
        
            
                
            
        

    



ÉTUDES DE MŒURS ET DE CRITIQUE SUR LES POÈTES LATINS DE LA DÉCADENCE


 


PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION.


 




 
J’ai longtemps hésité à faire réimprimer ces Études.
  L’ouvrage relu sans illusion, après tant d’années, me laissait trop de
  scrupules. Il a fallu, pour les lever, me rappeler les jugements, si
  honorables qu’en ont portés, dans différents recueils, le critique le plus
  éminent de notre temps, M. Villemain[1] ; le plus vif et
  le plus agréable de nos écrivains solides, M. Saint-Marc Girardin[2] ; un de nos
  érudits les plus littéraires, feu Daunou[3]. J’ai dû croire
  que sous les imperfections si nombreuses de cet ouvrage, ils avaient trouvé,
  soit dans les doctrines, soit dans quelques peintures de la société romaine
  sous l’Empire, un principe de vie. Le souvenir de leurs éloges a vaincu mon
  hésitation ; et un retour de tendresse paternelle y aidant, je me suis résolu
  à donner cette seconde édition.
L’ouvrage a été réduit de près d’un quart, et corrigé dans
  tout le reste. J’y ai fart droit à la plupart des critiques qu’il a eu
  l’honneur de susciter. On m’avait justement reproché l’ambition et le vague
  de certaines théories : elles ont disparu. Dans la jeunesse, par ignorance et
  bonne foi tout ensemble, on croit inventer ce que l’on répète ; au lieu
  d’exposer ses idées, on les annonce ; on prend le ton du maître qu’on a
  encore dans les oreilles ; tout se sent, dans les écrits de la jeunesse, de
  cette douceur de ses prétentions infinies dont parle Bossuet. J’avais donné
  dans cette illusion ; les années, l’étude de moi-même, un goût pour la vérité
  qui me la fait aimer même quand elle m’est contraire, m’en ont corrigé. Le
  style de ces Études n’était que trop souvent marqué des défauts que je
  reproche aux poètes de la décadence latine ; j’en ai effacé les plus
  grossiers, et généralement tout ce que j’en ai pu.
Peut-être n’approuvera-t-on pas cette révision, soit à
  cause de ce que j’y laisse de fautes, soit parce que j’y ai mêlé des pensées
  de deux époques de ma vie littéraire, si éloignées l’une de l’autre. J’oserai
  répondre qu’il n’eu est pas de la critique comme des ouvrages d’imagination :
  ce qu’on demande à un livre de critique, ce sont de bons jugements et des
  doctrines saines. Deux idées justes qui se suivent, fussent-elles de dates
  différentes, valent mieux que deux idées, venues le même jour à l’esprit de
  l’écrivain, dont l’une serait une vérité et l’autre une sottise.
On pourra faire à ces Études un reproche plus
  grave : c’est d’être trop sévères pour les poètes que j’y examine.
  Inspiré par une pensée de polémique contemporaine, si ce livre en a eu les
  avantages un peu fragiles, je sais qu’il n’en a pas évité les inconvénients.
  Le temps qui rend plus indulgent, c’est-à-dire plus équitable, m’a fait
  reconnaître que les défauts dont j’accuse ces poètes y sont ou moins fréquents,
  ou plus excusables, ou mêlés de plus de beautés dont je ne leur ai pas
  toujours tenu compte. Mais si je n’ai pas assez loué leurs qualités, je crois
  n’avoir pas été trop sévère pour, leurs défauts considérés comme symptômes ou
  comme effets d’un état de décadence. Ces défauts, je persiste à leur en
  vouloir pour deux raisons ; d’abord, par un tendre intérêt pour la gloire des
  poètes illustres qui n’ont pas su ou n’ont pas voulu s’en défendre ; ensuite,
  pour tout ce que j’en ai imité, à mon insu, dans un livre où je prétendais
  les démasquer et les combattre.
Enfin, malgré tout ce travail de révision, ces Études
  sont et resteront un ouvrage de jeune homme ; et peut-être les travaux de mon
  âge mûr ne me donnaient-ils pas le droit de réimprimer ceux de ma jeunesse.
Une analyse détaillée de quelques chants de la Pharsale
  terminait, en manière de pièce justificative, la première édition. J’avais
  cru devoir au public, qui avait alors des raisons d’être défiant, cette
  preuve de la sévérité de mon travail préparatoire. Peut-être lui ai-je assez
  témoigné de respect, depuis lors, pour être dispensé de preuves de ce genre.
  J’ai refondu cette analyse, en l’abrégeant, dans mon travail sur Lucain, oit
  elle vient, en son lieu, confirmer les remarques par des exemples.
Tous ces retranchements laissaient, à la fin du second
  volume, une place que j’ai remplie par des jugements sur les quatre grands
  historiens de la latinité, César, Salluste, Tite-Live et Tacite. L’intérêt du
  sujet, un peu plus de solidité dans des travaux plus récents[4], feront peut-être
  approuver cette addition. Il y a d’ailleurs un double lien entre les Études
  et ces jugements ; on n’y sort pas de Rome, et les mêmes principes de
  goût m’ont guidé dans mon admiration pour les chefs-d’œuvre du génie latin,
  et dans mes critiques sur les monuments de sa décadence.
Avril 1849.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Revue de Paris, numéros de mai 1834.








[2]
Journal des Débats, numéro du 17 août 1834.








[3]
Journal des Savants, numéro de janvier 1835.








[4]
Ces morceaux ont été lus au collège de France de 1845 à 1848.


















 


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION.


 




 
Ce livre a deux buts, ainsi que son titre l’indique : l’un
  d’histoire et de biographie, l’autre de théorie et de critique. Je demande à
  expliquer brièvement cette double pensée.
En étudiant les prosateurs latins de l’époque de la
  décadence, j’ai toujours été frappé d’une chose ; c’est que, sauf quelques
  exceptions, il n’y est presque jamais question de la vie intérieure et
  domestique des Romains. Dans les moralistes et les critiques, la plus grande
  place est consacrée, soit’ à l’exposition et à la discussion des systèmes de
  philosophie, soit à des subtilités de dialectique, soit à des théories
  littéraires, soit à des prescriptions pour la pratique des lettres ou du
  barreau. Dans les historiens, les révolutions de gouvernement, les séditions
  des armées, la constitution de l’empire, les mœurs politiques des Hommes de
  pouvoir, les portraits des princes, le peuple et la cour considérés comme
  deux abstractions, toutes ces choses, qui sont de pure politique, occupent
  exclusivement la sagacité de l’historien, et se disputent les pages de son
  livre. Ni dans les uns, ni dans les autres, on ne trouve d’études de mœurs
  proprement dites, ni cette curiosité des détails domestiques, qui est un des
  goûts les plus sérieux et les plus vifs de notre époque, et qui s’est presque
  élevée à l’état de science. Ils restent sur les hauteurs et ne descendent
  point dans le foyer ; ils spéculent sur les générations, et ne s’embarrassent
  pas des individus, si ce n’est quand ces individus sont des Césars, ou
  seulement des agents supérieurs dans la politique générale. Ce n’est pas le
  lieu de rechercher les causes de ces omissions ; je veux seulement constater
  un fait dont, sans doute, je n’ai pas été le seul frappé, et qui laisse un
  certain vide dans l’esprit quand on a lu les prosateurs romains.
Au contraire, en étudiant les poètes de la même époque, et
  ceux particulièrement qui ont fait des vers de fantaisie, des poèmes, des
  silves, des épigrammes, toutes poésies qui, pour être soumises à des règles
  de composition et de goût, ne sont pourtant pas des ouvrages d’art proprement
  dits, comme pourraient l’être, par exemple, des épopées et des odes, j’ai
  rencontré souvent, avec tout le plaisir que peut donner l’imprévu, des
  révélations précieuses sur la partie anecdotique de l’histoire de Rome, aux
  deux premiers siècles de l’empire. Ce sont ces révélations que j’ai
  consignées dans ce livre, en les complétant, bien entendu, de tous les
  détails analogues que j’avais pu trouver dans les prosateurs. Je me hâte de
  dire, pour qu’on ne s’exagère pas l’importance de mes découvertes, que ces
  révélations des poètes, même complétées par celles des prosateurs, sont peu
  nombreuses, et ne nous font pas voir l’ensemble de la société romaine ; mais
  elles en éclairent certains côtés, et nous en montrent les ridicules les plus
  saillants. J’aurais voulu pouvoir être plus érudit et avoir plutôt à
  enregistrer de grandes richesses qu’à en mettre en œuvre de petites ; mais il
  n’est pas permis de créer des sources qui n’existent pas, ni de fabriquer des
  mœurs de fantaisie, à défaut de mœurs authentiques. Le lecteur ne m’en voudra
  donc pas de n’être pas plus riche, et il jugera si le peu que j’ai trouvé a
  quelque intérêt.
Je dirai maintenant pourquoi j’ai résumé et classé ces
  détails sous cinq ou six titres généraux, qui forment autant de seconds
  titres avec les noms des poètes de cette époque[1]. Comme il m’a
  paru que parmi les différentes institutions, mœurs, habitudes, dont j’ai
  recueilli çà et là les traits caractéristiques, telle avait agi plus
  particulièrement sur le talent et le caractère de certains poètes, j’ai cru
  qu’il était de bonne critique et qu’il pourrait être piquant de placer le
  poète en regard de l’influence particulière sous laquelle il a écrit, et de
  faire l’histoire d’une institution en même temps que la biographie d’un
  écrivain marqué plus ou moins profondément des effets de cette institution.
  C’est ainsi qu’ayant reconnu que le stoïcisme théorique faussa l’esprit de
  Perse ; que les habitudes de déclamation tournèrent à la fausse chaleur le
  sévère et sobre génie de Juvénal ; que la popularité des lectures publiques
  fit de la précieuse faculté poétique de Stace une muse d’épithalames et de
  dîners de saturnales ; que l’infériorité sociale du poète, dans la Rome dés
  Césars, son renons et sa pauvreté, ses honneurs à la cour et son dénuement,
  son rang au théâtre et sa toge râpée, firent de Martial, poète spirituel et
  plus honnête que sa réputation, un flatteur et un mendiant ; — j’ai
  rassemblé, sous le nom de Perse, tout ce que j’ai pu savoir des stoïciens
  fanatiques ou charlatans ; sous le nom de Juvénal, tout ce qui regarde la
  déclamation ; sous le nom de Stace, toute l’histoire de la grandeur et de la
  décadence des lectures publiques ; sous le nom de Martial, tous les embarras,
  toutes les anxiétés, toutes les luttes d’un poète pauvre au temps d’un
  Domitien. Chemin faisant, la biographie de chaque poète se mêle à ces
  détails, les anime, les éclaire, les retire de l’érudition morte pour en
  faire des causes actives, dans ma pensée du moins, sinon dans l’exécution. On
  verra d’ailleurs qu’il !n’arrive souvent d’emprunter à l’un des détails qui
  servent à compléter l’étude que je fais de l’autre. Ainsi, Perse m’aura aidé
  à expliquer Sénèque ; Sénèque, Stace ; Stace, Juvénal ; Juvénal, Martial, ou
  plutôt tous ces poètes m’auront servi à expliquer chacun d’eux.
Voilà pour le but historique et biographique de ce livre.
Je dirai maintenant en quoi consiste la partie de critique
  et de théorie.
D’abord, à l’occasion de chaque porte en particulier,
  j’apprécie le caractère général de ses ouvrages ; je recherche le lien qui
  existe entre lui et l’influence particulière qui a déterminé sa vocation ; je
  détaille et je précise, autant que faire se peut, les différentes parts que
  son éducation, ses maîtres, sa position sociale, son caractère, ont pu avoir
  dans l’ensemble de son talent ; je tâche de fixer pour combien chacune de ces
  choses y a contribué ; je donne des exemples à l’appui de mes jugements ; je
  fais enfin une critique individuelle du porte, me réservant de l’examiner
  ailleurs comme l’homme d’une époque dominé par la fatalité bonne ou mauvaise
  de cette époque.
En second lieu, sous le titre de Lucain ou la Décadence,
  j’expose une théorie développée sur les caractères communs des poésies en
  décadence ; j’analyse ces caractères et les montre dans chaque poète de
  l’époque de Lucain, en tenant compte des légères différences qui naissent de
  la diversité des talents. Je tâche d’expliquer par quelles nécessités
  successives et insensibles l’esprit humain arrive à ce singulier état
  d’épuisement, où les imaginations les plus riches ne peuvent plus rien pour
  la vraie poésie, et n’ont plus que la force de détruire avec scandale les
  langues. Je détermine les trois états par où passent fatalement toutes les
  poésies humaines avant de mourir, et les trois ordres de poètes qui
  correspondent à ces trois états. J’entre, en ce qui regarde Lucain, dans un
  examen de l’épopée, de ses caractères, des temps où elle est possible et de
  ceux où elle ne l’est plus. Je traite du style des décadences, de ses
  défauts, de ce qu’on peut en appeler les beautés ; et, revenant aux poètes de
  l’époque de Lucain, je distingue le style propre à chacun, et j’indique par
  quoi ce style est tout à la fois celui d’un poète et celui d’une époque.
  Enfin, je touche aux ressemblances qui existent entre la poésie de notre
  temps et celle du temps de Lucain ; et, à côté des ressemblances, je note les
  différences, disant avec réserve mon impression personnelle, plutôt que
  concluant par des formules absolues ; car il y a, pour les poètes de notre
  époque, une partie d’avenir, d’inconnu, qu’ils pourraient toujours opposer
  avec succès à quiconque refuserait de croire en eux[2].
Voilà pour le but critique et théorique de ce livre.
A la suite de cette exposition, je dois au lecteur
  quelques aveux.
Pour la partie de mœurs et de biographie, je ne me suis
  pas toujours borné et réduit aux seuls traits authentiques consignés dans les
  écrits du temps. J’ai été plus loin ; j’ai conjecturé, à mes risques et
  périls, tantôt m’autorisant d’un hémistiche, d’un vers livré à toutes les
  interprétations, et, par conséquent, n’en excluant aucune, pour hasarder
  quelque spéculation sur un usage, une coutume, un caractère ; tantôt, avec
  l’aide simultanée des documents authentiques, et des analogies que présentent
  invariablement, à toutes les époques, les hommes, poètes et public,
  reconstruisant de petites scènes de vie littéraire, une lecture publique, par
  exemple. Si la conjecture est piquante, il faut avouer qu’elle est scabreuse
  d’autant. Je livre les miennes au jugement du lecteur. Si, après avoir vu ce
  que l’histoire mettait à ma disposition, et ce que j’y ai ajouté de traits,
  empruntés à ce qui nie paraît être la vérité universelle, il me fait
  l’honneur de dire
C’est ainsi que les choses ont dû
  se passer, ce succès vaudra bien celui d’avoir inventorié avec
  exactitude des documents existants. Pour que l’érudition ne soit pas aride,
  il faut qu’elle soit un peu aventureuse ; mais une érudition aventureuse
  n’est pas nécessairement fausse. Qui est-ce qui oserait dire que certains
  discours, prêtés aux hommes politiques par les anciens historiens, soient des
  discours faux ? Or, ces discours ne sont-ils pas l’œuvre de l’érudition et de
  la conjecture ? En ce sens, l’art pourrait être plus vrai que la vérité : ce
  que je ne dis pas d’ailleurs pour surfaire mes très petites et très peu
  importantes hardiesses. Je sens que le même principe ne saurait couvrir des
  chefs-d’œuvre de raison et de langage, et les imaginations d’un obscur
  critique de 1834.
Pour la partie de critique et de théorie, j’avoue que mes
  principes sont plutôt exclusifs qu’éclectiques. Je tiens la poésie de
  Lucrèce, de Virgile, d’Horace, non point pour la seule, mais pour la
  meilleure, la plus philosophique, celle qui réfléchit le plus de côtés de
  notre nature, celle qui contient le plus d’enseignements pour la conduite de
  la vie ; la seule enfin qui puisse former des hommes de bon sens. Je suis
  bien plus frappé, dans l’époque de la décadence latine, des pertes que des
  acquisitions ; et celles-ci ne me paraissent point compenser celles-la.
  Toutefois, si je faisais de la critique dans un temps sain, où il y eût moins
  d’individualités et plus de gens de goût, moins d’indépendance
  littéraire et plus de bon sens, je serais disposé à céder sur mes doctrines
  exclusives ; car j’aime et je comprends très bien cette facilité qui ne
  s’effarouche point des défauts et ne tient compte que des beautés, qui
  procède par admission au lieu de procéder par exclusion, qui a des poétiques
  pour toutes les poésies, et des principes pour expliquer et absoudre toutes
  les individualités. Mais, comme ce temps-ci est mauvais, qu’on y croit
  plus aux entrepreneurs de littérature qu’aux grands écrivains, qu’on y prend
  la témérité entêtée pour du génie, et l’orgueil immuable pour une mission ;
  que beaucoup perdent le goût, et, ce qui est bien plus triste, le sens moral,
  à lire nos écrivains autocrates et autonomes, j’ai pensé qu’il fallait
  prendre parti pour les principes contre les admirations faciles et
  accommodantes de l’éclectisme, et que là où la question littéraire se
  complique d’une question de moralité, la critique mérite mieux d’un pays
  libre, et montre peut-être plus d’intelligence et de courage en venant au
  secours de la discipline littéraire, qu’en immolant le peu qui reste de
  principes incontestés au prétendu besoin d’affranchir de toute entrave les
  génies douteux que nous réserve l’avenir.
La critique peut être, selon les temps et les lieux, ou
  une simple spéculation ou un devoir. Dans un pays où la littérature n’a pas
  une action immédiate sur l’état social ou politique des peuples, où c’est une
  distraction instructive bien plus qu’un agent direct de civilisation, un
  miroir qui réfléchit la société bien plus qu’un levier qui la porte en avant,
  la critique peut se contenter d’être spéculative, et par conséquent facile et
  conciliante. Permis à elle d’agrandir à l’infini le champ des récréations
  littéraires, et de se plaire même aux plus choquantes bizarreries, comme à
  des variétés de l’esprit humain. Mais dans un pays où la littérature gouverne
  les esprits, même la politique, domine les pouvoirs de l’État, donne un
  organe à tous les besoins, une voix à tous les progrès, un cri à toutes les plaintes
  ; où elle est la plus vitale liberté au lieu d’être le stérile dédommagement
  de toutes les libertés confisquées ; où elle agit, non seulement sur le pays,
  mais sur le monde, la critique n’est plus une spéculation oiseuse, mais un
  devoir à la fois littéraire et moral. Elle doit être intelligente, mais point
  complaisante ; elle doit tout connaître, mais non pas tout approuver ; elle
  doit surtout ne pas mettre en danger l’unité d’une belle langue pour y donner
  droit de cité à quelques beautés suspectes. Telle est ma conviction profonde
  ; et si j’ai un regret en relisant ce livre, c’est de m’y trouver toujours
  au-dessous de cette conviction. C’est, dit-on, le supplice de tous les
  écrivains qui font leurs livres avec leur cœur, et qui respectent leur art à l’égal
  de leur conscience, qu’ils craignent toujours de ne pas assez honorer cet
  art, et d’être meilleurs que ce qu’ils font ce supplice a toujours été et
  sera toujours le mien, non seulement pour ce livre-ci, mais pour tout ce que
  j’ai écrit et écrirai ultérieurement.
1834.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Ainsi : Perse, ou le Stoïcisme et les Stoïciens. — Juvénal, ou la
Déclamation. — Stace, ou les Lectures publiques. — Martial, ou la
Vie du poète, etc.








[2]
Cette étude m’a été rendue facile par l’excellent commentaire de M. Auguste
Lemaire, professeur d’un rare savoir, homme d’une rare obligeance. Au reste,
l’érudition et le goût de M. Auguste Lemaire m’ont beaucoup servi dans tout le
cours de mon travail. Je lui dois de vifs remerciements comme son obligé, et de
grands éloges comme m’occupant de critique. J’ai aussi à remercier de l’aide
qu’il m’a prêtée, et de quelques vues très justes, M. Auguste Nisard, mon
frère, aussi professeur, qu’une partialité bien naturelle m’empêche de louer,
mais qui pourra quelque jour se recommander par lui-même mieux que ne feraient
mes éloges.


















 


PHÈDRE OU LA TRANSITION.


 




 
Pourquoi ai-je compris dans mon sujet Phèdre le fabuliste,
  lequel n’appartient tout à fait ni à l’époque de Virgile, ni à l’époque de
  Lucain ? Le second titre de cette étude donnera la raison du premier. Phèdre
  est un poète de transition. Né au temps d’Auguste, il est mort vers le temps
  de Néron ; son petit recueil de fables est le seul monument littéraire des
  trois quarts de siècle qui s’écoulent entre l’âge d’or de la littérature
  latine et l’âge de sa décadence. Or, l’appréciation d’un livre unique dans
  les lettres romaines, par sa position intermédiaire entre deux époques
  littéraires également, quoique très diversement éclatantes, m’a paru
  nécessaire pour compléter mon travail, en me donnant l’occasion de saisir les
  premiers symptômes de la décadence dans un poète qui ferme l’une des deux
  époques et qui ouvre l’autre.
 
I. Vie de Phèdre.
Excepté Martial et Avianus, qui ont fait mention de
  Phèdre, l’un dans une épigramme à Canius Rufus[1], l’autre dans une
  lettre à Théodose[2],
  aucun autre poète ni critique de Rome ne l’ont même nommé. Quintilien n’en
  dit mot. Sénèque, qui est plus rapproché du temps de Phèdre, et qui devait,
  sinon l’avoir lu,,du moins en avoir entendu parler, engage Polybe, affranchi
  de l’empereur Claude, à faire des fables à la manière d’Ésope, Æsopeos logos, intentatum Romanis ingeniis opus,
  genre d’écrit non essayé par les esprits romains. Il est vrai qu’on peut
  expliquer cette réflexion assez naturellement. Sénèque écrit à un affranchi
  puissant, et le flatte, en omettant le nom de Phèdre, et en persuadant au
  favori qu’il sera le premier et le seul fabuliste romain, du jour où il
  daignera faire des fables ; que c’est une gloire toute nouvelle qui n’attend
  plus que lui. Toutefois, il faut en conclure ou que Phèdre était bien peu
  connu, ou que Sénèque était un flatteur bien effronté[3].
On n’a donc pu savoir que par Phèdre lui-même quelle a été
  sa vie, sa patrie, et à quelle époque il’ a écrit ses fables. C’est avec son
  livre qu’on a fait sa biographie ; c’est avec des bouts de vers qu’on lui a
  trouvé une patrie, un état, des malheurs, une catastrophe, une vieillesse
  douloureuse, une réputation contestée, non sans le secours de la conjecture,
  autorité sujette à soupçon, mais dont il m’appartient moins qu’à tout autre
  de dire du mal.
Phèdre naquit en Macédoine, on ne sait en quelle année du
  règne d’Auguste, mais assurément sous ce règne. J’ai calculé qu’on pourrait
  faire un fort volume in-8° avec les commentaires qui ont été écrits sur ce
  vers, le seul où Phèdre indique avec quelque précision le lieu de sa
  naissance : Moi que ma mère a enfanté sur le mont
  Piérius,
Edo
  quem Pierio mater enixa est jugo.
Est-ce le mont Piérius ?
Est-ce un mont de la Piérie ?
Est-ce de la Piérie thrace ou de la Piérie macédonienne ?
Est-ce avant ou après la réunion de cette province à la
  république romaine ?
J’ai d’autant plus mauvaise grâce à me railler de ces
  commentateurs, que je leur dois de pouvoir affirmer que Phèdre était Macédonien
  et non pas Thrace, et né sur le mont Piérius de Macédoine, ou, sans
  métaphore, dans la Piérie macédonienne.
Phèdre fut affranchi de l’empereur Auguste. Qui dit cela ?
  le titre même de ses fables, où il est qualifié d’affranchi d’Auguste, Augusti liberti. Comme c’était là tout le texte
  à conjectures, je calcule que les commentaires à-ce sujet ne feraient guère
  qu’une assez grosse brochure. C’est peu. Mais encore où a-t-on pu trouver
  assez de raisonnements pour en former une brochure ? Voyez de quelles
  questions ce titre était gros, et comment les souris deviennent des montagnes
  en des mains de commentateurs. Avant d’être affranchi, Phèdre avait dû être
  esclave. — Esclave de guerre ou de paix ? — Esclave de guerre, puisqu’il
  était étranger. — Mais dans quelle guerre ? Restait-il une Macédoine à
  conquérir sous Auguste ? — Phèdre était-il de la Macédoine proprement dite,
  ou d’une Macédoine particulière ? — Comment éclaircir tout cela ? — Autant de
  difficultés, autant de discussions.
Maintenant si libertus Augusti
  s’entendait de Tibère-Auguste, et non d’Auguste ! nouveau commentaire. Mais
  quelles raisons aurait eues Tibère d’affranchir Phèdre ? Il n’aimait pas les
  lettres, et c’est évidemment pour ses talents littéraires que Phèdre a dû
  être affranchi. — Qui vous dit cela ? — -Personne ; mais personne ne
  m’empêche de le croire.
Il n’a été rien conjecturé de concluant sur
  l’affranchissement de Phèdre. J’accorde bien qu’il est Macédonien, mais je
  garde toute la liberté du doute sur les questions de savoir à quelle occasion
  il fut emmené captif à Rome, s’il fut esclave de guerre ou fils d’esclave
  résidant à Rome, s’il fut affranchi par Auguste, pour quels mérites, ou bien
  s’il n’a jamais été affranchi d’Auguste que sur le titre de son recueil. Ce
  qu’il importe de connaître certainement, c’est le temps où il vécut ; or, il
  ne peut y avoir à ce sujet aucune difficulté. Phèdre, racontant une anecdote
  où l’empereur Auguste est acteur, dit : Je
  raconterai un fait qui s’est passé de mon temps,
Narrabo
  memoria quod factum est mea. (Lib.
  III, f. 10.)
Ailleurs il parle des persécutions de Séjan, et nomme
  Séjan en toutes lettres :
Quod si
  accusator alius Sejano foret.... (Prol.
  lib. III.)
Il est jeune homme sous Auguste, il est au moins homme mûr
  sous Séjan ; il sera vieux sous Claude, car ses deux derniers livres sont
  dédiés à Particulon et à Philétus, deux affranchis de ce prince. Je ne sache
  pas de critique, si scrupuleuse qu’elle soit sur les témoignages, qui ne se
  contente de ceux-là !
 
II. Phèdre et Séjan.
Maintenant, quelle est cette persécution dont Phèdre se
  plaint, où Séjan fut tout à la fois accusateur, témoin et juge, selon la
  procédure suivie à cette époque ? Quel en fut le résultat ? Quels sont ces
  maux si grands dont il parle ? Est-ce la prison ? la confiscation ? un exil
  temporaire ? On ne le sait, quoiqu’on en ait beaucoup commenté : la matière
  était si riche ! Quelle avait pu être la cause de cette persécution ? il
  n’est pas besoin de la conjecturer. Phèdre l’indique assez clairement dans ce
  passage, où parlant de l’origine de la fable ésopienne, et du soin qu’elle
  prit de se mettre à couvert, sous le voile de la fiction, des interprétations
  calomnieuses : J’ai, dit-il, fait un chemin de l’étroit sentier d’Ésope, imaginant plus
  de fables qu’il n’en a laissé. Hélas ! il en est que j’ai choisies pour mon
  malheur !
Ego
  illius pro semita feci viam,
Et
  cogitavi plura quam reliquerat,
In
  calamitatem quædam deligens meam. (Prol.
  lib. III.)
Ailleurs, Phèdre confesse qu’il a de la peine à se
  contenir, quand il se sent opprimé par l’insolence des méchants[4]. Que conclure de
  ce double aveu, sinon que Phèdre ne résistait pas au plaisir de faire des
  allusions satiriques aux vices des hommes puissants, et que Séjan se vengea
  brutalement de quelque épigramme trop peu voilée apparemment, pour n’être pas
  découverte par les délateurs, grands dénicheurs d’allusions, grands faiseurs
  de procès de tendance, race qui a différents noms selon les temps ?
Mais quels sont ces sujets (quœdam) choisis par Phèdre pour son
  malheur ?
Deux fables ont parti plus particulièrement dirigées
  contre Séjan et Tibère ; ce sont : le Soleil et les Grenouilles, au livre
  Ier, et les Grenouilles demandant un roi, au même livre. La première
  fait allusion à l’ambitieux mariage que Séjan osa projeter avec Livie, fille
  de Germanicus, et mariée successivement à Caïus, petit-fils d’Auguste, puis à
  Drusus, fils de Tibère : projet qui avait excité la haine des grands, et
  refroidi l’empereur lui-même pour sort favori. Dans cette allusion, vraie ou
  fausse, le soleil desséchant tous les lacs, ce serait Séjan épuisant toutes
  les fortunes de Rome ; les grenouilles, ce seraient toutes les familles de
  Rome ; Jupiter, ce serait Tibère. Tout ce petit drame a du mouvement.
Ésope, voyant les noces pompeuses
  d’un voleur, son voisin, fit au peuple ce récit : Le soleil voulut un jour
  prendre femme ; les grenouilles en firent des plaintes qui montèrent
  jusqu’aux cieux. Jupiter, ému de ce vacarme, demanda quel était le sujet de
  leurs plaintes. Alors une des habitantes des étangs : Aujourd’hui, dit-elle,
  un seul soleil suffit pour dessécher tous les lacs, et nous fait périr
  misérablement dans nos demeures brûlées ; que sera-ce s’il a des enfants ?
Vicini
  furis celebres vidit nuptias
Æsopus,
  et continuo narrare incipit :
Uxorem
  quondam sol quum vellet ducere
Clamorem
  Ranæ sustulere ad sidera.
Convicio
  permotus quærit Jupiter
Causam
  querelæ. Quædam tutu stagni insola
Nunc,
  inquit, omnes unus exurit lacus,
Co-itque
  miseras arida selle emori ;
Quidnam
  futurum est, si crearit liberos ? (Lib.
  I, f. 6.)
Outre que Séjan pouvait être ici le soleil, il pouvait
  bien être encore le voleur, voisin d’Ésope, qui fournit l’occasion de cette
  fable. Dans ce cas-là, il y avait lieu d’être piqué, sinon de châtier
  l’auteur. Mais il n’était pas rare qu’on se vengeât d’une allusion par la
  prison ou la torture, dans un temps où l’on se vengeait du silence par la
  mort.
Dans la fable des Grenouilles qui demandent un roi, le
  soliveau sur lequel saute d’abord la troupe coassante pour faire pis ensuite,
  serait Tibère retiré à Caprée, loin des affaires, abandonnant tout à la
  funeste activité de Séjan. Aussi bien, dit
  Tacite, parlant de cette retraite obstinée de Tibère sur le rocher de Caprée,
  on fit des railleries blessantes de son oisiveté,
  et Fulcinius Trio, un de ces délateurs effrontés dont Tibère se débarrassait,
  quand il avait épuisé toute leur bassesse, le qualifiait dans son testament
  de vieillard imbécile, dont la retraite sans fin
  n’était qu’un exil[5].
Ce n’est pas tout : Tibère, figuré d’abord par un soliveau,
  serait un peu plus bas, l’hydre que Jupiter envoie aux grenouilles, et qui
  les croque l’une après l’autre. Cette double allusion comprendrait tout à la
  fois et les moments de torpeur de Tibère, et ses terribles explosions de
  cruauté. Armé de ces deux pièces justificatives, vrais corps de délit, même
  dans des temps moins dangereux et d’une justice moins préventive, Séjan
  aurait corroboré l’injure faite au ministre de l’attaque contre l’empereur, et
  aurait accusé Phèdre du crime de lèse-majesté, crime que les poètes
  commettent bien plus souvent par de plates flatteries que par des allusions
  courageuses. Et non seulement Séjan aurait accusé Phèdre, il aurait encore
  déposé contre lui comme témoin, et rendu comme juge une condamnation dont
  Phèdre eut le courage de se plaindre. Tout cela est une belle histoire, ou
  plutôt serait le thème d’une belle histoire. Séjan, Tibère, un poète qui
  n’est pas un flatteur ; un procès où Séjan est accusateur, témoin et juge ;
  que sais-je ? une signature de mort demandée au vieux tyran de Caprée, qui
  commua la peine, dans un de ses jours de clémence, pour la rareté d’un poète
  qui osait dire du mal de l’empereur et de son ministre : voilà des
  personnages curieux, voilà un sujet plein d’émotions et d’enseignements ;
  mais quel dommage que cette histoire ne repose que sur deux vers laconiques,
  qui rapportent le jugement sans ses motifs, et la condamnation sans dire la
  peine !
Je ne puis trop m’étonner qu’aucun écrivain des règnes
  suivants n’ait parlé de ce fait si honorable pour Phèdre, si rare dans
  l’histoire des poètes. On a enregistré avec honneur des noms d’historiens morts
  pour avoir loué des morts, et il n’y a pas eu une mention pour un poète qui
  avait risqué uni e allusion contré Séjan vivant et tout-puissant, et une
  autre contre Tibère dormant de ce sommeil dont les rêves étaient des projets
  de meurtre ou de débauche. A la vérité il faut toujours supposer que Phèdre
  fut maltraité pour des allusions contre Séjan et Tibère, et admettre ce qui
  est en question et y restera jusqu’à preuves plus authentiques.
 
III. Phèdre a d’autres ennemis que Séjan.
Séjan ne fut pas le seul ni le dernier ennemi de Phèdre.
  Le poète se plaint de persécutions nouvelles qui inquiétèrent sa vieillesse
  sous les règnes de Caligula et de Claude. Était-ce pour d’autres allusions
  satiriques ? On l’ignore. En ce qui regarde Séjan et Tibère, la critique peut
  bien admettre jusqu’à un certain point que les deux fables citées plus haut
  s’adressaient à eux ; mais, pour les nouveaux ennemis de Phèdre, il faudrait
  plus que de la bonne volonté pour les trouver nominalement dans son recueil,
  sous la peau de quelques-unes de ses bêtes. Il est à croire, ou que ces
  allusions étaient très discrètes, ou que des traits qui nous paraissent
  dirigés contre des vices généraux, de tous les temps, atteignaient certains
  personnages contemporains ; ou enfin que Phèdre contenait moins sa langue que
  sa plume. Je n’oublierai jamais, dit-il à
  Eutychus, tant que je serai dans mon bon sens, le
  vieil adage que j’ai lu enfant, qu’il en coûte cher à un plébéien pour murmurer
  tout haut.
Ego,
  quondam legi quam puer sententiam,
Palam
  mutire plebeio piaculum est,
Dum
  sanitas constabit, pulchre meminero. (Epil.,
  lib. III.)
Le temps vous fera connaître
  quels sont mes ennemis, ajoute-t-il. Cet Eutychus paraît avoir été le
  patron de Phèdre, et de plus juge dans une instance où Phèdre était accusé.
  Mais accusé de quoi ? — Il se dit innocent. Innocent de quoi ? — Il demande à
  Eutychus toute l’indulgence qu’il pourra concilier avec son serment de juge.
  Toute cette affaire est restée et restera toujours dans les ténèbres. J’ai
  peur que les choses n’aient été moins graves que Phèdre ne les présente dans
  son laconisme sombre et plein d’un vague désespoir. Il est très possible
  qu’il s’exagérât ses ennemis politiques, comme je crois fort qu’il
  s’exagérait ses ennemis littéraires, ceux-là par le souvenir de Séjan,
  ceux-ci par son excessive vanité dont je parlerai tout à l’heure.
 
IV. Allusions vraies et allusions fausses.
On ferait de puérils efforts de sagacité conjecturale pour
  retrouver dans les fables de Phèdre les mœurs de ses contemporains. Il y a
  deux sortes de moralités dans son recueil ; l’une s’applique à certains vices
  ou travers de l’homme, communs à tous les états de société, et qui, par
  conséquent, pouvaient bien être aussi vrais de celui où vivait Phèdre que dé
  tout autre. Ce n’est pas de celle-là que Phèdre a pu recevoir du dommage dans
  sa liberté ou dans ses biens. Je ne sais qui pouvait s’offenser de fables où
  Phèdre mettait en action, sous des noms d’anis maux, des vérités du genre de
  celles-ci :
Qu’on
  perd son propre bien à convoiter celui d’autrui[6] ;
Qu’il
  n’est jamais sur de s’associer à un plus puissant que sois[7] ;
Que les
  petits se perdent à vouloir imiter les grands[8] ;
Que le maître
  voit le mieux dans ses affaires[9] ;
Que le
  nom d’ami est commun et l’amitié rare[10] ;
Qu’on
  se repent tôt ou tard du bien qu’on a fait aux méchants[11] ;
et d’autres, sans nombre, d’un sens encore plus général, et
  qu’il serait superflu de citer. A moins qu’on ne suppose que ces vérités,
  vraies de tous les temps et de tous les hommes, reçussent l’une après
  l’autre, du temps de Phèdre, quelque application éclatante dans la personne
  de gens fort en vue, et qu’à cette occasion Phèdre publiât immédiatement une
  fable tout exprès, pour que la leçon ne s’en perdit pas, et surtout en fût
  plus forte ou plus amère, étant plus près de l’événement. Mais, avec cette
  supposition, on ferait à Phèdre un rôle immense, qu’il n’a pas eu et n’a pas
  pu avoir ; car comment expliquerait-on qu’un fabuliste si austère, surveillant
  la morale de si haut et à si grands risques, qu’un poète si mêlé aux hommes
  et aux choses de son temps, fût resté profondément ignoré, jusqu’à n’avoir
  place dans aucune histoire politique ou littéraire des hommes et des choses de
  ce temps ?
La seconde sorte de moralités peut s’appliquer plus
  directement à des événements ou à des vices contemporains du poète. Il y a
  plus d’une fable qui devait être une allusion. J’en donnerai des exemples.
Au temps de Phèdre et après lui, il n’était pas rare de
  voir des hommes enrichis par la confiscation sous un empereur, rendre, sous
  un autre, et les biens confisqués et ceux qu’ils avaient en propre, avec la
  vie en outre ou la liberté, comme intérêts des sommes acquises. Sous Tibère,
  beaucoup d’hommes engraissés par Séjan des dépouilles de ses ennemis, firent
  livrés ensuite par le même Séjan, corps et biens, à Tibère, qui avait eu
  envie des uns et des autres. Les délateurs et les grands se jetaient sur ces
  dépouilles ; gens stupides comme les sangsues qui ne voient pas qu’elles
  mourront en dégorgeant. L’homme sage, au contraire, craignait d’y toucher,
  dans la prévision du lendemain, et parce qu’il voyait tous les jours finir misérablement
  tels de ces propriétaires de l’institution de l’empereur ou de son ministre,
  lesquels n’avaient qu’un droit de possession précaire, octroyé et révoqué par
  la faveur, le joui où le coffre du premier ministre était vide, et où il
  convenait au prince d’acheter des amitiés nouvelles avec les dépouilles
  d’amitiés usées ou trop compromises pour pouvoir être utiles. La fable
  suivante est une énergique allusion à ces fortunes dangereuses, créées et
  renversées par le même souffle ; elle est de l’invention de Phèdre, comme
  presque toutes ses meilleures.
L’HOMME ET L’ÂNE.
Un homme ayant immolé un porc au
  divin Hercule, pour s’acquitter d’un vœu qu’il avait fait étant malade, fit
  donner à son âne les restes de l’orge qui avait engraissé le porc. Mais
  celui-ci n’en voulut point et dit : Je mangerais volontiers le grain que tu
  me donnes, si celui qui s’en est nourri n’avait pas été égorgé.
Effrayé du sens de cette fable,
  j’ai toujours regardé le lucre comme une chose pleine de dangers. Mais,
  direz-vous, ceux qui sont devenus riches par la rapine n’en demeurent pas
  moins riches. Comptons donc combien il a péri de gens surpris au plus haut de
  leur fortune ! Vous trouverez que ceux-là sont les plus nombreux qui n’ont pu
  être riches impunément. L’audace et l’avidité réussissent à peu de gens,
  elles sont la perte du plus grand nombre.
Quidam immolasset
  verrem quum sancto Herculi,
Cui pro
  salute votum debebat sua,
Asello
  jussit reliquias poni hordei.
Quas
  aspernatus ille sic locutus est
Tuum
  libenter prorsus appeterem cibum
Nisi,
  qui nutritus illo est, jugulatus foret.
Hujus
  respectu fabulæ deterritus,
Pericolosum
  semper reputavi lucrum.
Sed
  dicis : Qui rapuere divitias, habent.
Numeremus
  agedum qui deprensi perierint :
Majorem
  turbam punitorum reperies.
Paucis
  temeritas est bono, multis malo. (Lib.
  V, f. 4.)
Tacite n’a rien écrit d’aussi simple, ni de plus
  énergique. La fable est ici à la hauteur de l’histoire. Quant à l’allusion,
  elle est frappante. Les réflexions de la fin montrent que Phèdre entendait
  bien qu’elle n’échappât à personne. Certes, une telle fable, répandue dans la
  Rome de Tibère et de Néron, pouvait bien refroidir ceux qui étaient tentés de
  manger l’orge du porc immolé.
La fable les Mulets et les Voleurs peut être prise
  pour un corollaire de celle-ci. Elle est aussi toute de l’invention de
  Phèdre, et n’est pas moins sensée ni écrite d’un style moins vigoureux que la
  précédente.
Deux mulets chargés de bagages
  allaient de compagnie. L’un portait des corbeilles pleines d’argent, l’autre
  des sacs gonflés d’orge. Le premier, riche de son fardeau, marche la tête
  haute et fait sonner la sonnette suspendue à son cou ; son compagnon le suit
  d’un pas modeste et tranquille. Tout à coup des voleurs sortent d’une embuscade,
  et, dans la bataille, blessent le mulet chargé d’argent, pillent son précieux
  fardeau, laissant l’orge comme une chose de vil prix. Le mulet dépouillé se
  mit à déplorer son destin. — Quant à moi, dit l’autre, je me réjouis d’avoir
  été méprisé, car je n’ai rien perdu et je suis sans blessure.
Cette fable prouve que les
  conditions humbles sont en sûreté, mais que les hautes fortunes courent les
  plus grands périls.
Muli
  gravati sarcinis ibant duo.
Unus
  ferebat fiscos cum pecunia,
Alter tumentes
  multo saccos hordeo.
Ille,
  onere dives, cella cervice eminet,
Clarumque
  collo jactat tintinnabulum ;
Comes
  quieto sequitur et placido gradu.
Subito
  latrones ex insidiis advolant,
Interque
  cædem ferro mulum sauciant,
Diripiunt
  nummos, negligunt vile hordeum.
Spoliatus
  iditur cum casus fleret suos
Equidem,
  inquit alter, me contemptum gaudeo,
Nam
  nihil amisi, nec sum hesus vulnere.
Iloc argumento
  Luta est hominum tenuitas ;
Magnæ
  perielo sunt opes obnoxiæ. (Lib. II, f.
  7.)
Phèdre, ayant vu deux ou trois révolutions de
  gouvernement, avait dû se convaincre du peu que gagnent les masses pauvres
  aux changements de maîtres. On mourait de faim sous la Rame impériale comme
  sous la Rome républicaine : seulement celle-ci donnait au petit peuple des
  droits de suffrage au lieu de pain ; celle-là lui proposa d’échanger contre
  du pain et des spectacles son droit de suffrage, et le petit peuple accepta l’échange.
  On lui faisait la charité comme à un mendiant ; mais la charité étant chose
  de caprice, surtout sous le paganisme en décrépitude, le mendiant se trouva souvent
  sans droits et sans pain. La fable suivante est l’histoire des pauvres sous
  tous les gouvernements :
Les pauvres gens ne gagnent au
  changement des chefs de l’État qu’un même maître sous un autre nom. La petite
  fable qu’on va lire démontre cette vérité :
Un vieillard craintif faisait
  paître un âne dans un pré. Tout à coup on entend le cri des ennemis ; le
  vieillard conseille à l’âne de fuir, pour n’être pris ni l’un ni l’autre.
  — Mais, de grâce, dit l’âne, sans presser sa marche,
  pensez-vous que le vainqueur me mette sur le dos deux bâts ? — Non, répond le vieillard. — Eh bien ! qu’importe qui je serve, pourvu que je ne porte que mon bât ?
In
  principatu commutando civium
Nil,
  præter domini nomen, mutant pauperes.
Id esse
  verum parva hæc fabella indicat.
Asellum
  in prato timidus pascebatsenex.
Is,
  hostium clamore subito territus,
Suadebat
  asino fugere, ne possent tapi.
At ille
  lentus : Quæso, num binas mihi
Clitellas
  impositurum victorem putas ?
Senex
  negavit. Ergo quid refera mea
Cui
  serviam, clitellas dum portem meas ? (Lib.
  I, f. 45.)
Seulement l’âne paissait dans le pré. Le petit peuple n’était
  pas toujours si heureux, outre que son bât était double ou triple, suivant
  l’occasion, mais jamais simple, si ce n’est à certaines époques et sous
  certains règnes que Phèdre ne vit pas. La fable, ainsi faite, est de la haute
  littérature ; celle-ci, en particulier, devait tirer un certain caractère de
  hauteur et de gravité des circonstances contemporaines, et il y avait quelque
  courage à se moquer des changements de gouvernements en présence d’un pouvoir
  d’origine nouvelle, qui n’avait commencé qu’avec Auguste et n’avait osé
  porter son vrai nom que sous Tibère. Dans mes longues lectures de toutes les
  poésies de cet âge, peu de morceaux m’ont fait plus d’impression et de vrai
  plaisir que ces petites fables si brèves, si nerveuses. Soit fatigue d’une
  époque qui déploya tant d’appareil littéraire pour si peu de résultats, et
  qui enfouit son mince génie poétique sous un nombre formidable de vers ; soit
  plaisir de comparaison entre le peu de cas que je faisais de Phèdre, à douze
  ans, quand il me fallait le savoir par cœur sans le comprendre, et le fruit
  que j’en ai tiré, le lisant à loisir avec l’intelligence des mots et des
  choses ; ce que j’ai revu avec le plus de charme, ce sont peut-être ces récits
  si laconiques et pourtant si pleins, vraies nouveautés au milieu de tant de
  poésies vidés et luxuriantes, et qui m’ont confirmé dans la croyance que les
  meilleures choses en littérature sont celles qui tiennent dans le moins de
  mots.
La pièce suivante prouve une grande expérience des allures
  et des sentiments des flatteurs. — Les grands d’Athènes s’empressent de faire
  cortége à Démétrius de Phalère, le tyran de leur patrie ; « ils baisent cette main qui les opprime, mais en gémissant
  tout bas d’un si triste revers de fortune. A leur suite, les hommes
  tranquilles, qui se tenaient à l’écart dans le repos, rampent les derniers
  sur les pas de Démétrius, pour qu’il ne leur arrive pas malheur d’avoir
  manqué a la fête.
. . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ipsi principes
Illam
  osculantur, qua surit oppressi, manum,
Tacite
  gementes tristem fortune vicem.
Quin
  etiam resides, et sequentes otium,
Ne
  defuisse noceat, repunt ultimi. (Lib.
  V, f. 4.)
Phèdre a été le martyr de cette vérité-ci : Qu’il est plus utile à l’homme de ne rien dire, que de bien
  dire.
Utilius
  homini nihil est quam recte loqui. (Lib.
  IV, f. 43.)
Vérité vraie dans le temps des tyrans comme dans des temps
  meilleurs, dans les choses de la politique comme dans les choses de la vie
  sociale, mais qu’il n’est pas de devoir de pratiquer. C’est de la morale facultative
  ; ceux qui la connaissent et ne s’y conforment pas sont doublement gens de
  bien, parce que sachant le danger, ils s’y jettent.
Les passages que j’ai cités ne sont pas seulement des
  allusions, c’est de l’histoire contemporaine. On peut en rencontrer d’autres
  encore dans les fables de Phèdre, mais dont l’application est beaucoup moins
  directe, et qui font moins d’honneur au courageux poète. Quant à voir des
  allusions à chaque fable, c’est une préoccupation de commentateur où la
  critique sérieuse doit se garder de tomber. Il est très regrettable
  assurément que chaque vers de Phèdre ne soit pas un renseignement historique
  sur son époque ; mais encore vaut-il mieux en prendre son parti que de tirer
  de force des allusions fort méchantes de fables fort inoffensives.
Direz-vous, par exemple, que la vieille qui flaire une
  amphore vide, et à qui l’odeur évaporée du vase fait pousser une exclamation
  cynique sur ce que devait être la liqueur[12], n’est autre que
  Tibère épuisé d’années et de débauche, et réduit à flairer les sales voluptés
  dont il ne peut plus jouir ?
Direz-vous que la panthère tombée dans une fosse, que des
  bergers accablent de pierres, à qui d’autres jettent du pain, et qui, rendue
  à la liberté par un bond puissant, égorge ceux qui lui ont fait du mal, et
  épargne ceux qui lui ont fait du bien[13], — c’est encore
  Tibère sévissant, à son retour de Rhodes, contre ceux qui avaient essayé de
  le perdre à la cour d’Auguste ? Après tout, si l’allusion est vraie, elle ne
  serait que médiocrement désobligeante. Se venger de ses ennemis, c’est tout
  au plus manquer de clémence, mais ce n’est pas se montrer tyran. L’absence
  d’une qualité n’est pas un crime. Si Tibère n’avait jamais procédé que par la
  loi du talion, s’il n’avait jamais rendu, comme la panthère, que le mal pour
  le mal, c’eût été un César d’une morale assez avancée.
Direz-vous que le loup, appelé en témoignage parle chien
  pour déposer contre la brebis, qui déclare qu’au lieu d’un pain la brebis en
  doit dix, et qui peu de jours après est vu par la brebis gisant dans une
  fosse[14], soit ce peuple
  infâme de délateurs auquel on décréta des récompenses sous Tibère ? Non, et
  je regrette d’autant moins de n’y pas voir une allusion courageuse, que cette
  petite fable est plate et sans esprit.
Phèdre raconte l’historiette d’un joueur de flûte, fort
  aimé du peuple, qui s’appelait Princeps. Ce joueur de flûte tombe malade ; le
  peuple en témoigne du regret. Princeps revient à la santé, et reparaît sur le
  théâtre ; on l’accueille par des applaudissements. Par malheur, César, le
  Princeps de fait, était tombé malade et avait recouvré la santé dans le même
  temps que le joueur de flûte. On en apporte la nouvelle au peuple, pendant
  qu’il applaudissait son joueur de flûte. Réjouis-toi,
  Rome, dit le chœur, le prince est sauvé.
  Le peuple redouble de cris. Princeps
  prend ces cris pour lui, et remercie avec l’effusion d’un empereur populaire.
  Le peuple s’aperçoit de la méprise et jette son favori à la porte par les
  épaules[15].
  — Direz-vous que ce Princeps, c’est
  Séjan prenant pour lui les vœux qu’on fait pour Tibère et précipité bientôt
  pour cette folle ambition par le même peuple qui avait adoré ses statues ?
  J’aime mieux, pour ma part, regarder simplement cette jolie fable, comme une
  anecdote du temps, et je ne crois pas nécessaire de relever par le sel de la
  conjecture, un des plus spirituels et des plus piquants morceaux du recueil.
 
V. Phèdre est plutôt un conteur qu’un fabuliste.
Tout n’est pas fable dans les fables de Phèdre ; Phèdre
  est plutôt un conteur qu’un fabuliste. Il fait son profit de : toute anecdote
  intéressante, soit contemporaine, soit du temps passé. Vous venez d’en lire
  une gaie ; en voici une fort triste. — Un mari qui chérissait sa femme se
  laisse persuader par un infâme affranchi qu’elle est amoureuse de son fils,
  adolescent qui allait bientôt revêtir la prétexte, et auquel, on avait déjà
  coupé la longue chevelure de l’enfance. Il feint de partir pour la campagne,
  et, la nuit venue, il entre tout à coup dans la chambre de sa femme ; la
  pauvre mère y avait fait coucher son fils, pour mieux garder ses mœurs. Le
  mari furieux va droit au lit de l’adolescent, cherche une tête dans les
  ténèbres, en trouve une nouvellement dépouillée de ses longs cheveux : c’est
  celle de son fils. Il lui plonge son épée dans le sein. On apporte de la
  lumière ; alors le père, voyant ce fils égorgé et sa chaste épouse qui
  dormait dans la chambre nuptiale et n’avait rien entendu dans la profondeur
  du premier sommeil, se punit de sa crédulité en se jetant sur son épée.
L’affranchi voulait se faire instituer héritier à la place
  du fils !
La veuve est traînée à Rome devant les centumvirs. Elle possédait
  les biens de son mari : c’était une présomption contre son innocence. Ses
  avocats la défendent avec force ; les juges demandent au divin Auguste de
  prononcer l’arrêt, disant que leur conscience se perd dans toutes ces
  obscurités. Auguste examine l’affaire, découvre la vérité, et fait mourir
  l’affranchi, auteur de tout le mal. La pauvre mère est renvoyée libre[16].
Ce récit est plus qu’une allusion aux machinations des
  affranchis, race avide de tout gain et prête à tout crime : c’est l’histoire
  d’une de leurs plus infâmes intrigues.
Phèdre recueille, chemin faisant, tout ce qui peut arrêter
  à un récit ; ses observations et ses lectures lui fournissent tour à tour ses
  matériaux. Il voit sur les murs d’un cabaret, charbonné de main d’ivrogne, un
  combat entre les belettes et les rats : il traduit la grossière image en vers
  délicats et agréables, et donne à ce petit drame un dénouement auquel
  l’artiste de cabaret n’avait point songé. L’armée des rats est vaincue et
  taillée en pièces. Tout fuit ; le petit peuple regagne ses trous ; le plus
  grand nombre échappe par sa petitesse à la dent des belettes. Main les chefs,
  arrêtés au bord des trous par les cornettes qu’ils avaient attachées à leur
  tête, pour se faire distinguer du reste de l’armée, sont croqués impitoyablement
  par les vainqueurs[17]. La morale de ce
  dénouement se présente d’elle-même. Dans les luttes civiles, les grands sont
  les plus exposés ; le petit peuple est protégé par son obscurité. Ainsi arrangée,
  l’enseigne du cabaret devient une fable très sensée, qui servira comme de
  pendant à celle des Deux mulets que j’ai citée plus haut. La morale
  des deux fables est la même, mais ni l’une ni l’autre ne nous guérira de
  l’envie de porter cornette ou panache.
 
VI. Caractère de Phèdre. — Son excessive vanité.
Les beaux vers, où j’ai noté des allusions aux hommes
  puissants, suffisent sans doute pour donner une honorable idée du caractère
  de Phèdre, et pour expliquer cette franchise imprudente qu’il expia par de si
  grands maux, tantis malis, comme il le
  dit à Eutychus. Mais il faut prendre garde de s’exagérer son courage, sous
  peine de se tromper tout à fait sur lui. Le courage de Phèdre n’était pas un
  courage de résistance continue, et ce qu’on a très bien nommé de la
  longanimité. Il a tant de regrets de sa franchise, il en montre si bien tout
  le danger, il en décrit si fidèlement toutes les anxiétés, qu’on pourrait
  croire que ses protestations n’ont été que des indiscrétions et qu’il avait
  grand’peur de sa parole une fois lâchée. Des indiscrétions de ce genre, je le
  sais, ne sont permises qu’aux gens de bien ; aussi n’est-ce point pour
  déprécier le courage de Phèdre que je le prise à sa vraie valeur. Il lui est
  resté de sa querelle avec Séjan une sorte de tremblement, qui est quelquefois
  peu philosophique. Notre poète était un lettré, peu fait pour les luttes, se
  défendant avec force de faire des allusions aux personnes[18], quoiqu’il n’y
  résistât pas toujours ; mais, dans le fait, bien plus préoccupé de limer ses
  vers que de faire la guerre à de plus forts que lui, et bien plus jaloux de
  surpasser Ésope que de tenir tête à Séjan.
Homme de mœurs honnêtes, d’esprit sérieux et décent, il
  avait cette vivacité du premier mouvement qui fait qu’on dit plus qu’on ne
  voudrait dire ; mais, cette vivacité passée, il s’effrayait de sa hardiesse,
  et, sans désavouer ses paroles, il les soutenait peu, et priait qu’on l’en
  excusât et non qu’on l’en applaudît. Poète de courage, je le répète, parce
  qu’il en faut, même pour n’être qu’indiscret ; bien plus courageux que ceux
  qui, ayant des haines plus vigoureuses, les avaient plus prudentes, et qui
  protestaient plus souvent, mais plus bas ; homme vertueux, de cette espèce
  timide, peu passionnée, qui a plus de goût pour le bien que de haine pour les
  méchants, et qui est tout étonnée de s’être fait de mauvaises affaires avec
  les hommes, quand elle ne songeait qu’à faire d’inoffensives réserves en
  faveur de la vertu ; — tel était Phèdre le fabuliste.
La réputation littéraire fut toujours la première affaire
  de Phèdre. Nul auteur ne poussa plus loin que lui, sur ce point, les
  inquiétudes et les espérances. Peu de poètes ont plus aimé la gloire ; il eût
  voulu la mort de Socrate au prix de sa renommée[19]. Peu ont eu plus
  de vanité. Un nom offusquait beaucoup Phèdre : c’est le nom d’Ésope. Il
  élevait et abaissait tour à tour ce nom, selon qu’il avait besoin de s’en
  appuyer pour augmenter son crédit, ou qu’al était assez confiant pour oser
  s’en passer. A ceux, qui paraissaient douter de l’immense importance de ses
  fables, il opposait le nom d’Ésope et cette gloire de l’apologue que lui doit
  la Grèce ; à ceux qui l’encourageaient ou le louaient, il faisait assez bon
  marché de ce nom et de cette gloire, disant hardiment qu’il avait plus
  inventé qu’Ésope[20], et réduisant à
  rien les emprunts qu’il lui avait faits. Ici, il n’est que son metteur en
  œuvre[21], il perfectionne
  ce qu’Ésope a inventé[22] ; là, il est
  plus que son continuateur, il n’ose pas dire son maître ; il n’a pris à Ésope
  que son genre pour l’appliquer à des sujets nouveaux[23]. Il serait bien
  tenté d’en parler rial, mais il n’ose pas. Que dirait-on d’un poète latin qui
  nierait l’imitation grecque ? Il est donc obligé de porter la livrée d’Ésope,
  sous peine de n’être reconnu de personne ; et pourtant il revendique çà et là
  son droit d’inventeur, avec des concessions à peine polies pour Ésope. Pauvre
  poète, qui ne peut point se faire admettre comme inventeur, et ne veut point
  passer pour imitateur !
Cette difficulté de position le poursuit sans cesse ; il
  en est malheureux, il en gémit ; il ne peut ni avouer ni nier ses emprunts ;
  de là l’obscurité dont il s’enveloppe, quand il en faut parler. Phèdre traîne
  Ésope derrière lui, quoi qu’il fasse ; souvent même il le place devant lui,
  et il est forcé de s’en couvrir, pour avoir droit de cité dans une
  littérature d’imitation grecque. On serait tenté de rire de ce malaise, s’il,
  n’avait pas causé, de sérieuses souffrances au pauvre Phèdre.
Notre poète se défend sans cesse contre les critiques. Ceux-ci
  lui reprochent sa concision[24], ceux-là son
  obscurité[25]
  ; d’autres font honneur à Ésope de toutes ses bonnes fables, et ne lui
  laissent que les médiocres[26]. Il les ménage
  assez peu, sans les nommer toutefois ; il les compare au coq qui trouve  une perle sur un fumier et qui lui préfère son grain de mil. Mais ces critiques auraient
  pu lui dire : Nous ne ressemblons point à votre coq,
  car il sait très bien, qu’il a trouvé une perle, et de quel prix est cette,
  perle, puisqu’il regrette fort judicieusement qu’elle ne soit pas tombée, en
  des mains de connaisseur ; nous, nous ne trouvons dans votre livre ni perle
  ni pierre précieuse d’aucune sorte. Phèdre a donc manqué son trait :
  il fallait faire de son coq un ignorant. Mais il a plus songé à comparer ses
  fables à des perles, qu’à lancer une épigramme juste à ses critiques.
  Assurément, si l’on appréciait d’après ses susceptibilités le nombre de ses
  critiques, il faudrait croire qu’il en eut beaucoup et toute sa vie. Il est
  toujours inquiet, il a toujours les yeux sur lui et autour de lui, à peu près
  comme le geai qui s’est paré des plumes du paon, ou comme le renard qui a la
  queue coupée. Il a peur de s’entendre appeler faux paon ou renard pris au
  piège.
Il semble qu’il n’y ait pas eu de vie littéraire plus
  assaillie d’envieux. Mais Phèdre ne se serait-il pas exagéré le nombre de ses
  envieux, comme il s’est exagéré le nombre de ses ennemis politiques ? Rien
  n’est plus vraisemblable.
Au reste, à ses ennemis politiques le poète oppose une
  certaine résignation philosophique, mêlée de prudence ; à ses ennemis
  littéraires il oppose son imperturbable certitude de passer à la postérité.
  Et non seulement il compte bien y passer, lui et son petit livre, mais il
  promet à ses amis de les y faire passer de compagnie[27]. Si ses
  contemporains le dédaignent, eh bien ! la postérité le dédommagera[28]. On lui doit une
  gloire solennelle, car il a passé sur la terre pour en recueillir une immense[29]. Il renchérit
  sur la noble confiance des poètes du siècle d’Auguste ; mais il n’y mêle pas,
  comme ceux-ci, une vive admiration pour les modèles, et la crainte d’être
  restés au-dessous de leurs exemples. Horace et Virgile avouent hautement
  l’imitation grecque ; ils ne comptent arriver à la postérité que sous le couvert
  de ces grands écrivains de la Grèce qu’ils ont feuilletés nuit et jour. Ils
  puisent leur foi en la gloire moins dans le, sentiment de leurs propres
  forces que dans la conscience d’avoir bien senti les chefs-d’œuvre de leurs
  maîtres et d’en avoir été les plus intelligents imitateurs. Du reste, au lieu
  d’une gloire solennelle, comme dit
  Phèdre, ils ne se promettent qu’une gloire de second ordre. Pour Phèdre il
  n’en est pas de trop grande, ni d’un ordre trop élevé. En fait de vanité, il
  n’appartient déjà plus au siècle d’Auguste, mais au siècle de la décadence,
  où l’on voit les vanités les plus monstrueuses. Il est vrai que cette
  ambitieuse confiance était chose convenue dans la littérature romaine ; il
  était reçu dans les mœurs littéraires que tout écrivain travaillait pour
  l’immortalité ; dès lors on ne se choquait point de ces déclarations
  vaniteuses, qui d’ailleurs n’obligeaient à rien le public contemporain.
Dans d’autres temps et dans d’autres décadences, la vanité
  des poètes est d’une espèce différente. On ne se promet pas la postérité,
  loin de là ; on n’ose pas même compter sur le suffrage contemporain ; on se
  fait petit, humble ; on se dit mauvais poète ; on se met aux genoux du
  public, on s’aplatit, on embarrasse les gens devant qui l’on s’immole si
  impitoyablement. — De grâce, relevez-vous, grand poète, rendez-vous justice !
  — Ce moyen de capter une immortalité au moins contemporaine, ne vous
  semble-t-il pas d’une heureuse invention ? Si le personnage devant qui le
  poète s’humilie est déjà de ses amis, combien ne faudra-t-il pas enfler
  l’éloge pour relever le poète de toute la hauteur dont il est descendu ? Si,
  au contraire, le personnage offre, de la résistance, s’il refuse de prendre
  au sérieux des poésies orgueilleuses recommandées par d’humbles préfaces, ou
  s’il a d’autres croyances littéraires, voyant le poète ainsi prosterné, ce
  sera un homme bien mal appris s’il ne le remonte pas au moins de quelques
  degrés. De cette façon le poète est toujours sûr d’être loué, ou tout au
  moins d’éluder la critique. Car ces hommes immortels ne sont pas même dupes
  de leur vanité : ils prennent tous les détours pour échapper à la critique,
  comme s’ils avaient peur d’être forcés de douter de leur génie.
Dans le poète de la décadence latine, l’orgueil, c’est
  l’estime exagérée de soi-même professée franchement ; encore y a-t-il dans
  cet orgueil beaucoup de mode littéraire : dans le poète des autres
  décadences, c’est le mépris de tout ce qui n’est pas soi, assez mal couvert
  d’une fausse humilité personnelle. A l’entrée du livre, que de caresses pour
  le lecteur, quel souci de son omnipotence, quelles avances à son suffrage et
  à sa bourse ! Ouvrez le livre, quel mépris pour ce juge souverain, pour
  ses goûts, pour son éducation, pour sa délicatesse ! On n’en voulait qu’à votre
  argent, ami lecteur. — Voilà un poète qui nie parle de lui avec une modestie
  touchante ; il a les yeux baissés ; il ne veut -pas croire que je l’ai lu ;
  il me supplie de ne pas dire que je l’ai lu ; la chose ne valait pas une
  heure de mon temps ; j’ai vraiment pitié de lui, je vais le louer à tout
  hasard pour tant de déférence. Cette bonté vous fait honneur, lecteur
  souverain ; mais voyez, votre poète sourire ironiquement du coin de la bouche
  ; il a tout ce qu’il voulait de vous, vos compliments et peut-être votre
  souscription ; il ne lui reste qu’à se moquer de vous.
Mais revenons à la vanité de Phèdre. Il parait qu’on le
  chicanait sur le peu d’importance de son genre : il y répond en mettant les
  fables au niveau de tous les genres, et en faisant un échantillon de
  tragédie. C’est indiquer assez clairement qu’il serait en état de faire de la
  poésie épique ou héroïque, s’il lui en prenait la fantaisie ; mais ce n’est
  pas le prouver. Et il termine par cette morale : Cela
  est dit pour les sots qui font les dégoûtés, et qui pour se donner le relief
  de gens de goût, trouvent à redire, même contre le Ciel.
Hoc
  illis dictum est, qui stultitia nauseant
Et, ut
  putentur sapere, cœlum vituperant. (Lib.
  IV, f. 7.)
Un poète ne peut pas se mettre plus haut. Ailleurs, Phèdre
  témoigne la crainte qu’on ne comprenne pas la profondeur de ses
  enseignements. Il est sûr de lui, et pourtant il doute de son effet. Contradiction
  fort ordinaire chez les poètes vains ; moins ils sont rassurés, plus ils se
  prisent. — Des prêtres de Cybèle se servaient d’un âne pour porter leur
  bagage et recueillir leurs quêtes ; l’âne étant mort de travail et de coups,
  ils le dépecèrent, et firent un tambour de sa peau.- Quelqu’un leur demandant
  ce qui était advenu de leur animal favori : Il
  espérait bien, dirent-ils, être tranquille
  après sa mort, mais voilà que mort il reçoit encore des coups ! — Vous
  souriez, dit Phèdre à son lecteur, mais prenez garde ; vous ne vous doutez
  pas de ce que vaut cette fable : les choses ne sont pas toujours ce qu’elles
  paraissent. — Quoi donc ? quel est donc le sens si profond de cette anecdote
  ? — Que celui qui est né malheureux, est encore
  malheureux après sa mort[30]. N’est-ce donc
  que cela ? A quoi bon tant promettre, pour tenir si peu ? Il dit ailleurs : Je vais apprendre à la postérité dans un court récit...
  Quoi encore ? — Qu’il y a souvent plus de bon dans
  un seul homme, que dans toute une multitude[31]. — On savait
  cela bien longtemps avant vous, Phèdre.
Un voleur allume sa lampe à
  l’autel de Jupiter, et pille le dieu à la lumière même qu’il lui avait
  empruntée. Comme il emportait son butin, la Religion l’arrête sur le seuil,
  et lui dit : Je ne m’offense pas qu’on me vole des dons qui m’étaient offerts
  par des méchants, et qui par là même m’étaient odieux ; toutefois tu n’en
  paieras pas moins ton crime de ta vie. Mais pour que le feu de nos autels ne
  serve plus à éclairer le sacrilège, ce feu que la piété y entretient pour
  honorer les dieux, je défends à l’avenir tout coupable emprunt de leur
  lumière.
Lucernam
  fur accendit ex ara Jovis
Ipsumque
  compilavit ad lumen suum.
Onustus
  sacrilegio quum discederet,
Repente
  vocem sancta misit Relligio :
Malorum
  quamvis ista fuerint munera
Mihique
  invisa, ut non offendar subripi :
Tamen,
  sceleste, spiritu culpam lues.
Sed ne
  ignis noster facinori præluceat,
Per
  quem verendos excolit pietas deos,
Veto
  esse talis luminis commercium. (Lib.
  IV, f. 41.)
N’allez pas vouloir expliquer cette fable ; l’entreprise
  serait téméraire : nul ne peut en donner le sens,
  que celui qui l’a inventée. — Recueillons-nous donc pour entendre
  l’explication. — Or, apprenez combien de choses
  utiles sont renfermées dans cet argument : il signifie, en premier
  lieu, que vos plus grands ennemis sont souvent ceux que vous avez nourris ;
  en second lieu, que les crimes ne sont point punis par la colère des dieux,
  mais par l’arrêt des destins ; en troisième lieu, que l’homme de bien ne doit
  s’associer pour quoi que ce soit avec le méchant. Phèdre a raison de ne s’en
  rapporter qu’à lui pour l’explication de sa fable. Lui seul pouvait
  apercevoir le lien de ces trois moralités, surtout des deux premières, avec
  la fable du Voleur pillant un autel.
C’est au milieu de préoccupations et d’inquiétudes de ce
  genre, et tout en disputant son repos et sa liberté à ses ennemis politiques,
  sa réputation à ses ennemis littéraires, que Phèdre arriva à une vieillesse
  avancée, et, à ce qu’il semble, sans maladie. Dans le manque de preuves
  authentiques, on pourrait conclure de son excessive vanité, ou bien qu’on
  s’occupa beaucoup de lui, de son temps, ou bien qu’on ne s’en occupa point du
  tout ; car la vanité des auteurs négligés est aussi forte que celle des
  auteurs à la mode. Mais on ne peut pas croire que Phèdre fût un poète ignoré
  ; il n’eût pas tant parlé de ses envieux à Particulon et à Philétus, tous
  deux affranchis de Claude, et les premières personnes du palais après
  l’empereur, si ceux-ci n’en avaient connu et vu quelque chose. On ne peut pas
  croire non plus qu’il fût en grand renom, car un poète qui compte tant sur la
  postérité est probablement peu gâté par ses contemporains. Phèdre en appelle
  sans cesse, comme le juste inconnu et maltraité, à une autre vie ; preuve
  qu’il n’est pas content de sa place dans celle-ci. Ce qu’il y a de certain,
  c’est que Phèdre mérita ses envieux, et n’eut pas tous les admirateurs qu’il
  devait avoir ; et quant à la postérité, il n’a pas eu tort d’y compter, après
  tout, car il est du très petit nombre des poètes anciens que la postérité lit
  encore, et qu’elle lit d’un bout à l’autre.
En quelle année mourut Phèdre ?
Comme nous ne savons rien de lui que par lui, et qu’il ne
  nous a laissé aucun renseignement à ce sujet, il faut placer sa mort à l’âge
  où finissent lés plus belles vieillesses qu’il est donné à l’homme d’avoir.
  Né au temps d’Auguste, faisons-le donc mourir au commencement du règne de
  Néron, pour lui épargner le double chagrin de voir des crimes inouïs et des
  gloires poétiques nouvelles.
 
VII. Phèdre écrivain intermédiaire, poète de deux époques.
Phèdre, contemporain d’Auguste, élevé dans l’amour des
  lettres grecques, sous cette influence féconde qui inspirait Virgile, Horace,
  Tibulle, et d’autres poètes d’un ordre inférieur, quoique, non à dédaigner si
  nous en croyons Quintilien, se trouva en âge et en goût d’écrire à l’époque
  où toutes les places étaient prises, tous les genres traités, et où toutes
  les parties de l’art grec étaient pourvues chacune d’un représentant presque
  officiel à Rome, traducteur de génie ou tout au moins d’esprit. Phèdre
  comprit très bien la situation ; il vit, d’une part, l’espèce de littérature
  qu’on pouvait faire à Rome, et que ce ne pouvait être que de l’imitation
  grecque ; il vit, d’autre part, que l’apologue grec était à peu près le seul
  genre auquel l’imitation n’eût pas encore touché ; il s’en empara.
Sa vocation fut un choix de littérateur, bien plus qu’un
  instinct de fabuliste.
Il prit ce qu’on lui avait laissé : et comme la fable
  était la seule miette qui restât de la table des. Grecs, Phèdre la ramassa et
  fit des fables, à. défaut d’héroïdes ou d’élégies. Pourquoi est-il fabuliste
  et, non pas élégiaque ? il vous le dit : C’est afin
  que l’Italie ait plus d’écrivains à opposer à la Grèce.
Plures
  habebit quos opponat Græciæ. (Epil.,
  lib. II.)
Il n’y a pas là d’entraînement poétique. Phèdre fait
  l’état d’écrivain ; mais l’état est mauvais dans certains produits ; l’ode
  est prise, et exploitée de manière à rebuter toute concurrence ; il n’y a pas
  moyen d’entreprendre l’élégie, dont l’Italie se fournit exclusivement chez
  Tibulle et Properce ; la métamorphose est le domaine d’Ovide ; la tragédie,
  celui de Varius et d’Ovide ; ne touche pas qui veut à l’épopée ; la comédie
  grecque a son Ménandre latin ; l’apologue seul est encore à tenter : Phèdre
  tentera donc l’apologue.
Nous avons vu que ce produit ne prit pas bien à Rome. L’Italie
  avait pris son parti sur l’apologue ; elle n’était point jalouse d’avoir le
  second d’Ésope ; Phèdre, en s’instituant ce second, n’y gagna de son vivant
  que des comparaisons désobligeantes. Il lui fallut endurer beaucoup de
  dégoûts réels et encore plus d’imaginaires, jusqu’à ce que la Fortune se repentît de son crime,
Donec fortunam
  criminis pudeat sui. (Epil., du lib.
  II.)
Cette réparation n’eut lieu qu’après quinze siècles. Des
  protestants ayant pillé la bibliothèque d’une abbaye catholique, en 1562, le
  bailli de cette abbaye sauva de la fureur des pillards quelques manuscrits
  précieux, parmi lesquels se trouvait celui de Phèdre. François Pithou acheta
  ou reçut en don du bailli le précieux manuscrit, et en fit cadeau à son
  frère, Pierre Pithou, lequel sauva Phèdre de l’oubli où il eût été enseveli à
  jamais si les pillards de l’abbaye avaient été tentés de se chauffer avec la
  bibliothèque. Il ne fallut rien moins qu’une réforme religieuse, une guerre
  civile et les deux frères Pithou pour accomplir toutes les espérances de
  renommée dont Phèdre avait adouci les tribulations de sa longue vie.
Phèdre n’avait pas le génie de l’apologue.
Le génie de l’apologue, c’est l’imagination et une extrême
  finesse sous une extrême naïveté.
Or Phèdre manque d’imagination, et, au lieu d’allier la
  finesse à la naïveté, il est tantôt fin sans être naïf, et tantôt naïf sans
  être fin. Ce n’est pas un esprit naturellement enveloppé et énigmatique,
  comme Ésope, mais un homme de lettres qui s’enveloppe artificiellement, et qui
  rencontre quelquefois une énigme en cherchant un apologue. J’ai cité une
  fable où Phèdre, en visant à la profondeur, finit par ne pas se comprendre
  lui-même, et s’en tire non comme il veut, mais comme il peut[32]. Quand sa
  naïveté est involontaire, elle pourrait s’appeler manque d’esprit.
  Volontaire, elle sent le travail, elle est dans les mots plus que dans les
  choses. Ésope est le fabuliste, Phèdre le littérateur fabuliste. Dans Ésope,
  la naïveté cache la finesse ; c’est une arme défensive qu’il manie admirablement
  ; s’il lui arrive de déplaire, il veut qu’on dise : c’est sans méchanceté.
  Mais Phèdre est naïf dans le sens d’ingénu ; car on ne peut qualifier que
  d’ingénuités certaines fables d’une morale par trop indécise, et d’un
  argument par trop puéril, comme la Femme en couches[33], le Milan et
  les Colombes[34], le Chien et
  le Crocodile[35], et quelques
  autres. En plus d’un endroit on peut dire de l’esprit de Phèdre qu’il est
  sans détours, quelque peine qu’il prenne pour s’en donner beaucoup, et très
  simple, quoi qu’il fasse pour se compliquer.
On ne trouve pas non plus dans ses fables l’observation
  exacte des mœurs des animaux. Je ne reconnais pas leurs mouvements, leur
  physionomie, leurs habitudes : ce sont des personnages philosophiques sous la
  figure de bêtes. Ils ont de la vérité, dans ce sens que les caractères qu’ils
  représentent sont vrais. Ainsi le mulet chargé d’argent porte la tête haute, et fait sonder sa sonnette ; le
  mulet chargé d’orge le suit d’un pas lent et
  tranquille ; voilà bien la peinture indirecte de l’orgueilleux et
  de l’homme humble. Mais ces mulets ne cachent pas assez des interlocuteurs
  humains sous des noms de bêtes. Ainsi encore l’âne qui ne veut pas fuir à
  l’approche de l’ennemi parle avec la gravité d’un philosophe pratique qui se
  résigne à tout événement ; dans La Fontaine, il est tout à la fois un âne et
  un sage. Je le vois sur le pré, tondant l’herbe verte, âne par tous ses
  mouvements, par son appétit, par ses lourdes gambades ; sage par ses
  réflexions, par sa résignation mêlée d’ironie. Phèdre n’a jamais regardé les
  animaux qui figurent dans ses fables ; il sait leurs caractères généraux, et
  il travaille sur le modèle de l’apologue grec. Mais il ne les aime pas, il ne
  les a pas vus jouer ni souffrir, il n’en a pas fait les amis de sa solitude.
  Aussi, quoique très habile dans la description, il ne les décrit pas, il les
  indique ; quelquefois si vaguement, qu’on ne sait s’il s’agit d’hommes ou
  d’animaux. Phèdre n’est pas même toujours très sévère sur leurs caractères
  généraux ; il attribue à celui-ci un rôle qui siérait mieux à celui-là,
  d’après ce qu’on sait de ses instincts. De là le peu d’intérêt qu’on prend
  aux personnages de ses fables ; on ne les voit pas par l’imagination ; on ne
  peut pas faire des êtres vivants de ces ébauches douteuses ; il n’y a que
  leur qualité d’homme qui plaît en eux.
Quant à l’imagination qui invente, qui trouve les sujets,
  qui, pour chaque moralité bonne à dire, suggère au poète un cadre heureux et
  des personnages qui vivent, Phèdre me paraît en manquer complètement,
  quoiqu’il ait beaucoup de l’espèce de science qui y supplée. Ésope n’a pas la
  science de Phèdre, il a l’imagination que Phèdre n’a pas. Dans ses petites
  fables, si courtes, si nues, le sujet est toujours si bien adapté à la
  moralité, et la moralité au sujet, les bêtes sont si vraies comme bêtes et
  comme hommes, qu’on ne désire rien de plus. Il semble que la pensée d’Ésope
  et sa fable soient sorties toutes deux simultanément de son cerveau, qu’il
  n’ait pas trouvé l’une d’abord, puis cherché l’autre ; que sa tête soit toute
  pleine d’animaux ruminants, bêlants, mugissants, hennissants, coassants,
  rugissants, au lieu d’être pleine de métaphores et d’images, comme sont
  d’autres têtes, douées d’une autre sorte d’imagination. Phèdre, philosophe
  d’abord, ensuite fabuliste, conçoit d’abord une abstraction de morale, un
  aphorisme ; puis, sa morale trouvée, soit qu’elle s’applique à tous les
  temps, soit qu’elle contienne une allusion à son siècle, il cherche son
  apologue, il en essaie et en rejette plusieurs avant de faire un choix. Il
  procède en littérature par la critique et par l’exclusion. Aussi, ses
  inventions, même les plus ingénieuses, sentent-elles le travail et
  l’arrangement longtemps élaboré ; on n’y trouve pas cette habitude naturelle,
  si remarquable dans Ésope, de tourner tout à l’apologue, de penser par des
  animaux, comme d’autres pensent par des abstractions. L’esprit de Phèdre est
  un esprit facile, intelligent, propre à toute espèce de travail littéraire,
  qui s’est dirigé vers l’apologue, non d’instinct, mais par la raison que le
  genre étant peu fréquenté, il a cru plus facile de s’y faire un nom.
Si Phèdre a très peu de l’imagination du fabuliste, il
  faut dire qu’il possède tous les secrets d’art et d’étude qui peuvent en
  tenir lieu. Il dispose habilement -ses personnages ; il sait les faire parler
  à propos et avec mesure ; il entend bien le dialogue ; il a la repartie
  courte et heureuse ; il supplée à la chaleur par la convenance, à l’invention
  par le goût ; s’il n’a pas tout ce qu’il faut, il n’a du moins rien de ce
  qu’il ne faut pas ; s’il intéresse peu, il ne choque point ; s’il ne sait pas
  faire sourire l’esprit par des scènes animées et des mœurs piquantes, il ne
  le rebute jamais par des charges ni par des mœurs forcées. C’est un poète
  grave qui s’est flatté, selon moi, en se donnant comme un rieur qui excite le rire[36]. Phèdre est
  parfois comique, mais nullement gai. Ses vers vous laissent dans cet état
  doux, calme, ni épanoui, ni refrogné, sans transport mais sans ennui, qui est
  le seul effet où peuvent prétendre les meilleurs écrivains du second ordre,
  ceux qui ont dans un haut degré toutes les qualités de l’art, la science, le
  goût, la mesure, l’harmonie, le style, mais qui n’ont pas le génie. Au reste,
  ce qui prouve bien que Phèdre ne se sent pas à l’aise dans la fable, c’est le
  plaisir qu’il paraît prendre à conter des historiettes, dont les nouvelles du
  jour lui donnaient à la fois le cadre, les personnages et la moralité. Il
  excelle dans l’anecdote. Débarrassé de toutes les difficultés de l’invention,
  il n’a plus que celles de l’arrangement, qui sont de son goût et de sa force
  ; alors il se développe, il prend du terrain, il se laisse aller au détail,
  et sa concision a plus de prix, étant mêlée de quelque abondance.
  Quelques-unes de ces historiettes ont été recueillies par Plutarque, grand
  ramasseur d’historiettes, avec lesquelles il avait quelquefois le tort de
  faire de l’histoire. Plusieurs sont des morceaux achevés.
 
VIII. Du style de Phèdre.
Le style de Phèdre est savant et agréable, d’une clarté
  qui n’a été surpassée par aucun écrivain latin, sévère et pourtant facile,
  travaillé et pourtant simple : je ne sache pas de réalisation plus complète
  et plus heureuse du précepte, qu’il faut savoir faire difficilement des vers
  faciles. Les images y sont rares, ce qui les rend plus frappantes : Phèdre
  les emploie avec sobriété, en écrivain plus simple que brillant, qui d’abord
  n’a pas à se défendre de leur abondance, et qui sait, en outré, que là même
  où elles viennent naturellement d’une grande richesse de génie, on les fait
  mieux valoir à les moins prodiguer. Les métaphores y sont rares pareillement,
  et justes. La brièveté, tant louée dans Phèdre, y est grave, mais non pas
  sèche. Il retranche du discours tout ce qui l’allonge sans l’éclaircir. Il semble
  que comme il ne vous demande d’attention que pour un sujet très court, il la
  veuille tout entière, et ne la laisse pas se perdre ou languir dans des
  accessoires inutiles. Phèdre a l’épithète heureuse, variée, substantielle, ne
  faisant qu’un avec le sujet ; ce qui est encore une sorte de brièveté. Ses
  descriptions sont le plus souvent d’un seul vers, ou de deux ; les plus
  longues, de trois ; mais on ne pourrait faire entrer plus de choses dans
  moins de mots, et cette concision, quoique savante, n’est point forcée. Ses
  vers ne sont point bourrés, si je puis dire ainsi, comme certains vers de
  Perse, où les mots, pour vouloir contenir trop de choses, éclatent et
  laissent échapper le sens de toutes parts. Cet excès de brièveté produit le
  vague ; qui veut trop dire à la fois ne dit rien. Il en est de certaines
  poésies trop concises comme de verres d’optique d’un degré trop fort : les
  unes, en demandant trop d’efforts à l’intelligence, la fatiguent ou la
  trompent ; les autres, par une trop grande concentration des rayons lumineux,
  tirent la vue et la troublent.
Le style de Phèdre, quoique concis, sévère sur la
  propriété des mots, sobre d’épithètes, n’est pas sans variété. Il est riche,
  quoique très exact. Je connais des styles riches, à la condition de ne s’interdire
  aucune épithète, d’en mettre plusieurs au même mot, afin que le lecteur
  choisisse la bonne ; richesse facile, qui n’est que pauvreté à l’analyse,
  minerai brillant qui ne résiste pas au lavage, et ne paie pas les frais
  d’exploitation. Phèdre est riche et varié (non
  pas, toutefois, dans le degré d’Horace), sans qu’il en coûte rien ni à
  la langue ni au bon sens. Il est simple, sans être plat. On y sent le mérite
  de la difficulté vaincue, les délicatesses du choix, les scrupules du goût,
  en même temps qu’une veine heureuse ; il donne l’idée de ce que peut l’homme
  bien doué quand il s’aide du travail, et qu’il veut arriver à la renommée par
  les voies difficiles ; bien différent de ces styles de hasard, qui fuient le
  travail et les peines du choix, et qui prouvent soit un heureux instinct que
  la mode a gâté, soit une vocation médiocre qui ne peut attirer l’attention
  que par le scandale de ses défauts.
On a comparé le style de Phèdre à celui de Térence. Outre
  les ressemblances de mesure et d’harmonie entre les ïambes des deux poètes,
  il y a d’autres preuves que le fabuliste avait étudié profondément le style
  du poète comique. La concision, la variété, l’élégance, sont propres à Phèdre
  comme à Térence, mais à ce dernier, dans un degré plus élevé, et avec je ne sais
  quelle douce chaleur, qui manque au fabuliste. Je ne parle pas de la supériorité
  des compositions, qui, même à mérite égal, donnerait plus de poids au style
  de Térence, parce que ce poète ayant analysé ou fait parler des passions plus
  profondes, des caractères plus développés, a bien plus fait pour la langue,
  et bien plus imaginé de combinaisons que Phèdre. A vrai dire, Phèdre n’a rien
  ajouté à la langue latine ; il en a employé ce qui y était déjà, et quand il
  lui a imposé un tour de son invention, c’est après avoir consulté les maîtres
  et interrogé les analogies. Il a écrit admirablement, mais dans un langage
  plutôt étudié qu’original. Il se souvient bien plus qu’il n’imagine ; il
  emprunte sa langue plutôt qu’il ne la crée. Quoi qu’il en soit, Phèdre est un
  des plus rares exemples de ce que l’étude intelligente d’une grande
  littérature peut donner de force et d’étendue à un très petit souffle
  poétique. Toutes les qualités de Phèdre, naturelles ou acquises, ne vaudront
  jamais un peu de génie ; mais, au détail, vous rencontrerez dans Phèdre des
  choses aussi profondes et aussi substantielles que dans les plus beaux
  génies.
Phèdre appartient au siècle d’Auguste par son goût délicat,
  par son intelligence de la littérature grecque, par son style pur, transparent,
  précis, par cet amour de la postérité et ce désir d’être digne d’une longue
  mémoire[37],
  qui le consolèrent des maux vrais ou imaginaires de sa vie. Écrivain
  solitaire, travaillant à l’écart, sans public et sans flatteurs, il s’ajouta
  paisiblement et sans bruit aux gloires du siècle d’Auguste, content de plaire
  à quelques amis de choix restés fidèles au grand goût de son temps, et se
  flattant de l’idée que ceux qui ne l’estimaient pas étaient illettrés[38]. Il eut le bon
  sens de comprendre que ce n’était pas la peine de secouer l’imitation des
  écrivains contemporains d’Auguste, pour prendre une petite part de la gloire
  douteuse de l’âge de décadence.
Toutefois, cet écrivain si exact n’a pas toujours préservé
  son goût des nouveautés qui s’infiltraient sourdement dans la belle poésie
  latine, il a de temps en temps de la recherche ; il lui arrive de tourmenter
  les mots, d’employer des tournures singulières, pour des idées qui ne
  valaient pas qu’il les risquât ; ce qui me fait croire qu’il n’a pas cru les
  risquer, mais qu’il s’y est laissé aller à son insu, et par une involontaire
  concession à cette ardeur du nouveau que les premiers écrits de Sénèque irritèrent,
  mais n’apaisèrent pas[39]. Il touche déjà
  à la décadence par un certain goût pour les mots de la vieille langue, et
  pour les locutions provinciales, quoiqu’il en soit très sobre[40]. Il y appartient
  presque entièrement par un emploi affecté et continuel de l’abstrait pour le
  concret, ce qui donne à sa poésie un faux air de prose, et change sa gravité
  en froideur. Ainsi, au lieu de long cou, il dit la longueur du cou colli longitudo[41] ; au lieu de : Malheureux, tu n’éprouverais pas cet affront, ton malheur n’éprouverait pas cet affront.
Nec
  hanc repulsam tua sentiret calamitas[42].
Les exemples de ces abstractions sont très nombreux dans
  Phèdre[43]. Vous y
  trouverez presque tous les substantifs absolus que la philosophie théorique
  avait mis à la mode, et qui sont si fréquents dans Sénèque. Or, rien ne
  ressemble plus à la prose que des ïambes où se rencontrent des mots de ce
  genre : benignitas, jocunditas, calamitas,
  improbitas, tenuitas, credulitas,
  etc. Sans doute il y en a quelques exemples dans les écrivains du siècle
  d’Auguste, parce qu’il y a de tout dans les bons écrivains : mais là ce sont
  seulement des formes qu’on n’exclut pas absolument ; dans Phèdre, ce sont des
  formes de prédilection. L’usage discret s’est changé en abus affecté ; la
  mode est pour beaucoup dans ces tournures. Phèdre a payé son tributs la
  décadence.
Malgré ces avances, d’ailleurs très circonspectes, que fit
  le grave fabuliste au changement de goût qui devait s’accomplir vingt ans
  après lui, on ne peut pas dire que Phèdre y contribua par son exemple. Il
  n’avait ni assez de renom, ni un talent assez éclatant, soit pour retenir les
  esprits dans la discipline du siècle d’Auguste, soit pour les jeter dans les
  périls des innovations littéraires. Phèdre resta toujours en dehors du
  mouvement qui emportait la langue vers des essais nouveaux ; il n’aida ni
  n’empêcha rien. Avec assez d’esprit pour se mettre un peu plus à la .mode, et
  pour ramener par là ses envieux, qui n’étaient, j’imagine, que des gens
  ennuyés de l’imitation classique, il n’avait pas cet éclat de talent qui
  éblouit les esprits et qui fait des imitateurs. Il n’était de taille, ni à
  suspendre ni à précipiter le mouvement. Sénèque eut tout l’honneur de ce
  second rôle. Je devrais plutôt dire la famille des Sénèques[44], car toute cette
  famille s’employa bravement à cette révolution, où le goût périt ; petite
  perte dans la ruine universelle des libertés, des croyances et des mœurs qui
  avaient fait la grandeur de la Rome républicaine.
 
IX. La décadence fut-elle brusque ou progressive ?
Phèdre est le seul poète, et l’on peut dire le seul
  écrivain, qui remplisse l’intervalle entre l’âge d’Auguste et l’âge de Néron.
  L’histoire littéraire de Rome n’en cite pas d’autre, et la conjecture même
  s’est abstenue en l’absence de tous documents. On peut dire que la décadence
  arriva brusquement, sans préparation. Elle fondit sur Rome à l’improviste,
  apportée par je ne sais quel souffle venu de l’Espagne, les Sénèques étant de
  Cordoue ;  à moins que l’on n’en
  découvre le germe dans l’époque même où la poésie latine a été le plus
  florissante. Il y a, en effet, dans l’âge d’or des littératures, deux sortes
  d’esprits ou d’hommes de génie. Il y a d’abord les esprits sévères, les
  hommes d’un génie sage, qui travaillent les yeux fixés sur un modèle : il y
  a, en outre, les esprits faciles, les hommes d’un génie tout à la fois
  abondant et paresseux, qui produisent vite et produisent mollement, qui
  revendiquent la liberté illimitée de l’esprit, et ne voient dans l’art que
  les entraves. Ceux-ci naissent d’ordinaire après les premiers, et survivent
  de quelques années à la belle époque, comme les autres la devancent.
La différence est grande entre Sophocle et Euripide,
  quoique ces deux poètes soient contemporains ; mais Sophocle est l’aîné,
  Euripide est le plus jeune ; Sophocle est le poète de l’art, Euripide est le
  poète de la liberté ; Sophocle respecte toutes les institutions comme toutes
  les règles, Euripide méprise les règles comme les institutions. En lui sont
  les germes de la décadence de la poésie grecque, et l’école d’Alexandrie
  s’autorisera de sa facilité, de sa paresseuse abondance, de son goût pour
  l’esprit de mots, de son scepticisme universel, de sa philosophie vague et de
  sa langue qui commence à l’être ; pour faire finir misérablement dans des
  jeux d’esprit le plus bel idiome que les hommes aient parlé.
La même chose a lieu à Rome, pour la langue qui a hérité
  de celle de Sophocle. Entre Virgile et Ovide, la différence n’est pas moins
  grande qu’entre Sophocle et Euripide ; tous deux aussi sont contemporains,
  mais Virgile a son berceau dans les derniers beaux jours de la république
  romaine, au temps de la gloire de Pompée ; Ovide est l’enfant de la Rome
  impériale. Moins âgé que Virgile de presque trente ans, il a pour patron de
  son génie naissant, auprès d’Auguste et de Mécène, trois poètes pleins de
  gloire et dont l’œuvre est achevée, Virgile, Horace et Tibulle. Ovide est le
  poète des détails, des traits d’esprit, de l’antithèse ; il a la facilité,
  l’érudition, la paresse d’Euripide, sans compter qu’il se nourrit bien
  davantage des poètes de la décadence grecque et d’Euripide en particulier,
  que des beaux génies de l’âge d’or. Il a aussi le scepticisme railleur
  d’Euripide ; il est le chef de l’école facile, et, à ce titre, il aura bien
  plus d’imitateurs que Virgile. Stace, Sénèque, Valerius Flaccus, et même
  Lucain, malgré son vers puissant et en apparence plus nourri que celui
  d’Ovide, sont bien plus les disciples de ce poète, que de Virgile et d’Horace
  : c’est l’école de l’esprit de mots.
Toutefois, l’analogie n’est pas complète entre Rome et la
  Grèce, quant à l’époque où la décadence est consommée. En Grèce, la décadence
  touche à l’âge d’or ; l’exemple d’Euripide enfante immédiatement une série de
  poètes inférieurs, dont la plupart ont péri, noms et poésies, dont les autres
  n’ont sauvé que leurs noms, dont quelques-uns sont restés de très spirituels
  versificateurs. A Rome, si vous exceptez le petit recueil de Phèdre, entre
  l’âge d’or et la décadence il y a un demi-siècle de nuit littéraire ; point
  de prosateurs, point de poètes, point d’écrivains, silence complet, hormis
  toutefois dans les chaires, où l’on enseigne à grand bruit l’art oratoire.
  Ces chaires et le barreau, qui est l’entrée à tout, font des orateurs ou des
  grammairiens de tous ceux qui peuvent tenir la plume. On n’a sans doute pas à
  regretter de voir la Rome que vient d’illustrer l’âge d’Auguste, chômer
  pendant cinquante ans de poètes et de vers, mais il peut être de quelque
  intérêt de rechercher la cause d’un si long silence. Je n’en vois qu’une, la
  seule qui fasse taire ou parler les poètes ; c’est l’empereur.
 
X. Quel empereur ressuscitera la poésie latine ?
Depuis Auguste, et grâce à son exemple, la poésie est
  devenue un état. Sous ce prince, elle rapporte des maisons de campagne et de
  ville, des présents, de fins dîners à la table de César, des offices de
  courtisan ; cependant les poètes du siècle d’Auguste, à l’exception d’Ovide,
  étaient grands poètes longtemps avant qu’Auguste les eût dotés. La poésie
  était un art, avant qu’Auguste en fît un état. Mais, après lui, on sera poète
  lorsqu’il y aura chance d’obtenir de la libéralité du prince des maisons de
  campagne, de fins dîners, et des offices de courtisan. Quand donc il se
  trouvera un empereur assez lettré pour aimer les poètes,.et assez libéral
  pour les doter, ou bien assez politique pour faire semblant d’être lettré et
  libéral, il y aura de la poésie et des poètes. Otez l’empereur, je ne vois
  pas quelle muse inspiratrice reste à Rome. Tous les sujets sont épuisés ;
  presque tous les genres ont leurs modèles ; la destinée de Rome ayant été
  d’imiter la Grèce, et l’œuvre d’imitation étant accomplie, à quoi bon les
  poètes ? Il est vrai que Rome n’a pas imité les poètes de la décadence
  grecque, et c’est une gloire telle quelle qui reste ; il est vrai qu’il y
  aura des épithalames à faire pour les noces de César, ses affranchis à
  flatter, ses flatteurs à encenser, les animaux de sa ménagerie particulière à
  chanter. Voilà tout un avenir de poésie ; mais pour que cet avenir se
  réalise, il faut un empereur.
Or, Tibère n’est pas l’empereur qu’il fallait. Tibère n’aime
  pas les poètes. Fils de la femme d’Auguste, contemporain de ces beaux génies
  qu’il avait rencontrés plus d’une fois sous le vestibule du palais de son
  beau-père, né et élevé dans un siècle tout littéraire, au milieu des
  merveilles de la poésie, de l’histoire, de l’éloquence, Tibère n’y prit qu’un
  goût médiocre pour les productions de l’esprit. Homme de guerre et
  d’administration, il passa une partie de ses plus belles années, tantôt chez
  les Cantabres, tantôt chez les Vindéliciens, en Gaule, en Arménie, en
  Allemagne, toujours chez des barbares, n’ayant pour amis que des compagnons
  de plaisir, pour intimes que des astrologues. Il va à Rhodes couver sa haine
  contre ceux qui le desservaient auprès d’Auguste, et là, un peu par oisiveté,
  un peu pour faire sa cour aux lettrés, il fréquente les écoles de sophistes ;
  mais ce qu’il en retire, c’est le mépris pour les lettrés, sauf les
  grammairiens pourtant et les érudits, probablement parce qu’il les jugeait inoffensifs
  ; c’est le dégoût de ces hautes matières qui font déraisonner tant de petits
  cerveaux, et inspirent tant de puérilités et d’arguties. Empereur, à la mort d’Auguste,
  possesseur du trône, non pour l’illustrer, mais pour l’affermir, fort peu
  jaloux de sa splendeur, et surtout de l’espèce dé splendeur qui vient des
  lettres, il n’a aucun poète à sa cour. L’état n’en vaut rien ; on va donc aux
  professions favorisées, y compris celle de délateur, que Tibère institue et
  récompense. Outre que sous un tel règne, et au milieu de nouveautés si
  étranges, il dut y avoir dans tous les esprits éclairés de l’empire une certaine
  stupéfaction, peu propre à enfanter des poètes. Sous un tyran qui méprisait
  tout, même les flatteurs, qui haïssait sans raison, et qui tuait sans haïr,
  le mieux à faire, pour quiconque se sentait des dispositions pour les vers ou
  pour la prose, c’était de se taire : on se tut donc.
L’empereur des poètes ne sera pas non plus Caïus Caligula.
  Celui-là voulait anéantir les ouvrages d’Homère, de Virgile et de Tite-Live,
  ce qui n’était pas beaucoup plus difficile, à cette époque, que dé, faire de
  son cheval un consul. Le même prince pourtant ne haïssait pas les philosophes
  ; il offrit même trois cents talents à un certain Démétrius, dont Sénèque dit
  grand bien, et qui les refusa, né voulant pas, pour ce prix, être le
  philosophe favori de César. Si Caïus Caligula eût réussi dans son projet
  d’extermination littéraire, il n’y aurait pas eu de plus beau rôle dans le
  monde que celui d’empereur romain ; et c’est peut-être ce que Caïus voulait,
  de dépit qu’il y eût des gens qui eussent la, gloire sans le pouvoir, et qui
  fussent appelés princes sans être même des Césars.
Enfin ce ne sera pas non plus Claude, l’oncle de Caïus,
  qu’on tira par force de dessous une tapisserie où il s’était caché pendant
  qu’on assassinait son neveu, et qu’on fit empereur malgré lui. Claude était
  stupide, et d’une tête aussi faible que son me était avilie. Ses parents en
  avaient fait des risées à la cour de Caïus. Sa mère disait d’un homme cité
  pour sa sottise : Il est plus sot que mon fils Claude.
  A la table de l’empereur, où il s’endormait après le repas, on lui mettait
  ses brodequins aux mains, on lui lançait au visage des noyaux d’olives et de
  dattes. Ce César bafoué et exploité jusqu’à cinquante ans, par une cour qui
  s’en amusait comme d’un bouffon de famille, fut encore bafoué et exploité sur
  le trône impérial, mais cette fois par des gens qui le firent servir à de
  sérieux intérêts d’ambition et d’intrigue, et qui, avec son seing et son
  cachet, se firent donner des têtes et dés provinces, et remuèrent Rome et le
  monde. Claude, imbécile et presque toujours somnolent, mari et serviteur de
  plusieurs femmes, dont une prit un mari de son vivant, croupit quelques
  années sur son trône déshonoré, empereur pour donner des signatures, et pour
  avoir la meilleure table de l’empire. Il n’eut pas pour Homère et Virgile la
  haine de son neveu Caïus, et même il fit des livres plus
  dépourvus de sens, dit Suétone, que
  d’élégance[45] ; mais il laissa
  aux affranchis toutes les affaires, y compris les littéraires, se renfermant
  dans celles de la table et du lit. Vous avez vu que ces affranchis
  protégèrent Phèdre : c’est tout ce qu’ils firent pour la poésie.
L’empereur que nous cherchons sera Néron. Sous Néron,
  l’état de poète deviendra lucratif et assez sûr, pourvu que le poète ne
  s’avise pas de conspirer. Il y aura donc une poésie et des pâtes, par la
  grâce de Néron !
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Martial demande à sa muse ce que fait son ami Rufus. Imiterait-il
les joyeusetés du malin Phèdre ?


An
æmulatur improbi jocos Phædri ? (Lib. III, ép. 20.)








[2]
Avianus, parlant des auteurs latins qui ont traité la fable, dit de Phèdre :
Phædrus etiam partem aliquam quinque in libellos
resolvit.








[3]
Sénèque, Consolation à Polybe. Il faut dire qu’il y a des raisons de
croire que cet ouvrage n’est point de Sénèque.








[4]
Épilogue du livre III.








[5]
Ipsi fluxam senio mentem, et continuo abscessu
velut exsilium objectando. (Annales, VI, 38.)








[6]
Le Chien portant sa proie le long d’un fleuve, livre I, fable 4.








[7]
La Vache et la Chèvre, la Brebis et le Lion, livre I, fable 5.








[8]
La Grenouille qui crève et le Bœuf, livre I, fable 26.








[9]
Le Cerf et les Bœufs, livre II, fable 8.








[10]
Socrate à ses amis, livre III, fable 9.








[11]
L’Homme et la Couleuvre, livre IV, fable
I8.








[12]
Livre III, fable 1.








[13]
Livre III, fable 2.








[14]
Livre I, fable 17.








[15]
Livre V, fable 7.








[16]
Livre III, fable 10.








[17]
Livre IV, fable 6.








[18]
Prologue du livre III, vers 49.








[19]
Livre III, fable 9.








[20]
Prologue des livres V et III.








[21]
Prologue du livre III.








[22]
Livre IV, fable 20.








[23]
Prologue du livre IV.








[24]
Livre III, fable 10.








[25]
Livre III, fable 13.








[26]
Livre IV, fable 20.








[27]
Épilogue du livre IV.








[28]
Prologue du livre III.








[29]
Prologue du livre III.








[30]
Livre IV, fable 1.








[31]
Livre IV, fable 5.








[32]
Livre IV, table 2.








[33]
Livre I, fable 18.








[34]
Livre I, fable 31.








[35]
Livre I, fable 25.








[36]
Prologue du livre I.








[37]
Dignumque longa judicatis memoria.
(Prologue IV.)








[38]
Inlitteratum plausum nec desidero.
(Prologue IV.)








[39]
Livre IV, fable 16, vers 10. — Épilogue II, 13. — Prologue IV, 3. — Livre V,
fable 7, vers 3. — Livre I, fable 28, vers 10.








[40]
Livre III, fable 6, vers 9. — Livre I, fable 2, vers 9. — Livre II, fable 7,
vers 8.








[41]
Livre I, fable 8, vers 8.








[42]
Livre I, table 7, vers 16.








[43]
Livre I, fable 5, vers 11 et passim.








[44]
On verra, à l’article suivant, de quels membres se composait cette famille.








[45]
Magis inepte quam eleganter ; comme si
ce qui est écrit inepte pouvait l’être eleganter. (Suétone, Claude, 42.)


















 


LES TRAGÉDIES DITES DE SÉNÈQUE OU LA TRAGÉDIE EN MANUSCRIT — PREMIÈRE
PARTIE.


 




 
I. Quel est l’auteur de ces tragédies ? - Leur caractère
  moral et philosophique.
La première question a beaucoup divisé les commentateurs.
  L’un attribue ces tragédies à trois auteurs et peut-être à quatre. Ces trois
  auteurs seraient : 1° Sénèque, le philosophe ; 2° un certain Sénèque,
  descendant de celui-ci, lequel aurait vécu sous Trajan, ou postérieurement à
  ce prince ; 3° quelque auteur du siècle d’Auguste ; 4° un enfant : c’est cet
  enfant qui aurait fait Octavie. Celui qui s’est chargé de diviser ainsi la
  responsabilité littéraire des tragédies dites de Sénèque, avoue qu’il a
  flairé à je ne sais quelle odeur de style et de composition, que quatre
  poètes y avaient dû mettre la main. Un autre reconnaît cinq auteurs, les deux
  Sénèque, Marcus et Lucius, et trois inconnus. Une des raisons de ce
  commentateur pour regarder les Troyennes comme l’ouvrage de Lucius le
  philosophe ; c’est cette parole d’Agamemnon à Pyrrhus :
Juvenite
  vitium est, regere non posse impetum.
C’est un défaut de jeune homme de
  ne pouvoir gouverner sa passion. Or, qui ne voit là une évidente
  allusion à la tyrannie de Néron ? Assurément on peut l’y voir, mais, pour n’y
  pas voir autre chose, il faut quelque bonne volonté. Trop de critique mène souvent
  à trop peu de critique. Ces commentateurs, la plupart gens d’esprit et de
  haute autorité en matière d’érudition, en sont la preuve. La conscience même
  qu’ils mettent à leurs recherches les aveugle. Souvent la masse des
  ignorants, qui est la postérité, classe mieux, par son seul instinct, les
  réputations et les talents littéraires, qu’un très profond commentateur qui a
  lu les livres avec une loupe, et y a distingué des différences métriques que
  ces ignorants n’y verront et n’y voudront jamais voir. 
Un troisième établit qu’Octavie est du même auteur
  et du même temps que les tragédies écrites sous Néron, parce qu’il y est
  question d’une comète, et qu’il y eut une comète au temps de Sénèque et dé
  Néron.
Sur lé caractère de ces tragédies, les opinions sont aussi
  variées que sur leurs auteurs : Pour celui-ci, la Thébaïde est une
  œuvre élevée, profonde, qui peut revendiquer de son plein droit les privilèges
  du cothurne ; rien de jeune, rien de fardé dans cette pièce ; les sentences y
  sont merveilleusement aiguisées, les traits pleins de vigueur ; c’est quelque
  pierre précieuse du siècle d’Auguste, d’autant plus que le choix du sujet
  prouve qu’il a dû être traité du temps des guerres civiles ; raison
  concluante assurément. Le même estime les Troyennes une pièce
  misérable, et dit : Je suis un enfant, si l’Octavie
  n’est pas l’ouvrage d’un enfant. Pour celui-là, les Troyennes
  sont une tragédie divine, et la première de toutes celles de Sénèque ; l’Octavie,
  quoique d’une allure un peu humble, est d’un meilleur style que la
  Thébaïde ; quant à celle-ci, il est impossible d’en faire cas, si peu qu’on ait bu à la fontaine du Permesse.
  Et de même des autres[1].
Obligé par devoir de me faire une opinion, non seulement
  sur le mérite, mais sur l’auteur ou les auteurs de ces tragédies, j’ai pris
  un autre chemin que les commentateurs. J’ai renoncé à ce travail ardu et sans
  utilité, qui consiste à chercher des différences et des ressemblances entre
  les poètes, dans les longues et les brèves de quelques vers isolés. Je ne me
  suis pas trouvé d’ailleurs le nez assez fin pour flairer,
  dans une latinité si uniformément vicieuse, les traces de trois, quatre et
  peut-être cinq inconnus. D’ailleurs, les commentateurs eux-mêmes m’ont tenu
  quitte de leur ingrate besogne, en m’en montrant l’inutilité, les uns aux
  dépens des autres. Car ce que l’un dit, l’autre y contredit ; tous par de
  petites raisons qui se valent, et entre lesquelles je n’ai aucun penchant à
  opter. S’il s’agissait d’une œuvre littéraire digne d’admiration, et qu’il
  pût y avoir quelque œuvre de ce genre sans nom d’auteur, la querelle en
  pourrait valoir la peine ; mais comme il s’agit tout au plus de dire à qui
  appartiennent de jolis vers, quelques descriptions spirituelles, des traits
  fins, de piquants jeux de mots, et tout un petit bagage agréable de
  réputation littéraire de deuxième ou troisième ordre ; comme, en outre,
  Sénèque ne gagnerait rien à ce qu’on lui attribuât cinq, ou quatre ou neuf de
  ces tragédies, et que les inconnus entre qui on les partage ne gagneraient que
  peu à ce qu’on leur fît à coups d’annotations une petite gloire posthume et
  conjecturale, je ne traiterai la question de paternité qu’en passant, et
  seulement pour ne point paraître l’éluder, me réservant pour l’appréciation
  critique de ces pièces, dans leur rapport intime avec l’époque littéraire
  dont je parle, laquelle est, à défaut de parents connus, la vraie mère
  d’adoption des tragédies dites de Sénèque.
L’opinion la plus probable est celle qui attribue ces
  tragédies à Sénèque le philosophe. On en peut donner des raisons assez
  plausibles, tirées soit des témoignages anciens, soit surtout des
  ressemblances frappantes qui se font remarquer entre le philosophe et le
  poète. J’en ai recherché et rassemblé quelques-unes, qu’on ne lira pas sans
  intérêt.
Les raisons tirées des témoignages méritent peut-être
  moins de confiance que celles tirées des ressemblances, parce que les
  témoignages sont eux-mêmes ou incertains ou contradictoires. En voici deux,
  entre autres, dont s’autorise l’opinion qui attribue les dix tragédies à un
  Sénèque autre que le philosophe.
Martial félicite Cordoue d’avoir donné le jour aux deux Sénèque et à Lucain. Par les deux Sénèque,
  dit-on, il entend le philosophe et le tragique[2].
Sidoine Apollinaire, dans une épître à Magnus Félix,
  parlant des grands hommes nés à Cordoue, distingue trois Sénèque, tous trois
  auteurs de différent renom, l’un qui cultive Platon,
  et fait en vain la leçon à son élève Néron ; l’autre qui ébranle l’orchestre d’Euripide, tantôt imitateur d’Eschyle barbouillé de lie, tantôt de Thespis chantant dit haut d’un chariot... ;
  le troisième (Lucain), qui a célébré la
  guerre de César et de Pompée[3]. Là encore,
  remarque-t-on, l’auteur des tragédies est distinct du philosophe.
Mais quelle est la valeur critique de ces deux témoignages
  ?
Que prouve d’abord le passage de Martial ? Qu’il y a eu en
  effet deus Sénèque, le premier, Marcus, personnage très savant, auteur d’un
  recueil de déclamations appelées controversiæ
  et suasoriæ, et le second, Lucius Annæus
  Sénèque, dit le philosophe, et fils du premier. Rien ne peut faire soupçonner
  que l’un n’ait fait que des tragédies, et l’autre que des ouvrages
  philosophiques.
On pourrait le conclure plutôt des vers de Sidoine
  Apollinaire, lequel distingue clairement, dans la célèbre famille de Cordoue,
  un Sénèque auteur des tragédies, et le fameux Sénèque, le philosophe stoïcien
  et le précepteur de Néron.
Mais Sidoine Apollinaire, un évêque du Ve siècle, un poète
  qui a chanté les Barbares, qui consolait Rome foulée aux pieds par les
  Francs, en décrivant avec une minutie complaisante leurs cheveux oints de
  beurre rance, Sidoine Apollinaire n’est pas une autorité bien concluante sur
  des faits littéraires du Ier siècle, principalement sur des faits de
  critique. La manière fort peu sérieuse dont il caractérise le grand poète
  Eschyle par une épithète qui conviendrait tout au plus à Thespis, prouverait
  même qu’il n’était pas un bon juge des ouvrages d’esprit. Je ne m’étonne pas
  que Sidoine ait imaginé un Sénèque le tragique qui n’est ni Marcus, ni
  Lucius, lui qui, sur un passage d’une préface de Stace, où celui-ci parle
  d’une pièce qu’il a composée pour l’anniversaire de la naissance de Lucain, à
  la prière d’Argentaria Polla, sa très chère épouse (carissimam uxorem),
  croit qu’il s’agit de l’épouse de Stace, et marie notre poète avec la veuve
  de Lucain[4].
Voici maintenant les témoignages qui ne semblent indiquer
  qu’un seul Sénèque, le philosophe, précepteur et ministre de Néron[5].
Le plus important est, sans contredit, celui de
  Quintilien. Pour Quintilien il n’y a qu’un Sénèque, Seneca, sans prénom, sans qualification
  littéraire. Sénèque est un auteur universel. Il n’est presque aucune matière d’études qu’il n’ait traitée[6], il n’est pas un
  genre d’éloquence où il ne se soit exercé ; il a fait des discours, des poésies,
  des lettres, des dialogues[7], des
  controverses, des déclamations[8]. Quintilien,
  citant un hémistiche de Médée, le donne comme un vers de Sénèque, non d’un
  des Sénèque. C’est toujours Sénèque sans prénom. Assurément, si l’on eût
  reconnu deux Sénèque au temps de Quintilien, l’un pour les ouvrages
  d’éloquence et de philosophie, l’autre pour les tragédies, Quintilien,
  empruntant une citation au tragique, n’eût pas manqué de dire lequel des
  Sénèque était le tragique. Supposez un critique d"aujourd’hui citant un
  vers de Rousseau, il dira Jean-Baptiste Rousseau, et non Rousseau tout court,
  d’autant plus que Jean-Jacques a fait des vers, lui aussi. Il ne faut pas
  appeler cela de la conscience, mot trop grave ; c’est tout simplement une
  espèce d’exactitude facile et commune, à laquelle aucun critique ne manque. .
Sénèque était alors dans toutes les bouches et dans toutes
  les mains. Quintilien, qui passait pour en faire peu de cas, et même pour
  l’avoir en horreur, quoiqu’il le louât, l’arrachait, en effet, fort souvent
  des mains de ses élèves, lesquels n’imitaient point les bonnes choses de
  Sénèque, mais ses défauts, comme il arrive.
On peut objecter que, dans la nomenclature donnée par
  Quintilien de tous les poètes contemporains de Lucain, avec une mention
  caractéristique de chacun, l’auteur des dix tragédies n’est point nommé. On y
  voit des auteurs dont il ne nous est rien resté : un Césius Bassus, poète sur
  ouï-dire ; un Saléius, tout aussi ignoré ; un Servilius Nonianus, et
  d’autres. Comment n’y trouve-t-on pas notre poète tragique ? Omission
  d’autant plus étrange, que Quintilien place dans cette nomenclature, et au
  premier rang, Pomponius Secundus pour ses tragédies[9], et qu’il
  rappelle en un autre endroit certaines disputes entre ce Pomponius et
  Sénèque, sur un passage d’Attius le tragique. Que faut-il en conclure, sinon
  que Quintilien n’estimait pas assez les tragédies de Sénèque, ouvrage de
  fantaisie très secondaire de cet écrivain, pour les ranger dans une catégorie
  où il n’admet chaque auteur que pour sa meilleure sorte de production, et
  qu’il ne s’est souvenu des tragédies de Sénèque que par occasion ? Nul doute
  que si ces tragédies eussent été le titre unique d’un membre de la famille
  des Sénèque, Quintilien n’eût admis ce membre dans sa revue des auteurs
  romains, et qu’il ne l’eût placé à la suite de Pomponius Secundus, cité par
  lui pour le même genre d’ouvrage. Mais comme ces pièces n’étaient qu’une des
  nombreuses productions de Sénèque l’universel, et assurément un de ses
  moindres titres, Quintilien s’est borné à les indiquer sous le nom de
  poésies, poemata, dans la catégorie de
  ses œuvres, et, ailleurs, à y faire une allusion sans importance. Je ne crois
  pas cette conjecture forcée.
Les ennemis de Sénèque,
  dit Tacite, lui reprochaient de s’arroger à lui seul
  la gloire de l’éloquence, et de faire plus fréquemment des vers, depuis que
  Néron s’était pris d’amour pour la poésie[10]. Si ces gens se
  trompaient sur le motif, il est douteux qu’ils se trompassent sur le fait ;
  car on ne dit pas de quelqu’un qu’il fait des vers, quand il n’en fait pas.
  C’est le dernier travers qu’un ennemi sérieux veuille prêter à un homme. Je
  n’ai pas à apprécier ici jusqu’à quel point il est vraisemblable que
  l’écrivain universel fût jaloux de tous ceux qui aspiraient à la gloire de
  l’éloquence, ni si ce ne fut point en effet par flatterie que le précepteur
  se mit à faire des poèmes, ou seulement par cette périlleuse morale de
  ministre, qui consistait à transiger avec les travers de Néron pour lui tenir
  tête dans ses crimes. Je dois éviter d’étendre mon sujet à toute la vie comme
  à tous les ouvrages de Sénèque, dans un article où je traite de poésies qui,
  après tout, peuvent n’être pas toutes de lui. Mais je note le fait rapporté
  par Tacite, moins pour le rattacher à une appréciation générale de Sénèque,
  que pour éclaircir la petite question d’origine littéraire que j’ai soulevée[11].
Pline le jeune, apprenant qu’on le blâme chez quelques amis
  de faire des vers et de les lire, se justifie en citant les hommes illustres
  dans l’éloquence,et dans les affaires, qui ont eu le même goût que lui, et
  parmi ceux-ci Annæus Sénèque, le Sénèque universel de Quintilien[12].
Il est vrai que Sénèque ne parle jamais de ses tragédies,
  du moins dans les écrits qui nous sont restés de lui. Assurément, ce silence
  pourrait faire croire qu’il n’en est pas l’auteur, car quel poète se tait sur
  ses vers ? Mais qui sait s’il a été aussi discret dans ceux de ses ouvrages,
  que nous avons perdus, et si du temps de Quintilien, on n’avait pas sur
  l’origine de ces tragédies, outre le témoignage public, les aveux
  particuliers de Sénèque ?
Je comprends toutefois que ces raisons historiques
  laissent encore, du doute ; les raisons morales me paraissent plus fortes,
  sinon assez fortes pour trancher la difficulté. Ce sont de sensibles
  ressemblances de pensée et de style entre le philosophe et le poète.
La philosophie et la morale des huit tragédies sont de la
  même école que celles des Traités et des Épîtres ; et si ce n’est pas le même
  homme, c’est indubitablement le même esprit qui a inspiré les aphorismes de
  l’un et les traits sentencieux de l’autre.
Commençons par la philosophie.
Le stoïcisme est presque exclusivement la philosophie des
  tragédies de Sénèque. Presque tous les personnages y sont stoïciens ou à peu
  près, armés de sentences, et conversant ou discutant par aphorismes.
  Quelques-uns y meurent. avec tout l’apparat du stoïcisme, en gens qui ont
  analysé les exquises jouissances du suicide. Il n’est pas jusqu’au petit
  Astyanax, ce frêle et charmant enfant de la plus délicieuse femme de
  l’antiquité, qui ne se donne dies airs de stoïcien, et ne sente l’école.
  Polyxène meurt à la Caton. Dans l’art grec, la jeune fille, c’est l’être débile
  et décent par excellence, l’être né pour les
  larmes, comme disaient les Grecs : elle a peur d’une épée : nue,
  parce qu’elle est femme ; à Rome, elle se jette dessus, parce qu’elle est
  stoïcienne. Dans Euripide, Polyxène conserve sa pudeur, même alors, qu’il ne
  lui sert plus d’en avoir : quand elle tombe frappée par Pyrrhus, elle regarde
  à tomber avec décence[13], dans Sénèque, elle se jette à bas comme une furieuse, afin de rendre la
  terre plus lourde aux os d’Achille...
Cecidit,
  ut Achilli gravem
Factura
  terram, prona, et irato impetu. (Les Troyennes, v. 1159.)
Arrive ce qui peut de sa pudeur, qu’importe ? Elle est
  morte avec calcul et appareil, en femme qui a approfondi la question du
  néant. Il est vrai qu’elle peut donner à rire d’un rire impur à ceux qui la
  voient tomber, car elle n’a peut-être pas été assez habile comédienne pour
  sauver toutes les convenances, au lieu que dans l’art grec, le sacrifice de
  la vierge pure n’eût pas fait rire, mais rougir les dieux et les hommes.
Astyanax, traîné par Ulysse au sommet de la tour d’où il
  doit être précipité, seul ne pleure pas dans toute cette foule qui pleure, et
  pendant qu’Ulysse écoute les paroles du devin, et convie les dieux cruels à
  cette horrible fête, l’enfant s’échappe de ses mains, et s’élance de son propre mouvement au milieu des royaumes de
  Priam.
. . . . Sponte
  desiluit sua
In
  media Priami regna. (Les Troyennes,
  v. 1103.)
Qui ne reconnaîtrait pas, non seulement le stoïcien de
  l’école de Sénèque, mais Sénèque lui-même, le Sénèque des lettres à Lucilius,
  dans ces subtiles analyses que fait Œdipe du plaisir qu’il y a, non pas à se
  tuer, c’est trop peu, mais à disposer de sa mort : Celui
  qui force un homme à mourir malgré lui, dit Œdipe, fait la même chose que celui qui en arrête un autre qui
  veut mourir ; je me trompe, le second fait pis que le premier. J’aime mieux être
  forcé que privé de mourir.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . Qui commit mori
Nolentem,
  in æquo est, quique properantem impedit.
Nec
  tamen in æquo est : alterum gravius reor ;
Malo
  imperari quam eripi modem mihi. (Phœnissœ, v. 98.)
La même pensée est développée ailleurs, dans deux passages
  correspondants du poète et du philosophe. Dans le poète, l’Œdipe des
  Phéniciennes disserte longuement avec Antigone sur la liberté de mourir. On ne peut pas m’empêcher de mourir, dit-il. A quoi pourraient aboutir tous tes soins pour me sauver de
  moi-même ? La mort est partout. La Providence y a pourvu avec bonté. On peut
  enlever la vie à un homme, mais on ne peut pas lui enlever la mort : il y a mille
  moyens d’arriver à la mort.
Morte
  prohiberi haud queo.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . .
Quid
  ista tandem cura proficit tua ?
Ubique
  mors est. Optime hoc cavit Deus,
Eripere
  vitam nemo non homini potest :
At nemo
  mortem : mille ad hanc aditus patent. (Phœnissœ,
  v. 146-153.)
C’est un mal, dit le
  philosophe Sénèque, que de vivre dans la nécessité :
  mais il n’y a aucune nécessité d’y vivre. Les moyens de se mettre en liberté
  s’offrent de toutes parts, nombreux, courts, faciles. Rendons grâces à Dieu
  de ce qu’il n’a pas voulu que personne pût être retenu malgré lui dans la vie.
  Et ailleurs, il prête ces paroles à la Providence : J’ai
  pourvu avant toutes choses à ce que nul ne vous retînt malgré vous dans la
  vie : la sortie en est libre.
Malum
  est in necessitate vivere ; sed in necessitate vivere necessitas nulla est.
  Patent undique ad libertatem vite multa, breves, faciles. Agamus Deo gracias,
  quod nemo in vita teneri potest. (Epist.
  XII.)
Ante
  omnia cavi, ne quis vos teneret invitos : patet exitus. (De Providentia, VI.)
Les analogies sont frappantes entre les choses et les mots
  ; on ne sait lequel copie l’autre, du poète ou du philosophe. Ne serait-ce
  pas le même écrivain qui se pille lui-même ?
Il y a dans Sénèque, sur la mort tant imposée que
  volontaire, cent traits qui ressemblent à ceux-là. Sa mort courageuse a seule
  donné à ses jeux de mots sur le suicidé une gravité qui fait qu’on n’en rit
  pas. Si Sénèque ne s’était pas ouvert les veines, il n’y aurait pas eu de plus
  triste comédien que lui.
Comme tous les stoïciens avancés, les personnages des
  tragédies de Sénèque sont fatalistes, non pas à la manière de la Grèce
  religieuse, qui croyait au dieu Destin ; le fatalisme stoïcien est tout
  philosophique ; il n’est point religieux. Voici deux passages sur le destin,
  qui sont inégalement beaux, mais qui dénoncent la même main. J’aime mieux le morceau
  de prose, parce qu’il paraît avoir été fait le premier ; les vers sont d’une
  inspiration réchauffée. Voici la prose :
Je ne suis forcé à rien, je ne
  souffre rien malgré le moi ; je ne suis point l’esclave de Dieu, mais je lui donne
  mon assentiment ; et cela d’autant plus volontiers que j’ai la conviction que
  tout est arrêté d’avance, et marche d’après des lois éternelles. Nous sommes
  menés par les destins, et la première heure de la naissance a fixé pour
  chacun ce qui lui reste à vivre. Toute cause dépend d’une autre cause ; les
  choses publiques et privées suivent un ordre déterminé longtemps à l’avance. C’est
  pourquoi il faut tout supporter avec courage, car toutes les choses de la vie
  ne sont point, comme nous le pensons, des incidents fortuits, mais des
  accidents nécessaires. Il a été décrété, dès l’origine, et ce que nous
  aurions de joies, et ce que nous aurions de peines ; et, bien que l’existence
  de chacun soit en apparence variée à l’infini, il n’y a qu’une fin pour
  toutes. Êtres périssables, nous avons reçu de la nature un don périssable.
Nihil
  cogor, nihil patior invitus ; nec servio Deo, sed assentior ; eo quidem
  magis, quod scie omnia certa et in æternum dicta lege decurrere. Fata nos
  ducunt, et quantum cuique restat, prima nascentium hora disposuit. Causa pendet
  ex causa ; privata ac publica longus ordo rerum trahit. Ideo fortiter omne
  ferendum est : quia non, ut putamus, incidunt cuncta, sed veniunt. Olim
  constitutum est, quid gaudeas, quid fleas : et quamvis magna videatur varietate
  singulorum vita distingui, somma in unum venit accepimus peritura perituri.
  (Sen., De Provid., cap. V.)
Ce thème brillant se retrouve dans l’Œdipe, développé et
  par conséquent affaibli ; c’est moins une copie qu’une paraphrase du morceau
  en prose. Le chœur vient d’entendre avec une patience exemplaire le long
  récit descriptif du Nuntius sur la catastrophe de la maison des
  Labdacides. Quand le narrateur officiel a fini, le chœur s’écrie :
Nous sommes menés par les destins
  : cédez donc aux destins. Toutes nos craintes inquiètes ne sauraient rien
  changer à l’arrêt des Parques. Tout ce que souffre, tout ce que fait la race
  humaine, a été arrêté en haut, et Lachésis ne suspend jamais la trame qu’ont
  filée ses mains inexorables. Tout suit une route tracée d’avance, et le
  premier jour de notre vie nous en a marqué le dernier. Il n’est pas au
  pouvoir de Dieu de rien déranger à l’enchaînement fatal des effets aux
  causes. Il n’y a pas de prière qui puisse changer le tour de mourir de
  chacun. Il en a pris mal à beaucoup d’hommes de l’avoir craint, et combien
  ont accompli leur destinée, par la peur même qu’ils avaient des destins !...
Fatis
  agimur, cedite fatis.
Non
  sollicitæ possunt curæ
Mutare
  rati stamina fusi.
Quidquid
  patimur, mortale genus,
Quidquid
  facimus, venit ex alto ;
Servatque
  suæ decreta colus
Lachesis,
  dura revoluta manu.
Omnia
  certo tramite vadunt
Primusque
  dies dedit extremum.
Non
  illa Deo vertisse licet
Quæ
  nexa suis currunt causis.
It
  cuique ratus, prece non ulla
Mobilis,
  ordo. Multis ipsum
Metuisse
  nocet ; multi ad fatum
Venere
  suum, dum fata timent. (Œdipe,
  v. 980.)
Il est impossible de ne pas être frappé de l’identité de
  pensées et de style qui caractérise ces deux morceaux. C’est bien, ici et là,
  la pure doctrine stoïcienne qui soumet tout, les dieux mêmes, dans le cas où
  elle admet encore des dieux, à un inévitable destin. C’est bien surtout, ici
  et là, la phrase courte et sentencieuse de Sénèque le philosophe. Lachésis et
  son fuseau ne sont là qu’un lieu commun de poésie, qui donne au morceau la
  couleur locale, et n’impliquent aucune foi, ni de la part du poète, ni même
  de la part du chœur, lequel est évidemment gagné tout entier aux doctrines du
  stoïcisme.
Au reste, le stoïcisme est mitigé dans le poète comme dans
  le philosophe. Les doctrines de Platon y tempèrent celles de Zénon ; il y a
  des retours vers Épicure, très significatifs, quoique rares. Sénèque se
  vantait d’être éclectique, il reconnaissait des guides, mais point de maîtres
  ; il disait que la vérité est la propriété de tout le monde, que les
  stoïciens ne sont pas les sujets d’un roi, que chacun travaille et cherche
  pour son compte[14]
  : en conséquence, il contredit Zénon et les autres, quoique avec politesse[15]. Tel il est dans
  ses ouvrages philosophiques, tel dans ses tragédies. Ici il accuse les dieux,
  là il s’humilie devant leur puissance ; tantôt il les traite de dieux légers,
  tantôt il se laisse aller à des transports de foi polythéiste ; le philosophe
  et le poète n’admettent fort souvent qu’un Dieu unique, Deus, par lequel ils
  remplacent la religion de la Grèce héroïque. Tantôt Sénèque croit à la vie
  future, tantôt, et plus souvent, au néant. Dans les tragédies, le néant et la
  vie future sont quelquefois proclamés tour à tour par le même chœur ; exemple
  :
Dans le premier acte des Troyennes, le chœur chante
  le bonheur de Priam après la mort :
L’heureux Priam, disons-nous
  toutes, en se retirant de ce monde, a emporté avec lui son royaume ;
  maintenant il erre sous les paisibles ombrages de l’Élysée, et cherche parmi
  les âmes pieuses l’ombre de son Hector.
Felix
  Priamus,
Dicimus
  omnes : secum excedens
Sua
  regna tulit : nunc Elysii
Nemoris
  tutis errat in umbris,
Interque
  pias felix animas
Hectora
  quærit. . . . . (v. 456.)
Le même chœur décrit ainsi le passage de la vie au néant :
  De même que l’épaisse fumée qui s’élève du foyer
  embrasé s’évanouit à peine montée dans les airs, de même s’évanouira l’esprit
  qui nous gouverne. Il n’y a rien après la mort : la mort elle-même n’est rien.
  »
Ut
  calidis fumus ab ignibus
Vanescit
  spatium per breve sordidus :
Sic
  hic, quo regimur, spiritus effluet :
Post
  mortem nihit est, ipsagne mors nihil. (v.
  393.)
Dans les ouvrages philosophiques, même contradiction.
  C’est tantôt le néant et tantôt la vie future qui sont dogmes de foi, suivant
  les dispositions du philosophe. On lit ce curieux passage dans une lettre
  charmante sur la maison de campagne et les bains de Scipion l’Africain : Je me persuade que l’âme de ce grand homme est retournée
  au ciel d’où elle était venue ; non parce qu’il commanda de grandes armées (l’insensé Cambyse en fit autant, et sa
  fureur lui réussit), mais à cause de sa
  modération et de sa piété, qualités qui furent bien plus admirables quand il
  s’exila de sa patrie que quand il la défendit.
Animum
  quidem ejus in cœlum, ex quo erat, redisse persuadeo mihi, non quia magnos
  exercitus duxit (hos enim et
  Cambyses furiosus, ac furore feliciter usus, habuit), sed ob egregiam moderationem pietatemque, magis in illo
  admirabilem, quum reliquit patriam, quam quum defendit. (Epist. LXXXVI.)
Voici maintenant un ordre d’idées qui répondra aux
  métaphores du chœur des Troyennes sur la ressemblance de destinée entre l’âme
  et une épaisse fumée. Dans une lettre sur Aufidius Bassus, docte vieillard
  qui consacrait ses derniers jours à des spéculations sur les douceurs d’une
  mort prochaine, Sénèque loue et adopte avec une tendre admiration ces paroles
  de Bassus : S’il y a quelque inconvénient ou crainte
  dans cette affaire, c’est la faute du mourant et point de la mort ; il n’y a
  pas plus de désagrément dans la mort qu’après la mort.... Tant s’en faut que la mort soit un mal, qu’au contraire
  elle nous délivre de toute crainte de mal.
Si quid
  incommodi aut metus in hoc negotio est, morientis vitium esse, non mortis ;
  nec magis in ipsa quidquam esse molestiæ, quam post ipsam... Ergo, mors adeo extra omne malum est, ut sit extra omnem malorum
  metum. (Epist. XXX.)
La mort n’est rien,
  dit Sénèque le poète. La mort, dit
  Sénèque le philosophe, c’est n’être pas[16]. — Vous
  demandez, dit le poète, où vous serez après la mort ? où est tout ce qui
  n’est pas né[17].
  — Il en sera de moi, après moi, dit le philosophe, ce qu’il en a été avant
  moi[18]. — N’est-ce pas
  le même homme qui parle ? regardez le style : n’est-il pas le même, sauf la
  mesure ? Encore cette différence est-elle très peu sensible, l’iambe se
  rapprochant beaucoup du libre mouvement de la prose Les incertitudes des stoïciens
  sur la question de l’âme ne se réfléchissent-elles pas tout aussi vivement
  dans le poète que dans le philosophe ? Le moins qu’on doive conclure, ce semble,
  de si profondes ressemblances, c’est que, si ce n’est pas le même philosophe
  qui a écrit les deux genres d’ouvrages, c’est assurément la même philosophie
  qui a inspiré ce qu’on y trouve d’opinions religieuses ; c’est cette
  philosophie incertaine, flottante, parce qu’elle n’a plus de bases,
  quelquefois tentée de croire à l’âme, plus souvent portée à la nier ;
  admettant ou rejetant les dieux ; voulant bien des Champs-Élysées, mais ne
  voulant point du Tartare[19] ; philosophie
  qui ne sait que faire ide notre mort, de même que la morale, sa contemporaine,
  ne savait que faire de notre vie, et se contentait de nous apprendre à en
  sortir.
Cette morale, vous la remarquerez dans le poète comme dans
  le philosophe ; seulement, l’un la traite ex professo, l’autre n’y
  fait que des allusions. C’est la manie de l’impossible dans la vertu, seule
  morale, après tout, qu’on pût opposer à la manie de l’impossible dans le
  vice, dont l’époque de Sénèque était possédée. A des maux extrêmes, la morale
  opposait des remèdes extrêmes, c’est-à-dire qui ne guérissent pas. La morale
  était moins un code de préceptes de conduite qu’une protestation, plus
  ingénieuse quelquefois que sensée. Il s’y mêlait je ne sais quelle recherche
  puérile, qui en faisait suspecter l’austérité en l’outrant, et lui ôtait
  d’avance tout crédit. Il y avait alors des inventeurs en fait de vertu, comme
  il y en avait en fait de vice ; et ceux-ci ne restaient jamais en arrière de
  ceux-là.
Entre la richesse excessive et la pauvreté, entre les
  délicatesses du luxe et le dénuement, cette morale n’admet point de milieu.
  Du temps d’Horace, la morale prêchait encore la médiocrité ; Sénèque prêche
  la misère[20].
  Votre voiture est modeste, Sénèque ; bien : il y a de la modération et
  quelque peu de vertu, quoique raffinée, à vous faire voiturer si humblement
  de l’une de vos six villas à l’autre. Je veux bien croire que si vous allez
  en voiture, c’est que votre vieillesse vous défend d’aller à pied, que vous
  vous faites transporter et point porter mollement ; à merveille ; mais
  pourquoi vous vantez-vous de laisser mourir de faim vos mules qui ne sont pas
  stoïciennes ? Soyez pauvre, si c’est votre goût, et tant que ce sera votre
  goût : car la pauvreté est aisée à qui peut se donner le lendemain toutes les
  jouissances de la richesse ; mais que vos esclaves ni vos chevaux ne soient
  maigres ; car il n’y a plus ni vertu ni sens à étaler la livrée de la misère
  ; et non seulement vous ne désarmerez pas vos envieux, mais vous vous
  donnerez aux yeux des hommes de sens le double ridicule de vouloir paraître
  pauvre, et d’être effectivement très avare.
La morale de Sénèque défend au père de pleurer la mort de
  son enfant. Il faut trouver, dit-elle, une certaine volupté dans le chagrin ;
  il vaut mieux que nous quittions la douleur que ce soit la douleur qui nous
  quitte. — Oui ; mais alors de quel droit prétendez-vous que votre enfant vous
  pleure mort, ou seulement qu’il vous désire en vie, si surtout vous le
  traitez comme vos mules ?
Cette morale ne veut pas d’affections[21]. Pourquoi donc
  aimez-vous votre femme Pauline, ô Sénèque[22] ? Et dans quel
  cas êtes-vous plus conséquent avec votre morale, ou quand vous confessez que
  vous prenez soin de votre santé par amour pour Pauline, ou quand vous restez
  ministre et conseiller de Néron assassinant sa mère par une application
  outrée de vos principes sur le mépris des affections ?
Je ne veux pourtant point calomnier cette morale. Elle ne
  prêchait pas l’abolition de l’esclavage ; mais elle voulait qu’on reconnût
  dans l’esclave l’égal du maître, et qu’on l’appréciât, non par sa condition,
  mais par sa conduite[23]. Elle demandait
  non pas seulement qu’on épargnât le sang humain ; belle humanité, en effet,
  que de ne pas faire du mal à ceux à qui nous devons faire du bien ! non pas
  seulement que l’homme fût doux pour l’homme, mais qu’il
  tendit la main au naufragé, qu’il remit dans sa route le voyageur égaré,
  qu’il partageât son pain avec ceux qui ont faim[24]. Elle disait
  encore, avec la religion nouvelle : Le sage, traîné
  au supplice, souffrira, tremblera, pâlira, parce, qu’il a un corps sensible ;
  mais la partie de lui-même qui est douée de raison ne se plaindra pas[25]. Elle préparait
  ainsi les esprits au christianisme ; elle facilitait la transition à cette
  ère nouvelle qui allait compléter ses concessions honnêtes, mais timides, sur
  l’égalité des esclaves et des maîtres, convertir en devoirs, ses,
  exhortations à la douceur et à l’humanité, et montrer sur le chevalet, tremblant
  aussi et pâlissant, mais sans proférer une plainte, non pas son sage
  ingénieux et gourmé, pour qui la morale est tout à la fois une affaire
  d’érudition, de secte et de style, mais l’homme du peuple ignorant, le
  muletier peut-être qui a conduit Sénèque à sa villa, et qui n’aura ni
  science, ni orgueil, pour se soutenir dans les épreuves qu’il souffrira pour
  sa foi. Je le répète, une morale qui a pu servir de préparation au
  christianisme n’est pas une morale à mépriser ; mais sauf ces éclairs de
  haute raison très rares et mêlés de si épaisses ténèbres, n’est-elle pas
  presque : ton, jours ou un dogmatisme puéril, roulant sur des mots à double
  sens, ou, comme je l’ai définie d’abord, la manie de l’impossible dans la
  vertu ?
La seule conséquence d’une telle morale, c’est d’engendrer
  la manie de la mort volontaire. Aussi le courage de mourir, du temps de
  Sénèque, n’était-il déjà plus qu’un courage banal. A cette époque de langueur
  et de délices, de mollesses monstrueuses, d’appétits auxquels le monde
  pouvait. à peine suffire, de bains parfumés, d’amours faciles et désordonnés,
  il y avait, chaque jour, des hommes de tout, rang, de toute fortune, de tout
  âge, qui se délivraient de leurs maux par la mort[26] !... Comment,
  ne, se serait-on pas précipité dans le suicide, quand on n’avait d’autres
  consolations que la philosophie subtile de Sénèque, et ses théories sur les
  délices, de la pauvreté ?
Marcellinus[27] est atteint
  d’une maladie grave, mais curable ; il est jeune, il a des biens, des
  esclaves, des amis : n’importe, la fantaisie lui vient de mourir. Il assemble
  ses amis ; il les consulte, comme pour un mariage à faire, ou une place à
  accepter. Il s’entretient avec eux de son projet de mourir ; il met la chose
  aux voix ; quelques-uns lui conseillent de faire comme il voudra ; un
  stoïcien, ami de Sénèque, l’exhorte bravement à mourir : sa principale
  raison, c’est qu’il n’est pas besoin pour vouloir mourir d’être prudent, ni
  courageux, ni misérable ; il suffit qu’on s’ennuie. Personne ne contredit le
  stoïcien. Marcellinus remercie ses amis ; il distribue quelque argent à ses
  esclaves qui pleuraient, et qui ne voulaient point l’aider à mourir ; il les
  console avec bonté. Ces dispositions faites, il s’abstient pendant trois
  jours de toute nourriture, et on le porte, affaibli et languissant, dans un
  bain, d’eau chaude, où bientôt il s’éteint, après avoir murmuré quelques
  paroles sur le plaisir de se sentir mourir. Et ce plaisir était si peu une
  affectation, grâce à cette mode de suicide, que les stoïciens austères,
  lesquels faisaient les honneurs de toutes ces morts, crurent devoir y mettre
  quelque restriction, en établissant que la mort, quoique très agréable,
  n’était pourtant pas un si grand bonheur, qu’il fût permis de négliger ses
  devoirs pour elle.
Ce n’était pas là l’opinion de Mécène, lui qui disait : Faites-moi boiteux, manchot, bossu, édenté ; pourvu que je
  vive, c’est bien. Laissez-moi vivre sur une croix, si j’y peux vivre[28].
Mais je conçois bien qu’après un aussi lâche amour de la
  vie, il y ait eu une réaction d’amour de la mort, quand même des raisons plus
  solides n’en eussent pas fait une mesure de précaution et de régime, dans la
  Rome de Tibère et de Néron.
Plusieurs des héros des dix tragédies sont des
  Marcellinus, modifiés par les circonstances. Vous avez vu mourir Astyanax,
  grande espérance du stoïcisme, si les dieux l’avaient laissé vivre. Le
  courageux enfant a fait comme les stoïciens de Néron ; il a voulu avoir les
  honneurs de sa mort, et s’est échappé des mains de ses bourreaux, pour mourir
  spontanément, sponte sua. De même
  Polyxène ; elle a reçu deux morts, l’une de la main de Pyrrhus, l’autre de la
  sienne ; elle a été tuée d’abord, puis elle s’est tuée, afin de sauver,
  jusque sous le glaive du sacrificateur, la sainte liberté du suicide. Dans l’Hercule
  furieux, Mégare, femme d’Hercule absent et forcée par l’usurpateur Lycus
  de choisir entre sa main et la mort, répond en stoïcienne intrépide : Qui peut être contraint ne sait pas mourir.
Cogi
  qui potest nescit mori. (Hercules
  furens, v. 486.)
Tu mourras, insensée, lui
  dit Lycus. — J’irai au-devant de mon mari, répond
  Mégare (Hercule était aux enfers)... Et
  plus bas : Supprimez les dures tyrannies,
  ajoute Mégare, que sera la vertu ? Ainsi Sénèque
  le philosophe : Le malheur est l’occasion de la
  vertu[29].
  — Mais, dit Lycus, penses-tu
  qu’il y ait de la vertu à être exposée aux bêtes et aux monstres ? - MÉGARE. C’est le
  propre de la vertu de surmonter ce que tout le monde craint. - LYCUS. La nuit du
  Tartare couvre celui qui profère de hautaines paroles. MÉGARE. La route de
  la terre au ciel n’est pas douce.
LYC.
  Moriere, demens.
MEG.
  Conjugi occurram meo.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . .
Imperia
  dura Colle, quid virtus erit ?
LYC.
  Objici feris monstrisque virtutem putas ?
MEG.
  Virtutis est domare quœ cuncti pavent.
LYC.
  Tenebræ loquentem magna Tartareæ premunt.
MEG.
  Non est ad astra mollis e terris via.
(Hercules
  furens, v. 433-437.)
Il y a ici plus qu’un dialogue entre une stoïcienne et un
  tyran ; on dirait l’interrogatoire d’un chrétien devant le juge qui va
  l’envoyer au martyre.
Dans la même pièce, Amphitryon, le mari complaisant
  d’Alcmène, qui a voulu rester le père mortel d’Hercule, échange avec le même
  Lycus quelques sentences stoïciennes, celle-ci entre autres : Quiconque est malheureux est un homme, dit Lycus, contestant la divinité d’Hercule. — Quiconque est courageux, répond Amphitryon, n’est point malheureux.
LYC.
  Quemcumque miserum videris, hominem scias.
AMPH.
  Quemcumque fortem videris, miserum neges. (Hercules furens, v. 463.)
Ainsi avait dit le philosophe : Celui
  qui a la vertu ne peut pas être malheureux[30].
Dans l’Hercule au mont Œta, Déjanire hésite entre
  le genre de mort qu’elle se donnera. Doit-elle se percer avec une épée ?
  Doit-elle se laisser rouler du haut d’un rocher, afin de tracer un long
  sillon de sang et de débris ? Sera-ce assez d’une seule mort ? Non, il lui en
  faut deux. En conséquence, elle convoque toutes les nations à faire pleuvoir
  sur elle les pierres et le feu. Œdipe veut aussi mourir deux fois ; que
  ais-je ? dix fois, cent fois s’il se peut, toujours revivre pour toujours
  mourir. — Ces gens-là sont fous ! — oui ; mais ils sont fous de la folie de
  Marcellinus, de la folie de Sénèque qui loue le suicide de ce jeune homme ;
  de cette folie de l’époque qui faisait qu’on se tuait par ennui, par paresse
  de se faire guérir ; par distraction, à peu près comme on se battait en duel
  sous Richelieu. La mort était devenue chose si insignifiante, et de si facile
  accès, que les tyrans, pour punir ou se venger, imaginèrent des supplices
  afin de donner plus que la mort[31]. A cet égard,
  les philosophes et les chrétiens avaient le même courage des deux côtés on
  savait bien mourir ; mais les uns mouraient pour des paroles mortes, et les
  autres pour des paroles de vie ; ceux-ci pour eux-mêmes, et ceux-là pour
  l’humanité : différence dé but qui explique la différence de moralité entre
  les deux sacrifices.
Je ne prétends pas que toutes ces ressemblances évidentes
  entre la philosophie et la morale des tragédies et des écrits philosophiques,
  ne doivent lasser aucun doute sur leur communauté d’origine ; mais je puis
  croire que le lecteur est aussi convaincu que moi de leur parenté, au moins
  morale. Il y a d’autres preuves tirées des formes sentencieuses de style
  communes aux deux sortes d’écrits. J’en donnerai deux ou trois exemples parmi
  une foule d’autres.
Le poète et le philosophe sont également riches en
  sentences, la plupart graves, quelques-unes très vagues, plusieurs tournant à
  l’épigramme. Par ce mot sentences, j’entends plus spécialement ces sortes de
  demi-vérités qui n’appartiennent proprement ni à la philosophie ni à la
  morale, mais qui participent un peu de toutes les deux, et consistent, ou
  bien en aperçus vagues, qui sont sur la voie de quelque vérité de l’un ou de
  l’autre ordre, ou bien en petites vérités d’exception données d’un ton
  d’oracle pour des axiomes absolus et des dogmes de foi. Le style est toujours
  pour la moitié dans l’effet qu’elles produisent, quand il n’y est pas pour le
  tout. Voici quelques-unes de ces sentences, prises parmi les plus vraies.
La prospérité n’a point de mesure...
  — Qui se trouble de vaines craintes, mérite d’en
  avoir de vraies.... — L’ignorance est un
  mauvais remède pour guérir le mal. — Ceux qui
  vous louent par ci crainte vous haïront pas crainte. — Il est arrivé plus d’une fois à l’homme humble de recevoir
  des éloges sincères ; l’homme puissant n’en reçoit que de faux... — Les rois entendent avec haine ce qu’ils vous ont ordonné
  de dire.
Secunda
  non habent modum. (Œdip., v.
  694.)
. . . . . Qui pavot vanos metus
Veros
  meretur. . . . . (Ibid., 700.)
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . .
Iners
  malorum remedium ignorantia est. (Ibid.,
  v. 545.)
. . . . . . . . . . Quos cogit metus
Laudare,
  eosdem reddit inimicos metus. (Thyeste,
  v.207.)
Laus vera
  et humili sæpe contingit viro,
Nonnisi
  potenti falsa. . . . . (v. 211.)
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . .
Odere
  reges dicta, que dici jubent. (Œdip.,
  v. 520.)
Quelquefois le philosophe répète le poète, ou le poète le
  philosophe. Dans Œdipe, le poète parlant des tyrans et de leurs craintes, dit
  : Celui qui gouverne tyranniquement ses États craint
  ceux qui le craignent : la peur retombe sur celui qui la cause.
Qui
  sceptra duro sævus imperio revit,
Timet
  timentes ; metus in auctorem redit. (v.
  705.)
Celui qui est craint, dit
  le philosophe, craint à son tour. Personne ne peut
  faire peur et être en sûreté.... Et ailleurs : La crainte retombe toujours sur ceux qui la causent, et personne n’est
  redoutable impunément... Il faut que celui
  qui fait peur à beaucoup de monde, ait peur de beaucoup de monde.
Qui
  timetur, timet : nemo potuit terribilis esse secure. (Epistola CV.)
Quid,
  quod semper in auctorem redundat timor, nec quisquam metuitur ipso securus ?
  Necesse est multos timeat quem multi timent. (De Ira, II, 2.)
Dans Médée, le poète dit : Que
  celui qui n’a plus rien à espérer, ne désespère de rien.
Qui nil
  potest sperare, desperet nihil. (v.
  463.)
Le philosophe répète et explique le poète : Vous cesserez de craindre, dit-il, quand vous aurez cessé d’espérer.
Desines
  timere, si sperare desieris. (Epistola
  VI.)
Je ne multiplierai pas ces citations. C’est assez de
  quelques exemples pour montrer que le tour d’esprit et la façon sont les
  mêmes dans le philosophe et dans le poète. De part et d’autre, c’est la même
  profusion de phrases courtes, laconiques, d’antithèses spirituelles, portant
  sur les mots encore plus que sur les choses ; de petites pensées brillantes,
  à moitié vraies, souvent déterminées par des ressemblances d’orthographe,
  parle choc d’un dérivé et d’un composé, par des analogies de radicaux et de
  terminaisons ; jeux de la mémoire bien plus que fruits de la réflexion. Dans
  les dix tragédies, il y a des dialogues entiers qui ne sont qu’un échange,
  entre deux interlocuteurs, de sentences philosophiques enfermées dans un
  vers, et qui, citées à part, hors de leur place, passeraient facilement pour
  de petits lambeaux détachés des écrits philosophiques : De, même on pourrait
  : faire le puéril travail de transporter des écrits philosophiques dans les
  dix tragédies des sentences qui non seulement y trouveraient leur place,
  mais, qui seraient de très bons ïambes.
Pour moi, qui ai étudié simultanément le philosophe et le
  poète, toutes ces analogies se présentaient à chaque instant. J’étais au milieu
  d’un feu roulant d’esprit, d’épigrammes, de phrases brèves et éblouissantes.
  J’assistais à une conversation entre des stoïciens, gens d’esprit, affublés
  de costumes tragiques et de noms de héros, un jour de Saturnales ; le poète
  me complétait le philosophe, ou le philosophe m’expliquait le poète. Les
  descriptions, qui sont nombreuses dans tous les deux, quoique plus nombreuses
  dans le poète et plus souvent psychologiques dans le philosophe, m’offraient
  encore la même manière, le détail subtil et exact, l’épithète physique, la
  concision dans la diffusion ; défauts du temps, je le sais, mais qui ont dans
  ces deux genres d’ouvrages un tel caractère de fraternité, si je puis dire,
  qu’ils permettent à peine le doute sur leur origine commune. En effet, les ressemblances
  que donnent à des auteurs contemporains, d’esprit et de sujets différents,
  les défauts d’une époque, ne sont jamais si frappantes que leurs différences
  ; rien ne ressemble moins à. Stace que Lucain, quoique tous deux soient marqués
  du même cachet de décadence littéraire ; la diversité de leurs esprits éclate
  bien plus que la presque identité de leur procédé poétique. Au contraire, entre
  les dix tragédies, et les ouvrages philosophiques de Sénèque, c’est tout au plus.
  si la triple différence des sujets, des sentiments auxquels s’adressent une
  tragédie et un écrit dé philosophie, de la manière dont on est intéressé par
  l’une et par l’autre, peut distraire de l’étonnante ressemblance qui s’y
  montré à chaque page dans les idées et dans le style.
Une conjecture m’a beaucoup souri, conjecture qui, après
  tout, en vaut bien une autre : ce serait de regarder les dix tragédies comme
  un ouvrage de famille, où tous les Sénèque auraient contribué ; un monument
  domestique, Senecanum opus ; car tous
  les membres de cette famille se sont occupés de verset de prose : tous étaient
  écrivains, mais quatre plus particulièrement.
1° Marcus Annæus Sénèque, époux d’Helvia, compilateur de
  mérite, qui avait recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent
  auteurs du siècle d’Auguste, et ajouté à la fin de chacune une appréciation
  critique. Homme de goût, dit-on, mais apparemment d’un goût peu exclusif,
  puisqu’il, trouvait cent orateurs dans un siècle qui n’en a guère accrédité
  et reconnu que cinq ou six. Il écrivit des controverses, c’est-à-dire qu’il
  transcrivit de mémoire des déclamations qu’il avait entendu réciter. Sa
  mémoire était telle qu’il pouvait répéter jusqu’à deux mille mots dans le
  même ordre qu’il les avait entendus[32]. Il n’est pas
  invraisemblable que sur le temps qu’il a mis à apprendre et à transcrire
  l’esprit d’autrui, il ait pris quelques moments pour faire une tragédie.
  Aussi bien, en mettant un peu de subtilité, on pourrait trouver dans le
  recueil, une ou deux pièces un peu plus pâles et un peu plus simplement
  écrites, ce qui dénoterait tout à la fois un homme de plus de mémoire que
  d’imagination, et un écrivain plus près des traditions du siècle d’Auguste.
  Marcus Annæus est, en effet, contemporain de ce prince, et il vit les
  dernières années d’Auguste et de Tibère.
2° Notre Sénèque, fils de ce Marcus, dont tout le monde
  sait la biographie.
3° Lucius Annæus Méla, autre fils de Marcus, homme lettré
  aussi, dont Marcus faisait grand cas, plus de cas même que de Sénèque, lainé
  de Méla. Ce Méla aimait mieux l’argent que les honneurs ; il préféra la
  fonction d’intendant du palais ou de publicain au titre de consulaire :
  mauvais calcul sous Néron ; car si, en fuyant les honneurs, on échappait à sa
  jalousie politique, en recherchant l’argent, on irritait son avidité. Méla se
  fit mépriser pour son ardeur à recueillir la fortune de son fils Lucain ;
  mais Néron ne lui laissa pas le temps d’en jouir : il fallut bientôt que Méla
  mourût de la mort des Sénèque, c’est-à-dire qu’il se coupât les veines. Chose
  étrange ! Voila trois hommes de cette famille, dont la dernière action est
  une mort héroïque, l’avant-dernière, un crime ou une lâcheté. Sénèque le
  philosophe supplie Néron d’accepter le don de tous ses biens, comme la rançon
  de sa vie menacée ; Néron lui laisse ses biens et lui prend sa vie. Méla,
  frère de Sénèque, n’attend pas, pour faire acte d’héritier, que le corps de
  Lucain, son fils, soit refroidi ; il se jette sur ses biens comme sur ceux
  d’un proscrit, d’abord pour les biens, ensuite pour montrer à Néron qu’il
  regrette peu celui dont il hérite. Néron lui fait dire que ce n’est pas assez
  de ne pas regretter Lucain, mais qu’il faut le suivre ; et Méla se tue.
  Enfin, Lucain, fils de Méla et neveu de Sénèque, dénonce sa mère pour sauver
  sa vie : Néron profite à la fois de la lâcheté de Lucain pour le déshonorer,
  et de sa mort pour s’en débarrasser. Ces trois Sénèque finissent mal leur
  vie, mais ils en sortent bien. Leur mort est une expiation ; mais cela
  n’atténue pas la responsabilité de Néron, qui les a fait lâches et qui les
  assassine.
4° Le quatrième serait Lucain[33]. On partagerait
  les dix tragédies entre ces quatre personnages ; à l’exception d’Octavie
  pourtant, très médiocre ouvrage, qui n’est d’aucun des Sénèque, d’abord parce
  qu’il est sans esprit, et ensuite parce qu’il ne pourrait guère être que de
  Lucain, le sujet étant Octavie répudiée par Néron.
Maintenant, quelle serait la part probable de chacun ?
Je n’ose aller jusqu’à faire ce partage. J’en aurais même
  trop dit sur l’origine déjà des tragédies dites de Sénèque, si cette
  recherche n’avait été une occasion naturelle d’apprécier le caractère moral
  et philosophique de ces pièces.
Il me reste à examiner les tragédies dites de Sénèque sous
  le point de vue purement littéraire. Soit qu’on les considère comme l’ouvrage
  de Sénèque, soit qu’on les attribue à trois ou quatre auteurs différents,
  soit qu’on en fasse un recueil domestique de la famille des Sénèque, soit
  enfin qu’on, se résigne à les étudier comme l’œuvre anonyme, d’une époque,
  ces tragédies sont un curieux monument de décadence littéraire.
 
II. Quelques réflexions préliminaires sur la tragédie romaine.
  - Appréciation des tragédies dites de Sénèque, sous le point de vue purement
  littéraire. Déclamations en vers.
Il importe de remarquer que les tragédies dites de Sénèque
  n’ont point été faites pour la représentation. Si on les jugeait comme pièces
  de théâtre, écrites pour être jouées devant un peuple ; on pourrait, d’une
  part, ne pas toujours les comprendre, et, d’autre part, ne pas toujours leur
  rendre justice. Ainsi, on s’exagérerait l’inconvenance de certains
  développements très ridicules, en effet, pour la scène, mais très bons pour une
  lecture, publique ; mais, ce qui est bien pis, on risquerait de se tromper
  tout à fait sur les dispositions du people, en lui supposant un certain degré
  de patience ou de mauvais goût qu’il n’aurait pas eu en, réalité. Ce n’est
  pas qu’en ce qui regarde les tragédies dites de Sénèque, et l’époque où elles
  auraient pu être représentées, on dût beaucoup calomnier le peuple en l’accusant
  de tout le mauvais goût possible ; mais on pourrait le calomnier, en le
  supposant plus patient qu’il n’était ; et c’est sous ce rapport que toute
  hypothèse qui présenterait les tragédies dites de Sénèque comme des ouvrages
  scéniques serait une grave erreur historique. Pour nous surtout qui avons
  pris pour tâche d’expliquer les mœurs par les, livres et les livres par les
  mœurs, il y aurait un vice impardonnable de critique à ne pas préciser au
  juste à quelles mœurs particulières s’adresse tel ou tel livre, et, par
  exemple, à prêter à un prétendu public de théâtre des goûts qui n’ont
  appartenu qu’à un auditoire de lecture publique. Cette considération a
  échappé à certains critiques qui ont jugé les tragédies dites de Sénèque au
  point de vue du théâtre et de la représentation. scénique. Il en est résulté
  que Sénèque a été chargé de fautes qu’il n’avait, ni faites ni pu faire. On
  l’a accablé de certains contresens de théâtre qu’il n’avait pas même songé à
  éviter ; et sur les points où il, y avait à redire, on lui a fait la part
  plus belle qu’elle ne méritait. Je ne veux pas faire comme ces critiques, et
  je tâcherai de me tenir au point de vue de la lecture, qui est le seul vrai.
Les tragédies de Sénèque n’ont point été écrites pour la
  représentation. C’était depuis long temple sort de la tragédie romaine. Ici
  je hasarderai quelques réflexions sur cette tragédie, qui n’a guère existé
  que de nom.
 
Pourquoi Rome n’a pas eu de tragédie.
Quintilien nous parle de certains, chefs-d’œuvre qu’on
  lisait encore de son temps, et qui étaient, comparables à la tragédie
  grecque. Cette opinion de Quintilien peut bien n’être qu’une pointe d’orgueil
  national, assez semblable à celte qui voudrait faire à toute force de la
  Henriade une épopée, afin qu’il ne soit pas dit que la France est sans
  épopée. J’avoue que je crois peu aux chefs-d’œuvre qui ont disparu, et encore
  moins à de belles tragédies de cabinet. Dans ma conviction, et dans la
  conviction de tous les critiques, il n’y a pas eu, à proprement parler, de
  tragédie romaine. Mais pourquoi cela ?
On ne peut guère expliquer l’absence d’un art quelconque,
  dans un pays civilisé, que par l’absence de certaines conditions locales,
  soit religieuses, soit politiques, soit de mœurs, qui, dans un autre pays
  civilisé, ont enfanté et fait fleurir cet art. Quand on voit la tragédie
  naître dans Athènes, comme un fruit du sol, comme le thym de l’Hymette, et,
  au contraire, végéter dans Rome civilisée, s’y essayer timidement, s’y faire
  protéger et recommander par les hommes puissants, puis, après d’inutiles
  avances au public qui n’en voulait pas, retirer toutes ses prétentions à la
  publicité scénique, pour se réduire à celle des lectures, on ne peut rien
  dire d’utile et de décisif sur cette question qu’en comparant les conditions
  qui ont favorisé cet art à Athènes avec celles qui l’ont rendu impossible à
  Rome. Cette comparaison portera principalement sur les mœurs, et tout ce qui
  touche aux mœurs est de mon sujet.
Quelles ont été les conditions locales auxquelles Athènes
  a dû son théâtre tragique, son Eschyle, son Sophocle, son Euripide ?
Il y en a eu de trois sortes :
Il y a eu des conditions littéraires ;
Il y en a eu de politiques et de religieuses ;
Il y en a eu de sociales.
 
I. — Conditions littéraires.
La tragédie grecque a été précédée par l’épopée grecque.
  Elle trouva dans l’épopée ses sujets et ses premières règles. Troie tombée,
  et les oracles accomplis, les hommes d’Homère sont rentrés dans la maison,
  dans l’Hestia, après la dissolution de la grande confédération
  pélasgique. Ils ont rapporté leurs os dans leur patrie. Eux morts, leurs fils
  ont porté la peine de la gloire de leurs pères ; les dieux qui avaient juré
  que les haines ne survivraient pas à là chute de Troie, les ont accablés de
  tous les maux. Il y a eu d’épouvantables catastrophes de maisons royales :
  d’anciens oracles, qui promettaient à L’Asie vaincue de sanglantes
  représailles, ont été accomplis ; après l’épopée est venu le drame. Le drame
  a pris les hommes où les avait laissés Homère, c’est-à-dire déchus de leur majesté
  épique, et réduits aux proportions de la scène, mais toujours rois ou fils de
  rois, toujours enfants d’un glorieux lignage, car si les pères sont fils, les
  enfants sont petits-fils des dieux. La tragédie, c’est donc la continuation
  de l’épopée. Homère avait embrassé dans son œuvre toute la Grèce héroïque ;
  les tragiques se la partagent entre eux. Homère avait chanté la grande nation
  fédérée ; les tragiques chantent les royautés locales ; ce n’est plus un
  monde, ce sont des familles : mais il n’y a rien d’importé. Tout vient
  d’Homère ; la grande querelle de l’Iliade, qui se prolonge jusque dans la
  postérité des rois, est toujours l’unique fond des tragédies ; les tragiques
  n’ont eu à inventer ni les hommes ni les mœurs ; ils les ont reçus d’Homère.
  Eschyle, celui des trois tragiques grecs qui lui doit peut-être le moins,
  disait de ses pièces qu’elles n’étaient que des reliefs des festins d’Homère.
Voilà pour les sujets. Quant aux règles, les plus
  générales sont dans Homère. J’entends par règles, non -pas ces lois que les
  rhéteurs, venus après les poètes, ont exprimées et rassemblées en un code,
  mais l’art dans ce qu’il a de plus philosophique, de plus profond ; l’art qui
  développe les passions et met en action les caractères. J’entends encore
  l’ordre et la mesure, et ce goût qui consiste à choisir, dans la peinture des
  caractères, les traits les plus généralement vrais, et qui vont au plus grand
  nombre d’intelligences. Or, tous ces secrets sont déjà dans Homère. Priam et
  Hécube ont eu la langue de la plainte avant Œdipe et Jocaste. Andromaque est
  l’aînée d’Antigone, Toutes les passions développées dans la tragédie avaient
  été indiquées sommairement dans l’épopée. Homère avait passé par toutes les
  voies qui vont au cœur, et, à ne regarder dans son œuvre que l’arrangement et
  la mise en scène, on aurait pu découper de beaux drames dans son épopée.
Sous ces deux rapports, soit comme mine inépuisable de
  sujets dramatiques, soit comme tradition élémentaire d’art, l’épopée
  homérique épargnait aux auteurs des tragédies, d’une part, les plus pénibles
  difficultés de l’invention ; d’autre part, toutes les superfluités et tous
  les tâtonnements d’un art qui n’a point de passé. Et cela était un fait si
  connu en Grèce, si populaire, et dont l’amour-propre des poètes s’offensait
  si peu, qu’un roi d’Égypte, un des successeurs d’Alexandre, fut très applaudi
  pour avoir fait bâtir, en l’honneur d’Homère, un temple où ce grand poète
  était assis sur un trône d’or, entouré des statues des villes qui se
  disputaient sa naissance, avec une source sortant de sa bouche, où tous les
  poètes venaient puiser.
 
Autres conditions littéraires. - L’amour de l’art. -
  L’importance des poètes dans l’État.
Il faut ajouter à ces deux conditions l’amour de l’art,
  qui était immense, et l’importance du poète dans l’État.
Il nous est resté de curieux témoignages de cet amour de
  l’art, tel qu’on le sentait du temps des tragiques grecs. Eschyle, vaincu par
  Sophocle dans un concours poétique, au jugement de Cimon et des neuf généraux
  ses collègues, sortit d’Athènes, et alla cacher dans l’exil sa vieillesse
  désolée d’un échec littéraire. Athènes tout entière était partagée entre
  Sophocle et Euripide. On s’attaquait et on se répondait par des pièces de
  théâtre, et non par des systèmes. Euripide, vaincu comme Eschyle, par le même
  Sophocle, et plus tard par d’autres rivaux, s’exile aussi de sa patrie, et
  s’en va mourir à la cour d’Archélaüs, roi de Macédoine. Dévorantes rivalités,
  niais dont l’art profitait, et qui font autant d’honneur aux poètes qui en
  souffrirent, qu’au peuple qui mettait ainsi la gloire au concours.
Athènes donnait des gouvernements et des commandements
  militaires à ses poètes. Eschyle, soldat à Marathon, serait devenu général,
  si son caractère, impatient et jaloux, ne lui eût pas ôté la tenue et l’esprit
  de suite qu’exige le commandement. Sophocle, pontife et général, collègue de
  Périclès et de Thucydide, défendit sa patrie dans la guerre, l’administra
  pendant la paix, l’édifia comme chef de la religion, l’illustra comme poète.
  Homme heureux entre tous, qui eut la beauté, la santé, la richesse et le
  génie, et qui s’éteignit sans agonie, sans douleur, la veille du jour où la
  liberté d’Athènes allait périr par la main des étrangers. Euripide possédait
  l’éloquence, l’imagination qui peint, l’invention qui crée ; il était
  ambitieux, avide de pouvoirs et d’honneurs ; mais une extrême mobilité
  d’esprit le fit échouer dans sa prétention aux affaires. Il blessa plusieurs
  fois les Athéniens, peuple fin et susceptible, tantôt dans leurs croyances
  religieuses, tantôt dans leurs préférences littéraires. Le poète, repoussé
  des honneurs, s’en vengea par des allusions railleuses contre les orateurs,
  contre la démocratie, contre toutes les institutions de son pays ; on lui
  laissa la liberté des allusions, mais on le tint éloigné du pouvoir, et il
  fallut qu’il se résignât à n’être qu’un poète dans un pays dont Sophocle, son
  concurrent, avait été le premier magistrat.
Et non seulement le poète pouvait être le premier homme
  politique dans son pays ; mais le même homme qui briguait les suffrages de
  ses concitoyens pouvait avoir été vu sur un théâtre jouant un rôle dans
  quelque tragédie de Sophocle ou d’Euripide. Eschine commença par être acteur,
  et si Démosthènes- n’avait eu que ce reproche à lui faire, Eschine eût pu
  disputer à Démosthènes le gouvernement de la république. L’art était mêlé aux
  institutions, ou plutôt l’art était une des institutions ; nul n’y pouvait
  être le premier sans génie ; mais quiconque y était le premier pouvait
  devenir le chef de son pays. C’est que l’art n’était pas le rêve solitaire de
  tel poète, ni le système particulier de tel autre, mais l’ouvrage de tout le
  monde. L’aptitude à l’art n’excluait aucune autre aptitude, parce que c’était
  le même esprit qui gouvernait l’État et qui dirigeait l’art, et les mêmes
  juges qui donnaient leur suffrage à l’homme d’affaires et au poète. Admirable
  harmonie, dont l’époque de la décadence latine nous offrira une triste
  parodie : car dans la Rome impériale aussi, les poètes seront consuls ;
  mais c’est parce qu’il ne faut guère plus d’aptitude pour être consul par la
  grâce de César, que pour être poète par la grâce d’un auditoire d’amis.
 
II. — Conditions religieuses et politiques.
La tragédie grecque trouve une religion nationale, et
  cette religion, c’est encore la religion d’Homère. Les dieux qui assistaient
  au siége de Troie, les dieux jaloux et violents qui se mêlaient aux
  combattants, ces (lieux qui se faisaient voir à la terre, sont remontés dans
  l’Olympe, pour n’en plus redescendre. Désormais ils ne communiqueront plus
  avec les hommes que par la voix des oracles. C’est d’ailleurs le même Olympe
  et les mêmes dieux passionnés et jaloux ; et si la civilisation et la
  philosophie ont adouci leurs mœurs, si farouchesdans1lomère, elles n’ont osé
  toucher ni à leur caractère consacré ni à leurs attributs. Euripide, qui
  était incrédule, laisse percer dans une de ses tragédies quelques doutes
  ironiques sur la divinité de Jupiter ; le peuple athénien couvre ce passage
  de ses murmures, et force le poète, à la représentation suivante, de
  confesser hautement Jupiter. La religion est encore une institution nationale
  ; tous ceux qui y croient, y croient de la même façon ; il n’y a que des
  fidèles ou des incrédules, mais point de schismatiques. Cette remarque aura
  quelque importance par la comparaison avec l’état des croyances religieuses à
  Rome.
Les tragiques n’ont donc rien eu à imaginer ni en sujets,
  ni en art, ni en religion ; la Grèce a tout fourni, ses hommes héroïques, ses
  dieux, son épopée homérique ; elle va leur fournir encore toute son histoire
  politique. Les catastrophes des maisons royales, ce sont les histoires
  locales de la Grèce ; Œdipe, Thésée, Ménélas, ce sont des noms de rois qui
  ont régné sur la Grèce. Démosthènes rappelait aux Thébains, dans une chaude proclamation,
  qu’Athènes avait donné autrefois l’hospitalité au roi Œdipe. Sophocle
  trouvait dans le petit bourg de Colonne, où il était né, des traditions
  populaires sur la mort mystérieuse de ce roi, enlevé par les dieux dans un
  orage. L’histoire merveilleuse et l’histoire positive se confondaient
  ensemble, et personne n’eût osé les séparer ; les historiens étaient crédules
  pour être populaires. En Grèce donc la tragédie n’est que l’histoire
  religieuse et politique du pays et des hommes du pays.
 
III. — Conditions de mœurs.
J’entends par des conditions de mœurs celles qui regardent
  plus particulièrement les mœurs du théâtre, les habitudes que le peuple y
  portait, l’aptitude qu’il avait à juger les pièces, non seulement comme
  drames, mais comme ouvrages de poésie et de langue. Sous ce rapport, jamais
  peuple ne fut plus intelligent, plus fin, plus judicieux, que le peuple d’Athènes
  ; jamais peuple ne fit mieux les affaires de l’art, hélas 1 alors même qu’il
  faisait le plus mal les affaires de sa liberté et de son indépendance. Ce
  peuple avait été élevé par Homère ; les filles d’Athènes chantaient ses vers
  dans les fêtes des dieux. On ne chargeait pas un poète officiel de célébrer
  les victoires d’Athènes aux frais de l’État : c’était le privilège du poète
  qui avait eu la gloire de remporter le prix de la poésie. Sophocle, encore
  adolescent, lut publiquement des poésies en l’honneur de la bataille de
  Salamine.
Ce peuple-là devait périr par son amour pour l’esprit et
  pour l’éloquence ; il,sut quelquefois se défendre contre l’ambition d’un
  général heureux, mais jamais contre les grâces d’un bel organe, contre
  l’esprit, contre l’éclat oratoire. C’est pendant qu’il écoutait dans les
  concours poétiques les vers de deux rivaux, ou, sur la place publique, les
  harangues de deux adversaires politiques, et qu’il était tout âme et tout
  oreilles dans ces spectacles d’esprit et de beau langage, que les barbares de
  Sparte et de Macédoine firent main basse sur cette nation enivrée de poésie
  et d’éloquence. On lui laissa ses vers et ses concours : mais ni les vers ni
  les concours ne lui rendirent l’art de Sophocle et d’Homère ; car dans tout
  pays où l’art est enfant de la liberté, l’esclavage le tue, de même que, par
  un étrange contraste, l’art périt par la liberté dans les pays où il était né
  de l’inoccupation politique et des pensions des princes.
Le peuple d’Athènes est frivole ; — dans les affaires
  politiques, oui : quoique l’on sache que là même il eut de bien beaux moments
  d’application et de gravité ; mais dans l’art il n’est jamais frivole. Voyez
  s’il hésite entre Eschyle et Sophocle, entre Sophocle et Euripide. Et
  cependant Eschyle avait plus de spectacle et de pompe que Sophocle ;
  l’apparition des furies dans une de ses pièces faisait accoucher des femmes
  sur le théâtre : son drame impétueux, gigantesque, sombre, parlait bien plus
  à l’imagination qu’au goût ; et nous savons que, chez le peuple,
  l’imagination est la source de bien plus de jugements et de préférences que
  le goût. De son côté, Euripide, par ses railleries si divertissantes pour un
  peuple railleur, par ses allusions quelque peu impies, par sa mauvaise
  humeur, par ses épigrammes contre les hommes au pouvoir, par toute cette
  indépendance philosophique qu’on a. comparée ingénieusement à celle de
  Voltaire, caressait surtout celles des passions populaires qui font les
  rapides succès, mais aussi les succès passagers. Toutes ces avances rie
  firent pas broncher le peuple d’Athènes : quand il fallut applaudir Eschyle,
  il l’applaudit ; Euripide, il l’applaudit ; mais quand il fallut dire lequel
  de ces trois tragiques ferait le plus d’honneur dans l’avenir à la ville de
  Minerve, le peuple d’Athènes nomma Sophocle.
Le même peuple, ne voulant pas être distrait des beautés
  puissantes d’Eschyle par le dégoût de ses bizarreries, autorisa les poètes
  postérieurs à corriger ses pièces, et les admit, ainsi corrigées, à concourir
  avec celles des auteurs vivants ; ce qui faisait dire qu’Eschyle avait
  remporté plus de prix après sa mort que pendant sa vie. Cela nous choquerait,
  nous autres, et je le comprends, parce que chez nous L’art n’est pas la
  propriété de tout le monde ; chacun a le sien et méprise celui d’autrui :
  ‘mais à Athènes, le peuple disposait de l’art comme d’un bien lui appartenant
  en propre ; il y faisait des changements comme à ses institutions ; il
  l’amendait comme une loi nationale.
Le peuple athénien était passionné pour le théâtre, et
  principalement pour la tragédie. Il y voyait représenter ses glorieuses
  origines, sa religion, ses haines nationales, ses grands hommes, ses
  demi-dieux, Thésée surtout, le héros du peuple d’Athènes, le nom qu’il
  associait à tous ses souvenirs de gloire, qu’il mêlait à toutes ses fêtes, à
  tel point qu’il fallut que Polygnote, dans son tableau de Marathon, fit
  assister Thésée à cette bataille. Il y voyait entretenir religieusement ses
  antipathies contre Sparte, et Ménélas par exemple, le roi de Sparte, Ménélas,
  si grave, si prudent, si valeureux dans Homère, représenté dans toutes les
  tragédies athéniennes comme un homme lâche et cruel, et sans cesse injurié,
  au milieu d’allusions méprisantes aux coutumes lacédémoniennes. Le drame
  s’inspirait ainsi des gloires anciennes d’Athènes et de ses gloires récentes
  ; le peuple y assistait à son présent et à son passé. Il ne pouvait pas y
  avoir, pour la plus spirituelle nation du monde, un spectacle plus attachant
  qu’un drame né du sol, ayant toute la saveur d’un fruit indigène, et qui
  répondait à la fois à tous les besoins d’esprit de cette nation, à son
  orgueil, à sa jalouse indépendance, à son goût passionné pour tous les arts,
  à toutes ses qualités solides comme à tous ses défauts, à tous ses contrastes
  à la fois. Aussi n’est-ce point à Athènes, que le peuple demanda qu’on
  chassât la tragédie du théâtre, pour y faire combattre des lions et des ours.
Quant à la délicatesse de ce peuple sur sa langue, à
  l’exquise finesse de son oreille, rapportons-nous-en à cette marchande
  d’herbes qui reconnaît un étranger dans Théophraste à je ne sais quelle grâce
  attique qui lui manquait, encore qu’il habitât depuis vingt-cinq ans à
  Athènes. Ainsi, c’était peu d’être lié Grec, d’avoir été vingt-cinq ans
  Athénien, d’être lettré et savant, il fallait encore être enfant de la ville
  de Minerve, pour n’y pas blesser l’oreille d’une marchande d’herbes.
Cette délicatesse s’explique surtout par la composition de
  ce peuple : c’était du pur sang athénien, sans mélange d’alliances
  étrangères. Le peuple, décimé dans la guerre, se renouvelait par lui-même
  dans la paix. Athènes d’ailleurs ménageait le sang de ses enfants ; elle ne les
  commettait avec l’ennemi que dans les grandes occasions. Les guerres
  ordinaires se faisaient plus par les alliés que par les citoyens. De cette
  sorte, la race se conservait, et dans cette race toujours la même, les
  traditions de religion, d’histoire, d’origines nationales, se maintenaient
  intactes, et surtout la langue, laquelle n’admettait pas plus les idiomes
  étrangers que la nation n’admettait le mélange des races. Ton seulement tout
  le monde comprenait cette langue, mais tout le monde y excellait. Il n’y en
  avait pas de dépôts particuliers ici ou là, ni d’académie qui décidât du bon
  et du mauvais langage ; la langue s’enseignait sur la place publique, au
  théâtre, dans les fêtes religieuses : l’orateur, le poète, le pontife
  parlaient la même ; la même s’adressait aux passions de la place publique et
  aux plus nobles facultés de l’intelligence ; la même était entendue des dieux
  et des hommes. Par cette publicité dans le sein du même peuple, elle se
  conservait pure, claire, populaire : la langue était universelle et point
  individuelle ; l’idée des langues individuelles ne vient que dans les pays où
  la langue nationale va périr.
J’insiste à dessein sur cette composition du peuple
  athénien, parce que ce fait a exercé une influence presque souveraine sur le
  drame grec. Les autres ouvrages d’art peuvent, jusqu’à un certain point, se
  passer du suffrage et du contrôle du peuple, et il y a des exemples de
  littératures aristocratiques pour lesquelles le peuple n’a pas été consulté,
  et ne pouvait pas l’être ; mais dans les choses de théâtre, l’intervention du
  peuple est nécessaire et son suffrage souverain. J’en tire la conclusion que
  là où le peuple a du goût et des lumières, là où il est l’enfant du sol, sans
  altération ni mélange, et la première de ces conditions est la conséquence de
  la seconde, là seulement fleurira l’art dramatique. Là, au contraire, où
  manque un peuple qui se perpétue dans son intégrité, toute la puissance de la
  plus brande aristocratie qui ait été au monde, toute l’influence des plus grands
  noms de cette aristocratie ne viendront pas à bout d’enfanter le plus chétif
  drame. C’est ce qui s’est vu chez les Romains.
 
De l’absence à Rome des trois conditions précitées, et de ce
  qui en résulte.
A Rome, le peuple n’est pas romain. A l’époque où les
  lettres y prirent un grand développement et où la tête de la- nation avait
  assez de lumières pour que tous les ouvrages d’art y fussent cultivés avec
  succès, il n’y avait plus à proprement parler de peuple romain. Quelques
  familles nobles, les citoyens qui occupaient les grands emplois, l’ordre
  équestre, en partie du moins, c’était là tout ce qui restait de pur sang
  romain. Le peuple avait disparu dans les guerres ; et, comme a dit
  énergiquement un historien de notre temps, il avait
  laissé ses os sur tous les rivages. Des camps, des urnes, des voies éternelles,
  voilà tout ce qui devait rester de lui[34]. L’Italie
  envoyait ses enfants mourir dans les pays lointains, et recevait en
  compensation des millions d’esclaves. Rome, dépeuplée de Romarins, se
  recrutait d’affranchis, esclaves et fils d’esclaves, ramassés de tous les
  coins du monde. Dès le temps des Gracques, ce faux peuple remplissait déjà le
  Forum, et faisait les affaires des Italiens et des Romains. A. la place du
  vrai peuple, absent ou détruit, il gouvernait Rome, et par Rome, le monde.
  Pour la politique, ce n’était peut-être pas un grand mal. L’étranger
  naturalisé à Rome prenait bientôt l’esprit de sa patrie adoptive. Les
  affranchis, fils de captifs africains ou espagnols, comprenaient à merveille
  les intérêts de Rome ; avec le nom romain, ils prenaient l’orgueil et
  l’égoïsme romain. Ce peuple parvenu avait de grandes pensées ; ces faux fils de l’Italie, comme les appelait
  Scipion l’Émilien interrompu par leurs clameurs, étaient tout aussi jaloux de
  la grandeur de Rome, et tout aussi persuadés de son éternité que la race
  d’élite qui l’avait fondée.
Mais pour la tragédie rien ne pouvait être plus funeste
  que l’absence d’un peuple romain à Rome. Un vrai peuple eût conservé les
  traditions des origines nationales, de la religion, de la langue ; un faux
  peuple n’a point d’origines nationales, point de religion, point de langue :
  sa langue est un patois.
Or, de tous les ouvrages d’art, aucun n’a plus besoin de
  ces trois choses que la tragédie.
Pour le faux peuple de Rome, il n’y a pas d’origines
  nationales. Un Africain ne peut guère s’intéresser à Romulus et à Remus ; un
  Espagnol se soucie fort peu de Numa, un Gaulois de Tarquin et de Lucrèce. Ces
  Romains-là datent d’hier ; ils ont des ancêtres à Carthage, à Numance ou en
  Gaule : ils n’en ont point en Italie. A la vérité, ce qui reste de Romains à
  Rome n’en sait guère plus que les Romains parvenus sui les origines
  nationales. Il y a quelques souvenirs confus à ce sujet, presque tous gardés
  et altérés par les prêtres, et dont nul n’a le temps de s’occuper ; c’est là
  tout : l’affaire de Rome, c’est la guerre ; elle n’a pas le loisir de connaître
  son passé, tant elle est pressée de réaliser son avenir. Les nations ne font
  de l’érudition que dans la paix, et c’est par l’érudition qu’elles retrouvent
  leurs origines. Rome sera quelque jour érudite : c’est quand sa tâche
  militaire sera remplie ; elle retournera vers le passé, parce qu’elle n’aura
  plus d’avenir. La Rome des Scipions ne sait pas d’où elle est sortie.
Cependant, comme les lumières y sont venues de la Grèce sa
  conquête, les premiers qui en ont été éclairés ont voulu avoir des origines ;
  les grands noms surtout ont voulu avoir des ancêtres. On a donc commandé des
  origines et des ancêtres à des écrivains grecs, lesquels ont recueilli, sans
  choix et sans critique, les traditions des prêtres, et ont donné libéralement
  aux familles nobles tous les titres d’ancienneté qu’on leur a demandés. Le
  peuple est resté parfaitement étranger à tout cela ; l’œil fixé sur le
  Capitole, il a continué à regarder en avant, et n’a compris l’éternité
  promise à Rome que comme une chose qui ne devait pas finir, et non comme une
  chose qui avait commencé.
J’en dirai autant de la religion ; elle y est aussi peu
  fixée que les origines nationales ; et pour le peuple étranger, campé dans
  ses murs, il n’y a que des superstitions particulières et point de religion
  publique. Les amours de Mars et d’Ilia ne sont point dans la mythologie du
  Carthaginois. Le Germain connaît Teutatès, mais point Jupiter. Qu’est-ce que
  la nymphe Égérie et son commerce mystérieux avec Numa, pour le Gaulois amené
  à Rome du fond de ses forêts, où l’on cueille le gui sacré ? L’Espagnol ne
  comprend rien aux boucliers échancrés tombés du ciel. La religion de ces
  peuples se compose d’un souvenir confus des religions locales et d’un respect
  ignorant de la religion romaine. Là encore, l’état des croyances est à peu
  près le même dans l’aristocratie que dans le peuple. L’aristocratie, qui est
  gagnée à la Grène, en fait venir des dieux pour l’usage de Rome : l’Olympe
  grec est apporté à Rome dans les bagages du vainqueur. C’est la destinée de
  Rome, en religion, en lois, en littérature, de ne vivre que d’emprunts. Quand
  elle veut des lois, elle en envoie quérir par ses ambassadeurs ; quand elle
  veut des dieux, elle va piller ceux d’autrui ; quand elle veut une
  littérature, elle la fait venir de l’étranger. Elle n’a d’initiative et
  d’originalité que par l’épée.
Au-dessus des croyances bâtardes de ce peuple, mêlées
  comme son sang, et des croyances d’acquisition et de conquête de
  l’aristocratie, il y a une espèce de religion de police, entretenue par
  l’État, dont les dogmes ne sont pas écrits, qui s’entend avec les gouvernants
  pour exploiter, au profit de la politique, l’esprit de superstition commune
  qui est au fond de toutes les croyances particulières. Ses pontifes sont à la
  fois magistrats et chefs militaires, et elle n’intervient activement et avec
  une autorité révérée que dans les choses de la guerre, pour prédire des
  victoires et, en les prédisant, les commander. Tout cela est vide de poésie,
  et stérile pour le drame.
Reste la langue et ce qu’elle devient dans ce peuple qui
  en parle une demi-douzaine d’étrangères. Nous voilà loin du purisme de la
  marchande d’herbes d’Athènes. Le peuple romain n’entend pas le latin ou
  l’entend mal. L’aristocratie parle un latin pur, fleuri, plein d’harmonie, le
  latin de Térence. Le peuple parle un patois énergique, comme tous les patois,
  pittoresque, je le veux bien, mais qui a le tort de n’être qu’un patois. Il
  s’y trouve un peu de toutes les langues conquises. Ce patois ne fera pas une
  littérature ; cela n’est donné à aucun patois. Pourquoi Plaute est-il
  applaudi ? c’est qu’il mêle au latin de l’aristocratie le jargon bizarre de
  la place publique. Pourquoi Térence est-il sifflé ? c’est qu’il parle en bon
  latin. Térence a beau se présenter sous le patronage des noms les plus
  populaires de Rome, il a beau implorer dans ses prologues la faveur du peuple
  romain, et lui demander humblement la permission de l’amuser pendant quelques
  heures ; le peuple, ennuyé de toutes ces délicatesses de style, de toutes ces
  grâces de langage, qui font pâmer d’aise les premiers rangs des gradins,
  couvre de son immense clameur la voix des comédiens, et quitte la pièce au
  troisième acte pour aller voir danser des éléphants ou des funambules.
Cependant une espèce de comédie a été possible à Rome ;
  c’est celle de Plaute. Le ridicule et la bouffonnerie ont, en tout pays et
  devant toute espèce de peuple, la chance (le faire rire. Le rire n’exige pas
  de civilisation ; les larmes, surtout celles de choix, telles que la tragédie
  grecque en savait tirer des yeux du peuple athénien, veulent au contraire une
  civilisation avancée. Le même peuple qui applaudit des danses d’éléphants ou
  des combats de tigres, pourra bien trouver de l’amusement à des tours
  d’escroc, à des amours de filles de joie, à des cris de femme en couche, à
  des tours de gibecière,a des désappointements d’avares, à des gourmandises de
  valets, surtout si le poète qui lui fait cette espèce de comédie se résigne à
  lui parler dans la langue des carrefours. C’est pour cela que Plaute a du
  succès. Ses mœurs grecques travesties font rire le peuple ; et encore y
  a-t-il moins dans ce rire une vraie sympathie comique que la joie d’un
  sauvage qui se moque d’un peuple policé, et d’un vainqueur qui rit d’un
  vaincu. N’importe, Plaute trouve à débiter sa denrée gréco-romaine. Ses
  pièces se vendent un bon prix aux édiles. Mais Térence est abandonné, parce
  qu’il ne recherche pas le rire franc : Térence vise au succès des larmes,
  depuis qu’il a vu pleurer à ses lectures la femme et la fille de Scipion. Est
  puis Térence parle la langue des grandes maisons au peuple des carrefours. On
  se moque donc de ses patrons et de ses prologues insinuants, et on le quitte.
Si la comédie larmoyante et le langage exquis de Térence
  ne peuvent pas trouver grâce devant le peuple, que peut en attendre la noble
  et plaintive tragédie, qui prétend faire pleurer tout de bon., et ne parler
  que dans la langue des dieux !
Je ne me rends pas compte de ce que pouvait être un drame
  vraiment romain. Horace parle de tragédies dont les sujets étaient
  domestiques[35]
  ; il y eut des essais de tragédies romaines ; mais quels ont été ces essais ?
  Je ne puis me former une idée d’un drame s’inspirant de ces origines
  confuses, de ce passé si ténébreux et si peu riche, même après que de
  complaisants historiens grecs, à la solde des familles nobles, y eurent cousu
  quelques événements merveilleux, ni d’un ouvrage de haute poésie osant
  s’aventurer devant un public qui, au dire du même Horace, mettait en fuite le
  poète le plus inventif, et laissait la sa pièce pour demander les combats du
  pugilat[36].
  La raison que donne Horace de l’insuccès de ces tragédies parait
  superficielle. C’est, dit-il, que nos auteurs n’ont pas le courage de limer leurs vers.
  Raison d’Art poétique, peut-être, critique de législateur du Parnasse, mais
  dont l’histoire ne peut se contenter. A quoi bort d’ailleurs les poètes
  auraient-ils limé leurs vers ? Est-ce qu’une tragédie dans le style que demandait
  Horace aurait en plus de faveur que la comédie de Térence ?
Assurément les poètes de la Rome d’Auguste n’étaient pas
  plus mal doués que Sophocle et Euripide. Avant la Rome d’Auguste il y avait
  eu des hommes de génie : ce ne furent donc pas les hommes qui manquèrent à
  l’art, mais le pays. Rome n’avait pas dans son passé les éléments d’un drame
  national. La Grèce avait des origines, des épopées, des mythes, des légendes,
  une histoire mystérieuse dans laquelle les dieux sont toujours mêlés avec les
  hommes ; Rome n’avait rien de tout cela. La Grèce savait d’où elle était
  sortie, Rome ne le savait pas. En fait de dieux, Rome n’en avait que
  d’importés ; eu fait de demi-dieux, elle présentait son Romulus fort suspect
  ; demi-dieu fait à huis clos. Rome n’avait pas, comme la Grèce, un Homère qui
  illuminait tout son passé, qui lui redisait sans cesse de la part de Jupiter
  ses divines généalogies, et pourquoi les dieux avaient aimé par-dessus tout
  cette terre favorisée, et la mer qui la baignait, et les îles de cette mer où
  s’étaient rencontrés tant de fois le char glissant des dieux et les frêles
  vaisseaux des mortels ; où il s’était dit tant de prières aux vents, aux
  astres, aux nuages ; où avaient passé et repassé, même avant le poète, tant
  de civilisations errantes, tant de peuples allant en quête d’une patrie, et
  transportant d’une rive à l’autre leurs lois, leurs langues, leurs religions.
Quand Rome fut la, maîtresse du monde par la force de son
  épée, et sur la foi de je ne sais quels oracles de fabrique, l’orgueil lui
  vint d’avoir un passé et de descendre des dieux. Virgile fit tout ce qu’il
  put pour satisfaire cette fantaisie ; mais toute son imagination, aidée de
  toute sa complaisance, ne trouva. rien de mieux pour Rome que de la faire
  venir d’une colonie troyenne, et pour Auguste, que de lui donner pour ancêtre
  un petit-fils de Vénus : au lieu que les moindres roitelets de la Grèce
  héroïque avaient tous pour père ou pour aïeul le grand Jupiter. Et remarquez
  que ces ingénieux mensonges, dont ni Virgile ni Auguste n’étaient dupes, ne
  s’adressaient point au peuple, mais aux esprits de choix : or, encore une
  fois, ceux-là pouvaient bien s’accorder pour faire une épopée postdatée, et
  pour se donner telle origine qu’il leur plaisait dans des poèmes qui
  échappaient au contrôle du peuple ; mais il leur était défendu de faire un
  art dramatique sans le concours du peuple, et par conséquent sans son
  contrôle. Le drame n’est l’œuvre littéraire la plus indigène et la plus
  originale d’un pays que parce qu’il ne peut pas se faire sans le peuple, et
  parce qu’il faut que le peuple le débatte en plein théâtre. Rome n’eut point
  de drame parce qu’au temps où sa civilisation pouvait le lui donner elle
  11’eut point de vrai peuple. On peut faire sans le peuple toute une très
  belle littérature d’imitation, et c’est ce que fit la Rome aristocratique ;
  on ne fait pas de drame. En semant son vrai peuple sur tous les champs de
  bataille, elle perdit la gloire de la tragédie, une des plus belles de
  l’esprit humain ; mais elle eut en compensation la gloire de vaincre le monde
  : il y avait de quoi la dédommager.
En résumé, un draine national n’était pas possible à Rome
  : quant à la belle et touchante tragédie d’Athènes, que serait-elle venue
  faire au milieu de ce peuple d’usuriers et de soldats, avec toutes ces
  délicatesses d’art qui charmaient l’intelligente population d’Athènes ? Quel
  intérêt pouvaient prendre ces masses bruyantes et sans goût aux hommes de la
  légende homérique, aux chutes des vieilles monarchies, à ces incestes, à ces
  assassinats qui ont dépassé les proportions humaines, crimes communs aux
  dieux et aux hommes, que les juridictions de la terre ne peuvent atteindre ?
  Quelle pitié pouvaient-ils avoir de ces fils maudits, de ces royautés
  errantes et aveugles, de ces jeunes filles pendues aux bras des vieillards,
  ou penchées comme de belles statues sur des urnes funéraires, ou
  ensevelissant de leurs mains le corps d’un frère, et toujours, au milieu des
  plus douloureuses épreuves, conservant la grâce et la beauté, n’ayant jamais
  de ces larmes qui sillonnent les joues et ensanglantent les yeux, ni de ces
  douleurs grimaçantes dont l’invention remonte à Sénèque ? Et si la tragédie,
  ainsi transplantée de la Grèce sur le théâtre de Rome, avait su, comme
  l’épopée imitée d’Homère, et comme l’ode imitée de Pindare, reproduire dans
  la belle langue latine toutes les harmonies et toutes les grâces de la langue
  d’Athènes, quelles nausées cette musique de l’âme et des sens n’eût-elle pas
  données à ces spectateurs habituels du pugilat et des combats de bêtes,
  abrutis par la vue du sang ruisselant sous les coups de ceste, et dont
  l’oreille était bien plus flattée des hurlements des ours que du rythme des
  strophes ailées qui ravissaient le peuple d’Athènes et l’aristocratie de Rome
  ?
Que fera donc la tragédie d’Athènes chassée du théâtre par
  ces cohues sans police de spectateurs échelonnés par milliers sur des
  gradins, d’où ils pèsent sur la tête des chevaliers et des hommes de goût,
  lesquels n’ont pas le droit au théâtre d’avoir un avis différent de celui du
  peuple ? Elle se réfugiera dans les livres des beaux esprits, étrangers comme
  elle, et comme elle exclus de la scène par le profane
  vulgaire. Il n’y aura pas de tragédies jouées : il y aura des
  tragédies écrites.
Quintilien nous dit que le Thyeste de Varius était
  digne d’être placé à côté des chefs-d’œuvre de l’art grec. On faisait grand
  cas aussi de la Médée d’Ovide. Quoique je croie peu, encore une fois,
  aux génies perdus ou inédits, il n’est pas invraisemblable que ce Thyeste
  et cette Médée fussent d’heureuses imitations des pièces grecques.
  Dans un pays et dans un temps où l’on refaisait de l’Homère, du Pindare, de
  l’Anacréon, pourquoi n’aurait-on pas refait du Sophocle ? Les génies de ce
  temps savaient la langue et la logique des passions. La Didon peut même
  passer pour un progrès sur l’art grec, dans la connaissance du cœur d’une
  femme. Il y avait alors les éléments d’un art dramatique de renaissance ; et
  si Auguste, qui pouvait tout, avait pu instituer un théâtre et un public, peut-être,
  au lieu de deux pièces perdues, eussions-nous eu tout un recueil de belles
  imitations de l’art grec.
Mais Auguste fit pour le peuple de son temps ce que
  faisaient les édiles pour le peuple contemporain de Scipion. Ceux-ci, voyant
  que les essais de tragédie n’étaient point goûtés, cessaient d’acheter de
  cette marchandise sans débit, et laissaient le peuple aller à ses ours. Ainsi
  fit Auguste : il ne tenta même pas un public qu’il connaissait trop bien, et
  il le laissa libre de préférer les vraies tueries du cirque à ces coups de
  poignard dont on ne meurt pas. La tâche eût été impossible, surtout après le
  nouvel amalgame que venait de faire son oncle, le grand César, et au sein, du
  nouveau peuple importé par lui à Nome de toutes les parties du monde, avec
  ses nouvelles diversités de mœurs, de religion et de langue ; de telle sorte
  qu’il ne pouvait y avoir de spectacles agréés par la foule que ceux où les
  acteurs ne parlaient aucune langue, et étaient bêtes ou gladiateurs, selon
  l’occasion.
Ce peut donc être, si l’on veut, une grande perte que les
  tragédies de cabinet de Varius, d’Ovide, d’Asinius Pollion, voire même de
  Mécènes ; car, protecteurs ou protégés, tous ces beaux esprits faisaient du drame
  entre eux. Après tout, ils étaient enfants d’un grand siècle littéraire,
  passionné et discipliné ; ils ne connaissaient pas quatre ou cinq espèces de
  beau, ni surtout un laid qui n’est que
  le beau ; ils avaient donné une fois
  pour toutes leur assentiment au beau grec,
  et ils s’en tenaient là. Ils étaient les amis de cœur et d’intelligence de
  Virgile et d’Horace ; et certes ces nobles amitiés n’étaient pas de celles où
  l’on se flagorne pour des choses médiocres. Comme au temps de Boileau, on s’y
  aimait sincèrement comme hommes et quoique gens de lettres, mais on s’y
  observait et gouvernait sévèrement comme écrivains. Jamais la Grèce ne fut
  mieux comprise qu’à cette époque, ni plus adorée ; jamais on ne fit de plus
  chaudes ni de plus intelligentes copies de ses chefs-d’œuvre, et quand vous
  voyez tous les grands hommes du siècle d’Auguste se mettre de si bonne grâce
  aux pieds de cette reine sans couronne, à qui la conquête avait épargné :lés
  mauvais traitements de l’esclavage, ne vous semble-t-il pas entendre les
  vieillards de Troie dire d’Hélène qu’elle était assez
  belle pour mettre la discorde parmi les nations ?...
Il faut se résigner à des hypothèses sur la tragédie
  gréco-romaine telle qu’on pouvait la faire du temps d’Auguste, et arriver
  sans gradation à la tragédie de Sénèque. De la tragédie d’imitation, que nous
  ne connaissons pas, mais que nous supposons, et qui devait être faite avec un
  sentiment profond de l’art grec, nous tombons tout à coup dans la tragédie de
  recette, telle qu’on l’enseigne et qu’on la pratique du temps de Sénèque.
 
La tragédie de Sénèque, ou la tragédie de recette.
Dans cette espèce de tragédie, la recette est tout ; la
  tragédie n’est rien.
La recette consiste dans l’emploi de trois ingrédients
  prescrits dans les écoles :
1 ° La description ;
2° La déclamation ;
3° Les sentences philosophiques.
La tragédie est le cadre dans lequel on mêle et distribue
  ces trois éléments, soit pour en faire l’objet d’une lecture publique, soit
  pour s’exercer à l’art oratoire ; car les rhéteurs recommandent à ceux qui
  aspirent à la gloire de l’éloquence la culture de la poésie et
  particulièrement de la poésie dramatique, comme prêtant plus que toute autre
  à la passion, aux mouvements, à l’appareil oratoire, au trait, qui est : le
  beau de cette époque.
Chercher un art dramatique dans les tragédies dites de Sénèque,
  ce serait tout à la fois perdre son temps et se donner fort inutilement le
  facile avantage de critiquer le poète pour des fautes qu’il a voulu faire. Il
  y aurait dans ces tragédies un mélange monstrueux d’ineptie et de vrai
  talent, trop difficile à expliquer. Sénèque pouvait n’être pas propre au
  drame sérieux ; mais il est sûr qu’il n’en ignorait pas les règles, je dis
  les principales et les plus vulgaires. Si donc il les a violées ou négligées,
  c’est bien sciemment ; c’est que, visant aux morceaux brillants et point à un
  ensemble, il s’est peu embarrassé de l’arrangement dramatique de ces
  morceaux, et les a mis à la suite les uns des autres, sans autre fil que son
  caprice. Il est aisé de voir, en effet, que c’est bien volontairement qu’il
  n’y a nulle conduite dans ses pièces, nul lien entre les scènes, nulle
  préparation des événements ; que les entrées et les sorties n’y sont point
  motivées ; que l’intrigue s’y dénoue quelquefois au premier acte, quelquefois
  au second, ce qui n’empêche pas la pièce d’aller jusqu’au cinquième ; qu’il
  n’y a ni gradation ni intérêt, toutes choses capitales, dont on ne se
  dispense que, quand on le veut bien, ou quand on est dépourvu d’esprit et de
  sens, ce qui ne peut se dire de Fauteur de ces tragédies.
Mais ce que le poète n’a pas pu ne pas vouloir faire,
  c’est apparemment peindre des passions et leur prêter un langage conforme à
  la nature, faire converser entre eux des interlocuteurs animés d’intérêts ou
  d’affections contraires, décrire certains états de l’âme, exciter la terreur
  ou la pitié, sinon par un enchaînement de situations intéressantes, du moins
  par des traits de vérité dramatique ; faire parler des personnages qui
  aiment, qui haïssent, qui souffrent, qui meurent ; produire enfin
  successivement, d’une manière ou d’une autre ; toutes les émotions que doit
  produire un sujet tragique ; et c’est par ce dessein seulement que les
  tragédies de Sénèque justifient leur nom. Quant à y voir des œuvres de
  théâtre, je le répète, ce serait une illusion.
Cette négligence des premiers principes de l’art
  dramatique, qui serait si choquante si elle n’était pas volontaire,
  s’explique par deux raisons naturelles. La première, c’est que ces pièces
  n’étaient point destinées à la représentation : c’était du drame inédit, de
  la tragédie de cabinet, destinée tout au plus à la lecture, et pouvant se
  passer de presque toutes les conditions d’intérêt-, de conduite, d’émotion
  croissante, sans lesquelles une tragédie représentée ne se supporterait pas.
  La seconde raison, c’est que le poète ne voulait pas, pour la seule publicité
  des lectures, prendre la peine de faire tout à fait une tragédie. C’est cette
  paresse des temps de décadence qui consiste à faire beaucoup et à faire vite,
  la paresse des ardélions dont parle Phèdre, qui faisant
  beaucoup ne font rien (multa agendo, nihil agunt) ; la paresse
  que Quintilien reproche si finement à Sénèque, lequel avait le tort, dit -il,
  de ne rien omettre, d’aimer tout ce qui sortait de
  lui, de s’étendre pour ne pas perdre du temps à se serrer[37] ; paresse très
  occupée, mais très peu efficace, qui fait beaucoup de mouvements, mais ne
  change pas de place ; paresse qui ne ressemble nullement à celle de Racine,
  lequel mettait des années d’intervalle entre ses tragédies, et faisait
  Athalie après un majestueux repos de douze ans.
Au reste, quand on aura vu de quelle manière les écoles de
  déclamation entendaient toutes les affections qui jouent les rôles principaux
  dans ces tragédies, on comprendra très bien que la négligence et peut-être
  même le mépris de l’art aient été systématiques, à une époque où l’on
  présentait de si, fausses images du cœur humain. Il est rare, en effet, que
  là où la vérité éternelle a cessé d’être comprise, l’art ne soit pas négligé
  ou méprisé, et, que l’arrangement survive là où le fond a péri.
Il paraît cependant que les tragédies de Pomponius
  Secundus, contemporain de Sénèque, étaient des ouvrages distingués ; mais, dit Quintilien, nos
  vieillards les louent moins pour leurs effets tragiques que pour beaucoup
  d’érudition et de brillant[38]. Alors cela
  revient au même ; seulement, à la différence de Sénèque, où le fond est
  presque toujours faux, et l’arrangement nul, Pomponius Secundus donnait
  beaucoup à l’arrangement et peu au fond. L’un ne vaut guère mieux que
  l’autre. Dans les époques de décadence, nous trouvons souvent ces deux soins
  contradictoires chez les écrivains. Ceux-ci ne sont occupés que de la partie
  matérielle de l’art, de l’arrangement ; ceux-là ne visent qu’aux effets. Les
  uns et les autres sont à la même distance du beau et du bon.
Mais voyons comment les écoles de déclamation entendent le
  cœur humain.
Le cœur humain, tel qu’on l’apprend dans les écoles, ce
  n’est plus (qu’on me passe ce jeu de mots)
  que l’esprit humain dans sa plus grande corruption. Il n’y faut pas chercher
  de sentiments doux, de nuances, de délicatesses infinies, de modération, de
  pudeur ; secrets perdus depuis le siècle de Virgile. Dans cette littérature
  exagérée, frénétique, et, qui pis est, frénétique à froid, il n’y a pas un
  langage pour la pudeur, ni pour l’amour chaste, ni pour la piété filiale, ni
  pour la patience : ce sont vertus inconnues à l’époque de Sénèque. Les vertus
  qu’on y connaît et qu’on y aime sont celles qui posent devant le public, qui
  font des mines, qui ont des souffrances théâtrales : pour celles-là la langue
  est riche, énergique, sentencieuse ; elle fait à merveille les honneurs de
  ces vertus guindées ; elle se hérisse pour tous ces courages hautains et
  pleins de morgue ; elle tonne pour ces furieux emphatiques ; elle se fait
  fastueuse et solennelle pour ces mourants qui convient l’univers entier à
  leurs funérailles.
Dans les tragédies de Sénèque, l’amour, c’est l’amour
  sensuel, cynique, impudent ; c’est le désir qui ne peut pas parvenir à cacher
  son impureté sous le voile de quelques souffrances exagérées, qui n’excitent
  point la sympathie. Phèdre n’est pas amoureuse d’Hippolyte, elle en a envie ;
  elle aime cette couleur de santé qui embellit son visage, ces bras vigoureux,
  dont l’étreinte serait si molle, cette belle tête,
  dont la chevelure est serrée dans des bandelettes[39]. Grand merci
  qu’elle ne nous parle pas des épaules d’Hippolyte ! La même femme
  ordonne à ses esclaves de l’habiller en amazone : pourquoi ? pour rappeler à
  Hippolyte l’amazone sa mère[40]. La même femme
  envie les amours de Pasiphaé et d’un taureau ! Du
  moins, s’écrie-t-elle, Pasiphaé était aimée !...[41]
L’art grec avait donné à Sénèque une Phèdre chaste et
  malheureuse, à laquelle les dieux ont imposé un amour incestueux, mais qui
  oppose à cet amour toutes les répugnances du sentiment moral, et n’est
  vaincue, à la fin, que parce qu’elle est moins forte que les dieux. Dans la
  Phèdre d’Euripide, l’amour est un poison versé dans son cœur par une divinité
  ennemie. Dès qu’elle s’est sentie coupable, elle a essayé de secouer le joug
  ; mais, se voyant la plus faible, elle a pris la résolution de mourir, et
  d’emporter avec elle dans la tombe son fatal secret. A la fin, pressée par sa
  nourrice, qui lui demande la cause de ses souffrances, elle laisse entrevoir
  cet amour, mais avec quel mélange délicat de pudeur et de passion[42] ! Elle aussi
  parle de Pasiphaé, sa mère ; mais, au lieu d’envier ses plaisirs monstrueux ;
  elle en parle avec pitié ; elle avoue non pas qu’elle a du plaisir à aimer,
  mais qu’elle souffre de la même fatalité honteuse que Pasiphaé ; elle songe
  bien plus à ce qu’elle perd d’innocence et de vertu qu’au bonheur impur que
  lui donnerait un amour partagé.
Dans la pièce de Sénèque, Phèdre est combattue par sa
  nourrice ; mais elle n’en est que plus opiniâtre ; on ne la fait pas rougir
  en la blâmant : on l’ex-cite. Dans la pièce d’Euripide, la nourrice transige
  ; elle accorde qu’une faible femme ne peut pas tenir tète à Vénus ; mais
  Phèdre n’ose pas profiter de ce funeste secours : elle rougit de se voir
  excusée. La Phèdre grecque, justifiée et presque encouragée par sa nourrice,
  n’en persiste pas moins à mourir. La Phèdre latine fait semblant de vouloir
  mourir pour corrompre la sienne ; et celle-ci, en effet, y est si bien prise,
  qu’elle se fait l’entremetteuse de ces malhonnêtes amours. Lequel des deux
  poètes a le mieux connu le cœur humain ? Les deux Phèdres sont vraies, je le
  veux bien ; mais celle d’Euripide est une femme : celle de Sénèque n’est
  qu’une prostituée.
C’est ainsi que Sénèque a défiguré toutes les femmes du
  théâtre grec. Sophocle lui avait donné Déjanire, comme Euripide Phèdre.
  Déjanire, c’est la pauvre femme, aimante et jalouse, mais plus aimante encore
  que jalouse, qui, voyant arriver dans la maison de son mari une jeune
  captive, belle, gracieuse, fait de tristes retours sur elle-même, sur son
  âge, qui penche vers le déclin, sur cette fleur
  du regard qu’elle n’a plus, et qui embellit la jeune captive[43]. Vous la voyez
  patiente, résignée ; mais elle ne serait pas femme, si elle supportait sous
  le toit nuptial, dans le lit de son mari, une rivale plus jeune et plus
  belle. Elle ne s’emporte pas contre cette rivale préférée, elle ne la maudit
  pas. Une femme de cœur, dit-elle, ne doit point se mettre en colère ![44] La jalousie de
  Déjanire est pleine de dignité et de patience ; ce n’est point par elle que
  le scandale entrera dans la maison d’Hercule. Mais comment reprendra-t-elle à
  Iole le cœur de son époux ? Le centaure Nessus lui a donné en mourant une
  robe qui a la vertu, avait-il dit, de réveiller l’amour éteint : mais Nessus l’a
  trompée ; cette robe ne réveille pas l’amour éteint, elle brûle les os jusqu’à
  la moelle. Déjanire envoie la robe à Hercule, croyant lui envoyer un philtre
  amoureux. Bientôt elle apprend qu’Hercule meurt dans d’affreuses souffrances
  ; alors elle s’en va, ayant formé dans son cœur la résolution de ne pas survivre
  à Hercule, et elle se tue.
La manière dont elle quitte la scène est d’un grand effet
  tragique. Hillus, le fils d’Hercule, qui est aussi le sien, lui reproche les
  tortures de son père ; Déjanire commence par protester : Que dis-tu ? ô mon fils ! et de qui as-tu appris que j’ai pu
  commettre un tel crime ?[45] Hillus l’accable
  sans pitié de tous les détails du supplice d’Hercule. Alors elle ne répond
  plus rien ; mais à la fin du récit d’Hillus, elle sort, et le chœur lui dit :
  Pourquoi t’en vas-tu sans rien dire ? Ne sais-tu pas
  que celui qui se tait s’avoue coupable ?[46] Une vieille
  femme du palais vient répondre au chœur pour Déjanire qu’elle a franchi d’un pas ferme le dernier passage[47].
Que n’a pas fiait Sénèque pour bâter la douce et patiente
  Déjanire de Sophocle ? Comme sa Phèdre a tout le cynisme de l’amour physique,
  sa Déjanire en a toute la jalousie. La Déjanire de l’art grec ne .se trouve
  qu’une seule fois en présence d’Iole, sa rivale ; c’est avant qu’elle ait
  connu l’amour d’Hercule pour la jeune fille : alors rien de plus touchant que
  de voir quel souci elle prend de sa captive, comme elle la plaint tendrement
  d’avoir perdu sa liberté et sa patrie, et quelle délicatesse elle met à, la
  faire conduire dans un endroit, écarté du palais, afin de ne point ajouter à
  ses douleurs celle de voir la femme de celui par qui elle est captive[48]. Il n’y avait
  pas de risque que Sophocle nous donnât le spectacle indécent de la femme
  légitime se prenant de parole avec la concubine, parce qu’il y a des
  situations, même vraies, que l’art ne pourrait pas assez parer, pour les
  rendre touchantes et morales. Dans la pièce de Sénèque, Déjanire se trouve
  face à face avec sa rivale, et il faut bien alors que la femme légitime qui
  s’expose ainsi à rencontrer la concubine soit à la hauteur d’une situation
  qu’elle n’a pas eu la dignité d’éviter.
Sénèque s’est chargé lui-même de la comparer d’abord à
  unie tigresse pleine qui s’élance à l’aspect du chasseur ; et, en second
  lieu, à une bacchante qui porte le dieu dans son sein, et qui agite le
  thyrse. Déjanire hésite un moment, ne sachant quel chemin prendre ; puis elle
  erre en furieuse dans tout le palais, qui ne peut pas la contenir, puis elle
  s’arrête, puis elle court de nouveau. Quand elle s’est un peu calmée, elle
  roule dans sa tête mille projets de vengeance ; à la différence de la
  Déjanire grecque, elle pense d’abord à tuer Hercule avant de penser à
  réveiller son amour. Le désir d’être vengée lui est plus cher que celui d’être
  aimée encore. Elle demande à Jupiter un treizième ou quatorzième travail où Hercule
  puisse succomber ; l’idée de la robe ne lui vient qu’en dernier, et elle ne
  songe â se faire aimer encore qu’après qu’elle s’est rendue longuement lia
  plus haïssable des femmes.
Il est fort heureux que la robe de Nessus ôte la vie, au
  lieu de rendre l’amour, car je ne sais si l’art sans nom de Sénèque eût osé
  prendre la responsabilité de nous montrer Hercule s’éprenant de nouveau pour
  une femme qui a demandé sa mort de toutes les manières. Hercule est consumé
  par le tissu mortel, et Déjanire, non seulement n’est pas surprise, mais elle
  s’indigne qu’Hercule meure d’une mort qu’elle n’a point prévue, qu’elle n’a
  point aidée. J’ai dit ailleurs comment finit cette furieuse. Elle demande que
  toutes les nations se réunissent pour l’écraser. Sa mort fait autant de
  fracas que sa jalousie.
Il y a une figure de femme que l’art grec a tracée avec
  amour, c’est Antigone ! Antigone, c’est la piété filiale sous le
  gracieux visage d’une jeune fille. Caractère doux, ingénu, quoique profond ;
  qui parle peu, et n’a que des paroles de résignation et de patience ; faible
  et frêle jeune fille jusque dans ses actes de courage, dont le dévouement est
  simple, qui ne s’agite ni ne s’exalte jamais ; qui ne croit. pas être
  supérieure aux autres femmes en ne faisant que son devoir ; héroïne de
  tragédie, qui joue les grands rôles en croyant n’en jouer aucun ; elle ne
  fait que passer sur la scène, guidant un vieillard aveugle, et ne montrant
  qu’à demi sa figure pâle et douloureuse, sur laquelle est empreinte la
  fatalité qui pèse sur toute sa famille.
Antigone, dans l’art grec, n’est presque qu’un personnage
  négatif, peu mêlé à l’action. Son caractère, c’est sa piété filiale, immense,
  mais silencieuse ; et cependant quel type plus intéressant dans l’histoire de
  l’art ? Faites la part d’Antigone dans le vaste drame des malheurs d’Œdipe,
  et dans tout le drame grec ; si l’on compte les vers, que cette part est
  petite ! Et pourtant quel mystérieux parfum de pudeur et de vertu cette jeune
  fille répand sur tout le drame d’Œdipe, sur tout le drame grec ! Il ne lui
  arrive qu’une fois de sortir de sa réserve, et d’élever un peu la voix au
  milieu des hommes ; c’est lorsque accusée par Créon d’avoir violé sa défense
  en allant couvrir d’un peu de poussière le cadavre de Polynice, elle lui
  demande s’il y a quelque défense ou édit qui puisse prévaloir contre la loi
  éternelle qui veut qu’on ne laisse pas un frère sans sépulture. S’il faut qu’elle
  meure pour avoir rempli ce devoir, eh bien ! plus tôt on lui ôtera la vie,
  plus tôt on lui ôtera ses maux. La religion donne à ses paroles une sorte de
  fermeté virile : Si je te parais insensée,
  dit-elle à Créon, c’est que tu me juges en insensé !
  C’est là la parole la plus haute d’Antigone ; après cela elle rentre dans les
  pleurs et dans la plainte ; elle dit adieu, dans un hymne suave et virginal,
  à labelle ville de Thèbes, aux fontaines de Dircé, à sa jeunesse, passée dans
  les larmes sans noces et sans enfants ; elle se plaint doucement d’être
  punie de sa piété par la prison et la mort ; puis Sophocle la retire de la
  scène, pour nous la montrer plus tard, dans la forêt consacrée aux Furies,
  auprès du bourg de Colone, ayant repris son attitude, silencieuse, et, ne
  parlant que par ses larmes, inépuisables comme sa douleur[49].
Qu’elle est touchante alors la pauvre fille qui ne sera ni
  épouse ni mère ! Tout son rôle, dans ce drame final, c’est d’indiquer à Œdipe
  aveugle, et qui va mourir, les lieux où l’a mené sa destinée errante ; elle
  lui dit quels sont les étrangers qui s’approchent, s’ils sont amis ou ennemis
  ; elle lui demande grâce pour sa sœur Ismène, pour son frère Polynice ; elle
  calme par quelques paroles l’amertume du vieillard et l’impatience du jeune
  homme ; — et quand le moment fatal est arrivé, quand Œdipe, guidé par une vue
  intérieure, a trouvé la place où il doit mourir, elle va puiser de l’eau pour
  purifier les vêtements de son père ; cela fait, obéissante elle se retire.
  Tout à coup la foudre éclate, le vieillard disparaît, enlevé par les dieux,
  et nous retrouvons Antigone, à genoux, la tête penchée sur sa poitrine,
  pleurant amèrement celui que les dieux ont retiré du milieu des hommes. Après
  ce devoir, il lui en reste un dernier, c’est celui de réconcilier ses deux
  frères ; sa dernière prière est donc qu’on la renvoie à Thèbes, pour qu’elle
  empêche le nouveau crime qui doit compléter l’expiation d’Œdipe.
Dans ces touchantes scènes entre Œdipe et Antigone, ce
  qu’il faut admirer, c’est le silence qu’elle garde toutes les fois que le
  vieillard revient sur ses malheurs. Antigone écoute, mais ne répond pas ; que
  voulez-vous que réponde la jeune fille chaste et pure ? Les malheurs d’Œdipe
  sont infâmes, Antigone est une des hontes d’Œdipe ; que peut-il être dit par
  cette fille qui ne fasse allusion aux souillures de sa famille ? Elle se tait
  donc ; elle n’ose même pas consoler son père, parce qu’il faudrait pour cela
  toucher à ces souillures ; mais elle fait mieux, elle le soutient, elle
  l’entoure, elle le protége : les dieux lui disent par la voix de son cœur que
  sa piété pour son père leur est agréable, et cela lui suffit ; elle n’ira pas
  effaroucher sa pudeur en pénétrant le mystère de ce lien qui attache si
  puissamment la jeune fille au vieillard, aveugle et mendiant.
Dans Sénèque, c’est tout autre chose : Antigone tient de
  longs discours à son père. C’est apparemment une fille d’expérience, car elle
  disserte très pertinemment sur la moralité des actions. Œdipe se croit
  criminel, Antigone lui démontre qu’il est innocent, malgré les dieux.
  Qu’a-t-elle donc fait de sa pudeur, cette jeune fille qui cherche l’innocence
  dans des incestes et dans des parricides, qui s’est expliqué à elle-même, et
  vient expliquer à Œdipe comment il peut être à la fois son père et son frère,
  et être innocent ? Quelle fange il lui a fallu remuer pour oser donner à son
  père des consolations si hardies ! Au reste, l’Antigone de Sénèque n’a pas
  approfondi cette seule question ; elle a étudié le pour et le contre du
  suicide ; elle a pesé les deux courages qu’il faut avoir, soit pour sortir de
  la vie, soit pour la garder, et elle donne la préférence au dernier ; elle
  apprend à Œdipe, le devineur d’énigmes, que celui qui désire la mort n’est
  pas de taille à la mépriser. Tantôt elle accorde, conformément à la doctrine académique,
  que le malheur n’est pas un motif suffisant pour s’ôter la vie ; tantôt elle
  établit, avec le stoïcisme, qu’il y a plus de courage à mépriser la mort qu’à
  la désirer. C’est d’ailleurs une fille forte, toute à l’action, prête à
  conduire son père dans les rochers et sur le bord des précipices. Œdipe
  veut-il se tenir dans la plaine ? elle se contentera de marcher à ses côtés.
  Veut-il grimper sur les monts escarpés ? elle l’y précédera. Lui plait-il
  d’aller sur un roc élevé d’où l’on domine la mer ? elle l’y conduira ; de
  franchir un gouffre, ou même de s’y jeter ? elle le franchira ou s’y jettera.
  Enfin, veut-il à toute force mourir ? elle mourra[50] !
Homère et Virgile avaient donné à Sénèque la plus tendre
  des épouses et des mères, Andromaque Sénèque en a fait ce qu’il a fait de
  Phèdre, de Déjanire, d’Antigone ; il a compris l’amour maternel comme il
  avait compris l’amour, la jalousie, l’héroïsme du devoir. Dans l’épopée
  d’Homère, dans le poème de Virgile, Andromaque est peut-être encore plus mère
  qu’épouse. Virgile n’a pas craint de nous la montrer mariée à Hélénus ;
  Racine la fait consentir à épouser Pyrrhus pour conserver la vie d’Astyanax.
  La mère l’emporte donc sur l’épouse, et c’est tout simple ; Hector est dans
  la tombe, le fils d’Hector est vivant, et n’a d’autre défense que sa mère.
  Entre la fidélité aux cendres d’un époux, et le dévouement à l’orphelin sans
  défense, quelle femme eût hésité ? Toute la tendresse de l’épouse n’a fait
  que fortifier l’amour de la mère ; Andromaque aime Hector dans Astyanax, et
  non pas Astyanax -à cause d’Hector.
Dans Sénèque, le caractère d’Andromaque est détruit, l’épouse
  l’emporte sur la mère ; Andromaque, forcée de choisir entre la démolition du
  tombeau d’Hector et la mort de son fils, hésite ; que dis-je ? elle penche
  pour la conservation du tombeau, aux dépens de la vie de son fils. Astyanax
  ne lui est cher qu’à cause d’Hector ; elle en prend à témoin les dieux[51]. Aussi quand
  Ulysse le lui arrache pour le mener à la mort, Andromaque, qui lui a fait ses
  derniers adieux, revient sur la scène, et s’y prend de querelle avec Hélène[52], elle dont on
  précipite le fils du haut d’une tour, elle moins généreuse qu’Hector, qui
  combattait pour la faute d’Hélène, mais ne l’insultait pas. On vient lui
  annoncer comment son fils est mort : voici tout ce qu’elle trouve à dire : Quel habitant de Colchos, quel Scythe vagabond a commis ce
  crime ? Quelle peuplade sans lois des bords de la mer Caspienne a pu l’oser ?
  Jamais le sang d’un enfant n’a arrosé les autels du féroce Busiris, jamais
  Diomède ne donna de si petits membres pour pâture à ses cavales...
Quis
  Colchus hoc, quis sedis incertæ Scytha
Commisit
  ? Aut quæ Caspium langens mare
Gens juris
  expers ausa ? Non Busiridis
Puerilis
  aras sanguis aspersit feri ;
Nec
  parva gregibus membra Diomedes suis
Epulanda
  posuit. . . . . (Troades, v. 1110.)
Il est vrai, que l’Astyanax de Sénèque n’à que
  médiocrement besoin de la protection maternelle ; lui qui ne veut pas se
  cacher dans le tombeau, d’Hector, non parce qu’il a peur d’un tombeau, mais parce
  qu’il méprise de honteuses cachettes ; lui que vous avez vu tout à l’heure
  s’échapper des mains d’Ulysse, et revendiquer sa liberté de mourir, en
  sautant d’un pied léger (le rythme imite le
  saut) au beau milieu du royaume de Priam[53] : Telle mère,
  tel fils.
C’est ainsi qu’on aime, c’est ainsi qu’on souffre, c’est ainsi
  qu’on se venge, c’est ainsi qu’une femme est dévouée et courageuse dans
  Sénèque. Je pourrais, prendre tous ses caractères de femmes l’un après
  l’autre, et montrer qu’il n’a aucune intelligence de ces natures délicates,
  que toutes leurs passions y sont exagérées, fausses, contradictoires ; qu’il
  leur donne des mœurs d’hommes, sans la force de les supporter ; qu’il met
  dans ces frôles poitrines des fureurs qui les feraient éclater si ces fureurs
  n’étaient pas beaucoup plus dans les mots que dans les choses.
Je ne critique pas les femmes des dix tragédies au point
  de vue nouveau et inconnu des anciens, de nos institutions sociales et
  religieuses : le drame grec, pas plus que le drame latin, ne nous a donné des
  caractères de femme complets. A Athènes comme, à Rome la femme n’est pas
  l’égale de l’homme : ses malheurs ont moins de dignité, ses douleurs causent
  moins de sympathie, ses larmes sont moins précieuses ; le drame brise ces
  pauvres créatures et ne les plaint pas. Toujours instruments, soit dans la
  main des dieux, soit dans la main des hommes, elles n’ont que la liberté des
  pleurs ; toujours entraînées dans la fortune des autres, elles suivent et ne
  conduisent jamais, si ce n’est pourtant quand l’homme aveugle et vieux a
  besoin d’elles pour appuyer son bras et diriger son pied. A Rome, la
  condition de la femme est encore plus triste qu’à Athènes. Là, la loi dit que
  le mari n’est pas tenu de pleurer sa femme ; qu’il ne lui doit aucune religion du deuil[54]. Là, l’histoire
  ne trouve pas un mot de sympathie pour la femme. Lucrèce se poignarde ; qui
  songe à plaindre Lucrèce ? La liberté a coûté la vie à cette femme ; c’est
  meilleur marché que si un homme eût péri. Virginius égorge sa fille avec le couteau
  d’un boucher : voyez si Tite-Live donne quelques regrets à cette jeune fille
  si belle, à cette mort si misérable ! Non, il compte ce que ce sang a
  rapporté à Rome, et non ce que vaut une vie de jeune fille. La Didon m’eût
  étonné d’un Grec, elle m’étonne bien plus d’un Romain. Énée est peut-être le
  seul homme que l’antiquité ait osé rendre moins intéressant qu’une femme.
Il serait donc injuste, je le répète, de demander à
  Sénèque des caractères de femmes profonds, et toute cette richesse de sentiments
  que la liberté développe dans la femme émancipée des civilisations modernes ;
  mais comment Sénèque a-t-il ôté aux plus délicieuses femmes du drame grec
  leurs sentiments doux, simples, peu bruyants, leurs passions naïves, et
  surtout la pudeur, cette vertu si honorée des anciens qu’ils en avaient fait
  une divinité, la pudeur, qui est toute la beauté et presque toute la destinée
  de la femme, dans le monde grec comme dans le monde romain ? La femme y est
  inférieure à l’homme, il est vrai ; mais l’esclave y est inférieure a la
  femme. Eh bien ! n’y a-t-il pas même dans l’âme d’une esclave, de cet être
  doué d’intelligence et de cœur, dont le droit de la guerre a fait une chose,
  des trésors de pensées humbles, de vœux timides, de naïveté, de grâce, qu’une
  époque littéraire plus saine, qu’un poète moins gâté par son éducation,
  auraient pu trouver par la réflexion, et rendre dans un langage naturel ?
J’en dirai autant des hommes que des femmes ; les uns n’y
  sont pas mieux compris que les autres, ou plutôt les hommes sont du même
  monde que les femmes. Si Déjanire est si désordonnée dans sa jalousie, que
  sera la rage d’Hercule déchiré par cette robe empoisonnée ? Dans Sophocle,
  Hercule n’affecte pas l’insensibilité, il souffre, il se plaint, parce qu’il
  est homme ; mais, sentant qu’il meurt par un oracle des dieux, il s’exhorte à
  bien finir sa noble vie. Allons, mon âme, se
  dit-il, roidis-toi a comme le fer, réprime tout
  gémissement : que ce qui est la plus triste des choses te soit agréable !...[55] Chez Sénèque,
  Hercule mourra dans la pose d’un gladiateur, et avec des paroles de stoïcien.
  Si Médée est atroce jusqu’à embrasser ses enfants qu’elle va tuer, que va
  imaginer Atrée servant à Thyeste les membres de ses enfants, pour ne pas être
  en arrière de Médée ? C’est la même exagération pour les hommes que pour les
  femmes ; seulement il y a dans les fureurs des hommes un degré de plus, parce
  qu’en leur qualité d’hommes ils ont la poitrine plus forte, et peuvent y
  contenir plus d’exaltation que les femmes.
Dans les tragédies de Sénèque, vous ne voyez pas de caractères,
  mais des situations. Et ces situations sont prises parmi les plus violentes,
  les plus singulières ; un tel art devait sortir des écoles de déclamation. En
  effet, on n’enseignait pas dans ces écoles les caractères, étude trop forte
  et trop profonde, où d’ailleurs le meilleur maître est le génie ou
  l’expérience. On enseignait l’art de développer une situation extraordinaire,
  de la faire parler, de l’analyser. On chargeait de cette tâche des jeunes
  gens qui n’avaient jamais passé par cette situation, et qui n’y avaient vu
  passer personne. On ne leur disait pas de faire sortir cette situation d’un
  caractère, et par conséquent de ne la développer que dans l’esprit et dans la
  mesure de ce caractère ; de montrer d’abord un homme, et puis ce même homme
  placé dans une situation violente ; de ne point charger un personnage de plus
  de passion qu’il n’en peut porter : on ne disait mot de tout cela.
Mais on leur donnait un nom quelconque et une situation,
  quelquefois la situation toute seule, et on leur disait : Vous peindrez un
  sage résistant à un tyran ; une femme jalouse chargeant d’imprécations sa
  rivale ; — que sais-je ? Les dix tragédies de Sénèque sont un répertoire de
  ces situations ; tous les états violents par où l’homme peut passer y sont décrits
  arbitrairement, sans lien avec les caractères. Quel était le fruit de ces
  prescriptions ? C’est qu’on imaginait un monde faux, furibond, exalté jusqu’à
  la charge, gesticulant, hurlant ; ici roide et sentencieux, là se répandant en
  longues déclamations ; ailleurs subtil et minutieux à force de s’analyser ;
  un monde de gens qui s’ingénient, comme dit Œdipe[56], les uns pour
  s’exagérer leur amour, les autres pour s’exagérer leurs haines : ceux-ci pour
  s’effrayer d’eux-mêmes, ceux-là pour s’accabler de devoirs ; presque tous enfin
  pour mourir d’une autre mort que le reste des hommes.
Tel est le monde des tragédies dites de Sénèque. Pourquoi
  dans un tel art ne trouvez-vous aucun sentiment doux et simple ? C’est que
  pour peindre les sentiments doux., la patience, la résignation, l’amour
  chaste, le dévouement, il faut beaucoup de sens et de cœur, outre tout ce que
  révèle au poète le travail dans le plus difficile des arts. Pourquoi, au
  contraire, y trouvez-vous toutes les passions extraordinaires, la vertu
  effrénée, l’audace gigantesque, la douleur qui blasphème, l’orgueil furieux,
  la vengeance atroce, la jalousie désordonnée ? C’est que pour composer des
  situations hors de la vérité, il ne faut que de l’esprit, de l’audace, peu de
  sévérité pour soi-même, et cette facilité paresseuse que certaines époques
  prennent pour du génie.
Quand on sait de quoi se composent les tragédies dites de
  Sénèque, quelle en est la philosophie, la morale, les caractères, on ne
  s’intéresse que médiocrement à l’espèce d’art qui a pu présider à leur
  arrangement. J’ai défini cet art une recette : ce mot n’est que juste. J’ai
  dit que cette recette se composait, par parties à peu près égales, 1° de
  descriptions ; 2° de déclamations ; 3° de sentences philosophiques. C’est là
  tout.
Les descriptions sont tantôt de localités, tantôt de
  cérémonies religieuses, tantôt de combats ; ici des choses de ce monde, là
  des choses de l’enfer. Dans les descriptions, je comprends les récits, parce
  que ces récits décrivent longuement soit les souffrances des personnages du
  drame, soit leurs fureurs, soit leurs morts violentes ; les descriptions et
  les récits sont d’ailleurs innombrables dans ces dix tragédies : il n’y
  en a aucune qui n’en contienne quatre ou cinq.
Les déclamations sont tantôt des dialogues, tantôt des
  monologues. Dans les dialogues, deux personnages soutiennent deux thèses
  philosophiques contraires ; par exemple : Antigone prétend qu’il y a de la
  vertu à survivre à ses malheurs ; Œdipe, son interlocuteur, qu’il n’y a que
  de la sottise[57].
  Dans Hippolyte, la nourrice prouve à Hippolyte avec beaucoup de
  dialectique qu’il faut jouir de sa jeunesse, et que le plus grand charme de
  la jeunesse étant l’amour, il faut aimer ; Hippolyte, usant de la même
  dialectique, répond par une longue peinture des délices de la vie de chasseur
  ; il prétend que du jour où les hommes ont quitté les forêts pour bâtir des
  villes, les crimes ont inondé la terre, et, quant à la prétendue nécessité
  d’aimer, que tous nos maux viennent des femmes[58]. Dans les monologues,
  c’est un personnage qui analyse sa situation, ou fait une prière aux
  divinités infernales, ou chante les douceurs de l’obscurité, ou développe un
  thème stoïcien. Le monologue comprend souvent la description. Dans plusieurs
  des dix tragédies, le premier acte n’est qu’un monologue, après quoi vient le
  chœur, qui eu fait un autre, lequel n’est souvent qu’une paraphrase du
  premier.
Les sentences sont le fonds commun des déclamations,
  dialogues ou monologues. Aux raisons tirées des faits particuliers, les
  personnages ajoutent des raisons générales qui se résument en un vers,
  quelquefois en un demi-vers. Ces raisons sont tantôt vraies, tantôt fausses,
  mais toujours froides, et toujours trop absolues pour la situation de celui qui
  les invoque. Ce sont ces raisons-là qu’on est convenu d’appeler sentences.
  Tous les héros et héroïnes des dix tragédies, enfants, vieillards, jeunes
  filles, femmes, dieux, déesses, magiciennes, prodiguent ces sentences. Tous
  parlent laconiquement et dans un style dogmatique, tournant leur propre
  opinion en une sentence absolue et universelle, comme s’ils vivaient sous une
  discipline philosophique ou religieuse, et que toute leur conduite fût réglée
  d’avance par les préceptes d’une règle commune. Tous sont d’une secte ou
  d’une école, la plupart de la secte stoïcienne, quelques-uns penchant vers
  l’Académie, comme Antigone, quand elle a la hardiesse de dire qu’il y a de la
  vertu à vivre avec ses maux. Vous rencontrez souvent des dialogues entiers
  qui ne se composent que de sentences ; les deux interlocuteurs lancent tour à
  tour un vers d’oracle, l’un pour, l’autre contre, comme deux philosophes de
  secte opposée qui se disputeraient par axiomes. Les nourrices et les
  messagers ne sont pas exclus de l’honneur de parler par sentences. Les
  nourrices surtout en ont toujours à la bouche : privilège de leur âge et de
  leur position.
Comment sont disposées toutes ces pièces de rapport ?
  L’une après l’autre, sans plus de façon. Après la description, vient la
  déclamation ; après la déclamation, la description ; quand l’un a fini de
  décrire, l’autre déclame ; puis vient un troisième qui décrit et déclame. Le
  peu qu’il y a d’action, et il faut bien qu’il y en ait, puisqu’il y a un fait
  qui commence et qui finit, pourrait tenir dans moins d’un acte, de sorte que,
  sur cinq, quatre sont parfaitement inutiles.
Un exemple montrera jusqu’où l’auteur pousse le goût de la
  description, et en même temps combien il lui serait difficile de remplir sa
  pièce sans ce commode auxiliaire. Dans Hercule furieux, pendant
  qu’Hercule, pour complaire à Eurystée, est descendu aux enfers avec Thésée,
  un aventurier Eubéen, Lycus, a tué Créon, son beau-père, gui était roi de
  Thèbes, et s’est emparé du royaume. C’est peu : ce Lycus veut
  contraindre Mégare, fille de Créon et femme d’Hercule, à le prendre pour
  époux, par ces raisons de conquérant et de roi parvenu que Voltaire a si bien
  exprimées dans Mérope. Mégare, en femme fidèle, tient tête à Lycus ;
  c’est, on l’a vu plus haut, une stoïcienne très ferme sur la doctrine de la
  mort volontaire. Sur ces entrefaites, revient Hercule, accompagné de Thésée.
  Pendant qu’il prend ses mesures pour se défaire de l’Eubéen Lycus, devinez ce
  que fait la famille du héros, femme, enfants, père adoptif ; car Amphitryon,
  qui est ce père, demeure avec sa bru et ses petits-enfants ? Ils font asseoir
  Thésée, et se mettant en cercle autour de lui, ils écoutent, comme des
  enfants à la veillée, deux cents vers descriptifs sur l’enfer et ses monstres
  ! -N’admirez-vous pas quelle force de caractère doit avoir cette famille pour
  écouter, bouche béante, deux cents vers descriptifs, pendant qu’Hercule
  combat Lycus, et lorsqu’il y a une heure à peine, elle le croyait mort et
  s’attendait à le suivre ? Après tout, cette famille est celle d’Hercule.
Tout cet arrangement, qui nous paraît si pitoyable, était
  très bien calculé pour l’espèce de publicité réservée à ces tragédies.
  L’auditoire des lectures publiques recherchait moins l’action, qui demande un
  théâtre et des acteurs, que les morceaux brillants, les traits, les effets de
  style, tout ce qui peut échauffer une lecture. L’auteur trouvait son compte à
  n’avoir pas à s’occuper de l’action, ce qui est le travail du génie ; travail
  où l’esprit tout seul, la mémoire, le talent même de style, sont de peu
  d’aide ; il n’en était d’ailleurs que plus souvent applaudi. Il devait donc
  tirer sans cesse soit à la description, parce qu’elle fournit abondamment aux
  effets de style ; soit à la déclamation, parce qu’elle appelle les effets de
  pensée, c’est-à-dire les sentences. Aussi, là où le poète ne trouve ni à
  déclamer ni à décrire, il clôt son acte ; et alors le chœur, qui n’est pas
  tenu de prendre une part directe à l’action, décrit ce qu’il veut, ou déclame
  sur ce qu’il vient de voir, afin que la pièce ait une raisonnable longueur.
C’est ainsi qu’on procédait du temps de Sénèque. Dans
  d’autres temps et dans d’autres décadences, le drame sera plus commode
  encore. Celui de Sénèque s’adressait aux oreilles ; celui-là s’adressera aux
  yeux ; l’un recherchait les effets de style et les sentences, l’autre
  recherchera les effets de théâtre et les bigarrures de costumes. Il y aura un
  peu de la faute des deux auditoires et des deux drames ; mais, à choisir,
  j’aimerais mieux d’ingénieuses subtilités métaphysiques que des effets de
  décoration.
Au reste, la double analyse qu’on va lire de l’Œdipe
  grec et de l’Œdipe latin, servira tout à la fois à justifier mes
  observations sévères sur les tragédies dites de Sénèque ; et à faire
  apprécier la supériorité de la tragédie grecque sur cette vaine copie, non
  pour en accabler l’imitateur, mais pour donner des raisons de plus d’admirer
  l’original.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Dissertations en tête des tragédies de Sénèque, collection Lemaire.








[2]
Duosque Senecas unieumque Lucanum


Facunda
lequitur Corduba. (Lib. I, ép. 6.)








[3]
Quorum unus colit hispidum Platonem,


Incassumque
suum monet Neronem,


Orchestram
quatit alter Euripidis


Pictum
fæcibus Eschylum sequutus,


Aut
plaustris solitum sonare Thespim...


Pugnam
tertius iile Gallicanam


Dixit
Cæsaris, etc., etc.








[4]
Préface du livre II des Silves.








[5]
Voir en tête du premier volume des Tragédies de Sénèque, collection
Lemaire, les dissertations de Daniel Heinsius, d’Isaac Pontanus, de Charles
Klotzsch, et de Jacobs.








[6]
Institutiones oratoriæ, lib. X, cap. I.








[7]
Institutiones oratoriæ, lib. X, cap. I.








[8]
Institutiones oratoriæ, lib. IX, cap. II.








[9]
Eorum quos viderim, longe princeps Pomponius Secundus,
quem senes parum tragicum putabant, eruditione ac nitore præstare confitebautur.
(Instit. orat., lib. X, cap. I.)








[10]
Objiciebant etiam eloquentiæ laudem uni sibi
adsciscere, et carmins crebrius factitare, postquam Neroni amor corum venisset.
(Annales, lib. XIV, 52.)








[11]
Si ce livre-ci était jugé digne de quelque intérêt, je pourrais faire sur les
prosateurs de la même époque le même travail que j’ai fait sur les poètes ; et
l’appréciation générale de Sénèque y aurait naturellement une grande place.








[12]
Lettres, livre V, 3.








[13]
Hécube, vers 568. Collection Didot.


. . . . . Hæc vero etiam moriens


Magnam
curam habebat decenter ut caderet,


Occultans
quæ occultari oculis virorum decet.








[14]
Epistola XXXIII.








[15]
Epistola LXXXIII, et passim.








[16]
Epistola LIV : Mors est non esse.








[17]
Troades, v. 401 :


Quæris
quo juceas post obitum loco ?


Quo
non rata jacent








[18]
Epistola, LIV : Hoc erit post me quod ante me
fuit.








[19]
C’est ainsi que, dans les Troyennes, le même chœur qui a chanté Priam
s’égarant sous les ombrages éternels de l’Elysée, traite plus loin le Ténare et
Cerbère de contes à dormir debout. Acte II, vers 405.








[20]
Epistola LXXXVII.








[21]
Epistola CXVI.








[22]
Quand Pauline voulut l’imiter et mourir : Il ne
s’opposa pas, dit Tacite, à la gloire de sa
femme ; son amour lui faisait craindre d’abandonner aux outrages une épouse
qu’il chérissait uniquement. (Annales, XV, 63.)








[23]
Epistola XLVII.








[24]
Epistola XCXV.








[25]
Epistola LXXI.








[26]
Epistola XXIV.








[27]
Epistola LXXVII.








[28]
La Fontaine est de l’avis de Mécène :


Mécénas
fut un galant homme :


Il
a dit quelque part : Qu’on me rende impotent,


Cul-de-jatte,
goutteux, manchot, pourvu qu’en somme


Je
vive, c’est assez ; je suis plus que content. (Livre 1 ; fable 15.)








[29]
Calamitas virtutis occasio est. SENECA, de
Pronidentia, IV.








[30]
Ita quidem miser esse, qui virtutem habet, non potest.
Epistola XCII.








[31]
Tibère forçait de vivre ceux qui voulaient mourir. Il regardait la mort comme
une peine si légère ; qu’un condamné s’étant soustrait au supplice par une mort
volontaire : il m’a échappé ! s’écria-t-il. Un
jour qu’il visitait les prisons, un condamné le pria de hâter son supplice : Je ne sache pas, lui dit-il, que
nous soyons réconciliés. (Suétone, Tibère, 61.)








[32]
Nam et duo millia nominum recitata, quo ordine
erant dicta, reddebum. (Préambule du livre I des Controverses.)








[33]
Voyez la Vie de Lucain, volume II.








[34]
M. Michelet, auteur d’une remarquable histoire de la république romaine. Voir
tome II, p. 113.








[35]
Épître aux Pisons, vers 287.








[36]
Épître à Auguste, livre II, épître I, vers 287.








[37]
Quintilien, Institutions oratoires, livre X, chapitre I.








[38]
Quintilien, Institutions oratoires, livre X, chapitre I.








[39]
Sénèque, Hippolyte, acte II, vers 616 et suivants.








[40]
Sénèque, Hippolyte, acte II, vers 386 et suivants.








[41]
Sénèque, Hippolyte, acte I, vers 115.








[42]
Euripide, Hippolyte, vers 337 et suivants.








[43]
Sophocle, les Trachiniennes, vers 549.








[44]
Sophocle, les Trachiniennes, vers 552 et 553.








[45]
Sophocle, les Trachiniennes, vers 746 et 747.








[46]
Sophocle, les Trachiniennes, vers 876 et 877.








[47]
Sophocle, les Trachiniennes, vers 815 et 816.








[48]
Sophocle, les Trachiniennes, vers 329 et 334.








[49]
Sophocle, Antigone et Œdipe à Colone.








[50]
Sénèque, les Phéniciennes, acte I, vers 68 à 76.








[51]
Sénèque, les Troyennes, acte III, vers 648.








[52]
Sénèque, ibidem, acte IV, vers 892 et suivants.








[53]
. . . . . . . . . . Sponte desiluit sua


In
media Priami regna. (Troades, vers 1101.)








[54]
Vir non luget uxorem, nullam debet uxori
religionent luctus. (Digeste, livre III, tome II, ligne 9.)








[55]
Sénèque, les Trachiniennes, vers 1280 et suivants.








[56]
Utere ingenio, miser, se dit Œdipe
cherchant un supplice digne de ses crimes.








[57]
Sénèque, les Phéniciennes, acte I.








[58]
Sénèque, Hippolyte, acte II.


















 


DEUXIÈME
PARTIE. - ANALYSE COMPARÉE DE L’ŒDIPE DE SÉNÈQUE ET DE L’ŒDIPE DE SOPHOCLE.


 




 
I. L’Œdipe de Sénèque.
Nous sommes au matin, Œdipe nous le dit, au début d’un
  monologue de quatre-vingts vers ; le soleil semble éclairer avec peine une
  ville que la peste ravage. Quel fardeau que celui d’une royauté ! s’écrie le
  roi de Thèbes. Et il compare la royauté à une montagne que les vents
  assiègent, à une roche élevée au milieu de la mer, que les flots, même
  paisibles, battent incessamment. Il atteste les dieux qu’il n’a été roi que
  par hasard, malgré lui, qu’il est tombé sur un trône
  ;
. . . . . In regnum incidi. (v.
  14)
Les dieux l’avaient menacé d’un avenir d’inceste et de
  parricide ; il s’est enfui des états de Polybe, pour échapper à ce double
  crime, se fiant peu à lui-même, et mettant en sûreté tes saintes lois, ô
  nature,
. . . . . . . . . . . . . . . In tuto tua,
Natura,
  posui jura . . . . . (v. 24.)
précaution d’un stoïcien, contemporain de Sénèque, et non
  d’un roi de la vieille Thèbes, où l’on ne connaissait pas le personnage de la
  Nature, mais seulement le destin et les dieux.
Œdipe s’étonne de n’être pas atteint par le mal qui dévore
  ses peuples ; sa conclusion, c’est qu’il est l’auteur de la peste. Pourquoi ?
  parce qu’Apollon n’a pu donner un royaume bien
  portant, regnum salubre, à un
  homme menacé de si grands crimes. Mais alors le drame est fini dès le
  quarantième vers. Car si Œdipe se croit l’auteur de la peste, s’il est
  convaincu que la menace des dieux a fait de lui un roi contagieux, que ne
  sort-il à l’instant de la scène, pour s’arracher les yeux ?- Non, Œdipe reste
  pour faire aux amis de Sénèque une description de la peste. Œdipe a déjà
  rempli les deux conditions du drame bâtard de cette époque : il a fait en
  premier lieu une déclamation sur les inconvénients de la royauté ; il va
  faire une description de la peste. 
Mais comment s’y prendra-t-il ? Homère, Sophocle, Lucrèce,
  Virgile, Ovide, ont fait des descriptions de la peste, où il n’y a guère à
  ajouter ; c’est un thème usé, rebattu ; que va-t-il dire de neuf sur la peste
  ? C’est là précisément ce qui excite l’attente des amis de Sénèque, et
  Sénèque ne négligera rien pour ne pas la tromper. Les premiers peintres de
  ces grandes catastrophes se contentaient de traits généraux, sommaires,
  laissant à l’imagination le triste soin de compléter le tableau ; Œdipe
  ramassera les menus détails, les petits traits dédaignés ; il se mettra à la
  suite des porteurs et soulèvera les linceuls, pour voir la couleur des
  pestiférés ; il s’abattra comme les vautours sur les cadavres, pour noter les
  altérations de la mort ; il nous montrera des gens qui sont brûlés sur des
  bûchers destinés à d’autres ; des mères qui y portent un fils, et vont en toute
  hâte (properant)
  à la maison pour en chercher un second ; des bûchers volés ; des tombeaux
  violés ; et deux lignes plus bas, plus de terre pour les tombeaux, plus de
  forêts pour les bûchers ; des médecins mourants sur leurs malades. Les amis
  de Sénèque auront applaudi, surtout à ce trait final : La maladie tue le secours (v. 70.)
Quant à Œdipe, il veut quitter cette ville de larmes, où il disait tout à l’heure
  qu’il n’y avait plus de larmes :
Periere
  lacrymæ . . . . . (v. 59.)
Il veut s’enfuir, fût-ce chez ses parents. Évidemment
  l’exaltation lui ôte ici le sens commun ; car retourner à Corinthe, c’est
  courir au-devant de l’inceste et de l’assassinat qui lui ont été prédits.
. . . . . Profuge jamdudum ocius
Vel ad
  parentes . . . . . (v. 80.)
Jocaste cherche à le raffermir par une déclamation sur
  celui des nombreux devoirs de la royauté qui consiste à montrer d’autant plus
  de fermeté que la situation est plus chancelante. Sans
  doute, répond Œdipe par une description, s’il
  s’agissait de me battre contre une armée ou de recommencer avec le Sphinx, je
  n’aurais pas peur. Et il raconte minutieusement comment le Sphinx
  ouvrait sa gueule effroyable, comment la terre était jonchée tout à l’entour
  d’ossements blancs, restes des abominables repas du monstre ; comment, du
  haut de son rocher, il agitait ses ailes et sa queue, faisait craquer ses
  mâchoires, grattait le roc avec ses ongles, attendant
  les entrailles d’Œdipe (v. 100.)
Le mal de Thèbes vient sans doute des représailles du
  Sphinx, dit en finissant ce sage roi, après avoir dit au commencement qu’il
  venait de l’oracle ; et il quitte la scène.
Le chœur s’en empare, et se met aussi à décrire. Quoi ?
  Encore la peste. Sénèque a voulu transporter ses amis. Une première
  description les avait étonnés. une seconde les mettra hors d’eux-mêmes. Œdipe
  avait montré la peste dans ses rapports avec les hommes ; le chœur va la
  montrer dans ses rapports avec les animaux. La brebis, l’agneau, le taureau,
  tant celui des sacrifices que celui des pâturages, le cheval, la vache, la
  génisse, les loups, les cerfs, les lions, les ours, les serpents, figurent
  dans cette énumération. Puis viennent les embarras de Caron, le nautonier des
  enfers, car une telle dépopulation doit lui donner de la besogne ; puis les
  prodiges qui accompagnent la peste, puis les différents symptômes ou aspects
  de la maladie, langueur des membres, rougeur du visage, immobilité du regard,
  bourdonnements d’oreilles, saignements du nez, gémissements des entrailles, borborygmes,
  rien n’y manque. Estimable chœur ! qui conserve assez de sang-froid au milieu
  de toutes ces funérailles pour faire des jeux de style et de l’esprit de mots
  imperturbable ; qui ne trouve pas une larme à verser, pas une prière à
  adresser aux dieux ; qui seul est sain de corps, sinon d’esprit, dans ce
  peuple mourant, dans cette ville infortunée dont les
  sept portes ne sont pas assez larges pour le passage des convois funèbres
  (v. 130). Ne cherchez pas là d’exposition.
  Qu’est-ce qu’Œdipe ? d’où vient Œdipe ? que nous veut Œdipe ? Un art quelque
  peu dramatique mettrait le spectateur au courant de toutes ces choses ; mais
  il n’y a pas d’art dramatique ici, et l’exposition ne servirait à rien. Le
  sujet d’Œdipe est un thème de déclamation ; Sénèque se dispense de tout
  préliminaire ; son auditoire en sait là-dessus autant qu’il est besoin pour
  l’espèce d’effet qu’il recherche. Nous assistons à une lecture, et point à un
  drame joué.
Créon arrive de Delphes, où il est allé consulter l’oracle
  d’Apollon[1]. Œdipe lui
  demande ce qu’a dit l’oracle. Créon répond par une description du temple
  d’Apollon, des lauriers qui s’agitent, de la fontaine Castalie qui s’arrête
  tout court, du trouble qu’il a éprouvé lui-même ; après quoi il en vient à
  l’oracle. Cet oracle est double comme tous les oracles ; il désigne
  obscurément que le meurtrier de Laïus est un étranger, lequel doit rentrer un jour dans le sein de sa mère.
  Ces dernières paroles glissent sur Œdipe, lui qui tout à l’heure parlait avec
  effroi de l’inceste dont il a été menacé par les destins. Il ne trouve pas
  étrange qu’un homme ait commis le même crime qui est suspendu sur sa tête ;
  mais il songe à son rôle de roi qui l’oblige à pourvoir à la sûreté de la
  royauté, et il appelle tous les maux et tous les supplices sur le meurtrier
  de Laïus. Cependant sa curiosité est légèrement excitée. Où donc Laïus a-t-il été tué ? demande-t-il. — Belle
  occasion, pour Créon, d’une nouvelle description. Il décrit donc les riches
  vignobles de la Phocide, et la pente si molle du Parnasse, et tous ces petits
  ruisseaux qui arrosent la vallée du côté de l’Attique, le tout pour en
  arriver aux trois routes. Le mot redoutable des trois routes, qui, dans le
  drame grec, secouera l’âme d’Œdipe, ne dérange même pas l’Œdipe de Sénèque.
  Il écoute patiemment la description de Créon, comme pourrait faire
  l’auditoire de Sénèque, quand surviennent Tirésias et Manto sa fille,
  lesquels, à ce qu’il semble, ont dirigé leur promenade vers le palais
  d’Œdipe.
Puisque voilà, Tirésias,
  remarque Œdipe, il convient que nous le consultions
  sur le criminel désigné par l’oracle. Tirésias répond que des deux
  moyens d’arracher la vérité aux dieux, il choisira le moins fatigant pour
  lui, vieux et cassé. En effet, ou bien le devin se soumettait à toute la
  fatigue du vaticinium, c’est-à-dire
  donnait entrée au dieu dans sa poitrine, au prix de tous les accidents
  physiques résultant de cette cohabitation momentanée de l’homme et de la
  divinité ; ou bien il usait de l’intermédiaire des bêtes. Faites donc avancer vers l’autel un taureau blanc, demande
  le vieillard à quelqu’un, peut-être à des sacrificateurs qui l’ont
  accompagné. Sa fille Manto lui dit qu’une grasse victime est debout devant
  l’autel. Vont-ils l’égorger, bons dieux ! oui, et, après l’avoir égorgée, ils
  en feront l’anatomie : écoutez.
C’est Manto qui sacrifie pour son père aveugle, par
  procuration. Déjà l’encens fume, la flamme brille : Va-t-elle
  droit au ciel ? demande Tirésias ; est-elle
  vive et éclatante, ou bien se dissipe-t-elle en tourbillons de fumée ?
  — Manto ne peut lui dire de quelle couleur est cette flamme ; elle flotte entre
  le ton rouge du sang, et le ton grisâtre de la fumée. Mais voilà qu’elle se
  divise tout à coup en deux flammes bien distinctes ; la discorde est entre
  elles deux (discors
  favilla) ; elles paraissent s’attaquer et se combattre.
  Première description par demandes et par réponses.
Seconde description. On immole un bœuf et une génisse. —
  Souffrent-ils paisiblement les attouchements préparatoires des sacrificateurs
  ? — Non. Le taureau, tourné vers l’orient, a eu peur du jour et de la lumière
  du soleil. — Tous deux tombent-ils à terre du premier coup ? — La génisse,
  oui ; et même elle va au-devant du fer, et s’en
  revêt, comme dit le poète, fort applaudi pour cette expression
  neuve (semet induit)
  ; mais le taureau ne succombe qu’après deux coups, et rend le sang par les
  yeux. — Maintenant, qu’est-ce que cette flamme double, qu’est-ce que ce
  taureau, qu’est-ce que cette génisse ? Les deux flammes sont Étéocle et
  Polynice en guerre l’un contre l’autre. Le taureau, c’est Œdipe pleurant du
  sang, et achevant dans la plus horrible cécité sa misérable vie. La génisse,
  c’est Jocaste se donnant la mort.
Voilà le beau des littératures de décadence ; le beau
  d’une tuerie, le beau d’un abattoir : voilà l’érudition des littératures
  de décadence ; un cours complet de pyromancie,
  de capnonnancie, d’hiéroscopie. Et c’est une jeune fille de la
  Grèce qui le fait l Le prêtre du drame antique livrait à la flamme la chair
  de la victime, et ne l’étalait pas toute pantelante sur le seuil des temples.
  Le spectateur ne voyait du sacrifice que les fleurs, les bandelettes et les
  vaporeuses exhalaisons des autels. Avec Sénèque, nous en avons la cuisine.
  Maintenant il s’agit de la partie la plus scabreuse de l’énigme. Il faut
  trouver un inceste dans les entrailles de la génisse. La jeune Manto y plonge
  les yeux et les mains ; elle y constate un renversement des lois de la
  nature, elle y voit un germe doublement monstrueux, puisque ce germe se
  trouve dans le ventre d’une génisse (innuptœ), et qu’il n’y est pas à sa
  place naturelle. Fous croiriez entendre une apprentie sage-femme parlant d’un
  cas grave en matière d’accouchement, avec toute la liberté des mots
  techniques.
Malgré le tour de force que vient de faire Sénèque, pour
  traduire à ses amis la destinée d’Œdipe et de sa famille en énigmes
  hiéroscopiques, Tirésias ne se trouve pas suffisamment éclairé ; il se
  dispose donc à évoquer tous les morts du Tartare, et. Laïus lui-même, pour le
  faire parler. Œdipe prie Créon, comme étant le premier du royaume après lui,
  d’assister à la séance de nécromancie que va donner Tirésias. Le vieillard
  sort avec sa fille et Créon, après avoir invité le chœur à chanter, pendant
  la cérémonie, les louanges de Bacchus ; ce à quoi l’on ne s’attendait guère.
Ce chant est toute l’histoire de Bacchus, avec force
  descriptions, et force érudition mythologique. La poésie en est aisée,
  harmonieuse, mais trop chargée d’épithètes. En voici le début, qui a de la grâce
  et du mouvement : Ô toi qui couronnes de pampre
  mobile ta chevelure flottante ; toi dont les bras délicats sont armés du
  thyrse de Nysa, Bacchus, honneur du ciel, entends les vœux que la noble
  Thèbes, ta ville de prédilection, t’adresse en suppliante. Détourne vers nous
  ta tête gracieuse comme celle d’une vierge ; que ton visage, brillant comme
  une étoile, dissipe ces nuages qui nous couvrent, et apaise les tristes
  menaces de l’Érèbe et l’avidité du destin ! Comme les fleurs printanières qui
  sont mêlées à ta chevelure, comme cette mitre tyrienne et cette couronne de lierre
  chargée de grappes relèvent la beauté de ton front ! Comme il te sied bien de
  laisser flotter  au hasard tes cheveux,
  ou bien de les ramener par un nœud sur ta tête ! (v. 403.)
Créon vient rendre compte à Œdipe des opérations de
  Tirésias[2]. Mais comme il
  n’a que des choses fort désagréables à dire au roi, il hésite, il refuse de
  s’expliquer. De là, échange de sentences déclamatoires entre Œdipe et Créon.
  Créon soutient qu’il y a des vérités qu’il faut taire, des maux qu’il ne faut
  pas guérir, quand on ne peut y appliquer que de honteux remèdes ; Œdipe parle
  des inconvénients, de l’ignorance, mais il appuie ses sentences abstraites de
  menaces positives. Tout ce dialogue est court, mais n’est point pressé ; les
  hommes de Sénèque ne savent comment tenir la conversation ; quand ils ne
  déclament ni ne décrivent, ils n’ont rien à dire. Aussi Créon se hâte-t-il
  d’arriver à une description, moins, en vérité, parce qu’Œdipe l’y contraint
  que parce que la conversation cesserait si la description ne venait à son
  secours.
La description de Créon est une vraie déclamation
  poétique, telle que les rhéteurs en devaient donner la matière à leurs
  élèves. Voici comment je suppose que cette matière pouvait être rédigée :
1° Vous peindrez le lieu de l’évocation infernale. Ce sera
  une forêt sombre. Au milieu de la forêt s’élèvera un vieux chêne ; vous
  peindrez ce roi de la forêt. C’est sous son feuillage que Tirésias évoquera
  les ombres.
2° Vous décrirez l’extérieur, les cheveux blancs, la
  démarche, le costume sacerdotal du vieillard.
3° Vous direz quelles sont les cérémonies préparatoires en
  pareil cas ; les libations de vin et de lait, les paroles magiques,
  l’immolation des victimes, etc.
4° Vous ferez la peinture des bouleversements qui suivent
  l’évocation, tels que : aboiements de la meute infernale, ébranlement du sol,
  affaissement de la forêt, longs craquements des chênes, etc.
5° Vous énumérerez les divinités infernales évoquées par
  l’art tout-puissant de Tirésias, et vous ferez comparaître toutes les ombres
  en présence du devin.
6° Nous montrerez Laïus résistant longtemps à l’appel du
  vieux prêtre, honteux de lui, se cachant derrière les autres ombres, jusqu’à
  ce qu’une der-ni ère et impérieuse parole du devin l’ait forcé de produire
  son visage. Fous lui ferez tenir un discours amer, dans lequel il éclatera en
  indignation contre Œdipe, sans pourtant le nommer.
Telle est la matière développée par Sénèque. Il a mis dans
  la forêt sombre des cyprès, des chênes, des lauriers, des tilleuls, des
  aulnes, des pins, chaque arbre avec une épithète qualificative qui exprime
  soit sa couleur, soit ses propriétés, soit l’usage qu’on en fait. Il a décrit
  le vieux chêne avec luxe ; mais il a ajouté, de son invention, une source
  d’eau croupissante, que l’arbre couvre de son feuillage. Il a fait de
  Tirésias un fantôme vêtu de deuil des pieds à la tête. Il a peint les
  accidents de toute nature qui accompagnent les évocations ; il a énuméré les
  dieux infernaux, puis les morts de quelque renom ; il a ajouté à la matière
  un portrait : de Laïus dont les membres ruissellent de sang, et dont la
  chevelure est sale et mal peignée ; enfin, il l’a fait parler d’une
  bouche furieuse (ore
  rabido) ; renchérissant sur la donnée de la matière, et la développant
  par l’amplification.
Que fait Œdipe pendant les cent cinquante vers de Créon ?
  Il fait comme pouvait faire l’auditoire de Sénèque ; il écoute patiemment ;
  il n’interrompt Créon, ni à sa description de la foret, ni à sa description
  de Tirésias, ni à sa description des cérémonies préparatoires, ni à sa
  description de Laïus ; il sait que Créon a l’habitude de décrire ; qu’avec
  lui on n’en vient au fait que quand tous les accessoires sont épuisés ; qu’en
  l’interrompant, il reculerait encore les véritables explications. Il se
  résigne donc, et attend la fin. Mais quand son beau-frère s’est tu, il
  proteste. Ce ne peut pas être lui, Oedipe, que Laïus a désigné ; il n’a pas
  tué son père, puisque Polybe est en vie ; il n’est pas le mari incestueux de
  sa mère, puisque Mérope est toujours l’épouse de Polybe. Tirésias a donc
  menti. Nul doute, Tirésias et Créon s’entendent pour lui ôter sa couronne.
Créon se défend de ce prétendu complot. Lui, le frère de
  Jocaste, le premier prince du sang, qui a les douceurs de la royauté, sans en
  avoir les charges ; lui dont le palais est toujours rempli de citoyens ; lui
  qui a un beau train de maison, une table richement
  servie (cultus,
  opulente dapes), lui, Créon,
  conspirer ! Œdipe réplique par des sentences. Le chemin
  le plus sûr pour celui qui veut régner, c’est de faire l’éloge des situations
  modestes, et de parler du repos et du sommeil. Souvent l’ambitieux inquiet
  feint la tranquillité. (v. 682.)
Créon oppose à ces sentences des sentences sur les haines
  que la tyrannie enfante, et sur les craintes de celui qui se fait craindre.
  Oedipe impatienté le fait enfermer dans une caverne de pierre (saxeo specu).
  C’est la raison finale des tyrans.
Ce chœur attribue les maux de Thèbes à une vieille colère
  des dieux. Depuis l’arrivée de Cadmus dans ce pays, Thèbes n’a éprouvé que
  des malheurs. - Description de ces malheurs : 1° le dragon ailé dont les
  dents produisent des hommes armés qui s’entre-détruisent ; 2° le combat de
  ces hommes ; 3° la métamorphose d’Actéon, petit-fils de Cadmus, en cerf. Ce
  dernier tableau est agréable ; les traits en sont jolis, quoique marqués
  d’une certaine mignardise, la seule grâce des poésies de décadence. Que dire des destins du petit-fils de Cadmus, quand les
  cornes vivaces d’un cerf couvrirent son front d’une étrange ramure, et que
  ses chiens se mirent à poursuivre leur maître ? L’agile Actéon s’enfuit à
  travers les forêts et les montagnes ; plus rapide comme cerf que comme chasseur,
  il franchit les déserts et les rochers, ayant peur de la plume soulevée par
  les zéphyrs, et évitant les rêts qu’il avait tendus ; jusqu’à ce qu’arrivé
  sur le bord du ruisseau paisible où la déesse trop farouche avait baigné son
  beau corps de vierge, il vit ses cornes et sa face de bête fauve. (v. 754.)
Œdipe, revenu de sa colère contre Créon, a interrogé ses
  souvenirs. Sa conscience ne lui reproche rien ; mais sa mémoire lui rappelle
  qu’il a tué un vieillard dans les champs de la Phocide, à l’endroit des trois
  routes. Il questionne Jocaste sur l’âge de Laïus, l’époque de sa mort, les
  circonstances de son voyage. Du reste, il a protesté d’avance de son
  innocence, mais en stoïcien, bien plus qu’en homme de la fatalité. Sous la
  monarchie des Labdacides, au temps où l’on croyait plus aux oracles qu’à sa
  conscience, Œdipe craint trop les dieux pour oser se dire innocent malgré eux
  ; sa conscience ne lui est d’aucun secours contre ces terreurs : mais du
  temps de Sénèque, Œdipe, philosophe et stoïcien, s’est corrigé des préjugés
  de l’Œdipe grec ; il met sa conscience au-dessus des dieux.
Les dieux du ciel et de l’enfer
  s’accordent à m’accuser du meurtre de Laïus ; mais mon cœur est innocent ; il
  se connaît mieux que ne le connaissent les dieux, et il nie le crime. (v. 765.)
Du reste, les vers sont beaux. Ils sont du même temps, et
  on peut dire de la même famille que celui de Lucain :
Les
  dieux ont été pour le vainqueur ; mais les vaincus ont eu pour eux Caton.
  (Phars. I, v. 128.)
On peut passer à un faiseur de drames de négliger la
  vérité locale, quand la vérité universelle en profite. On blâme les héros de
  Sénèque, non parce qu’ils sont faux au point de vue de leur époque, mais
  parce qu’ils ne seraient vrais au point de vue d’aucune époque. S’ils
  n’étaient que philosophes et moralistes, on changerait leurs noms, et on
  lirait avec respect leurs sentences ; mais ils sont les exagérés d’une
  certaine secte, et les dupes d’une certaine morale, et, de plus, grands
  déclamateurs et faiseurs de descriptions. Aussi les trouve-t-on insupportables.
Pendant qu’Œdipe se fait raconter par Jocaste les
  circonstances qui ont accompagné le meurtre de Laïus, arrive un vieillard de
  Corinthe qui apprend aux deux époux la mort de Polybe, et invite Œdipe, au
  nom du peuple corinthien, à venir prendre possession du trône resté vacant. Œdipe
  ne veut pas aller à Corinthe : car s’il vient d’échapper au parricide,
  doit-il s’exposer à l’inceste ? Mérope vit encore. - Le vieillard lui apprend
  qu’il n’est pas le fils de Mérope et de Polybe. - De qui donc est-il né ? — C’est
  moi, dit le vieillard, qui vous ai reçu enfant des mains d’un pâtre de Laïus.
  — Ce pâtre est appelé, c’est Phorbas. Les deux vieillards se reconnaissent.
  Mais Phorbas ne veut rien dire. Œdipe le menace du feu : Qui suis-je ? s’écrie-t-il ;
  quel père m’a engendré ? Quelle mère m’a porté dans son sein ? — Tu es l’enfant de ta femme, répond Phorbas. (v. 866.)
Alors Œdipe appelle sur sa tête déshonorée la vengeance
  des hommes et des dieux. Le stoïcien redevient l’homme du destin. Les
  souvenirs de l’art grec inspirent de beaux cris de douleur à Sénèque : Que les pères et les fils plongent le fer dans mon sein ;
  que les femmes et les frères s’arment contre moi ; que mon peuple malade
  lance sur moi la flamine arrachée aux bûchers ! Me voilà devenu l’opprobre de
  cet âge, l’objet des haines divines, l’homme en qui les plus saintes lois ont
  été détruites ; digne de mort dès le jour où je suis né ! (v. 372.)
Au reste, tout cet acte est imité du grec. Les
  interrogatoires sont presque les mêmes ; et, sauf quelques sentences fort
  alambiquées que le poète latin met dans la bouche du vieillard de Corinthe,
  le dialogue est naturel et souvent énergique. Il faut dire encore que cet
  acte est sans description ; Œdipe, parlant de son aventure à l’endroit des
  trois routes, s’est borné à quelques vers, peut-être parce que Créon a déjà
  fort longuement décrit les localités. Toutefois, comme il restait assez de
  détails connus d’Œdipe seul, pour donner matière à un récit, il faut savoir
  gré à Sénèque de s’en être abstenu, et de n’avoir pas refait le beau récit de
  Sophocle. Mais qui oserait dire que Sénèque fût aussi content de cet acte-là
  que des autres ?
Pour moi, je doute fort qu’un acte sans description ait
  paru aux amis de Sénèque suffisamment nourri ; et je crois volontiers que le
  morceau le plus goûté dut être ce petit chœur de la fin, en tout petits vers
  spirituels, sur l’inconvénient des hautes fortunes, et l’avantage de se tenir
  dans le milieu ; banalité philosophique prouvée par l’exemple ou plutôt par
  la description des aventures de Dédale et d’Icare, celui-ci tombant dans la
  mer pour s’être trop approché du soleil, celui-là se tenant à mi-chemin des
  nuages. Mais le début en est poétique. Si j’étais
  maître de me faire une destinée à ma guise, je voudrais un léger zéphyr pour
  enfler une voile, et non pas un vent violent qui ébranlât les antennes. Je
  voudrais voir mon vaisseau voguer sans péril au gré d’un souffle doux et
  modéré, qui ne fît pas pencher ses flancs sur les ondes. Je voudrais mener
  une vie sûre et tranquille dans un chemin intermédiaire. (v. 882.)
Mais que cette petite poésie élégiaque nous met loin de la
  peste qui ravage Thèbes, et des épouvantables malheurs d’Œdipe ! Quel moment
  bien choisi pour monter la lyre au ton de l’idylle de Moschus !
Un messager vient annoncer comment Œdipe s’est arraché les
  yeux[3]. Le malheureux a
  d’abord rugi comme un lion de Libye ; tout couvert de sueur et d’écume, il a
  proféré d’horribles menaces ; ensuite il a délibéré de quelle mort il devait
  mourir. Après avoir hésité entre le fer et la flamme, après avoir demandé un
  tigre ou un vautour pour déchirer ses entrailles, il a trouvé que ce n’était
  pas assez de mourir, quelle que fût la façon ; qu’il ne pouvait pas être
  assez puni pour tous ses crimes ; que la nature ayant changé ses lois pour le
  faire criminel, il fallait qu’il innovât en matière de supplices ; enfin, il
  s’est décidé pour une espèce de fin qui ne fût ni tout à fait la mort, ni
  tout à fait la vie, mais qui fit honneur à la sagacité d’un devineur
  d’énigmes, et il s’est arraché les yeux. Le messager consacre quinze vers à
  décrire cette opération, dont les détails sont dégoûtants. Dans la décadence
  romaine, de telles horreurs ne sont qu’en récit ; dans d’autres décadences,
  elles sont en action. J’aime encore mieux l’art qui me les fait lire, que
  l’art qui me les fait voir.
Le chœur, qui aperçoit Œdipe souillé de sang, et, à la
  place de ses yeux, deux trous creusés avec ses
  ongles, reconnaît la main de fer de la destinée, et déclare que nul
  n’y peut échapper. C’est un morceau de philosophie fait à froid ; mais enfin
  il est dans la situation[4].
Tout à coup Jocaste arrivé. Quelle témérité de mettre en
  présence l’un de l’autre l’incestueux et sa mère, et que vont-ils se dire ?
  L’art grec avait éludé cette difficulté ; il retirait Jocaste de la scène
  pour la faire mourir sans bruit ; il ne croyait pas que ces deux êtres,
  frappés par les dieux, pussent échanger une parole qui ne fût une souillure.
  Sénèque n’a pas eu peur de ce qui avait effarouché l’art grec, et, aux grands
  applaudissements de ses amis, il a ménagé une dernière entrevue entre Œdipe
  et sa mère, qui est sa femme. Ou cette entrevue sera sublime, ou elle sera
  ridicule. On en va juger.
Le chœur voit venir Jocaste, furieuse comme Agave ; ses
  maux lui ont ôté sa pudeur ; elle s’arrête à l’aspect d’Œdipe mutilé ; sa
  voix hésite dans sa bouche. Pourquoi cette hésitation ? C’est qu’il s’agit
  pour elle d’un travail d’esprit assez compliqué ; il s’agit de savoir quel
  nom elle doit donner à l’homme qui est là devant elle. Dira-t-elle : Mon fils ? Œdipe entend ce mot. Qui me rend mes yeux ? s’écrie-t-il. Hélas ! hélas ! c’est la voix de ma mère. (v. 1013.)
Œdipe sent bien que deux êtres souillés comme Jocaste et
  lui ne doivent plus se rencontrer, et il fait la critique de Sénèque, en
  demandant que la mer et tous ses abîmes, que la terre et toutes ses
  profondeurs le séparent de cette femme.
Jocaste se choque de ce scrupule. C’est
  la faute du Destin, dit-elle ; le Destin ne
  peut pas faire un coupable. (v. 1019.)
Elle a raison. Mais alors pourquoi se tuer ? Elle se tue,
  en effet, donnant un démenti immédiat à cette bravade stoïcienne. Seulement,
  comme Œdipe, elle ne sait où elle doit se frapper, si c’est à la gorge ou au
  cœur ; elle se décide pour le ventre, pour ce ventre
  qui a porté son mari et son fils. (v.
  1039.)
Voilà tout l’effet qu’a tiré Sénèque de cette entrevue.
  Jocaste ne sait quel nom donner à Œdipe, ni quel genre de mort choisir, et
  elle commet la grossière contradiction de se proclamer innocente et de se
  tuer. Œdipe s’en tire un peu plus convenablement, car il demande une
  séparation complète et éternelle ; et entendant cette raisonneuse qui fait
  l’esprit fort, ait lieu de mourir de bonne grâce, il la prie de ne plus ajouter un mot et d’épargner ses oreilles. (v. 1020.)
Quand tout est fini, Œdipe accuse Apollon de ses malheurs,
  et s’exhorte, dans une apostrophe qu’il s’adresse à lui-même, à sortir du
  territoire thébain. Il fait deux pas en avant ; mais au troisième : Arrête-toi, se dit-il, de
  peur de te heurter contre ta mère. (v.
  1051.)
Ayant tourné l’obstacle, il invite tous les malades de
  Thèbes à relever la tête et à respirer un air que ne souillera plus sa présence.
  Par un reste de sollicitude royale, il recommande à ceux qui l’entourent dé
  porter vite des secours aux malades désespérés. Enfin, il sort, emmenant avec
  lui tous les fléaux qui désolaient Thèbes, le frisson, la maigreur, la peste,
  la douleur convulsive ; — et c’est tout.
Le chœur ne dit rien, et la lecture en finit là. Les amis
  de Sénèque trouvent sa pièce fort supérieure à celle de Sophocle.
Nous allons comparer.
 
II. Œdipe-Roi de Sophocle.
Recueillons-nous ici, comme on se recueillait au théâtre
  d’Athènes, quand on y représentait l’Œdipe-Roi ; car voici une œuvre
  de foi et de génie ! La religion et la poésie de la Grèce pouvaient
  s’honorer également de l’Œdipe-Roi ; celle-ci, comme d’une tradition
  pure des vieux âges ; celle-là, comme d’une œuvre où le noble visage de
  l’homme d’Homère n’était pas encore grimaçant, comme il l’est dans Sénèque.
  Au temps de Sophocle, le génie n’a pas encore rompu avec la foi populaire ;
  au temps de Sénèque, le génie, s’il y en a, rit des croyances, ou bien fait
  avec elles une paix de mensonge, pour ne pas se brouiller avec les
  puissances. Mais c’est alors que les grandes inspirations se retirent des
  livres, pour faire place à l’esprit, cette dernière et stérile forme de,
  l’intelligence humaine avant la barbarie et la confusion des langues ;
  l’esprit, qui se charge de mener les, funérailles des plus grandes
  littératures. Aussi je ne sache pas de plus vives jouissances pour un homme
  quelquefois mal à l’aise avec peux de son temps, que ce retour studieux vers
  les grandes époques d’unité religieuse et littéraire, dont l’Œdipe-Roi
  de Sophocle est la plus complète expression.
L’Œdipe-Roi appartient à cette ère de la Grèce,
  dont Montesquieu a dit que jamais, en aucun pays du monde, les grands hommes
  ne vinrent si vite et en aussi grande quantité. Il y a là ce qui change et ce
  qui ne change pas ; ce qui est d’un temps et d’un pays, et ce qui est de tous
  les temps et de tous les pays ; ce qui fait que la création d’un homme de
  génie est tout à la fois la propriété d’un peuple et la propriété du genre
  humain. Aujourd’hui même que nous ne comprenons guère plus le fatalisme dés
  Grecs que l’appareil de leur scène, nous pouvons toujours séparer l’homme de
  la nature, de l’homme fatal que leur religion immiséricordieuse va frapper
  dans l’Œdipe-Roi, qu’elle saisira tout entier, lui, sa conscience, sa
  volonté, sa responsabilité. Mais le poète abandonnera à cette religion le
  tyran incestueux et tout-puissant sur la terre, car le poète est plein de
  respect pour la légende et les croyances nationales. Il gardera pour lui et
  pour l’humanité le type éternel et inaliénable de l’homme bon, plein
  d’infirmités, de larmes et de mélancolie. Il aura fait tout à la fois une
  œuvre locale et universelle.
Thèbes est ravagée par la peste : les peuples périssent,
  et nul ne sait pourquoi les dieux sévissent coutre les enfants de Cadmus.
  C’est pour cela qu’ils se sont assemblés devant le palais d’Œdipe, portant
  dans leurs mains des rameaux d’olivier ; et implorant l’aide de celui qui,
  après les dieux, a la science et la puissance. Je ne sais pas jusqu’à quel
  point le mécanisme scénique à Athènes était favorable aux illusions
  théâtrales, mais il est à croire que pour des imaginations athéniennes, ce
  devait être un magnifique spectacle que ce peuple malade, prosterné devant
  l’antique demeure de ses rois, que cette ville pleine d’encens, de
  gémissements, d’hymnes pieux, ces fronts d’enfants, de jeunes gens et de
  vieillards chargés de bandelettes et de guirlandes ; dans le lointain, les
  deux temples de Pallas et l’autel d’Apollon, environnés d’une foule suppliante.
  et, sur le seuil du palais, le roi de la vieille ère monarchique sortant pour
  visiter ses peuples, toucher leurs plaies, et aviser dans sa sagesse aux
  moyens d’avoir enfin la paix avec les dieux ! Qui sait s’il ne s’est pas
  perdu, parmi tant d’autres belles choses, dans tous les saccagements de la
  Grèce, quelque bas-relief représentant cette peinture écrite de la main de
  Sophocle ?
A côté d’Œdipe qui représente ici les pouvoirs
  bienfaisants et le prestige immense de la royauté, apparaît sur le même plan
  la figure du vieux prêtre de. Jupiter. Il est entouré de sacrificateurs,
  comme lui vieillis au service des dieux. Les peuples, couchés dans la poudre
  des temples, l’ont chargé de faire monter le cri de leurs douleurs jusqu’aux oreilles de la majesté invisible et immortelle de
  Jupiter, et de la majesté visible et mortelle d’Œdipe. Ce cri est
  arrivé jusqu’au cœur du roi. Il invite le vieux prêtre à parler.
L’esclave du dieu a ses franchises avec les rois ; il
  montre à Œdipe tous ces malades délaissés des dieux, et cette belle Thèbes,
  la ville aux sept portes, qui s’est donnée à lui pour une énigme, abîmée dans la maladie, et ne pouvant plus lever la tête
  au-dessus de cette mer de sang. Le vieux prêtre lui fait une peinture
  courte et mélancolique de la peste qui ravage Thèbes. Son langage est plein
  d’images prises aux sources religieuses. La peste,
  c’est un dieu ennemi. Le noir Pluton s’enrichit de nos pleurs et de nos
  gémissements. La description est brève et sommaire ; Sophocle a du
  goût, et une action à faire marcher. Le goût, dans l’homme de génie, c’est la
  force et la fécondité qui se modèrent ; le génie, ce n’est pas seulement ce
  qui produit, mais encore ce qui choisit.
Le prêtre de Jupiter est plein de déférence pour ce roi
  devineur d’énigmes, que sa sagesse et sa science et l’insigne faveur des
  dieux ont fait pasteur des peuples. Il lui rappelle, dans un langage simple
  et grave, ses devoirs de roi, et comment Thèbes attend une seconde fois sa délivrance,
  de l’homme en qui la sagesse n’est point venue des
  hommes, mais des dieux. Et cette espèce de supplication collective
  adressée par le prêtre au nom d’une multitude souffrante, cet appel aux
  vertus bienfaisantes de la royauté, où respirent tout l’amour et toute la foi
  monarchique de ces premiers âges, se termine par la raison d’État, la raison
  politique exprimée par cette simple image, qu’un
  beau royaume sans sujets est aussi inutile à un roi qu’une forteresse sans
  soldats, et un vaisseau sans matelots[5].
Mais Œdipe n’a point manqué à ses devoirs. Le chef de
  l’État, dont Homère a dit qu’il n’est pas bon qu’il
  dorme toute la nuit, n’a point attendu que les cris de son peuple
  vinssent l’éveiller sur son chevet. Quoique sain de corps et d’esprit, il est
  plus malade que ses enfants ; car tout le poids des douleurs publiques
  retombe sur sa tête royale : il a ses maux et ceux de son peuple à supporter.
  Œdipe a eu recours au seul moyen de guérison que les dieux eux-mêmes ont
  indiqué à l’impuissance humaine. Il s’est adressé aux oracles. Par son ordre,
  Créon est allé à Delphes : on attend son retour et la réponse du dieu.
Créon arrive, la tête couronnée de laurier, ce qui était
  de bon augure. La réponse de Créon est ambiguë ; il craint de s’expliquer
  devant le peuple. Le roi insiste, et Créon parle ; l’oracle est connu : il
  s’agit de l’expiation du meurtre de Laïus, et de le recherche du meurtrier.
  Œdipe prend la chose à cœur, en roi pieux et politique, qui doit tout à la
  fois, par la punition de l’assassin, satisfaire à la justice divine et
  pourvoir à la sûreté de la personne royale. Le
  meurtrier, dit-il, quelqu’il soit, voudrait
  peut-être porter aussi sur moi une main homicide ; ainsi, venger Laïus, c’est
  me servir moi-même[6]. Paroles terribles,
  et dont la bonne foi fait frémir ! L’heure est déjà venue pour le poète
  d’abandonner la glorieuse et éphémère royauté d’Œdipe au dieu aveugle qui la
  lui demande. Le dieu la lui rendra aveugle aussi et découronnée, mais aussi
  plus humaine en quelque sorte, et nous touchant de plus près par son
  douloureux abaissement.
Les chants du chœur répondent à l’effet simple et profond
  de ces belles scènes. Les vieillards thébains prient les trois divinités qui
  protègent les hommes, contre tous les maux, Apollon, Diane, Minerve, la fille d’or de Jupiter[7], de combattre la
  peste, ce dieu ignominieux, au souffle empoisonné, ce faux Mars, qui est
  venu, sans glaive et sans bouclier,
  frapper le peuple thébain. Venez tous, ô dieux,
  s’écrie le chœur, car je suis accablé de maux sans
  nombre, et je ne sais plus quel conseil donner qui puisse guérir personne.
  Tous les fruits de cette terre illustre périssent ; les femmes n’enfantent
  plus dans le travail de Lucine... La plaine
  est jonchée de cadavres qui ne sont pleurés de personne. Les femmes et les
  mères en cheveux blancs, prosternées çà et là devant les autels dressés sur
  le rivage, poussent des gémissements, et demandent la fin de nos maux[8].... Ce chœur,
  c’est la prière de la cité malade, rejetée par les dieux comme une souillure
  ; c’est une hymne de mort chantée par des vieillards. La poésie descendue des
  cieux dans les livres d’Homère, y remonte, dans les chœurs de Sophocle, plus
  parée et plus savante, mais toujours simple. Euripide la fera philosophique
  et paradoxale.
Pendant que le chœur chante[9], le roi,
  justicier des dieux, est là debout, au milieu de ses peuples, hésitant sur
  l’oracle, et troublé tout à coup dans sa haute fortune par ces quelques mots
  de la prêtresse, de Delphes : Il faut chercher et
  punir le meurtrier de Laïus. Le voilà sous la main du pouvoir
  supérieur et invisible, qui lui jettera aussi, comme le, Sphinx, son énigme à
  deviner, sous peine de ; mort : mais au moins le monstre de la Béotie offrait
  aux passants un défi loyal. Le dieu Destin est un dieu déloyal : il dévore
  même ceux qui ont deviné l’énigme !
La voix grave des vieillards de Thèbes a cessé de se faire
  entendre ; mais elle n’est point arrivée jusqu’aux dieux. Les dieux n’ont
  point à intervenir dans les affaires du dieu Destin. Les peuples font silence
  : Œdipe sort de ses méditations pour procéder à la recherche demandée par
  l’oracle. Le roi, porteur du sceptre, représente toutes les justices de la
  terre : il est de plus prêtre, et, en cette qua-. lité, les pouvoirs de
  l’excommunication lui ont été, délégués par les dieux. Tant qu’Œdipe n’est,
  que juge, sa parole est sévère, impérative, royale ; mais elle n’a point
  encore les formes consacrées qu’elle va prendre dans l’excommunication. Le
  roi-juge ordonne au coupable de se déclarer ; il le fait, par insinuation,
  afin d’amener des aveux volontaires : puis, après une pause effrayante, il se
  recueille et s’enveloppe de son caractère de prêtre, pour menacer de plus
  haut au nom d’une justice, sans pitié, sans clémence, de la justice divine.
  Alors, il prononce l’anathème dans toute la majesté de la formule religieuse
  ; et c’est un moment de profonde terreur que celui où le roi incestueux,
  pauvre jouet du dieu aveugle, prononce lui-même sa sentence et court
  au-devant de l’inévitable, άφυκτον.
L’anathème est lancé : point de réponse de la part des
  peuples. Le chœur, gui parle ici au nom de tous, répond qu’il se soumet à la
  malédiction, mais qu’il n’a pas de coupable à dénoncer ; et cependant l’action
  presse : le Destin crie à Œdipe : Marche,
  marche ! Les dieux savent sans doute ce que les hommes ignorent ;
  qu’on appelle le vieux Tirésias ; tout aveugle qu’il est, Tirésias connaît
  plus de choses que les plus clairvoyants. On amène le devin.
Nous sommes en présence des deux hommes qui représentent,
  aux yeux de ces peuples simples et religieux, l’autorité, la religion, la
  science et la sagesse. L’un est le roi ; il a le sceptre, attribut symbolique
  de la puissance matérielle ; c’est avec ce bois sans écorce et sans feuilles,
  comme dit Homère, que le roi Ulysse frappait les épaules de Thersite.
L’autre est l’esclave des dieux, plus puissant quelquefois
  que le maître des hommes. Le roi ne peut pas frapper le devin de son bâton ;
  car le saint vieillard tendrait ses mains vers les dieux, comme il fait dans
  Homère, et leur demanderait secours et assistance contre les puissances de la
  terre. Le devin n’a pas dans la main le sceptre et le glaive ; mais il a une
  arme plus puissante dont il use pour garder de l’outrage ses cheveux blancs :
  il a la prière.
Tous deux, le roi et le devin, ont l’intelligence et la
  science ; tous deux sont devineurs d’énigmes ; mais les dieux ne donnent aux
  hommes, rois ou sujets, la connaissance des choses qu’à de rares intervalles,
  et par une faveur momentanée : l’homme des dieux l’a en tout temps ; elle est
  descendue du ciel en lui : les dieux l’ont fait aveugle afin qu’il fût plus
  avec eux qu’avec les hommes. Et pourtant il est homme par ses sens et par son
  corps : il a le sentiment des douleurs humaines, et, comme il prévoit le
  malheur d’autrui, il se dit malheureux de connaître. Placé sous la main du
  dieu qui lui délie la langue alors même qu’il veut se taire, il se plaint de
  son divin servage, et accepterait l’ignorance en échange de la science, s’il
  était possible que les dieux reprissent ce don fatal à ceux qui l’ont une
  fois reçu. Le roi et le devin, voilà les deux grandes figures de ce drame ; à
  la fin, elles prendront toutes les deux un caractère vraiment divin, alors
  que le malheur aura fait du. roi un homme aussi saint que le prêtre, et qu’il
  ne nous sera plus possible de séparer ces deux têtes sublimes frappées de
  cécité par les dieux.
La scène entre le devin et le roi est vraiment biblique ;
  on la croirait empruntée au livre des Rois, à cause de sa magnifique simplicité.
  Après tout, il n’y a pas bien loin de la légende grecque à la légende
  hébraïque. La Grèce était, comme la Judée, la terre des prophètes errants et
  aveugles. Comme dans la Bible, le roi a fait mander l’homme de Dieu, afin de
  savoir par lui la vérité. L’homme de Dieu ne peut pas mentir, bien qu’il
  sache que la vérité déplaît à l’oreille des rois, et qu’il y a témérité aux
  faibles et aux vieillards à mal parler devant celui qui a le sceptre, le
  glaive et des soldats pour se faire obéir. Mais s’il craint cette fois de
  dire la vérité, ce n’est pas manque de courage, car il ne reconnaît pas pour
  son maître le maître des hommes, le roi ; c’est qu’il n’aime pas à prédire
  des malheurs ; c’est que les dieux l’ont rendu lui-même le plus malheureux
  des hommes, en lui donnant la connaissance de l’avenir, sans lui ôter son
  cœur d’homme.
Le vieux devin a, par anticipation, le sentiment de nos
  douleurs ; c’est à ce prix que les dieux vendent la science aux hommes :
  aussi voyez avec quel sublime entêtement il se refuse à dire la vérité. Le
  prophète tiendra sa langue enchaînée : il sera têtu comme la pierre, ou, pour
  parler comme Œdipe, qui l’injurie, il mettrait en
  colère les rochers[10] ; et le tyran,
  que la colère rendra violent et soupçonneux, ne comprendra pas ce silence
  plein de compassion de l’homme de Dieu. Renvoie-moi
  dans ma maison, lui dit le vieil aveugle. Mais un Dieu veut qu’il
  reste, et ce dieu, c’est le dieu Destin qui a changé le roi, naturellement
  doux et sage, en un tyran curieux, volontaire, insolent et vaniteux, afin
  qu’à force d’outrager le prophète, il l’obligeât à dire les choses que
  celui-ci voulait taire. C’est pitié de voir le peu de chemin qu’a fait ce
  drame dévorant, et le peu qui reste déjà de la belle et puissante royauté
  thébaine. Mais le poète a abaissé, le monarque pour élever le prêtre.
  L’esprit du dieu dans son serviteur est là aux prises avec l’entendement
  borné et passionné de l’homme : c’est le calme impassible du, prophète devant
  les petites colères, des têtes couronnées[11]. La vérité est en moi, dit le devin du paganisme.
  Ainsi parlaient les prophètes de la Judée.
Enfin les injures du tyran ont vaincu la longanimité du
  prêtre, et la vérité lui échappe, comme les anciens nous disent qu’elle
  échappait à la prophétesse de. Delphes, quand le dieu était entré dans cette faible
  femme. Ici encore, comme dans la Bible, le dieu remplit l’esprit du prophète
  d’images et de poésie : et cette poésie déborde et coule à flots de ses
  lèvres. Alors il ne prédit plus, il raconte ce qu’il voit et ce qu’il entend.
  Or, il voit errer, par les monts et les vallées, un mendiant aveugle, pauvre, de riche qu’il était,
  courbé sur un bâton, et marchant en tâtonnant, lui qui a porté la tête si
  haute. Ses enfants l’appellent leur frère ; sa femme l’appelle son fils. Quelqu’un
  se plaint et gémit là-bas, sur le Cythéron : Tirésias l’entend ; c’est encore
  cet homme. Il entend se, quereller et se maudire les enfants du même père :
  ce sont encore les enfants de cet homme. il entend les peuples de la Grèce se
  raconter des choses épouvantables : c’est encore de cet homme qu’ils s’entretiennent.
L’aveugle a parlé ; il dit, à son guide de le ramener à sa
  demeure, et le chœur chante.
A la façon lyrique et désordonnée dont il prélude tout
  d’abord, on dirait que l’esprit prophétique de Tirésias a passé aussi dans
  les graves vieillards de Thèbes. Eux aussi poursuivent de leurs malédictions
  le coupable, l’homme hors la loi, que Tirésias voit dans l’avenir. Mais
  bientôt cette exaltation se calme : les vieillards se mettent à réfléchir sur
  l’incertitude des choses. Le doute leur vient sur la vérité des prédictions
  et des prophéties. Sans doute il y a des hommes plus ou moins expérimentés ;
  mais nul n’a la science absolue, la science de Jupiter et d’Apollon. C’est
  pourquoi le chœur ne veut point voir un meurtrier dans celui qui força le
  Sphinx, la jeune fille ailée, à
  confesser sa science ; et d’ailleurs Œdipe est le fils de Polybe et point le
  fils de Laïus.
Nous croyons toucher à une péripétie : mais le devin a été
  traité d’imposteur, et chassé comme les prophètes de Jérusalem l’étaient par
  les rois. Qui châtiera donc ce roi despote et colère, qui maltraite ainsi le
  vieux serviteur d’Apollon ? Œdipe lui-même, lui que les dieux ont chargé tout
  à la fois de se chercher et de se punir !
Créon, le frère de Jocaste, vient se justifier devant les
  peuples[12].
  Il sait que le roi l’accuse d’être d’intelligence avec le devin Tirésias pour
  lui ôter la couronne. Créon se défend avec noblesse et dignité. Le chœur,
  fidèle à son esprit de paix et de conciliation, excuse de son mieux Œdipe. D’ailleurs
  Créon s’adresse mal à lui pour avoir des explications : le chœur ne pénètre
  point dans les actions des puissants ; il a toute la discrétion et la réserve
  des tiers arbitres : il s’échauffe peu, se passionne peu ; il se contente de
  dire humblement ce qui lui semble bon.
  En conséquence, il renvoie Créon à Œdipe. Œdipe arrive en effet, et nous
  avons encore une querelle. La royauté thébaine se fait de plus en plus petite
  ; Œdipe n’est plus que l’usurpateur inquiet d’un petit État ; il voit partout
  des conspirations et des voleurs de royautés.
  Créon a l’avantage, parce que c’est un esprit maître de soi qui argumente
  contre un homme passionné. Sa défense est un vrai modèle de justification à
  l’usage des princes du sang exposés, par leur qualité d’héritiers
  présomptifs, à ce qu’on les accuse de ne pas attendre la réversibilité
  naturelle du trône. Aussi le chœur confesse-t-il qu’il a parlé sagement.
  Œdipe en conclut, lui, qu’il a mérité la mort.
Créon réplique. Le descendant de la vieille famille des
  rois thébains prétend ne pas faire toutes les volontés de ce roi d’élection.
  La dispute s’échauffe, et tout cela finit comme toute querelle entre le
  supérieur et l’inférieur, entre le fort et le faible. Le fort en appelle à la
  violence : le tyran lève le bâton et va frapper Créon. Tout à coup arrive une
  femme : c’est Jocaste. Elle reproche à son mari et à son frère l’inconvenance
  de ces querelles d’intérieur, au milieu des malheurs publics. Créon prend sa
  sœur à témoin des violences d’Œdipe. Œdipe persiste, dans ses brutales
  accusations : Jocaste, le chœur interviennent. Tout le drame s’anime un
  instant des petites passions humaines : le désordre est dans le palais : les
  peuples souffrent et les rois se querellent. Qui remettra donc la paix dans
  la maison d’Œdipe ? La religion, l’appel 
  aux dieux par le serment. Qui protégera le sujet contre le maître ? Le
  serment. Créon appelle les justices des enfers sur sa tête, s’il a
  prévariqué, et le tyran cède à la majesté des dieux, dont l’assermenté a pris
  une partie. Le chœur l’invite à respecter celui qui s’est fait grand, saint
  par le serment, et Œdipe pardonne.
. Le roi est resté avec Jocaste ; sa colère est tombée.
  C’est la dernière fois que les mauvaises passions des rois trouveront place
  dans ce cœur que toutes les douleurs humaines ensemble vont posséder tout
  entier. La grande et terrible enquête se poursuivra au milieu d’une terreur
  croissante. Il y aura cependant pour ces deux êtres, maudits des dieux et
  poussés par le Destin à se connaître l’un l’autre, de fugitifs instants où
  ils voudront s’étourdir dans leur haute fortune. D’abord la force morale sera
  en apparence du côté de la femme : mais cette force lui viendra de sa
  frivolité. Jocaste se croira maîtresse de l’âme terrifiée d’Œdipe ; et dans
  le fait, c’est Œdipe, c’est le Destin par la main d’Œdipe, qui la mènera. Car
  Œdipe a la soif de l’investigation, maladie des devineurs d’énigmes. Ainsi,
  Jocaste se moquera des oracles, et conseillera à son mari d’en faire autant ;
  Jocaste, femme légère, à l’esprit court, aux futiles raisons, Jocaste va se
  trouver entraînée à donner elle-même, sans le savoir, l’éveil aux
  épouvantables conjectures d’Œdipe.
Le sujet de la querelle entre Œdipe et Créon, quel est-il
  ? le meurtre de Laïus. Qui parle de ces choses ? Créon. De qui les tient-il ?
  de Tirésias. Qu’a dit Tirésias ? que le meurtrier, c’était Œdipe. Là-dessus
  Jocaste (dont le dieu mène évidemment la
  langue, tant elle met de légèreté à dire des choses graves) raconte,
  avec une insouciance qui fait frémir, comment Laïus éluda l’oracle d’Apollon
  en exposant son fils sur le Cythéron, et comment le même Laïus fut tué par
  des brigands à l’endroit des trois routes
  : elle dit tout cela pour prouver que les devins et autres gens de ce métier
  sont tous des imposteurs. Elle est ici fort leste et fort irréligieuse pour
  une femme ; mais tout cela s’adresse aux ministres d’Apollon, et point au
  dieu en personne elle a soin de le dire. Mais le coin du voile est levé ; ce
  mot : les trois routes, a secoué
  l’âme d’Œdipe. C’est la main de fer du dieu aveugle qui saisit le pauvre roi.
  C’est la puissante main de Minerve saisissant Achille par ses blonds cheveux,
  et le forçant à rengainer l’épée.
Ô Jupiter, que, veux-tu faire de
  moi ? s’écrie le malheureux Œdipe : et comme si le dieu lui criait en
  effet : Cherche, cherche, il presse Jocaste
  de questions, il écoute, il pense ; il se souvient, il prévoit, comme par un
  acte unique de son entendement : jamais ce devineur d’énigmes n’a deviné plus
  vite. Que lit-il donc dans le passé de si effrayant, et que se passe-t-il de
  si étrange sur son visage, que Jocaste ait déjà
  peur de le regarder ? Œdipe voit maintenant dans le passé comme le
  vieux Tirésias voit dans l’avenir. Il voit les
  trois routes de Jocaste qui sont les siennes, le Laïus de Jocaste
  qui est le sien, les cinq compagnons de voyage, le héraut, le char unique ;
  il voit tout ce qu’il a vu, et il pousse un de ces cris que tous les hélas du
  monde ne traduiront jamais :
Ah ! ah
  ! je vois clair dans tout cela !
Le drame est donc fini ? non, pas plus qu’après les
  prophéties de Tirésias. Œdipe a entrevu le passé ; il doit le voir, le
  toucher du doigt, le sentir. Il faut qu’en vertu de la loi de fer du drame,
  il passe par toutes les angoisses de cette douloureuse enquête. Le dieu
  Destin est un dieu méchant ; il ne tue pas d’un seul coup, il fait languir.
Lors du meurtre de Laïus, un des serviteurs de ce prince
  avait échappé seul au massacre. Œdipe demande s’il est dans le palais, et,
  s’il y est, qu’on le fasse venir. Jocaste dit que cet homme n’a pas voulu
  rester à Thèbes depuis la mort de son maître, et qu’il l’a suppliée en
  touchant sa main de l’envoyer aux champs garder les troupeaux, afin d’être,
  disait-il, le plus loin possible de cette ville. Elle le lui a permis, et
  elle a raison de dire qu’un tel serviteur méritait plus. En attendant qu’il
  arrive, Œdipe raconte à Jocaste son aventure des trois routes.
J’avais pour père Polybe le
  Corinthien, et pour mère Mérope la Dorienne. Je passais pour le premier des
  citoyens de la ville, lorsqu’il m’arriva une aventure faite pour me
  surprendre, peu digne pourtant des soucis qu’elle me causa. Un homme pris de
  vin m’appelle un jour à table enfant supposé de mon père Polybe ; outré de
  cet affront, j’eus peine à me contenir durant ce jour-là. Le lendemain, je
  vais trouver mon père Polybe et ma mère, et je me plains à eux. Ils furent
  fort courroucés contre celui qui avait tenu ce propos injurieux. Pour moi, je
  sentais combien je les aimais ; mais j’étais tourmenté en secret par ce propos
  qui s’était profondément gravé dans mon cœur. Je pars sans en dire mot à mon
  père et à ma mère, et je vais consulter l’oracle de Delphes. Apollon,
  interrogé, au lieu de répondre à mes demandes, m’annonça pour l’avenir des
  choses horribles, désolantes, que j’entrerais dans le lit de ma mère, que je
  mettrais au jour une race exécrable, que je serais le meurtrier de mon père.
  Ayant entendu ces choses, je pars, après avoir réglé mon voyage sur les
  astres : je mets du pays entre Corinthe et moi, afin d’échapper aux horreurs
  de ces tristes oracles. J’arrive aux lieux où vous dites que ce roi a péri ;
  femme, je vous dirai toute la vérité. A peine étais-je parvenu à l’endroit où
  le chemin se partage en trois, qu’un héraut et un homme tel à peu près que
  vous le peignez, montés sur un char, se présentent devant moi, et voilà que
  le conducteur du char et le maître lui-même veulent me faire retirer par force.
  Dans ma colère, je frappe l’insolent qui me disputait le passage ; le maître,
  me voyant près du char, prend son temps et me porte deux coups d’aiguillon
  sur le milieu de la tête. Il n’en fut pas quitte pour la pareille, car, de
  cette main-ci, je lui assène un coup de mon bâton ; il est renversé de son
  char et tombe à mes pieds. J’en fais autant des autres[13]...
Si l’étranger que j’ai tué est
  Laïus, s’écrie Œdipe, qu’y a-t-il de plus
  misérable que l’homme sur la tête duquel j’ai appelé toutes les vengeances des
  furies ? Et cependant il n’a peur encore que d’être le meurtrier de
  Laïus. Cet homme, qui va se trouver l’assassin de son père, et le mari de sa
  mère, s’estime déjà le plus malheureux des mortels, s’il n’a fait que
  souiller-le lit : conjugal d’un étranger qu’il a tué.
Mais même ce crime, peut-être ne l’a-t-il pas commis.
  D’après le récit du gardien de troupeaux, récit connu de toute la ville, le
  Laïus de Jocaste a été tué par plusieurs brigands : un seul homme a tué le
  Laïus d’Œdipe. En outre, Laïus devait périr de la main de son fils ; or
  Jocaste a prévenu le parricide en faisant mourir ce fils. Moquons-nous donc des prophéties, dit cette femme
  si promptement revenue de ses peurs. Et elle croit encore dominer Œdipe ;
  mais c’est Œdipe qui l’entraîne, lui en qui la peur est irritée par la curiosité,
  lui qui revient sur ses propres traces avec toute l’ardeur d’un chien de Laconie.
  Il veut voir ce pâtre. Faites-le venir, dit-il
  à Jocaste, envoyez-le chercher ; n’y manquez pas !
  Œdipe étouffe dans cette pénible atmosphère de prédictions sinistres et de
  souvenirs de meurtre ; il a toutes les douleurs de l’incertitude, à la
  différence de cette femme légère qui n’en a que l’insouciance, et qui se
  réjouit du quart d’heure de grâce que le dieu Destin lui a laissé. Œdipe veut
  aller au-devant de sa destinée.
Je ne connais pas de plus beau chœur que celui qui, vient
  après cette scène terrible. Le peuple de Thèbes demande aux dieux l’a grâce de
  toujours conserver l’amour de ces lois descendues du
  ciel, filles des dieux et non de l’homme, qui ne peuvent ni sommeiller ni
  vieillir[14].
  Tout à l’heure il cherchait encore à rassurer Œdipe ; il l’engageait, dans un
  langage touchant, à ne point désespérer, jusqu’au témoignage du pâtre ; tout
  à l’heure il se serrait contre son roi, faisant sa cause de la cause d’Œdipe,
  et le remerciant des services qu’il avait rendus à Thèbes. Mais, depuis les
  dernières paroles qu’il a entendues, il s’est troublé, il cesse tout à coup
  de prendre parti, dans la crainte de s’intéresser à quelqu’un qui pourrait
  être réprouvé par les dieux. Il se retire dans son caractère de juge
  désintéressé ; et, par un sentiment naturel, aux hommes de bonne conscience,
  à la veille d’une catastrophe qui va venger quelque grande infraction aux
  lois éternelles, il fait le vœu de rester toujours en règle avec ces lois, et
  de conserver la sainteté des paroles et des mœurs. Car à quoi lui servirait
  de conduire des danses solennelles en l’honneur des dieux, si, le vice était
  honoré à l’égal de la vertu ?
Il y a tout à la fois dans cet admirable chant un peu de
  cette piété de la multitude, qui se signe en entendant blasphémer, et ce besoin
  plus noble qu’éprouvent les âmes honnêtes de se rendre Justice à l’approche
  d’un malheur qui va fondre sur des méchants ?
Jocaste reparaît, la tète chargée de guirlandes ; elle va
  implorer Apollon dans son temple. Elle qui s’est moquée tout à l’heure des
  oracles, la voilà saisie tout à coup d’une sorte de panique religieuse, et courant
  aux autels. Car, dit-elle, nous sommes tous en alarmes, en voyant Œdipe consterné comme
  le pilote d’un navire en danger. (v.
  907.)
Ces deux vers peignent admirablement la désolation du
  palais d’Œdipe, et ce manque de foi dans l’avenir qui saisit les familles,
  quand la force ne vient plus d’où elle avait coutume de venir, de l’homme qui
  en est le chef.
Ce pauvre esprit de femme, qui est si bas maintenant, nous
  allons le voir se relever encore. Elle se raillera encore des oracles ; après
  quoi le dieu Destin commencera l’expiation par elle, quand l’heure sera venue
  de laver la ville de Cadmus de ses deux grandes souillures. Mais Jocaste est
  un très petit personnage auprès d’Œdipe, l’homme de la destinée ; aussi elle
  disparaîtra sans bruit et sans éclat, comme l’acteur qui s’en va de la scène
  quand son rôle est fini. On viendra dire aux spectateurs qu’elle s’est pendue
  ; c’est assez pour la pitié humaine ; mais il ne sera donné qu’à l’aveugle du
  Cithéron d’obtenir, avec la pitié des hommes, la pitié des dieux.
Au moment où Jocaste va prier Apollon, survient un envoyé
  de Corinthe[15]
  : il annonce la mort de Polybe : adieu la dévotion et les oracles ; adieu la
  crainte du parricide. Que dis je ? les voilà, elle et Œdipe, pourvus d’une
  seconde royauté. Les joies si faciles et sitôt évanouies de cette pauvre
  femme nous font frémir. Œdipe arrive. Il peut encore nommer Jocaste sa femme,
  et rien n’est plus touchant que ce vers tout homérique dont il la salue :
  Ô tête chérie de mon épouse Jocaste ! (v. 935.)
Tout à l’heure il ne pourra plus ni la révérer ni la
  maudire. Il interroge lui-même l’envoyé, et ce drame si sombre prend le ton
  de la plus familière des causeries. Et pourtant jamais il ne s’est traité
  d’affaire plus grave ; jamais, pour parler dans le sens de l’idée mère du
  drame, les majestés royales de la terre n’ont été plus complètement livrées
  aux mépris et à la dérision des dieux. C’est là le secret de Sophocle et de
  tous les hommes de génie ; jamais les moyens ne sont plus simples que quand
  l’effet va être plus grand.
Œdipe demande à l’envoyé si Polybe son père est mort de
  mort violente ou de mort naturelle ; et l’envoyé répond : De cette petite secousse qui renverse les vieux corps.
  (v. 946.)
Les grands poètes, dit
  quelque part M. de Chateaubriand, parlent
  merveilleusement de la mort, c’est-à-dire le plus simplement du monde,
  comme on voit par ce délicieux vers. Le poète qui écrivait ces choses devait
  aussi mourir doucement couché par terre par cette mort des vieillards.
La nouvelle de la mort de Polybe a fait du roi Œdipe un
  autre homme : lui aussi perd tout à coup le respect pour les dieux ; lui
  aussi se moque des autels prophétiques et des chants des oiseaux ; impiété
  bien pardonnable à qui croit avoir échappé à un parricide ! Jocaste va plus
  loin que son mari : Sottise que la prévoyance de
  l’avenir ! il vaut bien mieux vivre au hasard, comme chacun peut....[16] Les dieux ont
  tourné la tète aux deux majestés royales ; mais le vertige ne durera qu’un
  moment. Le roi Œdipe est comme l’homme que les dieux ont touché de la foudre
  ; il n’en guérira jamais. L’oracle a menti sur le parricide ; mais l’inceste,
  mais Mérope sa mère qui vit encore ! L’envoyé
  relève ce dernier mot à Œdipe. Mérope n’est point sa mère. Polybe n’est point
  son père. Le dialogue se précipite ; le mystérieux enfant du Cithéron aux
  pieds enflés se révèle. Encore un obscur témoignage, et tout sera accompli. Ne va pas plus loin, malheureux ! s’écrie la vraie
  mère du roi Œdipe. Jocaste a tout compris. Un mot lui a montré ce que les
  dieux avaient fait d’elle, et ce qu’ils veulent d’elle. Elle crie à Œdipe,
  qui est sourd, et qui ne voit encore dans le mystère du Cithéron qu’une
  douteuse question de paternité :
Hélas ! hélas ! infortuné...
  voilà tout ce que je puis vous dire et vous dirai
  pour la dernière fois.
Après quoi elle disparaît.
Le chœur ne sait que penser de la disparition de Jocaste ;
  il croit deviner cependant que le temps des révélations est venu : le silence
  de cette femme durant tout l’entretien d’Œdipe et de l’envoyé avait quelque chose
  de trop significatif. Le chœur en tire un mauvais augure.
Quant à Œdipe, il n’a pas compris les dernières paroles de
  Jocaste, et il leur a donné un autre sens. Il se croit méprisé de cette
  femme, comme étant au-dessous d’elle par la naissance. Mais il n’en veut pas
  moins se connaître. Il y met même de la vanité, ce fils de la fortune, cet
  enfant trouvé de la montagne, que les mois, ses
  proches, comme il les appelle, ont fait grand de petit qu’il
  était. Œdipe a l’orgueil d’un roi qui a gagné sa royauté. Du reste, il oublie
  les prédictions de parricide, si tristement réveillées pourtant ; c’est la
  curiosité et non la peur qui le pousse à poursuivre le mystère de sa
  naissance. Encore une dernière péripétie ! Qu’est-ce donc que cet Œdipe ? Qui des dieux, ô mon fils, dit le chœur, t’a donné la naissance ? Est-ce quelque nymphe surprise
  par le dieu Pan dans les forêts, ou quelque amante d’Apollon qui se plaît
  dans les retraites des montagnes ? — Il avait dit auparavant, plein
  d’espérance : J’en atteste l’Olympe, ô Cithéron, la
  lune n’aura pas rempli sa carrière, sans que demain nous t’honorions comme le
  nourricier, le père d’Œdipe, sans que nos danses te célèbrent comme le
  bienfaiteur de nos maîtres. Apollon protecteur, confirme cet espoir ![17]
Ainsi chante le chœur, et c’est tout émus d’une poésie
  délicieuse et pleine d’espérance, que le poète nous rejette dans son lugubre
  drame.
Le vieux Phorbas est amené, et cette fois enfin la grande
  enquête va finir. Œdipe confronte ensemble le pâtre et l’envoyé. Il y a
  longtemps qu’ils ne se sont vus. C’est pourquoi la mémoire du vieux Phorbas
  est en défaut. L’envoyé précise le temps, les lieux, et montre dans Œdipe
  l’enfant qu’il reçut de Phorbas : c’est alors que le vieux serviteur de
  Laïus, le même qui ne voulait plus revoir la maison de son maître, depuis
  qu’il s’y était passé tant de choses étranges, se laisse aller à un mouvement
  sublime de colère et rudoie l’envoyé. Va-t’en,
  malheureux ! ne te tairas-tu pas ? Et le roi de Thèbes, qui ne
  comprend pas l’emportement du vieillard, redevient colère, et menace Phorbas
  comme il a menacé le devin. Alors le vieillard ne se défend plus : le roi
  Œdipe se connaît ! Écoutez-le plutôt lui-même : Hélas
  ! hélas ! tout est clair à présent. Ô lumière du ciel, puissé-je te voir pour
  la dernière fois ! Car c’est moi qui suis né de ceux dont je n’aurais jamais
  dû naître ; c’est moi qui ai eu commerce avec ceux à qui je ne devais pas me
  mêler ; c’est moi qui ai tué ceux que je ne devais pas tuer ! (v. 168.)
Œdipe a accompli sa destinée. Le fils de la souffrante
  humanité, l’homme notre frère nous est rendu. Après la religion, l’humanité a
  son tour. Après la vérité religieuse d’un temps, va venir la vérité de tous
  les temps. Le pieux Sophocle abandonne les actions au destin ; le philosophe
  Sophocle en laisse la moralité à l’homme. Il lui rend ses titres pour prix de
  ses malheurs. La religion elle-même, meilleure que la fatalité, va relever
  celui que la fatalité a abaissé. Elle imprimera sur la face de l’aveugle un
  caractère de sainteté et d’inviolabilité qui le garantira de tous les
  outrages. Les dieux qui l’ont frappé se souviendront de lui, et nul ne
  portera la main sur cet instrument sacré de leurs desseins, jusqu’à ce qu’ils
  aient rappelé à eux le royal mendiant du bourg de Colone.
Que reste-t-il à faire au chœur après tant de catastrophes
  ? Il pleure sur l’homme, sur le néant de ses grandeurs, sur la folie de ses
  joies, il pleure sur Œdipe, le roi favorisé, l’homme qui vainquit la chanteuse d’énigmes ; il pleure sur ces crimes
  lamentables que le temps qui voit tout
  a enfin dévoilés.
Hélas ! c’est la plainte de tous les temps et de tous
  les hommes ; c’est le chœur éternel de l’humanité que les grands poètes ont
  mission d’entendre et de redire sans cesse, et dont le triste refrain, je ne crois au bonheur d’aucun homme, (v. 1181) ne changera jamais.
Ici[18] le poète rompt
  avec le dogme et sa loi de fer, et l’homme se laisse toucher du malheur d’un
  homme. Désormais il appellera sur la tête d’Œdipe malheureux tous- les
  trésors de la pitié, il demandera pour lui des pleurs, semblable à l’enfant
  qu’on nous représente guidant Homère aveugle par les villes et les bourgs de
  la Grèce, et demandant aux hommes du pain et un gîte pour le pauvre poète. Un
  messager a interrompu les plaintes du chœur. Il vient raconter ce qui ne se
  montrait pas sur le noble théâtre d’Athènes. Car on n’y souffrait pas, comme
  l’on sait, beaucoup de choses auxquelles nous avons depuis habitué notre
  délicatesse. On ne se pendait ni ne se meurtrissait devant le public. Eschyle,
  à la représentation de ses Perses, ne fit point batailler des figurants
  sur le théâtre, pour donner aux spectateurs une idée en petit de la façon dont
  les soldats de la Grèce s’étaient comportés à Marathon et à Salamine : il se
  contenta de le leur faire raconter par un messager. Mais lisez dans la langue
  du soldat-poète ces beaux récits ; et vous concevrez les battements de mains
  et les trépignements de pied de ces hommes d’imagination et de cœur, qui
  croyaient entendre dans les beaux sons de leur langue des cris de guerre et
  des cliquetis d’armures.
Le messager s’adresse au chœur :
Ô vous qui tenez le premier rang,
  dans ce pays, qu’allez-vous entendre et voir, et quelle douleur  ne sentirez-vous pas, si vous portez encore
  quelque intérêt à la famille des Labdacides ? Non, le Danube ni le Phase ne
  suffiraient à laver les « crimes cachés dans cette maison, et les crimes qui vont
  être dévoilés au grand jour, ceux qui ont été commis librement, et ceux qui
  l’ont été sans la volonté des coupables ! De ces deux espèces de crimes, les volontaires
  sont ceux dont on doit le plus s’affliger.
LE CHŒUR.
Tu ne peux ajouter que de
  nouvelles horreurs à celles que nous connaissons déjà. Mais dis-nous ce que
  tu sais.
LE MESSAGER.
Je vous le dirai et vous
  l’apprendrai en peu de mots : la tête sacrée de Jocaste a péri.
LE CHŒUR.
Ô femme mille fois malheureuse !
  Qui a causé sa mort ?
LE MESSAGER.
Elle-même s’est tuée de ses
  mains. Nul n’a été témoin des horribles circonstances de cette mort. Je vous
  dirai tout ce que ma mémoire en a pu retenir.
La malheureuse, s’abandonnant à
  ses fureurs, entre dans le palais, et court au lit nuptial, en s’arrachant
  les cheveux avec ses deux mains. Ayant fermé les portes sur elle, elle appelle
  le roi Laïus, mort depuis longtemps, lui reprochant le fruit de leur ancien
  hymen, cet enfant, par les mains duquel il devait mourir, là laissant devenir
  la femme et la femme trop féconde du fils qu’elle avait eu de lui. Et elle
  arrose de ses larmes cette couche où, deux fois malheureuse, elle eut un époux
  de son époux, des enfants de son fils ! Enfin elle meurt, et je ne savais pas
  encore comment ; car Œdipe est accouru en poussant de grands cris, et nous
  n’avons pu voir, à cause de lui, comment la malheureuse avait fini.
Nous ne regardions plus qu’Œdipe.
  Il erre çà et là, nous suppliant de lui donner une épée, de lui dire où est cette
  femme qu’il appelait sa femme et qui ne l’est pas, cette mère qui est la sienne
  et celle de ses enfants. Mais je ne sais quel dieu l’a montrée à ce furieux,
  car ce ne fut aucun de nous qui étions là présents. Il jette un horrible cri,
  et comme si quelqu’un lui montrait le chemin, il se précipite sur les portes,
  brise les serrures, entre et s’élance vers le lit nuptial. Là, nous avons vu
  cette femme suspendue au lien qui lui a donné la mort ; et lui, quand il la
  voit, il rugit comme un lion, détache le lien qui la retient, et se penche
  sur ce pauvre corps. Alors ce fut un spectacle horrible à voir. Il arrache du
  manteau de Jocaste les agrafes d’or qui lui servaient de parure, et s’en sert
  pour se déchirer cruellement les yeux : et le malheureux disait que ses yeux
  ne devaient plus voir, ni lui, ni ses maux, ni ses crimes ; mais qu’il les
  mettait dans les ténèbres pour qu’il ne vît plus jamais ceux qu’il ne devait point
  voir, et qu’il lui serait doux pourtant de voir encore. Et en disant ces
  choses lamentables, il se déchirait à plusieurs reprises les paupières, et ses
  joues étaient ensanglantées ; et ce n’étaient pas des larmes teintes de sang
  que l’on voyait se gonfler lentement et tomber de leur propre poids, mais
  bien des larmes mêlées avec des flots de sang, qui se précipitaient comme la
  pluie d’orage.
Voilà les maux qui vinrent de
  tous deux, et point d’un seul. L’homme et la femme ont confondu ensemble
  leurs communes misères. Auparavant leur félicité était grande et juste ; mais,
  en ce jour, il ne reste plus de tout cela que les gémissements, le désespoir,
  la mort, la honte, l’assemblage de tous les maux, car rien n’y manque[19].
Des cris horribles interrompent le récit du messager ;
  c’est Œdipe qui demande qu’on lui ouvre les portes ; il veut montrer à ses
  peuples le parricide et l’incestueux à qui ils avaient donné le sceptre du
  roi comme au plus savant et au plus sage. Aujourd’hui le pasteur des peuples
  a besoin d’un guide pour s’en aller aussi, comme disait le vieux serviteur de
  Laïus, le plus loin possible de Thèbes, car
  il va commencer et poursuivre jusqu’à la mort ses longs voyages de mendiant
  par les monts et les vallées de la Grèce, afin que les peuples aient longtemps
  à se souvenir du roi aveugle et de la jeune fille. Le poète, qui écoute tout
  ce qui se dit dans le monde, recueillera ces touchantes traditions, et nous
  aurons l’Œdipe à Colone.
Une exclamation du chœur annonce l’apparition de cette
  face royale si cruellement déshonorée
  par les dieux, selon la belle expression de Pindare : le chœur ne peut pas la regarder, tant elle lui fait
  horreur.
Qu’on se figure l’effet de cette scène sur le peuple
  d’Athènes, ces gémissements d’Œdipe qu’on entend du dehors ; puis l’aveugle,
  entrant d’un pas incertain et pourtant précipité, sur cette scène où il ne voit
  rien, ne reconnaît rien ; et ce chœur qui recule, à l’aspect de cet homme
  défiguré, et qui se voile le visage pour ne le point voir. Jamais le théâtre
  d’aucune nation n’a parlé plus vivement à l’âme et aux yeux, par des moyens
  plus simples et moins dangereux pour le goût. Et ajoutez à tout cela
  l’émotion que devaient causer les premiers mots d’Œdipe, ces longs et
  intraduisibles cris de douleur qui précèdent ses paroles articulées. : Hélas ! hélas ! je suis l’homme du malheur où vais-je
  ? Quelle est la voix qui vient de frapper mes oreilles ? Ô fortune, qu’es-tu
  devenue ? (v. 1294.)
Les vieillards du chœur lui demandent comment il a pu se
  défigurer si cruellement, et quel dieu l’a poussé là ; et l’homme du destin,
  qui se connaît maintenant, répond : Apollon, mes
  amis, Apollon a fait tous mes maux[20]. Il nomme le
  dieu, mais ne l’insulte pas ; à quoi bon ? Apollon renverrait l’insulte là où
  n’arrivent, selon le poète, ni l’insulte ni la prière des mortels, à cette
  haute région de l’Olympe qu’habite un dieu sans yeux, sans oreilles et sans
  cœur. C’est à ce dieu que le roi Œdipe a eu affaire.
Vous lui demandez pourquoi il s’est arraché les yeux ?
  Hélas ! il vous l’a dit : c’est que l’incestueux ne doit plus rien voir de
  doux sur la terre. Œdipe ne veut plus voir la ville aux sept portes, ni ses
  hautes tours, ni lés simulacres des dieux au nom desquels il s’est condamné
  lui-même ; Œdipe est cet homme mystérieux que le chœur, dans sa langue
  symbolique, nous montrait fuyant par les forêts, les monts et les antres ;
  comme le taureau vaincu ; cet homme hors la loi,
  qui, ne peut échapper à la loi, eût-il dés pieds plus agiles que les pieds des
  cavales. Pour, un tel homme, se délivrer de la vie, c’était s’ôter les moyens
  de l’expiation, c’est-à-dire la douleur physique et les privations du cœur.
  Aussi a-t-il gardé la vie jusqu’à ce qu’il plût aux dieux de la lui
  redemander. Il a accepté la plus grande des infirmités du corps, la cécité,
  comme un bienfait des dieux : bien plus, si les oreilles privaient le cœur
  comme les yeux, il n’eût pas hésité à fermer cette entrée à de nouvelles
  douleurs, afin d’être à la fois aveugle et sourd. Pourquoi m’est-il pas mort
  sur lé Cithéron ? Pourquoi Polybe a-t-il nourri un monstre impur dans son
  palais ? Le Cithéron, Polybe, Corinthe, le chemin de Daulie, cette forêt, ces
  buissons, ces trois sentiers, ce vieillard tombant de son char ; cette terre
  qui’ a bu- le sang de son père ; tous ces souvenirs se pressent dans sa
  pensée ; tout est crime et sang pour Œdipe : il apostrophe les hommes, les
  lieux et les choses ; et,voyant que tout se liait et s’enchaînait dans sa
  fatale existence pour faire de lui la plus grande des souillures, il s’écrie
  assez haut, ce semble, pour qu’il en arrive quelque chose à l’oreille des
  dieux :
Hymen,
  funeste hymen, tu m’as donné la vie ;
Mais
  dans ces mêmes flancs où je fus renfermé ;
Tu fais
  rentrer ce sang dont tu m’avais formé ;
Et par
  là tu produis et dés fils et des pères ;
Des frères,
  des maris, dés femmes et des mères,
Et tout
  ce que du sort la maligne fureur
Fit
  jamais voir au jour et de honte et d’horreur[21].
Tout à coup les plaintes d’Œdipe s’aigrissent jusqu’à la
  fureur. Il veut se dérober aux épreuves de l’expiation. Il demande qu’on le
  délivre de ce corps odieux, qu’on le jette dans la mer, qu’on le précipite
  dans quelque abîme où il ne soit vu de personne ; car s’il est délivré du
  supplice de voir, il a encore à souffrir celui d’être vu. a Mettez la main i
  sur moi, s’écrie-t-il ; obéissez à un infortuné ; ne u craignez pas de vous
  souiller en me touchant ; a disposez de moi. » II n’y eut jamais de plus
  déchirantes douleurs.
Remarquons la manière différente dont les deux grandes victimes
  du drame, Œdipe et Jocaste, accomplissent leur destinée. Chacun d’eux a
  compris vite, et avec je ne sais quelle effrayante sagacité, le mode
  d’expiation que les dieux exigeaient : Jocaste s’est pendue, Œdipe s’est
  arraché les yeux. Dans quelle autre expiation la femme eût-elle conservé la
  dignité qui reste à Œdipe aveugle et mendiant ? Quelle mutilation, quelles
  blessures, quelles souffrances volontaires eussent éloigné d’elle l’horreur
  et le dégoût, et appelé sur elle la douce pitié ? quelle maison se fût
  ouverte à cette créature souillée ? Jocaste a donc dû mourir, parce qu’il n’y
  avait pour elle d’expiation, où pût être sauvée la dignité humaine, que la
  mort. Mais l’homme qui ira par les villes et les campagnes, tendant au
  passant la main qui a porté le sceptre, et montrant sur sa face dévastée
  comment il a su se punir de ses souillures ; l’homme qui vieillira dans la
  pauvreté et dans la solitude, après avoir été riche et entouré de tout un
  peuple ; qui n’aura plus que la plainte après avoir eu la science et la
  puissance ; un tel homme sera toujours un objet de douce pitié et non de
  dégoût, et il n’y aura rien en lui qui puisse affaiblir l’autorité des
  enseignements que les peuples doivent tirer de son malheur.
C’est pour cela qu’Œdipe a dû survivre à sa catastrophe.
  Il l’a dû pour la religion, qui avait besoin de sa vie pour consommer
  jusqu’au bout un de ses plus sombres mystères ; il l’a dû aussi pour la
  morale et la poésie, qui avaient besoin de ses souffrances, de sa vieillesse
  errante et dénuée, de ses retours amers sur la partie de sa vie qui se passa
  sur un trône, de la piété de sa fille, qui calmait ses douleurs et demandait
  pour lui l’hospitalité au nom de Jupiter ; il l’a dû pour l’art qui l’a fait
  servir à nous donner, avec une haute leçon de philosophie, les plus nobles et
  les plus fécondes émotions qui puissent remuer un cœur d’homme.
Le chœur ne veut point disposer de la vie ni de la liberté
  d’Œdipe. Il pense que Créon seul doit en décider, Créon envers qui Œdipe se
  reproche d’avoir été si injuste.
Créon arrive, et, par un sentiment de dignité bien
  naturel, il ordonne qu’on emporte Œdipe dans l’intérieur du palais ; car il convient, dit-il, que
  ceux qui sont liés par le sang soient les seuls témoins des malheurs de la
  famille.
Œdipe ne croyait pas trouver de la pitié dans l’homme
  qu’il avait offensé, alors qu’il était le roi et le maître. Mais il ne sait
  pas qu’il est garanti de l’injure et des petites rancunes des hommes par la
  majesté de son malheur. Car, comme disait le messager annonçant au chœur
  l’apparition du grand coupable des dieux : Vous
  allez voir un spectacle qui ferait pitié même à un ennemi.
Œdipe se rassure en voyant que les hommes sont meilleurs
  que lui ; il ne veut pas abandonner le gouvernement de la famille, avant
  d’avoir fait connaître ses dernières volontés.
  Le roi Œdipe est mort politiquement. Il est sous le coup des deux justices,
  de la justice humaine et de la justice divine. Aussi il va parler dans la
  langue sacramentelle des mourants. Écoute, Créon, ce
  que je demande de toi et te conjure de ne point me refuser : rends les
  derniers devoirs à celle dont le corps est là gisant : c’est ta sœur ; tu lui
  dois ce dernier service. Quant à moi, il n’est plus possible que cette ville
  veuille me garder vivant dans ses murs : mais laisse-moi habiter les
  montagnes ; laisse-moi retourner à mon Cithéron, que mon père et ma mère avaient
  marqué dès ma naissance pour être mon tombeau. Il faut que je meure là où ils
  ont voulu que je mourusse. Je ne le sais que trop : ni la maladie ni aucun
  autre accident ne doivent terminer ma vie, car je n’ai été sauvé de la mort
  que pour être réservé à quelque grand malheur. Après tout, quelle que soit ma
  destinée, qu’elle s’accomplisse !
Mais mes enfants.... Créon, je ne te recommande pas mes fils : ils sont hommes
  ; je pense qu’ils ne manqueront de rien dans la vie, partout où ils seront.
  Mais mes pauvres et malheureuses filles ! la nourriture de ma table ne leur a
  jamais manqué, et je ne touchais à aucun mets dont elles n’eussent leur part
  : Créon, prends soin d’elles ; mais avant tout permets-moi, je t’en conjure,
  de les toucher de mes mains et de pleurer avec elles mes maux. Allons,
  prince, allons, fils d’illustres parents, consens-y ; si je puis les toucher
  de ces mains, je croirai les posséder comme lorsque je les voyais. Que dis-je
  ?.... n’entends-je pas, ô dieux, ces chères
  filles pleurer ? Créon aurait-il eu pitié de moi jusqu’à m’envoyer ceux de
  mes enfants que j’aime le plus ? Si je disais vrai !
CRÉON.
Tu dis vrai : c’est moi qui t’ai
  procuré cette douceur, sachant combien tu la désirais.
ŒDIPE.
Que les dieux t’en récompensent
  en te gardant dans la vie mieux qu’ils n’ont fait pour moi... Ô mes filles, où êtes-vous ? venez ici : approchez-vous de
  ces mains de votre père, de ces mains qui ont mis dans l’état où vous les
  voyez les yeux de votre père : ô mes filles, c’est moi, ce père qui, sans le
  savoir, vous a engendrées dans les flancs de celle dont il est né ; et je
  pleure (car mes yeux ne
  peuvent plus vous voir), je pleure en
  songeant quelle triste vie vous allez désormais mener parmi les hommes. A
  quelles assemblées de citoyens, à quelles fêtes irez-vous, d’où il ne vous
  faudra pas revenir en donnant vos larmes en spectacle aux autres ? Et quand
  vous serez arrivées au temps de l’hymen, quel père voudra déshonorer ses fils
  jusqu’à les charger des opprobres qui pèsent sur mes parents et sur vous ?
  Car enfin que manque-t-il à notre infamie ? Votre père a tué son père ; il a
  eu des enfants de la mère dont il est né ; il vous a engendrées, vous, de ceux
  dont il a été engendré lui-même. Voilà ce qu’on vous dira pour vous faire
  honte. Après cela, qui voudra vous prendre pour femmes ? personne, ô mes
  filles, personne. Mais il faudra que vous vous flétrissiez vierges et
  stériles.
Ô fils de Ménécée, puisque tu es
  le seul père qui leur reste (car
  leur mère et moi nous ne sommes plus), ne les
  abandonne pas ; elles sont de ton sang ; ne les laisse pas errer pauvres,
  sans maris, sans ressources : ne les laisse pas souffrir les mêmes maux que
  moi, mais prends pitié d’elles, voyant leur âge, et qu’elles sont dépourvues
  de tout, et n’ont plus d’autre soutien que toi. Promets-le-moi, homme
  généreux, et donne-moi ta main pour gage de ta foi. Et vous, mes enfants, si
  votre âge vous permettait de me comprendre, j’aurais bien des conseils à vous
  donner. Mais je ne puis que faire ce vœu pour vous : quelque part que le
  destin vous fasse vivre, soyez plus heureux que celui de qui vous êtes nés[22].
— C’est assez, lui dit
  Créon ; et nous aussi, nous dirons c’est assez : la pitié n’a jamais été plus
  loin.
Si, au milieu de toutes ces larmes, il pouvait y avoir
  place pour quelque leçon de sagesse, quelles paroles convenaient mieux à la
  situation que celles des vieillards du chœur, disant à la vue de tant de
  grandeur suivie de tant de misère : Toi qui es
  mortel, regarde le dernier jour, et souviens-toi de ne donner le nom d’heureux
  qu’à celui qui arrivera sans malheur au terme de sa vie !
Vérité sublime, qui devait calmer bien des cœurs sur un
  des plus grands maux, en apparence, de ce monde, l’inégalité des conditions.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Sénèque, Œdipe, acte II, vers 206-290.








[2]
Sénèque, Œdipe, acte III, vers 509 et suivants.








[3]
Sénèque, Œdipe, acte V, vers 915-979.








[4]
J’en ai donné la traduction dans la première partie.








[5]
Sophocle, Œdipe-Roi, acte I, vers 56 et 57. — Nous avons suivi, pour nos
citations et nos renvois, l’édition d’Œdipe-Roi donnée par M. de Sinner,
Paris, Hachette et Cie.








[6]
Sophocle, Œdipe-Roi, acte I, vers 139 et suivants.








[7]
Chœur, vers 157-164 et vers 187-191.








[8]
Chœur, vers 166-174 et vers 180-185.








[9]
Œdipe-Roi, acte II, vers 205 et suivants.








[10]
Œdipe-Roi, acte II, vers 323.








[11]
Sophocle, Œdipe-Roi, acte II, vers 345.








[12]
Sophocle, Œdipe-Roi, vers 500 et suivants.








[13]
Sophocle, Œdipe-Roi, vers 759 et suivants.








[14]
Sophocle, Œdipe-Roi, chœur, vers 848 et suivants.








[15]
Sophocle, Œdipe-Roi, vers 909 et suivants.








[16]
Sophocle, Œdipe-Roi, vers 962 et suivants.








[17]
Sophocle, Œdipe-Roi, chœur, vers 1075 et suivants.








[18]
Chœur, vers 1192 et suivants.








[19]
Sophocle, Œdipe-Roi, vers 1224 et suivants,








[20]
Chœur, vers 1314 et suivants.








[21]
Ces vers sont de Boileau, qui seul pouvait traduire avec le nerf et la chasteté
de la langue qu’on parlait de son temps, cet épouvantable résumé des malheurs
d’Œdipe. Cette précieuse citation m’épargne le travail d’une version en prose,
qui n’aurait pas été plus exacte, et qui aurait été plate et décolorée (v. 1380
et suivants.)








[22]
Œdipe-Roi, acte V, vers 1423 et suivants.


















 


PERSE OU LE STOÏCISME ET LES STOÏCIENS.


 




 
I. Les vers de Boileau sur Perse sont-ils un éloge ou
  une critique ?
Les partisans et les critiques de Perse se sont autorisés,
  pour ou contre ce poète, des deux vers que lui a consacrés Boileau, et qui,
  équivoques ou non, n’en sont pas moins admirables :
Perse
  en ses vers obscurs, mais serrés et pressants,
Affecta
  d’enfermer moins de mots que de sens.
J’aurais intérêt à voir dans ce jugement une critique
  plutôt qu’un éloge ; car je dois dire en commençant que je fais un médiocre
  cas de ce poète. Mais la vérité est que Boileau a bien entendu louer Perse,
  et point du tout le critiquer. Ce n’est pas le seul endroit où il parle de
  Perse : dans une de ses épîtres, il se qualifie de
Studieux
  amateur et de Perse et d’Horace.
Ce vers explique les deux autres. Boileau admirait Perse,
  et Boileau se trompait peu. Il y a donc de la hardiesse, si ce n’est pis, à
  soutenir que Perse est un méchant écrivain, qui a fait souffrir mille
  tortures à la belle langue de son pays pour ne dire que des choses rebattues,
  et qui n’enferme que très peu de sens sous des mots barbares et incohérents.
Je me hâte de dire, pour n’être pas accusé d’irrévérence
  envers un grand écrivain, que la trop honorable mention qu’il a accordée à
  Perse me paraît avoir été dictée par un sentiment de reconnaissance, très
  rare assurément chez les poètes. Boileau doit à Perse le cadre d’un de ses
  meilleurs morceaux. Il l’en a remercié par un éloge qui fait honneur à
  l’homme, mais qui ferait tort au critique, si l’on voulait y voir un
  jugement.
Boileau, avec beaucoup d’invention de détails, avec une
  langue à la fois châtiée et libre, Boileau manquait pourtant de cette verve
  qui vivifie tout ensemble le plan et les parties d’une composition poétique.
  J’entends par là ce mouvement de l’ensemble et cette liaison naturelle des
  parties qui nous donnent l’idée d’un ouvrage tout d’une venue, conçu et
  exécuté sans interruption, par un vigoureux et unique effort de l’esprit. Non
  qu’aucun ouvrage excellent ait été écrit d’un seul jet ; mais ceux qui en
  font l’effet, sont les premiers parmi les meilleurs. Or, c’est cette sorte de
  verve que Boileau n’a pas, et qui paraît emporter Juvénal.
Est-ce donc à dire que Juvénal a composé et écrit chacune
  de ses satires en une fois ? bien loin de là. Je suis sûr qu’il s’y reprenait
  souvent ; et qu’on put le surprendre plus d’une fois, à certaines heures,
  dans le quartier de Suburra, à la porte d’un riche patron ou d’une belle courtisane,
  entre le commencement et la fin de sa magnifique déclamation sur l’inanité de
  nos vœux et de nos ambitions ; mais, soit artifice de composition, soit
  plutôt puissante haleine, Juvénal savait si bien renouer son inspiration
  d’aujourd’hui à son inspiration d’hier, que la jointure ne s’y fait pas
  sentir, et que les transitions n’y rompent jamais l’entraînement général de
  l’ouvrage. L’illusion est complète.
Qui voit le commencement, voit le milieu et la fin. On n’y
  est point retardé par ces phrases d’attente, qui donnent à la pensée le temps
  de venir, ni refroidi par ces transitions qui ressemblent à des anneaux de
  fil dans une chaîne d’or. Juvénal attaque la matière à l’endroit vif ; il
  entre à pleines voilés dans son sujet : il faut le suivre et courir avec lui,
  rire et s’émouvoir au pas de course, enfin, s’abandonner au torrent sans se
  demander où l’on va. C’est même cette ardeur un peu artificielle de Juvénal,
  qui le fait moins goûter des esprits qui aiment leurs aises, et qui ne
  veulent pas changer leur pas pour suivre un poète effréné. Mais, si l’excès
  de verve peut être un défaut, l’absence en est un pire. Ce serait là le
  principal et peut-être le seul défaut de Boileau.
Boileau a de la verve de détail. Ses satires se composent
  de paragraphes, et comme de boutades isolées, qui sont écrites avec chaleur,
  mais entre lesquelles il y a du vide. L’haleine du poète est courte ; il
  chemine à pas brusques et rompus : à peine une tirade achevée, il demande au
  travail la tirade suivante ; l’art intervient à chaque instant, et, comme
  l’art a beaucoup moins de variété que la nature, le poète n’a guère que cinq
  ou six mouvements de rechange, qu’il quitte et qu’il reprend tour à tour. On
  se figure très bien Boileau mettant huit jours d’intervalle entre le commencement
  et la fin d’une satire de cent vers, ou bien allant chercher le commencement
  à Bâville, chez M. de Lamoignon, et la fin à Auteuil, chez son jardinier,
  soumettant sa muse à ses habitudes, ne se couchant pas plus tard et ne se
  levant pas plus tôt que ne le voulait son médecin, arrêtant son esprit comme
  on arrête l’aiguille d’une pendule ou les ailes d’un moulin à vent. Je vais
  plus loin. S’il faut l’en croire lui-même, il pouvait même laisser en chemin
  une phrase commencée, faire une promenade entre deux hémistiches, prendre de
  l’exercice d’une rime à l’autre, et si le mot qu’il cherchait ne venait pas à
  l’appel, l’aller quérir au coin d’un bois, et le rapporter victorieusement à
  la maison consigné sur un calepin. C’est le poète qui sent le plus les pantoufles
  et la robe de chambre. Il serait impossible à l’esprit le plus enclin à
  idéaliser à tout prix le poète, d’ôter à Boileau ses allures de poète établi,
  pour le faire voyager sur un rayon de la lune, ou même sur le dos de Pégase
  dont il parle comme s’il y croyait. Ce qui n’empêche pas Boileau d’être un
  admirable écrivain.
Ce manque de verve lui rendait les emprunts fort
  nécessaires. Aussi ne s’en est-il pas fait faute. Ce qu’il imite des
  satiriques anciens, ce sont moins les idées que les plans, les mouvements
  poétiques, quelquefois les figures ; c’est la composition plutôt que le fond
  des pensées. On cite de lui des morceaux fameux dont le tracé appartient à
  ses devanciers. Ce sont des dessins d’autrui qu’il a coloriés à sa manière.
  Ces dessins l’aidaient beaucoup. Il y adaptait soit des idées de son temps,
  soit des détails de son invention qui les déguisaient à s’y méprendre. Un
  exemple fera sentir la chose ; il s’agit de l’emprunt fait à Perse, auquel je
  reviens enfin. Le morceau est un des meilleurs du poète latin, qui n’en a
  guère que deux ou trois de bons. C’est l’Avarice et la Volupté qui viennent
  de grand matin éveiller le pauvre mortel :
Le matin, tu dors d’un profond
  sommeil. — Lève-toi, dit l’Avarice ; allons,
  lève-toi..... Tu refuses..... Elle insiste. Lève-toi, dit-elle encore. — Je ne puis. — Lève-toi
  donc. — Eh ! pourquoi faire ? — Tu le demandes ! Va ! cours chercher au royaume de Pont
  des poissons délicats, du castoréum, du chanvre, de l’ébène, de l’encens, des
  vins laxatifs de Cos ; enlève le premier la charge de poivre du dos des
  chameaux altérés ; trafique, parjure-toi. — Mais
  Jupiter m’entendra. — Imbécile, il faut te
  résoudre à gratter ta salière toute ta vie, si tu veux vivre en bonne
  intelligence avec Jupiter.
Mais déjà ta robe est retroussée
  ; tes esclaves sont chargés de tes bagages et de tes provisions te voilà au
  vaisseau. Rien ne t’empêche d’aller à l’instant fendre les flots de la mer
  Égée, si ce n’est la Volupté qui te tire à l’écart et te crie : — Insensé ! où vas-tu ? que veux-tu ? quelle est cette bile
  superbe qui a fermenté dans ton sein, et qu’une urne entière de ciguë ne
  pourrait pas éteindre ? Toi, traverser les mers ! toi, dîner sur le tillac,
  assis sur des cordages, et buvant d’un vin piqué de Véies, qui exhalera une
  odeur infecte de goudron ! Que vas-tu chercher ? Las de nourrir ici ton
  argent par une usure modérée, veux-tu donc le tourmenter et lui faire rendre,
  à force de sueurs, cent pour cent ? Ah ! plutôt, viens te réjouir : cueillons
  les fleurs de la vie ; ta vie m’appartient ; bientôt tu ne seras plus que
  cendre, ombre, vain nom. Souviens-toi de la mort : vis ; le temps fuit ; ce
  que je dis est déjà loin de moi.
Eh bien ! que vas-tu faire ?
  Attiré par deux hameçons, auquel vas-tu te prendre ? Il te faut subir tour à
  tour les caprices de ces deux maîtres, et passer alternativement d’un joug à
  l’autre. Et si tu résistes, si tu refuses de leur obéir, Me dis pas : J’ai
  brisé mes fers. En vain le chien qui a lutté contre sa chaîne la brise et
  s’enfuit ; une partie reste attachée à son cou, et traîne loin derrière lui.
Mane,
  piger, stertis : surge ! inquit Avaritia ; eia,
Surge.
  Negas ; instar : Surge, inquit. — Non queo. — Surge.
— Et
  quid agam ? — Rogitas ! Saperdas advehe
  Ponto,
Castoreum,
  stuppas, ebenum, thus, lubrica Coa ;
Tolle
  recens primus piper e sitiente camelo ;
Verte
  aliquid, jura. — Sed Jupiter audiet. — Eheu !
Baro[1], regustatum digito terebrare salinum
Contentus
  perages, si vivere cum Jove tendis.
Jam
  pueris pellem succinctes et œnophorum[2], aptas ;
Ocius
  ad navem : nihil obstat quin trabe vasta,
Egeum
  rapias, nisi solers Luxuria ante
Seductum
  moneat : Quo deinde, insane, ruis ? quo ?
Quid
  tibi vis ? calido sub pectore mascula bilis
Intumuit,
  quam non exst nxerit urna cicutæ ?
Tun’
  mare transilias ? tibi torta cannabe[3] fulto
Cœna
  sit in transtro ; Veientanumque rubellum
Exhalet,
  vapida læsum pive, sessilis obba ?
Quid
  petis ? ut nummi, quos hic quincunce modesto
Nutrieras,
  pergant avidos sudore deunces ?
Indulge
  genio ; carpamus dulcia ; nostrum est
Quod
  vivis ; cinis, et manes, et fabula fies.
Vive
  memor lethi ; fugit hora : hoc, quod loquor, inde est.
En quid
  agis ? duplici in diversum scinderis hamo :
Hunecine,
  an hune sequeris ? Subeas alternus oportet
Ancipiti
  obsequio dominos, alternus oberres.
Nec tu,
  cura obstiteris semel instantique repris
Parere
  imperio, rupi jam vincula dicas.
Nam et
  luctata canis nodum abripit ; attamen illi,
Quum
  fugit, a collo trahitur pars longa catenæ. (Sat. V.)
Voici maintenant l’imitation de Boileau :
Le
  sommeil sur ses yeux commence à s’épancher
Debout,
  dit l’Avarice, il est temps de marcher !
— Eh !
  laissez-moi. — Debout ! — Un moment. — Tu répliques ?
— A
  peine le soleil fait ouvrir les boutiques.
—
  N’importe, lève-toi. — Pourquoi faire, après tout ?
— Pour
  courir l’Océan de l’un à l’autre bout,
Chercher
  jusqu’au Japon la porcelaine et l’ambre, 
Rapporter
  de Goa le poivre et le gingembre.
— Mais
  j’ai des biens en foule, et je puis m’en passer.
— On
  n’en peut trop avoir ; et pour en amasser
Il ne
  faut épargner ni crime ni parjure ;
Il faut
  souffrir la faim et coucher sur la dure ;
Eût-on
  plus de trésors que n’en perdit Galet[4],
N’avoir
  en sa maison ni meubles ni valet ;
Parmi
  les tas de blé, vivre de seigle et d’orge ;
De peur
  de perdre un liard, souffrir qu’on vous égorge.
— Et
  pourquoi cette épargne enfin ? — L’ignores-tu
  ?
Afin
  qu’un héritier, bien nourri, bien vêtu,
Profitant
  d’un trésor entes mains inutile,
De son
  train quelque jour embarrasse la ville.
— Que
  faire ? — Il faut partir, les matelots sont
  prêts.
Ou si,
  pour l’entraîner, l’argent manque d’attraits,
Bientôt
  l’Ambition et toute son escorte
Dans le
  sein du repos vient le prendre à main-forte,
L’envoie
  en furieux, au milieu des hasards,
Se
  faire estropier sur les pas des Césars ;
Et,
  cherchant sur la brèche une mort indiscrète,
De sa
  folle valeur embellir la gazette. (Sat.
  VIII.)
Boileau n’a pas emprunté au poète latin le personnage de
  la Volupté. Ille remplace par l’Ambition, que j’aime tout autant. Quand un
  avare s’apprête à monter sur le vaisseau qui doit le conduire aux Indes,
  est-ce bien la Volupté qui le tire à l’écart pour le dissuader de partir ?
  Est-ce bien le plaisir qui fait hésiter le marchand anglais qui va
  s’embarquer pour Canton ? Je crois que les deux divinités qui se disputent
  alors le cœur de mon marchand, c’est le désir de gagner et la peur de perdre,
  divinités très prosaïques que l’antiquité n’a pas jugé à propos de
  personnifier. L’Ambition de Boileau est charmante. La Volupté de Perse est
  vulgaire ; elle débite deux ou trois maximes épicuriennes qui traînent dans
  les rues, depuis à peu près mille ans avant Perse. Mais sa conclusion est
  piquante, et l’image du chien très spirituelle. Il faut dire encore que le
  début du morceau de Perse vaut beaucoup mieux que celui de Boileau. Mane piger siertis est plus vif que
Le
  sommeil sur ses yeux commence à s’épancher.
Ce n’est pas quand le marchand se met sur l’oreiller que
  l’Avarice le réveille : ce n’est pas le soir qu’on choisit d’ordinaire pour
  mettre à la voile. L’image de mon homme encore endormi, qui ouvre de grands
  yeux aux paroles de l’Avarice, qui bâille, qui se tire, et donne d’assez
  mauvaises raisons pour ne pas se lever si matin, est plus piquante que le
  grand alexandrin de Boileau. J’aime mieux aussi le trait du marchand
  répondant au conseil que lui donne l’Avarice de se parjurer, si besoin est : Mais Jupiter m’entendra ! et l’excellente
  réplique de l’Avarice, que ce vers froid et commun :
Il ne
  faut épargner ni crime ni parjure.
Mais, à part les détails, quel est le principal mérite du
  morceau original ? C’est le mouvement, c’est l’idée de ce dialogue brusque,
  qui n’est point préparé ni annoncé. Eh bien ! imiter ce mouvement, calquer
  cette idée, dont la marche est si propre à la satire, était une bonne fortune
  pour Boileau. Boileau manque précisément de ces manières heureuses de passer
  d’un raisonnement à un autre : il est plein de transitions lourdes et
  dogmatiques. Ouvrez ses Satires, vous trouvez à chaque instant pour toute
  liaison :
Tout
  beau, dira quelqu’un, raillez plus à propos...
Doucement,
  diras-tu ; que sert de t’emporter ?...
Un
  docteur ! diras-tu. Parlez de vous, poète...
Mais
  pourquoi, diras-tu, cet exemple odieux ?...
La
  satire, dit-on, est un métier funeste...
Mais
  quoi, répondrez-vous, Cotin peut-il nous nuire ?...
Mais
  sans nous égarer dans ces digressions....
Ces formes de langage, qui se supportent au barreau et qui
  étaient sans doute fort employées par Patru, sont lourdes en poésie. Ce sont
  des artifices qui détruisent l’illusion. Je m’imagine que Boileau était un
  esprit dans le genre de La Bruyère : observateur fin, écrivain énergique
  et précis, peu propre aux grands mouvements et aux longues inspirations, se
  plaisant aux détails ; peintre qui n’aimait que les petites toiles, et qui
  n’avait pas assez d’haleine pour remplir les grandes. Mais La Bruyère,
  écrivant en prose, s’est mis tout à fait à l’aise ; il ne s’est pas imposé le
  travail d’un plan, ni essoufflé pour le remplir. Boileau, forcé par les
  conditions de son genre de se tracer une certaine carrière avant de savoir si
  son sujet y suffirait, a souvent besoin des transitions de l’école pour en
  lier les différentes parties. Aussi, quand les satiriques anciens lui
  fournissaient une transition originale, il ne manquait pas de la prendre, et
  il en gardait une- reconnaissance d’autant plus grande au poète qui la lui
  avait prêtée, qu’il sentait mieux son faible en cet endroit. C’est un emprunt
  qui l’a rendu si tendre pour Perse. Boileau était un homme délicat : ayant
  pris à Perse la meilleure chose à peu près de son recueil, il ne croyait pas
  l’en trop payer en le mettant sur le même pied qu’Horace et Juvénal.
Du reste, ce n’est pas le seul emprunt que Boileau ait
  fait à Perse. Voici deux passages du poète latin dont il a non pas imité,
  mais copié l’idée ; et, chose remarquable, ces deux nouveaux emprunts sont de
  même nature que le premier. Il ne s’agit pas là non plus d’une haute pensée
  de morale ou de philosophie, mais d’un mouvement, d’une forme, d’un tour
  satirique.
Perse, satire seconde, parlant des vœux qu’on fait à haute
  voix dans les temples, et de ceux qu’on y fait à voix basse, prête cette
  prière piquante à quelque grand de Rome :
Dieux ! accordez-moi un bon
  esprit, une bonne réputation, des sentiments d’honneur ! — Voilà ce que l’on dit tout haut, afin que tous les voisins
  l’entendent. Mais en soi-même, mais tout bas, sous la langue :
  — Oh ! si les funérailles de mon oncle
  m’apparaissaient tout à coup dans toute leur magnificence !
Mens
  bona, fama, fides ; — hæc clare, et ut audiat hospes :
Illa
  sibi introrsum et sub lingua immurmurat : — O si
Ebullit
  patrui præclarum funus !... (v.
  9.)
Ebullit,
  contraction d’ebulliat, est une
  mauvaise métaphore tirée des bulles d’eau qui se forment sur les lacs quand
  la pluie tombe : mais passe pour l’expression ; le vœu à mi-voix de mon
  hypocrite n’en est pas moins très piquant.
Voici l’imitation de Boileau :
Oh !
  que si, cet hiver, un rhume salutaire,
Guérissant
  de tous maux mon avare beau-père,
Pouvait,
  bien confessé, l’étendre en un cercueil,
Et remplir
  sa maison d’un agréable deuil !
Que mon
  âme, en ce jour de joie et d’opulence,
D’un
  superbe convoi plaindrait peu la dépense ! (Ép. V.)
Ces vers sont pleins de vivacité et d’esprit : mais
  combien leur a servi le tour vif et heureux du poète latin !
Perse, satire troisième, fait converser ensemble un malade
  qui ne veut pas se croire malade, et un médecin qui a de très bonnes raisons
  pour le lui persuader.
— Eh ! mon cher, vous êtes pâle.
  — Ce n’est rien. Prenez-y garde, si peu que ce soit.
  Votre peau s’enfle insensiblement et devient plombée. — Bah ! mais vous, mon cher médecin, vous êtes plus pâle que
  moi ; tenez, ne faites pas le tuteur ; j’en ai déjà enterré un, votre tour
  viendra. — Soit : continuez, je ne dirai plus
  rien.
Voilà mon malade qui se met au
  bain, l’estomac plein de viande et le ventre déjà blanc... Bientôt la fièvre le saisit au milieu des verres, et fait
  tomber de ses mains le vase rempli de vin chaud ; ses dents se déchaussent et
  s’entrechoquent... Viennent les trompettes
  funèbres et les flambeaux ; et, finalement, notre heureux épicurien, couché
  sur un lit de parade, oint de parfums, étend à la porte ses pieds roidis. Les
  Romains qu’il a faits la veille, ont emporté sur leurs épaules, la tête
  couverte, le cadavre de leur maître.
— Heus
  ! bone, tu palles. — Nihil est. — Videas tamen istud
Quidquid
  id est : surgit tacite tibi lutea pellis.
— At tu
  dexterius palles ; ne sis mihi tutor :
Jampridem
  hune sepeli ; tu restas. — Perge ; tacebo. —
Turgidus
  hic epulis, atque albo ventre lavatur...
Sed
  tremor inter vina subit, calidumque trientem
Excutit
  e manibus ; dentes crepuere retecti.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hinc
  tuba, candelæ ; tandemque beatulus alto
Compositus
  lecto, crassisque lutatus amomis,
In
  portam rigidos caltes extendit : at illum
Hesterni,
  capite induto, subiere Quirites. (v.
  94.)
Boileau supprime les circonstances de la maladie, et a
  peut-être raison. Cependant le portrait que fait Perse est énergique et vrai
  ; j’ai remplacé par des points deux vers dégoûtants qui peignent l’haleine
  puante du moribond et les morceaux qui tombent à demi-mangés de ses lèvres
  défaillantes. Voici les vers de Boileau :
Le feu
  sort de vos yeux pétillants et troublés,
Votre
  pouls inégal marche à pas redoublés ;
Quelle
  fausse pudeur à feindre vous oblige ?
Qu’avez-vous
  ? Je n’ai rien. Mais... Je n’ai rien, vous dis-je,
Répondra
  ce malade à se taire obstiné.
Mais
  cependant voilà tout son corps gangrené,
Et la
  fièvre, demain, se rendant la plus forte,
Un
  bénitier aux pieds, va l’étendre à la porte. (Ép. III.)
Le dialogue de Perse est plus vif ; le trait du malade
  disant au médecin : Mais c’est vous qui êtes pâle, est comique. Ce serait de
  la gaîté, si Perso savait rire. Boileau débute lentement ; ses trois grands
  vers alexandrins, tombant l’un sur l’autre, sont traînants ; ses périphrases
  froides, ne sont pas assez médicales ; son malade est trop laconique, et
  c’est tout au plus s’il est poli. J’aime bien mieux que la parole reste en
  dernier au médecin. Continuez, je me tairai,
  est très heureux, et prépare à merveille le dénouement du petit drame. Mais
  les derniers vers de l’imitation française sont charmants. L’image du
  bénitier aux pieds du mort chrétien fait pendant avec celle des parfums et du
  lit du mort païen. Boileau n’imite que le canevas du poète latin ; mais ce
  canevas fait toute la grâce du tableau. Boileau le sentait bien.
 
II. — Biographie. - Enfance et éducation de Perse.
Aulus Persius Flaccus naquit en l’an 787 de Rome, de
  Jésus-Christ 34, à Volaterre, vieille ville de l’Étrurie. Il était d’origine
  équestre, et lié par le sang avec les premières familles d’Italie. Son père
  le laissa orphelin à six ans. Fulvia Sisenna, sa mère, épousa en secondes
  noces un Fusius, chevalier romain, qui la laissa veuve une seconde fois après
  peu d’années de mariage. Perse étudia jusqu’à l’âge de douze ans à Volaterre
  : après quoi il vint à Rome, où il eut pour maîtres le grammairien Remmius
  Palémon et le rhéteur Virginius Flaccus. Ce Remmius Palémon florissait sous
  le règne de Claude. Né d’un père esclave, il avait appris les lettres en
  faisant le métier de pédagogue. Affranchi depuis, il était venu professer à
  Rome. D’après Suétone, c’était un homme souillé de tous les vices, mais qui
  captivait un auditoire par une rare facilité de paroles et une mémoire
  prodigieuse. Tibère et Claude le méprisaient et le toléraient : ce qui prouve
  tout à la fois combien il avait de vices, et combien il avait de talent.
  C’était aussi un versificateur habile : il improvisait des poèmes comme
  Stace. On ne sait rien du rhéteur Virginius Flaccus, autre maître de Perse,
  si ce n’est qu’il mourut sous Trajan, et qu’il écrivit un traité de l’art
  oratoire.
C’était le temps des traités, des prosodies, des
  grammaires. Jamais il n’y eut moins d’invention et plus d’hommes qui
  enseignaient l’art d’inventer. Je signale les deux maîtres de Perse comme les
  causes principales du mauvais goût de ce poète. Les rhéteurs et les
  grammairiens gâtaient par métier la langue, et faisaient profession de
  corrompre le goût. Leur langage, plein de façons de dire empruntées aux
  étrangers, barbare pour être neuf, couvrait des idées maigres, subtiles,
  lustrées, de menus détails, des descriptions minutieuses, qui faisaient
  hausser les épaules aux gens de bon goût. Ces gens-là étaient d’ailleurs fort
  rares.
Ajoutez à la corruption officielle introduite par les
  grammairiens et les rhéteurs, la manie de versifier qui s’était emparée de
  tous les esprits. Petits et grands, jeunes et vieux, gens de cour et gens du
  peuple, tout le monde faisait des vers. On en faisait après souper, on en
  faisait au bain, on en faisait au lit. Les riches traînaient partout derrière
  eux un cortège d’auditeurs, qu’ils fatiguaient de leurs productions finies ou
  commencées. L’office de client consistait, non plus en salutations stériles,
  mais en applaudissements ; on gagnait sa sportule à écouter et à battre des
  mains : car ceux qui avaient la fureur de composer, avaient aussi celle de
  lire. On humectait son gosier de quelque sirop, on mettait sa plus belle
  toge, puis on lisait d’une voix tremblante, les yeux humides, et l’auditoire
  s’agitait sur les banquettes en signe de plaisir. Il suffisait, pour être poète,
  d’avoir quelques sièges à offrir ; il était passé dans les mœurs que
  quiconque faisait des vers en savait faire. La poésie en était tombée à
  n’être plus que l’application des règles de la prosodie. L’art était mis fort
  au-dessus du génie. Un faiseur d’iambes, d’asclépiades ou de trochaïques,
  aurait eu le pas sur un poète. On trouvait le vers de Perse plus sévère que
  celui d’Horace : plus sévère, dans ce cas-là, veut dire tout simplement
  meilleur. Cela ne ressemble-t-il pas un peu à nos discussions sur la rime
  riche ? Rimer richement passait, il y a quelques années, pour être très bon
  poète. On accuse les grands siècles de se copier ; les petits siècles se
  copient bien davantage.
A l’âge de seize ans, Perse fit la connaissance du célèbre
  Annæus Cornutus ; il ne s’en sépara qu’à la mort. Cornutus lui : apprit la
  philosophie stoïcienne : il manqua de sens en le laissant faire des satires ;
  Perse était beaucoup plus propre à faire des traités. Cornutus avait acquis
  une grande gloire à enseigner aux jeunes Romains la sagesse ; il consacrait
  tout son temps et toutes ses facultés à cette profession si belle et si
  stérile. Cornutus réussit-il à faire un sage ? J’en doute. On n’apprend pas à
  être sage comme on apprend à faire des vers. Le temps est le seul maître, il
  donne la sagesse à mesure qu’il ôte les années. Un stoïcien ne peut que
  disserter : s’il ne sait pas faire grisonner avant l’âge la barbe et les
  cheveux, autant vaut qu’il se taise. Je juge que l’enseignement de Cornutus
  se réduisait à développer des aphorismes stoïciens : il n’a pas su donner une
  idée pratique à son élève. Voici, d’ailleurs, une anecdote qui honore ce
  philosophe, sage pour son compte du moins, et qui avait lai meilleure sagesse
  d’alors, le courage.
Néron s’était mis dans la tête de composer une histoire de
  Rome en vers, depuis la louve de Romulus jusqu’à lui. Avant d’achever le premier
  livre, il consulta ses amis sur le nombre probable des livres qu’exigerait un
  si vaste sujet. Cornutus fut appelé. Sa réputation de sagesse donnait un très
  haut prix à ses conseils. Il faudra quatre cents livres,
  disaient les flatteurs de Néron ; ce n’est pas trop
  pour l’abondance de César. — Quatre cents livres
  ! s’écria Cornutus ; personne ne les lira.
  — Mais votre Chrysippe, dit un des flatteurs,
  ce Chrysippe que vous louez si fort, en a écrit deux
  fois plus. — C’est vrai, répliqua
  Cornutus ; mais les livres de Chrysippe sont utiles
  à l’humanité. Cette parole franche fut punie de l’exil. Le poète aux
  quatre cents livres relégua le philosophe dans une île.
Cornutus fit connaître à Perse le jeune Lucain, qui était
  un de ses auditeurs, et qui avait huit ans de moins que Perse. Lucain
  admirait si fort les poésies de son ami, qu’en les entendant réciter, il ne
  pouvait se retenir d’une certaine exclamation que le biographe de Perse avait
  pris soin de mentionner, mais que le temps a effacée du manuscrit. Ceux qui
  ont assisté de nos jours à une lecture peuvent bien la suppléer. Quelle a pu
  être, après tout, l’exclamation de Lucain ? C’est
  sublime ? C’est divin ? C’est incomparable ? J’ai entendu mieux
  que tout cela : C’est gothique !... Je
  pourrais vous adresser à une personne qui possède un des plus riches
  formulaires d’exclamations admiratives à l’usage des lectures en petit
  comité. C’est une face que la nature a faite tout exprès, avec des joues
  bouffies et des mains concaves. Il n’y a, d’ailleurs, personne qui dépense
  avec plus de désintéressement une plus pauvre intelligence à faire valoir
  l’esprit d’autrui, et qui ait été le parrain et le précurseur de plus de
  gloires défuntes.
Perse connut Sénèque assez tard ; il appréciait peu son
  genre d’esprit. Il fut très aimé de Pœtus Thraséas, celui en qui Néron voulut
  anéantir la vertu elle-même, dit Tacite. Il était même parent de sa femme
  Arria. Perse avait des mœurs très douces, une pudeur virginale, une belle
  figure, une tendresse exemplaire pour sa mère, sa sœur et sa tante. Il vécut
  dans la modération et la chasteté. Il avait le travail lent et produisait
  peu. Il mourut à l’âge de vingt-huit ans, d’une maladie d’estomac, la
  huitième année du règne de Néron. Il laissa sa bibliothèque et une assez
  grosse somme d’argent à son ami Cornutus. Cornutus retint les livres, mais il
  abandonna l’argent à la sœur de Perse. Ce fut par ses soins que les satires
  du jeune poète furent publiées : s’il faut en croire le biographe de Perse,
  dès qu’elles parurent, le publie se les arracha. C’était une’ fureur.
  J’imagine que c’est sous l’impression de ce succès, dont il avait pu être
  témoin, que Quintilien a dit de Perse : Un seul
  livre a valu à Perse beaucoup de gloire, et de vraie gloire[5]. Jugement
  laconique, comme tous ceux du prudent Quintilien sur tous les écrivains de
  son temps. Jugement très contradictoire, selon moi, avec les doctrines
  littéraires de ce professeur, et avec la guerre, d’ailleurs fort inoffensive,
  qu’il faisait au mauvais goût. D’après les habitudes de réserve de
  Quintilien, on pourrait croire que Perse a dû cette mention moins à la
  conviction de son critique, qu’à ses relations de parenté qui étaient
  brillantes, et au crédit des stoïciens qui le comptaient comme un des leurs.
  Si j’explique ainsi tous les jugements favorables à Perse par des raisons qui
  en atténuent l’importance, ou qui en font suspecter la sincérité, c’est qu’il
  m’est impossible de comprendre qu’il ait’ eu des admirateurs vraiment
  désintéressés : je ne passe qu’aux commentateurs leur enthousiasme pour
  Perse. Il est tout simple qu’on admire un livre en proportion de ce qu’on
  dépense de temps et d’esprit à le rendre intelligible.
Il y a un de ces commentateurs qui déclare naïvement qu’il
  estime moins le poète de Volaterre pour ce qu’il a fait que pour ce qu’il
  aurait pu faire s’il avait plus vécu. A la bonne heure. Le temps et le
  travail auraient pu mûrir son talent ; l’expérience surtout, qui est une
  sorte d’imagination, aurait pu donner du corps à son langage vide et creux.
  Toutefois, Perse ne se serait jamais élevé bien haut : il manquait de la
  qualité qui fait les grands poètes ; il n’avait pas d’imagination. Je sais
  bien que pour la plupart des emplois de l’esprit, un homme n’est pas fini à
  vingt-huit ans. Dix ans de plus peuvent faire d’un écrivain médiocre un
  écrivain agréable. Mais les esprits de choix sont à vingt-huit ans ce qu’ils
  seront à cinquante : d’où je conclus que si un poète atteint vingt-huit ans
  sans être un esprit de choix, il n’y a pas sujet de plaindre la postérité de
  sa mort prématurée. Perse était né sans génie : il n’y a pas de recette qui
  en donne à ceux qui n’en ont point. Sa mort a pu être très regrettable pour
  sa famille, et, en particulier, pour Cornutus ; mais je doute fort que les
  lettres eussent gagné à ce qu’il atteignît l’âge de Juvénal.
 
III. — Du danger d’écrire de trop bonne heure.
Perse a composé des satires sans avoir d’imagination ni
  même un fonds suffisant d’idées acquises : il était doué d’un certain talent
  de style ; il savait combiner des mots avec assez d’harmonie ; mais les
  choses lui manquaient. Il n’y a que deux manières d’avoir des idées : il faut
  ou les tenir de la nature, ou les tenir de l’expérience. Perse était dénué
  des unes et des autres ; la nature ne l’avait pas fait poète, et la mort ne
  lui laissa pas le temps d’acquérir l’expérience. Il ressemble à tous les
  hommes de quelque talent qui commencent à écrire. Ils ont un sentiment confus
  des beautés du style, ils en connaissent assez bien le mécanisme ; mais,
  comme ils manquent d’idées,.ils s’échauffent sur les mots, et ils sont
  barbares en proportion de ce qu’ils ont de talent.
C’est aux époques où l’on écrit beaucoup qu’il y a des
  gens de talent qui écrivent fort mal. L’histoire de Perse, c’est l’histoire
  d’un jeune homme que je connais, que nous connaissons tous, qui porte un nom
  générique, celui d’homme de talent. Il sort des écoles, ayant fait de bonnes
  études. Mais les études roulent plus sur les mots que sur les choses ; on y
  fait plus de grammaire que de philosophie ; un professeur met beaucoup plus
  de soin à faire valoir l’harmonie imitative dans les couvres des poètes, qu’à
  en expliquer le sens pratique, la vie qui les fait durer, les beautés
  profondes de composition. Notre écolier de talent entre dans un état de
  société, où l’autorité et l’indépendance appartiennent aux écrivains. Il est
  déjà engagé au métier d’écrire par sa petite réputation de collège ; il est
  lauréat comme l’étaient Stace père et fils ; il ne veut pas plus être avoué
  ou notaire que Martial ne voulait être avocat ni architecte. Il va dans un
  salon et il s’entend dire : Pourquoi n’écrivez-vous
  pas ? Un éditeur qui l’a flairé, lui dit par insinuation : Le bruit court que vous faites un roman ; je vous l’achète.
  Il fait la connaissance d’un journaliste qui lui apprend à faire de la
  politique, et lui enseigne qu’on a toujours raison en critiquant le
  gouvernement et le prince, même sans les connaître. S’il a quelques images
  dans la tête, du mouvement d’esprit : Faites de cela
  quatre volumes, lui conseille-t-on. S’il fait des vers passables : Venez chez moi, lui dit mon claqueur de tout à
  l’heure, j’adore votre poésie : j’ai des amis qui
  vous applaudiront ; j’ai du sirop et, au besoin, des œufs crus, pour vous
  éclaircir la voix. J’ai des dames qui ne craignent pas de venir bâiller toutes
  parées à mes lectures, pour gagner la réputation de s’y connaître ; j’ai un
  piano dans l’entracte, et une belle cheminée de marbre blanc, où vous pourrez
  faire le pendule.
Viennent à la fois deux enchanteurs qui
  l’entraînent : l’argent, s’il est prosateur ; les lectures à la
  cheminée, s’il est poète : outre que, s’il a pris soin d’envoyer son recueil
  à un critique, avec un compliment, celui-ci va l’analyser avec une profondeur
  admirable, lui faire une poétique tout exprès pour le comparer à l’ange qui a
  entendu les célestes concerts, au cygne qui n’a pas encore trempé son aile
  blanche dans notre bourbier, au berger antique qui sent le laitage, le bouc
  et le fromage blanc. On lui trouvera de la ressemblance avec quelque poète
  célèbre des temps modernes ; il sera anglais, allemand, mais point français,
  sans qu’il y ait là malice de critique. Que, pour comble, Lucain se mette à
  l’admirer, lui qui admire si volontiers tous ceux qui ne le valent pas ;
  qu’il retrouve pour lui la précieuse exclamation que nous avons perdue :
  voilà notre jeune homme lancé dans l’art d’écrire, sans provisions, sans
  étoffe, avec un bon, instrument dans des mains malhabiles, avec des images et
  point de fond, avec un sentiment de la prosodie, de la phrase, et point
  d’idées : priez Dieu qu’il n’avorte pas !
Un esprit commun qui se mêle d’écrire est fort à l’aise.
  D’une part, il s’inquiète assez peu d’avoir un style à lui, et il imite ;
  d’autre part, il produit très facilement ; ce qui est le propre des esprits
  communs. Mais le talent même de notre jeune homme le met dans une condition
  toute différente. Il a peur d’imiter, et, pour ne pas imiter, il innove. Pour
  ne pas dire quoique, il dit malgré que. Forcé d’emprunter de
  quoi écrire, il défigure ce qu’il imite, et gâte la langue pour dire
  précieusement ce qu’un autre a déjà dit. Comme il a le sentiment de ce qui
  est beau, et qu’il sait ce que les gens de goût attendent d’un écrivain,
  cette connaissance le rend très difficile pour lui-même ; il se consume pour
  donner un tour nouveau à des idées vulgaires, ou pour rajeunir des sujets
  usés. Afin de dissimuler aux connaisseurs et de se cacher à lui-même ses
  larcins, il essaie de se les approprier par des expressions bizarres qui font
  trouver sa stérilité prétentieuse. Il s’interdit toutes ces commodités qui
  aident la composition, et que se permettent, tout les premiers, les hommes de
  génie. Il met une conscience admirable à s’accabler de gênes et d’entraves :
  prosateur, il s’impose une phrase dégagée, leste, qui ait pourtant du nombre
  et de la variété ; poète, il n’admet que les mots qui riment richement. Il
  s’épuise, il se déforme le nez, tourmente ses cheveux, fait crier sa barbe
  contre ses joues amaigries. Du temps d’Horace on battait la muraille : nous
  avons fait un progrès.
Quand on n’est pas un homme de génie, il est de bonne
  hygiène d’écrire le plus tard possible. Il faut ouvrir son intelligence à
  toutes les idées, percevoir des faits et des connaissances par tous ses sens
  ; il faut apprendre le mécanisme des langues afin d’en pouvoir étudier
  utilement les chefs-d’œuvre ; il faut résister à la tentation de noircir du
  papier, tentation qui se présente sous les plus riantes apparences, qui
  s’habille tour à tour en muse antique, en fée du moyen âge, selon les temps,
  qui nous trompe sur la réalité des choses, et nous lance étourdiment dans les
  vastes espérances. Quel si grand besoin avait-on de moi pour que je me crusse
  obligé de prendre sitôt la plume, et de mettre le public dans la confidence
  de mes idées inachevées et de mes connaissances informes ? Le temps que notre
  jeune homme perd à combiner des mots, ne l’emploierait-il pas bien mieux à se
  meubler l’esprit ? L’inconvénient d’écrire de trop bonne heure, c’est qu’en
  même temps qu’on écrit péniblement et avec lenteur, on n’ajoute rien à son
  fonds. Quand on s’est épuisé plusieurs heures à faire du style, la lecture
  même ne peut plus être un repos ; il faut se promener ou dormir. Le corps
  s’use à ce métier, et l’on risque de faire dire de soi, non pas à ses
  commentateurs, mais à ses voisins, ce qu’on a dit de Perse, mort à vingt-huit
  ans : Il aurait pu avoir beaucoup de talent !
  Touchante consolation !
Ce que je dis est fort sérieux. On cite des morts
  prématurées, par suite d’ambitions précoces et d’ardeurs littéraires ayant
  mis le transport dans de jeunes têtes. La médecine parle aussi de folies
  causées par la fatigue des organes de l’intelligence. Le travail est la
  débauche des jeunes gens rangés ; les cheveux blanchissent et les dents
  tombent tout aussi promptement à écrire de trop bonne heure qu’à courir les
  mauvais lieux : l’estomac se délabre à rester toujours plié en deux sur le
  papier, tout autant qu’à faire excès de viandes et de vin. Le médecin de
  notre jeune homme lui dit souvent : Il faut renoncer à la gloire, si vous
  tenez à vieillir. Cornutus est un bien grand fou de n’avoir pas donné le même
  conseil à Perse : au lieu de payer de osa vie un talent médiocre, Perse
  aurait été longtemps utile et longtemps vertueux.
 
IV. — Perse et ses maîtres.
L’histoire de notre jeune homme est celle de Perse. Il
  fait ses études sous deux rhéteurs. Ces rhéteurs ne lui apprennent rien, ni
  sur l’homme, ni sur la société. Ce sont de beaux parleurs qui enseignent
  l’art de développer des sujets : des fous, comme dit Pétrone, qui sont en
  proie aux furies. Car à les voir se démener, gesticuler, crier qu’ils ont
  reçu des blessures pour la patrie, qu’ils ont été jetés dans les fers pour
  prix de leurs services, qu’ils ont assisté à vingt batailles, qu’ils ont
  perdu un œil sur mer, un bras sur terre ; à entendre ces plaintes emphatiques
  sortir avec fracas de la bouche de gens bien portants, sains de corps,
  possédant tous leurs membres, qui ne croirait que d’invisibles Euménides
  agitent des serpents sur leurs têtes ? Parmi les bruits qui rendent le séjour
  de Rome insupportable à tout homme qui a l’ouïe délicate, on peut compter les
  rhéteurs ; ils couvrent de leurs criardes voix l’enclume des fourbisseurs et
  la lime des serruriers ; ils entretiennent une perpétuelle rumeur dans le
  quartier des écoles. Remmius Palémon, le grammairien, apprend à Perse les
  règles de la poésie. Poète lui-même, il lui enseigne son métier, à peu près
  comme on enseigne aux soldats la charge en douze temps ; il lui donne une
  recette pour versifier comme on en donne une pour apprêter un plat nouveau.
  Perse apprend l’art des vers de la même façon que M. Jourdain la grammaire.
  Pour faire un vers, lui dit Palémon, vous combinez telle partie de spondées
  avec telle partie d’ïambes. Pour prononcer la lettre
  U, dit le maître de philosophie de M. Jourdain, vos deux lèvres s’allongent comme si vous faisiez la moue
  : d’où vient que si vous la voulez faire à quelqu’un et vous moquer de lui,
  vous ne sauriez lui dire que U.
De chez Palémon, Perse va chez Virginius Flaccus le
  rhéteur. Là il apprend à amplifier une idée, à faire des figures de mots et
  des figures de pensée ; à fabriquer des dilemmes, des sorites ; à se servir
  de l’interrogation, même quand il n’a pas envie d’interroger ; à semer une
  harangue de mouvements de rhétorique, à disposer d’avance au commencement, au
  milieu, à la fin, telles et telles figures, comme des jalons ou comme des
  pierres d’attente, sauf à y faire venir, de gré ou non, les idées. L’un lui
  apprend les mots du discours, l’autre lui en apprend les formes. Palémon en
  fait un poète par la prosodie ; Flaccus en fait un orateur par la rhétorique.
  Perse a déjà atteint seize ans, et son intelligence est restée vide. Vide
  d’idées, j’entends ; de mots, non, elle en est gorgée.
Cependant, il y avait dans cette austérité prématurée,
  dans cette réserve d’un jeune homme de famille qui a de grands biens et qui
  ne les mange pas, mais qui garde sa robe pure au milieu de la fange
  contemporaine, il y avait dans ce coup d’œil triste et quelquefois assez fin
  que Perse jette sur l’humanité, sinon une promesse de gloire, du moins
  l’augure d’une belle et bonne renommée. Si Perse fût resté dans sa patrie,
  solitaire, et qu’il eût nourri par de profondes études cette noble
  irritabilité qui grimace dans ses satires ; ou si, plus- occupé des faits que
  des doctrines, il eût puisé dans l’observation de quoi alimenter et régler
  tout à la fois cette humeur maladive et impatiente qui ressemble, dans ses
  satires, a une longue figure de rhétorique, il serait resté de cette vie de
  vingt-huit ans un livre de bonne poésie ou de bonne prose que les critiques
  n’auraient pas eu besoin de recommander de l’extrême jeunesse de l’auteur.
  Perse ne prit aucun des vices de ses contemporains : niais il prit le pire de
  leurs défauts, celui de faire des vers sans idées, ni poétiques ni d’aucune
  autre espèce, et de sacrifier à cette folle manie, qu’il a raillée lui-même
  avec plus d’affectation que d’esprit.
Si, du moins, les deux premiers maîtres de Perse avaient
  été des hommes de goût, enseignant de mauvaises choses en bon langage, ce qui
  n’est pas impossible, Perse n’aurait pas été doublement gâté, et comme
  penseur et comme écrivain. Mais Remmius et Flaccus n’étaient que des
  déclamateurs, parlant une langue tourmentée, emphatique, sonore, en
  proportion de ce qu’elle était vide. Leur éloquence, semée de jeux de mots,
  d’antithèses, de consonances harmonieuses, ne visait qu’aux petits effets,
  aux accouplements bizarres de mots d’origine latine avec des mots d’origine
  grecque, ou avec des patois provinciaux.
Quant à Cornutus, était-il bien propre à former l’esprit
  de son élève, lui qui n’admirait rien que les ouvrages de Chrysippe ? Ce
  Chrysippe était un rêve creux qui écrivit, selon la nomenclature de Diogène
  Laërce, trois cent onze traités sur des matières de dialectique ;
  trois cent onze pertes, à très peu de chose près, pour la postérité, qui n’en
  a plus que les titres. Chrysippe soutenait, entre autres doctrines folles, qu’il est très convenable qu’un père épouse sa fille, et
  qu’il vaut mieux manger les morts que les enterrer. Je puis juger
  Cornutus par son estime pour Chrysippe, et il le faut bien, puisque
  l’anecdote que j’ai citée est le seul monument biographique que l’on ait de
  lui ; il n’est pas déraisonnable de dire que Chrysippe et Cornutus étaient
  deux fous, qui ne pouvaient point à eux deux faire un homme de bon sens.
  J’avoué que je n’ai pas lu un traité de la nature des dieux, qu’on dit être
  l’ouvrage de Cornutus ; parce que ce traité est parvenu jusqu’à nous sous le
  nom de Phurnutus, et parce qu’un
  ouvrage de théogonie stoïcienne ne serait guère propre à changer l’opinion
  que j’ai du bon sens de Cornutus.
Supposez que le sectateur de Chrysippe n’eût pas adopté de
  son maître son goût pour les incestes de père à fille, et pour les repas avec
  les cadavres de ses grands parents, il y avait dans la partie la plus
  soutenable des doctrines de Chrysippe de quoi tourner la tête au pauvre
  Perse. Cornutus ne lui enseignait peut-être pas les extravagances de
  Chrysippe ; mais quelle différence faites-vous entre des extravagances pures
  et les maximes Suivantes qui sont le fond du stoïcisme ? Cicéron nous les a
  conservées. Le sage ne pardonne aucune faute ; pour
  lui la compassion est sottise et faiblesse. — Un
  homme ne doit point se laisser fléchir par la prière. — Un sage, par cela seul qu’il est sage, est beau, même
  quand il est bossu, et riche, même s’il meurt de faim, et roi, même s’il est
  votre esclave ou le mien. — Tout ce qui n’est
  pas sage, est fou, fugitif, exilé, ennemi. Toutes les fautes sont égales, tout
  délit est un crime. — Il y a autant de
  scélératesse à tuer un poulet, quand on n’en a pas besoin pour son dîner,
  qu’à tuer son père. — Le sage ne doute de
  rien, ne se repent de rien, ne se trompe sur rien, ne change jamais d’avis,
  ne se rétracte jamais[6].
Qu’on s’imagine l’effet que devaient produire toutes ces
  billevesées sur une âme débile, attachée à un corps languissant, et qu’un honnête
  dégoût pour les vices qu’elle soupçonnait plutôt qu’elle ne les connaissait
  rendait si avide d’études solitaires et contemplatives ! Qu’on s’imagine Perse,
  avec ses mœurs pures, sa santé chancelante, ce noble goût pour la vie
  intérieure, n’ayant d’autre pâture pour ses longues journées, et peut-être
  pour ses nuits sans sommeil, que les lectures de Cornutus, de Chrysippe ou de
  Zénon, traitant des paradoxes du genre de ceux qu’on vient de lire ! Folle
  sagesse qui exclut la seule que Dieu nous ait donnée, l’expérience ! Fausse
  vertu qui ne permet pas à l’homme de tomber en faute, et qui commence par
  s’interdire le repentir, apparemment parce qu’on ne se repent que quand on
  est faillible ! Orgueil bavard et subtil, qui imagine pour toutes les erreurs
  une logique qui leur donne un air de vérité !
Voilà ce que Cornutus apprenait à ce jeune homme simple et
  bon, qui avait besoin de consolations, d’espérances, qui demandait qu’on le
  rapprochât de ses semblables, et point qu’on les lui présentât comme des
  ennemis et des fous ! Il n’y a rien de pis que les professeurs de sagesse :
  ils font des sages avec des enfants qui n’ont rien vu ni rien appris, comme
  on fait des artistes avec des marmots qu’on met au clavier dès qu’ils
  reviennent de nourrice. Ils ruinent des intelligences précoces qui ne
  demandaient qu’à vivre et point à penser ; ils creusent les joues, ternissent
  les yeux et font tomber les cheveux blonds de ces rares enfants, qui
  n’étaient point encore assez forts pour supporter les soucis de la
  réputation, qui ne voulaient ni de votre gloire ni de vos applaudissements,
  mais du sommeil, de la vie végétative, le temps de s’épanouir à loisir, comme
  les fleurs, et de fortifier la maison avant d’y loger l’hôte robuste et
  remuant qu’on appelle le génie.
 
V. — Les faux stoïciens et les vrais stoïciens.
Quand je parle du stoïcisme et des stoïciens, je fais une
  grande différence entre le stoïcisme professé et le stoïcisme pratiqué, entre
  les stoïciens de fait et les stoïciens de nom. Les premiers, fous à quelques
  égards, ont été quelquefois des hommes sublimes, quand ils ont ouvert leurs
  veines ou arraché leurs entrailles pour rester fidèles à leurs doctrines ou à
  la patrie, quand ils ont estimé que toute transaction avec les ennemis de la
  liberté de leur pays, leur assurât-elle la retraite et l’oubli, pesait dans
  la conscience du même poids que le crime de trahison ; quand ils ne se sont
  pas plus pardonné le mauvais succès que la lâcheté, le malheur des armes que
  le manque de courage ; quand ils ont disposé de leur vie souverainement,
  comme d’un bien que l’honnête homme ne peut garder qu’à de certaines
  conditions, et qu’il doit savoir quitter dès qu’elle n’est plus bonne qu’à
  lui ; quand ils ont fait des libations de leur sang à Jupiter Libérateur, et
  qu’ils sont morts, l’âme purifiée et tranquille, sur un livre de Platon, dans
  un temps où l’on mourait sur des roses et dans les bras des courtisanes.
  Certes, ceux-là sont hors de toute critique comme de tout éloge ; ils ont
  conservé, dans des temps abominables, l’empreinte de la noble face humaine :
  ils ont empêché que la vertu ne pérît par la prescription ; ils ont lié les
  époques de grandeur aux époques de régénération, et ont couvert de leur
  manteau ensanglanté l’intervalle de décadence et de corruption qui les
  sépare.
Mais que dire des professeurs de stoïcisme ? que dire de
  ces hommes qui enseignent la vertu comme on enseigne la grammaire, qui
  expliquent aux jeunes gens Chrysippe, Zénon, et ne leur expliquent pas
  l’homme ? Ils sont propres à gâter de bons esprits, voilà tout. Les sages que
  fait l’école ressemblent aux amateurs d’art que font les vocabulaires. Les
  uns et les autres sentent d’autant moins les choses qu’ils en savent mieux
  les noms : l’érudition étouffe l’instinct ; la terminologie tue le sentiment.
J’ai connu un homme qui n’admirait un objet d’art que
  quand il le pouvait nommer par son nom technique ; une colonne d’ordre ionique
  n’était pas belle pour lui parce qu’elle était d’une forme gracieuse et pure,
  mais parce qu’elle était d’ordre ionique. Ce même homme ne pouvait pas se
  décider à reconnaître comme ouvrage littéraire, un livre qui ne pouvait pas
  se classer commodément dans la catégorie des genres, ni être enregistré régulièrement
  sous le titre ode, satire, épopée ; il ne voulait pas
  donner droit de cité dans le pays des lettres à un homme qui n’avait que du
  génie, mais qui n’était pas à la lettre satirique, épique ou pastoral. Il ne
  pardonnait pas à M. de Lamartine d’avoir imaginé le titre de Méditations,
  ni à Béranger de faire des odes finissant par des refrains, et des chansons
  sur le ton lyrique.
Ainsi devaient être mes sages du temps de Claude et de
  Néron, quand ils entraient dans la vie pratique avec tous les mots du
  vocabulaire de Cornutus. Ils reconnaissaient la sagesse dans un homme, à peu
  près comme on reconnaît la fièvre dans un malade, au moyen d’un procédé tout
  physique. S’ils vous voyaient douter, compatir aux anaux d’autrui, montrer un
  peu moins de scrupule pour faire tuer un poulet de trop que pour commettre un
  homicide ; changer de sentiment parce que vous en aviez trouvé un meilleur ;
  vous fâcher contre votre esclave, à l’exemple du grand Caton qui s’était
  foulé le poignet en corrigeant le sien : ils vous déclaraient fou, fugitif,
  ennemi, et pis encore. Un homme vient-il vous demander pardon d’une faute
  dont il se reconnaît coupable ? ne vous laissez pas toucher par son aveu :
  c’est folie. — Mais la faute est légère. —Toutes les fautes sont égales. — Vous
  êtes en colère, Cornutus ; vous battez votre esclave, parce qu’il a laissé
  tomber par terre le rouleau d’ivoire qui contient votre dernier traité sur la
  patience. — Moi ! je ne suis point en colère : un sage ne se met jamais en
  colère. — A la bonne heure ! mais pour l’esclave qui pâtit des coups que
  vous lui donnez, quelle différence y a-t-il, je vous prie, entre les recevoir
  d’un sage ou les recevoir d’un fou ?-Vous avez dit une chose inexacte,
  Cornutus ; ne pourriez-vous pas vous rétracter ? Chrysippe n’est pas là pour
  vous entendre. — Ce qui est dit, est bien dit. — A la bonne heure ! mais vous
  ne m’en voudrez pas, Cornutus, d’ajouter cette sottise de plus au compte des
  aberrations du stoïcisme.
Je n’exagère pas. Les élèves de Cornutus, les fanatiques
  du maître, ceux qui se plaçaient au pied de sa chaire, sous le flux de sa
  parole, et qui recueillaient ses oracles, la bouche béante, ou ceux qu’il
  prenait en répétition chez lui, comme Perse, ne retenaient que les
  exagérations de la doctrine, et renchérissaient, comme A arrive toujours, sur
  les folies de leur maître. Perse lui-même, quoique doué d’un certain bon
  sens, manque rarement de soutenir de préférence les thèses les plus absurdes
  du stoïcisme. Vous remuez le doigt, nous
  dit-il[7] ; c’est une faute. Et pourtant, ajoute-t-il, quoi de plus indifférent ? Et quid tam parvum est ? Oh ! oui, c’est
  très peu de chose en effet ; et si Chrysippe ne vous avait pas tourné
  l’esprit, bon jeune homme, vous nous diriez que la morale n’a que faire d’un
  mouvement insignifiant du doigt. Selon Perse, si l’on remue le doigt sans
  l’intervention de la raison, on a beau être sage dans tout le reste de ses
  actions, on est fou. C’est l’axiome de l’école : toutes les fautes sont
  égales.
Que j’aime bien mieux le précepte d’Horace, qui n’était ni
  tout à fait à Épicure, ni tout à fait à Chrysippe : La raison, nous dit-il, ne
  voudra jamais que le crime soit égal de briser sur leurs tiges les choux
  naissants du voisin, que de porter, la nuit, une main sacrilège sur les choses
  consacrées aux dieux. Établissons une règle qui proportionne la peine aux
  délits, et n’allons pas déchirer à coups de fouet celui qui est à peine digne
  des étrivières.
Non
  vincet ratio hoc, tanteumdem ut peccet idemque
Qui
  teneros caules alieni fregerit horti,
Et qui
  nocturnus sacra divum legerit. Adsit
Regula,
  peccatis quie pœnas irroget æquas ;
Nec
  scutica dignum horribili sectere flagello. (Satires, I, III, v. 115.)
La différence entre la philosophie d’Horace et celle de
  Perse, c’est la différence entre la théorie et la pratique. Voici un autre
  exemple. Perse disserte sur la manière dont on doit user de sa fortune. J’userai de mon bien, dit-il, mais je ne pousserai pas la prodigalité jusqu’à servir du
  turbot à mes affranchis, ni la délicatesse jusqu’à me piquer de connaître au
  goût ce que la grive a mangé.
Utar
  ego, utar
Nec
  rhombos ideo libertis ponere lautus,
Nec
  tenuem solers turdorum nosse salivam. (Sat.
  VI, 22.)
Voilà qui est fort sage, quoique ce soit écrit en très
  mauvais latin ; mais Perse est homme d’école : il faut qu’il exagère,
  qu’il renchérisse, ou plutôt qu’il corrige une bonne et utile pensée par un
  paradoxe doctoral. Il continue donc : Fais moudre
  tout le blé de l’année, et mange-le. Que crains-tu ? Eh ! prends la herse :
  voilà déjà une autre moisson qui sort de terre.
Messe
  tenus propria vive ; et granaria, fas est,
Emole.
  Quid metuas ? Occa : et seges alterain herba est. (Ibid.)
Bien. Mais si cette moisson meurt enherbe, comme il arrive
  ; si les pluies dont parle Virgile la couchent sur les sillons, ou si
  l’ouragan l’arrache et la disperse dans les airs, comment vivrez-vous ? Ce
  précepte n’est pas d’un sage, mais d’un enfant.
Horace est bien plus prudent. J’userai
  de mon bien, dit-il aussi, et je prendrai
  dans mon petit tas autant qu’il me faudra.
Utar,
  et ex modico, quantum res poscet, acervo
Tollam...
Voilà le vrai sage. Il sait d’abord quelle est la va-leur
  de son tas, combien il y a de blé dans son grenier, et d’argent dans son
  coffre ; ensuite il y prend ce qui lui est nécessaire, rien de plus, rien de
  moins : il pense aux incertitudes de la moisson prochaine, au caprice des
  saisons qui peuvent détruire les espérances de son fermier. Quantum res poscet ; que de choses dans ce
  petit mot de trois lettres res ! Res,
  c’est le temps, le besoin, le goût, la fantaisie ; c’est cette expérience
  mobile et variable que nous tirons, non des livres, mais des événements, des
  hommes, de nous-mêmes ; res, c’est
  encore la convenance, le quid deceat, quid non
  ; Horace prévoit les dépenses extraordinaires, l’arrivée d’un hôte, une fantaisie
  coûteuse de Lesbie, une visite de Mécènes ; tout ce qui peut se qualifier
  l’imprévu ; tout ce qui obère tôt ou tard les économistes de la force de
  Perse.
 
VI. — De la querelle entre les stoïciens et les
  officiers de l’armée.
Au reste, ce n’est pas notre jeune poète, ce sont plutôt
  ses maîtres qu’il faut accuser de toutes ces exagérations. Perse n’est que
  l’humble disciple d’une secte philosophique ; je rends mieux ma pensée en
  disant qu’il en est la dupe. 11 tient pour article de foi tout ce qu’on lui
  enseigne. Le maître l’a dit, voilà sa règle. Sa secte est le stoïcisme,
  doctrine qui faisait quelques héros, charlatanisme qui faisait beaucoup de
  dupes. Le stoïcisme, à Rome, c’est l’opposition. Aussi les gens de bon ton, c’est-à-dire
  les mondains, la cour, presque tous les officiers de l’armée, comme il arrive
  dans tout gouvernement militaire, plaisantent-ils le stoïcisme, ce qui fâche
  beaucoup cet excellent Perse. Les centurions, grands persifleurs, même du
  temps d’Horace, excitent la bile de notre satirique. Ces hommes d’épée,
  presque tous de famille noble, aimant les gros plaisirs, affichaient un
  mépris bruyant pour la vertu professée et enseignée, et comment leur en
  vouloir ? Quoi de plus risible qu’un cours de vertu qui se fait comme un
  cours de géographie, par un docteur que patente l’État ! Aussi bien les
  charlatans du stoïcisme, plus nombreux que ses héros, faisaient tort à la
  doctrine par le contraste de leurs principes et de leur conduite ; et il s’en
  trouvait qui, tout en prêchant le mérite de la pauvreté, se laissaient donner
  par l’empereur une part sanglante dans les dépouilles de ses victimes[8].
Perse reproche aux centurions tantôt de sentir la boue,
  tantôt d’avoir des varices : cela n’est pas d’un philosophe. Sentir la boue
  n’est pas chose si damnable sous le harnois militaire, et quand on gagne des
  varices à combattre les Cauques et les Irisons dans les marais de la
  Germanie, ce n’est pas aux gens de cabinet à en faire la critique. Les
  centurions trouvaient fort ridicules les Arcésilas et les Chrysippe du temps,
  qui cheminaient dans les rues de Rome, la tête penchée sur la poitrine, les
  yeux baissés vers la terre, murmurant entre leurs dents des axiomes de
  philosophie, et n’ayant pas même sur leurs critiques l’avantage de la
  propreté ; car les uns laissaient pousser leur barbe jusqu’à mi-ventre, et,
  qui pis est, ne la peignaient pas ; les autres portaient des manteaux troués,
  quoiqu’ils pussent les porter raccommodés ; toutes habitudes qui valent bien
  sentir la boue, et qui y mènent tôt ou tard. Les mêmes centurions
  n’estimaient pas que ce fût la peine d’être pâle et maussade, et de dîner mal
  ou pas du tout, pour arriver à savoir que rien ne vient de rien, et que le
  néant ne peut pas rentrer dans le néant ; qu’il faut douter de tout ; que la
  vie humaine ressemble à un Y, le jambage d’en bas représentant l’enfance, qui
  n’a ni vices, ni vertus ; les deux jambages d’en haut représentant, le gauche,
  les vices, le droit, les vertus. Ces grossiers centurions avaient-ils si grand
  tort ? et la jeunesse qui applaudissait à leurs lazzis était-elle beaucoup
  plus déraisonnable que celle qui s’en fâchait, à l’exemple du bon Perse ?
Les officiers de l’armée, en attaquant les philosophes,
  n’étaient pas si maladroits : ils sentaient que leurs véritables ennemis
  étaient dans le camp du stoïcisme. C’est là que s’étaient réfugiés, sous le
  costume inoffensif de la liberté morale, les regrets et les souvenirs de la
  vieille liberté politique. Ces hommes à longue barbe composaient une espèce de
  moinerie séculière, hostile au gouvernement impérial, qui nourrissait, à
  l’ombre des privilèges de la science, un profond et incurable mécontentement
  contre le régime des prétoriens et des licteurs. Quand Domitien chassa les
  philosophes de Rome, ce ne fut point pour épargner aux gens de bon ton la vue
  de leur accoutrement ridicule, ni pour se donner le sauvage et imbécile
  plaisir de persécuter les lettres et les sciences dans la personne de
  quelques dialecticiens spéculatifs. Le motif de cette brutalité était tout
  politique : Domitien avait peur, et non sans sujet, d’une secte discutante et
  militante, d’où sortaient en définitive le peu de grands esprits qui
  honoraient encore cette période, et surtout le peu de gens courageux qui
  sussent mourir autrement que sur les champs de bataille ou par la main du
  bourreau. On ne conspirait que là ; on ne s’ouvrait les veines que là. Le
  stoïcisme était une association dont le secret n’était pas connu de tous ses
  initiés ; les chefs, pour la plupart esprits’ supérieurs, hommes de courage,
  avaient ce secret et le gardaient aussi longtemps que César ne les craignait
  pas, et ne le leur envoyait pas demander par ses licteurs avec la vie ; le
  reste des sectateurs s’en tenait à la lettre, et croyait ne faire que de la
  science en agitant les matières délicates de la volonté et de la liberté.
C’était de ceux-là principalement qu’on se moquait à
  l’armée et à la cour ; mais, en réalité, ces moqueries n’étaient le plus
  souvent que des demandes de proscriptions contre le petit nombre d’esprits
  fiers qui pratiquaient le stoïcisme, et qui faisaient une opposition sourde
  et insultante au despotisme militaire. Si Perse eût vécu plus longtemps, on
  l’aurait sans doute compté parmi ces derniers, car, à défaut d’un sens
  profond, il avait le cœur honnête et ardent ; mais, mort si jeune, il n’a pu
  compter que parmi les premiers ; il n’a pas été maître en stoïcisme, il n’a
  été qu’écolier.
 
VII. — La morale de Perse.
Toute la morale de Perse, presque toujours théorique, est
  de peu ou point d’application ; c’est la morale en aphorismes, la morale
  tirée d’une vue absolue de l’humanité, c’est-à-dire prise en l’air ; la
  morale écrite dans un code aveugle et implacable, qui ne tient compte ni des
  faiblesses de l’homme, ni de ses forces relatives, ni de ses penchants. Elle
  est enseignée et faite par des esprits isolés, abstraits, qui n’échangeaient
  avec le monde réel que des rapports dédaigneux et rares, qui se piquaient de
  s’en distinguer par l’accoutrement, et qui craignaient d’aller puiser leurs
  préceptes à l’expérience, comme à une piscine empoisonnée. Perse s’attache à
  cette morale, et au lieu de la tempérer par des observations recueillies
  autour de lui, il l’exagère de toute l’austérité de sa vie solitaire, de
  toutes les tristesses de son tempérament maladif. Il marche dans les rues de
  Rome, comme ces philosophes dont se moquaient les joyeux centurions, l’œil
  fixé à terre et la tête penchée, afin de ne rien apercevoir de ce qui se
  passe à ses côtés, et de ne pas souiller ses regards du spectacle des réalités
  de la vie. Les vices contre lesquels il déclame, il ne les a pas vus même du
  coin de l’œil ; ce sont des types vagues du vice en général, du mauvais
  principe oriental, quelque peu humanisé par la philosophie grecque, plutôt
  que des corruptions particulières. Les travers nationaux dont il veut nous
  faire rire sont à peine plus sensibles que ces vices ; ses mauvais poètes,
  par exemple, ont la plus grande partie de leurs traits dans l’ombre ; le
  reste nage dans un jour flottant et indécis ; ils ne sont d’aucun pays,
  quelque effort que fasse le poète pour les rendre Romains, en les affublant
  de quelques lambeaux du costume local ; et surtout ils ne font pas rire.
Fort souvent Perse fait dialoguer ses personnages ; mais
  son dialogue est si obscur, si mal coupé, le discours est si peu personnel à
  celui qui le tient, qu’on peut mettre la demande sur le compte de celui qui
  fait la réponse, ou bien encore prendre pour un a parte du poète ce
  qu’il a mis expressément dans la bouche des interlocuteurs. Ce sont des figures
  poétiques plutôt que des dialogues ; la même chose peut être une métaphore et
  un interlocuteur, un trope et un homme. Les commentateurs, même les plus
  subtils et les plus enthousiastes, nous laissent libres du choix. On peut,
  dans Perse, sans être trop ignorant, prendre le Pirée pour un nom d’homme.
Perse ramène tout au stoïcisme pur. Il ne quitte pas
  l’étroit sentier de la doctrine ; il suit le jambage droit de l’Y, et ne
  hasarde pas un écart vers le jambage gauche. Son esprit ne s’égare pas plus
  que ses mœurs ; bel éloge de l’homme, niais pas du poète. Il traite les
  principales thèses des écoles stoïciennes : tantôt celle qui prouve à l’homme
  qui fait tout ce qu’il veut, qu’il n’est pas libre : pourquoi cela ? parce
  qu’il a des passions ; — tantôt celle qui condamne le luxe, la civilisation,
  les arts, comme des corruptions et non comme des développements de l’espèce
  humaine. Il reproche à cette pauvre espèce de
  faire dissoudre la casse dans le suc de l’olive, c’est-à-dire
  d’employer les parfums ; de teindre les laines de
  Calabre avec la liqueur altérée du murex, c’est-à-dire de porter
  des vêtements de pourpre ; d’arracher la perle de
  sa coquille, et de réunir en une masse enflammée des veines de métal qui
  dorment au sein de la terre, c’est-à-dire d’avoir des bijoux et
  des monnaies, si ce n’est même du fer, car on peut étendre à tous les métaux
  le sens du mot veines. C’est toujours ou la leçon de Cornutus développée et
  amplifiée, ou l’aphorisme de Chrysippe exagéré. Des lectures très laborieuses
  et répétées ne m’ont montré qu’un passage où Perse parait penser pour son
  compte. Partout ailleurs, c’est l’école qui parle par la bouche d’un de ses
  adeptes. Voici ce passage.
Dans la satire sixième, qui s’attaque aux avares, Perse
  tire à l’écart son futur héritier, et le menace assez plaisamment de donner
  au peuple cent paires de gladiateurs, et de faire distribuer de l’huile et
  des gâteaux à toutes les tribus de Rome. L’héritier se plaint de cette
  prodigalité. Votre terre est déjà bien diminuée de
  valeur, lui dit-il ; elle ne pourra suffire à
  de telles dépenses. — Je vous entends,
  réplique Perse ; eh bien ! je vais prendre pour
  héritier le premier venu, Manius ; celui-là ne fera pas fi de ma terre.
  — Quoi ! dit l’héritier, un homme de rien ! — Un
  homme de rien ! Eh ! remontez au quatrième degré, j’ai peut-être un Manius
  pour grand-oncle. Il est vrai que vous êtes mon plus proche héritier : mais
  pourquoi me demandez-vous que je vous cède mon flambeau ?[9] Je suis donc pour vous un Mercure, et vous me prenez apparemment
  pour ce dieu qu’on nous représente une bourse à la main ! Voyons, voulez-vous
  de ce que je vous laisse ? — Mais il manque
  quelque chose à votre fortune paternelle. — Ce
  qui manque, je l’ai dépensé pour moi : le reste, quel qu’il soit, est à vous.
  Mais n’allez pas me demander ce que j’ai fait des legs que j’ai reçus
  autrefois. — Enfin que laissez-vous ? demande
  l’héritier. Ce que je laisse ! s’écrie Perse.
  Esclave, allons, sers-moi maintenant de meilleurs
  ragoûts, fais-moi mieux dîner. Vraiment, ne faudra-t-il pas que je me
  contente, les jours de fête, de faire cuire de mauvais légumes, ou quelque
  morceau d’une tête de porc enfumée et suspendue par l’oreille au foyer, afin
  que votre petit-fils se rassasie quelque jour de foies d’oie, et que, dégoûté
  de maîtresses vulgaires, il palpite insolemment dans les bras d’une
  patricienne ? Quoi ! je n’aurai plus que la peau et les os, afin que son
  ventre tremble d’embonpoint Comme celui d’un victimaire ?....
Reliquum
  ! Nunc, nunc impensius unge,
Unge,
  puer, caules. Mihi, fessa luce, coquatur
Urtica,
  et fissa fumosum sinciput aure,
Ut tuus
  iste nepos, olim satur anseris extis,
Cum
  morosa vago singultiet inguine vena,
Patriciæ
  immeiat vulvæ ? Mihi trama figuræ
Sit
  reliqua, ast illi tremat omento popa venter. (Satire VI, vers 70.)
Cette sortie est plutôt d’un bon vivant que d’un stoïcien.
  Perse a jeté son manteau et sa barbe postiche, et il s’évertue comme un
  écolier qui sort de classe. Cependant tout ce dialogue, que j’ai analysé et
  réduit aux principales idées, est, en beaucoup d’endroits, pénible et
  entortillé. La bonne veine du poète ne peut se faire librement jour à travers
  les habitudes pédantesques de l’école ; on y sent la gêne et la contrainte ;
  on dirait que le pauvre initié a fait un mauvais coup, en s’ébattant jusqu’à
  s’imaginer qu’il est devenu dépensier et homme de plaisir. Il semble qu’il
  craigne d’être aperçu par l’austère Chrysippe au moment où il brûle en
  cachette un grain d’encens idolâtre sur les autels d’Épicure. Du reste, ce
  passage est plutôt une débauche d’esprit qu’un aveu indiscret de ce que
  pouvait faire Perse échappé. Sa mauvaise santé, ses goûts studieux et
  solitaires ne lui permettaient pas de dissiper des héritages. On ne croit pas
  plus à ses retours de joyeux dissipateur qu’à cette pétulance et à ce
  penchant pour le gros rire dont il se vante ailleurs[10].
 
VIII. — Pourquoi Perse est obscur.
Perse a été dans la plus mauvaise condition où se puisse
  trouver un écrivain de quelque talent. Son éducation l’ayant mis à la suite
  et au service d’une secte, il a été forcément l’écho des idées d’autrui. Du
  reste, dépourvu à peu près d’imagination, observateur plus que distrait, il
  n’a rien ajouté à ce fonds d’emprunt, il n’a rien écrit qui lui appartînt en
  propre, et il s’est bien plus attaqué à ce qu’il savait des vices par les
  livres et les maîtres, qu’à ce qu’il en avait vu par ses yeux. Dans cette
  condition, comment avoir un bon style, un style naturel et vrai ? Ce qui fait
  qu’une page est belle, qu’elle touche, qu’elle persuade, c’est qu’elle est l’expression
  de la personne, et que l’écrivain est le père de son écrit. Mais on n’est pas
  l’auteur seulement de ce que l’on invente ; on peut l’être, et avec le même
  mérite d’originalité, de ce qu’on a su s’approprier en l’imitant. Prendre les
  idées d’autrui, pour son sujet, quand on y est invinciblement conduit par la
  logique, n’est pas d’un esprit qui s’assujettit aux autres, mais qui s’en
  sert. C’est là fort souvent le genre d’originalité de Boileau. En combien
  d’endroits ne s’est-il pas contenté de tirer de leur sommeil des vérités
  d’expérience et de raison qui dormaient dans des idiomes morts, et de leur
  donner toute la vivacité et tout l’éclat d’une seconde invention ? Boileau
  est un ancien qui se reconnaît dans les écrits de quelques anciens, et qui y prend
  non par stérilité, mais sans scrupule, parce qu’il en a besoin, ce qui va à
  son propos. Il s’avoue modestement imitateur ; mais il sait qu’un larcin
  confessé n’est pas un larcin, et qu’il fait bon s’avouer imitateur pour
  échapper à l’accusation de plagiaire. Au fond il se rend bien justice, et il
  a la conscience que les imitateurs de sa façon ne sont que des doubles que la
  nature se plait à faire d’un même type de génie.
Perse, au contraire ; est le rédacteur en vers d’un
  programme philosophique qui a été arrêté et promulgué sans lui. Il ne domine
  point sa secte ; il la suit terre à terre, il rampe sur ses traces. Ce n’est
  point son penchant, c’est le hasard de son éducation qui l’a mené, les yeux
  fermés, au stoïcisme. Arrivé là, au lieu de s’inquiéter sur sa liberté engagée
  presqu’à son insu parles leçons de ses maîtres, au lieu de revenir librement
  sur les conséquences de cette espèce d’embauchage philosophique, il s’est
  croisé les bras et a clos son intelligence, afin de se préserver de la
  tentation de s’émanciper. Il a pris un à un les principaux axiomes de sa
  secte, et les a mis en vers, à peu près comme ce fanatique de nos cinq Codes
  qui s’était mis à rimer quatre ou cinq mille articles de législation. Perse
  devait donc être et a été mauvais écrivain, en reproduisant servilement des
  idées qui n’étaient point à lui.
Prouver qu’un homme ne peut écrire bien sans avoir quelque
  imagination, c’est une dissertation fort oiseuse et que j’épargne à mes
  lecteurs. Toutefois, je dois dire, à l’égard de Perse, que n’ayant ni
  l’expérience qui est la source la plus féconde des idées, ni l’imagination
  qui est une sorte d’expérience instinctive, toutes les fois qu’il s’est
  quelque peu écarté de son thème doctrinal, la langue simple et vraie lui a complètement
  manqué. Ceci revient à mon dire du commencement, à savoir que le mauvais
  style vient toujours du manque d’idées, et que tout ce qui n’est pas
  nettement pensé est mal écrit. Je suis sûr que Perse dépensait un temps
  effroyable à écrire ses satires ; il n’y a pas dix vers où l’on ne sente
  l’angoisse d’un écrivain qui se frappe le cerveau pour en faire sortir des
  idées qui y manquent, et qui s’adresse sans cesse à une muse qui ne l’entend
  pas. Il s’épuise à combiner des mots, à fausser la belle langue de son pays,
  et à se donner, par ses créations artificielles, le change sur sa propre
  impuissance. Ses développements ont je ne sais quoi de verbeux et d’étriqué
  en même temps ; ils sont longs, souvent diffus, et cependant pressés et
  étranglés par des formes de style d’une concision inintelligible. Son
  discours a je ne sais quoi d’haletant et d’essoufflé ; il a la diffusion du
  jeune homme, avec une précision virile qui est dans les mots et point dans
  les choses ; son allure est brève, sautillante, avec un faux air de gravité,
  comme celle d’un enfant vieillot qui joue le personnage grave. Le pauvre
  génie de Perse fait peine ; c’est le labeur ingrat et sans fruit ; c’est une
  pénible tendance à être. Heureusement qu’il a eu des amis pour admirer de son
  vivant ces enfants nés avant terme ; heureusement que Cornutus et peut-être
  Lucain se sont portés garants, auprès du jeune poète moribond, d’une .gloire
  dont la poursuite laborieuse avait peut-être abrégé sa vie !
 
IX. — De quelle façon Perse dit les mêmes choses
  qu’Horace.
Il parait que Perse avait fait une étude particulière
  d’Horace. C’est du moins une conjecture que je trouve dans presque tous les
  commentateurs, et qui est fondée sur un assez bon nombre d’imitations de ce
  poète, et sur trois vers délicats où Perse apprécie avec plus de grâce que de
  profondeur -le talent de son modèle.
Voici ces trois vers :
Horace, censeur piquant, effleure
  les vices de ses amis, tout en les faisant rire : il se glisse doucement et
  se joue autour du cœur. Horace excelle à rire finement au nez du peuple
  romain.
Omne
  vafer vitium ridenti Flaccus amico
Tangit,
  et admissus circum præcordia ludit,
Callidus
  excusso populum suspendere naso. (Sat.
  I, v. 116)
Suum cuique ; à
  chacun le sien : c’est avec l’aide d’Horace qu’il fait le portrait d’Horace.
  La piquante et intraduisible expression naso
  suspendere est d’Horace[11]. Seulement
  Horace ajoute à naso l’épithète adunco, nez crochu, nez en bec de corbin, le
  nez des gens qui narguent et persiflent. Perse, pour la commodité de son
  vers, et par son penchant à gâter tout ce qu’il touche, y substitue excusso, qui peut s’interpréter de plusieurs
  façons, et par conséquent ne vaut rien. Cela veut-il dire bien mouché, bien
  nettoyé ? ou remué, comme on le dit de la tête ? ou pris avec la main et
  secoué, en signe de dérision, comme cela se voit chez le peuple ?
Voici d’autres manières dont Perse défigure les pensées
  d’Horace, par ses efforts pour se l’approprier.
Où Horace a dit :
. . . . Clamant
  periisse pudorem
Cuneti
  pene patres... (Épîtres, liv. II,
  I, 80.)
Presque tous les vieillards vont
  s’écrier qu’on a perdu toute pudeur.
Perse met à la place :
. . . . Exclamet
  Melicerta perisse
Frontem
  de rebus... (Satire V, v. 403.)
Mélicerte va s’écrier qu’on a perdu
  le front au sujet des choses... »
Le front est placé ici pour la pudeur dont il est le
  siège. Était-ce la peine pour si peu de gâter une ex-pression simple et
  populaire ? Les commentateurs trouvent la métaphore de Perse plus hardie.
  Soit. Tout est pour le mieux dans le meilleur des livres possibles.
Autre exemple : Horace, donnant au poète tragique un
  excellent conseil, dit :
. . . . Si
  vis me flere, dolendum est
Primum
  ipsi tibi... (Art. poet., v.
  402.)
Si tu veux que je pleure, il faut
  commencer par pleurer toi-même.... »
Imitation de Perse :
Plorabit,
  qui me volet incurvasse querela... (Satire
  I, vers 94.)
Il faut que celui-là pleure, qui
  veut me courber sous le poids de la tristesse.... Quel effort pour
  ne dire rien de plus qu’Horace ! Quelle image pénible pour exprimer l’effet
  si naturel et si simple que nous font les larmes vraies !
Vers d’Horace :
O si
  urnam argenti fors quæ mihi monstret, ut illi,
Thesauro
  invento, qui mercenarius arum
Ilium
  ipsum mercatus aravit, dives amico
Hercule !...
  (Satires, liv. II, VI, 40.)
Oh ! si quelque heureux hasard
  me montrait une urne pleine d’argent,
  comme à ce mercenaire qui, ayant trouvé un trésor, et devenu tout à coup
  riche « par la protection d’Hercule, acheta le champ qu’il avait labouré pour
  le compte d’autrui !....
Imitation de Perse :
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . O si
Sub
  rastro crepet argenti mihi seria, dextro
Hercule
  !... (Satire II, v. 10.)
Oh ! si, par la faveur d’Hercule,
  il venait à résonner sous ma charrue une cruche pleine d’argent !...
  Pourquoi cette métaphore prétentieuse et cette affectation de pittoresque ?
  Celui qui rêve de trouver un trésor ne s’inquiète guère de préciser par
  quelle sorte de fouille il le pourrait trouver, si c’est en labourant son
  champ ou en ratissant son jardin, car rastrum
  veut dire indifféremment charrue ou râteau. Le monstret
  d’Horace est plein de naturel et de force : il semble voir mon heureux mortel
  ouvrir de grands yeux, en pensant qu’hercule pourrait bien lui montrer un trésor !...
Vers d’Horace :
. . . . Totus
  teres atque rotundus,
Externi
  ne quid valeat per lœve morari... (Satires,
  liv. II, VII, 87.)
Qu’il soit tout entier si rond et
  si uni, que rien du dehors n’ait prise sur cette surface polie.... Imitation
  de Perse :
. . . . . . . . . . Ut per lœve severos
Effundat junctura unques... (Satire I, v. 65.)
Vos vers sont si coulants, si
  harmonieux, si polis, que les soudures rejettent le doigt le plus sévère....
  Si ce français est si mauvais, c’est la faute du latin. J’explique
  d’ailleurs, je ne traduis pas. La métaphore d’Horace est très simple : elle est
  tirée, comme on voit, des ouvrages de marbre ou de bois, dont toutes les
  parties sont si parfaitement jointes, et si polies, que l’ongle ne peut y
  découvrir ni aspérité ni fente. Perse la gâte par ses efforts pour la
  rajeunir. Effundat ungues, c’est-à-dire
  ne laisse pas s’introduire les ongles, mais les repousse, les rejette, quelle
  expression lourde et excessive ? Que dirait-on de plus pour un abîme qui
  revomit sa proie ? pour un volcan qui rejette la lave de ses entrailles,
  etc., etc., etc. ? ..... Combien de coups Perse n’a-t-il pas donnés à son
  pupitre pour innover si laborieusement et si inutilement ? Vers
  d’Horace :
Adjecere
  bonæ paulo plus artis Athenæ,
Scilicet
  ut possem curvo dignoscere rectum. (Epîtres,
  liv. II, II, 4.)
Les bonnes leçons d’Athènes me
  donnèrent un peu plus de sagacité, et m’apprirent à distinguer ce qui est
  droit de ce qui est courbe.
Imitation de Perse.
Scis
  etenim justum gemina suspende lance
Ancipiti
  libræ ; rectum discernis, ubi inter
Curva
  subit... (Satire IV, v. 42.)
Car vous savez peser la justice
  dans le double plateau d’une balance incertaine ; votre œil discerne le point
  où ce qui est droit incline vers ce qui est courbe. Il y a une
  nuance, pourrait-on dire, entre la pensée d’Horace et celle de Perse. Mais
  cette nuance n’est pas perceptible à la pensée, ni pondérable à aucune
  balance, pour me servir de la métaphore de Perse. Entre ce qui est courbe et
  ce qui est droit, il n’y a pas d’intermédiaire : c’est tout un ou tout autre
  ; dès lors, quel est le point imaginaire où ce qui est droit se confond avec
  ce qui est courbe ? Perse fait assurément un très grand compliment à son
  interlocuteur, en lui attribuant assez de pénétration pour saisir de telles
  nuances. Horace est simple et net ; le droit et le courbe, le vrai et le faux,
  sont les deux points polaires. L’une des deux extrémités ne peut pas
  incliner, couler, subire, vers
  l’autre. Perse subtilise et gâte la pensée pour l’exprimer autrement.
Dernier exemple. Vers d’Horace ; il s’agit des poètes
  boursouflés :
At tu
  conclusas hireinis follibus auras
Usque
  laborantes, dum ferrum emolliat ignis,
Ut
  mavis imitare... (Satires, liv.
  I, IV, 49.)
Imitez donc, puisque vous l’aimez
  mieux, ces vents renfermés dans des outres de peau de bouc qui soufflent
  incessamment, jusqu’à ce que le feu ait ramolli le fer.....
Imitation de Perse.
Tu
  neque anhelanti, coquitur dum massa camino,
Folle
  premis ventos... (Satire V, vers
  10.)
Quant à vous, on ne vous voit pas
  comprimer l’air dans le soufflet haletant tandis que la masse de métal
  cuit et se liquéfie dans le four.... Quelle différence entre deux
  métaphores dont l’une compare le poète boursouflé aux vents qui s’échappent
  du soufflet, et l’autre au forgeron qui met ce soufflet en mouvement !
  Ressembler au vent, combien n’est-ce pas plus ridicule que de ressembler à
  celui qui le fait sortir du soufflet !
Ces différents exemples, qu’il m’eût été facile de
  multiplier, peuvent donner une idée du travail que coûtait à Perse la
  composition de ses satires. Quelles peines n’a-t-il pas dû prendre pour dissimuler,
  par des altérations de toute sorte, les larcins que son impuissance
  l’obligeait à faire à ses devanciers ! Au reste, il lui est échappé un aveu
  précieux à ce sujet. Savez-vous comment il blâme de mauvais vers ? Ah ! s’écrie-t-il, l’auteur
  de telles productions n’a pas donné du poing sur son pupitre, et son ouvrage
  ne sent pas les ongles rongés.
Nec
  pluteum cædit, nec demorsos sapit ungues. (Satire
  I, v. 106.)
Et lui, qui sans doute n’épargnait pas les coups à sou
  innocent pupitre, et qui devait souvent se manger les ongles à vif, à quoi
  lui a servi d’avoir la patience du travail et toutes ces facultés secondaires
  qui aident le génie, mais ne le donnent pas ? A faire faire à Casaubon
  d’énormes commentaires, dont Scaliger le fils a dit très spirituellement
  qu’au Perse de Casaubon la sauce vaut mieux que le poisson ; à être loué par
  Pithou et critiqué par Bayle ; admiré par Turnèbe et méprisé par Godeau ;
  préféré par Martial a un certain Marsus, auteur d’une détestable épopée,
  préférence qui pourrait bien être un fort mauvais compliment ; à fâcher très
  sérieusement le professeur Selis contre les Pères Vavasseur et Petau ; à être
  jeté au feu par saint Jérôme, anecdote contestée, mais très vraisemblable ;
  et finalement à nie faire écrire une trop longue dissertation qui n’empêchera
  pas les admirateurs de Perse de continuer à l’admirer, ni ceux qui le
  dénigrent de continuer à le dénigrer, les uns et les autres sans le lire !
 
X. — Pourquoi l’on s’est tant occupé de Perse.
Ce qui fait que tant de personnes instruites ou passant
  pour l’être se sont occupées de Perse, c’est d’abord la petite phrase de
  Quintilien : Multum et veræ gloriæ Persius meruit
  : Perse a mérité beaucoup de gloire, et de vraie
  gloire[12].
  On a pris cette phrase pour un oracle, Quintilien ayant fort justement la
  réputation d’excellent juge des productions littéraires, de celles surtout
  qui comptaient plus de cent ans. Au lieu d’opposer Quintilien à lui-même, et
  son jugement sur un auteur contemporain à ses jugements sur les écrivains du
  siècle précédent, on a voulu faire mériter à Perse l’éloge du savant rhéteur,
  et concilier le talent de l’un avec la réputation de bon juge de l’autre. Un
  second lieu, Perse présentait aux commentateurs tout l’attrait d’énigmes à
  déchiffrer ; ceux qui ont cru les deviner ont trouvé Perse admirable ; c’est
  tout simple : ils ne se sont pas donné tant de peines pour ne pas trouver le
  mot.
Un archéologue qui fouille un terrain historique est fort
  près de croire que le moindre débris de pierre taillée est un bras de la Vénus
  ou de l’Apollon, et que la plus mauvaise cruche d’argile est un vase
  étrusque. Pour le savant qui explore les entrailles du globe terrestre, toute
  pétrification un peu compliquée est l’os maxillaire d’une espèce d’animal
  antédiluvien. Autant en font les commentateurs. Casaubon croyait avoir trouvé
  la vraie satire latine dans l’indéchiffrable livre de Perse. On eût avancé
  les jours de Turnèbe et de Pithou, si on était parvenu à les convaincre que
  leur trésor n’était qu’un lingot de cuivre. Ceux au contraire qui n’ont pas
  eu la patience d’étudier Perse, et qui ne pouvaient pas, comme moi, aider
  leur paresse de cinq ou six commentaires qui font voir souvent le vrai sens
  en donnant le faux, ceux-là ont déclaré que Perse ne valait pas qu’on le lût,
  puisqu’il ne voulait pas qu’on le comprit. Les uns ni les autres ne sont les
  arbitres souverains des réputations littéraires, ni les dispensateurs de la
  gloire ; ce rôle est celui du public placé entre les deux camps, qui pèse
  les, défauts et les qualités, les critiques et les éloges, et qui apprécie
  les ouvrages de l’esprit, non pas d’après l’intérêt que peut y avoir son
  amour-propre, mais d’après l’utilité qu’il en retire. Or, je doute que, pour
  Perse, ce publie existe. Horace, Juvénal, Boileau, n’ont manqué ni d’amis
  pour les surfaire, ni d’ennemis pour les rabaisser ; mais ils ont eu un
  immense public intermédiaire qui les a classés et consacrés. Perse n’a eu que
  cette espèce d’amis et d’ennemis qui préparent les pièces du procès, mais qui
  ne le jugent pas. Malheureusement les uns et les autres diminuent de jour en
  jour ; et jusqu’ici, dans aucun pays, pas même dans cette Allemagne si
  patiente, et qui aime tant à exhumer les renommées enfouies dans la tombe, il
  ne me parait pas qu’il y ait un public qui tienne beaucoup à juger le procès.
 
XI. — Y a-t-il profit à lire Perse ?
Si quelqu’un me demandait s’il y a profit, oui ou non, à
  lire et à étudier Perse, je lui répondrais : oui, si vous êtes curieux, en
  général, d’avoir une opinion sur tous les écrivains de quelque renom ; si, en
  ce qui regarde Perse, vous aimez un assez remarquable travail de style,
  par-ci par-là quelques mouvements satiriques, une chaleur de sectaire plutôt
  que de poète inspiré, de l’amertume et quelquefois de l’indignation vraie,
  mais qui porte sur des vices en l’air, ou sur des travers généraux, désignés
  et rangés par ordre alphabétique dans les catéchismes de la morale
  stoïcienne, plutôt qu’observés et touchés du doigt sur les classes ou sur les
  individus qui pouvaient en être infectés : oui encore, si vous trouvez
  quelque plaisir à chercher, sous cette enveloppe rude et gauche du stoïcien à
  peine sorti de l’école, une âme ingénue, noble, généreuse, n’ayant que de
  bons instincts, conservant au milieu de la corruption de son pays la chasteté
  des mœurs et la chasteté de l’esprit, toutes les deux si difficiles à garder,
  la seconde surtout, parce qu’on peut la perdre sans cesser d’être honnête
  homme ; une âme qui a l’innocence, sinon l’expérience, laquelle s’acquiert
  presque toujours au prix de l’innocence : oui, enfin, si vous voulez
  connaître et apprécier quels ravages peut faire une période de cent ans dans
  les esprits et dans la langue d’une grande nation.
Mais je répondrais : non, si vous aimez les écrits
  simples, naturels, faciles, soit de cette facilité que Boileau tâchait de
  donner à Racine, soit même de la facilité un peu relâchée de lord Byron et de
  Lamartine ; si vous estimez un écrit par le nombre des vérités utiles et
  agréables qu’il renferme ; si, dans un satirique, vous cherchez les détails
  de mœurs, les allusions, les noms propres, tout ce qui fait la vie de ce
  genre d’écrit, tout ce qui lui donne un caractère national ; non, si vous
  êtes du tempérament de saint Jérôme, lequel jetait au feu les livres dont la
  lecture lui coûtait trop de peine, ou si vous n’avez pas cette patience
  allemande qui s’effraie de ce qu’elle comprend trop vite, qui suspecte tout
  écrivain dont le livre ne laisse rien à deviner, et dont le sac n’a pas de
  double fond ; qui se reproche presque de ne pas parer son plaisir d’un peu de
  fatigue, et qui pousse le scrupule jusqu’à obscurcir un livre plutôt que de
  le trouver trop clair ; non enfin, si vous n’êtes pas d’humeur à lire des
  préfaces, des biographies, des mémoires, et des commentaires sur ces
  préfaces, ces biographies et ces mémoires, et des notes sur ces commentaires,
  pour vous faire une idée, peut-être très fausse, et assurément très
  controversable, d’un ouvrage dont personne ne vous parlera jamais, et d’un
  poète dont vous ne trouverez jamais à qui parler.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
On appelait ainsi les valets d’armée.








[2]
De ΐνος, vin, et φέρω, je porte.








[3]
Espèce de lin : périphrase, pour cordage.








[4]
Fameux joueur dont il est parlé dans Régnier.








[5]
QUINTIL., X, I :
Multum et verœ gloriæ, quamvis uno libro, Persius
meruit.








[6]
Cicéron, Pro Murena, chapitre LXI (collection Lemaire).








[7]
Perse, satire V, vers 119 (collection Lemaire).








[8]
Tacite en fait le reproche à Sénèque et à Burrhus, sans les nommer, dans ce
passage où il parle de personnages professant l’austérité, qui reçoivent de
terres et des maisons après l’empoisonnement de Britannicus. (Ann., XIII,
XVIII).








[9]
Qui prior es, cur me in decursu lampada poscis ?


Allusion à des courses qui se célébraient à Athènes, et
dans lesquelles le vainqueur passait un flambeau ou une torche à celui qui
venait ensuite, celui-ci au troisième, etc., jusqu’à ce que le nombre des
concurrents fût épuisé. D’après un passage de Cicéron, ad Herenn., IV,
il parait que le coureur fatigué passait la torche à celui dont les forces
étaient entières. Cette explication rend la métaphore de Perse plus naturelle.
C’est une image assez vraie de la vie humaine.








[10]
. . . . Sed sum petulanti splene cachinno. (Satire
I, vers 12.)








[11]
Horace, Satires, livre I, satire VI, vers 5.








[12]
Quintilien, Institutions oratoires, livre X, chapitre I.


















 


STACE OU LES LECTURES PUBLIQUES.


 




 
Publius Papinius Statius, qui met Rome en rumeur quand il
  doit faire quelque lecture, qui ajoute tous les ans un chant à la Thébaïde,
  et à qui de riches Romains louent une salle, des banquettes, des
  rafraîchissements, un orchestre, pour réciter ce nouveau-né de l’année ; —
  c’est l’improvisateur italien, c’est le Sgricci de la Rome impériale. Lui
  aussi aurait le droit de dire : Tout ce que j’essaie d’écrire est vers. Stace
  n’écrit qu’en vers à sa femme ; Stace ne parle qu’en vers à sa fille. Les
  Allemands pensent que certaines idées nous viennent avant les signes ; dans
  le cerveau de Stace, le rythme, le nombre, la cadence, viennent avant les
  idées ; le vers est inné en lui, comme toute autre faculté, comme le grand
  nerf sympathique, comme la poche de l’estomac. Voyez-vous Stace errant sous
  les galeries du palais d’Abascantius, l’œil à demi fermé, la marche
  irrégulière, le poing contracté, les lèvres marmottantes, une grande mèche de
  cheveux, qu’il ramène d’ordinaire sur le haut de sa tête, flottant au gré du
  vent qui souffle sous ces portiques, une sorte de front haut et intelligent,
  mais qui paraît creux, un manteau grec bien porté, car Stace met de la coquetterie
  à bien copier la Grèce ; eh bien ! pour peu que vous soyez lié avec lui,
  allez le toucher du doigt, il en sortira un hexamètre ou un pentamètre, comme
  il sort un son de la cloche qu’on a frappée.
 
I. Stace le père et Stace le fils.
L’improvisation se transmet de père en fils. Stace le père
  était aussi grand improvisateur. Il est mort chargé de couronnes remportées
  aux jeux pythiens, néméens et isthmiens, qui se célèbrent à Naples, la ville
  des Grecs, toute remplie des usages de la Grèce, toute retentissante de sa
  belle langue. De treize à dix-neuf ans, Stace le père a été couronné chaque
  année ; on a vu longtemps dans sa petite maison de Naples, au fond d’une
  vieille armoire de famille, des petits dieux lares en bois sculpté, une Vénus
  de marbre, et, au fond d’une boîte en cèdre, sa première barbe, chose que les
  Romains gardent avec un soin superstitieux, et que Néron faisait conserver
  dans une boite d’or enrichie de diamants ; en outre une demi-douzaine de
  couronnes fanées : c’est à peu près tout le patrimoine que Stace le père a
  laissé à son fils. Ces couronnes étaient tantôt de laurier, tantôt de pin :
  on récompensait à moins dans la vieille Rome celui qui avait pris une ville
  ou gagné une bataille.
Stace le père était à Rome dans le temps qu’on s’égorgeait
  dans les rues et sur les places publiques, ceux-ci pour Vitellius, ceux-là
  pour Vespasien. Le Capitole fut dévoré par un incendie. Stace le père vit là
  un beau sujet de vers ; il trouva que c’était jouer de bonheur que d’arriver
  à Rome, avec une tête six fois couronnée, au milieu d’une boucherie civile et
  d’un incendie ; il avait raison. Il fit un poème sur cet incendie, en faveur de son prince, dit un commentateur,
  lequel prince était Domitien. Ce poème fut achevé comme les cendres du
  Capitole fumaient encore, ce qui fit dire au même commentateur que la
  rapidité de son génie égalait la rapidité des flammes ! Voyez donc comme
  la maxime du docteur Pangloss est vraie. Voilà Stace le, père enchanté que le
  Capitole brûlé lui ait donné un sujet de poème ; voilà son commentateur
  enchanté de la métaphore que lui a fournie cet incendie. Je suis sûr que
  Stace le père se rappelait avec orgueil la tuerie des Vitelliens et l’immense
  ruine du Capitole, parce que ce double événement lui avait inspiré des vers
  imitatifs. Tant il est vrai qu’il n’y a de grands malheurs dans ce monde que
  pour la postérité qui les voit de loin ; ceux qui sont tout auprès, poètes et
  autres, les rapetissent à la taille de leur muse ou de leurs intérêts.
Pour en finir avec le père de Stace, avant que son poème
  l’eût fait connaître des grands, il donnait aux jeunes Romains des leçons de
  littérature grecque ; il leur apprenait la religion, chose qui s’apprenait
  alors comme la déclamation, et pour une fin tout aussi profane ; il tenait un
  petit séminaire de prêtres saliens, d’augures, de prêtres sibyllins : aux
  uns, il enseignait à manier en cadence les boucliers échancrés ; aux autres,
  à lire dans les cieux, et, j’imagine, à tirer du vol des oiseaux tous les
  présages dont César pouvait avoir besoin ; à ceux-ci, à expliquer les livres
  sibyllins. Il paraît même qu’il corrigeait ses écoliers avec le fouet et la
  férule, et que certains luperques ou prêtres de Pan lui en gardaient rancune.
  Au reste, comme la fonction de ces luperques, aux fêtes de leur dieu,
  consistait à courir la ville, en donnant de la férule sur les doigts des
  passants, c’était sans doute pour leur montrer à s’en servir avec le public
  que Stace le père s’en servait avec eux[1].
Son poème sur le Capitole le mit en vogue. Ce poème a péri.
  Il avait eu pourtant la vertu de consoler Jupiter de la perte de son temple :
  c’est du moins ce que Stace le fils en a dit[2]. Jupiter signifie-t-il
  ici Domitien ? On pourrait le croire, car Domitien est traité en cent
  endroits de dieu, de maître du monde, d’arbitre de l’univers ; et il était, à
  coup sûr, quelque chose de plus à Rome que Jupiter. Les riches Romains
  tirèrent Stace le père de l’ombre de ses écoles et de ses cours publics : au
  lieu d’avoir à fouetter des apprentis luperques, métier ingrat et maigrement
  payé, il vécut des dîners des grands et des pensions de l’empereur. Sitôt que
  Stace le fils eut atteint la prétexte, Stace le père le montra aux riches
  patrons qui l’hébergeaient ; là il lui faisait lire des vers, dont il avait
  ôté paternellement les fautes de quantité ; il réclamait l’indulgence de
  l’auditoire pour sa jeune muse ; il l’écoutait, l’œil humide, respirant à
  peine, et murmurant sur ses lèvres les derniers mots de chaque vers ;
  inquiet, lorsque les applaudissements se faisaient attendre ; rougissant
  d’émotion et de joie lorsque son fils était applaudi[3].
 
II. Le caractère et le talent de Stace.
Ainsi fut élevé Stace. Dès sa première jeunesse, son père
  le mena flatter les grands, flatter l’empereur ; il fut applaudi par eux,
  admis à leur table, comme un Grec ou comme un affranchi. Il se fit leur
  poète, il mit à louage son ventre et son talent ; il fit l’agréable autour de
  ces grands vices et de ces débauches monstrueuses qui souillaient Rome ; il
  prodigua, devant des débauchés, l’esprit, les traits délicats ; le faux goût,
  car c’est la seule littérature que puissent supporter de telles époques ; il
  colporta, dans les maisons des grands, sa facilité et ses inspirations
  disponibles à celui qui avait perdu sa femme, il fit des vers pour cette
  femme ; à celui qui avait perdu son chien ou son perroquet[4], il fit des vers
  pour ce chien ou ce perroquet ; à celui qui venait de faire bâtir un palais,
  il fit la description et l’état de lieux de ce palais[5] ; à celui qui
  avait à son dîner un turbot pris à Ostie, il chanta l’excellence de ce
  turbot.
Stace est le consolateur de tous les chagrins ; il a des
  pleurs pour ceux qui veulent pleurer, des rires pour ceux qui veulent rire ; il
  appartient à tout le monde. — Allez dire à Stace qu’il me faut vingt vers
  pour le jour de naissance de ma Lesbie. — Ma femme est morte, j’ai besoin que
  Rome croie que je la regrette ; priez Stace de m’arranger, avec la douleur
  d’Orphée pleurant Eurydice, une douleur convenable et qui nie fasse honneur.
  — J’ai fait construire de magnifiques bains, où je voudrais bien qu’il prit
  envie à César de venir laver son corps auguste, et de faire étriller ses
  membres divins, roidis par le rhumatisme. Dites à Stace que je compte sur lui
  pour me faire une description détaillée qui soit lue de César[6].
— Comment trouvez-vous mon platane, mon cher Stace ? lui
  dit Atédius Mélior, son ami. N’est-ce pas chose merveilleuse qu’un arbre dont
  le tronc prend naissance sur le bord de mon lac, s’élève de terre jusqu’à
  trois coudées, puis redescende par une courbure gracieuse dans le lac, où il
  semble une seconde fois prendre racine pour s’élancer dans les airs ? Beau
  sujet, mon poète ; il faut m’écrire sur mes tablettes des vers en l’honneur
  de mon platane. — Et Stace, le lendemain, invoque les naïades et les faunes,
  met en mouvement toutes les divinités champêtres, Diane et ses flèches
  rapides, Pan dont Stace le père fouettait les prêtres, et voici l’histoire
  qu’il fait :
Un essaim de nymphes légères
  fuyait la poursuite du dieu Pan ; mais le dieu n’en voulait qu’à l’une
  d’elles, la belle Pholoé. Pholoé franchit les plaines et les montagnes, et
  arrive dans la villa de Mélior ; là, elle s’assied épuisée au bord du lac, et
  s’y endort. Pan découvre sa retraite, il va s’élancer sur elle, quand tout à
  coup Diane descend de l’Aventin, et lance à la naïade une flèche dont le bois
  seul frappe son épaule blanche ; elle s’éveille, s’élance dans le lac, et s’y
  cache au fond des roseaux. Pan, qui craint l’eau, se garde bien d’y suivre la
  naïade : mais, pour se consoler, il arrache un platane naissant, le porte au
  bord du lac, l’y plante dans une terre féconde, et lui recommande
  amoureusement d’ombrager l’asile où se cache la nymphe inhumaine. Et
  tout cela aussi coquet, aussi froid, aussi prétentieux que des vers de Dorat[7].
Stace est flatteur ; quelquefois il l’est gauchement, ce
  qui lui fait encore honneur ; quelquefois il y met une délicatesse fâcheuse :
  Ne vous indignez pas contre lui, pourtant. Quintilien ne vante-t-il pas la
  sainteté de Domitien, son éloquence, son talent poétique, la protection
  divine qu’il accorde aux études ? Martial ne se met-il pas à ses pieds, et ne
  baise-t-il pas la poussière que foule César ? Juvénal n’a-t-il pas flatté ?
  Tacite n’a-t-il pas flatté ? Il a fait pis ; il a accepté des places de
  César, et ne s’y est pas rendu suspect. N’accusez donc pas le pauvre porte :
  il sortait du peuple, et le peuple est l’ami de César.
L’empire, c’est la fin du sénat, des nobles, des
  chevaliers, gens de naissance ou de fortune, qui écrasaient le peuple ; c’est
  la confiscation de cent tyrannies particulières au profit d’une seule, qui n’a
  point d’intérêt à opprimer le peuple, et qui l’a pour principal allié contre
  les complots des castes privilégiées écrasées par Tibère. L’empire, c’est la
  forme la plus populaire de la société romaine : tout ce qui est peuple a
  salué sa venue avec des cris de joie ; le peuple a fait à César les honneurs
  du cirque ; le peuple est le second maître de Rome après César ; le peuple et
  César se traitent d’égal à égal, se flattent réciproquement, chacun en sa
  langue. César peut faire descendre dans l’arène un fils de sénateur, un nom
  de la vieille Rome, mais il n’y peut pas faire descendre le peuple ; c’est le
  peuple qui demande grâce pour ce gladiateur, qui est du sang de Paul Émile,
  et qui, pour flatter César, mêle ce sang de Paul Émile à celui d’un esclave
  germain.
Le peuple ne va plus aux comices, où on lui achetait à bas
  prix son suffrage[8],
  mais il a de grands festins, des jeux, des gladiateurs, toutes choses qu’il
  estime moins et qu’il aime mieux que la liberté ; la liberté, c’est ce que
  lui promettent les factions quand elles n’ont autre chose à lui donner. Le
  peuple n’a d’ailleurs pas peur ; que la fortune change, que César lui vienne
  des bords de l’Euphrate ou des bords du Rhin, que le soleil impérial se lève
  dans les belles contrées de l’Orient ou dans les sauvages forêts de la
  Germanie, le peuple a tout à espérer et rien à craindre. C’est toujours
  l’aristocratie qui paiera les frais de ces changements ; ceux qui se seront
  engraissés des confiscations en engraisseront d’autres ; ceux qui auront flatté
  trop tôt ou trop tard seront jetés dans le Tibre ; le peuple ira au-devant de
  César, soit qu’il entre par la voie Appienne, soit qu’il entre par la voie
  Sacrée, et tout sera dit.
Les grands que Stace cultive sont des fils de fortune : ce
  sont des noms d’hier, sortis du peuple, affranchis ou fils d’affranchis, dont
  les titres sont des emplois de cour, et dont la noblesse date du jour où
  César a eu besoin de leurs complaisances. Cela n’empêche pas que Stace ne
  leur fabrique des généalogies et qu’il ne fasse des demi-dieux de ces
  parvenus de la veille, qui accompagnent César à la guerre, qui lui tendent le
  genou quand il monte à cheval, qui bandent son arc, et lui présentent ces flèches
  dont les Germains, si j’en crois Martial, sont heureux d’être percés[9]. Cette
  aristocratie qui fourmille autour de César, qui est de planton à toutes les
  portes de son palais, et qui lui offre de magnifiques repas, qui le pourvoit
  de courtisanes et de matrones, cette aristocratie parvenue veut être aussi
  vieille que les vins de ses celliers, et dater des consuls de la Rome
  républicaine, apparemment pour donner plus de prix à sa servilité. Ces
  orgueilleux enfants du savoir-faire, de l’adresse, d’un compagnonnage de
  débauches avec l’empereur, cachent soigneusement leurs pères, qu’on pourrait
  connaître, et ne se vantent que de leurs aïeux qu’on ne connaît pas ; et
  Stace parle complaisamment de ces aïeux ; et il ne s’étonne pas de la valeur
  de Crispinus, des talents qu’il déploie à seize ans, ni de l’épée que lui a
  donnée César, car Crispinus est de bonne famille[10] !
Stace a fait comme le peuple ; il s’est mis au service de
  César et de ses favoris, il s’est fait courtisan. Mais le peuple est un
  courtisan qui a cent mille voix, qui flatte d’une telle façon, qu’on ne sait
  pas bien s’il flatte ou s’il gronde, et qui sera maître de l’empire tant
  qu’on n’aura pas trouvé la grande faux qui peut faucher le peuple romain
  comme une seule tête. Le poète, au contraire, doit flatter César toujours et
  à toute heure ; il faut qu’il s’enivre de servitude, comme Martial, qu’il
  baise les pas de l’empereur, sauf à l’insulter mort ; ou bien il faut qu’il
  s’ouvre les veines, comme Lucain.
Prenez garde, Stace ; vous fêtez le jour de naissance de
  Lucain : les traditions de Néron, reniées publiquement, sont encore en
  honneur au palais, surtout quand Domitien est de bonne humeur. Fier, il a
  tant caressé Clémens, il l’a tant promené dans sa litière, que Clémens en est
  mort ce matin par la main du bourreau. Rusticus a péri pour avoir loué
  Thraséas ; Coccéianus, pour avoir célébré le jour de naissance d’Othon ;
  Lamia, pour d’anciennes railleries ; Lucullus, pour avoir appelé de son nom des
  lances d’une nouvelle forme ; Helvidius, pour une allusion au divorce de
  César ; Sabinus, pour avoir été proclamé empereur au lieu de proconsul, par
  un héraut maladroit qui n’avait pas la mémoire des titres. Et puis cela ne
  vous sied guère de la même voix qui chante les perroquets, les bains, les
  platanes, les cheveux des eunuques[11], de parler de ce
  rare jeune homme qui aimait assez courageusement son art pour oser ne pas s’y
  croire inférieur à Néron.
Aussi bien j’ai reconnu le poète de, cour dans l’hommage
  froid que vous adressez à cette muse si fière, qui n’a pas plus pardonné à
  Néron d’avoir osé lui disputer le prix dans la lutte quinquennale que Néron
  ne lui a pardonné d’avoir été vaincu. C’est Calliope qui accourt aux premiers
  vagissements de Lucain, qui le reçoit dans ses bras caressants, qui oublie la
  perte d’Orphée, qui présage longuement à son nouveau nourrisson ses hautes
  destinées poétiques, ses succès auprès des sénateurs et des chevaliers, son
  mariage avec une jeune fille belle et riche, telle que Vénus et Junon
  pourraient la lui choisir, et, occasionnellement et comme par distraction, sa
  rivalité avec César et sa mort. Ô béatitude du poète, béatitude héréditaire
  dans la famille de Stace ! Stace le père ne voit dans le bouleversement
  politique qui fait tomber Vitellius du trône dans des latrines, que le, sujet
  d’un petit poème sur l’incendie du Capitole ; et voilà qu’à son tour, dans la
  singulière existence de ce Lucain, si fier et si humble, qui conspire contre
  Néron pour une rivalité de collège, et qui se fait délateur pour racheter sa
  tête, qui tient plus à ses vers qu’à sa vie, et à sa vie qu’à son honneur,
  Stace le fils ne voit que l’occasion d’une froide allégorie, où la Calliope
  tant rebattue des Grecs et des Latins, vient se consoler au berceau de Lucain
  de la perte d’Orphée, apparemment parce qu’elle n’en a pas été dédommagée par
  Homère et Virgile[12] !
Cette froide mythologie étouffe toutes les inspirations de
  Stace. Certes il était né avec quelque génie ; il aimait les champs, les
  oliviers, les fontaines, l’azur du ciel et de la mer, premières et dernières
  amours des natures poétiques. Mais les usages de la Grèce, les dieux de la
  Grèce, le bavardage facile et sans profondeur de ses philosophes, les
  imitations de ses jeux nationaux, de ses rites, de ses cérémonies, les belles
  lignes de son architecture, ont saisi ce jeune homme dès sa naissance, et
  l’ont enivré de mots sonores, de formes gracieuses, d’une certaine harmonie
  tout extérieure, à laquelle son imagination s’est arrêtée. Cependant sa tête
  s’est mûrie, s’est cheveux ont grisonné, mais son talent n’a pas fait un pas.
  Il n’est pas entré dans le temple grec, il est resté sur le seuil ; il n’a
  été poète que par les sens ; il a répété des sons, comme l’écho, avec une
  monotone fidélité ; il a réfléchi des images, comme le miroir, en les affaiblissant.
La Grèce glorieuse, la Grèce d’Homère et de Sophocle,
  s’était vengée une première fois de ses défaites et des libertés dérisoires
  octroyées par Flamininus, en imposant à Rome victorieuse l’imitation de ses
  lettres et de ses arts. Depuis le siècle d’Auguste, la Grèce intrigante,
  faisant de tous les métiers, se glissant sous tous les costumes dans les maisons
  de ses vainqueurs, dans les palais des Césars ; la Grèce assise à tous les
  foyers, convive de toutes les fêtes, complice de toutes les débauches,
  esclave qui enivre ses maîtres, et qui chante pendant leurs orgies ; la Grèce
  s’attachant, comme l’ivraie, aux derniers restes de la race romaine,
  éteignant dans le plaisir les fils de famille, usant leurs sens, faussant
  leur esprit, la Grèce venait de laisser à Rome, pour dernières représailles
  de sa nationalité éteinte, le lieu commun. Le lieu commun infestait alors
  toutes les intelligences ; il retentissait au barreau, dans le sénat, aux
  écoles des rhéteurs ; il était dans les mœurs, il menait aux emplois, aux
  riches mariages, aux faveurs impériales. Stace trouva le lieu commun à
  Naples, à Rome ; il n’eut pas assez de génie pour le fuir, il s’y précipita.
  Une muse plus vigoureuse et plus solitaire n’y put pas échapper plus que lui
  ; Juvénal enchaîna son beau génie au lieu commun.
Suivez cette décadence de la littérature romaine depuis
  Auguste. Au premier âge, elle emprunte à la Grèce le fond des idées ; au
  second âge, elle ne lui emprunte plus qu’une sorte de personnel mythologique
  sans couleur et sans vie. Virgile va chercher les hommes dans Homère ; Stace
  va chercher les dieux dans Hésiode. L’imitation de Virgile est de l’amour ;
  l’imitation de Stace est une mode. L’un reprend l’humanité au point où l’ont
  laissée les poèmes homériques, et ajoute au trésor de cette philosophie tout
  ce que son cœur a senti et tout ce que l’observation lui a révélé. L’autre
  renchérit sur le merveilleux de ces poèmes, et s’inquiète plus d’être érudit
  que d’être philosophe. Stace mêle des dieux à tout ; il n’y a pas d’action si
  insignifiante, pas de personnage si petit, qui ne puisse faire sortir un dieu
  de l’Olympe, et deux au besoin. Pour le platane d’Atédius Mélior, il a fait
  venir Pan, les Naïades, Diane, toutes les divinités des champs et des bois.
  Pour fêter Lucain, Calliope arrive tout éplorée. Voici maintenant Gallicus,
  préfet de Rome, grand ami de Domitien, qui est pris de léthargie. Vite, Stace
  fait descendre Apollon du sommet des Alpes, où il a un temple ; il le
  transporte à Épidaure, chez Esculape, son fils. Apollon implore les secours
  du divin médecin pour ce Gallicus, qui n’est pas poète et n’a rien à
  prétendre d’Apollon. Les deux dieux arrivent à Rome, la robe relevée à la
  manière de Pœon, et Gallicus sort de son sommeil, au risque d’y retomber,
  s’il lit les félicitations mythologiques de son ami Stace[13].
Pourtant, Stace est allé quelquefois au-delà du lieu
  commun. Il lui est arrivé de percer ce monde extérieur de formes, d’harmonie
  vague, de mythologie puérile, le seul et stérile champ d’exploitation de la
  décadence grecque, et d’entrevoir les beautés profondes d’Homère et de
  Sophocle. Dans cette épopée et cette moitié d’épopée[14], qu’il nous a
  laissées, il y a des caractères tracés, sinon complètement, du moins par
  parties, avec force et simplicité. Par malheur, Stace ne reste pas jusqu’au
  bout fidèle à la tradition homérique ; et tel de ses héros qui commence en
  homme de la famille d’Achille, finit par des actes de furieux et d’insensé.
  Quelques descriptions de batailles sont remuantes, et. sans faux luxe de
  morts extraordinaires et de blessures ridicules ; et parmi ses comparaisons,
  quelques-unes sont marquées de cette justesse, de cette exactitude, de cet
  intérêt dramatique, qui donnent tant de charmes aux comparaisons d’Homère et
  de Dante, ces deux génies frères, dans l’art des comparaisons surtout. J’en
  prendrai au hasard deux ou trois exemples.
L’impétueux Hippomédon veut faire passer l’Asope à ses
  soldats. Le fleuve, grossi par les pluies, s’est répandu dans la plaine. Les
  soldats hésitent Hippomédon pousse son cheval en avant, et s’élance le
  premier dans les flots. Entraînés par son exemple, ses compagnons le suivent.
Tous se précipitent dans le
  fleuve, honteux de ne s’y jeter qu’à la suite d’Hippomédon. Ainsi, lorsqu’un
  pâtre conduit son troupeau sur les rives d’un fleuve inconnu, le troupeau
  s’arrête tristement, tant, le rivage opposé lui paraît loin, et tant la
  crainte lui exagère la largeur du fleuve. Mais qu’un taureau s’avance le
  premier et lui trace un passage, l’onde aussitôt lui semble moins rapide, le trajet
  plus facile, et il voit les rives se rapprocher.
Præcipitant
  cuncti fluvio, puduitque secutos.
Ac
  velut ignotum si quando arm enta per amnem
Pastor
  agit, stat triste pecus, procul altera tellus
Omnibus,
  et late medius timor : ast ubi ductor
Taurus init,
  fecitque vadum, tunc mollior unda,
Tunc
  faciles saltus, visæque accedere ripæ. (Thébaïde,
  livre VII, v. 435.)
Parmi les guerriers qui accompagnent Polynice, on
  distingue le foudroyant Tydée, marchant à la tête des bataillons qu’il a
  amenés de son pays. La trompette a sonné ; il est plein de joie et d’ardeur ;
  il ne se ressent plus de sa blessure. Tel le serpent,
  à l’écaille glissante, quand le soleil du printemps a ramené les tièdes
  zéphyrs, délivré de sa vieille peau, pur de toutes rides, s’élance de terre
  et déroule, en menaçant, ses verts replis sur les herbes nouvelles. Malheur
  au laboureur qui viendrait alors à le heurter, et sur qui s’épuiserait son
  premier venin !
. . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . Ceu lubricus alta
Anguis
  humo, verni blanda ad spiramina solis
Erigitur,
  liber senio, et squalentibusannis
Excitus,
  lætisque minax interviret herbis.
Ah !
  miser agrestum si quis per gramen hianti
Obvius,
  et primo siccaverit ora veneno ! (Thébaïde,
  livre IV, v. 95.)
Le jeune guerrier d’Arcadie, Parthénopée, se jette au
  milieu des combattants. Son are est tendu ; il n’obéit qu’à son bouillant
  courage ; il oublie sa patrie, sa mère ; il s’oublie lui-même. Tel un lionceau de Gétulie auquel sa mère a longtemps apporté
  sa sanglante pâture, aussitôt qu’il sent croître sa crinière, et que son œil
  farouche a aperçu ses griffes naissantes, dédaigne une proie qu’il n’a pas
  saisie, s’échappe, et se répand avec joie dans les plaines immenses ; il ne
  retournera plus à l’antre qui l’a vu naître.
Ut leo,
  cui parvo mater Gætula cruentos
Suggerit
  ipsa cibos, quum primum crescere sensit
Colla
  jubis, torvusque novos respexit ad ungues,
Indignatur
  ali, tandemque effusus apertos
Liber
  amat campos, et nescit in antra reverti. (Thébaïde,
  livre IX, v. 738.)
Je pourrais citer d’autres comparaisons qui portent sur
  des idées plus gracieuses ; mais c’est assez de ces exemples. Assurément, ce
  n’est plus là la poésie d’Isomère, et le bel esprit s’y montre par plus d’un
  trait[15] : mais il y a de
  la raison sous cet éclat ; il y a aussi un vif sentiment de la réalité ; on
  ne peut se tirer avec plus d’esprit de la mauvaise situation où le siècle
  d’Auguste avais mis les écrivains postérieurs, en ne leur laissant rien de
  nouveau à dire, et en les plaçant entre le triste rôle d’imitateurs et celui
  non moins triste de créateurs de choses parfaitement inutiles.
 
III. Les lectures publiques.
Ce qui a le plus contribué à gâter le talent de Stace, ce
  sont les lectures« publiques. Il faut voir ce qu’étaient ces lectures,
  d’abord confidentielles, puis publiques, qui commencèrent par être une mode
  et finirent par devenir une institution.
Il est probable que les poètes eurent, de tout temps, un
  ou plusieurs amis de choix, auxquels ils communiquaient leurs vers avant
  d’affronter l’épreuve de la publicité. Je dis amis de choix, non que je pense
  qu’ils choisissent les plus sévères et les plus francs, mais bien plutôt
  parce qu’ils s’adressaient aux plus complaisants. Toutefois on peut croire
  qu’il y eut, par exception, des poètes ou assez modestes ou assez forts pour
  consulter le goût de quelques amis judicieux, et pour ne pas craindre ni
  éluder leur avis. Horace était du nombre de ceux-là. Il recommandait aux
  poètes de consulter Quintilius Varus[16], parce qu’il
  l’avait consulté lui-même, et s’en était bien trouvé. Il vantait encore
  beaucoup le sens et la sagacité d’un certain Spurius Metius Tarpa[17], dont l’oreille
  était très sensible au défaut d’harmonie, et la franchise apparemment égale à
  sa délicatesse de critique. Lui-même s’offrait à l’aîné des Pisons pour juge
  de ses essais poétiques[18], et lui
  promettait de faire entendre, toutes les fois qu’il en serait besoin, la
  phrase favorite de Quintilius Varus : Corrigez ceci
  et cela.
. . . . . . . . . . Corrige, sodes,
Hoc,
  aiebat, et hoc ...........
L’art, surveillé par de tels critiques, maintenu dans les
  voies de la raison et du goût par ce commerce sévère entre le poète et son
  censeur, pouvait inspirer de beaux vers, même à des poètes grands seigneurs
  comme .étaient les Pisons. Mais l’amour-propre de cette espèce irritable n’y
  trouvait pas son compte. Du temps même d’Horace, on professait cette maxime
  commode que la critique n’est bonne qu’à couper les ailes au génie. En
  portant le nombre des auditeurs d’un à vingt, puis de vingt à cent ou plus,
  selon l’étendue du local, on espéra étouffer les délicatesses particulières
  dans le tumulte d’un suffrage confus. On organisa, en conséquence, l’épreuve
  dérisoire des lectures publiques.
Asinius Pollion eut le premier cette idée ; il convient de
  lui en laisser toute -la responsabilité. Homme d’esprit, d’ailleurs, et de
  goût, d’une vie politique honorable, ancien pompéien et républicain de la
  vieille Rome, résigné mais non soumis à Auguste, il s’étourdissait sur’ la
  perte des libertés et de la gloire de son pays, en ouvrant des écoles de
  déclamation, et, ce qui valait mieux, en établissant le premier, à Rome, une
  bibliothèque publique. Je ne recherche pas si ce fut pour faire entendre ses
  tragédies qu’il imagina d’avoir chez lui, à grands frais de meubles et de
  rafraîchissements, un auditoire disposé à payer par des applaudissements
  cette hospitalité délicate. N’ayant sur ce point aucune donnée, je ne veux
  point calomnier Asinius Pollion, quelque mal qu’aient fait les lectures
  publiques. Il y a bien plus lieu de croire que ce fut par amour pour les lettres
  qu’il ouvrit à la fois une école de déclamation, une bibliothèque, et une
  salle d’auditoire pour les lectures. Mais la postérité ne lui doit de
  reconnaissance que pour sa bibliothèque ; et lui-même put voir de son vivant
  le mal que devaient faire aux lettres latines les lectures de vers, et ces
  admirateurs ambulants qui venaient faire sur les banquettes du poète la
  digestion de son dîner.
Les hommes de goût et de sens ne sont pas gens à se porter
  en troupe à des lectures publiques qui ont lieu deux ou trois fois la semaine
  ; à plus forte raison les hommes occupés, lesquels ont mieux à faire. Les
  oisifs et les parasites assistaient presque seuls à ces fêtes, avec les
  dispositions bienveillantes que donnaient aux uns l’ennui d’avoir un avis,
  aux autres, la reconnaissance d’un dîner reçu. Pour les premiers, ce fut un
  moyen d’honorer leur oisiveté ; pour les autres, de payer une dette. Du
  reste, ce n’était pas la seule espèce de débiteurs qui se libérât par ce
  moyen. Tout le monde se mêlant de poésie, riches et pauvres, consuls et
  affranchis, magistrats et peuple, il n’était pas rare que le même homme fût
  le créancier opulent d’une centaine de débiteurs, et en même temps un poète
  fort suivi et fort écouté. Les débiteurs étaient les auditeurs nés des
  lectures publiques. Ils parvenaient à force d’applaudissements, soit à se
  faire remettre leur dette, soit à gagner des renouvellements. Il fallait
  écouter le cou tendu, écouter sans fin, car les lectures duraient quelquefois
  trois jours. Quand le poète reprenait haleine, c’était une explosion
  d’applaudissements ; chacun en donnait pour son argent. Les hommes de goût
  que le poète était parvenu à traîner malgré eux à sa lecture, protestaient
  tout bas contre ce guet-apens. Placés sur les bancs les plus rapprochés du
  lecteur, ils s’enveloppaient de résignation et de silence ; ils regardaient
  le poète, qui évitait leurs yeux, tourné vers le gros de l’auditoire, comme
  s’il eût commandé lui-même la manœuvre triomphale dont il était l’objet.
Auguste avait encouragé ces lectures. Lui-même y
  assistait, tantôt comme lecteur, tantôt comme auditeur. Devenu vieux, il s’y
  faisait remplacer par Tibère, lequel y prit sans doute ce dédain pour les
  lettres et les gens de lettres qui fit de son règne un règne si peu
  littéraire. Aussi, sous Auguste, le goût des lectures publiques était-il
  devenu une mode, une fureur. Tout ce qui pouvait être un lieu de réunion,
  servait au besoin à une lecture. Les places publiques, les salles de bain,
  retentissaient de la déclamation des lecteurs et des applaudissements des
  auditeurs[19].
  Un poète venait-il à passer sur la place, son manuscrit dans sa poche, et se
  sentant pris pour ce manuscrit d’un de ces accès d’admiration que produit le
  contact du poète et de son parchemin chéri ? il montait sur les degrés d’un
  temple, et là, ramassant autour de lui tous les oisifs de la place, il
  déployait gravement son écrit, et faisait une lecture applaudie presque
  autant que les bouffonneries d’un baladin grec.
Horace en gémissait, et, avec lui, tous ceux qui prenaient
  sérieusement intérêt à l’art. Borate sentait bien que les lectures publiques
  venaient d’enlever l’art à la solitude, à la méditation, et le mettaient à la
  merci des flatteurs, des badauds et des gens sans goût. Au reste, il n’aimait
  guère plus la lecture entre amis, en petite réunion, que la lecture en place
  publique. S’il se résignait à lire, même devant quelques hommes de goût
  capables de le comprendre, assez francs pour le corriger, c’était à regret[20]. Poète sévère et
  recueilli, il s’en fiait plus à sa propre révision qu’à celle toujours
  indulgente de ses amis ; il craignait même leur franchise, comme pouvant
  donner peut-être trop de prix à leur suffrage.
Venu plus tard, dans le feu des lectures publiques, Ovide
  pensait tout autrement qu’Horace. Autant l’un fuyait cette publicité
  décevante, autant l’autre la recherchait. Ovide, exilé chez les Gètes, se
  plaint de n’avoir personne à qui lire ses vers, ou, s’il les lit, de n’avoir
  pas qui le comprenne[21]. Privé
  d’auditoire, il se sent refroidir et languir ; il n’est plus soutenu par ces
  applaudissements, immense aiguillon de la gloire,
  dit-il. C’est que du temps d’Ovide on n’entend déjà plus la gloire comme du
  temps d’Horace. Celle d’Ovide, c’est la vogue, qui a pris tous les airs de la
  gloire, et qui, pour comble d’illusion, fait bien plus de bruit et parle par
  bien plus de voix. Horace a besoin de solitude, Ovide de publicité, de
  clameurs, de battements de main. Un abîme sépare déjà ces deux contemporains.
  Ovide justifie bien le titre que je lui ai donné ailleurs[22] de premier poète
  de la décadence, lui qui en admire si naïvement une des causes les plus
  actives.
Toutefois, sous Auguste, les lectures publiques ne sont
  encore qu’un usage. Après Tibère, qui ne lit ni ne veut qu’on lise, elles deviendront
  une institution, une loi de l’État. Désormais, il sera de bonne politique que
  l’empereur y assiste. Les lectures publiques tiendront lieu des corps
  littéraires, autre institution d’un autre temps, mais dont le protecteur-né
  est toujours le prince. Il n’y aura pas jusqu’à Claude, ce pauvre et
  somnolent empereur, auquel il reste si peu de temps après les querelles de
  ses affranchis et de ses femmes, et la grave affaire de son dîner, qui ne
  mette parmi ses obligations impériales le devoir d’encourager par sa présence
  les lecteurs, et de venir bâiller à leurs lectures[23]. Après Claude
  viendra Néron, le poète gâté, lequel lira et entendra lire. Il abaissera la
  majesté de César jusqu’à rendre les applaudissements qu’on lui aura prêtés.
  Néron sera l’empereur homme de lettres, mais homme de lettres de bonne foi,
  qui travaillera pour avoir des applaudissements, jusqu’à ce qu’il lui prenne
  envie d’en avoir sans travailler. Auguste lisait devant un petit cercle
  d’admirateurs ; Néron lira dans son palais et en plein théâtre[24], devant le
  peuple assemblé, et ces lectures seront si universellement goûtées, qu’on en
  remerciera les dieux par des prières publiques, et que ses vers écrits en
  lettres d’or seront dédiés à Jupiter Capitolin.
Après lui, les révolutions militaires qui mettront la
  légitimité impériale dans le bagage des armées, ne laissant pas le loisir de
  lire, on ne fera ni poésies ni lectures sous Galba, Othon et Vitellius ; mais
  on lira de plus belle sous Domitien, lequel fit lui-même des lectures de vers
  qui n’étaient pas de lui, pour feindre le goût de la poésie, et se conformer
  à cette convenance politique, une des charges de l’empire, depuis Néron[25]. Le règne de
  celui-ci peut être considéré comme l’âge d’or des lectures publiques. Toute
  l’activité intellectuelle de l’époque s’est portée là.
Il y avait du temps de Stace un corps de préceptes, et
  comme un enseignement officiel sur les lectures publiques. Tout y était
  réglé, la tenue du lecteur, l’attitude de l’auditoire. On recommandait à l’un
  beaucoup de modestie, à l’autre beaucoup d’indulgence. On ne disait plus,
  comme au temps d’Horace, qu’il ne faut pas craindre
  de reprendre, dans l’ouvrage d’un ami, des fautes légères, sous prétexte de
  ne pas le blesser pour des bagatelles[26] ; mais on disait
  tout au contraire : N’allez pas offenser un homme ni
  vous en faire un ennemi, pour des scrupules littéraires, quand vous êtes venu
  lui prêter amicalement vos oreilles. Que vous ayez plus de mérite, que vous
  en ayez moins, que vous en ayez autant, louez toujours, louez invariablement,
  ou votre inférieur, ou votre maître, ou votre égal[27]. Voilà pour
  l’auditoire. Quant au lecteur, on lui prescrivait, à son entrée dans la
  salle, un peu d’embarras, une légère rougeur, pour prévenir l’auditoire en sa
  faveur, de timides regards levés vers le ciel pour montrer d’où l’inspiration
  lui était venue, un petit charlatanisme aimable de modestie plutôt que
  d’orgueil, et pourtant de la confiance moins en soi qu’en ses auditeurs.
  Après ces premières caresses au public, le lecteur s’asseyait ; puis, dans un
  court préambule improvisé, il disait quelques mots de son dessein, se
  recommandait lui et son œuvre à la bienveillance de l’assemblée, ou bien il
  cherchait à la bien disposer par des motifs tirés d’autres circonstances. Par
  exemple, si le hasard voulait que, le jour même où il devait faire sa
  lecture, on fût venu le prier à l’improviste de plaider une cause, le matin,
  il pouvait supplier l’auditoire de penser qu’il
  serait désolé qu’on attribuât à de l’indifférence pour cette séance littéraire
  le mélange un peu profane qu’il venait de faire, dans le même jour, de la
  poésie et des affaires ; mais qu’il était dans ses principes de préférer ses
  affaires à ses plaisirs, et ses amis à lui-même[28]. Et l’auditoire
  applaudissait : car, quel préambule plus subtil pourrait-on trouver pour
  recommander des poésies de décadence ?
Ces excuses faites d’un ton doux et humble, le lecteur
  développait son manuscrit[29], et lisait
  tantôt l’ouvrage tout entier, tantôt des morceaux choisis, selon le degré de
  patience et les bonnes dispositions qu’il supposait à l’auditoire. Le poète
  riche réunissait ses amis dans sa salle à manger ; il les faisait asseoir sur
  des chaises placées devant les lits, afin, apparemment, qu’ils pussent au
  besoin quitter la chaise pour le lit. Avec cette précaution délicate, on
  gardait longtemps son auditoire ; et le poète qui prenait soin que ses juges
  fussent bien assis, pouvait ne leur faire grâce de rien : il ne lisait pas de
  fragments, mais des ouvrages entiers. D’autres lisaient dans une vaste salle,
  ou louée ou à eux ; les auditeurs étaient assis sur des banquettes ; mais,
  par compensation, la sortie étant plus libre, beaucoup levaient la séance
  quand ils étaient las de la dureté des sièges.
Il y avait des règles de prononciation, de geste,
  d’accent, que le lecteur devait observer pour plaire. Généralement, on se
  trouvait mieux d’une voix molle, caressante, que de grands éclats ; d’un
  geste tempéré, rare, que de grands bras. On réservait pour les traits une
  accentuation plus vive et plus pénétrante. La prononciation était d’un si
  grand poids dans le succès final, que le poète de peu d’haleine, ou d’un
  accent ingrat, faisait lire ses vers par un affranchi dressé à ce métier[30]. Pendant ce
  temps-là, placé tout près de la chaire, l’œil fixé sur son remplaçant, il
  réglait son débit de la main, des yeux, et, au besoin, lui murmurait tout bas
  le ton, comme fait le souffleur pour les chanteurs. Celui qui savait
  prononcer avait d’autres précautions à prendre. Il fallait, non seulement
  qu’il eût l’oreille attentive à tout ce qui se disait dans l’auditoire, mais
  encore qu’il promenât tout autour de lui d’obliques regards, et qu’il devinât
  par les physionomies, les clins d’yeux, les gestes, les murmures, le silence,
  quel était le sentiment de chacun[31], et ce qui était
  suffrage sincère ou pure politesse : épreuve délicate où les poètes se
  vantaient de ne pas se tromper, parce qu’en effet elle leur était toujours
  favorable. C’est tout simple : les auditeurs pouvant être le lendemain
  lecteurs, chacun faisait pour les autres ce qu’il voulait qu’on fît pour lui.
Il était aussi de bonne grâce que le lecteur ; après les
  morceaux un peu longs, se fit prier de continuer, en déclarant qu’il voulait
  cesser. Je finirai, disait-il, mes amis, si vous le permettez. — Non, non, lisez, lisez, criait tout l’auditoire, ceux surtout qui désiraient le plus qu’il se tût[32]. — C’est trop exiger de votre amitié, disait-il
  encore, en déployant timidement un reste formidable de manuscrit. — Continuez, continuez, répétait-on de plus belle, nous vous donnerons demain et après-demain, s’il le faut[33]. Tout cela était
  formulé d’avance ; tout cela faisait partie du code de l’institution.
On comptait en outre diverses manières d’applaudir :
  chacun prenait celle qui allait le mieux à son caractère ou à son zèle. L’un
  criait : Bien, très bien, admirablement bien !
  termes laudatifs sous lesquels on a enterré dans tous les temps bien des
  réputations de poètes. L’autre battait des mains à s’y faire des durillons.
  Un troisième s’élançait de son siège et frappait du pied la terre, un
  quatrième agitait sa toge, et donnait des signes visibles de transport.
  C’étaient là les quatre sortes d’admiration les plus usitées. L’histoire n’a
  pas pris note des inventions particulières que pouvaient suggérer à des personnes
  plus dévouées, ou d’un tempérament plus vif, soit le désir d’être aperçues du
  poète riche, soit le besoin d’obtenir du retour le lendemain, quand elles auraient
  changé de rôle. Je ne me permettrai pas de les conjecturer, quoique j’aie pu
  voir de mon temps toutes les variétés du genre.
Au temps de Stace, les lectures publiques ont atteint leur
  plus haut degré de prospérité. On disait alors de l’année qui venait de s’écouler.
  Cette année a été prodigieusement fertile en poètes[34], comme on aurait
  pu dire en blés ou en melons. Dans tout le mois
  d’avril, il n’y a guère eu de jours sans une lecture[35], disait-on
  encore, comme on aurait pu dire : Il n’y a pas eu un seul jour sans pluie. Regulus
  l’avocat a lu des compositions familières ; Sentius Augurinus, des poésies
  légères ; Calpurnius Pison, un poème ; Passienus Paulus, des élégies ; un ami
  de Stace, des vers charmants ; un ami de cet ami, un ouvrage accompli ;
  Virginius Romands, une comédie ; Titinius Capiton, des morts d’hommes
  illustres ; d’autres, d’autres ouvrages. J’ai cité les auteurs à la mode :
  d’auteurs qui lisent, il y en a en effet plus que de jours dans le mois.
Au milieu de tous ces poètes, Stace fait école ; il a tout
  autour de lui des imitateurs qui applaudissent ses paroles, qui applaudissent
  son silence. Ce sont de très petites intelligences qui tournent autour de
  l’homme à la mode, comme des satellites autour d’une planète. Stace ne se
  transporte nulle part sans ce cortége d’amis ; il les dirige, il les tempère
  du geste et de la voix ; il va même jusqu’à rougir encore de leurs
  flatteries, habitude que perdent vite les poètes gâtés. Crispinus, que j’ai
  nommé tout à l’heure, est le plus ardent de ses amis ; il y a, dans son
  admiration, plus que de l’intolérance. Crispinus ne souffre pas les amis
  tièdes, et il est prêt à chercher querelle aux indifférents. Crispinus fait
  placer les gens aux lectures de Stace ; il indique d’avance ce qui sera beau.
  Quand son voisin s’extasie à quelque chute harmonieuse : Vous n’y êtes pas encore, lui dit-il, attendez. Jusqu’à ce qu’on soit arrivé au passage
  qui emporte tout, Crispinus s’enfle, il retient son haleine, il s’emplit
  d’air, il va étouffer. Heureusement Stace est à la fin de son improvisation ;
  alors Crispinus éclate, saute au cou de son maître, baise ses cheveux,
  chiffonne sa robe si bien arrangée à la grecque ; il parcourt l’assemblée, il
  y échauffe les applaudissements. N’allez pas au moins le contredire dans un
  tel moment ; il ferait bientôt siffler à vos oreilles l’épée que vient de lui
  donner César.
Stace compose pour son auditoire : ce n’est pourtant pas
  faute de penser à la postérité ;- car il n’y a pas jusqu’à sa pièce sur le
  platane d’Atédius Mélior à laquelle il ne promette modestement des siècles de
  durée. Malgré ce désir d’immortalité, Stace écrit pour le présent, pour
  l’après-midi, comme on écrit dans d’autres siècles pour la soirée. Ce
  trait-ci est pour le ministre de l’intérieur de César, Abascantius ; ce
  trait-là est pour l’affranchi du prince, Glabrion. Voici une petite
  coquetterie pour Priscilla, femme du ministre de l’intérieur ; voilà qui ira
  droit au cœur de Gallicus, le préfet de Rome, si tant est que Gallicus ait un
  cœur. Les imitateurs de Stace ont aussi leur part dans ces galanteries ;
  c’est à eux qu’il jette les expressions bizarres, les métaphores ambitieuses,
  choses qu’ils prisent d’autant plus qu’ils n’imitent guère de leur maître que
  ses défauts.
Au reste, si vous êtes curieux d’entendre Stace cet
  après-midi, allez chez Abascantius, quartier de Subura, dans cette maison à
  larges portiques dont les clients ont usé le marbre avec leurs pieds. Vous verrez
  à l’entrée un portier épluchant des pois dans un plat d’argent ; aux deux
  côtés de la porte, aux chiens d’attache en peinture, qui ne font pas peur aux
  voleurs, mais aux enfants ; au-dessus, dans .une cage dorée, suspendue à
  hauteur d’homme, une pie qui salue les passants, soir et matin, de ces mots :
  César le Germanique, trois fois clément et divin
  ! Pauvre pie ! sa reconnaissance pour les bienfaits de César ne
  finira qu’avec sa vie. Si quelque affranchi poignarde le Germanique, on
  étranglera l’oiseau pour lui apprendre à se taire ; le maître changera tout
  simplement de langage, ce que les hommes font plus vite que les pies. Il n’y
  aura même qu’à ôter le Germanique, le reste étant de circonstance en tout
  temps.
 
IV. La fête des Saturnales.
Voici à quelle occasion Stace doit se faire entendre.
  Domitien célèbre aujourd’hui ses Saturnales ; il a voulu avoir tous les
  plaisirs en un jour : c’est pourquoi il a fait dire à Abascantius qu’il lui
  serait agréable d’être récréé par une lecture de Stace, à la condition
  expresse que Stace ne le flatterait point. Il veut des vérités et des vers de
  saturnales ; la coutume était, dans ces fêtes-là, que les esclaves fissent la
  leçon aux maîtres. Mais n’ayez pas peur, Stace ne sera pas trop hardi ; il
  sait bien que les esclaves se mettent à table avec leurs maîtres aux
  saturnales, et qu’ils ont le privilège de tout dire ; mais il fiait aussi
  qu’on leur fait payer le lendemain l’intempérance de leur langue. Stace
  trouvera donc moyen de désobéir à l’empereur, et de faire en même temps ce
  qui lui plaît. Le pauvre esclave auquel on a permis de se croire maître un
  moment s’oublie, parce qu’on l’a gorgé !de viandes et de vin : Stace ne fera sa
  lecture qu’à jeun ; c’est d’ailleurs un flatteur habile, métier, qu’on
  apprend vite quand il y vade la tête, ou seulement des quatre veines !
Domitien s’est, dit-on, livré à d’étranges excès ce matin.
  Il a l’habitude de faire son premier repas avec une pomme ou une poire et un verre
  de liqueur[36].
  C’est même par respect pour cette habitude auguste que son ministre
  Abascantius ne mange à déjeuner qu’une pomme ou une poire et ne boit qu’un
  verre de liqueur de ménage, que lui prépare sa femme Priscilla. Tendre
  épouse, ou flatteur effronté, Priscilla s’est roulée aux pieds de Domitien,
  pour le remercier d’avoir fait son mari ministre de l’intérieur, semblable,
  dit Stace, à la prêtresse de Bacchus qui conduit, le thyrse en main, les
  chœurs des folles Ménades[37]. Aujourd’hui.
  Domitien a déjeuné de deux ou trois provinces. Ses proconsuls d’Afrique et
  d’Asie lui ont envoyé, pour présents de saturnales, la substance de plusieurs
  peuples. Les esclaves ne pouvaient point se mettre à la table de Domitien ;
  ce n’eût pas été une nouveauté pour lui, et, sous ce rapport, ses saturnales
  sont de tous les jours. Il s’est donc fait esclave de son ventre, il a servi
  son ventre comme il eût servi son esclave devenu maître ; et puisse le grand
  Jupiter lui épargner une indigestion ! comme dirait Martial.
hier, les intendants du palais ont consacré tout le jour à
  enregistrer les présents offerts à César. C’étaient des oiseaux de mille
  couleurs, pris à une certaine heure de la mue, qui en fait un manger
  délicieux ; des femelles surprises sur les œufs qu’elles couvaient ; des
  mâles subitement interrompus dans leur sommeil, et jetés en cage, l’émotion
  rendant, à ce qu’il paraît, leurs foies plus délicats ; c’était du frai de
  poisson qu’on avait détaché du fond des lacs, comme on pêche des perles ;
  c’étaient des poissons de toute rareté envoyés vivants à Rome, avec toute la
  portion de mer ou de lac où ils avaient été pris. Que sais-je ? il y avait
  des champignons dont il faut épier la naissance durant de longues nuits
  humides et froides, pour les disputer à certains insectes qui en sont
  friands, et qui les mangent à peine sortis de terre. Il y avait des fruits
  embarqués avec l’arbre qui les portait et le jardin où ils étaient cultivés,
  afin que César pût les cueillir de sa main et eût les prémices de leur parfum
  et de leur duvet.
Pendant ce temps-là, les sujets de César s’envoient
  humblement, pour cadeaux de saturnales, soit un bon manteau, soit de beaux
  oignons d’Égypte, débarqués à Ostie, à peu près comme les artichauts de
  Pantin nous arrivent de Laon ; ou bien un panier de dattes, un jambon de
  Germanie, des ornements de lit, des œufs, de la farine, des saucissons de
  Lucanie, du boudin de Phalérie, de la vaisselle, etc., etc.[38] Les grands se
  font de plus riches cadeaux : Gallicus, le préfet, a envoyé à Abascantius, le
  ministre, un cheval espagnol, dont le plus beau mérite est que César a bien
  voulu en faire compliment à Gallicus. Il y a un descendant des Servilius,
  riche, mais endetté, qui a offert son testament à César. Je plains les
  créanciers de Servilius, si César est son légataire !
Je connais un poète très distingué, Grosphus, je dis très
  distingué, car ses poésies se vendent bien. Un libraire en renom, qui tient
  boutique aux Esquilies, emploie tous les jours vingt copistes à’ transcrire
  ses vers, et deux lecteurs à leur dicter lentement le manuscrit. C’est ce
  qu’on peut voir très facilement en passant dans le quartier. Ce poète a pour
  patron un très riche personnage, auquel Domitien a confié l’intendance des
  blés et la surveillance des hôtelleries : place grasse, car il y a à
  grappiller sur les approvisionnements d’une ville comme Rome, et ce n’est pas
  gratuitement que la surveillance d’un intendant est plus ou moins sévère. Par
  malheur ce patron est vilain. Grosphus comptait tirer de lui un manteau pour
  cadeau de saturnales. Il n’avait rien négligé pour y réussir. D’abord il
  avait loué le port majestueux de son patron sous sa toge d’intendant des blés
  et de surveillant des hôtelleries ; il avait peint l’air d’aisance et de
  prospérité que donne à un intendant une belle toge, et la peur que cela fait
  aux abus. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Le poète râpé, qui loue la
  garde-robe d’un patron, demande un habit. En outre, Grosphus avait joint à
  ces flatteries peu coûteuses une copie de ses dernières poésies, roulée autour
  d’un cylindre d’ivoire et enfermée dans un, étui de pourpre, avec deux
  couvercles d’argent à chaque bout. La dépense, je crois, montait à dix as !
  Dix as ! c’est ce que coûte le déjeuner ordinaire de, Domitien.
Grosphus est allé ce matin, dès le lever du soleil, saluer
  son patron ; il a fait queue une heure à sa porte, couvert d’un vieux manteau
  qui parlait pour son pauvre maître. Un commis de l’intendant est venu, a reçu
  tous les saluts, celui de Grosphus avec un sourire particulier de bienveillance,
  et lui a remis, quoi ? un bouquin rongé des vers, ayant reçu la poussière de
  cinquante étés, tels que ceux qui servent d’enveloppe aux olives de Libye, au
  poivre d’Égypte ou aux anchois de Byzance. Et, pour comble, ce bouquin
  renferme les insipides rêveries de Décimus Brutus, très bon Romain, mais
  détestable écrivain, sur la philosophie, l’éloquence et la politique. Que
  dites-vous de cette façon d’échapper au dois d’un manteau par le don d’un
  méchant bouquin ?
Il y a grande cohue de litières à la porte d’Abascantius.
  Domitien et Stace doivent y venir ; le poète et l’empereur ! deux puissances,
  dont l’une dépend du bon plaisir de l’autre. Stace sera bien applaudi ce soir
  ; car il est convenu qu’il ne louera pas beaucoup Domitien. Entrons donc.
  Oui, bonne pie, gloire et santé au Germanique,
  trois fois divin et clément ! Je n’ai pas peur qu’aucun de ceux
  qui viennent chez Abascantius te donne un démenti, prudent oiseau ! Voici
  l’esclave qui avertit les personnes d’entrer du pied droit. On tient à
  mauvais augure d’entrer du pied gauche chez les dieux et chez les grands.
  Silence ! Glabrion, l’affranchi de César, vient d’arriver, porté par des
  esclaves, au son des instruments. Il se nettoie la bouche avec un cure-dent,
  d’argent, et porte au doigt un énorme anneau d’or. C’est un personnage
  beaucoup plus important que le maître de la maison, quoiqu’il ne soit ni
  ministre, ni même intendant. Le voilà tellement entouré qu’on ne distingue
  plus si ce sont des es, claves ou des hommes libres qui le portent. Place
  donc à l’ombre de César, à l’affranchi Glabrion !....
 
V. L’histoire de Glabrion.
C’est une singulière histoire que celle de cet affranchi.
  Il a commencé par être employé aux enterrements. Une vestale de la plus haute
  naissance, qui lui trouvait de l’esprit et un certain savoir-faire, l’a recommandé
  à Domitien, l’auteur des lois contre l’adultère. Glabrion est complaisant. Il
  n’y a pas de plus sûr moyen de fortune auprès des libertins honteux. On le
  dit assez bonhomme d’ailleurs. Les gens de sa maison le pillent impunément,
  et ce sont des affranchis qui dévorent cet affranchi. Glabrion est un de ces
  fils de la fortune dont les sociétés en rein e sont encombrées. Il est venu
  de pis que rien, vous le voyez ; il s’est arrondi, il s’est accru, comme un
  rayon de miel. Voilà la troisième fois que ses gens le mangent, et voilà la
  troisième fois que Domitien l’envoie se refaire dans les provinces. Malheur
  au pays sur lequel s’abat cet oiseau de proie, avec sa nichée d’affranchis !
  Les vols lui profitent si peu qu’il se persuade qu’il ne vole pas. Il a
  autant d’intendants que de doigts dans la main. Ces intendants, échelonnés
  comme dans une hiérarchie, butinent l’un sur l’autre et par ricochets : de là
  les fréquentes banqueroutes de Glabrion.
César est chauve ; Glabrion, que la nature avait fait
  chevelu, s’est fait chauve. Les épilateurs ni les onguents ne manquent dans
  la ville impériale, vous jugez bien. César a de grands veux, mais il cligne
Glabrion a de petits yeux, de sorte qu’il les ferme tout à
  fait pour cligner. César est de grande taille, Glabrion de très petite ;
  mais, outre que les empereurs aiment assez peu les grandes tailles autour
  d’eux, Glabrion est parfaitement dans les convenances de César, qui aime à
  s’appuyer sur l’épaule de ses favoris et à voir une tête chauve à la hauteur
  de son coude. César a un gros ventre, et il s’en plaint : Glabrion l’a
  démesurément petit et creux, et il en pleure, afin que César se console
  d’avoir en plus ce que Glabrion a en moins. César a les jambes grêles et
  menues : Glabrion les a grosses de tout ce qui manque à son ventre. En somme
  Glabrion est beaucoup plus laid que César ; toute sa fortune est donc dans
  l’espèce de savoir-faire tant prisé par là, vestale. On ne sait pas au juste
  ce qu’invente le bon Glabrion pour varier les plaisirs de César ; mais on le
  devine, on en cause par la ville, et cela occupe beaucoup ceux qui sont
  heureux que César s’amuse.
Glabrion entre chez Abascantius : Esclave,
  as-tu vu de quel pied ? — Gauche ou droit, le
  pied d’un affranchi de César est toujours d’un bon augure. On dépose
  Glabrion sur de petits coussins. Il a le malheur de ne pas aimer les lettres,
  et pour d’excellentes raisons. Aussi le patron, qui est prévoyant, lui a-t-il
  fait préparer ces coussins pour y remplir le plus commodément possible les
  vues de César, qui n’aime pas plus les lettres que lui, mais qui veut que
  toute sa maison ait l’air de les encourager.
 
VI. La Pléiade romaine.
Les premiers sièges sont occupés par les amis de poésie de
  Stace. Chacun est jaloux de son voisin ; tous sont jaloux de Stace. Bons amis
  qui se soutiennent dans le public, qui se trahissent dans le privé. C’est de
  l’histoire universelle.
Voici Regulus l’avocat, celui qui a l’œil louche et
  humble, et qui salue, si bas : homme de talent et surtout d’intrigue, riche
  par toutes sortes de moyens, Regulus est haï, mais craint, parce qu’il a le
  double crédit d’un homme méchant et d’un homme riche. Regulus se mêle de
  vers, et on le blesse fort à ne le louer que de son talent d’avocat. Quand il
  a bien plaidé, on peut lui dire qu’il fait admirablement les vers ; mais
  quand il a lu des vers, il y a du danger à lui dire qu’il plaide bien. C’est
  un charlatan qui a pour dupes ceux même qui ne veulent pas l’être. Les
  magistrats lui donnent tout haut gain de cause, et, tout bas, critiquent son
  éloquence, qui est lourde et de mauvais goût ; les poètes lui donnent, dans
  l’auditoire, la palme de la poésie, et, hors de l’auditoire, estiment ses
  vers à rien. C’est ainsi que sa réputation est l’œuvre de ceux même qui le
  jugent le plus sérieusement ; triomphe unique, mais qu’obtiendront toujours
  et partout ces trois choses réunies, l’intrigue, la méchanceté et le talent.
Le rôle politique de Regulus a été peu honorable, et c’est
  encore pour cela qu’on le craint ; sous le dernier César il paraissait
  bouder, quoique secrètement il fût au mieux avec lui ; sous le successeur, il
  s’est donné comme un chaud ami, quoiqu’il soit tout bas mécontent. Il a deux
  rôles, l’un pour le monde, l’autre pour lui ; ceux qui se lient à lui sur
  l’étiquette du premier sont très souvent victimes du second. Regulus n’est
  sûr et franc que pour Regulus. Voulez-vous connaître un de ses moyens de fortune
  ? Regulus donnerait au Tirésias d’Horace des leçons dans l’art de capter les
  testaments ; mais, comme tous les fripons trop habiles, ses ruses échouent ;
  il s’en mord les doigts, et recommence.
Par exemple, il va voir une veuve qui se meurt ; il lui
  demande le jour, l’heure de sa naissance. La veuve lui dit l’un et l’autre.
  Alors il compte mystérieusement sur ses doigts, et d’un air fatidique : Vous guérirez, lui dit-il ;
  mais, pour plus de sûreté, je vais consulter un sacrificateur infaillible.
  Il part, fait un sacrifice et revient, et jure que les victimes et les astres
  sont d’accord. La veuve reconnaissante lui assure un legs. Peu de jours
  après, le mal redouble, et la pauvre femme meurt, après l’avoir rayé de son
  testament.
Cela ne le décourage pas. Il apprend qu’un riche
  consulaire, en danger de mort, veut ajouter un codicille à son testament. Il
  y court ; il voit les médecins, il les supplie de conserver une tête si chère
  : le consulaire, touché, l’inscrit dans ce codicille. Regulus alors gourmande
  les médecins de ce qu’ils prolongent par des remèdes la vie du mourant. Le
  bruit en revient au consulaire, qui lui retire son legs.
Trompé dans ses ruses, Regulus change de manière ; ne
  pouvant se glisser dans les testaments, il y veut entrer de force : Une dame
  de grand mérite, allait sceller son testament ; elle s’était parée de ses
  plus riches habits. Léguez-moi, ces vêtements
  ; demande effrontément, Regulus. La dame cède, sans doute pour la nouveauté
  du fait ; elle institue Regulus légataire de sa garde-robe. Mais comme elle
  ne meurt pas, Regulus n’hérite pas.
Regulus est superstitieux, comme tous les gens dont l’audace
  est de tête et non de cœur. Avant de plaider, il se couvre d’un enduit l’œil
  droit, si son client est défendeur ; l’œil gauche s’il est demandeur. Il consulte
  les aruspices, il met un bandeau blanc sur l’un de ses sourcils ; il n’a pas
  foi en son droit, mais en sa divination : les lois sont des dés avec lesquels
  il joue ; la chance décide du gain.
Regulus avait émancipé son fils, pour le rendre apte à
  hériter de sa mère. Ce fils étant mort, il a étalé la plus bruyante douleur.
  L’enfant avait de petits chevaux de main, des attelages, des chiens de toute
  taille, des rossignols, des perroquets, des merles ; Regulus a fait égorger
  les bêtes et brûler les joujoux sur le bûcher. Tout le monde est allé le
  voir, ses ennemis tout les premiers ; il a reçu leurs condoléances dans ses
  magnifiques jardins d’au-delà du Tibre, dont le rivage est couvert de ses
  statues. II a commandé des bustes de son fils de toutes les grandeurs ; il
  veut parer de son deuil les immenses portiques de ses palais.
Regulus est le type du savoir-faire audacieux’ et méchant,
  dans la Rome impériale. Un mélange si monstrueux de talent, d’esprit, de
  superstition, de manque de foi, de mensonge, de friponnerie vulgaire, de
  faste insolent, n’est possible que dans une telle société. Ailleurs, le portrait
  de Regulus paraîtrait une charge[39].
Tout près de Regulus est assis le plus doux des poètes de
  la pléiade romaine, Sentius Augurinus, celui qui fait des poésies légères.
  Augurinus est fils d’un Gaulois, homme considérable. Il a été consul, et a
  brillé dans le barreau. Mais depuis quelque temps l’amour des vers a pris le
  dessus, des vers hendécasyllabiques particulièrement. Sentius fait de petites
  poésies sur de petits sujets. Il y en a de délicates, de simples, de nobles,
  de galantes, de tendres, de douces, de piquantes. C’est un poète de petite
  taille, doux, modeste, autant que Regulus est insolent ; il a l’œil voilé, la
  voix faible, la démarche négligée, incertaine, comme un vers lien décasyllabique
  ; il lit tout doucement, et a peur des grands auditoires, dont son faible
  filet n’atteint pas les banquettes supérieures. Aussi s’en tient-il aux
  petites réunions. Ses amis se mettent sous la chaire, et là, les yeux et les
  oreilles en l’air, ils recueillent chaque mot qui tombe comme une rosée
  bienfaisante, et s’en vont toujours édifiés, sans avoir ni ri ni pleuré tout
  à fait, mais non sans avoir beaucoup applaudi. Il y a peu de poètes qui
  croient plus à la poésie qu’Augurinus. De tous ceux qui sont vénus pour
  entendre Stace, il n’y en a pas un qui soit plus convaincu qu’il remplit un
  devoir sérieux, dont les muses le récompenseront en lui envoyant des
  inspirations heureuses. Il a de la race gauloise, outre les cheveux blonds,
  la franchise et la naïveté. A le voir se serrer contre Regulus, on dirait
  qu’il lui demande sa protection pour conjurer sa haine.
Verginius Romanus, le poète dramatique, est moins timide
  qu’Augurinus ; il fait des vers sans trop y croire, et seulement parce que le
  métier n’est pas plus mauvais qu’un autre. Avant de s’essayer dans la comédie
  imitée de Plaute et de Térence, il a composé des mimïambes.
  Ce sont des scènes détachées dont les personnages sont de la populace, et que
  des mimes jouent sur le théâtre, avec licence d’y ajouter des farces de leur
  cru. On vantait les mimïambes de Romanus. Il a voulu s’élever plus haut, et
  s’est mis à imiter l’ancienne comédie. On dit qu’il y réussit ; ses amis ont
  marqué son rang entre Térence et Plaute ; on ne sait pas si la postérité lui
  gardera ce rang. Comme caractère, Romanus est le plus fade complimenteur qui
  se puisse voir : en public il exalte le talent de ses amis, en proportion de
  ce qu’il le dénigre chez lui ; et, au contraire, il parle humblement du sien,
  en proportion du cas qu’il en fait. Stace lui tend la main, quoiqu’il
  l’estime peu ; Romanus serre tendrement cette main, quoiqu’il déteste Stace.
Romanus est le poète homme d’affaires. Nul ne sait mieux
  organiser un succès que lui ; ses lectures sont toujours très bruyantes, et
  si l’on mesure la gloire au nombre des battements de mains et des
  trépignements de pieds, Romanus aurait plus de gloire que Stace. Le tout est
  de savoir choisir ses gens : or le faiseur de mimïambes,
  qui a fait pendant longtemps parler des crocheteurs et des poissardes, ne
  dédaigne pas les suffrages des gens de cette espèce, et, au besoin, les
  achète, dit-on. On en cite un fait tout récent. Deux des nomenclateurs[40] d’une personne
  de marque ont été arrêtés en pleine rue par l’affranchi recruteur de Romanus,
  et engagés au prix de trois deniers[41] pour applaudir
  tout un après-midi[42]. C’est encore
  trop cher pour des succès dont le secret est éventé dès le lendemain.
Stace a un ami sincère dans Passienus Paulus, chevalier
  romain distingué et fort savant, du pays de Properce et de sa famille,
  dit-on, qui fait des vers élégiaques, seulement pour prouver sa naissance. Passienus
  est sans prétention. Auditeur fort scrupuleux et fort exact, il n’y a pas de
  dettes qu’il acquitte plus fidèlement. Passienus est l’admirateur de
  fondation de tous les poètes de ce temps ; il est le centre de toutes les
  réunions ; on compte sur lui ; on -dispose de son temps comme d’une propriété
  publique. Passienus n’a jamais d’affaire plus pressante que d’aller écouter
  ou applaudir ; ses oreilles et ses mains font partie intégrante du mobilier
  d’un auditoire. Du reste, il se contente de peu en fait d’éloges ; il ne
  demande qu’à n’être pas découragé ; pourtant il y a des jours où il se croit
  plutôt encore l’émule que ce descendant de Properce, et il s’asseoit toujours
  auprès de Verginius Romanus, parce que cet effronté complimenteur le lui a
  dit. Quel poète n’a de ces jours-là et de ces reconnaissances-là ?
Le plus aimable, le plus, obligeant, le plus dévoué, le
  plus louangeur, le plus empressé, le plus obséquieux, le plus utile, le plus
  nécessaire, celui qui se multiplie le plus, qui a le plus de mains, le plus de
  pieds, le plus d’oreilles au service de ses amis littéraires, c’est Titinius
  Capiton. Il ne faut pas le chercher à la lecture de Stace ; il y est dès le
  matin, il y était dès la veille. !11 loue, il console,,il encourage, il
  rassure, il aide tous les poètes, la plupart de ses conseils, quelques-uns,de
  son argent. Tout poète a son lit dans la salle à manger de Capiton : à ceux
  qui ne peuvent louer un auditoire. il,prête sa,maison, ses nomenclateurs, ses
  rafraîchissements. Il fait volontiers les frais d’inauguration de toutes les
  gloires nouvelles.
C’est un homme dont la physionomie est singulière. Il a
  les yeux vifs et bienveillants, et tout le reste du visage immobile et froid
  comme marbre : il rit par les yeux, il s’attendrit par les yeux, il
  s’enthousiasme par les yeux ; ses autres traits ne bougent pas ; vous diriez
  un masque froid qui n’est percé qu’à l’endroit des yeux, et derrière lequel
  est la vraie figure. Ceux qui sont un peu loin de lui et qui n’aperçoivent
  pas la sincérité de son regard, voyant cet enthousiasme sans expression, et
  cette admiration de pierre, insinuent que Capiton n’est pas dupe des
  sentiments qu’il affecte, mais qu’ayant un très mince talent ; toléré plutôt
  que goûté, il a senti le besoin de s’entourer de protecteurs et de patrons,
  et que, pour cela, il s’est résigné à admirer tout le monde sans le
  consentement de son visage. J’ai peur que ce ne soit une calomnie. Capiton a
  tout simplement peu de souplesse dans les muscles du visage ; c’est
  d’ailleurs le meilleur des hommes : on dit de lui comme de la Providence : Il n’a manqué à personne. Nemini defuit.
La plupart des personnes qui doivent entendre Stace, et
  particulièrement Regulus et Romanus, ont été invitées par un libelle ou
  codicille[43],
  billet de faire part du temps. Quant à Passienus et à Capiton, qui flairent
  de si loin une lecture publique, ils savent d’ordinaire le jour, l’heure, le
  lieu de la réunion, sans qu’on le leur dise. Ils n’ont donc reçu de Stace
  aucun billet ; c’est, à leurs yeux, une manière délicate de leur prouver
  qu’il compte sur eux. On dit des premiers, qu’on les
  a appelés[44] ; des seconds, qu’on les emploie[45]. C’est la
  différence d’un service domestique à une complaisance d’ami.
 
VII. Les préliminaires de la lecture. - La lecture.
Avant l’arrivée de Glabrion, Stace a échangé quelques
  paroles amicales avec ces différents personnages, et d’autres dont les noms
  m’échappent. Il a été au-devant de Regulus et de Romanus ; il a fait un
  sourire à Capiton, un hochement de tête à Paulus ; à chacun selon ses
  exigences. Il a salué les autres en ruasse. Le voilà qui se prosterne maintenant
  devant Glabrion. L’affranchi complimente le poète de la grâce que lui a faite
  César. Le poète remercie l’affranchi, comme s’il la lui devait. A la cour de
  l’empereur, il peut être quelquefois prudent de remercier le dernier des
  esclaves des faveurs du maître. Stace sourit à chaque instant : n’est-ce
  pas une preuve qu’il est triste ? Ce sourire n’est qu’une contraction des
  lèvres ; c’est la grimace habituelle du masque ; l’homme qui est dessous a le
  cœur brisé. J’ai dit beaucoup de mal du pauvre Stace ; j’en ai regret à
  présent, à le voir sourire si à contrecœur à ce visage d’affranchi, tout
  luisant de parfums et tout riant de suffisance ; car il y a de l’imagination
  et quelque noblesse dans cet enfant de Naples, que l’air de la cour impériale
  a gâté. Il n’est pas donné à tous d’avoir un grand œil noir, ombragé d’un
  épais sourcil, qui regarde au ciel naturellement, quoiqu’il s’abaisse devant
  l’œil terne et clignotant de César. Il n’est pas donné à tous de tirer d’une
  lyre dont la tyrannie a brisé les plus belles cordes, des sons qui font rêver
  encore à la poésie absente, ni de faire croire qu’avec la liberté ces
  inspirations bâtardes et ces élans comprimés auraient pu être du génie.
Il faut bien le dire, Stace est las de Rome et des Romains
  ; il veut revoir son pays, ses foyers paternels ; il sent que la vie lui échappe,
  il veut vivre à Naples ce qui lui en reste encore. Stace est un homme de mœurs
  et de vie domestiques. Après une jeunesse orageuse, il a pris, par la faveur
  de Vénus, une femme selon son cœur. Claudia prodigue à son mari les soins les
  plus tendres ; elle comprend ses vers, elle en a les premières confidences,
  elle partage toute l’anxiété et toute l’ivresse de ses succès. Claudia était
  aux derniers jeux d’Albe, quand le héraut y a proclamé, le nom de Stace,
  trois fois vainqueur dans le combat de poésie. C’est là que César, qui
  présidait à ces jeux, en sandales grecques, vêtu d’une robe de pourpre et
  couvert d’une large couronne d’or où étaient gravées les images de Jupiter,
  Junon et Minerve, a fait approcher Stace, et lui a mis sur la tête, aux
  acclamations du peuple, un cercle d’or. Claudia assistait à ce triomphe ;
  elle s’est élancée sur son glorieux époux, elle a couvert sa tête de baisers
  passionnés. Cette femme, que les lois de la cité ont placée dans une classe
  intermédiaire entre l’esclave et l’homme libre, et qui n’est ni tout à fait
  libre ni tout à fait esclave, cette femme s’est émancipée par l’affection et
  par l’intelligence ; elle s’est assise près du mari, sur un siège de même
  hauteur, avant que la grande révolution religieuse qui couvait sourdement
  sous cet amas de ruines devînt la loi souveraine dans la société régénérée.
Comme elle a les joies du triomphe, Claudia a les
  poignantes douleurs de la défaite. Aux jeux Capitolins, Stace ayant été
  vaincu, la triste épouse a accusé Jupiter d’ingratitude pour avoir trahi son,
  poète. Stace est heureux par Claudia ; il se console auprès d’elle des ennuis
  de la réputation et des mauvais : jours d’un talent capricieux comme tous les
  talents d’improvisation. Stace aime la vie intérieure. C’est quelquefois
  l’effet des grandes, corruptions universelles, de faire rechercher le calme
  et- l’obscurité de la famille, et de ramener lés hommes par le besoin, de
  solitude, aux vertus du foyer domestique.
D’ailleurs Stace a une fille à marier. Ce n’est pas son
  enfant ; les dieux ne lui ont pas accordé la faveur d’en avoir : c’est
  l’enfant d’un premier mari de Claudia : mais Stace a pour cette fille d’adoption
  toute la tendresse d’un père. Tous deux souffrent de voir tant de jeunesse et
  de grâces se consumer sur une couche solitaire, dans un stérile abandon. La
  pauvre fille est belle, belle à faire injure à Vénus, qui ne lui a pas encore
  trouvé un époux. Son front est petit, non comme celui de Priscilla, qui se
  met un Bandeau pour diminuer le sien, mais comme celui de la Lycoris d’Horace.
  On y voit les racines de ses cheveux, qu’elle relève sur sa jolie tête :
  Tantôt la jeune fille promène ses doigts sur le luth, tantôt elle fait des
  vers ou récite ceux de son père adoptif, tantôt elle déploie ses bras
  arrondis dans une danse animée. Stace a bien des fois reproché à la reine de
  Cythère et aux volages amours de laisser languir dans l’oubli une si
  gracieuse fleur. Il désespère de marier sa fille à Rome, la ville des riches
  héritières et des mariages sans amour, la ville prostituée aux pieds des
  courtisanes, la ville où l’on marchande les fiancées, la ville des avortements
  impurs et des libertinages impuissants. Stace veut chercher à Naples un mari
  pour sa fille[46].
C’est à Naples qu’il espère retrouver tout ce qu’il a
  perdu à Biome, repos, plaisirs de cœur, santé, solitude, silence. Il a
  l’amour de la patrie comme le sauvage exilé qui se dessèche au pied de
  l’arbre qui lui rappelle son pays. A mesure que Rome s’est répandue sur le
  monde, les petits coins de terre lointains, les petites patries, ont augmenté
  de prix. La patrie de Stace, c’est Naples, la ville aimée de Vénus, dont une
  colombe, envoyée par la déesse, fixa jadis l’emplacement sur les bords d’une
  mer amoureuse. C’est à Naples que Stace retrouvera la paix, la paix sans
  alarmes ; c’est à Naples qu’il jouira d’un doux loisir ; c’est au murmure du
  golfe qui baigne ses murailles, qu’il pourra dormir enfin d’un vrai sommeil. Allons à Naples, dit-il à Claudia, nous y marierons notre fille ; ce n’est pas à Rome seulement
  que se forme le nœud conjugal, et que s’allume le joyeux flambeau ; ma patrie
  aussi est fertile en mariages[47]. » Claudia
  résiste, parce qu’elle est femme, parce qu’elle aune la grande ville, le
  bruit des applaudissements, les couronnes aux jeux Pythiens, parce qu’elle
  jouit d’autant plus vivement de la gloire de son mari, qu’on dit dans le monde
  qu’elle n’y est pas étrangère.
Stace a donc la tristesse dans le cœur ; mais si Domitien
  a désiré qu’il fût gai, il faudra bien que Stace soit gai.
Que va-t-il lire ? se demande-t-on à voix basse. Nul ne le
  sait, si ce n’est Claudia sa femme, et Abascantius le ministre, qui a revu la
  pièce, de son double droit de censeur officieux et officiel. Est-ce un chant
  de l’Achilléide ? Est-ce une Silve ? Quelques-uns veulent
  sonder, à ce sujet, Crispinus, l’appariteur de Stace ; il sourit en homme
  discret, quoiqu’il n’en sache pas plus que les autres. Mais tout le monde se
  promet du plaisir, excepté Romanus, lequel pourtant applaudira le plus.
On attend César. Les entretiens sont languissants ; on ne
  parle haut qu’autour de Glabrion, qu’on félicite de la dernière victoire de
  César. Il s’agit de l’expulsion des philosophes qu’il a récemment chassés de
  Rome, parce qu’il s’en est trouvé deux ou trois qui avaient plus de barbe que
  de prudence. Stace se tient à l’écart : Crispinus l’environne, veille sur
  lui, dispose en cercle les sièges d’ivoire, dit un mot à l’oreille du chef de
  l’orchestre, un autre à Abascantius, un autre à Stace. Bon Crispinus, comme
  il s’agite pour la gloire de son maître ! soins d’autant plus touchants qu’il
  en ennuie tout le monde, et qu’il n’y a rien de plus ridicule que le maître
  des cérémonies d’un poète qui fait des lectures publiques ! Abascantius sort
  à chaque instant de la salle, et va épier, sous le vestibule, l’arrivée de
  César, qui a promis de venir sans suite et sans licteurs, peut-être pour
  qu’on ne l’en reçoive qu’avec plus de pompe. Abascantius s’en est douté ; il
  sait qu’il ne faut jamais prendre au mot un empereur qui veut qu’on le traite
  sans façon : il a donc fait mettre sur pied tout son monde, jusqu’à la pauvre
  pie, qu’on a affamée pour qu’elle parlât un peu plus.
Cependant, une litière modeste s’arrête à la porte : c’est
  celle dont se sert l’empereur chauve, quand il veut garder l’incognito. Domitien en descend, et entre dans
  la salle, sans couronne ni cercle d’or, mais en simple toge, vêtu comme
  Martial quand ses riches amis l’ont rhabillé à neuf. L’assemblée se lève et
  salue César le Germanique, cent fois clément et divin. Abascantius remercie
  l’assemblée au nom de César, lequel n’aime pas à prendre la parole et se
  résignerait encore plus aisément à écrire qu’à parler en public. César sourit
  obliquement à Stace, se glisse sur le siège qu’on lui a réservé près de la
  chaire, et indique qu’on fasse silence. L’assemblée s’assied : tous les yeux
  sont tournés sur l’auguste assistant ; le poète est oublié pour l’empereur.
  Stace profite de cette distraction pour se remettre ; il tire de dessous sa
  toge un petit étui orné de la main de Claudia, déroule le manuscrit qu’il
  contenait, puis, d’une voix douce et voilée, s’adressant à l’auditoire :
Ce sont des vers, dit-il
  en rougissant, sur la mort du lion apprivoisé de
  l’empereur.... L’assemblée accueillit, par un long murmure
  d’approbation, l’à-propos de cette flatterie. Domitien sourit ; Abascantius
  et Glabrion baissèrent la tête et donnèrent des signes de douleur, car César
  avait beaucoup regretté son lion.
Oui, le beau lion de César, est mort ; ce lion qui avait
  une cage à part, qui mangeait dans la main, qui jouait avec un bélier et un
  lièvre ; ce lion qui avait pris la place d’un autre lion, condamné à mort par
  César pour avoir mordu son gardien. César en a eu tant de chagrin, qu’il s’en
  est peu fallu, dans l’excès de sa sensibilité, qu’il ne fît mettre en croix
  le chef de la ménagerie impériale et l’esclave qui lui avait apporté la fatale
  nouvelle. Il faut avouer que ce lion était sans égal. D’abord il avait été
  pris à la glu, preuve qu’il était né avec un bon naturel, et que ce sauvage
  aspirait à la civilisation. César avait été si touché de ses belles manières,
  de sa douceur, qu’il avait ordonné qu’on l’apprivoisât pour lui, dût son
  éducation coûter la vie à ses premiers maîtres. L’excellente bête vivait en
  bonne intelligence avec tout le monde ; un lièvre, qui a peur de ses
  oreilles, n’avait pas peur de ce lion. Hélas ! c’est cette facilité de mœurs
  qui l’a perdu ! Un tigre, nouveau venu d’Afrique, l’a étranglé. Le sénat,
  convoqué extraordinairement, s’est empressé, sur la proposition d’Abascantius,
  de décréter des regrets solennels à César.
Heureux Stace, de n’avoir pas à affecter une fausse joie,
  quand son cœur est plein de tristesse ! Voilà qui va bien à l’état de ton
  âme, pauvre exilé de Naples ! le lion de César à pleurer, et Naples à voir encore
  ! De quel poids cette nouvelle soulage Crispinus, qui s’inquiétait du succès
  de ta lecture, en te voyant si sombre un jour de saturnales ! Pour qui vit,
  comme toi, par l’empereur et pour l’empereur, ces deux tristesses s’accordent
  à merveille : la mort du lion favori de César et une patrie absente ! Lis donc,
  heureux poète, quelque Silve lamentable, sur un événement qui a fait une
  place vide dans la ménagerie de Domitien ; et, puisque César ne veut pas que
  tu le flattes, eh bien ! flatte son lion.
Crispinus fit faire une dernière fois silence, et Stace
  lut l’élégie qui suit[48].
Que t’a servi de rompre tes
  habitudes féroces, de renoncer au meurtre, d’abjurer ton instinct homicide,
  pour te façonner à l’obéissance et subir la loi d’un maître que tu pouvais
  vaincre ? En vain tu avais appris à quitter et à regagner librement ta
  demeure, à épargner ta proie déjà saisie, à laisser échapper sans blessure la
  main qu’on avait plongée dans ta gueule.
Tu meurs, habile destructeur des
  monstres les plus redoutables ; tu meurs, non pas assiégé par la foule des
  chasseurs massyliens, entouré de leurs toiles, déchiré par l’épieu qu’on
  oppose à tes bonds redoutés, ou précipité dans la fosse qu’un art perfide
  dérobait à tes yeux ; tu meurs a vaincu sous la dent d’un fugitif. Ta loge
  infortunée reste ouverte, et de tous côtés les lions tremblent derrière leurs
  grilles, effrayés qu’un tel crime ait pu être commis : tous laissent tristement
  retomber leurs crinières ; honteux de voir passer les restes de leur frère,
  ils abaissent sur leurs yeux toutes les rides de leurs fronts.
Mais s’il faut subir l’affront
  nouveau d’une défaite, tu n’es pas écrasé dès le premier choc, ton courage
  est demeuré ferme ; tu tombes, mais ta fierté se réveille au sein de la mort,
  et le même coup n’a pas emporté toutes tes menaces. Comme un soldat qui sent
  sa blessure profonde, marche à l’ennemi, lève le bras et menace encore du fer
  qui lui échappe ; tel ce lion dont les pas fléchissent, dont la majesté s’est
  effacée, ranime ses yeux mourants, et, la gueule béante, cherche un reste de
  vie et redemande son ennemi.
Mais, dans cette mort imprévue, de
  grandes consolations ont accompagné ta défaite. Le peuple et le sénat,
  gémissant de ta mort, semblaient regretter un gladiateur fameux tombant sur
  l’arène funèbre. Et les yeux même du grand César, parmi tant d’animaux que la
  Scythie, l’Afrique, les bords du Rhin et les peuples du Phare envoient mourir
  par milliers dans le cirque, la mort d’un seul lion leur a coûté des larmes.
  (Silves, II, V.)
Stace descend de la chaire, au milieu d’applaudissements
  dont l’empereur a donné le signal. Il faut avouer que Stace est un habile courtisan.
  On l’avait prié de ne point flatter ; or, il trouve moyen d’obéir à ce vœu,
  et pourtant de flatter deux fois au lieu d’une. D’abord, s’il ne loue pas
  l’empereur, il loue son lion : flatterie indirecte, qui n’en va que mieux au but.
  Ensuite, il sait que César n’est qu’un auditeur de pompe et de complaisance ;
  il ne lit donc qu’une pièce très courte, ménageant ainsi sa patience, si
  facilement mise à bout, et son temps si précieux à l’État. Aussi, Domitien
  l’en paiera généreusement, dans sa monnaie toutefois ; il lui donnera son
  genou à baiser, et l’invitera à son souper de saturnales. Ce sont là les plus
  grosses faveurs du Germanique : si l’on veut obtenir plus, il faut le demander,
  comme Martial, jusqu’au scandale ; il faut étaler, sur le passage de César,
  les coutures blanches de sa toge râpée, et crier famine devant sa litière,
  comme le même Martial.
Domitien quitte la salle : Abascantius et Glabrion le
  suivent, le ministre à pied, l’affranchi sur ses coussins. La partie d’apparat
  de l’assemblée s’en est allée. Reste l’auditoire ordinaire, qui murmure
  divers jugements sur le chef-d’œuvre de Stace. Vous entendez, Crispinus faire
  valoir, à voix haute, ces fronts des lions qui descendent
  tout entiers sur leurs yeux.
. . . . . Et totas duxere in lumina frontes.
Tous ces admirateurs, vrais ou faux, se mettent à ronger
  ce petit os. Il meurt (le lion) comme un soldat d’Homère,
  dit Capiton avec sa voix claire et sa figure immobile. — Oui, répond Verginius Romanus ; mais ce qui n’est pas dans Homère, ce sont toutes ces
  menaces qui n’ont pas encore tourné le dos.
. . . . . Nec protinus omnes
Terga
  dedere minæ . . . . .            
Compliment qui peut s’entendre de deux manières, pense
  tout bas Stace. Passienus Paulus admire beaucoup la hardiesse de ce tour : Mais cette honte nouvelle ne t’écrase pas du premier coup...
At te
  non primo fusum novus obruit ictu
Ille,
  pudor. . . . . . . . . .
Tant d’autres auraient mis là une
  longue périphrase, ajoute le bon Capiton. Les auditeurs de moindre
  marque, qui généralement jugent peu, étouffent Stace de baisers et
  d’épithètes.
C’est homérique, dit l’un
  ;
— Homère a moins d’esprit,
  dit l’autre ;
— Pulchre, bene, recte,
  dit un troisième.
On n’assemble pas un auditoire pour trente vers, même
  quand ces trente vers sont de Stace. Qui donc occupera la chaire qu’il vient
  de quitter ? qui osera lire après lui ? Verginius Romanus, quoique plein de
  mépris pour le talent de Stace et pour son lion apprivoisé, ne s’expose
  jamais à lire dans une séance où Stace a lu. Capiton n’est point prêt ; il
  produit peu, et fait plus volontiers son service de poète en tenant
  l’auditoire, qu’en lisant des vers. Regulus n’est poète que par boutade,
  quand il a entendu vanter un succès qui efface son dernier plaidoyer, et
  qu’il veut ramener vers lui la renommée ; en lisant des vers qu’on louera,
  puisqu’on n’osera pas les critiquer. Crispi nus a bien quelques essais en
  manuscrit, qu’il vante, nais qu’il ne lit pas ; essais qui n’ont pas fait de
  lui, jusqu’à présent, un poète accrédité, pas plus que l’épée de César n’en a
  fait un soldat. Ce sera donc Passienus Paulus, lui qui ne veut pas que, de
  son vivant, les auditoires manquent d’auditeurs, ni les lectures de lecteurs,
  et qui a toujours sous sa toge une petite pièce d’attente, qu’il glisse
  volontiers entre deux lectures des poètes favorisés, Stace et Verginius.
  Crispinus a aperçu le petit bout de manuscrit sous la toge ; il dénonce
  Paulus à l’assemblée, il le pousse vers la chaire, l’y installe, commande le
  silence ; et Paulus, après quelques excuses, lit : Priscus, vous ordonnez...
Moi, je n’ordonne rien,
  s’écrie un certain Javolénus Priscus, ami de Paulus, homme de peu de tête,
  dit-on, quoiqu’il en ait fait preuve cette fois en se défendant de toute
  complicité dans la lecture de Passienus Paulus[49].
L’assemblée éclate de rire. Tous ces comédiens se
  soulagent : Regulus se dilate, car l’effet de la séance est perdu ; ce qui en
  restera, ce n’est pas le succès de Stace, mais la déconvenue de Paulus.
  Javolénus n’est après tout qu’un sot ; mais ce sot aura tué les lectures
  publiques : tant il est vrai que le bien se fait par les mains qui s’y
  entendent le moins. Pauvre Paulus ! est-ce donc là le prix de trente ans de
  bons offices littéraires, et d’une assiduité aux lectures qu’on ne pouvait
  comparer qu’à celle d’un vieux et fidèle client aux salutations de chaque
  matin ! Cet innocent Javolénus aurait-il trahi, sans le vouloir, l’ennui qui
  commence à gagner ce qu’il y a de public sensé à Rome ? Grand Jupiter ! par
  quelle main vient de périr une institution que soutenait, aujourd’hui encore,
  de tout le poids de sa majesté illettrée et de sa maussade présence, ton
  second sur cette terre, César le Germanique !
 
VIII. Décadence des lectures publiques.
Stace a vu les derniers beaux jours des lectures
  publiques, et s’est enivré de leurs dernières fumées. Après lui,
  l’institution languit ; le public sensé l’abandonne ; on a déjà changé le nom
  de lectures publiques en un nom qui signifie parades
  ; on ne dit plus recitationes, mais ostentationes, mot que les moins latinistes
  peuvent entendre. En vain les petits poètes, qui voient la gloire leur
  échapper, cette gloire facile, petit composé de bruits de pieds et de mains,
  de baisers, de complaisances, font toutes sortes d’efforts pour retenir
  l’institution qui tombe ; en vain les docteurs prétendent que la crainte d’un
  auditoire est salutaire au génie, que c’est le meilleur et le plus sévère des
  censeurs[50]
  ; qu’on se corrige rien qu’à entrer dans une salle de lectures ; qu’il y a
  profit certain à pâlir, à frissonner, à regarder tout autour de soi de tous
  ses yeux[51].
  Les hommes de sens voient bien le secret de ces maximes : Vanité de poète, disent-ils, vanité de lecteur ; on n’a vu personne, de mémoire
  d’auditeur, pâlir de la peur des critiques ; mais on a pu voir des poètes rougir
  des louanges excessives de leurs amis. Aussi la défection commence ;
  ce n’est plus un devoir d’ami ou de client d’assister à une lecture, c’est
  une corvée ; et chacun s’en dispense comme il peut, ou ne la fait qu’à moitié
  quand il la faut faire.
L’empereur a beau venir au secours des lectures et des
  lecteurs ; l’empereur, qui peut tout, ne peut pas forcer les gens à
  s’ennuyer. La servitude est devenue trop dure ; tout le monde s’enfuit ;
  c’est un sauve qui peut général. Juvénal estime qu’il n’y a pas de désert qui
  ne soit plus supportable que Rome dans le mois des lectures[52]. Trajan honore
  de sa présence impériale les lectures de Pline le jeune ; il lui témoigne
  toute la sollicitude d’un ami. Quand Pline élève trop la voix, Trajan détache
  vers sa chaire un affranchi, lequel tire Pline par le bout de sa toge, pour
  lui rappeler qu’il est homme, et qu’il a la poitrine délicate ; et Pline
  baisse le ton. L’empereur a pris le rôle de Crispinus ; il fait comme le
  joueur de flûte de l’ancien théâtre, qui donnait la note juste à l’acteur ;
  il règle l’accentuation de son ami ; il retranche de ses gestes ; il le met
  dans tous ses avantages ; il vient au secours d`es lectures publiques- comme
  empereur et comme homme de lettres. Mais rien n’y fait ; la majesté impériale
  se brise contre l’ennui et le dégoût publics ; et c’est, Pline lui-même, si
  soutenu, si gâté, que ses amis viennent entendre pendant trois jours, par le plus
  mauvais temps[53],
  parce qu’il est l’ami de Trajan ; c’est Pline dont l’empereur soigne si
  paternellement la poitrine, qui se lamente tout le premier sur la décadence
  des lectures publiques.
Le silence de l’auditoire n’est plus le même que du temps
  de Stace. Alors, c’était un silence profond, avide, et, comme on disait, âcre[54], silence plus
  flatteur que les cris, plus doux à l’oreille que ces explosions
  d’applaudissements, où l’on ne distingue pas ceux qui admirent de ceux qui
  bâillent tout haut ; silence si délicatement analysé par Pline le jeune,
  l’ami de Trajan, parce que son auditoire l’en honorait, principalement aux
  jours où Trajan honorait l’auditoire de sa personne ; hélas ! non ; c’est un
  silence morose et froid. Vous diriez des sourds-muets[55] ; pas un geste,
  pas un mouvement de lèvres, pas un regard ; bien plus, pendant une heure de
  lecture, ils ne se lèvent pas même une fois, ne fût-ce que par fatigue d’être
  assis, et pour se détendre les membres. Les gens semblent pétrifiés : le
  poète dit que c’est orgueil et paresse ; non, c’est ennui.
Ces ennuyés sont polis, après tout. Que diriez-vous donc
  de ceux qui, au lieu de se résigner, protestent, qui font la contrepartie des
  applaudissements, et, comme on pourrait dire de nos jours, qui opposent le
  charivari à l’ovation ? Ils crient si souvent au lecteur : Continuez, continuez, que le lecteur est forcé
  d’interrompre ; ils profitent du moindre bruit, de l’aboiement d’un chien
  dans la rue, du bourdonnement d’une mouche, du coup de marteau d’un ouvrier
  qui travaille à l’extérieur de la salle, du craquement d’une chaise, pour
  éclater en rires fous, ou pour chuchoter longuement, à peu près comme ces
  spectateurs qui, voulant arrêter une pièce ennuyeuse, font faire incessamment
  silence au public qui se tait. La mésaventure de Passénius Paulus a été d’un
  bien mauvais exemple. Beaucoup font des imitations de cet accident naturel.
  On cite des gens d’esprit qui feignent d’être aussi simples que Priscus
  Javolénus, cet inoffensif destructeur des lectures publiques. Tout
  dernièrement, comme on lisait chez Capiton, un des assistants, homme très
  corpulent, ayant cassé sous lui une des banquettes, de formidables éclats de
  rire ont forcé le lecteur de descendre de la chaire, et Capiton de remettre
  la séance au lendemain. Pour comble, l’homme obèse s’était endormi ; on l’a
  relevé se frottant les yeux, ébranlé par cette chute, mais fort heureusement
  sans blessure. Le pauvre homme, ami intime du lecteur, a voulu nier qu’il
  dormît ; nouveaux éclats de rire : le poète s’est échappé au milieu du
  tumulte ; on le croit guéri de la fantaisie de lire[56].
On a imaginé plusieurs moyens de rendre service à ses amis
  littéraires, avec le moindre dommage pour soi. La peur de l’ennui rend
  presque aussi inventif que le désir de s’amuser. Quelques personnages
  envoient leurs affranchis à leur place, comme ils enverraient leurs litière à
  un enterrement ; mais l’affranchi, en l’absence du maître, est un auditeur
  mou, qui arrive tard et s’en va tôt, qui acquitte la dette de son maître par
  quelques applaudissements donnés tout de travers, et qui se sauve à la
  taverne pour s’y dérider avec d’autres affranchis envoyés pour le même
  office. Ceux qui restent sont inintelligents, et par là j’entends dire qu’ils
  applaudissent peu ; ou, ce qui est bien pis, ils sont tapageurs ; il n’y a
  pas d’oreilles plus fines pour entendre les bruits qui peuvent donner à rire :
  s’ils sont Grecs surtout, je plains le poète. Beaucoup de ces affranchis sont
  excellents mimes ; aux plus beaux endroits de la lecture, quand le poète a le
  geste précipité et la voix retentissante, en voici un qui fait sa charge,
  ouvre la bouche et gesticule ; et l’assemblée de pouffer de rire :
  l’appariteur, qui se tient près de la chaire, dit au poète qu’on rit d’aise,
  et le poète continue.
Ceux qui n’ont pas d’affranchis, et qui n’aiment pas plus
  à s’ennuyer que ceux qui en ont, se servent d’un moyen plus discret et moins
  compromettant. A l’heure de la lecture, ils se tiennent sur une place
  publique proche du lieu de la séance, et de temps en temps envoient un
  esclave s’informer où en est la lecture. Vers la fin, vous les voyez venir lentement
  un à un, et, pour peu que l’esclave les ait mal informés et que le poète soit
  moins avancé dans sa lecture, ils gagnent la porte, ceux-ci furtivement en
  baissant le dos, ceux-là d’un pas bruyant et la tête levée.
L’invention a pris, et, comme il arrive, on l’a bientôt
  perfectionnée. Sans doute, on s’ennuie moins à prendre l’air sur une place
  publique qu’à bâiller à une lecture ; mais on s’ennuie encore trop pourtant.
  D’ailleurs, il y peut faire ou trop chaud ou trop froid ; les gens prudents y
  ont pourvu. Ils se tiennent dans un lieu couvert, soit dans des bains, soit à
  un jeu de paume. C’est de là qu’ils envoient leur esclave en vedette. Quand
  la lecture a lieu chez Capiton, rien n’est si commode. La magnifique maison
  de Capiton est presque contiguë à un jeu de paume. Pendant donc que les
  fidèles se rendent à la lecture, lés tièdes se rendent au jeu de paume. Ils dépêchent
  une première fois l’esclave spéculateur[57]. — Le poète
  est-il entré ? — Pas encore. — On engage les parties. Peu après, l’esclave
  retourne. — Où en est le poète ? — Il n’est pas encore en chaire ; ses amis
  le louent de ce qu’il va lire. — Le jeu continue. Une heure se passe. L’esclave
  va de nouveau passer sa tête par la porte entrouverte. — Que lit le poète ? —
  Un mimïambe. — Bon ! disent les joueurs. C’est qu’il importe de savoir avec
  précision quelle est la pièce lue, afin de n’arriver ni trop tôt ni trop tard.
  Si c’est un mimïambe on a deux heures devant soi. Le mimïambe est long ; il
  vous laisse le temps d’une partie de paume ou d’un bain.
L’esclave sort une dernière fois. — Le poète en est-il à
  la fin ? — Il lisait très vite un dialogue très animé ; cela sent le
  dénouement. L’auditoire paraît se ranimer, comme s’il se préparait à vider la
  salle. Lés banquettes craquent ; on entend un petit bruit confus qui pourrait
  se traduire par : Enfin ! — Les
  joueurs quittent leurs baignoires de marbre. L’esclave les essuie à loisir,
  et ils entrent enfin dans la salle, au moment des derniers coups, avec tous
  les signes de gens désappointés, auxquels le libelle ou codicille
  d’invitation a indiqué une heure pour une autre.
Il faut entendre le désolé Capiton se plaindre de ce
  refroidissement. Il a pour cela deux raisons : la première, ce sont quelques
  pièces renfermées dans l’étui, qui y attendront leur jour, Jupiter sait
  combien de temps ; la seconde, c’est un amour sincère mais peu éclairé de
  l’art, dont il voit les destinées attachées à celles des lectures publiques.
  Il faut l’entendre rappeler le bon temps, ce temps où l’empereur Claude, se
  promenant dans son palais et entendant un grand bruit d’applaudissements,
  demanda qui causait ce bruit, et, comme on lui dit que Servilius Nonianus[58] lisait
  publiquement un de ses ouvrages, quitta brusquement son cortége de
  courtisans, et vint s’asseoir parmi les auditeurs de Nonianus[59]. Alors tout
  allait bien, la prose était aussi florissante que la poésie ; alors
  l’auditoire était garni, et c’était une industrie lucrative que la location
  des salles et des banquettes destinées aux lectures ; alors la foule se
  pressait aux portes, et plus d’un payait de sa toge le plaisir d’entendre un
  auteur goûté. A peine remarquait-on la magnanimité de ces jeunes gens qui
  restaient dans la salle, tant que durait la séance, avec un vêtement en
  lambeaux. Le style du lecteur avait une agréable variété, tantôt s’élevant, tantôt s’abaissant, mêlé de noblesse et
  de simplicité, de légèreté et de grandeur, de sévérité et d’agrément (style des partisans des lectures). Lui-même
  rougissait en lisant sa préface, et l’on voyait sur son visage cette crainte
  qui recommande si bien un lecteur ; car la timidité
  a, dans l’homme de lettres, je ne sais quelle grâce que n’a pas la confiance
  (même style). Dans ce temps-là,
  pourtant, Sénèque traitait de fou l’écrivain qui sortait joyeux d’un
  auditoire où il venait d’être applaudi[60]. Il est vrai que
  Sénèque pouvait se passer de la gloire qu’on décerne dans les lectures
  publiques.
Il faut entendre là-dessus les petites indignations
  aigres-douces (indignatiunculæ)
  de Pline le jeune, quand il voit la partie la plus bruyante de sa gloire lui
  échapper avec les lecteurs. Il est choqué du dédain de ces hommes qui, bien
  qu’inoccupés, bien que priés et suppliés de venir, ne viennent pas ; ou,
  s’ils viennent, ne se cachent pas pour dire qu’ils ont perdu leur journée[61]. Quel orgueil, s’écrie-t-il,
  et quelle méchanceté ! quelle inhumanité de blesser ainsi les gens qui vous
  demandent un si petit service ! Quant à lui, il a la conscience nette à ce
  sujet. Il a assisté à presque toutes les lectures, et tous ceux qui aiment
  les lettres sont assurés de son suffrage : entendez bien, ceux qui aiment les lettres, non ceux qui y réussissent.
  Sa main est à qui la demande ; ses louanges à qui en veut. Celui-là est féroce, dit-il en prose, et a sucé le lait
  d’une tigresse d’Hyrcanie, dirait-il en vers, qui n’aime pas les lettres
  jusqu’à applaudir de parti délibéré le premier venu qui les déshonore. Pline
  le jeune est un de ces écrivains qui ont besoin de tout le monde. Il a peur
  de la critique, et, pour n’en être pas atteint, il se couvre du plastron d’une
  bienveillance universelle. Pline le jeune a beau faire ; c’est lui qui mènera
  le deuil des lectures publiques.
La chose est dure, j’en conviens : quand cette petite
  association qui liait étroitement tous les amis des lettres, comme parle
  Pline, fut rompue, il fallut bien que chacun cherchât ou son dédommagement ou
  sa force en soi, triste ressource à l’époque de Pline le jeune. La poésie
  n’était plus’ alors qu’une convention, laquelle reposait sur une confrérie
  assez fortement organisée, puisqu’elle subsista deux siècles. La confrérie
  étant dissoute, la convention qu’elle soutenait disparut. Les poètes, forcés
  de s’isoler, se turent ; et, comme à cette, époque-là on ne connaissait pas
  encore l’invention des poésies individuelles, lesquelles se contentent du
  plus petit auditoire, n’y ayant plus de poésie. publique, il n’y eut plus de
  poète que le versificateur de la cour, chargé des épithalames et des
  panégyriques, des naissances et des morts, personnage d’étiquette, entretenu
  et conservé pour qu’il, y ait toujours des vers, même quand il n’y a plus de
  poésie.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Livre V, Silve III.
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Livre V, Silve III.
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Livre II, Silve IV.
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Livre II, Silve III.
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Stace, livre I, Silve V.
(Collection Lemaire).








[7]
Stace, livre II, Silve IV.
(Collection Lemaire).








[8]
Ce fut la première année du règne de Tibère que les
comices, dit Tacite, passèrent du champ de Mars
au sénat. Annales I, XV.
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Martial, Épigrammes, livre IX.
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Stace, livre V, Silve II,
à Crispinus.
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Livre III, Silve IV.
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Livre II, Silve IX.
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Livre I, Silve IV.








[14]
J’ai donné dans le second volume, qui est plus spécialement consacré à la
critique, un jugement général sur ces deux poèmes, considérés comme deux
monuments remarquables de la décadence latine.








[15]
Quel français pourrait rendre, quelle logique pourrait expliquer et late medius timor, et siccaverit ora veneno ?
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Horace, Épître aux Pisons, vers 438.
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Horace, Épître aux Pisons, vers 387.
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Horace, Épître aux Pisons, vers 388.








[19]
Horace, Satires, livre I, IV, vers 75.
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Horace, Satires, livre I, IV, vers 75.








[21]
Ovide, Pontiques, livre IV, II, 34 ; Tristes, livre III, XIV, 39.








[22]
Voyez l’article sur Phèdre, à la fin.








[23]
Pline le jeune, livre I, lettre XIII.








[24]
Suétone, Vies des douze Césars, Néron, X.
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Suétone, Vies des douze Césars, Domitien, II.








[26]
Horace, Épître aux Pisons, vers 450.








[27]
Pline le jeune, livre VI, lettre XVII.
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Pline le jeune, livre VIII, lettre XXI.
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Pline le jeune, livre VIII, lettre XXI.
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Pline le jeune, livre I, lettre XXIV.








[31]
Pline le jeune, livre V, lettre III, IX.








[32]
Sénèque, épître XCV.
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Pline le jeune, passim.








[34]
Pline le jeune, livre I, lettre XIII.
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Pline le jeune, livre I, lettre XIII.








[36]
Suétone, Vies des douze Césars, Domitien, chapitre XXI.








[37]
Stace, Silves, livre V, Silve I.








[38]
Stace, Silves, livre I, Silve VI.








[39]
Voir, dans les lettres de Pline le jeune, les passages relatifs à Regulus.








[40]
On appelait nomenclatores les esclaves
chargés de nommer les personnes qui se présentaient chez le maître, ou qui
l’abordaient dans la rue.








[41]
Trois deniers : environ vingt-quatre sous de notre monnaie.








[42]
Lettres de Pline le jeune.








[43]
Invitari auditores solebant per libellos et
codicillos (Pline le jeune.)








[44]
Advocari. (Pline le jeune.)








[45]
Adhiberi. (Pline le jeune.)








[46]
Stace, Silves, livre III, silve V.








[47]
Stace, Silves, livre III, silve V.








[48]
Je suis heureux de pouvoir donner au lecteur, au lieu d’une traduction de ma
façon, l’excellente traduction de M. Rino, longtemps professeur éminent,
aujourd’hui proviseur d’un des collèges de Paris, homme d’un savoir solide et
d’un rare talent. Quant à cette lugubre oraison funèbre du lion de César, Stace
y est presque plus triste que dans la Silve où il pleure son père, ou dans
celle qu’il adresse aux mânes de son enfant adoptif, et ne plaisante pas plus
dans l’une que dans les autres. Il y a d’ailleurs beaucoup d’esprit et de
poésie inutiles dans cette petite pièce.
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L’anecdote est vraie. Voyez Pline le jeune, livre VI, lettre XV.








[50]
Pline le jeune, livre VII, lettre XVII.
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Pline le jeune, livre VII, lettre XVII.
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Juvénal, satire III, vers 9.
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Pline le jeune, livre III, lettre XVIII.
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Silentium acre.
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Pline le jeune, livre IV, lettre XVII.








[56]
Lettres de Pline le jeune.
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Qui va en reconnaissance, speculatores.
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Historien fort vanté de Quintilien.
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Pline le jeune, livre I, lettre XIII.
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Sénèque, lettre LII.
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Pline le jeune, livre I, lettre XIII.


















 


MARTIAL OU LA VIE DU POÈTE.


 




 
Avant d’avoir lu à fond Martial, j’avais beaucoup de
  préjugés sur ce poète. Préjugés d’écolier de l’université, préjugés d’enfant
  d’un pays libre, préjugés personnels ou d’imitation, c’est avec cette sorte
  de parti pris que j’ai abordé la lecture de Martial, lecture ardue où le
  livre m’est souvent tombé des mains. Aujourd’hui j’ai meilleure opinion de
  lui. Je regrette les duretés peu réfléchies qui me sont échappées à son sujet
  ; je me suis senti parfois de la sympathie pour lui, et même un peu de la
  tendresse des commentateurs, lesquels appellent leur auteur noster, se font
  un point d’honneur de le trouver parfait, et l’aiment en proportion de ce
  qu’il leur en a coûté pour l’entendre.
Peut-être aussi ai-je cédé, à mon insu, au goût de notre
  époque pour le paradoxe. Voilà si longtemps que ce pauvre Martial est
  maltraité par les critiques qui ne le lisent pas ! Voilà si .longtemps qu’il
  court dans les académies et dans les universités des phrases officielles sur
  ce vil flatteur, qui prodigua l’encens à Domitien vivant et l’outrage à
  Domitien mort, ce qui n’est pas exact, comme on le verra ! Voilà si longtemps
  qu’on l’excommunie du haut des chaires de rhétorique ! Calmez-vous, messieurs
  les docteurs, il n’y a rien de plus beau que les mœurs, si ce n’est peut-être
  la vérité. Pour mon compte, je ne veux point dire du mal de Martial ; il me
  peint Rome si au vif, si ordurière, si grande, il me la fait voir si corrompue
  au milieu de cette race abâtardie dont les vices seuls sont imposants, il m’a
  tant amusé de ses pointes sur les mœurs des chevaliers, des sénateurs et des
  valets, que je lui pardonne volontiers d’emphatiques éloges qui lui ont été
  fort mal payés.
Je n’ai pas la prétention de faire casser l’arrêt qui
  condamne Martial. Je suis de ceux qui pensent que l’opinion, cette reine du
  monde, ne se trompe jamais sur le gros des choses ; mais sur le détail elle
  peut errer. Il y a une morale publique qui réprime le cynisme du poète de
  Bilbilis : je ne regarde pas si ceux qui ont crié le plus haut contre lui
  étaient eux-mêmes des anges. La morale publique existe indépendamment de la
  moralité des temps et des hommes : c’est un jugement sans appel, qui se
  conserve à travers les siècles, et qui domine toutes les morales
  particulières, sans doute parce que le premier qui l’a rendu était ou un ange
  ou un dieu. Mais pour le spéculatif qui tient compte de la faiblesse humaine,
  qui est plus jaloux d’expliquer les choses que de les juger, et qui ne veut
  pas accabler ceux qui ont faibli, de l’honnêteté ou de la modération qu’il a
  plu à la Providence de lui donner, il y a, dans la plupart des jugements sur
  les personnes, des circonstances atténuantes qui n’infirment pas l’arrêt de
  la morale publique.
Encore une considération. La postérité n’admet guère, en général,
  que des jugements absolus sur le caractère moral des événements et des hommes
  c’est tout mal ou tout bien. Elle s’inquiète assez peu des détails, et elle
  fait bien, dans l’intérêt de la leçon que l’avenir doit en tirer. Elle a une
  balance qui ne fait jamais équilibre ; un plateau emporte toujours l’autre.
  De cette sorte, il n’y a pas d’indécision ni de doute, partant point de
  demi-morale possible. Une fois donc qu’une dizaine de siècles ont dit la même
  chose du même homme ou du, même fait, il n’y a plus lieu de contredire ; et,
  en tout cas, ce n’est pas un écrivain sans autorité qui peut donner utilement
  un démenti à dix siècles. Et pourtant, il n’y a rien qui soit tout à fait mal,
  ni, tout à fait bien, ou plutôt il n’y a rien de mal qui ne soit mêlé de
  quelque bien : et cela peut être bon à remarquer, moins au détriment de la
  morale publique qu’au profit de la tolérance.
Je ne parle ici que de la réputation de Martial ; considéré
  comme homme : comme poète, il n’a presque jamais été jugé, quoiqu’il ait été
  fort commenté. De respectables jésuites allemands se sont donnés beaucoup de
  peine pour l’éclaircir ; leurs travaux ont servi à m’en épargner. C’est là quelquefois
  toute la gloire de ces infatigables débrouilleurs, d’énigmes ; faciliter à un
  oisif la lecture d’un livre, lui fournir les motifs d’un jugement téméraire ;
  le, prix n’en vaut pas la peine. Rollin a parlé avec beaucoup de convenance
  de Martial. Je ne ferai pas le même éloge de ce qu’en a écrit La Harpe, si souvent
  coupable d’avoir jugé ce qu’il n’avait pas lu. Voici son jugement sur Martial :
Martial, chez les Latins, a
  aiguisé l’épigramme beaucoup plus que chez les Grecs. Il cherche toujours à
  la rendre piquante ; mais il s’en faut bien qu’il y réussisse toujours. Son
  plus grand défaut est d’en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est composé
  de douze livres ; cela fait environ douze cents épigrammes : c’est beaucoup[1]. Aussi en pourrait-on retrancher les trois quarts sans en
  rien regretter. Lui-même s’accuse en plus d’un endroit de cette profusion ;
  mais cet aveu ne diminue rien de l’importance qu’il a attachée à ces
  bagatelles. Elles nous sont parvenues dans le plus bel ordre, telles qu’il
  les avait rangées, et même avec les dédicaces à la tête de chaque livre. Cela
  est fort consolant sans doute, mais pas assez pour nous dédommager de la
  perte de tant d’ouvrages de Tite-Live, de Tacite et de Salluste, que le temps
  n’a pas respectés autant que le recueil de Martial. Le premier livre est tout
  à la louange de Domitien : la postérité lui saurait plus de gré d’une bonne épigramme
  contre ce tyran. Au reste, ces louanges roulent toutes sur le même sujet : il
  n’est question que des spectacles que Domitien donnait au peuple, et Martial
  répète de cent manières qu’ils sont beaucoup plus merveilleux que ceux qu’on
  donnait auparavant. Cela fait voir quelle importance les Romains attachaient
  à cette espèce de magnificence, et en même temps combien il était peu
  difficile de flatter l’amour-propre de Domitien.
Martial est aussi ordurier que
  notre Rousseau dans le choix de ses sujets ; mais il y a l’infini entre eux
  pour le mérite de l’exécution poétique. Rousseau a excellé dans ses
  épigrammes licencieuses, au point d’en obtenir le pardon, si l’on pouvait
  pardonner ce qui est contraire aux bonnes mœurs ; Martial, pour être obscène,
  n’en est pas meilleur, et, condamnable en morale, il ne petit être absous en
  poésie : autant valait, ce me semble, être honnête. Il dit quelque part qu’un
  poète doit être pur dans sa conduite, mais qu’il n’est pas nécessaire que ses
  vers soient chastes. On peut lui répondre qu’au moins il ne faut pas qu’ils
  soient licencieux. Le petit nombre d’épigrammes qu’on a retenues de lui est
  heureusement de celles qu’on peut citer partout. J’en ai traduit une qui peut
  servir de leçon à Paris comme à Rome, et qui ne corrigera pas plus l’un que
  l’autre ; elle est adressée à un avocat :
On m’a
  volé : j’en demande raison
A mon
  voisin, et je l’ai mis en cause
Pour
  trois chevreaux, et non pour autre chose.
Il ne
  s’agit de fer ni de poison
Et toi,
  tu viens, d’une voix emphatique,
Parler
  ici de la guerre punique,
Et
  d’Annibal, et de nos vieux héros ;
Des
  triumvirs, de leurs combats funestes.
Eh !
  laisse là les grands mots, tes grands gestes :
Ami, de
  grâce, un mot de nies chevreaux. (Liv.
  VI, ép. 19.)
Puisque j’ai touché à l’ignorance de La Harpe, d’ailleurs
  si judicieux en tout ce qu’il sait bien, c’est le lieu de noter une autre
  erreur de ce critique, à propos du même Martial. Parlant de la réputation
  dont Stace a joui pendant sa vie : Martial,
  dit-il, nous apprend que toute la ville de Rome
  était en  mouvement pour aller
  l’entendre, quand il devait réciter ses vers en public, suivant l’usage de
  ces temps-là, et que la lecture de la Thébaïde était une fête pour les
  Romains. Or, ce détail n’est point de Martial, mais de Juvénal[2]. On doit excuser
  d’autant moins la méprise de La Harpe, que le silence absolu de Martial au
  sujet de Stace, son contemporain, est un fait qui a exercé la sagacité des
  commentateurs, et qui a reçu différentes interprétations. Il n’y a pas de
  poète de cette époque, si petit que fût son mérite, qui n’ait été vanté par
  Martial, et lié avec lui. Stace seul n’a pas même été nommé dans son Recueil.
  Il est vrai que l’auteur des Silves le lui a bien rendu. J’essaierai
  d’expliquer ce silence réciproque de deux poètes qui occupaient à peu près au
  même degré l’attention des Romains. C’est un fait curieux de biographie en
  même temps que de critique.
 
I. Vie de Martial
Martial (Marcus Valerius
  Martialis) naquit la première année du règne de Claude, à Bilbilis,
  ville d’Espagne, dans la province de Tarragone. Qu’est devenue Bilbilis ? Les
  commentateurs l’ont cherchée avec soin, et ont cru l’avoir trouvée dans une
  petite bourgade du pays de Catalayud, appelée Banbola ou Bambola : à quoi un
  Espagnol a objecté que le Catalayud étant un pays plat, et Bilbilis une ville
  élevée[3], il fallait se
  résigner à ignorer à tout jamais le lieu de naissance de Martial. Quoi qu’il
  en soit, Bilbilis n’était pas une ville sans importance ; on y fabriquait
  d’excellentes armes, d’une trempe estimée ; le fer y était fourbi dans les
  eaux du Salone, fleuve qui coulait sous les murs de la ville. Martial gante
  souvent Bilbilis ; il l’appelle la noble ville, la ville fière de son or et
  de son argent, la ville célèbre par ses eaux et ses armes : Ma Bilbilis, dit-il quelque part[4]. A Rome, il regrette
  Bilbilis ; il est vrai qu’à Bilbilis il regrette Rome ; inconséquence fort
  habituelle aux poètes.
Martial vint à Rome à l’âge de vingt et un ans, Néron
  étant empereur. Il y passa trente-cinq ans ; il en sortit à cinquante-sept.
  Il ne édit rien de sa jeunesse, qui ne fut pas, comme celle de Stace,
  couronnée de palmes olympiques ; il ne dit rien de ses parents, sinon qu’ils ont été bien fous de lui avoir enseigné les
  lettres.
At me
  litterulas stulti docuere parentes. (Livre
  IX, ép. 74.)
Cette boutade, assez peu filiale, est provoquée par
  l’aventure d’un cordonnier devenu possesseur des biens de son patron, qui
  buvait du falerne, et entretenait un Ganymède dans sa maison de Préneste.
  S’il faut en croire Martial, ce cordonnier serait parvenu à capter cet
  héritage par d’indignes moyens. Cette circonstance gâte un peu la belle
  indignation du poète. Si le cordonnier était devenu riche et faisant des
  souliers, et, comme dit Martial, en allongeant de vieilles peaux avec les
  dents, je concevrais que le poète reprochât à ses parents de lui avoir laissé
  une pauvreté lettrée au lieu d’un métier à argent. Mais si l’honnête artisan
  était de plus un fripon, volant l’héritage des gens qu’il avait chaussés, la
  plainte de Martial n’est plus si morale : car autant valait dire : Que ne
  m’avez-vous appris à capter des testaments ?
Dans le siècle dernier, Gilbert se plaignait aussi de ses
  parents ; mais quelle différence entre ses plaintes et celles de
  Martial ! L’un s’irritait de n’être pas assez riche, l’autre de manquer
  de pain. Le désespoir a inspiré Gilbert :
Père
  aveugle et barbare, impitoyable mère !
Pauvres,
  vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui
  n’héritât de vous qu’une affreuse indigence !
Encor,
  si vous m’eussiez laissé votre ignorance.
J’aurais
  vécu paisible en cultivant mon champ.
Mais
  vous avez nourri les feux de mon génie...
Aux époques où le poète ne peut pas se plaindre sur ce
  ton, il flatte. Mais, plainte ou flatterie, il y a toujours de la pauvreté au
  bout : seulement les circonstances et le caractère la font digne ou indigne.
 
II. L’empereur et le poète. - Pourquoi les poètes
  anciens parlent fort peu de leurs premières années.
Jusqu’au règne de Domitien, époque où Martial commence à
  écrire, et où il est inscrit comme poète officiel sur le registre des
  libéralités impériales, il ne nous dit rien de sa vie. Que faisait-il sous
  Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, les uns empereurs de quelques semaines,
  les autres de quelques jours, au milieu de cette ivresse de révolte et de
  sédition, qui mit quatre empereurs en dix mois dans la maison des Césars, y faisans les ci soudards entrer l’un, et en sortir l’autre,
  ne plus ne moins que s’ils eussent joué quelque mystère sur un eschaffault ?[5] Que faisait-il
  sous Néron ? Il y a dans son immense recueil deux ou trois allusions aux
  cruautés de cet empereur. Vous me demandez,
  dit-il à Sévère, comment il se peut que le pire des
  hommes, Charinus, ait fait une bonne chose. Je vais vous répondre, et
  sur-le-champ : Quoi de pis que Néron ? quoi de meilleur que les Thermes de
  Néron ?[6]
  Ailleurs, il reproche à Néron la mort de Lucain : Cruel
  Néron, dit-il, hélas ? aucune ombre ne t’a
  rendu plus odieux ce crime-là du moins n’aurait pas dû t’être permis[7]. Le reproche est
  court, et en termes assez modérés. Nous qui nous croyons tenus de témoigner
  une décente indignation au nom seul de cet homme, et qui serions tancés comme
  partisans du despotisme si nous nous permettions, pour le simple plaisir du
  paradoxe, de le trouver moins méchant qu’on ne l’a fait, nous pourrions en
  vouloir à Martial d’en si peu dire contre Néron. Prenons-y garde. Les
  secousses de ces règnes d’un jour, escaladés à main armée ; cette succession
  de maîtres, dont les uns avaient des vices monstrueux, qui se satisfaisaient
  à la hâte, dans l’incertitude du lendemain, les autres des vertus
  intempestives, lesquelles sont aussi nuisibles que les vices ; pour tout
  dire, en un mot, le despotisme militaire, la pire des tyrannies, parce
  qu’elle tue les passions qui sont la vie des sociétés ; toutes ces choses
  faisaient qu’on ne songeait plus guère, au temps de Domitien, à s’indigner
  contre Néron.
D’ailleurs, depuis Auguste, la politique s’était retirée
  du forum au palais des Césars, où elle se traitait comme une intrigue. Peu de
  gens y prenaient un intérêt réel et de passion. Entre l’empereur, d’une part,
  possesseur inquiet et non viager, la plupart du temps, de la puissance
  absolue, intriguant au fond du palais avec des affranchis et des délateurs,
  espèce de grand parvenu sans passé et sans racine, empereur de hasard, auquel
  se rattachaient pour un temps quelques enfants de fortune et quelques
  intérêts privés ; et, d’autre part, des lieutenants d’armée, auxquels l’envie
  de régner à leur tour pouvait tourner la tête, s’il arrivait que la fortune
  les trouvât de taille à porter au front le cercle d’or, ou qu’un hardi
  centurion., pour devenir lieutenant, leur jetât un manteau de pourpre sûr les
  épaules ; entre le compétiteur couronné et le compétiteur voulant l’être, le
  débat se vidait au milieu de l’indifférence universelle. Peu de personnages
  notables se mettaient entre ces deux légitimités de fortune, de peur de ne
  pas quitter assez tôt l’ancienne, ou de venir trop tôt au-devant de la nouvelle.
  Pour le gros du peuple, pour tout ce que j’appellerais volontiers du nom
  moderne de classe moyenne, nom qui représente assez bien ceux qui, dans toute
  nation, ne sont ni riches ni pauvres, les lettrés surtout et les poètes, qui
  ne sont pas dignes apparemment d’être riches, les vices et les vertus des
  empereurs, de ceux surtout qui étaient morts,, ne donnaient matière ni à
  d’ardents ressentiments ni à de vives sympathies.
Pour cette masse d’indifférents, Néron mort était un
  empereur comme un autre, un personnage chronologique, placé entre Claude et
  Galba, une statue dont les débris en avaient été rejoindre d’autres. Ceux qui
  aimaient le bain, et le nombre en était grand, chacun pouvant s’en passer la
  fantaisie pour la quatrième partie d’un as, ceux-là disaient, comme Martial,
  en se faisant oindre les cheveux de parfums par l’esclave favori : Quoi de pis que Néron ? quoi de meilleur que ses Thermes ?
  Petite critique, où il y a presque plus de reconnaissance pour les bains que
  de haine pour leur fondateur. Outre qu’il déplaisait peut-être à Domitien que
  ses poètes le flattassent trop aux dépens de Néron, parce qu’il est un point
  où la critique d’un méchant prince mort n’est pas à l’éloge d’un méchant
  prince vivant.
Le silence de Martial sur ses premières années, sur sa
  jeunesse, est aussi un sujet de réflexions ; réflexions qui ne s’appliquent
  pas seulement à Martial, mais à presque tous les poètes, tant romains que
  grecs, tant de son époque que des époques antérieures. Pourquoi ce silence ?
  Pourquoi ce contraste si frappant avec les poètes de notre temps, par
  exemple, qui parlent si complaisamment de leurs premières années, de leur
  naïve enfance ? Notre littérature s’enrichit tous les jours de ces sortes de
  détails, si c’est une richesse toutefois, pour une littérature, que de
  s’appauvrir du côté des grandes pensées et de s’enrichir du côté des petites.
  Maintenant nous savons comment vagit un’ petit poète au berceau et au sein de
  sa nourrice, de quelle couleur sont ses cheveux ; nous savons quelle espèce
  de pédagogue de province lui a donné de la férule sur les doigts, la joie de
  ses parents en le voyant revenir d’une distribution de prix, avec une couronne
  et une Morale en action sous le bras, les discours de l’aïeule au coin
  du feu, car un petit poète a toujours une aïeule, ce personnage étant
  pittoresque ; plus tard, les premières amours avec une paysanne aux mains
  blanches, quoiqu’au village on les ait plus que brunes ; et puis, les courses
  à travers champs, les demoiselles qui remontent la rivière, poursuivies,
  attrapées, relâchées ; enfin, mille autres détails de ce genre, qu’on peut
  bien appeler des enfantillages sans leur faire injure, puisqu’il s’agit
  d’amours et de jeux d’enfant.
Dans les poètes anciens, nous ne voyons rien de pareil. A
  peine y trouve-t-on çà et là quelques traces des souvenirs de la première
  jeunesse ; encore ces souvenirs se rattachent-ils toujours à un ordre de
  pensées viriles et philosophiques. Quelle est la principale raison de cette
  différence ? C’est que la vie, pour les anciens, ne commençait que du jour où
  elle devenait publique. Jusque-là c’était du temps dépensé à se nourrir et à
  se fortifier, c’était de la vie physique. Une fois ce temps passé et cette
  vie devenue assez forte pour n’être pas brisée par les épreuves du forum, le
  poète n’y revenait plus ; c’était une page fermée pour lui comme pour ceux de
  son pays.
Regardez le poète romain. Pour lui point de vie de
  famille, point de foyer domestique ; des dieux lares qui ne lui disent rien ;
  un père vivant peu chez lui ;’une mère traitée comme une esclave, et
  quelquefois plus mal ; point d’intimité de père à fils, point d’aïeule en
  cheveux blancs, assise au foyer, honorée, pouvant imposer silence au père de famille,
  et faire prévaloir l’autorité de ses cheveux blancs sur les droits que donne
  à celui-ci la loi civile et religieuse ; lui, dès ses plus tendres années,
  allant aux écoles pendant que son père est au forum, aux comices, aux armées
  ; ne se sentant point réellement libre, parce que s’il l’est par rapport à
  l’homme-chose qui laboure le champ paternel, il ne l’est point par rapport au
  droit de fer, au droit de vie et de mort que son père a sur lui ; dès lors,
  soupirant après l’émancipation, après la robe prétexte, après le temps où sa
  première barbe sera coupée ; rêvant les orageuses libertés de la vie publique
  ; faisant peu de retours sur sa jeunesse qui passe, qui se traîne à ce qu’il
  lui semble ; n’ayant point de souvenirs parce qu’il n’a pas eu de liberté.
Mais voilà le poète père de famille à son tour. A quoi sa
  vie se passe-t-elle ? Dès le matin, visites de Oient au patron, et s’il est
  patron pour quelqu’un, visites à recevoir des uns après en avoir fait aux
  autres. Déjà la première et la deuxième heure sont perdues[8] : à quoi ? à user
  des souliers, dit Martial, à salir sa toge, à essuyer les baisers des allants
  et des venants, baisers de bienvenue, baisers d’heureuse rencontre, baisers
  pour ses vers, car c’est une civilité dont on est prodigue à Rome. De la
  septième à la huitième heure[9], c’est le temps
  de la méridienne. Il se repose de ses fatigues de client, il essuie son
  front, il dort. De la huitième à la neuvième[10], les jeux du
  champ de Mars, auxquels il assiste comme curieux oui comme acteur ; ensuite
  le bain, le repas toujours en public. Que dis-je ? Regardez sa maison : quel
  lieu lui parle de ses premières années ? c’est le foyer qui fait penser à
  l’enfance ; or, le foyer, c’est un cercle autour du feu de gens égaux et
  libres, et non pas l’autel élevé au fond de la maison, où le père de famille,
  prêtre et sacrificateur, officie au nom de je ne sais quels dieux sourds,
  poupées d’or ou de bois, pénates d’Asie, lares d’Italie, auxquels on rend
  justice d’ailleurs en les enfermant dans la même armoire que la coupe de la
  première barbe. Le vrai foyer manque au poète enfant, manque au poète père de
  famille. La muse des souvenirs de jeunesse, des premières amours enfantines à
  laquelle siérait si bien l’anneau d’or au doigt, et une longue et pure
  prétexte, n’est pas romaine ; c’est une fille moderne du septentrion.
 
III. Martial pauvre, et flatteur pour avoir du pain.
Martial n’était pas riche ; il fit comme Stace,, il se
  tourna vers la cour, source des grâces et des honneurs. Il demanda sous
  toutes les formes et dans tous les styles, tantôt des honneurs, tantôt de
  l’argent, tantôt simplement la faveur d’être lu de Domitien. Si l’on
  recherche de quelle nature étaient ses besoins, et pourquoi il mettait tant
  d’ardeur et de persévérance dans ses demandes, loin de lui en vouloir, on
  désire qu’il réussisse. Quels sont les vœux de notre poète ? Cultiver un
  petit champ à lui[11], avoir du loisir
  dans sa médiocrité, ne point hanter les grands, ni colporter çà et là ses
  salutations matinales ; vivre de sa chasse ; pêcher à la ligne ; couper ses
  ruches ; avoir une grosse fermière qui dresse sa table et la couvre de mets
  simples ; se chauffer avec du bois qui ne lui coûte rien (le bois coûtait horriblement cher à Rome),
  et faire cuire ses œufs à son feu : voilà tout ce qu’il désire. Et plus tard[12], s’il souhaite
  encore d’être riche, ce n’est pas pour couvrir d’esclaves les campagnes
  d’Étrurie, ni pour manger à des tables d’ivoire, ni pour boire du falerne
  glacé dans des coupes de cristal, ni pour marcher au milieu d’un cortège de
  clients, ni pour qu’une mule crottée salisse son habit de pourpre ; c’est
  pour donner et pour bâtir. Pour bâtir ? Pourquoi donc se moque-t-il de
  Gellius[13],
  qui avait aussi la manie de bâtir, qui toujours posait des serrures,
  détruisait, refusait, et donnait pour toute réponse à ceux qui lui
  demandaient de l’argent : Je bâtis. Ne
  serait-ce pas une petite flatterie à Domitien qui faisait prodigieusement
  bâtir ? Martial n’est pas suspect : on peut croire qu’il flatte, même là où
  il n’en a pas l’air.
Martial est un mendiant intéressant qui s’adresse à la
  bourse des gens ; il y met peu de pudeur et beaucoup d’esprit. Il varie à
  l’infini la forme des suppliques ; mais le fonds en est si clair qu’il n’y a
  pas à s’y méprendre. Il vous pousse au pied du mur, il vous impose la
  générosité, bon gré mal gré ; et en même temps ses besoins sont si pressants,
  que la honte est pour celui qui refuse et non pour celui qui demande. Ses
  prières à Domitien font plus de tort à ce prince qu’à lui.
Comme je demandais naguère à
  Jupiter quelques milliers de sesterces : Celui-là te les donnera, dit le dieu,
  qui m’a donné des temples. Oui, il a donné des temples à Jupiter ; mais de
  milliers de sesterces il ne m’en a pas donné un. Aussi bien je dois avoir
  honte de demander si peu. Et pourtant, de quel air gracieux, de quel front
  pur de tout nuage, avec quelle sérénité il avait lu mes prières ! Tel il
  est, quand il permet aux Daces suppliants d’avoir des rois, ou quand il monte
  ou descend le chemin du Capitole. Dis-moi, Pallas, toi qui connais la pensée
  de notre Jupiter, s’il a ce visage quand il refuse, de quel air accorde-t-il
  ? — Ainsi je parlais. Pallas, déposant sa
  Gorgone, me fit cette courte réponse : Insensé, ce qu’on ne t’a pas encore
  donné, crois-tu donc qu’on te le refuse ? (Liv.
  VI, ép.4 0.)
Il y a dans cette épigramme deux Jupiter. Martial traite
  mieux le second : il l’appelle noster Tonans.
  Le Jupiter de l’Olympe n’est guère là, que pour mémoire. Ailleurs, il en use
  encore plus cavalièrement avec lui : Vénérable
  souverain du palais Tarpéien, lui dit-il, toi
  que nous reconnaissons pour le Dieu tonnant au soin que tu prends du salut de
  notre maître, quand chacun te fatigue de ses vœux et te demande tout ce que
  les dieux peuvent donner, ne t’irrite point contre moi si je ne te demande
  rien, et n’impute point mon silence à orgueil. Je te prie pour César, ô Jupiter
  ; je prie ensuite César pour moi. (Livre
  VII, ép. 60.)
Voici qui va jusqu’à l’impertinence : Si j’étais invité, dit-il, d’une
  part au nom de Jupiter, d’autre part au nom de César, et que chacun d’eux m’appelât
  dans son Olympe, quoique le ciel fût plus près et le palais impérial plus
  loin, je répondrais aux dieux : Cherchez qui aime mieux être le convive de
  votre Jupiter : le mien me retient sur la terre, j’y reste. (Liv. IX, ép. 91)
Ainsi Martial payait un dîner chez Domitien, par un
  mauvais compliment à Jupiter. Pauvre religion que celle où le souverain Dieu
  était sacrifié sans façon au souverain pontife, et où un poète habitué à mal
  dîner se donnait le ton de mépriser les dîners de Jupiter !
Il faut croire que la munificence de Domitien n’était pas
  grande, puisque Martial lui demandait sans cesse, et qu’il n’en était pas
  plus riche pour cela. Les refus ne lassaient pas le pauvre poète
Si tu me refuses, dit-il à
  l’empereur, permets-moi du moins de t’adresser des
  demandes. Ce ne sont pas les statues d’or ou de marbre qui font les dieux,
  c’est ce qu’on leur demande[14]. Il avait une
  petite maison de ville qui était sans eau ; il prie Domitien d’y faire venir
  de la fontaine voisine un petit filet d’eau qui sera pour lui la fontaine Castalie
  ou la pluie de Jupiter[15]. Domitien ne lui
  accorda pas cette faveur. Ln général, je trouve dans Martial maintes requêtes
  à Domitien, mais je n’y trouve pas un seul remercîment, si ce n’est toutefois
  pour des titres, pour des privilèges honorifiques, qui obligeaient notre
  poète à tenir un certain rang, sans lui donner les moyens d’y pourvoir.
Cela nous blesse aujourd’hui de voir un poète, qui demande
  l’aumône et qui ne l’obtient pas toujours, enregistrer complaisamment les
  pétitions qu’il fait et les refus qu’il éprouve. Tant de bassesse ou tant de
  candeur n’est plus possible dans nos mœurs modernes, et c’est tant mieux.
  Mais, du temps de Martial, ce rôle du poète n’avait rien de honteux. Il fallait
  vivre, et vivre comme un homme de goût et de bon ton, chez qui l’exercice de
  l’esprit et l’habitude des hautes amitiés développaient des besoins délicats,
  coûteux à satisfaire, sans proportion avec les ressources qu’il pouvait tirer
  de son talent. Hors de la cour impériale, il n’y avait pas de réputation
  possible ; il fallait être poète de cour, hanter les hommes puissants, suivre
  la litière d’un eunuque, ou bien mourir de faim. Un poète ne pouvait pas
  penser à se créer un public en dehors des personnages privilégiés ; ce public
  n’existait pas ; il n’y avait de lecteurs que parmi les grands. Quand Martial
  se vante, à bon droit, d’être lu chez les Gètes, c’est par un centurion,
  c’est par un lieutenant qui tient sa commission de César, ou qui gouverne la
  province en son nom.
Ajoutez que ce public même, public d’élite, peu nombreux
  comme il arrive, ne pouvait pas acheter assez d’exemplaires de Martial pour
  le faire vivre de sa plume. Ces exemplaires étaient rares, se copiaient
  lentement, coûtaient fort cher de parchemin et de reliure ; un livre ne
  faisait pas vivre soit auteur. Il fallait donc végéter sous les combles d’une
  maison, en porter la clé sur soi, user sa tunique jusqu’à la corde[16] ; il fallait
  aller dès le matin, sa sportule sons le bras[17], recevoir de
  l’intendant d’un patron quelques pièces de monnaie, et, pour une si misérable
  paie, lui faire cortége tout le jour comme à un empereur ; il fallait vivre
  d’aumônes, aller manger en cachette, dans quelque coin du marché, des
  poissons rances et des légumes crus, et pourtant savoir qu’on était lu et
  admiré jusqu’aux confins du monde romain ; ou bien il fallait s’adresser à
  César : et comment s’adresser à César sans le flatter ?
Sur quoi disputons-nous donc ? Sur le plus ou le moins
  d’habileté dans la flatterie, sur le plus ou le moins de sobriété et de choix
  dans les éloges ! Misère que cela. Quelle différence faites-vous entre
  flatter un peu et flatter beaucoup, entre louer finement et louer
  grossièrement, entre distiller gracieusement l’encens au nez du prince et le
  lui jeter au visage ? Quintilien n’a loué Domitien que dans deux ou trois
  phrases ; mais ces trois phrases en disent tout autant que Martial en cent
  épigrammes. Il n’y avait que cette alternative : se faire avocat, savetier,
  architecte, crieur public, et, à ce prix, rester indépendant ; ou bien rester
  poète et flatter César. Horrible alternative ! Mais qui aurait le courage de
  blâmer Martial, homme d’esprit et de talent, doué d’un caractère mou, facile,
  avide de loisir, n’ayant ni assez de cupidité pour entreprendre un état
  lucratif, ni assez de tenue pour y persévérer, d’être resté poète, au prix
  même de flatteries à Domitien !
 
IV. Le poète de l’empire a des honneurs, de la
  réputation, et point d’argent.
 En vérité, je me
  prends de pitié pour Martial, pour Stace, pour tous les écrivains de la Rome
  impériale, enfants de leurs œuvres, venus à Rome du fond de leur province, la
  tête couronnée de lauriers poétiques, et vivant misérablement des bienfaits
  de la cour, dans la société des grands qui les écrasent de leur luxe et de
  leur vanité, maîtres par l’esprit, esclaves par l’habit, montrés au doigt
  pour leur talent et pour leur toge râpée[18] ; je me prends,
  dis-je, de pitié pour eux, quand je vois quelle belle part fait notre siècle
  aux hommes de talent, combien richement il les loge, les habille et les
  voiture ; quand je vois que tout homme qui sait tenir une plume en peut vivre
  ; qu’un critique peut garder sa conscience, son franc-parler, et cependant
  subsister honnêtement ; qu’il y a dans ce temps-ci un grand protecteur de
  tous les talents, auquel on n’a pas besoin de faire la cour, qui donne sans
  qu’on lui demande, qui renouvelle à temps l’habit du poète, qui fait venir
  l’eau chez lui, sans qu’il faille comparer cette eau à la fontaine Castalie,
  ni celui qui la lui donne au grand Jupiter ; qui n’est ni la cour, ni les
  grands, ni le roi, ni la république, ni la liste civile, ni le budget, mais
  tout le monde. En vérité, je n’ai pas le courage d’accuser Martial pour ses
  flatteries, quoiqu’il en ait écrit de bien indignes, quoiqu’il ait dit que
  Janus, pour voir passer le Germanique (Domitien),
  se plaignait de n’avoir que deux visages[19] ; que si
  l’étoile du matin, le jour de l’arrivée de César, mettait quelque lenteur à
  se lever, César pouvait en tenir lieu[20] ; quoiqu’il ait
  dit à Jupiter : Venez dîner chez César, si vous avez
  tant envie de le voir[21] ; quoiqu’il ait
  appelé prince pudique[22] un homme qui
  mettait dans son lit sa nièce mariée à un autre, et qui lui élevait des
  statues où elle était représentée un ceste à la main, ce qui signifiait qu’il
  lui rendait les armes ; quoiqu’il ait fait dix épigrammes insipides sur le
  lièvre et le lion apprivoisé de Domitien, lion qui prête sa gueule au lièvre
  pour y jouer, lièvre qui n’a pas d’autre refuge contre la dent des chiens que
  la gueule du lion[23].
Martial se plaint sans cesse de sa pauvreté, quelquefois
  en des termes touchants, quelquefois avec toute l’amertume d’un cœur blessé
  par le sentiment de son infériorité sociale, et aigri par des besoins réels.
  Il avait été pauvre avec quelques amis, clients comme lui des mêmes patrons,
  comme lui faisant cortége aux riches ; alors on se promettait que le premier
  enrichi partagerait avec les autres. Demandez à Postume comment il a tenu
  parole. Martial et Postume étaient amis de trente ans[24]. Postume devient
  riche et puissant, Martial reste pauvre : la fortune a brouillé les amis.
  Notre poète fait souvent allusion à ces promesses de pauvre qu’on élude étant
  riche, à cette communauté que la fortune brise, parce qu’en même temps
  qu’elle donne la richesse à Postume, elle lui met dans le cœur l’égoïsme et
  l’orgueil.
Ceci est un vice de tous les temps, surtout des sociétés
  vieilles et corrompues. On fait un pacte entre amis, on promet ce qu’on n’a
  pas encore, on est généreux de ses espérances : un héritage vient, le pacte est
  rompu. Postume est Français aussi bien que Romain. Je connais Postume ; avant
  d’être riche, il avait le cœur large et la bouche pleine de promesses, il me
  mettait de l’or plein les mains, il me bâtissait des maisons de campagne, il
  me menait en Italie. Me voyant orphelin, inquiet de l’avenir, il me
  rassurait. — Mon vieil oncle ne peut pas me manquer, me disait-il ; patiente,
  tu seras riche. — Oui, l’oncle est mort, Postume se ruine avec des
  courtisanes et je reste pauvre. Postume m’a pourtant invité deux ou trois
  fois à venir dîner avec le chien de sa maîtresse ; j’ai prétexté un mal de
  dents pour ne pas voir Postume, et pour ne pas m’asseoir sur son canapé, à
  côté du chien de sa maîtresse.
Vous ne savez pas ce que coûte à Martial son amour pour
  les vers. Presque toujours il est sans argent ; il en emprunte et ne le rend
  pas. Il a des présents à faire aux Saturnales ; il est d’un rang où les amis
  comptent sur de riches cadeaux. Que peut donner un pauvre poète ? des vers[25]. Martial offre
  donc des vers, présent de peu d’usage pour la plupart des amis. Un autre
  jour, Martial n’a pas un as chez lui. Que faire ? Il lui reste les présents
  de son ami Regulus, homme puissant et riche ; il va les vendre, et il prie Regulus
  de les acheter[26].
Domitien lui a donné, je crois, une petite maison de
  campagne avec un bout de terre planté de sapins. Mais ce n’est pas de sa
  campagne qu’il tire les poulets, les chevreaux et les olives dont il fait
  présent à ce même Regulus ; il les achète au marché de Subura[27].
Cette petite maison faisait eau par le toit. Stella, qui
  -l’apprend, lui envoie des tuiles pour la faire recouvrir. Stella, lui écrit-il, voici
  décembre arrivé : tu couvres la petite ferme, mais tu ne couvres pas le
  fermier[28].
Parthénianus lui avait donné une très belle toge. Martial,
  dans sa joie, l’avait chantée sur un ton épique. De
  quelle laine veux-tu être ? disait-il à cette toge ; — à peu près
  comme Virgile disait à Auguste : Quel dieu veux-tu
  être ? — de Tarente ? de Calabre ? d’Espagne
  ? choisis[29]. Il trouvait sa
  toge plus blanche que le lis, que l’ivoire blanchi par le ciel de Tibur, que
  les cygnes de l’Eurotas, que les colombes de Paphos, d’un tissu plus fin que
  les belles tapisseries de Babylone. Il craignait tant de la déparer, d’être
  indigne d’elle, qu’il avait demandé à Parthénianus d’y ajouter un vêtement de
  dessus, pour que le reste de son costume fût en harmonie avec sa toge. Hélas
  ! les pluies l’ont jaunie ; c’est à peine si le citoyen grelottant d’une
  tribu la voudrait porter. Cette toge n’est plus la toge de Parthénianus,
  c’est celle de Martial. Il s’en plaint à son ami[30]. Toujours la
  pauvreté, le besoin, toujours le poète qui mendie ou des habits ou de
  l’argent. Blâmez donc celui qui va se trouver demain à la pluie, sous son
  propre toit, ou sans habit, si Stella ne lui envoie pas de tuiles, ou si
  Parthénianus fait la sourde oreille au panégyrique de la toge.
Ce qu’il y a de pis, c’est que Martial, outre le rang que
  lui donnait sa renommée, était tribun honoraire, chevalier honoraire, et
  jouissait du droit de trois enfants. Sa place de tribun n’exigeait pas qu’il
  eût vu les camps ; sa place de chevalier n’exigeait pas qu’il payât le cens ;
  son droit de trois enfants n’exigeait pas qu’il fût père. C’étaient des
  titres que lui avait conférés Domitien, plus prodigue, à ce qu’il parait,
  d’honneurs que d’argent. Par celui de tribun, Martial jouissait de tous les
  droits et privilèges attachés à la place, sauf les appointements ; par celui
  de chevalier, il avait une place d’honneur au théâtre ; il pouvait s’asseoir
  sur les quatorze gradins réservés aux grands ; par son droit de trois
  enfants, il était exempté de certaines charges, et avait quelques privilèges
  ; s’il briguait les honneurs, il obtenait des exemptions d’âge. Ce droit de
  trois enfants était fort recherché des Romains. Il n’était même pas besoin
  d’être père pour l’obtenir. Quand Domitien l’eut donné à Martial, notre poète
  écrivit à sa femme : Le présent de mon maître ne
  doit pas être inutile[31]. Ne craignait-il
  donc plus d’être père, depuis qu’il avait obtenu la prime de César[32] ?
Puisque je viens de parler de la femme de Martial, notre
  poète a-t-il été marié trois fois ou une seule ? Dans son recueil, il y a
  trois femmes, toutes trois portant le titre d’uxor,
  celle d’abord à qui est écrit ce billet, une autre qu’il souille par les
  sales vers qu’il lui adresse, une troisième, Marcella[33], charmante
  Espagnole dont il dit le plus grand bien, et qu’il paraît avoir épousée à son
  retour à Bilbilis. Il vante la maison de Marcella, ses jardins, ses rivières
  où nagent des poissons apprivoisés, son bois de palmiers, sa fontaine, son
  colombier, petits royaumes, dit-il, que je tiens de Marcella[34]. Je veux penser
  que la première est la môme que la troisième, et que la seconde n’est qu’une courtisane
  pour laquelle Martial prostitue le noble titre d’uxor.
Maintenant que vous connaissez Martial, dites s’il est si
  fort à blâmer d’avoir flatté Domitien. Représentez-vous un homme d’un talent
  distingué, un poète à la mode, qui était lu dans tout l’empire, jusque chez
  les Gètes, jusque sous la tente du centurion qui commandait en Bretagne[35], popularité
  stérile pour lui, et dont sa bourse s’apercevait fort peu[36] ; un poète qui
  avait des statues, qui envoyait aux gens des épigraphes pour mettre au bas de
  ses portraits[37],
  qui pouvait se vanter que dès les premiers mots tout homme de goût
  reconnaissait Martial[38], qui s’asseyait
  sur les gradins des sénateurs et des chevaliers, qui dînait chez Domitien,
  qui faisait donner le droit de cité à qui il voulait[39], qui tenait un
  haut rang et avait de puissants amis ; représentez-vous ce poète, pauvre,
  humilié, obligé de faire le brave en tendant la main comme les mendiants qui
  chantent des chansons gaies ; se moquant de sa pauvreté, pour n’en pas
  paraître trop souffrir ; n’ayant pas l’air de demander trop sérieusement,
  pour se donner le droit de n’être pas trop humilié des refus ;
  représentez-vous cette position fausse, souffrante, d’un homme condamné par
  son instinct à la poésie, et préférant son art ingrat aux professions
  lucratives, ayant des privilèges et pas d’argent, des statues et des dettes,
  glorieux et nécessiteux ; après quoi, jetez-lui la, première pierre, si vous
  en avez le courage.
Il a flatté Domitien ! Sans doute. Mais que pouvait-il
  faire ? — De l’opposition ? — Au profit de qui et de quoi ? Rome ne pouvait
  pas rebrousser vers la république, et l’empereur régnant n’était guère pis
  que celui qui pouvait lui succéder. Conspirer était devenu chose peu
  tentante, depuis les destinées. de Lucain et de Pétrone, hommes de naissance
  d’ailleurs, qui semblaient y avoir un intérêt de caste, tandis que Martial,
  pauvre et né de pauvres, étranger, n’avait à Rome ni intérêts de famille, ni
  intérêts de caste, et était venu d’Espagne pour chercher fortune, non pour
  conspirer. Comment pouvait-il lui prendre fantaisie d’imiter les Brutus et
  les Caton, et d’aller rejoindre leurs grandes ombres sur les rives du Styx
  auxquelles il croyait peu, pour la gloire de la vertu à laquelle il ne
  croyait guère ? Se taire, en était-il maître ? Le silence d’un homme d’esprit
  dans ce temps-là pouvait tenter un délateur. Entre se taire et parler, qu’y
  avait-il à faire ? louer.
Martial loua beaucoup les choses louables ; les crimes,
  jamais. Il exalta la sagesse des rescrits où Domitien défendait qu’on fît des
  eunuques et qu’on prostituât les enfants ; il s’extasia sur son goût- pour
  bâtir, sur les temples qu’il élevait à Jupiter, sur les spectacles qu’il
  donnait au peuple. Il loua trop ce qui était à louer, il vanta démesurément
  ce qui valait à peine d’être mentionné ; il changea les escarmouches en
  batailles, les petits avantages en triomphes, les bons calculs en vertus ; il
  grossit, il exagéra d’autant plus les mérites qu’ils étaient rares, et que
  Domitien donnait peu matière à la louange méritée ; il se répéta faute
  d’avoir du nouveau à dire ; il aima mieux courir le risque qu’on lui fermât
  la bouche pour trop parler que pour parler trop peu ; il fut immodéré parce
  qu’il y aurait eu péril pour lui à être sobre.
 
V. Martial et Domitien.
Ce qu’on lui reproche le plus amèrement, c’est moins encore
  d’avoir flatté Domitien de son vivant que de l’avoir déchiré après sa mort.
  Je cherche dans son recueil les injures qu’il adresse à Domitien : je trouve
  une ou deux choses qui pourraient s’appeler des critiques assez décentes et
  assez nobles, mais qui ne sont point des injures. Il dit à Nerva : Les craintes ont cessé..... Toi, sous un prince dur, et dans de mauvais temps, tu as osé être bon[40]. — Aujourd’hui, dit-il ailleurs, nous sommes tous heureux avec Jupiter. Mais naguère, hélas
  ! j’ai honte de l’avouer, nous étions tous pauvres avec Jupiter[41]. Il fait ainsi
  sa cour à Trajan : En vain vous venez à moi,
  flatteries à la lèvre usée par le mensonge. Je n’ai plus à chanter ni un maître,
  ni un dieu. Désormais il n’y a plus de place pour vous dans Rome. Allez, honteuses
  et suppliantes, allez chez les Parthes coiffés en esclaves, baiser les
  sandales de leurs rois chamarrés[42]. — Loin d’ici, s’écrie-t-il ailleurs, loin, pâles inquiétudes ; disons tout ce qui nous vient à
  l’esprit, et chassons les sombres pensées[43] ...
C’est à peu près tout ce que Martial a écrit contre
  Domitien. On serait bien sévère d’y voir de lâches outrages. Ce n’est pas un
  esclave auquel on a délié la langue pour le jour des Saturnales, et qui se dédommage
  d’une année de dépendance et de mauvais traitements. C’est un poète qui a peu
  gagné au métier de flatteur, qui l’a porté comme un joug, et qui conserve une
  certaine mesure en se retournant contre la mémoire de son maître, parce qu’il
  sent bien qu’entre celui qui impose le joug et celui qui le porte, la honte
  est de, moitié. Martial n’outrage pas Domitien ; il le juge en homme qui a
  perdu le droit d’être très sévère, et qui le sait.
Mais si les flatteries adressées au successeur d’un prince
  sont des outrages pour ce prince, Martial est bien coupable envers Domitien,
  car il fait de grands éloges de Trajan. Heureusement qu’il y avait là à louer
  sans bassesse. Pline le jeune n’a pas perdu sa réputation d’homme de bien,
  pour avoir fait un panégyrique exagéré de Trajan. Après les mauvais jours de
  Domitien, on conçoit que les belles qualités de son successeur dussent
  inspirer de l’enthousiasme, même non doté ni pensionné, comme était celui de
  Pline. Le hasard avait bien servi Martial en conduisant la main du vieux Nerva.
  Ses flatteries pouvaient n’être pas des insultes à Domitien.
 
VI. Martial homme candide et bon.
Toute cette justification de Martial peut paraître un paradoxe.
  Je vais pourtant le pousser plus loin. On lit dans une lettre de Pline le jeune
  ce jugement sur Martial : C’était un homme spirituel,
  piquant, vif, qui a mis dans ses écrits beaucoup de sel et de mordant, et
  non moins de candeur[44]. Candeur vous
  étonne à propos de Martial. Attendez, cette qualification va s’expliquer par plusieurs
  passages de son recueil. Martial était bon ami ; ses plus jolies épigrammes
  sont inspirées par des sentiments doux, délicats, principalement pour ses
  amis. Il professait quelques maximes générales sur l’amitié, qui devaient
  paraître du bel esprit dans ce temps d’égoïsme furieux et déhonté. Ce qu’on donne à ses amis, disait-il, est le seul bien qu’on soustrait à la fortune. (Livre V, ép. 42.)
Et quoiqu’il ait été pauvre, et plus prêt à recevoir qu’à
  donner, sa maxime n’en est pas plus suspecte ; car il donnait ce qu’il
  n’avait pas. J’aime tes calendes d’avril, dit-il
  à Q. Ovidius, autant que mes calendes de mars ;
  jours également heureux dont l’un m’a donné la vie, et l’autre un ami ; mais
  tes calendes, ô Quintus, m’ont donné plus.
Plus
  dant, Quinte, mihi tue kalendæ.
Ce vers est charmant comme le précédent, parce que ce
  n’est pas un trait d’esprit, mais de sentiment. Dans un poète du caractère
  dont parle Pline le jeune, spirituel, piquant, vif, habitué à tourner tout à
  la satire, et n’ayant même pour exprimer ses sentiments doux qu’une forme qui
  les exclut, l’épigramme, quelques vers simples et touchants pont des preuves
  certaines de bon naturel.
Martial comptait parmi ses amis le célèbre Antonius
  Primus, chef du parti flavien, auquel Vespasien dut l’empire. Il avait chez
  lui un portrait de cet homme illustre qu’il couronnait de violettes et de
  roses. Oh ! disait-il, si l’art pouvait rendre le caractère et les mœurs comme il
  rend les traits du visage, il n’y aurait pas dans le monde de plus beau portrait
  que celui d’Antonius ![45] Voici une pensée
  qui ne peut venir qu’à un bon naturel : L’homme de
  bien double le temps de sa vie : c’est vivre deux fois que de pouvoir jouir
  de son passé. »
Ampliat
  ætatis spatium sibi vir bonus : hoc est
Vivere
  bis, vira posse priore frui.
La pièce suivante est pleine d’une philosophie douce et
  honnête, et d’une morale aimable. Le poète définit le bonheur à Julius
  Martialis, un de ses plus chers amis :
Voici, aimable Martialis, ce qui
  rend la vie heureuse : une fortune non acquise, mais laissée en héritage ; un
  champ qui ne trompe pas les espérances ; les besoins de la vie assurés pour
  toujours ; jamais de procès ; peu d’usage de la toge[46] ; un esprit tranquille ; des forces naturelles ; un corps
  sain ; une simplicité qui n’exclut pas la prudence[47] ; des amis qui soient nos égaux ; des repas sans appareil
  ; une table sans art ; des nuits sobres et sans inquiétudes ; une couche qui ne
  soit pas maussade et qui pourtant soif chaste ; un sommeil qui abrége la
  longueur des ténèbres ; être content de son sort, et ne lui préférer pas «
  celui d’autrui ; attendre le dernier jour sans le « craindre, sans le désirer.
  (Livre X, ép. 47.)
J’ai toujours eu cette idée, vraie ou fausse, mais
  assurément bien innocente, qu’il n’y a que les bonnes gens qui aiment la
  campagne et qui sachent en parler avec accent. Or, je trouve cet amour dans
  Martial, et c’est une preuve de plus de ce caractère candide dont le loue
  Pline le jeune. Les plus jolis morceaux peut-être du poète bilbilitain ont
  été inspirés par la campagne. Il y a autant de sentiment que d’esprit dans
  ces vers où il applaudit au projet de départ de son ami Domitius pour le joli
  pays de Vercelles[48] :
Que je meure, Domitius, si je ne
  te laisse pas volontiers partir, quoiqu’il n’y ait pas pour moi de jours
  agréables sans toi, tant je partage ton désir ardent de soulager, même
  pendant une seule moisson, ton cou fatigué du joug de la ville ! Va donc, je
  t’en prie, et laisse-toi pénétrer tout entier des rayons du soleil. Que tu
  seras beau, Domitius, lorsque tu seras devenu étranger ! (Liv. X, ép. 42.)
Je demande pardon pour ma traduction qui ne rend ni colla perusta, ni avida
  cute, ni combibe totos soles.
  Qui est-ce qui oserait écrire en français : Bois
  le soleil tout entier par tes pores avides ? Mais ce qui ne se
  traduit pas est ce qui se sent le mieux.
C’est pitié de voir comme ce pauvre Martial était las
  lui-même de ce joug que Domitius allait secouer pendant un été. Grâce, ô Rome, s’écrie-t-il,  grâce pour un
  complimenteur épuisé ; grâce pour  un
  client qui succombe à la fatigue ![49] Et ailleurs : Ô Gallus, si mes tribulations de client ajoutent quelque
  peu à ton bien-être, oui, dès le matin, dès le milieu de la nuit, je passerai
  ma toge, je braverai le souffle glacé de l’aquilon, je recevrai la pluie et
  la neige ; mais si tu n’en es pas plus heureux d’un quart d’as, eh
  bien ! Gallus, je t’en conjure par ces gémissements que je pousse, par ces
  croix que j’endure, épargne un client exténué ; fais-lui grâce de fatigues
  inutiles, puisqu’elles ne te font pas de bien, Gallus, et qu’elles lui font
  du mal. (Livre X, ép. 82)
Voici des vers délicieux sur la maison de campagne
  d’Apollinaris à Formies :
C’est là qu’un doux zéphyr ride
  la surface de la mer. L’eau n’est point languissante ; mais son repos est
  animé. Une brise légère y fait glisser la barque peinte, pareille au vent
  frais que la jeune fille fait avec sa robe de pourpre pour se rafraîchir des
  ardeurs de l’été.... Ô portiers, ô heureux fermiers
  ! ce sont vos maîtres qui achètent ces merveilles, c’est vous qui en jouissez
  ! (Livre. I, ép. 30.)
Dans des vers comme ceux-ci, le plus grand charme est la
  nuance même de l’expression que la traduction ne peut reproduire. Portier est un mot ridicule dans un morceau
  littéraire ; il gâte l’exclamation de la fin, qui est pleine de sentiment et
  de naïveté. Janitores est noble en
  latin. La poésie de Martial, qui est rarement profonde, et où la pensée,
  dépouillée de l’expression, est assez souvent commune, résiste moins que
  toute autre poésie aux désenchantements de la traduction. Il n’y a que la
  langue qui puisse rendre supportable un recueil de traits d’esprit, où les
  idées mêmes de sentiment ont quelque chose d’aiguisé et d’épigrammatique, par
  l’habitude du poète de tourner en pointe tout ce qu’il écrit.
 
VII. Des impuretés de Martial.
Maintenant, comment concilier ce caractère de candeur avec
  les impuretés qui salissent le recueil de Martial ? J’ai honte de dire que
  j’ai lu une à une toutes les épigrammes libertines, infâmes quelquefois,
  presque toujours spirituelles, du poète de Bilbilis. L’ennui que cette
  lecture m’a causé, la monotonie de ce langage cynique, les nausées que
  donnent à un lecteur honnête, ; ce libertinage de sang-froid, ce cynisme d’un
  observateur qui se ravale jusqu’à noter curieusement tout ce qui se fait
  entre quatre murs dans une société pourrie et puante, le dégoût profond qui
  vous reste æ cette espèce de morale effrontée, qui se fait plus sale que les
  vices qu’elle accuse ; toutes ces choses sont peu propres à enflammer les
  sens, et je ne comprends guère, pour mon compte, la peur qu’on a de Martial,
  ni l’espèce d’indignation que son immoralité inspire à ceux qui ne l’ont pas
  lu. Vous avez peut-être visité ce cabinet anatomique où sont étalées en cire
  toutes les maladies du libertinage, où l’on fait saigner et suinter les
  plaies les plus hideuses que le scalpel du chirurgien ait jamais fouillées ;
  eh bien ! plus d’un père de famille y a conduit son fils, pour le
  préserver de la débauche en lui en donnant l’horreur et la crainte. La
  lecture de Martial aurait cet effet sur bon nombre d’imaginations ; son recueil
  n’est-il pas une espèce de galerie assez semblable au cabinet dont je parle,
  où sont consignées et étiquetées toutes les inventions en ce genre d’une
  société qui n’avait plus guère qu’un génie, le génie de la débauche ?
  Cependant je ne conseillerais pas de donner Martial à lire aux jeunes gens ;
  il y a quelque chose qui vaut mieux encore que le dégoût, c’est l’ignorance ;
  et fort heureusement Martial est assez obscur pour que peu de jeunes gens
  aient la tentation d’y aller chercher la science du libertinage au prix des
  difficultés de la lecture.
Je ne veux point justifier les impuretés de Martial, à
  quoi bon ? Je veux seulement les expliquer par quelques remarques atténuantes.
D’abord, il y a tout lieu de croire que beaucoup
  d’expressions, dont la malhonnêteté nous choque, n’avaient pas la même portée
  chez les contemporains, et n’étaient pas si brutales. Martial dit quelque
  part que les jeunes filles peuvent le lire sans danger. Admettons que ce
  propos soit une fanfaronnade bilbilitaine, et réduisons l’innocence de son
  recueil à ce qu’elle est en réalité ; encore est-il vrai qu’on ne se cachait
  pas pour le lire, que les gens de bon ton, comme on dirait chez nous, gens
  qui ont d’autant plus de pruderie de paroles qu’ils sont plus libres dans la
  conduite, avouaient publiquement leur admiration pour Martial. Notre poète
  parle d’ailleurs très souvent, et avec une honnête franchise, de son respect
  pour les convenances ; il excuse la liberté de son langage par la retenue de
  ses intentions : Ma page n’est pas toujours chaste,
  dit-il, mais ma vie est probe[50]. Comment se
  serait-il vanté de garder une certaine mesure, au risque de recevoir un
  démenti universel, si en effet il n’y avait pas eu dans ses épigrammes
  beaucoup de choses plus hardies qu’impures, plus égrillardes qu’immondes ?
J’ai sans doute bien mauvaise idée de la Rome .impériale,
  et je crois peu à la chasteté d’une ville où des statues nues de Priape
  souillaient les palais, les temples, les places publiques, les carrefours ;
  où, dans les fêtes de Flore, on voyait courir sur le soir à travers les rues
  de Rome, non pas des prostituées, mais des dames romaines échevelées et nues
  ; où les femmes se baignaient pêle-mêle avec les hommes ; où les comédiennes
  se déshabillaient quand on leur avait crié du parterre : Déshabillez-vous ! Mais j’ai peine à croire qu’on
  pût s’y vanter ouvertement de faire ses délices de Martial, si Martial y eût
  été aussi impur qu’il nous le paraît aujourd’hui. J’imagine donc que, sauf un
  certain nombre de gros mots, que la société la plus licencieuse devrait avoir
  honte de lire, la plupart de ses épigrammes sur certains vices n’offensaient
  pas le peu qui restait de pudeur publique. Ce qui nous semble des ordures
  coupables pouvait bien n’y être que des licences permises. Quand les vices sont
  des habitudes dans un pays, les impuretés n’y sont plus que des peintures de
  mœurs.
En second lieu, presque toutes les épigrammes érotiques de
  Martial ne sont en réalité que des satires au petit pied. Notre poète recueillait
  les mauvais propos, et, comme on dit, les cancans de la bonne et de la
  mauvaise compagnie. Or, les cancans sont une espèce de satire, qui a peu
  d’autorité, j’en conviens, mais qui est la seule possible dans certains
  temps. Martial aiguise en épigrammes tout ce qui se disait çà et là des
  débauchés, hommes et femmes, qui avaient attiré l’attention publique,
  précisément par la maladresse de leurs précautions pour l’éviter, ou par
  l’éclat de leur infamie. Toutes ses épigrammes érotiques ont pu être des
  propos libres tenus par des hommes d’esprit du temps, gens qui savaient se
  cacher, et qui médisaient de ceux qui se laissaient voir. Martial en
  recueillait sans doute un bon nombre, imaginait le reste, et s’appropriait le
  tout par le style. Puis il lançait de temps en temps ces cancans dans le
  monde, ce qui n’y changeait rien, et n’empêchait pas les vices d’aller leur
  train ; d’autant plus que personne n’y était nommé de son nom.
Toutefois, Martial n’en jouait pas moins le rôle de
  censeur, censeur suspect, je l’avoue, et qui parlait trop en connaisseur des
  vices qu’il critiquait, mais qui trouvait de temps en temps des accents
  honnêtes, et un certain dégoût digne de la haute satire. Il y a de
  l’indignation dans plus d’une de ses épigrammes, et l’on dirait qu’il va
  prendre au sérieux les turpitudes de ses contemporains ; mais cette
  indignation finit par une pointe : la colère du poète expire dans un jeu de
  mots. On sent que Martial a trop de tolérance pour faire de la satire ; il a
  quelquefois du mépris, du dégoût, jamais de la haine. Il est presque
  reconnaissant envers les débauches monstrueuses dont il parle, pour les
  traits heureux qu’il en tire, et il songe bien plus à faire rire que
  réfléchir son lecteur. Cette espèce d’insouciance nous blesse, il est vrai ;
  nous ne concevons pas qu’on ne trouve qu’à rire de ce qui fait horreur ; mais
  telle était la corruption des mœurs, au temps de Martial, que les grands
  vices pour lesquels la satire se réserve, et qui, dans tout autre temps,
  marquent d’une certaine célébrité d’ignominie le très petit nombre de ceux
  qui en sont atteints, étaient communs à presque tous les Romains, et
  tombaient par là dans le domaine de l’épigramme, du cancan, petites armes qui
  ne s’emploient d’ordinaire que contre les manies, les préjugés et les travers
  d’une époque. Tout ce qu’on pouvait exiger de Martial, vivant au milieu de
  ces vices, dans leur intimité et peut-être dans leur confidence, c’est que ne
  pouvant pas être leur ennemi ouvert, il ne fût pas leur flatteur, et qu’il
  eût assez de courage pour faire rire de ceux qu’il n’avait pas le pouvoir de
  déshonorer. Or, il a rempli cette tâche, quelquefois avec vigueur,
  quelquefois avec un sentiment qui n’a pas dû sortir d’une âme dépravée.
Reste une dernière remarque sur la partie des épigrammes
  libres qui regardent personnellement Martial. Ici la justification de notre
  poète est très difficile. Il y a deux ou trois pièces infâmes, où il est
  question d’un libertinage raffiné, qui donne une triste idée de celui qui s’y
  livre, et surtout qui s’en vante. D’après une de ces pièces, la plus
  abominable de toutes, il paraît que Martial, pour réveiller ses sens usés,
  frappait à coups redoublés son esclave, afin d’imprimer une sorte d’agitation
  convulsive à ce triste et apathique instrument de ses dégoûtants plaisirs[51].
Se peut-il que de telles choses aient été publiées, et
  qu’il n’y ait pas eu dans Rome une censure officielle qui les fît lacérer par
  la main d’un esclave au pied de quelque vieille statue de Caton ?
A l’exception de cette épigramme et de deux ou trois
  autres que je ne veux point indiquer ni traduire, toutes les fois que Martial
  est en scène, il est moins coupable par ce qu’il fait que par ce qu’il dit.
  C’est de la franchise fort grossière et fort déplacée. Des hommes de son
  temps, qui faisaient pis que lui, étaient cependant plus honnêtes, parce
  qu’en se cachant, ils ne gâtaient personne par leur exemple. J’ai entendu
  beaucoup de déclamations contre l’immoralité de Rousseau. La première faute,
  sans doute, c’est d’être immoral ; mais la plus grande faute, c’est de s’en
  vanter. Rousseau se déshonora par orgueil ; il crut racheter ses fautes en
  les vantant ; il se fit des ennemis pour avoir des confidents. L’immoralité
  de Rousseau aurait été qualifiée simplement d’irrégularité fâcheuse dans un
  homme qui aurait tu sa vie.
Il y a deux sortes de morale, l’une particulière, l’autre
  publique : tel qui blesse la première et ménage la seconde, est, à faute
  égale, moins nuisible aux mœurs que celui qui les blesse toutes deux, en
  faisant le mal et en le disant. Martial, à coup sûr, valait mieux que
  certains de ses amis, hommes impurs, mais cachés, qui riaient entre eux de ce
  pauvre caractère frivole et vaniteux, ne pouvant garder aucun secret, et se
  mettant tout nu pour attirer les yeux. Rousseau, tout bourru que je me le
  figure, tout aigre et inégal qu’il fût pour tous ses amis, avait plus
  d’honnêteté au fond du cœur, et peut-être dans sa conduite, que la plupart
  des philosophes beaux esprits qui cachaient, sous un certain dégoût assez
  raisonnable de l’orgueilleux étalage qu’il faisait de ses fautes, l’envie
  cuisante et implacable que leur inspirait son talent. Si je dis cela, ce
  n’est pas pour faire en morale des catégories toujours dangereuses ; c’est
  parce qu’il arrive bien souvent que de très grosses turpitudes dissimulées
  avec habileté, et qui ne sortent pas du secret de lac chambre, comme dit
  Dante, pèsent moins dans la balance des jugements humains que de simples
  faiblesses, étalées par je ne sais quel besoin malheureux d’occuper le monde
  de soi à tout prix.
De la part de Martial, ces indiscrétions m’étonnent
  d’autant moins qu’il avait beaucoup de vanité. Cette vanité éclate à chaque
  instant, le plus souvent sous les formes de la modestie, comme c’est l’usage
  ordinaire des poètes. Quelquefois Martial n’y met aucune précaution. Un poète
  de son temps entremêlait ses fades poésies de quelques vers volés à Martial :
  Pourquoi cherches-tu, lui dit-il, à faire ressembler des lions et des renards, des aigles et
  des hiboux ?[52]
Il y avait un certain Fidentinus, plagiaire, qui tantôt
  donnait comme siennes des épigrammes impudemment dérobées à Martial, et les
  débitait d’un ton détestable[53], tantôt glissait
  une page de sa façon dans le recueil de notre poète[54]. Cette page au milieu de mes vers, disait Martial, c’est un corbeau parmi des cygnes, une pie criarde parmi
  des rossignols, une marmite de brique au milieu de vases de cristal, la bure
  d’un laboureur gaulois parmi des toges de pourpre. Notre poète se met
  sans façon au-dessus des poètes épiques qu’on admire
  fort, dit-il, mais qu’on ne lit pas[55]. Peu rassuré sur
  le bon goût de Domitien, qu’il croyait médiocre connaisseur, il priait ses
  protecteurs de lui glisser à l’oreille qu’il faisait grand honneur à son
  règne, et qu’il n’était inférieur ni à Marsus ni à Catulle[56]. Il promet
  quelque part[57]
  à ses vers qu’ils vivront plus longtemps que les peintures d’Apelle, ce qui
  n’est arrivé qu’à trop de vers qui sont loin de valoir les siens.
 
VIII. Martial et Stace poètes rivaux.
On a cherché les raisons pour lesquelles Martial qui,
  selon La Harpe, parle des succès de Stace, n’a jamais dit un mot de ce poète,
  ni même prononcé une seule fois son nom. N’était-ce pas tout simplement
  affaire de rivalité ? Stace et Martial étaient les deux poètes accrédités
  auprès de Domitien ; tous deux étaient pensionnés, tous deux tenaient de la cour
  leur aisance besogneuse, ou plutôt leur demi-misère. Mais Stace, improvisateur
  distingué, n’avait besoin que d’une mâtinée pour faire un panégyrique en
  règle ; et il est fort croyable que Martial qui limait ses pointes comme
  Virgile ses Géorgiques, se voyant souvent devancé par son concurrent,
  en avait conçu contre lui un de ces dépits d’auteur qui se changent vite en
  inimitié. Qu’on se figure nos deux poètes faisant assaut de promptitude et
  d’à-propos pour un prince qui n’aimait point les lettres, et n’avait à coup
  sûr aucune préférence littéraire pour l’un ni pour l’autre ; qu’on se figure
  entre deux hommes d’esprit et de talent, cette concurrence pénible
  d’obséquiosité et de flagornerie, ce défi misérable à qui flatterait le mieux
  et le plus à temps, et pour quel prix, hélas ! pour obtenir quelques miettes
  de la table impériale, pour attraper, dans les distributions d’emplois et
  d’honneurs que faisait César aux Saturnales ou au jour de sa naissance,
  quelques privilèges honorifiques qui aggravaient leur pauvreté, en la forçant
  à faire certaine figure ; que sais-je ? pour avoir une mule à eux, et
  peut-être un bout de champ qui ne pouvait pas nourrir son maître, ou une
  maison qui ne pouvait pas le couvrir ; — et cependant, pour si peu, deux
  poètes qui devaient s’estimer et s’aimer, et se partager amicalement le poids
  de la flatterie, afin de le rendre moins lourd, deux hommes d’un rare talent,
  qui auraient pu se dédommager, dans de libres et doctes épanchements, des
  déboires de la flatterie, se jalousaient l’un l’autre, et peut-être
  amusaient, par le ridicule de leurs rivalités, l’eunuque ou l’affranchi
  chargé de leur remettre en main les dons de César ! Et comme César était
  avare, et qu’il aimait mieux dépenser la fortune des Romains à bâtir des temples
  à Jupiter, ou à élever des statues à sa nièce, qu’à réparer les torts de la
  fortune envers deux poètes pauvres, Martial et Stace ressemblaient à deux
  mendiants qui se regardent de travers et se prennent d’injures, si le passant
  auquel ils tendent la main ne veut faire l’aumône qu’à l’un d’eux. Il n’y a
  pas d’expressions trop fortes pour s’apitoyer sur le sort de ces deux poètes,
  à la fois pauvres et vains, que la même nécessité condamnait à vivre des
  grâces d’un tyran, et, ce qui est bien plus horrible, à disputer à qui les
  mériterait le plus !
Martial et Stace ont traité deux fois le même sujet.
  L’extrême différence de leur manière, et la supériorité des deux morceaux de
  Stace sur ceux de Martial, ont dû, j’imagine, être soigneusement exploités
  par cette bonne espèce d’amis qui trouve du plaisir à brouiller des hommes
  faits pour s’estimer. Je crois faire plaisir au lecteur en donnant quelques
  extraits des pièces de ce concours entre deux flatteurs qui ont également
  besoin de réussir, et qui se disputent, non pas un laurier, mais une caresse
  de prince illettré, et un couvert de temps en temps à la table d’un opulent
  patron.
Le premier de ces sujets est la chevelure d’Earinus,
  eunuque très aimé de Domitien, qui avait fait couper ses beaux cheveux en
  reconnaissance et les avait consacrés à Esculape avec le miroir qui servait à
  sa toilette. Sujet galant, s’il en fut, et parfaitement dans la convenance de
  nos deux génies. Le second est une petite statue d’Hercule, en bronze, d’un
  très beau travail, qui se voyait chez Nonius Vindex, riche romain, lequel
  aimait les arts et les lettres, et qui en eût été le Mécène, si Domitien en
  avait voulu être l’Auguste. Parlons d’abord du premier.
Martial a fait six épigrammes, tant sur Earinus que sur sa
  chevelure. Ces petites pièces forment un tout auquel je comparerai plus
  aisément la Silve de Stace, qui est assez longue, et qui contient toute une
  histoire.
Dans la première de ces épigrammes Martial joue sur le nom
  d’Earinus : Beau nom, dit-il, né avec les violettes et les roses, et dont on nomme « la
  meilleure partie de l’année, nom qui sent l’Hybla, et les fleurs de
  l’Attique, et le nid parfumé du phénix ; nom plus doux que le nectar ; nom
  que voudraient porter Atys et le bel enfant qui sert d’échanson à Jupiter ;
  nom auquel répondent les Grâces et les Amours, quand on le prononce dans le
  palais des Césars ; nom noble, doux, délicat, que je voulais chanter en vers
  harmonieux : mais toi, syllabe opiniâtre, tu refuses d’entrer dans la mesure
  ! (Livre. II, ép. 12.)
Un peu plus loin, Martial, revenant sur ce même nom,
  appelle encore à son secours d’autres comparaisons mythologiques et continue
  : Tu portes un nom, ô. Earinus ! qui est celui
  de la saison riante où les abeilles de Cécrops picorent la fleur dont la vie
  est si courte, un nom qui méritait d’être écrit avec la flèche de Cupidon ou
  l’aiguille de Cythérée, un nom que les grues traceraient en volant au haut
  des cieux, un nom qui ne peut être prononcé convenablement que dans le palais
  des Césars. (Livre IX, ép. 14.)
Après cet agréable jeu d’esprit sur le nom, notre poète en
  vient aux cheveux. Il les offre à Esculape : Vénérable
  petit-fils de Latone, qui désarmes les Parques par des simples adoucissants,
  l’enfant de Pergame, où tu as un temple, t’envoie ses cheveux admirés de son
  maître. Il y joint un miroir transparent qui reproduisait avec fidélité son
  heureux et beau visage. Conserve-lui l’éclat de la jeunesse, et fais qu’il ne
  soit pas moins beau, quoiqu’il ait les cheveux plus courts. (Livre IX, ép. 11.)
Je vous épargne une dernière pièce, dans laquelle Jupiter
  s’entretient avec Ganymède d’Earinus et des autres esclaves de Domitien.
  Ganymède demande à Jupiter la permission de lui offrir ses cheveux, à
  l’exemple d’Earinus ; à quoi Jupiter répond gravement : Ce n’est pas moi qui te refuse, enfant chéri, c’est la nécessité.
  Notre César a dans sa cour mille esclaves qui te ressemblent ; à peine
  son immense palais contient-il cette troupe céleste : si tes cheveux coupés
  font de toi un homme, qui trouverai je à ta place pour me verser le nectar ?
  (Livre IX, ép. 37.)
Toutes ces allégories sont si puériles, je devrais même
  dire si sottes, que c’est presque un honneur pour Martial d’avoir été si mal
  inspiré pour de si pauvres choses. Il faut lui rendre cette justice, que s’il
  ne trouve que des flatteries sans délicatesse et sans sel pour César
  lui-même, il est encore plus malheureux pour les eunuques et les valets de
  César.
Stace fait plus de frais d’invention que Martial. C’est
  même une bonne fortune pour Stace que d’avoir à traiter un très petit sujet.
  Sa grande réputation vient surtout de ce qu’il sait tirer quelque chose de
  rien. Pour un poète qui trouve à faire des vers par centaines sur un arbre,
  sur des bains, sur les larmes d’un ami, une chevelure d’eunuque pouvait être
  la matière d’une épopée. La pièce de Stace sur les cheveux d’Earinus est un
  poème complet. Ce poème est plein de grâce et d’esprit ; mais c’est de la
  grâce où il n’y a pas de sentiment, et de l’esprit où il n’y a pas de raison.
  Il faut moins y chercher des pensées que d’agréables effets de style, des
  vers harmonieux, une poésie d’images et de rythme plutôt que d’idées ; de
  l’improvisation italienne étincelante ; un jeu de la mémoire, dans une tête
  vive.
La pièce commence par une apostrophe à la chevelure qui
  traverse les mers, enfermée dans une boîte d’or. Le poète lui assure la
  faveur de Vénus et le silence des vents. Peut-être
  même, dit-il, la déesse t’enlèvera du navire
  qui te transporte aux u rivages de Troie, et te placera sur sa conque divine.
  Après cette première invocation, le poète en adresse une seconde à Esculape,
  où il le prie de recevoir les cheveux du favori de César, et de les montrer à
  Apollon, qui n’a jamais vu tomber les siens sous le ciseau ; puis une
  troisième à Pergame qui a donné le jour au bel Earinus, et qui en a fait don
  à la ville éternelle ; après quoi commence le récit.
Vénus était descendue des sommets
  de l’Éryx, et allait visiter les bois sacrés d’Idalie, sur un char traîné par
  des cygnes amoureux. On dit que, s’arrêtant à Pergame, elle entra dans le
  temple où réside le dieu qui guérit les maladies, et qui suspend sur la tête
  des mortels la marche rapide des destins ; dieu bienfaisant dont l’autel
  repose sur un serpent, symbole de la santé. Là, Vénus aperçut un enfant d’une
  beauté céleste, qui jouait au pied de l’autel ; et d’abord, un peu trompée
  par le charme de sa figure, elle croit voir un des amours de sa suite : mais
  il lui manquait un arc, et des ailes n’ombrageaient point ses épaules éblouissantes.
Vénus contemple cet enfant, ses cheveux, son gracieux
  visage ; elle ne veut pas qu’il aille en Italie pour servir, sous un toit
  rustique, un maître vulgaire. Elle lui propose de monter dans son char ; elle
  le transportera à travers les cieux dans le palais des Césars. Là, du moins,
  au lieu d’être soumis au caprice d’un plébéien grossier, il fera les délices
  du maître du monde. A cela elle ajoute les compliments les plus flatteurs :
  Earinus est plus beau qu’Atys et Endymion, plus digne que Narcisse de mourir
  d’amour pour sa figure. La naïade aurait quitté volontiers Hylas pour lui.
  Earinus est plus beau que tous les amours ensemble, il
  ne le cède en beauté qu’à celui auquel Vénus le destine :
Tu puer,
  ante omnes ; solus formosior ille
Cui
  daberis ..... 
Earinus est placé sur le char de la déesse, et les cygnes
  légers l’enlèvent dans les airs. Ils arrivent à Rome. Vénus apprête elle-même
  la toilette de son favori ; elle hésite entre différentes formes à donner à
  sa chevelure ; elle choisit les pierreries qui doivent parer ses doigts, et
  le collier qui doit faire valoir la blancheur de son cou. Elle noue elle-même
  les cheveux d’Earinus, et elle répand sur lui les rayons de sa grâce divine.
  Earinus fait son entrée à la cour de César : à son aspect disparaissent les
  anciens favoris ; il devient le Ganymède du Jupiter de Martial. Là-dessus,
  Stace s’écrie :
Cher enfant, choisi pour goûter
  le premier le nectar réservé aux dieux, toi qui touches tant de fois la main
  puissante que le Gète, l’Arménien, l’Indien, le Persan, brûlent de connaître
  et de toucher ! oh ! quel astre favorable a présidé à ta naissance, et de quelles
  faveurs les cieux t’ont comblé ! Un jour, le dieu de ta patrie, Esculape, craignant
  que le premier duvet, en se répandant sur tes joues, n’altérât les grâces de
  ta jolie figure, quitta Pergame, franchit les mers, et ne voulant confier â
  personne le soin de changer ton état, te fit sortir, sans blessure, de ton
  sexe, par un secret de l’art mystérieux qu’il tient d’Apollon. Pendant ce
  temps-là, Vénus était inquiète pour son favori, et s’effrayait de ses
  douleurs.
La magnanime clémence de César
  n’avait pas encore préservé les enfants de cette mutilation. Aujourd’hui,
  c’est un crime d’attenter à la virilité et de changer le sexe d’un homme : la
  nature se réjouit de voir ses enfants tels qu’elle les a formés, et les mères
  esclaves, affranchies d’un usage barbare, ne craignent plus pour le dépôt
  qu’elles portent dans leur sein.
Stace remarque fort judicieusement que si le pauvre
  Earinus était venu au monde un peu plus tard, il aurait pu offrir tout à la
  fois à Esculape et sa barbe et ses cheveux. Les cheveux iront seuls à
  Pergame, tout parfumés d’essence par Vénus, et peignés depuis longtemps par
  les trois Grâces. Ces cheveux, qui ressemblaient tout à l’heure à ceux de
  Bacchus, surpassent maintenant en beauté les cheveux d’or de Nisus, et la
  chevelure que le bouillant Achille consacrait au fleuve Sperchius. Stace n’oublie,
  comme on voit, aucunes des chevelures mythologiques ; c’est de l’érudition de
  coiffeur.
Je reprends le récit. Sitôt qu’on a résolu de dépouiller
  les épaules d’Earinus de leur plus bel ornement, la nichée des Amours arrive,
  couvre le jeune homme d’un peignoir de soie, coupe les cheveux avec le fer
  croisé de plusieurs flèches, et les place dans une boite enrichie de
  pierreries. Vénus les a reçus au moment de leur chute, et les a arrosés une
  seconde fois de ses mystérieux parfums.
L’opération terminée, un des Amours qui tenait un miroir
  tout étincelant de diamants propose à sa mère d’envoyer le miroir en même
  temps que la chevelure à Esculape : seulement il la prie d’y laisser tomber
  un de ses regards, et d’ordonner que le miroir conservera toujours
  l’empreinte de ses traits. Vénus y consent.
La pièce se termine par une prière d’Earinus à Esculape
  pour la santé et la prospérité de Domitien. Il souhaite à son maître la
  vieillesse fabuleuse des Priam et des Nestor[58].
Le plus grand mérite de cette Silve est le style. Encore y
  trouverait-on beaucoup à redire. J’y cherche en vain la propriété
  d’expression, le tour naturel des poètes du siècle d’Auguste, même de ceux
  chez qui ce tour est mêlé d’un peu de manière. On sent que la corruption des
  idées a infecté le langage, et que là où l’inspiration manque, il n’y a plus
  de netteté dans la langue ni de justesse dans les images. Cette différence ne
  vient pas uniquement comme l’ont dit quelques critiques, d’un mépris
  systématique pour les écrivains du siècle d’Auguste, ni de l’espèce
  d’épuisement qui se fait sentir dans une langue, après que les plus grands
  écrivains en ont donné les préceptes et fixé irrévocablement le génie. Les
  poètes romains du second âge reconnaissaient pour maîtres et pour modèles les
  poètes contemporains d’Auguste. Ils en font souvent l’aveu dans les termes
  les moins équivoques. Martial en particulier est l’admirateur déclaré des
  grands poètes qui l’ont précédé, et il met sa gloire à les suivre de loin. Il
  n’a pas non plus la prétention assez ridicule de vouloir rajeunir la langue
  avec de vieux mots, ni dé remettre en circulation des locutions qui ont péri
  par la désuétude ; prétention assez ordinaire aux poètes qui, impuissants
  pour ajouter aux richesses indigènes d’une langue, tantôt lui imposent des
  tours étrangers, tantôt exhument des formes mortes que les hommes de génie
  eux-mêmes n’ont pu sauver des caprices de la mode et de l’oubli du public.
  Martial ne croit pas que l’obscurité et l’archaïsme donnent de l’originalité
  au style ; il ne veut pas que ses écrits mettent en défaut la patiente
  sagacité des Modestus et des Clarinus, pas plus que Boileau ne veut préparer
  des tortures aux Saumaises futurs. Il se moque de Sextus, qui préférait Cinna
  à Virgile, parce que Cinna était obscur et inconnu, et parce que c’est assez
  l’usage des poètes médiocres d’affecter des admirations bizarres pour les
  auteurs qu’on ne lit pas. Que Sextus trouve ces poésies fort à son gré, parce
  qu’il est le seul qui les entend ; qu’il aime mieux écrire pour les
  contemporains de Cinna qui ne peuvent plus le lire, que pour les hommes de
  son temps qui ne le lisent pas, Martial s’en soucie peu : Je veux, dit-il quelque part, que mes vers plaisent aux grammairiens et sans le secours
  des grammairiens.
On n’écrivait donc pas mal par plaisir et parti pris,
  comme cela s’est vu dans d’autres temps ; on écrivait mal, parce qu’on
  pensait mal. Il ne pouvait y avoir de pensée libre que celle qui savait se
  taire : celle qui osait se produire n’était jamais d’inspiration. Habillée de
  ménagements de toute espèce, elle n’affrontait la publicité que sous un
  déguisement qui la rendait obscure, pour qu’elle fût innocente. Martial et
  Stace, quoique doués d’imagination et d’esprit, sentant le beau et voulant y
  atteindre, écrivains habiles et ingénieux, écrivent mal quand ils n’osent ou
  ne peuvent penser bien. Ils trompent la langue, et faussent son génie pour la
  forcer à mentir.
Le second sujet où Stace et Martial ont concouru pour le
  prix de poésie, est l’histoire d’une statue de bronze représentant Hercule,
  et la nomenclature des différents possesseurs de cette statue. Il y a deux
  petites pièces de Martial, et une seulement de Stace, qui cette fois encore a
  l’avantage. Voici d’abord la composition de Martial. Je me sers de ce mot à
  dessein, parce qu’il s’agit d’une amplification d’école, et d’une joute de
  bel esprit entre deux grands écoliers.
Ce dieu que vous voyez si grand
  dans un bloc d’airain si petit, qui s’assied sur un rocher que rend moins dur
  la peau d’un lion ; ce dieu, dont la face contemple le ciel qu’il a porté sur
  ses épaules, dont la main gauche est armée d’une massue, et la main droite
  d’une coupe pleine de vin ; ce dieu 
  n’est point une merveille de l’art moderne, ni une gloire de nos
  statuaires nationaux : vous voyez là tout à la fois un ouvrage et un présent
  de l’illustre Lysippe. Cette divinité décora la table d’Alexandre, qui mourut
  après avoir dompté a l’univers en courant. C’est à elle qu’Hannibal, enfant,
  adressa son célèbre vœu devant les autels africains ; c’est par son influence
  que le farouche Sylla déposa sa terrible autorité. Fatigué d’être témoin des
  fastueuses tyrannies de ces différentes cours, le dieu se réjouit maintenant
  d’habiter le foyer d’un homme privé. Et tel il fut jadis le convive du
  tranquille Molorchus, tel il a voulu être le dieu du savant Vindex.
Hic,
  qui dura sedens porrecto saxa leone
Mitigat
  exiguo magnus in ære Deus,
Quæque
  tulit, spectat resupino sidera vultu,
Cujus læva
  calet robore, dextra mero ;
Non est
  fama recens, nec nostri gloria cœli,
Nobile
  Lysippi munus opusque vides.
Hoc
  habuit numen Pallæi mensa tyranni,
Qui
  cito perdomito victor in orbe jacet.
Hunc
  puer ad Libycas juraverat Hannibal aras ;
Jusserat
  hic Syllam ponere regna trucem.
Offensus
  variæ tumidis terroribus aulæ,
Privatos
  gaudet nunc habitare Lares.
Atque
  fuit quondam placidi conviva Molorchi,
Sic
  voluit docti Vindicis esse deus. (Liv.
  IX, ép. 44.)
La seconde pièce n’est que de six vers.
Je demandais naguère à l’Hercule
  de Vindex de quel heureux statuaire il était le travail et le chef-d’œuvre.
  Le dieu sourit (car c’est sa
  coutume), et me faisant un léger signe de
  tête : Ô poète, me dit-il, est-ce que tu ne sais pas-le grec ? L’inscription
  gravée sur le piédestal indique son nom. — Lysippe
  ! ai-je lu. Je pensais lire Phidias.
Alcidem
  modo Vindicis rogabam,
Esset
  cujus opus laborque felix.
Risit
  (nam solet hoc), levique nutu,
Græce
  numquid, ait, poeta, nescis ?
Inscripta
  est basis, indicatque nomen.
— Λυσέππου
  lego, Phidiæ putavi. (Liv. IX, ép. 45.)
Stace a fait la même description et le même historique
  avec plus de développement. Et d’abord, avant de parler de la statue, il
  raconte, en vers très spirituels, un dîner chez Vindex son ami. Il paraît
  qu’à ce dîner, au lieu de se charger l’estomac de mets recherchés et de vins
  vieux, au lieu de disserter sur l’espèce d’oie qui a le foie le plus large,
  et de s’inquiéter si la chair d’un sanglier toscan a plus de saveur que celle
  d’un sanglier d’Ombrie, on avait parlé de littérature et d’art pendant toute
  la nuit ; « si bien, dit Stace, que la fille de Tithon nous trouva attablés
  le matin, et sourit de notre petite débauche. » Vindex était un amateur
  d’objets d’art : il savait distinguer la manière des anciens artistes, et
  mettre le nom de l’auteur au bas de l’ouvrage. Sa maison était un riche musée
  d’antiques, où des figures d’airain et d’ivoire, et des modèles en cire,
  d’une exécution admirable, donnaient matière à de savantes discussions sur
  leur antiquité. Que pouvait-on faire de plus amusant et de plus inoffensif
  sous Domitien ?
Après avoir loué le dîner et le bon goût de son hôte,
  Stace commence l’histoire et la description de l’Hercule :
Cependant le génie et le
  protecteur de notre table frugale était un Hercule que mes yeux ne pouvaient
  se lasser de contempler ni mon esprit d’admirer, tant le travail en était
  parfait, tant il y avait de majesté dans si peu de matière ! C’est un dieu,
  m’écriai-je, oui, c’est un dieu ! Le voilà tel qu’il se laissa voir à tes
  yeux, ô Lysippe, lorsqu’il te permit de le représenter petit et de le concevoir
  grand. Et, quoique ce chef-d’œuvre tienne dans la mesure d’un pied de haut,
  si l’on porte ses regards sur ses membres, on est tenté  de s’écrier : C’est contre cette poitrine
  qu’il étouffa le lion de Némée ; ces bras nerveux portèrent la fatale massue
  et brisèrent les rames des Argonautes.
La physionomie du dieu n’est ni
  farouche ni ennemie de la joie des festins. Il se présente à nous tel que l’admira
  le frugal Molorchus ; tel que le vit, dans les bois sacrés d’Aléa, la prêtresse
  de Tégée ; tel qu’il était, lorsque, du bûcher de l’Œta, emporté vers les
  astres, il buvait joyeusement le nectar à la face de Junon encore irritée.
  Son visage est si doux qu’il semble du fond du cœur inviter les convives à la
  joie. D’une main, il tient la coupe voluptueuse de son frère ; l’autre porte
  la massue qu’il n’a pas oubliée. Il est assis sur un rocher sauvage que
  couvre la peau du lion de Némée.
Ce bel ouvrage eut un destin
  digne de lui. Alexandre en faisait la divinité protectrice de ses joyeux
  festins, l’emportait avec lui du couchant à l’aurore, et le prenait de la
  même main qui donnait ou enlevait des trônes et qui renversait les cités
  puissantes. C’est à lui qu’il demandait toujours des inspirations pour les
  combats du lendemain ; c’est à lui qu’il racontait ses magnifiques triomphes,
  soit qu’il eût soustrait les Indiens au sceptre de Bacchus, et brisé de sa
  grande lance les portes de Babylone, ou bien écrasé l’empire de Pélops, et
  anéanti la liberté des Grecs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  .
Bientôt ce merveilleux ouvrage
  fut possédé par Hannibal, et cet homme parjure, dont la main était si
  terrible, offrit des libations à ce dieu fort ; mais Hercule le haïssait pour
  s’être couvert du sang latin, et pour avoir porté l’incendie jusque sous les
  murs de Rome ; il repoussait les offrandes d’Hannibal, et ne suivait qu’à
  regret ses étendards criminels, surtout lorsque ce chef lança des flammes sacrilèges
  sur la ville d’Hercule, profana les temples et les demeures de l’innocente
  Sagonte, et poussa les habitants à de nobles fureurs. (Silv., liv. IV, 6.)
Après la mort d’Hannibal, notre Hercule orna la table de
  Sylla ; il passa ensuite à d’autres maîtres, tous de grande maison, jusqu’à
  ce qu’il se fixât désormais dans la maison de Vindex. C’est là qu’il goûte
  enfin les douceurs du repos. Il voit, au lieu de la guerre et des combats,
  une lyre, des bandelettes, et le laurier ami des vers. Stace lui promet en
  finissant un poème épique que Vindex composera tout exprès pour chanter ses
  exploits, honneur que n’ont pu lui faire ni Alexandre, ni Hannibal, ni Sylla.
Il y a dans le morceau de Stace, de l’esprit, du
  mouvement, du style. Donnez à Stace un sujet plus sérieux, plus philosophique
  ; faites reculer d’un siècle cette brillante faculté d’élever et d’ennoblir
  de petits détails ; transportez le poète à une époque où, sous la condition
  de dire quelques flatteries prudentes à César, on pouvait aborder les plus
  hauts sujets de poésie, et parler innocemment des temps de liberté et de
  dignité républicaine ; donnez à ce poète pour protecteur auprès de César, un
  homme délicat et suffisamment lettré, qui sache que la liberté du poète
  console les époques civilisées de la perte des libertés politiques, et non
  pas un chambellan capricieux, sans lettres, ni un maître d’hôtel épiant le
  moment où César est égayé par le vin, pour introduire auprès de lui ce qu’il
  appelle insolemment son poète ; donnez à Stace un maître qui sache entendre
  des vers à jeun, et non pas un tyran qui n’ait d’oreille pour le poète que
  quand il est ivre, et Stace se placera tout près d’Ovide qu’il imite, tout en
  se piquant de suivre Virgile.
La comparaison de ces deux pièces n’en dit-elle pas plus
  que toutes les conjonctures sur la rivalité de Stace et de Martial ?
 
IX. Quelques personnages des épigrammes de Martial et
  leurs analogues de ce temps-ci.
J’ai cru devoir m’étendre plus haut sur la partie du
  recueil de Martial qui fait allusion au libertinage monstrueux de ses
  contemporains, parce que son esprit satirique s’est surtout exercé sur ce
  sale sujet. Les ridicules l’occupaient assez peu, soit que les vices fussent
  les seuls ridicules de l’époque, soit qu’on ne pût dérider les fronts de la
  bonne compagnie qu’avec ce qui aurait dû les faire rougir. Il y a pourtant, à
  côté des visages pâles et tirés qu’il nous dépeint, de ces corps affaissés
  par la débauche, de ces libertins cruels qui font arracher la langue à leurs
  esclaves pour que leurs impuretés restent cachées, de ces femmes qui
  divorcent dix fois et prennent tous leurs amants pour maris, femmes qui sont
  adultères par la loi, comme le dit énergiquement Martial[59] ; il y a,
  dis-je, quelques portraits qui sont de tous les temps et qui font rire sous
  tous les costumes. D’autres ne s’écartent du type universel que par un petit
  nombre de traits particuliers à l’époque, ce qui leur donne, outre l’intérêt
  d’une vérité générale, un attrait piquant de vérité locale et contemporaine.
  Ce sont des originaux sortis du même moule, sur lesquels la diversité des
  civilisations a jeté des accoutrements divers ; ce sont les .mêmes masques,
  avec des grimaces différentes.
Cinna a la maladie de tout dire à
  l’oreille, et pourtant Cinna ne dit rien qui ne pût se dire en présence de la
  foule. Cinna rit, pleure, gronde, se plaint à l’oreille ; il chante, juge, se
  tait, crie à l’oreille[60]. Je connais le
  pendant du Cinna de Martial. C’est un pauvre homme, auquel on a fait une
  réputation d’homme d’esprit, parce qu’il parle très bas. La première fois que
  je le vis, j’étais tout oreille, j’écoutais même son silence. Mais comment
  savoir s’il dit des choses spirituelles ? à peine sait-on s’il a parlé.
Savez-vous pourquoi Sélius est si
  triste, pourquoi son nez touche presque à terre, pourquoi il se frappe la
  poitrine et s’arrache les cheveux ? Ce n’est ni son ami, ni son frère qu’il
  pleure. Ses deux enfants vivent, et je désire qu’ils vivent longtemps ; sa
  femme se porte à merveille ; sa maison est respectée des voleurs ; son fermier
  ne lui a pas fait banqueroute. D’où vient donc sa tristesse ? Sélius dîne
  chez lui. Quand Sélius se voit réduit à dîner à ses dépens, il n’y a rien
  qu’il ne tente et qu’il n’ose. Il court au Champ-de-Mars ; il loue la vitesse
  de tes pieds, Paulinus. Du Champ-de-Mars il va au marché, du marché aux bains
  de Faustus, des bains de Faustus à ceux de Fortunatus, et il se lave à tous
  les deux, ce qui aiguise d’autant plus son appétit. Il n’est pas possible
  d’éviter Sélius, quelque soin qu’on y mette et quelque peur qu’on en ait. Jouez-vous
  à la paume ? il vous la ramasse et vous la présente. Êtes-vous au bain ? s’il
  vous voit prendre du linge pour vous essuyer, il va s’extasier sur la blancheur
  de ce linge, fût-il plus sale que les couches d’un enfant. Si vous vous
  peignez, il dira que vous avez les cheveux d’Achille. Il vous présentera la
  piquette dont vous arrosez votre corps, et qui vous sert de vomitif avant le
  dîner ; il recueillera les gouttes de sueur qui tombent de votre front ; il
  criera, il trépignera, il admirera, jusqu’à ce que, fatigué de ses importunités,
  vous lui disiez : Viens[61]. »
Mon Sélius à moi, que j’ai eu à dîner aujourd’hui, rie me
  loue pas de mes pieds, parce que je ne suis pas un coureur, ni de mes cheveux
  parce que je les porte courts, mais de mon appartement et de ma pendule, de
  ma lampe, et surtout de mon dîner. Du reste, il ne fait pas la cour à moi
  seul ; il rend fréquemment visite à ma femme ; il lui demande avec anxiété de
  ses nouvelles, quoiqu’il la sache très bien portante ; il s’informe aussi de
  moi, s’il sait que cela est bien pris, et il ne manque pas de dire qu’il m’a
  rencontré dans la rue, et qu’il m’a trouvé très bonne mine. Il est plein
  d’égards pour ma cuisinière ; et si je me plains d’un plat devant elle, il a
  grand soin de dire que le plat n’est pas mauvais, qu’il est très mangeable,
  et qu’avec un grain de sel de plus il serait excellent. Il sonne doucement ;
  il est exact à l’heure ; il ne reste que le temps convenable, et s’en va
  toujours un peu avant qu’il n’ennuie. Il n’oublie pas mon portier ; et au
  lieu d’entrouvrir prudemment sa loge, et d’y jeter sa carte en retenant son
  haleine, il entre courageusement, et recommande qu’on dise qu’il s’est
  présenté en personne. Mon Sélius n’est pas si sot, vraiment, ni si mal avisé
  de ménager ma cuisinière et mon portier ; il sait très bien qu’il n’est donné
  à aucun de nous d’échapper à l’influence des subalternes qui nous servent, et
  qu’en tous cas il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.
Le Sélius de Martial est le parasite de l’homme ; mon
  Sélius, à moi, est le parasite de la maison. Il n’a pas besoin de courir les
  lieux fréquentés pour m’y rencontrer et y attraper un dîner ; non : à certain
  jour de la semaine, son couvert est mis, on compte plus sur lui que sur moi.
  Si ce jour-là taie invitation me force à dîner dehors, j’en fais demander la
  permission à Sélius. Sélius est le convive de fondation de huit familles : ce
  qui fait huit dîners pour sept jours. Grand embarras pour Sélius, qui
  voudrait dîner une fois par semaine chez tous ses amis, et ne donner la
  préférence à personne. Il s’en tire comme il peut, en déjeunant là où il ne
  dîne pas. Sélius est discret, prudent ; il ne parait jamais s’apercevoir
  qu’un mari boude sa femme, ce qui le dispense de prendre parti. Il ne parle politique
  qu’à son corps défendant ; et, quand on l’y force, sa conclusion, c’est qu’il
  a toujours cru que Dieu protégeait la liante. C’est l’exergue de notre
  monnaie. Chacun le prend comme il veut.
Sélius colporte ainsi son ventre d’une table à l’autre,
  depuis bientôt trente ans. Aussi, n’y a-t-il pas une demoiselle à marier, ni
  une jeune femme, dont il ne dise avec émotion qu’il l’a vue tout enfant.
  Jamais il ne nous manque, ni à notre jour de naissance, ni au nouvel an ; il
  ne se pardonnerait pas qu’un autre l’eût devancé dans une fête à souhaiter ou
  dans un vœu de bonne année à faire. Sa formule habituelle est : Vous savez tout ce que je vous souhaite. De
  cette sorte, il ne s’expose pas à souhaiter aux gens ce qui ne serait pas de
  leur goût. Il n’y a pas d’homme qui soit inquiet d’un plus grand nombre de
  santés. Dieu veuille que ce souci de tant de vies n’abrége pas la sienne !
Tongilius fait dire à ses amis
  qu’il est travaillé par la fièvre quarte. Je connais les mœurs de l’homme :
  il a faim et il a soif. Sa maladie est un hameçon qu’il tend à ses amis, pour
  en obtenir des poissons de choix et du vieux falerne. Tongilius a est malade
  dix fois l’an, mais sans qu’il s’en porte plus mal ; ses amis seuls en
  souffrent, car il leur en coûte des présents à chaque convalescence[62].
Le gourmand est un type qui se perd. De notre temps, il ne
  ferait pas bon feindre une fièvre quarte pour obtenir des cadeaux qui se
  mangent, du poisson délicat et de bon vin ; les amis enverraient plutôt des
  sangsues et de l’eau chaude que du falerne.
Sextus l’usurier, que vous
  connaissez pour un de mes vieux amis, a si peur que je ne lui demande de
  l’argent, que, dès qu’il m’aperçoit, il se dit à lui-même assez haut pour que
  je l’entende : Je dois sept mille sesterces à Secundus, quatre mille à
  Phœbus, onze mille à Philétus : je n’ai pas la quatrième partie d’un as dans
  mon coffre. — Oh ! sublime génie de mon ami !
  il est bien dur, Sextus, de refuser quand on vous demande ; mais combien
  n’est-il pas plus dur de refuser avant qu’on vous ait demandé ![63]
Voilà un des types qui s’altèrent le moins.
Tongilianus avait acheté sa
  maison deux cent mille sesterces : un accident fréquent à Rome a détruit la
  maison. Une souscription s’est ouverte entre les amis et les clients de
  l’incendié ; il a touché dix fois le prix de sa maison : n’est-ce pas  Tongilianus qui y a mis le feu ?[64]
Des médisants disent que Tongilianus n’est pas mort. C’est
  un propos de compagnie d’assurance. Je n’en crois rien.
La galerie de Martial est très variée. Tantôt c’est un
  patron qui fait boire à ses convives du mauvais vin dans des verres, et qui
  en boit lui-même d’excellent dans un vase de myrrhe non transparent, pour
  qu’on ne s’aperçoive pas des deux sortes de vin[65]. Tantôt c’est un
  certain Symmaque, médecin, qui vient vous voir avec tout le cortége de ses
  disciples, lesquels, en vous tâtant le pouls l’un après l’autre, vous donnent
  la fièvre que vous n’aviez pas[66]. Tantôt c’est
  Lœvinus, qui se glisse sur les gradins réservés aux chevaliers, et qui feint
  de s’y endormir, afin d’échapper à la surveillance de l’impitoyable Océanus,
  huissier fort scrupuleux, lequel pourchasse et fait décamper tous les intrus[67]. Cette
  singulière vanité était fort commune à Rome. Des gens aisés et même des
  esclaves prenaient souvent l’habit équestre, et se faufilaient sur les bancs
  réservés, pour être de l’aristocratie. Martial se moque de l’esclave Euclide
  qui, sourd aux injonctions de l’huissier, et refusant de quitter sa place,
  est trahi par une clef qui tombe de sa poche au moment où il faisait remonter
  sa noblesse jusqu’à la belle Léa.
Jamais, dit Martial, vit-on plus méchante clef ?[68]
Tantôt c’est Clytus, qui naît huit fois dans l’année, afin
  de recevoir de ses amis des cadeaux de jour de naissance[69]. Ou bien c’est
  Mamurra, qui parcourt les marchés, regardant d’un œil d’acheteur les beaux
  esclaves qui sont en vente, ou bien les lits incrustés d’écaille de tortue,
  les tables de citron ou d’ivoire ; flairant des statues pour savoir si
  l’airain en est de Corinthe, et si elles sont de Polyclète ; choisissant et
  mettant de côté, comme pour les acheter, des coupes de cristal, de vieilles
  amphores, des vases ciselés par Mentor ; marchandant des pierreries, des
  perles, du jaspe ; et finalement, après avoir couru jusqu’à la onzième heure,
  achetant deux coupes communes de la valeur d’un as, et, faute d’esclave, les emportant
  lui-même dans sa main[70]. Tantôt c’est
  Gallicus, l’avocat, qui demande avec instance qu’on soit franc avec lui,
  qu’on lui dise la vérité sur ses écrits et ses plaidoiries. — Cela me fera grand plaisir, dit Gallicus. — Je ne veux rien vous refuser, Gallicus ; écoutez donc une
  chose plus vraie que la vérité même : Gallicus, vous n’aimez pas qu’on vous
  dise la vérité[71].
Gallicus s’appelle chez nous Trissotin.
 
X. Les avocats, les architectes et les crieurs publics.
Du temps de Martial, trois classes d’hommes faisaient
  sûrement fortune : les avocats, les architectes et les crieurs publics. Ce
  sont les trois sortes de métiers qui vivent le plus grassement des
  civilisations avancées, parce qu’il n’y a pas de sociétés où l’on fasse plus
  de lois, où l’on bâtisse plus de monuments, où l’on vende plus à l’enchère,
  que celles qui tirent à leur fin.
L’avocat est l’homme par excellence de ces temps-là. Il
  est doublement nécessaire, en ce qu’il est le seul intermédiaire entre la loi
  et le citoyen, et en ce qu’il est aussi le seul prêt, le seul disponible en
  tout événement. L’avocat possède une aptitude spéciale, et en outre une
  aptitude universelle. Par l’une, il est mêlé nécessairement à toutes les transactions,
  à tous les procès, à tous les débats civils, qui ne sont nulle part plus
  fréquents, plus multipliés, plus délicats que dans les sociétés avancées ;
  par l’autre, il n’y a guère de situation à laquelle il ne touche par quelque
  lien et où il ne puisse rendre à peu près tous les services que le premier
  moment exige. L’avocat s’est habitué de bonne heure à parler vite et à parler
  de tout. Cela fait croire qu’il pense vite et qu’il pense bien. L’avocat a
  toujours une réponse toute prête, parce qu’il se donne peu la peine
  d’attendre la bonne, et parce que la première venue satisfait le plus grand
  nombre. Là où vous hésitez, l’avocat tranche sans coup férir : il ne doute de
  rien, il ne voit pas la difficulté, ce qui le rend quelquefois plus propre à
  la surmonter, que celui qui la voit et l’apprécie. Comme il s’est exercé
  longtemps à traiter le pour et le contre, et qu’il connaît à peu près .tous
  les côtés superficiels des choses, il comprend suffisamment toute espèce de
  situation, et il s’y rend utile. Quand vous avez besoin d’un conseil, l’avocat
  ne vous donne pas le meilleur, mais il est le premier qui vous en donne un :
  chose inappréciable dans les circonstances où le meilleur parti est le
  premier qu’on prend.
Les civilisations qui tombent, les sociétés décrépites,
  tournent nécessairement et invariablement sur l’espèce de factotum qui s’appelle avocat. Lisez les poètes
  latins du second âge : presque tous parlent de l’importance des avocats ;
  presque tous font de piquantes allusions à leur médiocrité florissante ; tous
  se reprochent ou se font reprocher par leurs amis de n’avoir pas embrassé la carrière
  des lois, qui rapporte des honneurs, des maisons de ville et de campagne, de
  magnifiques litières entourées de clients, au lieu du triste métier de poète
  qui ne rapporte que des baisers. L’avocat est l’homme des temps malheureux,
  en ce qu’il n’est malheureux dans aucun temps. C’est lui qui est chargé de
  dresser le bilan des nations qui finissent. Il n’est donné à aucun peuple de
  mourir sans lui ; et quand vient la barbarie, c’est encore l’avocat qui reste
  le dernier pour lier par le droit le passé à l’avenir.
Le rôle de l’architecte dure moins, car il arrive un temps
  où l’on ne fait que défaire et démolir. Ce temps-là est celui où l’on bâtit
  des idées en même temps qu’on jette bas les monuments. L’architecte n’a plus
  alors qu’à se faire avocat. Le bon temps de l’architecte, c’est
  principalement aux époques de décadence, lorsqu’une nation, autrefois libre,
  est tombée, comme Rome, de lassitude et d’épuisement, aux mains d’un seul
  homme. Or, les princes absolus sont grands faiseurs de monuments : Néron et
  Domitien couvrirent de beaux édifices des quartiers occupés jadis par les
  dernières tribus de la république. Quand les nations n’ont plus de vie, elles
  contractent la manie de bâtir : quand Rome se fut retirée dé la place
  publique et du Champ-de-Mars, et qu’elle n’eut plus de liberté à conquérir,
  ni de suffrages à donner en plein soleil, elle se bâtit de belles demeures,
  elle se logea magnifiquement ; l’office des architectes remplaça celui des
  tribuns. Autour de Rome, dans cet immense rayon où les anciens consulaires
  conduisaient la charrue, on ne voyait que des maçons et plus de laboureurs,
  des architectes et plus de fermiers. Un des embarras des rues de Rome sous Domitien,
  c’était d’y rencontrer d’immenses blocs de marbre traînés à bras ou sur des
  chariots, qui menaçaient d’écraser les gens[72]. On élevait des
  temples aux dieux et des amphithéâtres au peuple. Les maisons des grands et
  les maisons des dieux enrichissaient également l’architecte. Les avocats
  surtout lui donnaient de la besogne ; non pas ceux dont parle Juvénal, qui
  recevaient de leurs clients des poissons desséchés et des oignons d’Égypte,
  mais ceux qui gagnaient des palais, comme Regulus, à brouiller les familles,
  qui allaient au barreau en litière, ou sur les bras d’une nombreuse
  clientèle, et dont le portique était toujours verdoyant des palmes qu’on y
  suspendait à chaque cause gagnée.
Reste le crieur public pour compléter cette espèce de
  triumvirat qui exploite la Rome impériale. Le crieur public, c’est le
  commissaire-priseur de notre temps. Jadis c’était un citoyen obscur, un tribulis des dernières classes ; aujourd’hui le
  crieur public est riche ; son luxe fait enrager Juvénal et Martial. Ce qui
  rend sa fortune plus insolente, c’est qu’il est resté facétieux, mais
  facétieux de meilleur ton que les crieurs dont nous parle Cicéron. Le crieur
  d’autrefois était un pauvre bouffon de place publique, improvisateur du goût
  de Paillasse, qui faisait rire les badauds de Rome aux dépens du malheureux
  dont il vendait les meubles, ou de l’esclave qu’il mettait à l’enchère. Son
  style était grossier, ses plaisanteries populacières. Aujourd’hui notre
  bouffon, en s’élevant, en s’arrondissant, est devenu presque un bel esprit :
  il ne plaisante plus, il raille. Savez-vous, par exemple, quel tour il
  emploie pour faire valoir les terres de Marius qui sont en vente ? On se trompe, s’écrie-t-il, si l’on croit que Marius a besoin de vendre sa terre pour payer ses
  dettes. Marius ne doit rien à personne, bien plus, il prête à tout le monde.
  Pourquoi donc Marius vend-il son domaine ? C’est qu’il y a perdu ses
  esclaves, ses troupeaux, ses récoltes : depuis lors, il veut s’en défaire.
  — Votre domaine vous restera, Marius, grâce à votre crieur, bel esprit qui
  aime mieux nous dire que tout y meurt, que d’avouer que vous êtes endetté.
Un autre crieur, Gellianus, veut nous persuader que la
  pauvre fille qu’il met en vente, et qui grelotte au milieu de ce marché
  ouvert à tous vents, est honnête et pure ; et il l’attire vers lui, l’infâme,
  et il veut l’embrasser malgré sa résistance[73]. — Votre esclave
  vous restera, Gellianus ; car elle a cessé d’être pure, depuis que vous
  l’avez souillée de votre souffle.
Eh bien ! tout cela n’empêchera pas Gellianus de faire sa
  fortune. Attendez quelques années : Gellianus, après avoir vendu vos terres
  pour votre compte, finira par les racheter pour le sien. La richesse, les
  nombreux esclaves, les clients qu’il aura enlevés à d’autres, lui donneront
  un air d’aisance et de dignité suffisante pour cacher l’origine de sa
  fortune. Pareil à l’esclave fugitif qui a été- stigmatisé au front, et qui,
  devenu riche, cache sous des mouches la marque du bourreau[74], Gellianus
  cachera sous une belle toge blanche son ancienne tournure de crieur ; il
  chargera ses doigts d’anneaux d’or ; il contiendra ses bras habitués à battre
  les vents pour attirer les acheteurs ; il baissera d’un ton cette voix qui
  remplissait le marché, et, au lieu de l’avoir rauque et faussée, il l’aura
  simplement voilée par un rhume. Gellianus se placera sur les quatorze
  gradins, côte à côte avec vous, Martial, et mieux vêtu que vous ; il achètera
  fièrement les honneurs que vous demandez, vous, si humblement. Ou si ce n’est
  Gellianus, ce sera son fils, jeune débauché qui imite tous les vices des
  hommes de naissance, lequel prendra place sur ces gradins, d’où l’huissier
  Océanus chasse quiconque ne paye pas le cens de chevalier. Et qui sait si,
  vous voyant avec votre toge jaunie, Océanus ne vous fera pas sortir quelque
  jour comme un intrus, pour faire place au fils du crieur devenu chevalier,
  qui échangera avec lui un de ces sourires d’intelligence auquel les parvenus
  se reconnaissent.
Quand Martial voulait emprunter de l’argent à Caïus, son
  vieil ami : Que ne plaidez-vous ? lui disait
  Caïus. Valerius Flaccus, le poète, se plaignait à Martial de la misère des
  poètes : Que ne plaidez-vous ? lui disait
  Martial. Au barreau, l’argent sonne ; mais autour de
  la chaire stérile où nous récitons nos vers, on n’entend que le bruit des
  baisers[75].
  Il est peu de poètes auxquels on n’ait conseillé de se faire avocat. Boileau
  répond d’une manière charmante à ces hommes qui veulent faire du poète un
  marchand de paroles, et qui, en lui conseillant de sacrifier les vers au
  procès, l’art au métier, le goût des loisirs délicats aux tracas d’une
  profession vulgaire, s’imaginent fort sottement qu’on donne tout aussi
  facilement sa démission de poète qu’on peut en prendre la patente :
Faut-il
  donc désormais jouer un nouveau rôle ?
Dois-je,
  las d’Apollon, recourir à Bartole,
Et,
  feuilletant Louet alongé par Brodeau,
D’une
  robe à longs plis balayer le barreau ?
Mais à
  ce seul penser je sens que je m’égare.
Moi !
  que j’aille crier dans ce pays barbare, etc. (Sat. I.)
 
XI. Les dernières années de Martial.
Martial ne voulut être ni avocat, ni architecte, ni crieur
  public : il vécut et mourut poète. Il était venu à Rome pauvre ; il en sortit
  pauvre, après avoir fait, pour être riche, tous les sacrifices que pouvait
  faire un homme qui n’était pas né méchant ni malhonnête. Quand il fut sur le
  point de partir pour sa patrie, après trente ans d’un séjour fatigant et sans
  loisirs à Rome, il fallut que Pline le jeune lui payât les frais de son
  voyage. C’était une manière délicate de reconnaître l’éloge fin et senti que
  Martial avait fait quelque part de son caractère et de son talent[76]. De retour à
  Bilbilis, il resta trois ans sans rien écrire, regrettant Rome[77], ses théâtres,
  ses bibliothèques, ses mœurs, qui lui prêtaient tant à dire ; ne pouvant
  supporter la solitude, et ne se pardonnant pas d’en avoir été chercher la
  chimère dans une petite ville de province sans esprit, sans littérature, et,
  ce qui arrive, envieuse d’un homme qui avait à un si haut degré de l’un et de
  l’autre. La petite cabale ameutée contre lui se bornait à deux ou trois
  personnages, ce qui est un monde dans une petite ville. Il fit en quelques
  jours son douzième livre, pour le lire à un ami qui lui était arrivé dé Rome,
  et pour se donner le plaisir de retrouver l’ancien effet de ses vers sur des
  oreilles exercées.
Ce livre n’est ni gai ni triste ; il se sent de la fausse
  situation de Martial, forcé de faire rire les autres sans en avoir lui-même
  la moindre envie. J’y trouve en revanche des sentiments doux, une certaine
  mélancolie, du désenchantement exprimé plus simplement et dans un meilleur
  style que ses premiers écrits.
Voilà, dit-il à Jules
  Martialis, voilà, si je m’en souviens bien,
  trente-quatre moissons que nous vivons ensemble, dans un mélange de douceur
  et d’amertume. Cependant les bons moments ont été les plus nombreux, et si
  nous comptions les jours par des cailloux noirs et blancs, les blancs
  l’emporteraient. Mais voulez-vous éviter certaines disgrâces, et garder votre
  âme d’atteintes douloureuses ? Ne vous liez trop étroitement à personne.
  Moins heureux, vous souffrirez moins.
Triginta
  mihi quatuorque messes,
Tecum,
  si memini, fuere, Juli,
Quarum
  dulcia mixta sunt amaris ;
Sed
  jucunda tamen fuere plura.
Et si
  calculus omnis hue et illuc
Diversus
  bicolorque digeratur,
Vincet
  candida turba nigriorem.
Si
  vitare velis acerba quædam, 
Et
  tristes animi cavere morsus
Nulli
  te facias nimis sodalem.
Gaudebis
  minus et minus dolebis. (Liv. XII, ép.
  34.)
Pauvre poète ! il- en était arrivé à ce point de fatigue
  morale, qu’il ne pouvait plus jouir du repos d’esprit, ni savourer ses
  loisirs. Il ressemblait à un homme qui a fait un excès de marche, et qui ne
  peut pas se reposer la première nuit.
L’amour de la solitude est une disposition délicate qu’il
  faut ménager. Il y a des hommes qui l’ont conservée, tout en vivant au milieu
  des affaires et du bruit : ces hommes-là savent être seuls au mi-lieu de la
  foule. Martial n’avait pas l’âme assez profonde pour se passer du bruit de
  Rome : habitué à observer les travers des autres, et à n’exercer son esprit
  que sur des sujets étrangers à lui, une fois qu’il fut seul, il fut vide. Il
  vivait moitié à Bilbilis, moitié à Rome ; mais le meilleur de lui était à
  Rome. S’il prenait la plume, c’était pour tracer quelques portraits affaiblis
  des vices qu’il y avait vus, et il jugeait lui-même son retour dans sa patrie
  comme un coup de tête sans consolation et sans excuse. Les esprits satiriques
  sont exposés à cette sorte de découragement ; ôtez-leur la scène, ses
  acteurs, ses changements de décors, ses ridicules, ils se trouvent dans
  l’isolement, ils s’agitent, ils s’ennuient. Leurs souvenirs étant tout
  extérieurs, tout de critique et d’observation, ne les soutiennent pas contre
  l’affaissement de leur esprit et le froid des dernières années. On ne peut
  pas toujours vivre sur le fonds des autres, il faut tôt ou tard se suffire
  avec ses propres ressources : c’est une nécessité contre laquelle les
  faiseurs d’épigrammes sont peu en mesure. Je ne sais pas de quoi Martial est
  mort, ni ce qui l’a empêché de vivre les soixante-quinze ans qu’il demandait
  à Jupiter ; mais j’ai tout lieu de croire que c’est l’isolement et l’ennui.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Le compte de La Harpe n’est pas exact : il y a quatorze livres et près de
quinze cents épigrammes. La différence est d’environ trois cents.








[2]
Voici les vers de Juvénal, satire VII, vers 82 :


Curritur
ad vocero lucundam et carmen amicæ.


Thebaïdos,
lætam fecit cum Statius Urbem


Promisitque
diem.








[3]
Livre I, ép. 50. Livre X, ép. 101.








[4]
Livre XII, ép. 8.








[5]
Plutarque, Vie de Galba, traduction d’Amyot.








[6]
Livre VII, ép. 34.








[7]
Livre VII, ép. 21.








[8]
Chez nous, de sept à huit heures du matin.








[9]
D’une heure à deux heures de l’après midi.








[10]
De deux à trois heure.








[11]
Martial, livre I, épigramme 46.








[12]
Martial, livre IX, épigramme 23.








[13]
Martial, livre IX, épigramme 47.








[14]
Martial, livre VIII, épigramme 24.








[15]
Martial, livre IX, épigramme 98.








[16]
Martial, livre VI, épigramme 28.








[17]
Espèce de corbeille dans laquelle les clients recevaient les largesses des patrons.








[18]
Martial, livre VI, épigramme 82.








[19]
Martial, livre VIII, épigramme 2.








[20]
Martial, livre VIII, épigramme 21.








[21]
Martial, livre VIII, épigramme 39.








[22]
Martial, livre IX, épigramme 7.








[23]
Martial, livre I, épigrammes 7, 15, 23, 49, 52, 61, 105, etc.








[24]
Martial, livre IV, épigramme 40.








[25]
Martial, livre V, épigramme 16.








[26]
Martial, livre VII, épigramme 16.








[27]
Martial, livre VII, épigramme 31.








[28]
Martial, livre VII, épigramme 36.








[29]
Martial, livre VIII, épigramme 28.








[30]
Martial, livre IX, épigramme 50.








[31]
Martial, livre II, épigramme 82.








[32]
C’est ainsi que Pline le jeune, remerciant Trajan du même privilège, lui dit : Cela redoublera mon désir d’avoir des enfants, désir dont
font foi deux mariages, hélas ! oh mes espérances de paternité ont été déçues.
(Livre X, lettre II.)








[33]
Martial, livre XII, épigrammes 21, 31.








[34]
Martial, livre XII, épigramme 31.








[35]
Martial, livre XI, épigramme 3.








[36]
Martial, livre XI, épigramme 3.








[37]
Martial, livre IX, épigramme 1.








[38]
Martial, livre XII, épigramme 3.








[39]
Martial, livre III, épigramme 95.








[40]
Livre XI, ép. 6.








[41]
Livre XII, ép. 15.








[42]
Livre X, ép. 72.








[43]
Livre XI, ép. 6.








[44]
Pline le jeune, livre III, lettre XXI.








[45]
Martial, livre X, épigramme 32.








[46]
C’est-à-dire peu de corvées de client : les clients accompagnaient en toge la
litière du patron.








[47]
C’est la maxime de l’Évangile : Soyez prudents comme
les serpents, simples comme les colombes. Estote
prudentes sicut serpentes, simplices sicut columbæ.








[48]
Aujourd’hui Vercelli, ville de la
Romagne.








[49]
Livre X, ép. 74.








[50]
Lasciva est nobis pagina, vita proba est.
(Livre I, ép. 5.)








[51]
Martial, livre V, épigramme 46.








[52]
Martial, livre X, épigramme 100.








[53]
Martial, livre I, épigramme 23.








[54]
Martial, livre I, épigramme 54.








[55]
Martial, livre IV, épigramme 46.








[56]
Martial, livre VII, épigramme 99.








[57]
Martial, livre VII, épigramme 84.








[58]
Stace, Silves, livre III, Silve 4.








[59]
Martial, livre VI, épigramme 8.








[60]
Rides in aurem, quereris, arguis, ploras,


Cantas
in aurem, judicas, taces, clamas. (Livre I, ép. 90.)








[61]
Livre II, épigramme 2 ; livre II, épigramme 14 ; livre XII, épigramme 14.








[62]
Martial, livre II, épigramme 40.








[63]
Martial, livre II, épigramme 44.








[64]
Livre III, épigramme 52.








[65]
Livre IV, épigramme 86.








[66]
Livre VI, épigramme 9.








[67]
Livre V, épigramme 9.








[68]
Martial, livre V, épigramme 31.








[69]
Livre VIII, épigramme 64.








[70]
Livre IX, épigramme 60.








[71]
Martial, livre VIII, épigramme 76.








[72]
Martial, livre V, épigramme 22.








[73]
Martial, livre VI, épigramme 76.








[74]
Livre II, épigramme 29.








[75]
Martial, livre I, épigramme 71.








[76]
Martial, livre X, épigramme 19.








[77]
Préface du livre XII.


















 


JUVÉNAL OU LA DÉCLAMATION.


 




 
Il y a sur la vie de Juvénal quinze ou vingt lignes qu’on
  attribue généralement à Suétone, et qui sont en effet dans la manière froide
  et laconique de ce chroniqueur de l’empire romain. Il y est dit que Juvénal
  naquit à Aquinum, ville du pays des Volsques ; qu’on ne sait s’il fut le fils
  ou l’enfant adoptif d’un riche affranchi ; que le milieu de sa vie se passa
  dans les écoles des rhéteurs, à déclamer par fantaisie et par loisir ;
  qu’ayant lu à quelques amis une satire fort applaudie contre l’histrion
  Pâris, favori de l’empereur Domitien, et contre un poète qui était aux gages
  de cet histrion., il se sentit poussé par ce premier succès à cultiver ce
  genre d’écrit ; que sous le règne d’Adrien, où furent recueillies et
  publiées toutes ses satires, la malveillance ayant vu dans ses vers des
  allusions injurieuses au temps présent, il fut exilé en Égypte vers l’âge de
  quatre-vingts ans, et chargé, par dérision, du commandement d’une cohorte ;
  que ce fut là qu’il mourut, peu de temps après, de chagrin et d’ennui..... Voilà
  tout ce que l’on sait de la vie de ce poète ; et encore ne faut-il pas lire
  cette courte notice avec le secours des commentateurs, car ils trouvent moyen
  d’obscurcir ce peu de lumière par leur penchant à voir partout des mystères,
  et à ne vouloir aller aux choses que par le chemin le plus détourné.
Onze empereurs se succédèrent du vivant de Juvénal :
Claude, homme d’un esprit lent et mou, sous qui régnèrent
  les affranchis et les femmes impudiques ; Néron, qui devrait être aussi
  célèbre par ses inepties que par ses cruautés ; Galba, avare et médiocre,
  ayant eu des vertus avant d’être empereur, et qu’on aurait toujours cru digne
  du trône s’il n’y était jamais monté ; Othon, brave et efféminé, qui
  s’arrangeait les cheveux devant un miroir avant de se jeter dans la mêlée, et
  qui se lavait le visage avec du pain trempé dans du lait, prince abandonné au
  luxe et aux astrologues, de peu de capacité, niais de beaucoup de cœur, et
  qui n’eut pas besoin, comme Néron, qu’un affranchi lui poussât la main pour
  l’aider à se poignarder ; Vitellius, goulu et ridicule, d’une cruauté
  crapuleuse, qui se donnait, au sortir de table, le plaisir de faire égorger
  lentement devant lui un de ses créanciers ; Vespasien, qui commença sa
  fortune par la faveur de Caligula et l’amitié de Narcisse, disgracié par
  Néron pour s’être assoupi deux fois pendant que Néron était en scène, frugal
  et cruel quand il fut empereur, et d’une avarice si étrange, qu’il mit un
  impôt jusque sur l’urine ; Titus, son fils, prince aimable, qui avait été
  élevé à la cour de Néron, et qui avait failli s’empoisonner en approchant ses
  lèvres de la coupe. préparée pour Britannicus, dont il était l’ami, rare et
  grand exemple d’un prince de mœurs relâchées, dissipateur, enclin aux
  maîtresses, qui devient honnête homme sur le trône, et qui se corrige tout à
  coup, par où les bons eux-mêmes devenaient mauvais ; Domitien, que Juvénal
  appelle un Néron chauve, triomphateur qui
  achète la paix aux barbares ; qui fait des lois contre l’adultère, et vit en
  adultère public avec sa nièce ; qui assassine cette nièce, voulant la faire
  avorter ; tyran effroyable qui couvre l’empire de délateurs, et qui trouve
  pourtant Tacite pour le servir, Martial pour le flatter, Quintilien pour
  l’assister comme consul ; Nerva, sage et excellent vieillard, dont Pline le
  jeune a dit qu’après avoir remis l’empire à Trajan il avait dû mourir, afin
  de ne rien faire de mortel et d’humain après une œuvre immortelle et divine ;
  Trajan, débauché et gourmand dans l’intérieur de son palais, mais en public
  très bon prince, humain et juste malgré ses persécutions contre les
  chrétiens, lesquelles étaient plutôt d’une mauvaise politique que d’un
  méchant homme ; enfin Adrien, ayant des vices infâmes et faisant
  d’excellentes lois, croyant à Jupiter et épargnant les chrétiens, aimant la
  poésie, et envoyant mourir dans les sables de l’Égypte un poète octogénaire
  pour une misérable allusion.
Durant ce siècle, la société romaine commence son agonie
  lente et ignoble ; les vieilles vertus du passé y meurent une à une, et
  l’avenir n’en a point à mettre à leur place. Il n’y a plus que les rhéteurs
  et leurs écoliers qui parlent de la ville éternelle ; le peu qu’il y a de sages
  ou de gens avisés n’y croit plus, ou s’en moque. Assurément Néron faisait
  plus pour sa durée en mettant le feu aux vieux édifices pour les rebâtir à
  neuf, que les bons princes en y établissant de bonnes lois ; car les bonnes
  lois ne peuvent rien sur une société qui se dissout pièce à pièce, et même,
  meilleures elles sont, plus c’est une preuve qu’elles viennent trop tard,
  tandis que des maisons neuves et des rues rebâties peuvent au moins tenir
  quelque temps contre le fer et le feu des barbares. Les croyances étaient
  éteintes et la foi morte ; c’est pourquoi les cérémonies religieuses se
  faisaient avec plus de pompe que jamais, et le chef de l’État prenait le
  titre de souverain pontife, et la religion était passée tout entière dans les
  formes. Au lieu de croyances, on avait les superstitions des vieilles femmes,
  cette maladie des peuples dégénérés et des mauvaises consciences. Les
  honneurs allaient aux riches, aux nobles, aux délateurs, race avide et
  souple, qui trouvait son compte sous tous les empereurs, en sachant passer à
  temps sous les enseignes de celui qui devait vaincre. Des sectes, mais point
  de philosophie pratique ; des stoïciens portant une longue barbe, un sourcil
  froncé, un manteau troué, mais n’ayant rien au cœur ; plus d’études sérieuses
  ; la luxure énervant les corps et les âmes ; l’éloquence, sans liberté, sans
  comices, sans gravité, se prostituait à de lâches panégyriques, ou à plaider
  le pour et le contre. De là des arguties puériles, des idées vides et des
  paroles au vent, devenant un art qui avait des professeurs et des disciples
  et de magnifiques écoles aux frais du trésor public, où les fils des grandes
  familles, qui devaient entrer un jour au sénat, s’instruisaient à tourner des
  adulations au prince, pour le temps où il leur demanderait des conseils.
Dans toute l’empire, des soldats, des grands, de la
  populace, mais point de classe intermédiaire, où pût se former à la longue
  une nation nouvelle ; car, d’une part, ceux qui touchaient à la classe des
  grands finissaient par s’y confondre, soit en copiant ses habitudes de servilité
  et d’orgueil, soit en offrant au prince leurs services comme délateurs ; d’autre
  part, ceux qui touchaient à la populace trouvaient avantage à s’y confondre,
  soit pour avoir leur part dans les distributions de viande et, d’argent que faisaient
  les patrons riches, soit, quelquefois, pour échapper à la servitude. Ils se
  mêlaient à cette foule qui suit la fortune et qui n’a de haine que pour les
  vaincus, la seule puissance que flattèrent les Césars, la seule qui osât s’impatienter
  si les Césars se faisaient trop longtemps attendre aux jeux du cirque, la
  seule qui pût forcer Néron, retenu à table entre Pâris et Poppée, à jeter sa
  serviette par la fenêtre, en signe qu’il allait venir.
 
I. Juvénal satirique indifférent.
Juvénal vécut au milieu de cette décadence. Malgré le
  laconisme de son historien, il est aisé, je crois, pour quiconque a fait une
  étude un peu profonde de ce poète, de déterminer quels durent être son
  caractère et sa conduite. J’insiste sur l’a nécessité d’une étude profonde,
  parce que, s’il est vrai qu’il n’y a aucun genre de poésie qui soit plus là
  fille du temps que la satire, laquelle en tire tous ses matériaux et y prend
  toutes ses couleurs ; il n’est pas également vrai que la satire soit toujours
  l’expression fidèle du caractère de l’auteur, ni que l’homme s’y découvre à
  première vue sous le poète. Cela est applicable à presque tous les
  satiriques, mais particulièrement à Juvénal. Il semble, dès l’abord, que ce
  soit un homme chaud et passionné, de la trempe d’âme de Thraséas, qui se
  soulage de sa résignation par des cris de colère, et auquel la fortune a
  refusé de protester par une belle mort contre le siècle monstrueux où il a
  vécu. Mais en y revenant, on croit s’apercevoir que cet homme est indifférent,
  qu’il sue quelquefois à dire des choses froides, que son indignation est
  plutôt de tête que de cœur, et que le fond de toute sa philosophie, c’est peut-être
  l’insouciance d’Horace, avec une âme plus fière, et probablement des mœurs
  plus chastes. Telle est l’opinion qui m’est restée de Juvénal. Voici les raisons
  qui m’y ont conduit.
D’abord, Juvénal était l’ami de Martial. Cette amitié
  devait être très étroite, s’il faut en croire l’épigramme suivante où le
  poète appelle son ami mon Juvénal.
A UN CALOMNIATEUR.
Toi qui essaies de me brouiller
  avec mon Juvénal, langue perfide, que n’oseras-tu pas dire ? Tes calomnies
  auraient rendu Pylade odieux à Oreste, Pirithoos ennemi de Thésée...
AD MALEDICUNI.
Cum
  Juvenale meo qua ; me committere tentas,
Quid
  non audebis, perfida lingua, loqui ?
Te
  fingente nefas, Pyladen odisset Orestes,
Thesea
  Pirithoi destituisset amor... (Liv.
  VII, ép. 24.)
Je n’achève pas l’épigramme, qui se termine par un trait
  fort sale. Mais on peut croire, d’après cette citation, que la liaison de nos
  deux poètes était étroite ; et certes, ils y trouvaient un grand charme,
  puisque la calomnie essayait de les brouiller. Or, on a vu ce qu’était
  Martial ; bon homme sans doute, et bien meilleur que sa renommée, mais d’un
  caractère trop facile et de mœurs trop libres pour l’austère Juvénal des Satires,
  sinon pour le Juvénal expliqué et éclairci tel que je l’entends.
Il faut dire que Juvénal ne nomme pas une seule fois son
  ami ; mais on n’en saurait conclure qu’il ne le payait pas de retour, car, à
  deux ou trois exemples près, Juvénal ne nomme jamais les personnes vivantes.
  C’est par le même scrupule qu’il n’adresse ses satires à aucun homme
  puissant, à la différence d’Horace, soit qu’il ne veuille ni les compromettre
  ni se compromettre lui-même, soit qu’il ne se trouvât dans Rome aucun
  personnage qui voulût être associé aux vertueuses protestations d’un honnête
  homme. 
Dans une autre épigramme, Martial envoie à son ami des
  noix de son champ, pour cadeau de fête aux Saturnales
Je t’envoie des noix de mon petit
  champ, éloquent Juvénal ; c’est mon cadeau des Saturnales.
De
  nostro, facunde tibi Juvenalis, agello
Saturnalicias
  mittimus ecce nuces. (Liv. XII, ép.
  91.)
Je ne cite pas les deux derniers vers, qui sont aussi du
  genre graveleux. Enfin, dans une, petite pièce plus longue et fort jolie,
  Martial, retiré à Bibilis, raconte à son ami le plaisir qu’il éprouve à se
  reposer de trente ans de fatigues, dans un sommeil long et qui n’est pas toujours chaste ; le jour, à quitter
  la toge incommode pour un vêtement de campagne plus court et plus léger, ou à
  se chauffer à un foyer bien nourri, que la fermière couronne de nombreuses marmites.
Multa
  villica quem coronat olla. (Liv. XII,
  ép. 48.)
Puis vient encore une confidence de libertin : car il est
  piquant que, dans les trois pièces adressées par Martial au grave Juvénal, au
  rigide censeur des mœurs romaines, il y ait trois grosses impuretés. Cela
  prouve, encore une fois, que les deux poètes ont été très bons amis, et que
  notre satirique n’était pas aussi roide dans son commerce qu’il l’est dans
  ses livres. Il ne se faisait pas scrupule d’ailleurs de hanter le quartier
  bruyant de Subura, qu’habitaient les courtisanes, ni de se fatiguer sur le
  grand et le petit Célius à faire sa cour aux grands, ni d’éventer son visage
  avec le pan de sa toge, au seuil de leurs palais, ainsi que le dit encore son
  ami Martial[1].
En outre, Juvénal n’était d’aucune secte ; il n’avait
  étudié ni les cyniques, ni les stoïciens, qui n’en diffèrent que par le costume
  ; et la simplicité d’Épicure, vivant content des légumes de son petit jardin[2], ne l’avait pas
  rendu épicurien. Indifférent, comme Horace, aux querelles philosophiques, peu
  soucieux de l’avenir, il prenait volontiers son parti d’une société qu’il
  méprisait en secret, aigre et amer dans la forme, mais insouciant dans le
  fond, et s’étonnant qu’Héraclite eût tant pleuré sur nos travers. Il
  comprenait mieux le rire de Démocrite, lequel ne pouvait mettre le pied dans
  la rue sans éclater, quoique, dit Juvénal, il ne fût pas à Rome, et qu’il -ne
  vit ni les faisceaux, ni les litières, ni le préteur assis sur un char au
  milieu du cirque, les épaules chargées de la tunique de Jupiter, et la tête
  écrasée sous le poids d’une couronne, ni la longue file de clients qui le
  précédaient, ni le sceptre d’ivoire qu’il balançait dans la main, ni les
  trompettes qui l’annonçaient, ni les Romains, en robes blanches, marchant,
  pour quelques pièces d’argent, à la tête de ses chevaux[3]. Juvénal ne
  pensait pas que la gloire d’avoir sauvé son pays valût le danger que Cicéron
  courut pour elle, ni qu’il fallût, pour faire un chef-d’œuvre, compromettre
  le repos que donne l’obscurité et même la sottise : Car,
  dit-il, Cicéron aurait pu mépriser les poignards
  d’Antoine s’il eût toujours parlé de la façon suivante :
Ô Rome fortunée
Sous
  mon consulat née !
Ô
  fortunatam natam me consule Romam ! (Satire
  X.)
Enfin l’indifférence de Juvénal se trahit souvent, soit
  par une conclusion moqueuse et froide qui termine un morceau de passion, soit
  par quelque trait déclamatoire qui glace tout à coup l’indignation du
  lecteur, et qui lui fait douter si le poète croit à ce qu’il dit. Il y en a
  de nombreux exemples.
Dans la satire VII, vers la fin, il parle du supplice que
  méritait le parricide Néron, et il nous épouvante par la peinture simple
  qu’il en fait. Puis tout à coup, comme on s’attend à quelque rapprochement
  philosophique entre la mort que la fortune accorda à Néron et celle dont il
  était digne, Juvénal se met à comparer son crime avec le crime d’Oreste. Il
  pèse très sérieusement les motifs et les intentions d’Oreste, et il nous dit qu’il ne tua ni Hélène ni Hermione, qu’il ne chanta jamais
  sur un théâtre, et qu’il ne fit pas de poème sur l’incendie de Troie....
  Belle indignation, vraiment !
Dans la satire XV, après avoir raconté qu’un homme de
  Coptos, en Égypte, fut dévoré par des hommes de Tentyra, parce que les deux
  villes n’adoraient pas les mêmes dieux ; que ces insensés se disputèrent des
  lambeaux du cadavre, et que ceux qui n’avaient pu prendre part au festin
  pressèrent la terre entre leurs doigts, afin de sucer au moins quelques
  gouttes de sang, Juvénal compare ce crime du fanatisme avec la nécessité où
  se trouvèrent les habitants d’une ville assiégée de manger leurs femmes et
  leurs enfants ; et il trouve que la conjoncture était bien différente, sed res diversa, et que les malheureux assiégés
  méritaient d’obtenir leur pardon de ceux mêmes qui leur avaient servi de
  nourriture. Ensuite il explique, dans une longue tirade que Boileau eut le
  tort d’allonger en l’imitant, que les serpents ne mangent pas les serpents,
  que le sanglier robuste épargne le jeune sanglier, que les ours vivent en
  très bonne intelligence..., et il finit ainsi :
Que dirait Pythagore, où ne
  fuirait-il pas, s’il était témoin de ces horreurs, lui qui s’abstint de la
  chair des animaux aussi scrupuleusement que de la chair humaine, et qui ne se
  permit pas même toute espèce de légumes ?
La satire Ire pourrait être la meilleure preuve de ce
  singulier mélange d’indignation et d’insouciance, qui caractérise l’œuvre de Juvénal.
  Notre poète, après un piquant début, annonce son projet d’écrire contre les
  vices de son temps. Il choisit, parmi ces vices, les plus monstrueux, afin de
  faire sentir au lecteur la nécessité de sa censure, et de justifier
  l’indignation qui lui a fait prendre les tablettes de cire et le stylet
  d’acier. Si l’on regarde la forme, jamais homme ne fut plus emporté, ni plus
  vertueusement colère que Juvénal. Si l’on regarde le fond, ce sont plutôt des
  habitudes d’école qui mènent l’écrivain qu’une vraie colère qui transporte le
  moraliste.
Voyez quelle âpre impatience dans les interrogations qui
  suivent :
Il est difficile de ne pas écrire
  de satires en présence de tels vices. Car quel est l’homme assez peu las de
  cette ville odieuse, assez insensible (ferreus) pour se contenir, s’il
  vient à rencontrer u la nouvelle litière de l’avocat Mathon, toute pleine de
  cet obèse personnage.... ? Dirais-je quelle
  colère brûle et dessèche mon cœur... ? Quoi !
  tous ces vices ne me paraîtraient pas mériter qu’on rallumât la lampe d’Horace
  ? Quoi ! je ne les flagellerai pas de mes vers... ? Ne m’est-il pas permis de remplir de larges tablettes en
  plein carrefour... ? Qui peut dormir au
  milieu de ces pères u qui corrompent des brus avares, au milieu d’épouses
  infâmes et d’adolescents souillés par l’adultère ? Non ; et si la nature a
  refusé le don de la poésie, l’indignation dicte des vers, quels qu’ils
  soient, des vers tels que nous en faisons Cluviénus et moi.
Quelle chute après toute cette colère, et toutes les
  descriptions, qui suivent chacune de ces interrogations précipitées ! Tant
  d’indignation finir par une épigramme contre un mauvais poète !
Le latin rend encore le désappointement plus complet :
Difficile
  est satiram non scribere. Nam quis iniquæ
Tarn
  patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se,
Causidici
  nova quum veniat lectica Mathonis
Plena
  ipso ?
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . .
Quid
  referam quanta siccum jecur ardeat ira ?...
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . .
Hæc ego
  non credam Venusina digna lucerna ?...
Hæc ego
  non agitem ?...
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . .
Nonne
  libet medio ceras implere capaces
Quadrivio
  ?...
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . .
Quem
  patitur dormire nurus corruptor avarie,
Quem
  sponsæ turpes, et prætextatus adulter ?
Si
  natura negat, facit indignatio versum,
Qualemeumque
  potest ; — quales ego vel Cluvienus...
Boileau a dit aussi, après Juvénal :
Mais
  pour Cotin et moi, qui rimons au hasard...
Seulement le trait est en harmonie avec ce qui précède.
  Boileau vient de s’avouer incapable de chanter dignement les victoires de
  Louis XIV, et s’invite, lui et Cotin, à garder le silence. Le trait est
  plaisant tout à la fois et opportun, quoique pris à Juvénal. Je n’en conclus
  pas qu’il ne soit pas plaisant ni en son lieu dans le poète latin : je ne
  fais pas ici une critique du poète, mais je juge l’homme, ou plutôt les deux
  hommes qui sont en Juvénal, le fougueux écrivain de l’école et le moraliste
  assez insouciant. Or, à mon sens, c’est l’écrivain de l’école qui se montre
  dans les protestations d’implacable colère que vous venez de lire, et c’est
  le moraliste insouciant qui montre l’oreille dans ces quatre mots de la fin.
. . . . . Quales ego, vel Cluvienus.
 
II. La déclamation.
Tout le secret du caractère et du talent de Juvénal est
  dans cette phrase de sa courte biographie Il déclamait souvent. Mais que
  signifie ce mot ?
La déclamation, comme les lectures publiques, était une
  des institutions de l’empire. Les professeurs étaient nommés par l’empereur,
  et entretenus aux frais du trésor. La déclamation avait des écoles publiques
  ; mieux traitée en cela que les lectures, auxquelles l’État n’affectait
  aucune salle spéciale. D’ailleurs, comme les lectures, la déclamation avait
  été un usage avant d’être une institution. Du temps même de la république, on
  déclamait. Quand la guerre civile éclata, Pompée fut obligé d’interrompre un
  cours de déclamation pour monter à cheval et recommencer la guerre. Il se
  fiait tellement à son nom, et craignait si peu César, que, pendant que
  celui-ci gagnait des batailles, il s’exerçait à l’art de la parole, et
  faisait des amplifications orales, comme si la parole eût dît être longtemps
  encore, à Rome, l’instrument du pouvoir. Auguste, tout en disputant le monde
  à Antoine, déclamait dans les camps, sous la tente dictatoriale, pendant que
  ses amis se battaient pour lui ; soit qu’il voulût atténuer par cet avantage
  le mauvais effet de sa nullité militaire ; soit plutôt qu’il songeât dès lors
  à autoriser de son exemple ce puissant moyen de diversion aux ressentiments
  politiques, et à déshonorer l’art de la parole, si puissant à Rome, en le
  prostituant à de puérils exercices, et en salariant comme rhéteurs ceux qu’il
  aurait pu craindre comme orateurs.
Déjà, tout enfant, Auguste avait prononcé l’oraison
  funèbre de Julie, son aïeule[4]. C’était la
  coutume, dès ces temps-là, qu’on fit apprendre aux fils des riches patriciens
  des discours composés ou corrigés par leurs maîtres. Néron, au commencement
  de son règne, récita des déclamations attribuées à Sénèque[5]. Claude offrait
  de gros honoraires à un professeur de déclamation, homme de talent et de
  renom, pour l’attacher à son palais, et il lui confiait les princes de la
  maison impériale. Caligula, dans les causes les plus graves, en plein sénat,
  se décidait pour celle qui fournissait le plus aux lieux communs, réglant
  ainsi son équité d’après ses habitudes de plaider le pour et le contre, et préférant
  un coupable facile à justifier à un innocent difficile à défendre[6]. Aussi
  l’institution était prospère ; le caprice d’un empereur la mettait, au-dessus
  de la justice.
La déclamation, ce n’est plus l’éloquence naturelle, ni
  même l’éloquence de l’art ; c’est l’éloquence de procédé.
Il y a en effet trois époques bien distinctes dans
  l’histoire de l’éloquence.
Dans la première, l’éloquence est le langage naïf et
  énergique des passions. Cette éloquence n’exclut pas l’adresse ni les autres
  moyens de capter l’attention des hommes ; elle sait ménager son auditoire ;
  elle s’insinue dans les esprits, elle tâte les dispositions de ceux dont elle
  veut obtenir la faveur ; mais tout cela est sans préparation. C’est de l’art,
  si vous voulez, mais un art qui naît en même temps et à la même heure que le
  sentiment qui va parler. L’occasion, l’expérience, une heureuse organisation,
  une facilité naturelle de parole, choses qui ne s’apprennent pas dans les
  traités, voilà ce qui fait toute l’éloquence de cette première époque,
  éloquence spontanée, sans traditions, sans mélange de conventions oratoires,
  qui sort naturellement de l’homme. C’est l’éloquence des époques peu
  civilisées et des hommes qui ne sont l’œuvré que d’eux-mêmes : l’orateur de
  ces époques, c’est Ulysse.
Quand Ulysse, consulté, s’était
  levé de son siége, debout, les yeux fixés un moment vers la terre, tenant son
  sceptre immobile, il paraissait semblable à un homme qui n’a aucune habitude de
  la parole. D’autres fois vous eussiez dit qu’il était privé de raison. Mais
  quand il faisait sortir sa grande voix de sa poitrine, et que ses paroles tombaient
  comme des flocons de neige, alors aucun mortel n’eût disputé à Ulysse
  l’empire de l’éloquence[7].
Dans la deuxième époque, l’orateur étudie longtemps les
  ressources de l’action et de la prononciation, ou bien il récite des vers
  tout d’une haleine, en gravissant en arrière ; ou bien il roule des cailloux
  dans sa bouche ; ou bien enfin il compose son action devant un miroir, ne
  voulant s’en rapporter qu’à ses yeux de l’effet qu’il devra produire[8].
Voilà déjà deux éloquences, l’une naturelle, l’autre
  artificielle. Les théories vont s’emparer de la seconde ; les rhéteurs seront
  contemporains des orateurs. A côté de Démosthène, on verra Isocrate et Isée :
  l’un représentant l’éloquence douce et insinuante ; l’autre, l’éloquence qui tonne
  et qui foudroie. Démosthène aura même pris des leçons d’Isée. Cependant la
  gravité des affaires, la liberté de la tribune, l’influence de la parole dans
  le gouvernement, soutinrent l’éloquence contre les raffinements amollissants
  de l’art ; et même, pendant un moment unique, l’instinct et l’art, s’aidant
  et se fortifiant l’un l’autre, produisirent les chefs-d’œuvre dé l’éloquence.
  Deux époques analogues, deux gouvernements qui tombent, deux libertés qui
  vont mourir, inspirent à trois siècles d’intervalle les deux plus grands
  orateurs des temps anciens, Démosthène et Cicéron.
Toutefois ; dès le temps de Cicéron, l’éloquence tourne au
  procédé, et c’est ce grand orateur lui-même qui prépare la décadence de l’art
  oratoire, comme Ovide devait préparer la décadence de la poésie.
Tous les préceptes, j’allais dire toutes les recettes de
  la troisième espèce d’éloquence, se trouvent dans l’Orateur de Cicéron. Si ce
  grand écrivain se fût borné à donner des principes de morale et de probité
  oratoire, à indiquer des lectures et des modèles, à tracer des plans
  d’éducation littéraire, son livre n’aurait causé aucun dommage à la vraie
  éloquence. Mais l’habitude du succès, trop d’estime pour toutes les petites
  ressources de métier que lui avait suggérées la longue pratique de son art,
  l’amenèrent à discuter gravement dans son Orateur, s’il convient que
  l’orateur se frappe le front et dérange ses cheveux en l’essuyant. Il
  préparait ainsi les théories oratoires de l’âge suivant, et la dernière
  transformation de l’éloquence en un procédé dont les rhéteurs débitaient les
  recettes.
Dans la troisième et dernière époque, au temps de Juvénal,
  l’orateur sera le produit plus ou moins complet des prescriptions suivantes,
  les unes positives, les autres négatives.
Voici quelques-unes des prescriptions positives.
Avant de commencer, quand l’huissier a appelé l’affaire,
  il n’est pas indécent de se frotter la tête, de regarder ses mains, de faire
  craquer ses doigts, de feindre une grande contention d’esprit, de marquer son
  anxiété par des soupirs. Il faut se tenir debout, le pied gauche tant soit
  peu en avant, les bras légèrement détachés des flancs, la main droite se
  déployant, au moment de commencer, un peu hors du sein, par un geste plein de
  modestie, et attendant le signal.
Quand on est en pleine plaidoirie, ou en pleine
  déclamation (car l’art est le même pour
  l’éloquence pratique et pour l’éloquence d’apprentissage), il faut
  prononcer avec une sorte d’abandon et de négligence les périodes les plus
  habilement tissues, et faire quelquefois semblant de réfléchir et d’hésiter
  sur les choses qu’on sait le mieux.
Si vous avez une longue période à soutenir, n’allez pas
  reprendre brusquement haleine, ce qui est d’un homme mal appris ; mais
  rassemblez toutes vos forces pour la dire tout d’un trait, en ayant soin que
  cela ne soit pas trop long, se fasse sans bruit et sans qu’on le remarque.
Quand le plaidoyer touche à sa fin, laissez tomber votre
  toge en désordre, pour que la passion se montre par là. Si vous êtes en
  sueur, gardez-vous bien de prendre votre mouchoir pour vous essuyer le front,
  et ne compromettez pas toute votre affaire en dérangeant vos cheveux. Il est
  vrai qu’à ce sujet les avis sont partagés. Pline le jeune ne hait pas cette
  espèce de désordre ; il trouve piquant que l’on ait vers la fin quelque faux
  air de la Sibylle. Mais Quintilien le défend formellement, lui qui prend soin
  de la pose de son orateur, comme Lysippe ou Phidias des attitudes de leurs
  statues. Pline le jeune incline au mauvais goût ; l’avis de Quintilien vaut
  mieux.
Les prescriptions négatives sont innombrables :
Ne faire des gestes que tous les trois mots ; Ne point
  mettre ses doigts dans son nez ;
Ne point tousser ni cracher à chaque instant, ni tirer
  avec effort du fond de sa poitrine une âcre pituite, ni incommoder ses
  voisins de sa salive, ni respirer par le nez ;
Ne pas trop avancer la poitrine ni le ventre, parce que
  cette attitude courbe la partie postérieure du corps, ce. qui est indécent ;
Ne pas étendre à la fois le pied et la main du même côté ;
  ne pas trop écarter les jambes, ce qui a quelque chose d’obscène, surtout
  lorsqu’il s’y joint de l’agitation ;
Ne pas se dandiner, sous peine de se faire accuser, par
  les mauvais plaisants, de parler dans un bateau et de chasser les mouches ;
Ne pas se laisser aller dans les bras de ses clients, à
  moins d’un abattement réel ;
Ne pas se promener chaque fois qu’on a prononcé une phrase
  à effet, ce qui est presque aussi ridicule que de s’arrêter tout à coup pour
  mendier des applaudissements par son silence : quant à boire et à manger en
  plaidant, c’est un ridicule où ne tombent même pas les derniers orateurs.
Outre les prescriptions générales, il y a des
  prescriptions spéciales pour les gestes, pour les vêtements, pour la voix.
Il y a de jeunes déclamateurs qui adaptent la mesure aux
  gestes, ce qui leur donne l’air de machines. Quintilien, sur cette partie
  délicate de l’éloquence, renvoie à un certain livre de Plotius et de Nigidius
  touchant le geste, livre pour lequel ces deux grands maîtres avaient cru
  devoir associer leurs lumières. Il indique en outre un excellent traité
  anonyme sur le point où doit descendre et monter la main.
Pour le vêtement, il convient que la tunique descende un
  peu au-dessous des genoux, par devant ; et par derrière, jusqu’au milieu des
  jarrets. Plus bas, ne sied qu’aux femmes ; plus haut, qu’aux gens de guerre.
Il ne faut pas s’envelopper la tête de couvertures de
  laine, ni les jambes de bandelettes, ce qui est d’un malade ; ni s’entourer
  le bras gauche de sa robe, ce qui est d’un furieux ; ni la prendre par le bas
  et la rejeter sur l’épaule droite, ce qui est affecté ; mais tenir une partie
  de sa robe retroussée sous le bras gauche, ce qui est fier et délibéré.
On blâme certains jeunes gens de maisons riches qui
  plaident ou déclament les doigts chargés de bagues.
Pour la voix, les prescriptions tiendraient un volume. Il
  ne la faut avoir ni sourde, ni rude, ni rauque, ni dure, ni roide, ni
  épaisse, ni mince, ni vaine, ni menue, ni vague, ni crue, ni enfantine, ni
  molle, ni efféminée[9] ; mais la tenir
  entre les sons très graves et les sons très aigus qui ne conviennent qu’à la
  musique. Trop basse, la voix manque de mordant ; trop élevée, elle risque de
  se rompre. Il faut avoir soin que les mots sortent entiers de la bouche, et
  ne point les manger, comme font tant d’orateurs. La prononciation doit être
  égale, et non pas sautillante, comme celle qui mêle témérairement les longues
  et les brèves, les graves périodes aux phrases courtes, qui brouille tout,
  qui rompt toutes les mesures, prononciation boiteuse pour tout dire. La
  condition pour l’avoir ornée, c’est une voix facile, grande, heureuse, souple
  ferme, douce, longue, claire, pure, fendant l’air et se posant sur les
  oreilles[10].
  Le souffle ne doit pas être trop fréquent, sous peine de couper la phrase, ni
  prolongé jusqu’à manquer tout à fait, ce qui est d’une poitrine épuisée et
  d’un homme qui respire après être resté longtemps sous l’eau. Enfin, pour
  bien plaider et bien déclamer, il faut se promener souvent, se faire
  frictionner, s’abstenir d’amour, digérer facilement. Telle est l’éloquence,
  dans la dernière époque ; et il semble que jamais l’on n’en disserte plus
  subtilement que quand on ne l’a plus.
 
III. Quintilien panégyriste de la déclamation.
C’est pourtant le grave Quintilien, cet esprit si sain, si
  judicieux, qui avait, dit-on, conservé le dépôt du goût, qui du moins
  recevait d’assez gros appointements pour le conserver ; c’est le défenseur
  officiel de toutes les bonnes traditions, qui a donné ces recettes
  d’éloquence, dans un style ingénieux, délicat, coloré, et bien digne d’un
  meilleur emploi 1 C’est dans Quintilien que vous trouvez tous les secrets du
  procédé oratoire ; c’est l’admirateur de l’Ulysse d’Homère, de Démosthène, de
  Cicéron, qui se charge de faire un homme éloquent, un orateur accompli, avec
  des gestes de mime, une voix de chanteur, des poses de comédien, et tout un
  appareil de petites précautions, de petites qualités, de petites grâces, de
  petits mensonges. La plus grande preuve qu’il n’y a rien â faire contre les
  décadences littéraires, ce sont toutes ces graves prescriptions de
  Quintilien. Il croyait régenter son siècle, et son siècle lui imposait, en
  réalité, le plus puéril de ses travers !
Quintilien ne défend pas l’éloquence ; il n’en défend que
  la pantomime. Un esprit plus profond serait remonté à. la source des choses,
  et, au lieu de tant s’occuper de la tenue de l’orateur, il aurait cherché ce
  qui pouvait rajeunir l’éloquence dans un pays sans liberté, sans forum, où,
  faute d’affaires qui suscitassent naturellement l’éloquence, on en cherchait
  l’ombre dans des causes imaginaires ; où l’on supposait des fils demandant
  l’interdiction de leur père, des citoyens demandant au sénat l’autorisation
  de s’ôter la vie ; Annibal délibérant après la bataille de Cannes, s’il doit
  marcher sur Rome ; où l’on conseillait à Sylla de rentrer dans la vie privée
  ; à Marius, de faire sa paix avec Sylla ; à César, de tendre la main à Pompée
  ; où de vieux soldats criaient à tue-tête : Voici
  les blessures que j’ai reçues pour la liberté ! Voici l’œil que j’ai perdu à
  vous défendre ! Dans ces vains exercices, une promptitude trompeuse
  remplaçait la réflexion ; l’esprit devenait indifférent pour la vérité ; la
  moralité des raisons n’était comptée pour rien ; la gloire n’était pas de
  trouver les bonnes, mais de n’en chercher longtemps aucune ; la honte était
  d’hésiter, non de se tromper ni de manquer de sens. Le choix des sujets,
  parmi lesquels on préférait les plus bizarres et ceux où les situations
  étaient le plus violentes, accoutumait les jeunes gens à l’exagération ou au
  raffinement ; de telle sorte qu’un homme élevé dans les écoles ne pouvait
  plus parler naturellement de la mort de sa femme ou de son fils, alors même
  qu’il en était accablé.
Quintilien en offre un exemple frappant. Avant d’être
  époux et père dans la réalité, nul doute qu’il n’eût été époux et père dans
  les déclamations de l’école. Aussi bien, on recommandait aux déclamateurs de
  lire et d’étudier Ménandre, parce que, alternativement pères, fils, soldats,
  paysans, riches, pauvres, ayant pour tâche tantôt de se mettre en colère,
  tantôt de supplier, tour à tour doux et traitables, durs et hautains, ils
  trouvaient tous ces caractères dans Ménandre, admirablement tracés, au dire
  des anciens. Quintilien avait eu apparemment quelque douleur paternelle à
  exprimer, ce qui se faisait d’ordinaire avec un luxe d’injures vagues contre
  la fortune. Quand donc il éprouva pour son compte les sentiments qu’il avait
  déclamés dans les écoles lors de son apprentissage, et qu’il lui fallut
  pleurer tour à tour, avec des larmes vraies, trois morts prématurées, celle
  de sa femme, âgée de dix-neuf ans, celle de son plus jeune fils, puis celle
  de son fils aîné, il mêla involontairement, dans la peinture de ses regrets
  de mari et de père, les exagérations de l’école aux accents d’un cœur
  déchiré.
Les plaintes éloquentes par lesquelles commence le livre
  VI sont marquées de ce double caractère ; et pourtant on dirait qu’il se
  méfie de ses souvenirs, qu’il a peur d’être éloquent dans le goût de l’école car
  il se défend de toute arrière-pensée d’écrivain et d’orateur ; il ne veut pas
  qu’on voie de prétention littéraire dans ces tristes confidences. Je ne mets point de faste dans ma douleur,
  s’écrie-t-il, je ne cherche point à grossir mes
  larmes. Hélas ! n’est-ce pas déjà une prétention, que d’annoncer qu’on
  n’en veut pas avoir ?
Voici qui est du vrai père :
Cet enfant était plein de
  caresses pour moi ; il me préférait à ses nourrices, à l’aïeule qui veillait
  à son éducation, à toutes les personnes qui sont le plus agréables à
  l’enfance.
Mais la raison que donne Quintilien de ces caresses et de
  cette préférence est du faux père de l’école :
C’était, dit-il, un piége de la fortune pour me rendre sa perte plus
  poignante.
Ce qui suit est encore du vrai père :
Ô mon enfant, ô mes espérances
  déçues, ai je pu voir tes yeux s’éteindre et ton âme s’exhaler ; ai-je pu
  tenir dans mes bras ton corps froid et inanimé, et pourtant recouvrer mes
  sens et respirer encore l’air vital ? Ah ! j’ai bien mérité les tourments que
  j’endure et les pensées poignantes qui me déchirent ! Toi qui venais d’être
  honoré de l’adoption d’un consul, et qui pouvais prétendre un jour aux
  honneurs de ton père adoptif ; toi, destiné pour gendre à un préteur, ton
  oncle maternel ; toi, désigné par l’espérance universelle pour faire revivre parmi
  nous les beaux temps de l’éloquence, je t’ai perdu, et, père sans enfants, je
  ne survis que pour souffrir ! .....
Mais le faux père de l’école n’est pas loin. Il va se
  trahir, dans la phrase qui vient après, par un trait de bel esprit, et par
  une bravade de stoïcien :
Ah ! si je consens non pas à
  aimer, mais à supporter la lumière du jour, cet effort sera la vengeance ;
  car c’est en vain que nous mettons tous nos maux sur le compte de la fortune
  : nul n’est longtemps malheureux que par sa faute.
Cette dernière phrase en particulier est d’autant plus
  vaine que, deux lignes plus loin, Quintilien entrevoit la possibilité de se
  calmer, et demande l’indulgence du public pour le retard qu’il a mis à
  publier son ouvrage. Quand on a l’intention de vivre, on ne débite pas des
  aphorismes de suicide ; il n’est pas de bon goût de prêcher le courage aux
  autres, dans un endroit où l’on se fait plus lâche qu’on n’est.
Au reste, tout ce préambule est mêlé de sentiments vrais
  et d’habitudes d’éducation. La douleur de rhétorique le dispute à chaque
  instant à la douleur vraie ; l’esprit se substitue au cœur, l’apostrophe aux
  soupirs, l’exclamation aux cris. Singulière et bien incurable décadence, que
  celle où trois morts irréparables, la perspective d’une vieillesse solitaire,
  le plus amer désenchantement de la vie, un cœur réduit, pour toute joie sur
  la terre, à de stériles distractions d’amour-propre, tant de malheurs à la
  fois ne peuvent pas inspirer à un écrivain supérieur une page de véritable
  éloquence ! Ce n’était pas, comme on l’a dit, par une sorte de concession au
  goût du temps qu’un homme du sens et de l’esprit de Quintilien cherchait à se
  recommander au public contemporain par ces fausses beautés. Quintilien, ni aucun
  autre écrivain, ne faisait ce puéril calcul : il avait en lui, à son insu,
  une portion de ce non sens universel qui avait empoisonné jusqu’aux sources
  de la pensée. Dans un temps où l’on mourait soi-même avec emphase, comment
  pleurer sans emphase la mort des siens ! Je puis bien concevoir un caractère
  qui se conserve sain et droit dans l’extrême corruption des mœurs, mais je ne
  conçois pas un esprit qui se sauve tout entier de l’extrême corruption des
  lettres. C’est que le nombre des tentations dont le caractère peut avoir à se
  défendre est toujours limité, tandis que les tentations qui peuvent égarer
  l’esprit sont aussi nombreuses que ses idées, c’est-à-dire qu’elles sont sans
  nombre.
La déclamation faisait peut-être plus de mal encore à la
  poésie qu’à l’éloquence. Dans l’éloquence, du moins, il y a une partie de
  fait qui demande de la raison, de la logique ; et, quelle que soit d’ailleurs
  la décadence intellectuelle d’une époque, il s’y trouve toujours, quoiqu’en
  en petit nombre, des juges sains et exigeants qui préservent l’art de la
  parole du non sens et de l’absurdité. Mais dans la poésie, comme il y a plus
  de vague, il y a aussi plus de prise à la corruption. Les poètes élevés dans
  les écoles, côte à côte avec les avocats, ayant les mêmes maîtres et les
  mêmes préceptes, n’en retenaient que ce qui pouvait prêter aux développements
  poétiques, le goût des descriptions, par exemple, ou des lieux communs de
  morale, selon qu’ils aspiraient à la gloire de l’épopée, ou qu’ils se
  sentaient portés vers la satire.
On comptait deux sortes de déclamations, les suasoriæ et les controversiæ.
  Les premières, roulant plus particulièrement sur des sujets philosophiques
  hors de toute discussion, sur des aphorismes de morale, sur l’éloge des lois,
  de la vertu, des mœurs, toutes matières qui permettent une logique un peu
  lâche, étaient données aux enfants et aux poètes pour la même raison,
  c’est-à-dire pour le vague des sujets. Les secondes, qui consistent davantage
  en discussions, en débats judiciaires, en examens de témoignages, enfin, en
  critiques beaucoup plus qu’en éloges, et qui appartenaient plus spécialement
  au genre délibératif, étaient traitées par les personnes plus mûres et par
  les aspirants au barreau. Il y avait en outre les déclamations traitées, et les déclamations colorées : tractatœ
  et coloratœ. Les déclamations traitées étaient celles dont le
  rhéteur donnait la matière et les principales dispositions. Les déclamations
  colorées devaient être, matière et plan, tout de l’invention des écoliers. Il
  fallait être d’une certaine force pour être admis à réciter des déclamations
  colorées. J’estime que Juvénal devait avoir souvent cet honneur ; car, si on
  lui donne parmi ses camarades d’école la place que peut lui mériter son
  livre, nul doute qu’il ne fût le plus habile faiseur de déclamations colorées.
Dès qu’un enfant avait la mémoire prompte et la langue
  déliée, on lui donnait une matière à traiter. Il la développait selon les
  recettes. Le maître la lui rendait corrigée et augmentée ; après quoi il
  l’apprenait par cœur, et, à jour dit, il la récitait devant un auditoire, le
  même auditoire qui servait aux lectures publiques. Car, malgré les efforts
  des poètes pour exclure des lectures publiques les déclamations en prose, le
  même homme étant presque toujours poète et prosateur, lisant ou déclamant,
  l’usage avait prévalu qu’on récitât les déclamations colorées, et les mêmes patients servaient à
  tout. Pline le jeune lisait ses plaidoyers aux mêmes amis qui venaient
  d’entendre ses poésies légères.
Voici quelques-unes de ces matières :
— Une ville menacée de la famine envoie un député pour
  acheter des blés, avec ordre de revenir à jour fixe. Le député part, fait ses
  achats ; mais, au retour, il est poussé par la tempête vers une autre ville.
  Il y vend ses blés le double du prix d’achat ; et avec cet argent il achète
  une provision double de celle qu’il devait rapporter. Mais dans l’intervalle
  ; la ville affamée mange les corps de ses citoyens. Le député arrive et est
  décrété d’accusation ; accusation de cadavre
  mangé, pasti cadaveris.
— Un riche et un pauvre possédaient deux jardins contigus.
  Le riche avait dans le sien des fleurs, le pauvre des abeilles. Le riche se
  plaignit que ses fleurs fussent picorées par les abeilles du pauvre, et
  exigea de celui-ci qu’il les changeât de lieu ; mais, comme le pauvre n’en
  voulut rien faire, le riche fit empoisonner ses fleurs : toutes les abeilles
  du pauvre périrent. Le riche est cité par le pauvre devant la justice.
— Un homme avait un fils aveugle qu’il avait institué son
  héritier. Peu après il lui donna une belle-mère et le relégua dans une partie
  secrète de la maison. Une nuit, pendant que le père était couché près de sa
  femme, il fut assassiné ; on trouva le lendemain, dans la blessure, l’épée du
  fils, et tous les murs, depuis la chambre à coucher du père jusqu’à
  l’appartement du fils, souillés de traces de doigts ensanglantés. L’aveugle
  et la belle-mère s’accusent réciproquement.
— Une mère voyait dans son sommeil son fils qu’elle avait
  perdu ; elle en fit la confidence à son mari. Celui-ci alla trouver un enchanteur
  et fit exorciser le tombeau. La mère cessa de voir son fils : elle
  accuse son mari de mauvais traitements.
— Un riche et un pauvre, ennemis mortels, avaient chacun
  trois enfants. La guerre ayant éclaté, le riche, nommé général, part pour le
  camp. Le bruit courut qu’il trahissait la république ; le pauvre s’avança
  dans l’assemblée du peuple et se porta son accusateur : le peuple furieux
  lapida les enfants du riche. Celui-ci, ayant été vainqueur dans la guerre,
  revint dans sa patrie ; il demanda la tête des enfants du pauvre ; celui-ci
  s’offrit seul à sa vengeance. Le riche voulait la mort des enfants ; les lois
  étaient formelles : le traître devait être puni de mort, et le calomniateur
  souffrir la même peine, s’il était convaincu.
--- Deux amis, dont un seul avait sa mère, étant partis
  pour un voyage lointain, furent poussés par la tempête sur un rivage où
  régnait un tyran. La mère ayant appris que son fils était détenu par le
  tyran, perdit les yeux à force de pleurer. Le tyran fit promettre aux deux jeunes
  gens qu’il relâcherait l’un d’eux pour aller voir sa mère, à condition qu’il
  revînt à jour fixe reprendre ses fers ; qu’au cas contraire, celui qui
  resterait payerait pour l’absent. Le fils part et revoit sa mère ; mais
  celle-ci le retient en vertu de la loi qui défend aux fils d’abandonner leurs
  parents dans le malheur. Le fils s’oppose à cette loi.
— Deux jumeaux, qui avaient leur père et leur mère,
  tombèrent malades. On consulta les médecins, qui déclarèrent que tous deux
  étaient atteints du même mal. Tous désespéraient de les sauver, excepté un
  qui promit de guérir l’un des deux enfants, s’il pouvait interroger les
  organes vitaux de l’autre. Le père l’ayant permis, il ouvrit l’enfant, et
  examina les organes. L’autre guérit ; mais le père fut accusé par sa femme
  d’avoir tué son fils.
— Les deux fils d’un riche et d’un pauvre ennemis étaient
  liés d’amitié tendre. Le fils du riche, étant pris par les pirates, écrit à
  son père pour son rachat. Celui-ci ne s’en tourmentant pas, le fils du pauvre
  part, apprend que son ami a été vendu à un donneur de jeux, et il arrive dans
  la ville le jour même des jeux, au moment où son ami allait combattre comme
  gladiateur. Il demande et obtient du donneur de jeux de remplacer le fils du
  riche, et fait promettre à celui-ci de nourrir son père indigent : il est tué
  dans le combat. Le fils du riche, de retour dans sa ville, donne des aliments
  au père de son ami : il est renié et déshérité par son propre père.
Il est remarquable que ces causes factices faisaient
  souvent allusion à la vieille inimitié du riche et du pauvre.
Tels étaient les sujets donnés aux jeunes gens pour
  exercer leur imagination et leur goût. Il faut avouer que ces divers choix,
  et d’autres plus bizarres encore qu’il n’est pas dans mon propos d’énumérer,
  s’ils étaient propres à faire divaguer l’imagination, ne l’étaient guère à
  former le goût. En général, ces sujets présentent uniformément deux
  caractères, la subtilité et l’exagération. Les situations sont à la fois
  recherchées et violentes. Recherchées, elles habituaient l’esprit aux
  raisonnements tirés de loin, c’est-à-dire presque toujours faux ; violentes,
  elles le transportaient toujours hors de la vie commune, hors de la vraie
  donnée des passions humaines. Mais c’est pour cela même qu’on en faisait l’objet
  des premières études, parce que tout le monde est propre de bonne heure à mal
  raisonner, et à se tromper sur les caractères ; et, dans la Rome
  déclamatoire, l’important était d’avoir, dans le moins de temps possible, un
  certain talent passable de plaider également le pour et le contre, et de
  n’être jamais à court de raisons, bonnes ou mauvaises.
Les pères étaient à ce sujet d’une exigence que Quintilien
  déplore. Ils voulaient des orateurs avant la robe prétexte, et des logiciens
  avant la première barbe. Il fallait qu’on vantât leurs enfants, non de leurs
  joues roses et fleuries, ni de leurs espiègleries d’écoliers, mais de leur
  belle prononciation et de leur capacité précoce. Quintilien lui-même, par une
  contradiction trop commune, ne put échapper à cette vanité paternelle. Ce
  qu’il regrettait dans son plus jeune fils, enfant de cinq ans, c’est, le
  croirait-on ? le calme de son âme et l’élévation de ses
  sentiments ! Passe encore pour la gentillesse de ses propos, passe
  pour ses étincelles d’esprit (ingenu igniculos), quoique le regret
  paternel dût s’exagérer le babil plus ou moins piquant d’un enfant ; mais le
  calme de son âme ! qu’aurait-il dit de Thraséas ou de Caton ? Ce qu’il
  regrette dans l’aîné de ses fils, dans son Quintilien, autre enfant de dix
  ans, ce ne sont plus des fleurs (flosculos), comme dans le premier, mais
  des fruits tout formés ; c’est une facilité pour apprendre et une ardeur
  d’étude dont l’excellent père n’avait jamais vu d’exemple ; il en jure par
  ses malheurs, et par les mânes sacrés de ce cher fils ! c’est un son de voix
  agréable et clair, une extrême facilité à prononcer les deux langues, comme
  s’il eût été également né pour l’une et pour l’autre ; c’est, enfin, cette
  contention d’esprit prématurée qui, aux approches de la mort, et jusque dans
  son délire, ramenait le pauvre enfant aux études de son apprentissage
  oratoire. Peut-être mourait-il victime de cet orgueil impatient que
  Quintilien reprochait à d’autres pères, lesquels du moins n’avaient pas le
  tort d’être aussi éclairés que lui !
Les plus sages adoptaient ce tempérament-ci. Les enfants
  n’obtenaient la permission de déclamer qu’après un devoir bien fait et une
  matière bien développée. La déclamation n’était plus le but, mais le prix des
  études. Ils lisaient alors leur propre ouvrage, et c’était un moyen puissant
  d’émulation, disaient ces sages ; oui, si l’auditoire eût été sévère, et
  n’eût pas applaudi souvent le père dans la personne du fils. Mais, dans la
  pratique, cette émulation n’était qu’un piège dangereux, et ceux qui avaient le
  plus d’ardeur se gâtaient le plus vite. Pour le résultat, j’aime autant les
  pères impatients que les pères sages ; d’autant plus que les premiers
  pouvaient avoir sur les seconds l’avantage de n’être pas dupes d’une
  institution qui favorisait leurs vues ambitieuses. Les sages, songeant
  gravement à améliorer ce qu’il fallait détruire, et proposant des amendements
  à la méthode de faire pousser des orateurs comme des champignons, pouvaient
  bien n’être que de grands enfants.
 
IV. Influence de la déclamation sur le talent de
  Juvénal.
Ce fut au milieu de ces fausses passions, de ces mœurs
  exagérées, de ces événements embrouillés de l’école, parmi des pirates
  enchaînés sur le rivage, des tyrans ordonnant à des fils de couper la tête à
  leurs pères, des oracles consultés en temps de peste, et répondant qu’il
  fallait immoler aux dieux trois jeunes filles ou davantage[11] ; ce fut dans le
  bruit confus des tourments du pauvre,
  des jumeaux languissants, des sépulcres enchantés, des poisons versés, des cadavres
  mangés, des abeilles du pauvre,
  des otages d’un ami, titres bizarres
  qu’on donnait aux déclamations, que Juvénal se prépara aux mâles inspirations
  de la poésie satirique. Ce fut après de longues années passées dans ce monde faux,
  dans cette atmosphère de vices sortis du cerveau des rhéteurs, qu’il songea à
  jeter un regard sévère et sain sur le monde où il vivait, sur cette fange de
  vices réels qui fermentait autour de lui. Il apporta dans ce travail une
  imagination remplie de passions extraordinaires, et je ne sais quelle
  habitude d’indignation factice qui devait lui grossir tous les objets, une
  sorte de colère de tête, prompte à éclater dans les mots, sans attendre que
  l’âme et la pensée fussent montées à ce ton.
Juvénal écrivit tard. Or, à l’âge où l’on peut supposer
  qu’il remplit ses tablettes de cire, pour parler comme lui, il ne pouvait
  plus guère avoir d’illusions, même sur cet art de la déclamation qu’il avait
  cultivé obscurément, non pour s’avancer au barreau, ni pour se pousser à la
  cour, mais peut-être pour tuer le temps, ou simplement pour s’effacer. Aussi
  se moque-t-il, en deux ou trois endroits, des déclamations et de ceux qui en
  enseignent l’art à la jeunesse. Et moi aussi,
  dit-il plaisamment, j’ai conseillé à Sylla d’aller
  chercher le sommeil dans la condition privée[12]. Et ailleurs : Voilà Vectius, le rhéteur, au milieu de ses nombreux
  élèves qui s’exercent à juger les tyrans[13]. Et ailleurs,
  faisant allusion à leurs chaires silencieuses : Plus
  de ravisseurs, dit-il ; les poisons répandus
  se taisent ; plus de mari ingrat et méchant. Les rhéteurs se font avocats, et
  vont plaider au barreau de vrais procès[14].
Il est vrai qu’en un autre endroit, il paraît leur vouloir
  du bien, car il se plaint qu’on paie plus cher les maîtres de musique,
  auxquels, dit-il, on prodigue l’or, tandis que les rhéteurs sont rétribués en
  rations de blé[15].
Quoi qu’il en soit, quand Juvénal s’aperçut des ridicules
  de l’institution, il était trop tard pour s’en corriger. Il ne put
  s’affranchir As lieux communs où il avait passé ses plus belles années.
  L’exagération, le luxe des développements, l’amour du paradoxe, cette colère
  sans conviction, et par cela même sans mesure, tous ces ressouvenirs des
  habitudes de l’école, faussèrent son génie naturellement nerveux et sobre :
  car, ainsi que le remarque Pétrone, ceux qui étaient nourris dans ces
  exercices ne pouvaient pas plus conserver un goût pur, que ceux qui vivent
  dans les cuisines ne peuvent sentir bon[16].
Il est arrivé à Juvénal que plus la nature de son talent
  était antipathique avec les procédés de l’école, plus ce talent a dû être
  altéré par une longue et malheureuse pratique de ces procédés. Par exemple,
  le talent de Juvénal est principalement un talent de style ; ce style est
  savant, subtil, et d’une traîne si serrée, que la pensée y étouffe en plus
  d’un endroit. On ne peut pas lire Juvénal avec paresse, à bâtons rompus,
  comme Horace ; il faut le lire avec toutes ses facultés tendues, et comme
  avec une loupe, tant il veut faire entrer de choses sous les mots. Or, dans
  l’école, le style enseigné, c’est le style abondant, plein, périodique,
  quoique ce ne soit que le style lâche et diffus qu’on en rapporte. Que
  résultera-t-il de cette contradiction entre la nature du talent de Juvénal et
  son éducation ? Ne pouvant lâcher son style, c’est son sujet qu’il lâchera ;
  ou plutôt, selon que le caractère ou l’habitude dominera, il sera serré
  jusqu’à l’excès pour des choses qui demanderaient du développement, ou
  développé jusqu’à l’épuisement pour des choses qui demanderaient peu de mots
  ; contradiction qui le rend inégal, et le fait lire avec fatigue.
Juvénal était fait pour des compositions calmes, reposées,
  où il eût été plus occupé de se châtier que de s’étendre, et plus soucieux de
  donner à toutes les parties de sa pensée la précision et le fini d’un
  bas-relief, que de déborder comme le rhéteur Isée[17]. Mais l’école
  lui ayant enseigné l’art de s’emporter et de courir comme la bacchante, il
  s’emporte et il court ; toutefois, on sent qu’il est retenu par une main
  invisible, ce qui le fait paraître déjà tout haletant au bout de quelques
  pas. Tour à tour l’inspiration et l’école se le disputent, mais ni l’une ni
  l’autre ne peuvent l’avoir tout à fait ; de là son allure pénible ; quand il
  déclame, il n’a pas la suite superficielle ni la facilité d’un bon déclamateur
  ; quand il pense fortement et se serre, il n’a pas cette simplicité qui est
  la clarté des poésies profondes.
Juvénal se sert peu de la forme du dialogue ; il enseigne,
  il déclame, comme du haut d’une chaire ; il soutient une thèse à la manière
  des rhéteurs ; il déploie un art infini, qui éblouit et qui fatigue ; il
  applique la pompe de l’épopée aux choses les plus vulgaires, et il est si
  grave, jusque dans ses obscénités, qu’on voit bien qu’il ne s’y plaît pas
  comme à des souvenirs de libertinage, mais comme à des hardiesses de son art.
  Il a peu d’invention poétique ; il s’en tient à son thème ; sans s’égarer à
  droite et à gauche, comme fait Horace, lequel se met en route sans parti
  pris, et change de sujet dans son sujet. Voilà pourquoi il est si difficile
  de donner un titre précis aux satires d’Horace, au lieu qu’on peut résumer
  par un mot chacune de celles de Juvénal. En outre, Juvénal est toujours en
  colère ; ses plaisanteries, souvent très fines, ne sont jamais gaies. On sent
  que s’il n’avait pas été aux écoles, il aurait pu rire de bon cœur ; mais son
  rire est celui d’un homme qui se croit tenu à tant de gravité, qu’il veut la
  garder même en riant ; ou bien, si vous voulez, c’est le rire d’un homme qui
  en a perdu l’habitude. On aime encore mieux sa colère plus apparente que
  vraie, qui ressemble un peu à celle de ses camarades d’étude, quand ils
  faisaient la leçon à un tyran.
Sous le cynisme effronté de Pétrone, sous sa gaieté
  libertine, il y a plus de colère réelle et plus d’arrière-pensées courageuses
  que sous l’indignation de Juvénal. C’est peut-être pour cela que Pétrone
  conspira contre Néron, et s’ouvrit les veines, au lieu que Juvénal ne
  conspira contre personne, et mourut dans son lit. Toutefois son exaltation
  fait, à première vue, une singulière illusion. On a presque honte, en le
  voyant si emporté, de se sentir plus froid que lui ; mais quand on l’a lu de
  plus près, c’est lui qu’on trouve froid. On s’aperçoit bientôt qu’il est
  monté sur un trépied auquel il manque le Dieu ; et si, dans ce moment-là, il
  tombait sous la main quelques-unes de ces pensées de Tacite, si pleines de
  mélancolie et de découragement, ou seulement une phrase sèche et nue de
  Suétone, où le fait est raconté et comme enregistré sans réflexion, on serait
  assurément plus ému.
 
V. Tableau de la catastrophe de Séjan.
Un des plus beaux morceaux, non seulement du recueil de
  Juvénal, mais de la poésie latine, c’est assurément le tableau de la chute de
  Séjan. La satire des Vœux n’a pas de plus bel endroit, et cette satire est
  elle-même la meilleure de Juvénal. Le poète y est dans tous ses avantages ;
  le morceau est sans défaut, et pourtant l’impression qu’on en reçoit n’est
  pas celle que produisent les œuvres parfaites. A quoi cela tient-il ? à ce
  que la déclamation a passé par là. On en va juger.
Voici le morceau :
Il en est que précipite le
  pouvoir, objet d’une si violente envie ; ils sont accablés par la longue et
  brillante liste de leurs honneurs. Les statues descendent de leur base et
  suivent le câble. La hache brandie contre les roues mêmes du char les met en
  pièces ; elle brise jusqu’aux jambes des chevaux innocents. Déjà le feu
  pétille, déjà, dans la fournaise embrasée par le soufflet, rougit cette tête
  adorée du peuple : le colossal Séjan éclate et se dissout. Et de cette face,
  la seconde de l’univers, voici qu’on fabrique des vases, des bassins, des poêles
  à frire, des cuvettes !
Orne donc ta maison de laurier ;
  conduis au Capitole un grand taureau blanc : Séjan est traîné au croc et
  livré en spectacle ! Et tout le monde de se réjouir. — Quelles lèvres il avait et quel visage ! Jamais, croyez-m’en,
  je n’ai aimé cet homme. Mais sous quelle accusation a-t-il succombé ? quel
  délateur, quels indices, quels témoins l’ont dénoncé ? — Rien de tout cela. Une longue et verbeuse lettre est venue
  de Caprée. — Fort bien ; je n’en demande pas
  plus. — Mais que fait la tourbe de Remus ?
  — Ce qu’elle a toute jours fait ; elle passe du côté
  de la fortune, et elle hait les condamnés. Ce même peuple, si Nursia[18] eût accompli les vœux du Toscan, et si la vieillesse sans
  défiance du prince eût été accablée, ce même peuple, à l’heure où je parle, proclamerait
  Séjan Auguste. Depuis que nous ne vendons plus nos suffrages, il ne se soucie
  plus de rien : lui, qui jadis distribuait commandements, faisceaux, légions,
  tout, il se tient chez lui ; il n’a que deux soucis et ne désire que deux
  «choses : du pain et des jeux.
— On dit qu’il en périra bien
  d’autres. — N’en doutez pas, la fournaise est
  vaste ; je viens de rencontrer tout pâle mon ami Brutidius, près de l’autel
  de Mars. Je tremble qu’Ajax vaincu ne sévisse, pour avoir été mal défendu.
  Courons vite, et pendant que le cadavre gît sur le rivage, allons donner notre
  coup de pied à l’ennemi de César. Mais surtout soyons vus de nos esclaves, de
  peur qu’ils ne démentent leur maître, et ne le fassent traîner en justice la
  gorge serrée. — Tels sont les propos qu’on tient
  sur Séjan. Voilà ce que la foule murmure tout bas.
Veux-tu être salué à l’égal de
  Séjan ? avoir tout ce qu’il avait, donner à l’un la chaise curule, à l’autre
  le commandement des armées, passer pour le tuteur du prince confiné sur
  l’étroit rocher de Caprée, avec son troupeau de Chaldéens[19] ? Tu veux « du moins commander des primipiles, des cohortes,
  une élite de chevaliers, un camp dans Rome ? — Pourquoi non ? Ceux mêmes qui ne veulent pas tuer, sont jaloux de le
  pouvoir. Mais cet éclat, ce bonheur, sont-ils de si grand prix qu’il faille
  les payer de tant de maux ?
Aimes-tu mieux porter la
  prétexte, comme ce misérable qu’on traîne au croc, que d’être une puissance à
  Fidène ou à Gabies, ou bien un pauvre édile en haillons, jugeant des délits
  de fausse mesure, et brisant des vases frauduleux dans Ulubre déserte ?
  Séjan, de ton aveu, n’a donc pas connu ce qu’il fallait souhaiter. En
  désirant des honneurs sans mesure, en étant insatiable de richesses, il entassait
  l’un sur l’autre les étages d’une tour immense, pour tomber de plus haut,
  d’une chute plus rapide et avec plus de fracas ! (Satire x, 56-107.)
La peinture de la catastrophe est très belle ; c’est la
  beauté qui convient à la satire. Le sérieux en est mêlé d’ironie. Si le poète
  satirique n’est pas pour le personnage qui tombe, il n’est pas non plus pour
  le dur vieillard qui triomphe. Quelle hardiesse dans les figures ! Crepat ingens Sejanus ! Oui, c’est Séjan
  lui-même qui éclate ; il ne reste déjà plus du héros que les débris de sa
  statue mise en pièces par le peuple.
Le dialogue entre ces deux hommes modérés qui
  s’entretiennent de l’événement, rappelle les meilleurs d’Horace. Ni l’un ni
  l’autre n’ont été les courtisans de César ni de son favori ; vrais types des
  honnêtes gens au milieu des révolutions, qui ne donnent prise ni aux faveurs
  de la fortune ni à ses retours. En dehors de cette scène, où les rôles sont
  si brillants mais si périlleux, ils jugent des coups de théâtre, sans
  passion, sans colère, mais aussi sans illusion. Séjan, Tibère, et sa longue
  lettre venue de Caprée, le peuple, chacun a son trait ; et le peuple n’a pas
  le moins sévère. Peuple bien cligne en effet de Séjan et de Tibère, que cette
  tourbe de REmus qui suit toujours la fortune et se déclare contre tous les
  vaincus !
Le carnage des amis de Séjan, ces égorgements en masse par
  lesquels Tibère se vengea tout à la fois en tyran qui avait eu peur et en
  fourbe qui avait été dupe, sont prédits en quelques mots terribles, dans leur
  simplicité ironique. Il en mourra bien d’autres ; la
  fournaise est vaste.... Je viens de
  rencontrer Brutidius ; il était tout pâle. Ce Brutidius périt en effet
  dans la conspiration de Séjan. Il avait, dit Tacite, de grands talents ; mais
  dans son ardeur de dépasser d’abord ses égaux, puis ses supérieurs, enfin ses
  propres espérances, il se perdit. C’est le sort de certaines gens qui
  méprisent une fortune lente, mais sûre, et qui préfèrent les avantages prématurés,
  avec le risque de les payer de leur vie[20]. Quelle
  profondeur dans cette réflexion sur Tibère : Je
  crains qu’Ajax ne sévisse, comme ayant été mal défendu ! Le trait qui
  suit nous donne la mesure de la servitude où Rome était plongée : Courons, allons donner notre coup de pied au cadavre de
  l’ennemi de César. Et surtout, que nos esclaves en soient témoins !
  Certes, nos deux interlocuteurs ne sont pas gens à faire ce qu’ils disent ;
  l’obscurité de leur condition les en exempte ; mais ils savent qu’il y allait
  de la vie à ne pas le faire, et que pour le faire utilement, il fallait y
  être vu par ses esclaves. S’ils étaient des personnages de marque, qui sait
  s’ils n’achèteraient pas la sécurité à ce prix ?
La suite sent un peu le lieu commun de l’école : Veux-tu avoir le rôle de Séjan ?.... Et ceci :
  Aimes-tu mieux être Séjan, au risque de finir par le
  croc des Gémonies, que d’être un petit magistrat de Fidènes ou d’Ulubre ?....
  Qui prouve trop ne prouve rien ; c’était le défaut de la logique des écoles
  de déclamation. Mais l’image de cet édifice à plusieurs étages qui s’écroule
  avec fracas, est sublime.
Que manque-t-il donc à ce morceau pour nous contenter ?
  Quelque chose qui dise : la catastrophe est méritée. Séjan est trop ménagé.
  Peu s’en faut même que les réflexions sur sa condamnation sans jugement, sans
  témoins, sans indices, et sur la lâcheté de ce peuple qui foule aux pieds
  celui qu’il eût proclamé Auguste, ne le rendent intéressant. Pour le poète,
  Séjan n’est qu’un ambitieux. Il a voulu trop d’honneurs, il a été insatiable
  de richesses ; il a payé de la vie l’accomplissement de vœux indiscrets. Il
  avait mal calculé, il ne connaissait pas les vrais biens. Où donc est
  l’adultère qui corrompt la femme de Drusus, et se sert de la main de cette
  femme pour empoisonner son mari ? Où est le misérable qui entreprend de
  détruire la famille de l’empereur par l’empereur lui-même ? Où est le
  meurtrier juridique de Crémutius Cordus ? Où est le ministre aux haines
  duquel il fallait se prostituer pour arriver aux emplois publics ? Où est le
  favori qui a réussi à se faire un nom exécrable sous le règne et à côté de
  Tibère ? L’idée de l’inanité des vœux domine le morceau, comme il domine la
  pièce ; l’idée du châtiment qui suit le crime en est absente. Or, on ne sert
  pas la morale en montrant aux hommes la mauvaise issue de tous leurs désirs ;
  on peut la servir en leur faisant voir que personne n’est criminel
  impunément.
La vanité des vœux est sans doute un côté de la morale de
  cette catastrophe ; mais c’est le moins saisissant. Il était d’ailleurs plus
  favorable à la description, aux tableaux, aux mouvements ; aussi a-t-il plus
  tenté Juvénal. Là encore les habitudes de l’école se trahissent. Le thème de
  Séjan présenté comme victime de son ambition est un thème d’école.
Il en est de même de la pensée générale de cette satire.
  Dire que la puissance, le génie, l’éloquence, la gloire des armes, la beauté
  du corps, une vie longue, sont des dons qui coûtent cher, soit ceux qu’on a
  reçus de la nature, soit ceux qu’on doit à ses propres efforts ; qu’on court
  moins de risque à vivre dans un grenier qu’à posséder les jardins de Sénèque
  ; que les voleurs ne sont pas à craindre pour qui n’a rien dans sa poche ;
  que l’homme qui voyage de nuit, n’eût-il sur lui qu’un petit vase d’argent, a
  peur du frémissement d’un roseau sur lequel se jouent les rayons de la lune,
  tandis que le voyageur qui n’a -rien chante au nez du voleur ; qu’il vaut
  mieux juger des délits de faux poids à Gabies, en toge râpée, que de finir
  comme Séjan par le croc des Gémonies : c’est plaider une de ces causes où
  l’on a trop raison, c’est déclamer. Il ne sert à rien non plus, comme fait
  Juvénal à la fin de sa pièce, de réduire ce que nous pouvons souhaiter à ceci
  : un esprit sain dans un corps sain ; une âme forte qui n’ait pas peur de la
  mort, et n’y voie qu’un bienfait des dieux ; qui préfère les travaux
  d’Hercule aux amours et au duvet de Sardanapale. Car à quoi employer cet esprit
  sain, et cette force d’âme ? Comment user de ses talents ? Quels sont ces
  travaux d’Hercule ? Je reconnais là l’inconséquence du stoïcisme. Voilà son
  sage, détaché, isolé, en l’air, aspirant à une perfection stérile. Combien la
  philosophie chrétienne est plus conséquente ! Elle rend le sage au monde ;
  elle lui conseille d’appliquer cet esprit sain, cette force d’âme aux
  affaires, sans exclure les plus brillantes et les plus périlleuses. Elle
  permet l’ambition aux grands talents, lesquels ne sont donnés à quelques-uns
  que pour le service de tous. Mais elle leur dit : Paye en bienfaits le loyer
  des dons que tu as reçus ; fais le bien, même le bien pour le mal. Toute la
  conduite est réglée. Rien n’est sans explication. L’activité se concilie avec
  la vertu.
Mais Juvénal, comme Tacite, comme Sénèque, car ils se
  ressemblent tous par cette inconséquence de leur morale, ne pouvaient pas en
  dire plus. Avec des dieux auxquels ils croyaient ou dont ils doutaient selon
  leur humeur, c’était beaucoup qu’ils se fissent un idéal du sage, sauf à le
  laisser sans direction. Le christianisme allait se charger de le conduire.
 
VI. Action de la satire sur les mœurs. - Horace et
  Juvénal.
Il faut reconnaître que la satire contemporaine a peu
  d’action sur les sociétés. Je ne sache que deux choses qui soient propres à
  réformer les mœurs d’un peuple, si cette réforme est possible, c’est la
  religion et le théâtre ; la religion, qui châtie les vices ; le théâtre, qui
  s’en moque. Dans un pays, par exemple, qui aurait des croyances, et qui
  craindrait le ridicule, je crois qu’un vice scandaleux aurait de la peine à
  tenir, si les mêmes hommes entendaient le matin un saint prêtre le flétrir au
  nom de la religion, et le soir un poète rieur et fin le couvrir de ridicule.
  Par conséquent, la satire, qui est une sorte de milieu entre ces deux
  influences, ne peut .faire peur aux vices qu’autant qu’elle sait emprunter
  avec supériorité, soit quelques-unes de ses foudres à la religion, soit
  quelque pièce de son armure légère au théâtre.
Horace a parfaitement rempli ce dernier rôle. Voilà
  pourquoi ses satires ont pu, de son vivant, sinon réformer les mœurs, du
  moins sauver quelques apparences ; or les apparences sont une partie
  essentielle de la morale publique. Il est vrai qu’il se montrait coulant,
  d’une vertu peu sévère, et qu’il prenait les mœurs comme Auguste les hommes,
  en flattant les vieilles vertus, mais en inclinant aux vices du temps ; il
  est vrai qu’il était prudent, qu’il s’entourait de précautions pour parler
  aux hommes corrompus, qu’il avait peur qu’on ne le crut en faveur, qu’il se
  faisait petit et humble pour donner le change à ses envieux, qu’il tournait
  autour des vices, n’osant les attaquer de front ; mais il est vrai aussi
  qu’il dut répandre le goût des vertus privées dans un pays où il n’y avait
  plus de place pour les vertus publiques.
Horace entre dans vos faiblesses ; il vous dit : Voyez, je suis un pourceau du troupeau d’Épicure. Mais
  qu’on ne s’y fie pas ; quand on croit l’avoir pour soi jusqu’au bout, il vous
  tourne le dos et se moque de vous. Il gourmande ses amis eux-mêmes d’un ton
  doux, en leur serrant la main, et il baise les blessures qu’il leur fait. En
  outre, au lieu de ces maximes générales de vie spéculative, dont Juvénal est
  plein, espèces de formules qui ne font pas plus d’effet sur les âmes
  corrompues que les consolations sur les gens désespérés ; au lieu de ces apophtegmes
  de morale universelle, qui indiquent ce qu’on doit faire plutôt que ce qu’on
  peut faire, Horace nous donne de ces vérités d’expérience, de ces préceptes
  de détail, de ces petites vertus d’intérieur, qui ne sont pas dans les
  livres, mais qui s’apprennent, dans le commerce des hommes, avec l’expérience
  et les cheveux blancs. Sa moquerie est douce, gaie, pénétrante. Devant les
  autres, on ne paraît pas en avoir été atteint ; rentré chez soi, on trouve le
  trait sous sa toge. La satire d’Horace est venue dans un temps de luxe et de
  paix, où les caractères étaient un peu pâles, et où le vice même se couvrait
  d’un vernis de bon ton et d’élégance ; elle s’est attaquée à des travers
  moins monstrueux, et par conséquent plus communs. Voilà pourquoi elle est
  encore d’une application si populaire.
La satire de Juvénal n’a ni l’un ni l’autre des deux
  caractères dont j’ai parlé. Quant à la religion, ce qu’il en a dit en se
  moquant ôte toute autorité aux endroits où il en parle sur le ton sérieux. Je
  ne sais s’il a rien écrit de plus fin, et même de plus gai que cette
  raillerie sur l’état des dieux, avant que le monde fût corrompu.
Ainsi vivaient les habitants du
  Latium, avant que Saturne fugitif quittât son diadème pour la faux des
  moissonneurs. Alors Junon n’était qu’une petite fille, et Jupiter un simple
  particulier dans les antres de l’Ida ; alors les dieux n’avaient point de
  banquet au-dessus des nuages, et leurs coupes n’étaient remplies ni par
  l’enfant d’Ilion, ni par la belle épouse d’Hercule, ni par Vulcain essuyant ses
  bras noircis à la fumée de Lipari, après avoir vidé des coupes de nectar.
  Alors chacun des dieux dînait seul : la foule n’en était pas si nombreuse qu’aujourd’hui,
  et l’Olympe, content d’un petit nombre de divinités, pesait moins sur les épaules
  du malheureux Atlas.... (Satire
  XIII, 39.)
Chose singulière ! dans cette même satire où il se moque
  des dieux, il attribue au mépris qu’on en fait tous les maux qui affligent la
  terre. Ce n’est pas la seule inconséquence religieuse de notre poète.
  Seulement, quand il est incrédule, sa franchise perce à travers ses
  précautions ; on remarque sur ses lèvres un sourire de dédain pour ce culte
  usé qui s’en va en superstitions de vieille femme, depuis que les mœurs ne le
  soutiennent plus. Au contraire, quand il affecte de la foi, on sent qu’il se
  sert des noms officiels de la religion païenne, pour s’adresser au dieu
  inconnu de Socrate, ou plutôt que les dieux ne lui sont venus à l’idée que
  comme un des lieux communs de l’école, du développement le plus facile et le
  plus à effet.
La société d’Horace tournait à la corruption : celle
  de Juvénal était pourrie. Aussi le ridicule, qui pouvait être une arme assez
  forte contre la première, se serait émoussé contre la seconde. Juvénal n’en
  essaya pas ; ce n’était ni possible, ni dans son génie. Les moindres vices
  étant des crimes, il y avait plutôt lieu à s’indigner qu’à rire. Juvénal
  s’indigna donc ; mais il attendit prudemment que les personnages de ses
  satires fussent couchés le long de la voie Latine et de la voie Flaminienne ;
  et il laissa passer devant lui, sans se prononcer, quarante ans de crimes et
  de folies, pendant lesquels il dépendit du hasard, qui fait qu’un prince est
  bon ou mauvais, que Rome se précipitât dans la débauche et la délation, ou
  qu’elle se contraignit et qu’on ne s’étonnât plus d’y être en sûreté.
La satire de Juvénal n’a donc pas eu d’action sur l’époque
  où il a pris ses portraits. Si elle eût été aussi courageuse qu’elle est
  âpre, si Juvénal eût attaqué les gens de leur vivant, je doute que sa
  franchise n’eût pas été plus dangereuse pour lui que profitable aux mœurs.
  Aujourd’hui, quel fruit tirer de toute cette froide exaltation contre des
  vices extraordinaires qui dégoûtent plus qu’ils ne corrompent, et dont
  plusieurs, grâce à Dieu, ont péri avec Rome ? Quelle application en
  pouvons-nous faire à nos petites faiblesses de gens civilisés, à nos
  compromis secrets avec la conscience, à ce train journalier de vices polis et
  peu bruyants, auquel Horace fait encore une petite guerre si utile, de sa
  campagne de Sabine, et à dix-huit siècles de nous ? Restent donc à Juvénal
  quelques principes généraux de philosophie et quelques maximes de morale
  professorale, qui n’obtiennent rien de l’homme, pour vouloir en exiger trop ;
  espèces d’abstractions stoïciennes, d’une application si difficile, que si
  quelqu’un entrait dans la vie armé et enveloppé de ces maximes, il ne s’y
  trouverait ni moins nu ni moins vulnérable, et ne s’irait pas moins heurter
  contre toutes choses. Quant à ces préceptes de détail, où excelle Horace,
  Juvénal n’y a presque point songé, soit que ce fût un esprit plus vigoureux
  que fin ; soit qu’il eût été détourné par ses habitudes de rhéteur de
  descendre au détail de la vie ; soit que dans la société où il vécut, n’y
  ayant point de nuances dans les vices, mais tout étant grossier, tranché,
  monstrueux, une demi-morale, à la façon d’Horace, fût impossible. Je
  pencherais pour cette dernière opinion. En effet, à des maux extrêmes que
  peut opposer Juvénal, si ce n’est des remèdes extrêmes ? Sa recette, c’est la
  vertu ; mais quelle vertu ? — La vertu pure, absolue, dont l’âpre sentier peut seul conduire à une vie tranquille... (Satire X, 363.)
Du temps de Juvénal, pourtant, cette vertu était la seule
  protestation possible des gens de bien. Ils s’y renfermaient comme dans un
  sanctuaire et se livraient dans l’ombre à de stériles contemplations de cette
  divinité tombée ; ou bien, si leur âme chaude et impatiente les poussait à
  vouloir servir d’exemples et à faire tourner leurs vertus à l’amélioration
  des mœurs publiques, comme ils risquaient de succomber dans leur sainte
  entreprise, cette espèce de religion les aidait du moins à mourir et à faire
  des libations de leur sang à Jupiter libérateur[21].
 
VII. Politique de Juvénal.
Maintenant il est curieux de connaître quelles sont les
  idées politiques de Juvénal, si l’on peut appeler idées politiques
  d’énergiques malédictions contre les riches, et d’éloquents tableaux de la
  misère des pauvres. La satire III, où un certain Umbricus, ami de Juvénal,
  fait ses adieux à Rome, pourrait être regardée comme le plaidoyer du
  prolétaire contre le riche. Écoutez tous les griefs du pauvre. Son témoignage
  en justice ne compte pour rien. Qu’on produise devant les juges un homme
  aussi vertueux que Numa, aussi religieux que Cecilius Metellus, aussi aimé
  des dieux que Scipion Nasica : — Est-il riche ?
  demandera-t-on. — Combien a-t-il d’esclaves ?
  combien d’arpents de terre ? Tient-il table ? De ses mœurs, on ne s’en
  informe qu’en dernier. Celui-là qui a son coffre plein, est seul digne de
  foi. Le pauvre n’a pas même de crédit, quand il se dévoue aux dieux
  infernaux, pour garantir sa parole ; on croit que le pauvre méprise la foudre
  et les dieux, et que les dieux dédaignent de le punir[22].
Un rit de sa robe sale, on rit de ses souliers percés ou
  rapiécés ; la pauvreté rend les hommes ridicules, et c’est par là surtout
  qu’elle est un si grand mal. Si le pauvre se trompe de gradins, et va s’asseoir
  sur ceux des chevaliers : Sortez d’ici, lui crie-t-on,
  vous qui ne payez pas le cens, et faites place à la
  postérité de nos crieurs et de nos maîtres d’escrime ! Un père
  donne-t-il sa fille à un pauvre ? Le pauvre est-il jamais nommé dans les testaments,
  ou consulté par l’édile[23] ?
Le pauvre est ruiné par un incendie ; son grabat, les six coupes
  qui décoraient son buffet, son petit vase, sa statue couchée de Chiron, son
  vieux coffre, où des livres grecs étaient mangés aux vers, tout cela périt.
  Lui-même quitte sa cellule dévastée, et nu, mourant de faim, il n’obtient de
  personne ni pain ni gîte. Que le feu prenne au palais du riche, c’est un
  malheur public ; les dames romaines se déchirent les cheveux ; le préteur
  suspend ses audiences ; les dons pleuvent de toutes parts : l’un offre le
  marbre pour rebâtir le palais ; l’autre, les statues ; un troisième, les
  livres, les tablettes ; un quatrième, des boisseaux d’argent ; tout le inonde
  est si généreux pour ce riche, qu’on pourrait le soupçonner d’avoir brûlé sa
  maison[24].
Mais que doit faire le pauvre, ô Juvénal, pour changer son
  sort ?
Les pauvres romains, nos ancêtres,
  auraient dû s’exiler tous ensemble de leur patrie. (Satire III, 169.)
Triste conseil en vérité, non pas seulement parce qu’il
  n’eût remédié à rien, mais parce qu’il est d’un homme qui n’en sait pas de
  meilleur. Et ce n’est pas seulement Juvénal qui ne sait quel conseil donner
  au pauvre, ce sont tous les philosophes de son temps ; c’est le stoïcisme si
  hardi en apparence, et si résolu, c’est tout ce que la vieille religion de
  l’État comptait de croyants, vrais ou faux, qui pouvaient avoir quelque souci
  des malheurs de la patrie.
Si vous demandez à Sénèque, à cet homme si fin, si délié,
  qui trouve des raisons à tout, ce que dois faire le pauvre pour sortir de ses
  misères :
Mourir, répond Sénèque.
Oui, mourir ; oui, grossir le nombre des suicides, tout
  exprès pour que Sénèque triomphe et écrive à son ami Lucilius : Voyez donc, mon ami, combien d’hommes qui meurent
  volontairement, et concluez-en qu’il est bien aisé de mourir !
Si vous demandez à Tacite, à cet homme si profond, qui
  pénètre si avant dans les âmes corrompues, qui a une si grande connaissance
  des méchants, ce qui reste à faire au pauvre et à l’opprimé, au milieu de ces
  princes qui ensanglantent Rome, de ces armées qui vendent l’empire, de ces
  délateurs engraissés de confiscations, de ces mers pleines d’exilés ;
Tacite ne répond rien. Tacite ne s’occupe que des faits
  consommés et de leurs causes ; l’avenir n’est pas de son domaine. Tacite a
  des tableaux à faire, et non des conseils à donner. Tout ce qu’il pourrait
  conseiller, c’est qu’on fît comme lui ; qu’on s’arrangeât de ce qui est ; ou
  bien encore, qu’on fit des conspirations, pour lui fournir des sujets de
  tableaux.
Si l’on demande conseil à Juvénal ;
Retirez-vous au Mont sacré,
  vous dit-il.
Tous ces grands esprits voyaient bien le mal de la société
  romaine, et le proclamaient plus ou moins haut, dans la mesure de leur
  courage ; tous décrivaient à merveille les divers aspects de cette corruption
  immense ; tous en savaient tirer de beaux effets de style ; tous en dissertaient
  avec tant d’esprit et de sang froid, qu’on ne saurait dire si, à l’exemple de
  ce riche, joyeux de voir sa maison brûler, parce que les dons lui en rendront
  une plus belle, ils n’étaient pas au fond assez satisfaits d’une confusion si
  féconde en tableaux, et qui prêtait tant aux effets de style. Tous enfin, de
  bonne foi ou, par forme oratoire, s’attristaient unanimement sur les vices et
  les misères de leur temps : mais pas un n’indiquait de remède ; car je
  n’appelle pas de ce nom la recette de suicide si vantée par Sénèque et qui ne
  pouvait être, après tout, qu’un remède individuel. Ils pensaient, ils
  parlaient, ils écrivaient, comme si le monde dût finir avec eux. Ils ne
  voyaient la postérité qu’en gens de lettres ; ils s’inquiétaient jusqu’à un
  certain point si elle les lirait, mais non comment on y vivrait. Ils se
  sentaient arrivés à une fin, et comme acculés à un abîme ; mais, au lieu de
  regarder au delà, ils s’asseyaient gravement sur les bords de cet abîme,
  subtilisant sur le peu de mal qu’on se faisait en y tombant ; quelquefois
  tournant la tête vers le passé, jamais ne songeant à l’avenir, jamais n’en
  prononçant même le nom. Quelques-uns parlaient de l’immortalité de l’âme,
  soit par respect pour la religion de l’État, soit pour ex-poser à ce sujet leurs
  doutes ingénieux : très peu y croyaient. Enfermés dans ce cercle sans issue,
  et ne pouvant ni ressusciter le passé, ni rendre le présent meilleur, ils
  avaient pris le parti de faire de la littérature surtout et de tout, et de ne
  voir, dans les affaires humaines, que des sujets de livres : seulement ceux
  qui avaient un grand talent apportaient à cette occupation une gravité qui a
  souvent fait illusion sur la portée politique ou philosophique de leurs
  desseins.
 
VIII. Les chrétiens.
Qui donc savait quelque chose sur l’avenir ?
Il y avait alors des hommes dont Juvénal a décrit le
  supplice avec l’indifférence d’un incrédule qui voit supplicier des
  fanatiques ; des hommes dont Sénèque n’a pas osé dire du bien, quoique
  beaucoup de choses prouvent qu’il eu pensait ; des hommes dont Tacite a
  écrit, soit préjugé soit plutôt ignorance, que c’était une caste odieuse pour
  ses crimes, qui commençait à infecter Rome, où vont se jeter, comme dans un
  égout, toutes les choses infâmes ; des hommes que Suétone déclare infectés
  d’une superstition malfaisante, et dont il compte les supplices parmi les
  actes louables du règne de Néron ; que Quintilien ne semble pas avoir
  aperçus, et qu’il n’a pas nommés ; que Pline le jeune voulait bien
  reconnaître comme d’assez bonnes gens, et de meurs inoffensives, tout en
  déclarant, comme Suétone, leur superstition mauvaise, excessive, ce qu’il
  prouvait en mettant à la torture de pauvres filles esclaves ; des hommes dont
  Trajan disait qu’il ne fallait pas les rechercher, mais que s’ils étaient
  accusés et convaincus, il les fallait punir, à moins qu’ils ne consentissent
  à invoquer les dieux et à se prosterner devant son image. Or ces hommes
  s’assemblaient à certains jours, avant le lever du soleil, et chantaient des
  cantiques en l’honneur de leur Seigneur, et s’engageaient par serment, non
  pas à conspirer contre César, ni à lui refuser le tribut de leur argent ou de
  leurs vies, mais à ne commettre ni vol, ni fraude, ni mensonge, ni adultère,
  mais à ne pas nier un dépôt, ce que Juvénal appelait presque une peccadille
  qui ne valait pas qu’on s’en plaignit, dans le courant de vices où Rome était
  plongée. Après cela, ils se séparaient pour assister, par petites réunions, à
  des repas fraternels ; et quand les- officiers du proconsul venaient leur défendre,
  au nom de l’empereur, de vaquer en commun à leurs rites, ils ne
  s’assemblaient plus, ils ne chantaient plus, ils ne dressaient plus la table
  du festin.
Mais déjà les temples de la vieille religion étaient
  déserts, et ceux qui faisaient leur état de vendre des victimes ne trouvaient
  plus d’acheteurs ; et sous cette pourriture de l’empire, tantôt exposée à nu,
  tantôt voilée de quelques victoires, il y avait un mouvement de régénération
  lente, qui échappait aux esprits les plus éclairés, et qui n’était aperçu que
  de Dieu. C’est qu’en effet il était bien difficile de comprendre que le
  faible fit le fort, que la caste fût le vrai peuple, et que ceux-là (lui n’a
  ;-aient point de grands poètes pour compatir à leurs misères, point
  d’historiens pour recueillir leurs obscurs combats contre la chair et la
  tentation du mal, point de flatteur habile et puissant pour les soutenir
  auprès des Césars, mais qui avaient de pauvres servantes, des hommes de la
  campagne, des soldats clairsemés dans les armées, et çà et là quelque humble
  ministre, homme ou femme, pour offrir au Christ les cœurs de tous ses frères,
  fussent plus capables de fonder une société nouvelle que tous les grands
  hommes de l’empire de traîner la vieille Rome quelques années de plus !
C’est là seulement qu’était la vie ; là, la morale
  applicable ; là, l’avenir politique et religieux du monde. Ces hommes simples
  étaient plus instruits en économie sociale et plus savants en l’art de vivre
  que les historiens et les rhéteurs. Ils commençaient par où il faut commencer,
  c’est-à-dire qu’ils réformaient les mœurs privées pour restaurer les mœurs
  publiques. Au lieu de protester contre le siècle, sauf à se laisser aller à
  son flot, comme faisaient les grands hommes de l’empire, en conciliant
  péniblement leur honnêteté et leur bien-être, ils songeaient à mortifier
  leurs passions, à faire taire leurs mauvais désirs, à fermer leurs oreilles
  aux paroles déshonnêtes et leur âme au scandale ; les pauvres, à ne pas
  envier les riches ; les esclaves, à ne pas dénoncer leurs maîtres ; les
  hommes libres, à traiter en frères les esclaves ; et tous, à se retirer
  silencieusement du siècle, pour n’y laisser que ce qui appartenait à
  l’empereur, à savoir leurs corps et leurs biens. Et quand Pline le jeune leur
  ordonnait d’adorer l’idole muette, à laquelle il ne croyait pas tout le
  premier, ou d’offrir l’encens à l’image de César, ils tendaient la gorge aux
  exécuteurs, car ils ne savaient pas s’ouvrir les veines : c’était une mort
  trop savante et trop théâtrale. Or, ce fut parce que ces chrétiens avaient la
  science de vivre et de mourir à propos, que les barbares, en se jetant sur le
  vieux monde romain, n’y trouvèrent pas seulement des hommes endormis et des
  morts, et que la civilisation ne fut pas surprise et étouffée dans le sommeil
  ; ce fut grâce à ce qui était appelé par tout l’empire une secte, une
  superstition, une peste, et souvent n’avait pas de nom, faute par les sages
  du temps d’en trouver d’assez dédaigneux, que les blondes peuplades du Nord,
  qui poussaient devant elles, avec l’insouciance de la force, tout ce qui
  était de l’ancien monde, et qui ne s’étaient arrêtées ni devant ses arts, ni
  devant ses orateurs, ni devant ses poètes, s’arrêtèrent devant une croix de
  bois, et furent les premiers à s’inoculer le peu de vie qui animait encore un
  cadavre.
 
IX. Quelques personnages des satires de Juvénal.
Juvénal encadre dans des descriptions de quelques vers les
  différentes classes de la société romaine et chacun des vices généraux dont
  elle est travaillée. Cela fait comme autant de médailles qui représentent un
  côté de cette société. Ici ce sont les Juifs logés dans le temple et les
  bosquets de Numa, à qui l’on vend jusqu’à l’ombre de ces arbres d’où l’on a
  chassé les Muses ; là, les Grecs, espèce de factotum, qui venaient à Rome
  avec des ballots de figues et de pruneaux, et qui faisaient de tous les
  métiers : grammairiens, rhéteurs, géomètres, peintres, augures,
  saltimbanques, médecins et magiciens, flatteurs surtout et rampants. Les
  Grecs louent l’esprit d’un sot, la beauté d’un laid ; ils comparent un
  perclus à Hercule ; ils admirent la voix d’un enroué. Les Romains essayent
  d’en faire autant ; mais les Grecs seuls y réussissent. Ils ont ce double
  privilège, qu’ils flattent bassement et qu’on les croit. Pareils à ces
  libertins ruinés qui s’attachent aux jeunes gens de bonne famille, et les
  aident à se ruiner à leur tour, les Grecs s’attachaient à la ville éternelle,
  et la menaient aux lieux de débauche, comme une vieille courtisane enrichie
  qu’on enivre et qu’on dépouille ; nation comédienne, riant quand on rit,
  pleurant quand on pleure, grelottant avec ceux qui ont froid, suant avec ceux
  qui ont chaud, faisant le service de jour et de nuit, flairant la chaise
  percée du patron et le félicitant de la liberté de son ventre ; se poussant auprès
  des riches, et faisant éconduire les vieux clients qui avaient blanchi au
  service, et qui s’étaient levés toute leur vie avant le point du jour pour
  saluer les premiers le réveil du maître.
Pauvre client ! voyez ce que lui vaut son infatigable
  exactitude. Le maître et lui sont assis à la même table, l’un comme maître de
  la maison, l’autre comme invité. Au maître, on sert un vin qui date des
  consuls ou de la guerre sociale, un vin des coteaux d’Albe ou de Sétia ; au
  client, on donne d’un vin qui ne serait pas bon à dégraisser la laine. Le
  maître boit dans une large coupe d’ambre, enrichie de pierreries ; le client,
  dans une tasse fêlée, bonne à troquer contre des allumettes. Hélas ! l’eau du
  maître n’est pas même celle du client : un bel esclave d’Asie verse an maître
  une eau limpide ; le client reçoit un liquide bourbeux de la main maigre d’un
  Africain, qu’on ne voudrait pas rencontrer la nuit, près des tombeaux de la
  voie Latine. Au maître, le pain tendre et blanc comme la neige, le pain formé
  de la plus pure farine ; au client, une pâte compacte et dure, ou de farine
  moisie. Au maître, un poisson rare, apporté fastueusement dams un immense
  bassin, couronné d’asperges, et dont la queue semble narguer le client ; au
  client, de misérables coquillages, servis dans un plat mesquin, farcis avec
  une moitié d’œuf, offrande usitée pour les morts. Le maître arrose son
  poisson avec de l’huile de Venafre ; le client trempe son coquillage dans,
  une huile apportée d’Afrique, et qui sent la lampe. Les mousserons suspects
  sont servis au client, les champignons sains et délicats au maître ou roi. Le
  maître ou roi mangera, au dessert, des fruits dont le client n’aura que le
  parfum, des fruits qu’on croirait cultivés dans le jardin des Hespérides ; le
  client sera réduit à croquer quelques méchantes pommes, comme celles que
  picore un soldat novice quand il apprend du centurion à lancer le javelot.
  Pourquoi le maître en use-t-il ainsi ? Est-ce avarice ? est-ce orgueil ? Non,
  le maître ne veut que s’amuser du client : car quel mime peut être plus
  risible que la grimace d’un client désappointé ? Voilà donc pour quel prix,
  quittant dès l’aurore sa femme et ses enfants, le client gravit les
  Esquilies, et va grelotter le premier sur les froides dalles du palais du
  maître !
Le riche admire les poètes, mais comme l’enfant admire le
  paon, sans que la vue lui en coûte. Il leur prête sa maison pour lire leurs
  vers, ses clients et ses affranchis pour leur faire un fond de salle et les
  applaudir ; mais la lecture finie, il laisse à leurs frais le louage des
  gradins et de l’orchestre. Quelques-uns sont réduits à hypothéquer sur le
  succès futur d’une pièce, qui n’est pas faite encore, le payement d’un
  manteau ou d’un mauvais meuble. L’historien n’est pas plus heureux ; on le
  paye un peu moins cher qu’un greffier. Le grammairien voit son modeste
  salaire rogné par le gouverneur de son élève, et par l’économe qui paye le
  gouverneur. Encore n’est-il payé que quand il en appelle aux tribuns.
L’avocat qui n’a pas de vogue obtient, pour prix de ses
  sueurs, un jambon desséché, de mauvais poissons, de vieux oignons et quelques
  bouteilles de vin piqué. S’il touche une pièce d’or, il la lui faut partager
  avec les courtiers qui lui ont procuré l’affaire. Mais son collègue, qui est
  à la mode, avec moins de talent que lui, a toutes les causes, et en est payé
  en bon argent. C’est qu’il s’est fait couler en bronze sous son large
  vestibule, assis sur un cheval de bataille, l’œil enflammé, dans l’attitude
  d’un guerrier qui appelle les combats. C’est que le plaideur, avant de
  confier sa cause à un avocat, examine si un magnifique anneau d’or brille à
  son doigt, s’il a huit porteurs, s’il est suivi d’une litière et précédé d’un
  cortége d’amis revêtus de leurs toges.
Ailleurs ce sont les nobles, pirates des provinces, suçant
  jusqu’aux os la substance des rois, falsifiant les testaments, se déguisant
  en Gaulois, pour commettre les adultères ; cochers faisant voler les chars le
  long des sépultures de leurs pères, s’enivrant aux tavernes avec des
  assassins, des esclaves fugitifs, des bourreaux et des faiseurs de bières ;
  buvant à la même coupe et mangeant au même plat, ou bien descendant dans
  l’arène, et y vendant leur vie sans même qu’un Néron les y force !
On pourrait faire avec les portraits du poète une histoire
  domestique de Rome, dans les premiers siècles de l’empire. Son livre est un
  admirable complément de celui de Tacite ; c’est la chronique privée d’une
  époque dont Tacite a fait l’histoire publique. Toutefois il faudrait se
  garder d’une trop grande confiance, et faire la part des habitudes de
  déclamation du poète, et de ses colères posthumes, d’autant plus emportées
  qu’elles étaient moins périlleuses : précaution qu’on doit prendre même avec
  Tacite, lequel est trop souvent porté à croire à tout ce qui lui peut fournir
  un trait. Ces deux génies ont tant besoin d’événements sombres, et sont si à
  l’aise dans le désordre et le crime, qu’on peut les soupçonner, sans faire
  injure à leur probité, d’avoir vu plus de choses avec leur imagination
  qu’avec leurs yeux. Cela, d’ailleurs, peut se dire de presque tous les
  écrivains trop attachés à la forme. Entre le vraisemblable et le vrai, c’est
  l’effet qui décide.
 
X. Juvénal déridé et souriant.
N’y a-t-il donc, dans Juvénal, aucun morceau doux,
  agréable, qui repose l’esprit et déride le front, quelques vers aimables où
  le poète ne parle ni d’adultères, ni d’empoisonnements, ni de gloutonnerie,
  ni de pauvreté, ni de faste insolent, de ces vers qui soulagent le lecteur
  des continuels efforts d’indignation qu’il lui a fallu faire ? Il y en a ;
  mais il faut les chercher longtemps, et quand on les a trouvés, les relire à
  part, sans ce qui précède et ce qui suit, car ils ont le charme d’une jolie
  phrase musicale qu’on aurait démêlée et suivie avec peine dans le tapage d’un
  bruyant orchestre. Je sais deux de ces morceaux qui m’ont paru pleins de
  calme et de grâce ; je les citerai pour finir.
Juvénal écrit à Corvinus qu’il célèbre le retour de son
  ami Catulle, lequel vient d’échapper à un naufrage. Après un spirituel récit
  des dangers de Catulle, le porte s’écrie
Allons, esclaves, soyez
  attentifs, et qu’un silence religieux règne pendant le sacrifice : ornez le
  temple de guirlandes ; répandez la farine sur les couteaux sacrés, et
  recouvrez d’un gazon vert l’autel où flottent les bandelettes. Je vous
  suivrai bientôt, et dès que j’aurai accompli, comme il convient, les pieuses
  cérémonies, je viendrai dans ma maison couronner de fleurs mes petits pénates
  de cire fragile et luisante. Là j’apaiserai le Jupiter qui protégé mon foyer,
  j’offrirai l’encens à mes lares paternels, et je sèmerai à pleines mains
  toutes les couleurs de la violette. Déjà ma maison brille ; de longs rameaux
  ombragent ma porte, et les lampes matinales annoncent la fête que je prépare.
Que ces tendres témoignages ne te
  soient pas suspects, Corvinus. Catulle, dont je fête le retour par tant de
  sacrifices, a trois petits héritiers... (Satire
  XII, vers 83.)
Ce passage est charmant ; la poésie en est molle et
  facile, comme celle de Tibulle, comme celle des églogues. Le trait de la fin
  n’y gâte rien. C’est une allusion plus fine qu’amère à la cour qu’on faisait
  aux riches sans enfants, et à ces hécatombes que promettaient les coureurs
  d’héritages pour être couchés sur le testament. Juvénal est radouci par son
  sujet. Ailleurs, il aurait éclaté ; ici, il raille doucement : l’indignation
  n’est pas de saison un jour de fête.
Les vers suivants sont encore plus aimables et plus doux,
  par la pensée qu’ils expriment et qui est de tous les temps. Ce sont, à mon
  goût, les plus jolis vers du recueil de Juvénal. Ils ont d’autant plus de
  prix, que sa muse un peu guindée semble s’y détendre.
Umbricius, maudissant Rome, ses embarras et ses mille
  hontes, s’interrompt tout à coup et s’écrie :
Si vous aviez le courage de vous
  arracher aux jeux du cirque, vous pourriez acheter une petite maison riante à
  Sore, à Fabratère ou à Frusinone, avec le prix que vous coûte à Rome le loyer
  annuel d’un réduit ténébreux. Là, vous auriez un petit jardin, avec une
  source peu profonde où vous pourriez puiser l’eau à la main, sans le secours
  d’une corde, pour arroser sans effort vos légumes naissants. Ayez l’amour du
  labourage, aimez à cultiver vous-même un jardin qui fournisse de quoi donner
  un régal à cent pythagoriciens. C’est quelque chose, en quelque lieu
  solitaire qu’on vive, de pouvoir s’y dire le maître, ne fût-ce que d’un
  lézard !... (Satire III, vers
  223.)
N’est-ce pas là, aujourd’hui encore, et ne sera-ce pas
  toujours le veau du poète et de ceux qui, n’ayant pas l’honneur d’être
  poètes, n’en ont pas moins le goût de la solitude et de la vie facile des
  champs ; surtout si, comme Juvénal et son ami Umbricius, ils ont une probité
  délicate et facile à s’effaroucher ; surtout s’ils payent de leur repos le
  triste privilège de vivre dans une ville et dans un temps qui ressemblent par
  plus d’un trait à la ville et au temps de Juvénal, entre autres par le grand
  nombre d’intrigants et de factotum, postérité directe des Grecs de Cicéron et
  de Juvénal !...
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LUCAIN, OU LA DÉCADENCE.


PREMIÈRE PARTIE. — VIE DE LUCAIN.


 




 
Marcus Annæus Lucanus naquit à Cordoue, en l’an 38 de
  notre ère, de Marcus Annæus Méla, chevalier romain, frère de Sénèque, et d’Acilia,
  fille d’Acilius Lucanus, lequel avait quelque réputation comme orateur
  officiel, et n’était pas sans talent. A l’âge de huit mois, dit un ancien
  commentateur, il fut amené à Rome, afin que son
  génie, qui devait remplir le monde de sa renommée, reçût les premières leçons
  dans la capitale de l’univers. Le même commentateur ajoute qu’il
  arriva, ainsi que pour Hésiode enfant, que des abeilles voltigèrent autour de
  son berceau et se posèrent même sur ses lèvres, soit
  pour y recueillir la douce haleine du poète enfant, soit pour présager ses
  destinées futures. Je doute que des abeilles aient bourdonné autour de
  Lucain nouveau-né, quoique Pline le naturaliste veuille que nous prenions au
  mot cette ingénieuse allégorie dont les Grecs voilaient le berceau plein
  d’avenir du poète ; mais ce que je sais très bien, c’est que Lucain fut livré
  tout enfant aux rhéteurs et aux grammairiens qui avaient la réputation de
  corrompre avec le plus de talent le jugement et le goût de leurs disciples.
  Ce que je sais encore, c’est que l’allégorie des abeilles venant se poser sur
  ses lèvres comme sur une fleur qui ne doit son parfum et son miel qu’à la
  nature, ne convient qu’aux génies simples et grands qui ont l’instinct du
  beau, et qui n’expriment que ce qu’ils sentent, naïvement et sans effort, et
  non à un poète de talent dont l’éducation a gâté le naturel, et que de
  mauvais maîtres ont accoutumé à exprimer ce qu’il ne pensait pas.
Ce fut Sénèque qui se chargea de produire son neveu
  Lucain. Sénèque tenait le premier rang à la cour de Néron : Lucain fut donc
  élevé à la cour ; l’air des courtisans philosophes fut sa première
  nourriture. Sa vie commence par quelque chose de faux ; mais à Cordoue, le
  mal eût été le même, s’il n’eût été pis. Les parents de Lucain y tenaient
  aussi un rang distingué à la cour ; mais c’était une cour de proconsul, iule
  cour au petit pied, où l’adulation est un peu plus basse, parce que l’objet
  adulé est un peu moins haut. Son grand-père l’aurait bercé au bruit des
  harangues de félicitation qu’il débitait aux proconsuls nouveaux venus. Il
  n’y avait aucun recoin du monde romain où un poète pût naître et grandir en
  liberté ; le pouvoir impérial absorbait tout : Lucain, né dans l’antichambre
  d’un proconsul, grandit dans l’antichambre d’un empereur.
Au reste, vous voyez comme tout cela s’est fait. Annæus
  Méla est honnête homme ; il vit retiré dans la province ; il est peu
  ambitieux pour lui-même, mais il l’est beaucoup pour son fils ; Sénèque, son
  frère, est bien avec l’empereur et a de la réputation : que peut-il faire de
  mieux que de lui envoyer son fils ? Sénèque l’instruira et le poussera. Voilà
  donc Lucain transplanté à Rome : il suit les leçons de Memmius Palémon le
  grammairien, et de Virginius Flaccus le rhéteur ; il apprend la philosophie
  sous Cornutus. Il fait de rapides progrès, il étonne tout le monde par ses
  talents précoces ; il déclame en grec et en latin devant un auditoire
  transporté. Son oncle Sénèque lui donne des matières d’amplification, et il
  amplifie à ravir ; on lui apprend l’art de développer les idées qu’il n’a
  pas, dé plaider une cause à laquelle il ne s’intéresse pas, d’affirmer et de
  nier ce qu’il ne sait pas.
Cette jeune imagination espagnole, si riche et si
  impatiente, qu’il fallait prendre garde d’éveiller trop tôt de peur que, dans
  sa première fougue, elle ne se prit trop vivement aux mots et aux images, et
  qu’elle ne finit par y rester, — à peine l’a-t-on vue poindre qu’on l’épuise
  : on met de la chaux vive au pied de cette jeune plante vigoureuse qui
  n’avait besoin que des sucs ordinaires et d’un peu de temps pour produire
  d’excellents fruits, et à qui cette chaleur factice ne fera jeter que du
  feuillage. Au lieu de distraire ce génie dont la facilité est effrayante, de
  l’apaiser, de lui cacher ces lueurs folles de la vogue, qu’il prend de loin
  pour la gloire ; au lieu de le laisser pousser, se fortifier, gagner de quoi
  suffire quelque jour aux veilles glorieuses qui l’attendent, prendre du corps
  et des forces physiques, afin que le premier regard favorable du monde, le
  premier applaudissement de ses contemporains ne lui coûtent pas, comme à
  Perse, ses cheveux, ses yeux, ou sa vie ; on le souffle, on l’excite, on
  donne un auditoire à cet enfant qui n’a besoin que d’une palestre ou d’un jeu
  de paume ; on lui décerne le prix de la déclamation vide et sonore, à lui qui
  ne devait concourir que pour le prix de la course au Champ-de-Mars. Laissez
  passer l’enfant poète, haut à peine de deux coudées, qui va monter en chaire
  et imiter les phrases finales et les gestes de son maître Palémon ; qui se
  prend pour un vieillard, parce qu’il passe à côté d’enfants de son âge ; qui
  s’ennuie de porter la prétexte et ne veut pas attendre l’époque légale de la
  toge ; qui a un cercle noir autour des yeux, et je ne sais quoi de las sur la
  face : pauvre enfant que vous offenseriez grièvement, si vous aviez le
  malheur de le prendre sur vos genoux !
A vrai dire, la faute de tout cela n’est à personne. Quand
  il est dans la loi des choses qu’une époque ne produira ni un génie complet,
  ni un monument de belle littérature, tout s’y trouve disposé pour que les
  plus hautes facultés avortent et pour que le génie même aboutisse à ce que
  nous appelons du talent. Telle est l’époque de Lucain. Il n’était donné à
  personne d’y échapper. Le mensonge sous les formes de la convenance, les
  complaisances de cour érigées en profession, la vie publique commençant avant
  la robe virile, la déclamation salariée par l’État, non seulement comme art,
  nais comme enseignement public des seuls moyens d’arriver aux professions
  libérales : telles sont, avec d’autres encore, les abeilles qui voltigent sur
  le berceau de Lucain. A peine sa langue est-elle déliée et son intelligence
  ouverte, que Sénèque le présente à ses amis, courtisans comme lui ; et voilà
  cet enfant qui, au lieu d’écouter les hommes d’âge mûr, en est écouté ; voilà
  qu’au lieu de recevoir, c’est lui qui donne ; au lieu de recueillir, comme
  dans les beaux temps de la Grèce, les oracles des vieillards, c’est l’enfant
  qui rend des oracles aux vieillards. Ses dispositions brillantes, son goût
  précoce et passionné pour la poésie, fleurs précieuses qu’on a déchirées dans
  le bouton pour les faire éclore plus vite, Sénèque les regarde comme un moyen
  de fortune rapide, comme un apprentissage des emplois de cour. Méla n’a pas
  envoyé son fils à Rome pour qu’il s’ébatte sur les bords du Tibre avec des
  enfants d’esclave ou d’affranchi, ni pour qu’il joue au jeu du roi[1], comme faisaient
  les Curius et les Camille. Lucain est à Rome pour faire son chemin.
Voyez, au contraire, l’époque de Lucrèce, de Virgile,
  d’Horace : cette époque comportait de grands écrivains et de grands ouvrages
  ; aussi combien elle respecte l’enfance de ces trois hommes ! Ceux-là se font
  présenter à leur siècle, non pas par un oncle bien en cour, mais par
  d’admirables ouvrages. On ne fait pas à une réunion de vieux poètes officiels
  ou de vieux courtisans, les honneurs de leurs petites dispositions précoces
  et de l’aisance avec laquelle ils reçoivent, comme un tribut qui leur est dû,
  les éloges et les baisers ; on n’annonce pas leur gloire dix ans à l’avance,
  sauf à voir cette gloire promise s’évanouir en fumée. Ce sont eux qui
  s’annoncent d’eux-mêmes, et avec d’autant plus de défiance ; ils sortent de
  leur solitude, un bon livre à la main, et si le public, qui ne les attendait pas,
  hésite à les admirer, ils ne s’en plaignent ni ne s’en étonnent.
Lucrèce, né quelques années avant les guerres de Marius et
  de Sylla, d’une famille que l’on voudrait faire remonter jusqu’au noble sang
  de la chaste Lucrèce, suit Memmius dans son gouvernement de Bithynie, visite
  sans doute Athènes, s’y nourrit de philosophie et de poésie, et compose en
  silence, pour le loisir de son docte et indolent ami, un poème qui fait faire
  à la poésie latine, entre Ennius et Virgile, un pas de géant[2].
Virgile, né aux champs, passa sa jeunesse, comme son
  devancier, dans de sévères et solitaires études. Les guerres civiles
  l’atteignent dans son loisir et dans son aisance ; il est chassé de son foyer
  par des soldats qu’on récompensait avec les terres des Italiens. Il commence
  sa vie par la solitude et le malheur. A vingt-cinq ans, il hasarde
  timidement, sous le patronage de Théocrite, quelques poésies mélodieuses et
  profondes. Son talent pur et plein d’harmonie ouvre l’âge d’or de la poésie
  latine.
Même destinée pour Horace, ou à peu près. Son père,
  affranchi et collecteur d’impôts, homme de sens, le mène à Rome tout enfant,
  mais pour y trouver des livres, des moyens d’étudier, et non des vices.
  Horace va aux écoles. Mais son père l’y conduit par la main ; il le suit chez
  ses maîtres ; il garde sévèrement sa jeunesse du contact des idées fausses et
  de la corruption. A vingt-deux ans, Horace, pourvu de deux langues, celle de
  Lucrèce et celle d’Homère, va continuer ses études à Athènes. La guerre
  civile amène là Brutus, qui l’enlève à ses livres et l’affuble des insignes
  du tribunat militaire. Horace se laisse faire soldat par distraction, suit
  Brutus, et joue le jeu des guerres civiles sans y vouloir rien gagner. S’il
  n’eût pas fui à Philippe, et si, par malheur, il avait eu assez de courage pour
  se croire bon soldat, au lieu d’être un grand poète, il eût été un de ces
  chefs de partisans médiocres dont Auguste acheta la neutralité, et plus tard
  les services, par des commandements à l’extérieur ou par des offices de cour.
  Placé entre deux gloires, il préféra celle qui lui convenait à celle qui lui
  était imposée, et l’époque y trouva son compte. Elle ne perdait rien à ce
  qu’un républicain de plus, enrôlé en courant, et nommé chef avant d’avoir été
  soldat, lâchât pied dans une guerre impie ; mais elle eût perdu beaucoup à
  avoir un grand poète de moins.
Sénèque, devenu gouverneur de Néron, plaça son neveu
  auprès du jeune prince. Il n’y a pas de pire éducation que celle-là. Lucain
  et Néron apprenaient ensemble la philosophie et la poésie. Le sujet avait
  plus d’esprit que le prince, et il fallait qu’il s’en trouvât moins. Cette
  espèce de familiarité où les distances sont conservées est la plus
  abrutissante de toutes les servitudes. Lucain était ardent, avide de succès,
  vain comme un Espagnol ; Néron était jaloux, tout aussi désireux de louange,
  vain comme un prince, et ayant assez d’esprit pour s’impatienter de n’en
  avoir pas davantage. Entre ces deux jeunes gens, l’amitié devait être gênée,
  orageuse, et, en tout cas, ne pouvait pas durer longtemps.
Il y eut toutefois un moment où elle parut aussi vive
  qu’entre égaux ; du côté de Lucain, elle éclata par d’ardentes flatteries ;
  du côté de Néron, par des places et des honneurs. Le temps des plaisirs de
  jeunesse emporta pour un moment toutes les préoccupations littéraires. Néron
  fit nommer son ami questeur, avant l’âge prescrit par les lois. Le peuple y
  gagna un magnifique spectacle de gladiateurs que Lucain lui fit donner durant
  sa questure. On ne remarqua pas cette violation de la loi, encore qu’à cette
  époque Rome ne s’aperçût le plus souvent de l’existence des, lois que par
  leur violation[3].
  Quelque temps après, Lucain fut nommé augure. Toutes ces faveurs accumulées
  firent tomber Lucain un peu plus vite et d’un peu plus haut. La vanité littéraire
  reprit le dessus ; les vers brouillèrent ceux que les plaisirs avaient
  réunis. Si Sénèque avait eu plus de sens, il aurait prévu qu’entre un prince
  bel esprit et un poète en réputation, il ne peut pas y avoir de liaison
  solide. Je m’étonne d’autant plus de son imprévoyance, que lui-même avait
  failli périr sous Caligula, parce que ce prince imbécile lui enviait son
  talent[4]. La mode
  d’écrire, et de ce qu’on appelait déclamer, était si furieuse à Rome, les
  applaudissements si recherchés, et cette gloire de banquettes si courue, que
  les empereurs ne se croyaient pas dédommagés par une puissance sans contrôle
  et sans limites de n’être pas les premiers poètes de leur empire, où du moins
  les plus applaudis.
Le refroidissement entre Néron et Lucain fut rapide. La
  convenance voulait que, dans les lectures faites par l’un des deux amis,
  l’autre fût là pour écouter et applaudir. Quand c’était le tour de Néron de
  déclamer, Lucain arrivait le premier au lieu de l’assemblée ; il faisait
  asseoir les nobles personnages qui venaient flatter César poète, afin que
  César empereur s’en souvînt. Il allait de l’un à l’autre, glissant à
  l’oreille des plus empressés quelques mots sur la pièce qui devait être lue,
  et dont il avait reçu la première confidence. C’est lui qui conduisait les
  applaudissements, qui, par ses acclamations ou ses gestes significatifs,
  avertissait l’assemblée des passages où Néron désirait d’être applaudi ;
  c’est lui qui commandait le silence à l’orchestre, et qui donnait le signal
  de ces murmures croissants au milieu desquels se perdaient les derniers mots
  de la période poétique de Néron ; c’est lui qui arrangeait toutes choses de
  façon que son puissant ami eût des éloges là où il en voulait, et que
  l’assemblée parût ne lui en donner que là où elle le voulait. Ces bons
  offices étaient à charge de revanche ; mais l’auditoire conduit par Néron
  comprenait très bien que le prince ne lui saurait pas mauvais gré de ne pas
  admirer Lucain autant qu’il l’admirait lui-même, et de le laisser quelquefois
  applaudir tout seul les vers de son émule.
L’épreuve recommençait souvent, parce que Lucain et Néron
  étaient également féconds. Lucain faisait des silves, des saturnales, des
  iliaques, des poèmes, à peu près comme on a fait de notre temps des
  méridionales, des occidentales, et des américaines. De son côté Néron
  composait des poèmes mythologiques dont on a perdu le catalogue, parce que
  les actes de l’empereur ont rais les vers du poète en oubli. Des deux
  réputations de Néron l’une a effacé l’autre. Il a barbouillé de tant de sang
  ses poésies qu’il ne s’est pas même trouvé un commentateur pour en déchiffrer
  les titres.
Après tout, ces deux poètes, amis et rivaux, mais bien
  plus rivaux qu’amis, cet auditoire mené tour à tour par l’un d’eux, tout cela
  n’était qu’une comédie qui ne pouvait être bien jouée longtemps. Les
  excessives complaisances de Lucain pour Néron le trahissaient, car il
  prouvait par là, malgré lui, qu’il se sentait supérieur au prince, et qu’il
  avait besoin de le flatter pour combler l’intervalle. Néron, qui n’était pas
  sans finesse, voyait bien que le succès de Lucain était réel et le sien
  imposé. Les éloges de son ami devaient lui paraître insultants, parce que
  sans doute Lucain, qui était vaniteux, ne se défendait pas d’un certain
  sourire d’indulgence qui les rendait plus que suspects.
D’ailleurs, l’auditoire, quoique rompu à la flatterie,
  avait fini par laisser échapper sa préférence pour Lucain. Une assemblée
  composée de flatteurs consommés fait quelquefois preuve d’honnêteté et de
  franchise. Quand tous ces. courtisans de Claude et d’Agrippine, quand tous
  ces sénateurs, qui n’opinaient plus que sur des vers, et qui, au lieu de
  juger entre des rois, jugeaient entre des poètes, avaient devant eux, dans
  une chaire, non pas un de ces méchants faiseurs de vers dont parle Perse, lesquels
  lisaient en fausset des pièces voluptueuses, mais un jeune homme ardent, au
  front haut et fier, à la chevelure noire et touffue, à la voix accentuée,
  déclamant de toute la force de ses poumons des vers écrits avec l’instinct qui
  fait les grands poètes, il ne leur était pas possible, quelque soin qu’ils y missent,
  de cacher leur sympathie pour un si rare talent. Il se dégageait alors de
  cette troupe de courtisans, menteurs effrontés, si vous les aviez pris un à
  un, une certaine émanation de vérité qui devait fort contrarier Néron. Quand
  c’est le corps qui parle au corps, comme dit Buffon, et cela peut s’appliquer
  très bien à Lucain enthousiasmé récitant de beaux vers devant un auditoire,
  il est difficile que ceux qui écoutent échappent à l’influence de celui qui
  lit, et que l’auditoire rie soit pas sincère, même quand les auditeurs sont
  faux. Il y a d’ailleurs entre des applaudissements libres et des
  applaudissements de flatterie ; entre des éloges promis et des éloges
  spontanés ; certaines nuances qui ne pouvaient pas toujours échapper à Néron
  ; quoiqu’il fût sans doute accueilli par plus d’interjections et plus de
  gestes que Lucain. Lucain avait d’ailleurs de la gloire au dehors. Le public
  ; qui ne pouvait pas tenir dans la salle dés lectures ; applaudissait à la
  porte ; car on ne craignait encore de Néron que sa manie de faire des vers.
  Au contraire, on était froid pour les poésies du prince, et Lucain avait
  peut-être la maladresse de vouloir l’en consoler. La rupture était donc inévitable
  entre les deux amis ; ce fut Néron qui se déclara le premier.
C’était un jour où Lucain déclamait. La salle était
  pleine. L’orchestre avait été envahi. Les joueurs de, flûte et de cithare,
  qui ouvraient les séances par des accords dont nous n’avons guère l’idée,
  étaient restés au dehors, dans la salle des rafraîchissements. Néron, alors
  empereur, était assis sur un siège d’ivoire qui dominait la chaire oit venait
  de monter Lucain. Il prévoyait un brillant succès, et c’était apparemment
  pour l’empêcher qu’il s’était placé en vue de tout l’auditoire. Lucain
  n’avait aucune tablette à la main ; ses doigts n’étaient point chargés de
  diamants ; sa tunique n’avait pas été faite tout exprès pour la soirée ; sa
  tenue était simple, et rien n’y sentait la fête ; mais son visage rayonnait.
  Il commença. Sa voix sortait pleine et sonore de sa poitrine, quoiqu’il n’eût
  pas avalé d’œufs crus pour l’éclaircir. Les premiers vers furent applaudis
  faiblement ; chacun dés auditeurs regardait tour à tour César, pour lire sur
  son visage jusqu’où il permettrait qu’on applaudît Lucain. Mais le jeune
  poète fit bientôt oublier l’empereur. Sa parole profonde et cadencée ; son
  geste expressif et sobre, qu’une étude sérieuse de l’art oratoire lui avait
  appris à gouverner ; ses vers, dont la rude harmonie formait un contraste si
  neuf et si piquant avec la doucereuse fluidité des poésies du temps ; ses
  allusions à, la vieille liberté romaine, que Cornutus lui avait fait aimer
  sous les traits du stoïcisme, tout cela transporta l’auditoire et le fit
  éclater en déclamations. Néron comprit qu’il était surpassé. Il lança sur
  Lucain un regard jaloux, pensant le troubler dans son triomphé ; et arrêter
  les vers qui semblaient éclore au souffle de la faveur universelle. Mais le
  poète voulait venger par son succès ses longues années dé contrainte ; il
  méprisa celui qui ne pouvait pas le faire tuer assez tôt pour éteindre sa
  gloire naissante, et il continua sa déclamation au bruit dés applaudissements.
  Néron, furieux, se leva dé son siégé, et sortit. Personne ne se méprit sur
  les causes de ce brusque départ. Ceux qui venaient d’applaudir Lucain n’osèrent
  pas l’en féliciter ; niais lui s’en vanta chez tous ses amis, et se moqua de
  Néron jusque dans des lieux publics, si bien que le monde le fuyait pour ne
  pas l’entendre et pour n’avoir pas à être dé son avis.
La guerre était déclarée entre l’empereur et le poète.
  Cependant Néron n’avait pu pendre tout espoir de reprendre ses avantages.
  Dans des jeux littéraires qu’il avait institués, il voulut disputer le prix à
  Lucain. Lucain chanta la descente d’Orphée aux enfers, et Néron la
  métamorphose de Niobé. Lucain fut proclamé vainqueur par les juges du
  concours. On ne sait qui féliciter de ce jugement. Sont-ce les juges
  eux-mêmes, qui ne voulurent pas donner la palme à celui qui pouvait l’exiger
  ? Est-ce, au contraire, Néron, qui ne voulut combattre qu’avec des armes
  égales, et qui eut assez d’esprit pour ne pas faire cas d’une palme adjugée
  par la flatterie ? Néron, artiste, avait ce trait de caractère commun à tant
  d’artistes ; il voulait mériter le succès, et il ne pouvait pas souffrir
  qu’un autre l’obtint. L’empereur était toujours derrière le poète pour
  arracher la palme qui ne s’offrait pas. Ce dernier triomphe de Lucain acheva
  d’aigrir Néron. Il lui fit défendre non seulement de lire ses ouvrages en
  public et sur le théâtre, mais même de plaider[5]. S’il ne poussa
  pas plus loin sa vengeance, on peut croire que ce fut par égard pour Sénèque,
  qu’il craignait encore, même depuis qu’il ne le respectait plus. Lucain,
  rendu à la liberté, se livra tout entier à la Pharsale. Ne pouvant
  plus faire de lectures, il renonça aux poèmes particuliers dont il avait
  jusque-là entremêlé son grand travail, et il ne s’occupa plus que d’y mettre
  la’ dernière main.
Quoique Lucain eût donné un grand exemple d’indépendance
  littéraire, en ne voulant pas flatter Néron jusqu’à faire de plus mauvais
  vers que lui, il était difficile que l’influence de ces fausses et
  malencontreuses relations de cour ne se fit pas sentir dans son talent. Cette
  vie pénible, embarrassée, pleine de mensonges, que son oncle lui avait fait mener
  depuis son enfance, au sein des corruptions de la cour de Claude, dans le
  commerce d’un jeune prince gâté par une mère intrigante ; cette pratique
  précoce de la flatterie auprès d’un enfant de race impériale élevé par des
  danseurs et des joueurs de flûte, sous la direction d’un affranchi en faveur
  ; ces recommandations prudentes que la famille ne manquait pas de faire à
  Lucain, pour qu’il eût à se prêter aux caprices de son auguste condisciple,
  et pour qu’il se fit plus petit que lui, malgré sa vanité naturelle et la
  confiance qu’il valait mieux que Néron ; cet ouvrage de Sénèque, si contraire
  à la sagesse qui ne s’enseigne pas ex professo,
  par lequel il contraignait une jeune imagination, riche, féconde, ouverte aux
  impressions nobles, à complaire à un fort petit esprit de prince, entêté,
  haineux, plein de vices cachés, et ayant la vanité de tous les talents ; tout
  cela ne pouvait que corrompre l’intelligence, si ce n’est même les mœurs de
  Lucain.
Le calcul de sa famille eût été excellent pour le plus
  grand nombre de cas, c’est-à-dire pour tout jeune homme d’intelligence et de
  cœur médiocres, qui aurait eu beaucoup à gagner et assez peu de chose à
  perdre en naissant et en grandissant dans la suite d’un prince ; mais pour
  une nature de choix, ce calcul était funeste. On avait voulu préparer à
  Lucain la fortune d’un courtisan ; mais son génie le portait à préférer la
  gloire de la poésie à la triste puissance que les courtisans tenaient du
  caprice de César : son éducation fut une violence faite à son naturel. .T’ai
  dit que la vie de Lucain avait commencé par quelque chose de faux : elle
  finira de même. La meilleure explication de son livre est là.
Les persécutions de Néron avaient exaspéré Lucain. En lui
  interdisant les lectures publiques, Néron lui avait enlevé le seul prix de
  ses travaux. Lucain ne pouvait supporter qu’on l’oubliât : habitué aux succès
  bruyants des assemblées, il n’avait pas .assez des louanges que lui donnaient
  dans le privé quelques amis. Il voyait avec indignation Néron s’emparer de
  tous les prix de la poésie et de l’éloquence, que personne ne lui disputait
  plus ; car, à cette époque, les concurrents avaient ordre de se laisser
  vaincre ; il n’y avait plus de juges pour couronner les rivaux de l’empereur.
  Néron avait fait assassiner sa mère et sa femme. La conspiration de Pison
  trouva Lucain plein d’amertume et de ressentiments : il s’y jeta comme un
  poète qui n’est pas fait pour conspirer ; il se fit conspirateur, parce que
  ce fut la première vengeance qu’on lui offrit.
Selon Tacite, il se signala par la vivacité de sa haine[6]. Mais je doute
  que cette haine fût politique. Le poète était plus blessé que le républicain.
  Lucain n’était pas fait pour ces haines fanatiques qui ne peuvent se
  satisfaire que par le meurtre ; la sienne devait s’évaporer en paroles
  ironiques et mordantes : ce n’est que par surprise qu’on avait pu l’amener à
  conspirer. Il aimait la vieille république, mais non pas jusqu’à la vouloir
  tirer de son tombeau, et plutôt comme une thèse d’école, que comme un grand
  gouvernement qu’il fallait faire revivre.
Cette conspiration avait pour chef l’homme le plus propre
  à la faire échouer. Pison, un peu artiste comme Néron, tragédien, athlète, un
  joueur de paume et d’échecs qu’on venait voir de loin, et qui n’y avait pas
  son égal, riche d’ailleurs de talents solides, orateur habile, et faisant de
  son éloquence un généreux usage ; maître des sentiments du juge devant lequel
  il plaidait ; patron affable pour tous ses clients, aussi doux aux riches
  qu’aux pauvres, et chaque année tirant de sa bourse de quoi former à quelques
  plébéiens de mérite le cens de chevalier ; mais trop homme de plaisir, et s’y
  étant selon toute apparence ruiné ; enfin, grand seigneur sans insolence
  plutôt que grand caractère ; capable de bien mourir, mais incapable de vendre
  chèrement sa vie ; Pison n’avait ni la résolution ni toute l’ambition de son
  rôle[7]. On se servait de
  lui ; c’était un type de ces chefs de parti, que la naissance, ou quelque
  exploit de guerre, ou le beau don de la parole dans les pays où bien parler
  est estimé qualité d’homme d’État, exposent à cette haute fortune, et forcent
  d’être ambitieux par vanité quand ils ne le sont ni par tempérament, ni par
  calcul, ni par des vues claires et grandes qui sont impatientes de se
  réaliser. Sous ce chef incertain, plus d’un complice conspirait pour son
  compte ; témoin ce hardi tribun qui disait qu’il lui importait assez peu,
  pour l’honneur de Rome, que le prince fût un joueur de lyre ou un tragédien[8].
La conspiration de Pison fut mieux conduite qu’on ne
  pouvait l’attendre de son chef. On ne s’était point embarrassé de ce qui
  suivrait, ce qui était fort sage ; on s’accordait sur la nécessité de tuer
  Néron, mais on différait sur le temps et le lieu. Les uns voulaient le
  frapper en plein théâtre ; au moment où il chanterait. Les autres voulaient
  faire le coup dans une villa de Pison, où le prince venait sans suite prendre
  des bains et se livrer à la table ; mais Pison prétexta l’hospitalité violée,
  et le projet fut abandonné. Enfin, on convint de percer Néron au milieu du
  cirque, le jour de la fête de Cérès. Tous les conjurés avaient demandé un
  rôle : Lucain n’en avait point ; ses complices lui rendaient justice :
Un affranchi de Scevinus, voluptueux obéré, mais homme de
  cœur, qui voulait finir bien une vie dissolue, alla tout dire à Néron. Il
  avait été chargé par son maître d’aiguiser le poignard destiné à frapper
  l’empereur. Scevinus avait eu la veille plus de convives que de coutume ; il
  avait donné la liberté à plusieurs de ses esclaves et de l’argent à d’autres.
  Des ligatures pour panser les blessés avaient été préparées par son ordre.
  Scevinus, interrogé, expliqua tout et déconcerta les soupçons ; mais
  l’affranchi dénonça un entretien secret qu’il avait eu le même jour avec un
  ami ; on les interrogea séparément ; ils se contredirent ; la vue de la
  torture les ébranla ; l’ami de Scevinus d’abord, puis Scevinus lui-même
  découvrirent tout le complot.
Il n’y avait plus qu’à mourir avec honneur. Ceux qui
  avaient risqué en proportion de ce qu’ils voulaient gagner, moururent
  dignement. Une femme de plaisir, Épicharis, qui était entrée dans la
  conspiration, peut-être par quelque amour dévoué qui avait réveillé en elle
  la vertu, fit la plus héroïque et la plus noble fin. Néron la fit mettre à la
  torture, pour en tirer des révélations et peut-être des noms qu’il voulait
  perdre ; Épicharis ne nomma personne. Les coups, les feux, les mille cruautés
  des bourreaux, qui mettaient, dit Tacite, une sorte d’honneur à n’être pas
  bravés par une femme, n’arrachèrent d’elle aucun aveu. Ainsi se passa le premier jour de la question. Le
  lendemain, comme on la ramenait au lieu du supplice, dans une chaise à
  porteurs, car elle ne pouvait plus se soutenir sur ses membres brisés, elle
  défit son corsage, et avec le lacet elle forma un nœud coulant qu’elle attacha
  au haut de sa chaise ; puis elle y passa sa tête, et pesant sur ce nœud de
  tout le poids de son corps, elle s’ôta le souffle de vie qui lui restait. Exemple
  admirable que donnait une affranchie, une femme, protégeant ainsi, jusque
  dans les plus cruelles douleurs, des étrangers et presque des inconnus, tandis
  que des hommes de sang libre, des chevaliers romains et des sénateurs, trahissaient,
  sans y être forcés par les supplices, ce qu’ils avaient de plus cher au monde[9].
Lucain, arrêté et interrogé, fit d’abord bonne contenance
  et ne voulut rien déclarer ; mais bientôt, vaincu par la promesse de la vie,
  il dénonça ses amis et sa mère. Une ancienne biographie suppose que Lucain
  espéra que sa lâcheté envers sa mère lui servirait auprès d’un prince
  parricide. Le biographe, quel qu’il soit, a voulu faire un méchant trait
  d’esprit aux dépens de Lucain. L’action de Lucain eût été la. plus odieuse et
  la plus maladroite des flatteries ; car, au lieu de se concilier Néron en se
  faisant plus infâme que lui, ne risquait-il pas de lui donner l’occasion de
  montrer une horreur hypocrite pour l’action d’un mauvais fils, et, par là, de
  protester commodément contre le crime de parricide qui pesait sur lui ?
  L’amour de la vie et l’espérance mal fondée que Néron ne ferait pas mourir
  tant de monde, furent les seuls motifs de Lucain. En comptant sur -la
  modération de Néron, Lucain ne faisait pas preuve de jugement, et surtout n’était
  guère conséquent avec la haine qu’il lui portait, car on doit tout attendre
  de ceux que l’on hait. En se rattachant à la vie qu’il lui fallait quitter si
  jeune, à vingt-sept ans, dans tout l’éclat d’une, gloire d’autant plus belle
  qu’elle lui était plus disputée, Lucain ne fit qu’une lâcheté assez commune,
  pour laquelle il faut admettre des circonstances
  atténuantes, pour peu qu’on aime mieux trouver, dans l’histoire,
  des cœurs faibles que des misérables.
Quand Lucain vit qu’il fallait payer de sa tête la part
  qu’il avait prise à une conspiration dont la réussite lui aurait rendu, pour
  quelque temps peut-être, son droit de faire des lectures publiques ; quand il
  réfléchit, dans la solitude de sa prison, que des ressentiments littéraires,
  des paroles vives et offensantes, allaient lui coûter aussi, cher qu’à Pison
  et à d’autres les honneurs qu’ils espéraient d’une révolution faite à leur
  profit, certes il dut trouver le prix bien disproportionné à la peine, et il
  se montra lâche parce qu’il croyait n’avoir risqué qu’en proportion de ce
  qu’il voulait gagner. Il sentit qu’il avait été la dupe de Pison et des
  autres consulaires, lesquels lui auraient donné, pour sa part du butin, si la
  conspiration eût réussi, l’insigne honneur d’en écrire l’histoire en vers, et
  de la débiter sur le théâtre de Néron. A un ambitieux endetté, qui a de
  vastes passions et un patrimoine épuisé, il peut arriver un temps où la vie
  toute seule ne peut plus suffire, et où il la faut jouer telle qu’elle est,
  grevée de besoins et de l’argent d’autrui, contre une situation qui mette les
  ressources au niveau des dépenses ; mais à un poète qui a de l’indépendance
  et un beau génie, la vie toute seule suffit, parce que la vie, pour le poète,
  c’est la gloire. Aussi n’y avait-il aucune ressemblance entre la position de
  Pison risquant beaucoup d’embarras, de dettes, de souffrances, d’ambition et
  d’argent, pour devenir le maître du monde, et la position du malheureux
  Lucain risquant beaucoup d’indépendance, de bonheur domestique, de jeunesse,
  d’avenir, pour obtenir, quoi ? le droit d’être seul applaudi par les gradins,
  et d’obtenir toutes les couronnes aux jeux quinquennaux : petite vanité
  de jeune homme que les jouissances secrètes d’un génie plus mûr lui auraient
  bientôt fait mépriser !
Pison, voyant la partie manquée, écrivit à Néron une
  lettre de basse flatterie, non pour lui, car il ne voulait point de grâce,
  mais pour une femme aussi belle qu’insignifiante qu’il aimait à la folie : il
  priait l’empereur de conserver ses biens à cette femme. Cela fait, il
  s’affermit contre les angoisses de la dernière heure, et attendit froidement
  qu’on lui apportât les ordres de Néron. Quand il vit venir les soldats, il se
  fit ouvrir les veines des bras, et mourut. Lucain se débattit longtemps
  contre la mort ; il s’abaissa jusqu’aux plus humbles prières. Il ne cessa,
  dit Tacite, de dénoncer des complices au hasard, passim,
  espérant que ces révélations faites coup sur coup lui seraient comptées par
  Néron comme un service. Mais quand il eut donné à l’amour de la vie tout ce
  qu’il pouvait lui donner, il se fit ouvrir les veines comme Pison, et mourut
  en récitant quelques vers de sa Pharsale. Il avait alors vingt-sept
  ans, et était désigné consul pour l’année suivante.
Il y a, au premier chant de la Pharsale, un passage
  sur les religions druidiques qui peut donner une idée des sacrifices que
  Lucain était capable de faire pour ne pas mourir. Le poète énumère les
  peuples gaulois que le départ de César envahissant l’Italie a débarrassés
  d’un tyran. Arrivé aux Druides, il les apostrophe ainsi : Selon vous, les a ombres ne vont point peupler les
  demeures silencieuses de l’Érèbe et les pâles royaumes de Pluton : le même esprit,
  dans un monde nouveau, anime d’autres corps. La mort, à vous en croire, n’est
  que le milieu d’une longue vie. Certes, ces peuples du septentrion sont
  heureux de leur erreur, u car ils ne sont point tourmentés par la crainte de
  la mort, la plus grande de toutes les craintes. De là cette ardeur qui
  les précipite au-devant du fer ; de là ces âmes qui embrassent la mort ; de
  là le nom de lâche donné à celui qui ménage une vie qu’on ne perd que pour là
  reprendre.
Celui qui a écrit cela devait dénoncer sa mère !
Telle fut la vie de Lucain. Depuis le premier jour
  jusqu’au dernier, il passa d’une situation fausse dans une autre, n’ayant,
  pour se régler au milieu d’une vie que d’autres lui avaient faite, qu’un
  esprit plus brillant que sain, et un caractère plus fier qu’élevé. Je passe
  maintenant à l’appréciation de son talent et des poètes de son époque.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
. . . At pueri ludentes : Rex eris, siunt...
(Horace, Épîtres, I, I, 59.)








[2]
Cicéron parle de Memmius dans son traité de Oratore : Il était, dit-il, consommé
dans les lettres grecques, niais dédaigneux des latines ; orateur fin, parlant avec
charme, mais qui fuyait le travail de la diction, et même celui de la pensée.
Accusé de brigue ou de concussion, Memmius mourut en exil à Patras, bourg de l’Achaïe.








[3]
C’était une loi portée au commencement du règne de Néron, et qui lui fut
comptée comme un de ses actes les plus louables. Cette loi abrogeait celle des
consuls, laquelle obligeait tous les questeurs nommés à donner un spectacle de
gladiateurs. (Tacite, Annales, XIII, 5.)








[4]
Caligula qualifiait les ouvrages de Sénèque de pures
amplifications d’école et de sable sans chaux, commissiones et arenam sine calce. (Suét., Caligula,
I.)








[5]
Tacite, Annales, XV, 49. Suétone, Vie de Lucain.








[6]
Tacite, Annales, livre XIV, chap. XLIX.








[7]
Tacite, Annales, livre XV, chap. XLVIII ; voyez aussi Panég. à Pison.








[8]
Tacite, Annales, livre XV, chap. LVII.








[9]
Annales, livre XV, chap. LVII.


















 




DEUXIÈME PARTIE. — LA PHARSALE.


 




 
I. Idée de la Pharsale.
Quelle est l’idée de la Pharsale ?
Est-ce le triomphe momentané que la liberté romaine
  remporta sur la tyrannie par la mort de César ?
Est-ce la réhabilitation du parti de Caton ? Est-ce
  simplement une suite d’imprécations poétiques contre les guerres civiles ?
Est-ce enfin une déclamation contre le caprice de la
  fortune qui se joue des réputations et des empires, élève l’un et renverse
  l’autre, le plus souvent élève et renverse le même homme, etc., etc., etc. ?
Il y a un peu de tout cela dans la Pharsale, et
  c’est là son premier et son plus grand défaut. On n’en aperçoit pas le but ;
  on y trouve tantôt un Pompéien, qui écrit un pamphlet en vers contre César ;
  tantôt un ami et un disciple de Caton, qui ne ménage guère plus le gendre que
  le beau-père ; tantôt un sceptique, qui ne croit ni à Caton, ni à Pompée, ni
  à César, ni aux vieilles lois, ni à la liberté, ni aux dieux ; tantôt un fataliste,
  qui ne voit dans les événements que des coups de la Fortune, dans les
  victoires, que les faveurs de la déesse, dans les défaites, que ses
  disgrâces, et qui s’épargne la responsabilité du blâme ou de l’éloge des
  actions, en les regardant comme des effets du hasard ; tantôt un poète qui
  trouve son compte à dire le vrai comme le faux, et qui se décide pour l’un ou
  pour l’autre, non pas d’après sa conscience, mais d’après ce qu’il en peut
  tirer de développements poétiques ; qui, par exemple, met sans façon dans le
  camp de Pompée, ce qui se passe dans celui de César, prête aux Pompéiens les
  belles morts des Césariens, fait des scènes, des drames avec des actions
  insignifiantes, et convertit d’obscurs soldats en héros. Il y a tel passage
  où Lucain semble encore plus détester la guerre civile que le parti de César
  ; tel autre où il se range du côté de la Fortune contre tout le monde. Des
  commentateurs qui ne pouvaient pas expliquer cette absence d’unité, et qui
  voulaient à toute force que Lucain, en sa qualité d’ancien, n’eût pas fait la
  faute d’en manquer, ont pris le parti de dire que l’ouvrage n’étant point
  achevé, on ne pouvait point prononcer sur cette question. Il est
  vraisemblable que notre poète eût donné, à la fin de son poème, la clef des
  dix premiers chants. Je le veux bien.
Mais le but de la critique n’est pas de prédire ce qu’un
  poète aurait pu faire s’il eût vécu dix ans de plus, ni son rôle n’est
  d’achever les ouvrages restés incomplets ; il faut qu’elle donne un jugement
  sur ce qui a été fait, sous peine de n’avoir ni utilité ni crédit. S’il ne
  nous restait de toute l’antiquité latine que la Pharsale, ce pourrait
  être pour la critique un assez bon emploi de son temps que de rêver les dix
  autres chants qui restaient à faire, et que de supposer Lucain révisant
  l’ouvrage de sa jeunesse avec les qualités de l’âge mûr ; mais comme nous
  avons assez, grâce à Dieu, de poètes et de poèmes latins complets, pour nous
  ôter le loisir de ces vaines spéculations et de ces admirations par
  induction, force nous est de juger chacun selon son œuvre, que cette œuvre
  soit un livre achevé ou ne soit qu’une ébauche.
Je crois peu, d’ailleurs, à ce bénéfice du temps et des
  années, que les commentateurs regrettent tant de voir enlevé à leurs poètes.
  A un certain degré soit de médiocrité, soit de talent, l’âge peut modifier un
  poète, mais ne peut pas faire qu’il soit moins médiocre ou qu’il, ait plus de
  talent. Je crois que Perse se serait consumé dix ans de plus sur ses satires,
  sans y mettre plus d’idées, et sans parler un meilleur langage. Né médiocre,
  il aurait vieilli médiocre, il serait mort médiocre. Stace eût vécu dix ans
  de moins, que le travail de ces dix ans, retranché de ses ouvrages, ne
  l’aurait rendu ni meilleur ni plus mauvais poète. Nous avons l’habitude de
  dire des hommes politiques distingués que leur mort vient toujours au bon
  moment : pourquoi ne le dirions-nous pas aussi des poètes de talent ? La
  meilleure vie de poète, c’est que le corps s’en aille quand la pensée a fait
  son temps. Il y a dix ans, si tel grand écrivain, que vous n’admirez plus que
  par politesse, était mort, vous auriez dit : I1 est mort à temps pour sa
  gloire ! Je ne vois pas ce que Lucain eût gagné ù vivre jusqu’au règne
  d’Adrien, à travers les dernières années et la fin ignoble de Néron, les
  vertus inopportunes de Galba, les vices mêlés de vertus d’Othon, et les turpitudes
  de Vitellius. Je veux bien qu’il y eût eu une chance pour qu’il perfectionnât
  la Pharsale ; mais il y en avait mille pour qu’il la gâtât, ou pour
  qu’il la fît suivre d’ouvrages très inférieurs.
Si l’on voulait expliquer la pensée de la Pharsale
  par l’état moral et politique des contemporains de Lucain, il ne serait pas
  difficile d’établir que l’époque ne comportait pas une autre espèce de poème,
  ni le poème une autre espèce d’époque. Tout ce que nous voyons dans la
  Pharsale se trouvait dans toutes les têtes intelligentes qui la lisaient.
  C’était dans le public, comme dans le poète, un mélange de fatalisme, de
  regrets, d’incrédulité, de scepticisme, de résignation ; un certain souvenir
  religieux et triste de la Rome républicaine, avec une assez grande ignorance
  des institutions et des principes qui l’avaient fait fleurir ; un culte pour
  Caton, plus philosophique que politique, et qu’on rendait moins au défenseur
  des vieilles lois de Rome qu’à l’intrépide stoïcien ; un amour de la liberté
  assez semblable à celui que les révérends pères jésuites permettaient à leurs
  écoliers, sous l’ancienne monarchie, quand ils leur donnaient à traiter de
  l’éloge de Brutus ou de Caton ; amour inoffensif et sans allusion au présent,
  comme si la Rome de Néron eut été séparée de la Rome des Gracques par mille
  ans d’intervalle ; une tendance à mettre le malaise qu’on sentait à la charge
  des dieux, auxquels on ne croyait plus que pour les accuser ; enfin, une
  horreur sincère des guerres civiles et des bouleversements, horreur causée et
  entretenue par une soif insatiable de repos, et par cette espèce d’atonie où
  tombent les nations à la veille des grands changements. Voilà le détail à peu
  près exact des dispositions contemporaines, auxquelles on peut supposer que la
  Pharsale devait répondre, si l’on en croit son grand succès.
Un homme d’un véritable génie, dont l’éducation, au lieu
  d’être confiée à des charlatans, eût été solitaire et chaste ; un écrivain
  qui se serait nourri de bons livres, et qui aurait acquis un jugement sain,
  solide, capable de résister au choc de toutes les impressions contradictoires
  qui devaient l’assaillir à son entrée dans la société ; un tel écrivain
  aurait pu dominer toutes les dispositions de ses contemporains, et marquer à
  la fois ses ouvrages d’originalité et d’unité. Mais Lucain n’était pas fait
  pour une telle gloire, parce que ni la nature ni l’éducation ne lui en
  avaient donné l’étoffe. Quoique doué de qualités supérieures, il n’avait pas
  un véritable génie, et l’on a vu d’ailleurs à quelle école il avait été
  élevé. Il fut affecté tour à tour de tous les sentiments qui agitaient ses
  contemporains, et il les réfléchit fidèlement sans chercher à les mettre
  d’accord ; au lieu de les dominer, il en fut l’écho.
La Pharsale est une œuvre de détails, mais point
  d’ensemble ; avec des membres, mais sans tête. C’est une déclamation de jeune
  homme sur les guerres civiles considérées dans leur caractère le plus
  extérieur et le moins politique, c’est-à-dire comme donnant lieu à des
  batailles immorales où les frères s’entretuent ; c’est une longue malédiction
  contre ceux qui arment les pères contre les fils.
On ne sait au profit de quelle morale Lucain maudit les
  guerres civiles et ceux qui les allument. Est-ce au profit du stoïcisme ? Non
  ; car l’oracle du stoïcisme, Caton, reconnaissait la nécessité des guerres
  civiles, et y prenait un des premiers rôles, tout en les détestant. Est-ce au
  profit de la morale religieuse ? Encore moins ; car Lucain n’accordait pas
  même aux dieux l’honnêteté de Caton, et ne se faisait aucun scrupule de leur
  attribuer l’aveugle partialité du hasard. Est-ce au profit de la morale
  contemporaine ? Il n’y en avait pas. Est-ce au profit de la morale
  universelle ? Mais l’empire étant l’humanité, et Rome étant l’empire, ce qui
  n’existait pas à Rome n’existait nulle part. Il se faisait alors une morale
  universelle ; mais c’était à l’insu de Lucain et de tous ses amis, lesquels
  ne se doutaient guère que l’esclave chrétien qui les essuyait au bain, ou qui
  les portait en litière, en savait plus qu’eus là-dessus.
Le manque d’unité n’est pas le seul défaut de la
  Pharsale considérée dans son ensemble : un défaut plus choquant
  peut-être, et qui s’y fait sentir presque à chaque page, c’est le manque de
  vérité historique.
 
II. De fa vérité historique dans la Pharsale.
Il ne faut pas chercher dans la Pharsale l’explication du
  grand événement qui mit aux prises César et Pompée. Lucain a fait de cet événement
  un lieu commun de poésie. Il n’est descendu ni dans les causes ni dans les
  conséquences, et il a pris la tradition telle qu’on pouvait la lui donner
  dans les écoles, où sans doute l’examen de ces causes et de ces conséquences
  n’était pas permis, parce qu’il n’eût pas été favorable à l’empire. C’est,
  ainsi que je l’ai dit, la guerre civile traitée comme un sujet de
  déclamation. Lucain fait planer sur la guerre civile une divinité aveugle, la
  Fortune, qui roule avec sa roue d’un camp à un autre, quitte la mer pour la
  terre, et réciproquement ; qui, quelquefois, se plaît à amorcer un parti par
  une petite victoire, et à rabattre l’orgueil de l’autre par un petit échec ;
  qui fait tourner l’événement sur la pointe d’une aiguille, sur le courage
  d’un soldat[1]
  ; qui fait la cour à César, dont la gloire est toute jeune, et se lasse de
  Pompée, parce qu’il y a trente ans qu’on parle de lui. Les incidents où
  parait se plaire davantage Lucain, sont ceux où il y a le plus à peindre et
  le moins à juger. Sa guerre civile ne touche ni au passé ni à l’avenir ; car
  je ne conclus pas, de ce que Lucain assigne cinq ou six causes vagues et
  générales à la querelle de Pompée et de César, qu’il en ait découvert
  l’origine, ni qu’il en ait suivi le lent enfantement dans le passé ; je ne
  conclus pas davantage, de ce qu’il s’apitoie en style déclamatoire sur la
  perte de la liberté, qu’il ait trouvé la véritable et la seule conséquence de
  cette querelle. Je suis donc fondé à dire que sa guerre civile est un
  incident isolé, qui n’est lié à rien, qui se tient en l’air, qui ne fait pas
  plus partie de l’histoire de Rome que la Thébaïde de Stace ou que l’Argonautique
  de Valerius Flaccus. Il n’est pas possible de rapetisser davantage une
  immense révolution. Il n’y a que la chanson ou l’épigramme qui pourraient en
  apprendre moins.
Cependant Lucain avait un sentiment confus que la guerre
  civile entre Pompée et César était le plus grand fait de l’histoire romaine.
  Sans l’avoir jamais étudiée sérieusement, il savait que c’était le dernier et
  le plus populaire de tous les souvenirs nationaux. Il comprenait donc que,
  pour le chanter dignement, il fallait entonner la trompette guerrière, ou,
  comme on disait de son temps, chausser le cothurne tragique. Mais, ne voyant
  pas où était la vraie grandeur de l’événement, il la mit dans les choses
  extérieures, dans le cadre, dans les détails matériels. Ainsi, il fit les
  batailles plus meurtrières, les soldats plus féroces, les pertes d’hommes
  plus grandes ; il convertit les ruisseaux de sang en rivières, les escarmouches
  en combats, les collines en montagnes, les hommes en démons. Les famines sont
  plus désastreuses pour César et Pompée que pour tout le monde ; on ne
  comprend pas comment leurs soldats ne sont pas submergés jusqu’au dernier par
  les inondations. Ils ont des tempêtes faites tout exprès pour eux ; ils
  marchent en Afrique, les pieds entortillés de serpents ; leurs maladies
  échappent à toutes les prévisions de l’art de guérir ; leurs plaies bâillent
  comme le gouffre de la Pythie ; les armées percées de traits, les forêts
  coupées par le pied, ne tombent pas, tant les hommes et les arbres y sont pressés.
Il n’y a rien de, trop grand pour les grandir. Le bruit de
  leur choc dans les batailles est entendu aux extrémités du monde. Le Vésuve
  dont les éruptions ébranlent toute l’Italie, et qui lança un jour une nuée de
  cendres jusqu’à Constantinople[2], n’a pas la voix
  si grande ni si retentissante. Ainsi toute la scène est agrandie
  prodigieusement, pour que les acteurs y paraissent moins petits. Mais c’est
  le contraire qui arrive. Plus le théâtre est vaste, plus l’acteur s’y perd.
  Les tableaux de Lucain me rappellent ceux d’un certain paysagiste de je ne
  sais quel roi de Naples qui les payait au pied carré. Le paysagiste, pour
  augmenter la somme, augmentait les pieds carrés en faisant des cieux immenses
  pour des bergers de la hauteur du pouce ou des arbres de la hauteur du coude.
  Ceux qui ne savaient pas ses arrangements avec le roi de Naples trouvaient
  son ciel trop haut et ses personnages trop petits. On en pourrait dire autant
  de Lucain.
Quand j’ai fait la remarque que Lucain n’est point entré
  au fond des causes de la guerre civile, je n’ai point entendu par là que la
  condition d’un poème historique fût nécessairement d’exposer et de discuter
  les événements à la manière de l’historien ou do l’homme d’État. On ne
  demande pas au poète de savantes dissertations sur les révolutions politiques,
  tâche aride, qui ne s’accommoderait ni aux développements de la poésie, ni à
  la liberté de l’imagination ; on lui demande des inspirations, des images, de
  l’harmonie, et, pour accorder ses impressions personnelles avec la vérité de
  tous les temps et de tous les pays, du bon sens. Si Lucain avait simplement
  mis en vers la tradition populaire, sans y rien changer, il aurait pu faire
  un excellent poème, à la condition pourtant d’être simple et naturel comme
  les souvenirs du peuple. Mais comme il n’a pas pensé à recueillir une
  tradition, on peut lui demander pourquoi voulant juger les guerres civiles,
  il les a si mal jugées ; pourquoi il ne sait être ni grand comme la tradition
  populaire, ni instructif comme l’historien. Il n’y avait que deux manières de
  faire la Pharsale, c’était ou de recueillir à Rome et par toute
  l’Italie les souvenirs nationaux sur ces dernières guerres de la liberté, de
  courir en Grèce, en Égypte, sur les traces de Pompée et de César,
  d’interroger les pâtres de la Thessalie, et de composer une épopée de tous
  ces bruits populaires ; ou bien de peindre à grands traits la corruption d’où
  sortirent les guerres civiles, et d’expliquer le grand changement qui rendit
  César maître du monde. Or, Lucain n’a traité son sujet ni de l’une ni de
  l’autre manière. Il faut dire que s’il avait consulté les souvenirs du
  peuple, il n’aurait pas pris Pompée pour son héros.
 
III. Pompée pouvait-il être le héros d’un poème épique ?
Pompée n’était ni l’homme du peuple ni l’homme de la
  poésie, parce que Pompée n’était pas un grand homme. Tous les efforts que
  fait Lucain pour élever Pompée tournent au profit de César. On ne peut pas
  être grand et être battu ; on ne peut pas être admiré pour des défaites, des
  fautes, des découragements ; les hommes ne croient pas à qui ne croit plus en
  soi. Je ne connais pas de caractère plus prosaïque que celui de Pompée.
L’éducation de Pompée, comme homme de guerre, ressemble
  assez à celle de Lucain, comme poète. Il fait ses premières armes sous la
  direction de son père ; Strabon, et ses belles dispositions lui attirent des
  éloges : Il rend quelques services à Sylla, en achevant, avec des troupes
  levées à ses frais, les débris de l’armée de Cinna et de Carbon, partisans souvent
  battus, et que le seul bruit de l’arrivée de Sylla avait fort ébranlés. Sylla
  l’en récompense par des compliments. Il vient à la rencontre du jeune homme,
  et le salue du nom d1niperalor. Sylla, dès la première vue, avait bien jugé
  Pompée. Il le flattait d’autant plus, qu’il croyait bien n’en avoir jamais
  rien à craindre. Pompée avait renchéri sur l’empressement de tous les Romains
  ou Italiens de marque qui s’étaient rendus au camp de Sylla, de tous les
  points où les partisans de Marius tenaient encore. Ceux-ci n’offraient au
  vainqueur de Marius que leur personne et leur obéissance ; Pompée, par un
  raffinement de soumission, lui offrait une petite armée d’hommes de choix,
  bien rangés et bien équipés, que Sylla ne se lassait pas d’admirer. Toute
  l’histoire militaire de Pompée pourrait se réduire à ceci des louanges
  excessives pour de faciles succès. Or, Pompée s’estima toujours d’après les
  louanges excessives qu’il avait reçues, et n’agit, dans beaucoup de
  circonstances, qu’avec l’espèce d’hésitation que lui donnait la conscience de
  ses succès trop faciles.
Pompée était un homme de parade et de représentation. Il
  avait une belle figure, des manières hautes et fières, une certaine majesté
  qui le rendait très propre à figurer dans les cérémonies : ses flatteurs lui
  trouvaient une grande ressemblance avec Alexandre, et il permettait
  volontiers qu’on lui en donnât le nom. C’était un ambitieux de l’espèce de
  ceux qui n’ont de l’ambition que le goût pour la représentation et la pompe.
  Quand il était hors de charge, au lieu de chercher à se rendre nécessaire par
  ses talents, de fréquenter le barreau, d’accuser ou de défendre, comme
  faisaient tous les hommes ; distingués de son temps, il fuyait les tribunaux
  et les autres lieux d’assemblée ; il ne voulait ni soumettre ses idées au
  public ni exposer sa personne au grand jour ; il affectait de se tenir à
  l’écart dans une espèce de solitude majestueuse, comme le dieu familier de la
  république, auquel on venait s’adresser dans toutes les grandes crises ; il
  recevait les hommages comme un tribut qui lui était dû, et ne regardait pas
  ses amis politiques comme des partisans de sa haute position, qui le
  flattaient en proportion de ce qu’ils attendaient de lui, mais comme des
  clients qui l’aimaient pour l’honneur, de son amitié, et qui venaient
  s’abriter sous sa gloire. S’il lui arrivait d’honorer les Romains de sa
  présence, ce qu’il faisait rarement pour ne pas se prodiguer, c’était un jour
  de spectacle pour le peuple que cette longue file de suivants qui
  accompagnaient sa litière ; on sifflait ou on applaudissait : on sifflait le
  faste royal de cet homme, qui n’était pas de force à se faire roi ; on
  applaudissait au dépit que ces airs de grandeur donnaient au sénat et à la
  noblesse.
Le jour du triomphe était le grand jour de Pompée. Après
  ses faciles victoires sur Mithridate, et cette promenade en Orient, qui
  faisait dire à Lucullus que Pompée était un oiseau de cœur lâche qui dévorait
  les cadavres qu’un autre avait jetés par terre, et qui dissipait les restes
  des guerres faites par autrui, Pompée triompha pendant deux jours. Jamais
  triomphateur n’avait présenté une si longue suite d’écriteaux, portant les
  noms des pays qu’il avait conquis. Afin de multiplier ces écriteaux, Pompée
  avait pénétré dans des provinces dont les peuples étaient subjugués, ou si
  faibles qu’ils ne pouvaient faire une résistance sérieuse. Les noms de
  quelques cantons de l’Asie que Pompée avait transformés en provinces, et de
  quelques peuplades dont il avait fait des nations, figuraient sur la liste de
  ses conquêtes. Là où il n’avait pas pu faire de prisonniers, faute de
  résistance, il avait recueilli des choses curieuses, des habits de guerre,
  des meubles, et emmené des indigènes de bonne volonté pour faire le
  personnage de captifs. On voyait à son triomphe des pièces de vaisselle en
  cristal, des lames d’or, une montagne d’or, avec des daims et des lions, et
  sa propre statue incrustée de perles. Pompée précédé de portraits, de
  tableaux et d’effigies, suivi de princes captifs, de provinces conquises,
  jouissait de son triomphe, non pour le crédit qui lui en revenait dans le
  public, mais pour le plaisir de se voir sur un char, dominant la foule
  immense de ça peuple qui l’applaudissait d’autant plus qu’il le craignait
  moins. Ce n’était pas aux Romains, mais à lui-même, qu’il donnait ce
  spectacle.
Descendu de son char, l’ambition reprenait le dessus.
  Pompée aspirait à l’empire, et n’osait pas s’en emparer. Il ne voulait pas
  s’y placer, et n’y pouvait souffrir personne. Il aurait désiré qu’on vînt le
  lui offrir solennellement, les joueurs de flûte et les collèges de prêtres en
  tête, un jour que Rome aurait été si éprise de sa gloire, qu’elle se serait
  donnée à lui par amour. Ce faux grand homme ne comprenait pas que les nations
  ne se donnent qu’à celui qui sait les prendre, qu’il n’est pas de peuple
  tombé si bas, qui s’offre comme une courtisane, et que quand une république
  est dégénérée au point d’avoir besoin du despotisme pour vivre, il faut que
  l’homme qui est de taille à y prétendre fasse tout au moins semblant de s’en
  emparer par un coup de main, afin d’épargner à la république la honte de
  s’être livrée. Pompée ne voyait le pouvoir que dans les honneurs
  extraordinaires, quoiqu’il vécût dans un pays où un simple tribun était
  quelquefois maître de la nation : il avait plus besoin de paraître que d’être
  ; et il était moins dangereux pour la liberté placé au faîte des honneurs que
  rentré dans la condition privée, parce que, redevenu candidat, il briguait les
  honneurs avec les mêmes moyens qui servent à usurper le pouvoir, et qui sont toujours
  funestes à la liberté. Dictateur, il était moins à craindre que simple
  citoyen, parce qu’ayant la dictature, il était beaucoup plus modéré que sa charge,
  et que ne l’ayant pas, il remuait l’État comme s’il eût prétendu à quelque
  chose de plus.
Ce fut là toute sa politique à l’intérieur : vouloir tout
  et n’oser rien ; ce qui ne veut pas dire que Pompée ne fît jamais de
  violences : peu d’hommes, au contraire, en ont fait plus et (le plus
  maladroites. .Il lui arriva de sortir d’une élection, sa toge couverte de
  sang, et de faire accoucher sa femme avant terme à la vue de ce sang qu’elle
  prenait pour le sien. Ses violences étaient des brigandages de place publique
  ; il n’avait ni l’audace d’un tyran ni la vertu d’un citoyen. Il commettait
  ou laissait commettre des meurtres pour n’arriver qu’à la seconde place, et
  quand il pouvait prendre la première sans verser une goutte de sang, le Cœur
  lui manquait.
Pompée avait à son service et même à ses gages des
  émissaires qui le louaient sans mesure. Dans ses moments de solitude et de
  haut silence, ces émissaires redoublaient d’ardeur, pour faire en sorte
  qu’absent il parût présent. C’était une espèce de renommée à cent voix, à
  laquelle Pompée dictait sa leçon, et qui ne permettait pas qu’on l’oubliât un
  moment. Outre ces émissaires, Pompée avait de nombreux amis chargés de
  briguer pour lui les charges, de lui faire offrir les commandements
  extraordinaires, et qu’il se réservait de désavouer, si la brigue ne
  réussissait point. A chaque événement (le quelque importance, soit que la
  guerre éclatât dans l’intérieur ou aux frontières, soit que l’ordre fût
  gravement troublé dans Rome, cette nuée de panégyristes à gages et de clients
  enthousiastes présentait Pompée au peuple et au sénat, comme la seul homme
  capable d’empêcher la crise ou de la faire tourner au profit de la
  république. Pompée, renfermé dans ses jardins, était tenu au courant de ces
  menées et en dirigeait le fil. S’il voyait que, la chose fût bien prise par
  le peuple, il sortait de son sanctuaire, et daignait appuyer par sa présence une
  brigue qui semblait être celle de tout le monde ; si, au contraire, il était
  averti que le peuple y avait de la répugnance, il faisait dire, par une
  partie de ses émissaires spécialement chargés de démentir l’autre, qu’il
  n’avait jamais songé à élever ses prétentions si haut. Dix fois il joua cette
  comédie, au grand scandale des gens de bien qui méprisaient un homme assez
  fort pour menacer la liberté, mais pas assez hardi pour la confisquer.
Pendant qu’il était en Asie, un tribun de ses amis demanda
  qu’on le rappelât avec son armée pour rétablir la constitution violée par les
  exécutions illégales des complices de Catilina. Ce fut la seule fois que Pompée
  inspira une sorte de terreur. Il venait de se couvrir de gloire dans la
  guerre des pirates ; il avait parcouru l’Asie en conquérant, recevant les
  soumissions des villes, et dispersant les dernières résistances. Le seul
  ennemi sérieux de la république, Mithridate, battu une première fois par
  Pompée, n’avait pas survécu à sa défaite. Pompée était à la tête d’une armée
  puissante, qu’il avait enrichie des dépouilles de l’Asie. On commençait à
  comparer sa position à celle de Sylla, et beaucoup craignaient qu’il ne lui
  prît envie de compléter les ressemblances que la fortune s’était plu à mettre
  entre ce grand homme et lui. Comme on le voyait aussi puissant, on le croyait
  aussi entreprenant. C’étaient des deux parts une belle armée et des
  victoires, mais ce n’était pas le même génie.
Pendant que Rome avait peur de Pompée, et que ses
  émissaires menaçaient de son retour leurs ennemis personnels et spéculaient
  sur l’audace qu’il n’avait pas, le tribun qui avait demandé pour lui la
  dictature, et qui l’était venu rejoindre en Asie, s’épuisait en exhortations
  et en conseils pour le déterminer à imiter Sylla et ses légions. Pompée ne
  disait ni oui ni non ; il marchait cependant du côté de l’Italie, à la tête
  de son armée, espérant de deux choses l’une, ou bien que Rome lui expédierait
  par des courriers le décret qui le nommait dictateur, ou bien qu’à force de
  voir les Romains craindre sa fortune, il finirait lui-même par ne plus en
  avoir peur. Pompée ressemblait assez à un charlatan qui n’aurait pas la
  prétention de passer pour un inspiré, nais qui, se voyant traité comme tel
  par la foule, finirait par se persuader qu’il l’est tout de bon.
Arrivé à Brindes, il licencia son armée, et lui donna
  rendez-vous à Rome pour le jour de son triomphe. Il s’avança vers la ville dans
  l’appareil d’un simple proconsul, fier de rassurer la république, après
  s’être donné la petite gloire de la faire trembler. Il en fut reçu avec
  d’autant plus d’enthousiasme : on était charmé de n’avoir plus qu’à encenser
  celui qu’on croyait avoir eu à craindre, et de fêter une idole au lieu de
  flatter un tyran. La vanité de Pompée y trouvait son compte ; un retour à la Sylla
  l’aurait embarrassé, car il n’aurait su que faire d’une dictature usurpée ;
  un retour modeste et légal ne lui ôtait rien de ses honneurs, et lui donnait
  en outre le mérite d’obéir aux lois qu’il avait pu violer.
Personne ne fit plus de mal à la république que Pompée,
  parce qu’il n’y a pas dé pires ennemis des républiques que ceux qui, ne
  sachant pas s’y contenter des pouvoirs établis par la constitution, n’osent
  pas se mettre au-dessus de la constitution elle-même, et qui ne veulent ni
  rester dans la loi ni en sortir, ni obéir ni usurper. Après Sylla il n’y
  avait plus personne. Tous les hommes habiles étaient morts, soit dans les réactions
  civiles, soit dans les guerres. Ce fut ce manque d’hommes qui recommanda
  Pompée. Il eut de la gloire avant d’avoir du talent ; il eut de l’influence
  avant d’avoir du mérite : ce qui doit toujours arriver après d’aussi grands
  épuisements que celui où Rome était tombée. Cette gloire précoce et facile le
  rendit très onéreux à la république, dont les honneurs réguliers et légaux,
  fort au-dessus de ses talents, paraissaient toujours au-dessous de sa gloire.
  L’ambition de Pompée ne se réglait pas sur sa capacité, mais sur sa
  réputation ; de sorte qu’il paraissait toujours demander, non pas ce qu’il
  méritait, mais ce qu’on lui devait. Il ruinait l’État par ses intrigues, et
  comme il ne voulait ni s’en rendre maître, ni souffrir qu’il y eût aucun
  citoyen plus haut en dignité que lui, il arriva une fois que la république se
  trouva sans magistrats et sans gouvernement. Les tribuns, dévoués à Pompée,
  excitaient des tumultes populaires, ou bien alléguaient des présages
  sinistres pour suspendre les élections. C’est ainsi que cinq mois se
  passèrent, pendant lesquels il n’y eut ni consuls ni jugements, Pompée n’en
  voulant point souffrir et n’osant point en tenir lieu.
Du reste, ce héros de la légalité, que Lucain nous donne
  comme le représentant des lois de la patrie, en avait été le plus désastreux
  et quelquefois le plus violent ennemi. Ses débuts politiques et militaires
  avaient été marqués par de nombreuses illégalités. On lui avait fait
  l’honneur, à l’âge d’un peu plus de vingt ans, de violer les lois tout exprès
  pour lui ; il s’en souvint plus tard, et en profita. A son retour d’Afrique,
  où Sylla lui avait donné un commandement, il sollicita le triomphe pour
  quelques combats heureux contre des partisans qui ne tenaient plus la
  campagne que par point d’honneur. La loi n’accordait le droit du triomphe
  qu’au général qui avait été préteur ou consul. Sylla prit le parti de la loi,
  non pas par envie, car les lauriers de Pompée n’étaient pas de ceux qui
  l’empêchassent de dormir, mais par un respect affecté pour la légalité qu’il
  avait mise sous ses pieds, quand la chose en valait la peine. Pompée insista.
  Qu’il triomphe donc ! s’écria Sylla, qui
  voyait, après tout, moins de mal à ce que la loi fût violée qu’à ce que Sylla
  fût importuné par les sollicitations de Pompée et de ses amis.
Le second triomphe de Pompée ne fut pas moins illégal que
  le premier. Ce fut après la guerre d’Espagne, guerre menée lentement, mais
  avec suite, par Metellus, et achevée en réalité par le poignard de Perpenna,
  assassin de Sertorius ; de sorte que Pompée n’eut cette fois encore qu’à
  recueillir le fruit des labeurs de Metellus, et à profiter du crime de
  Perpenna. Les lois défendaient qu’on triomphât pour une victoire remportée
  dans une guerre civile. En outre, Pompée n’avait pas l’âge légal, et n’avait
  été ni questeur, ni préteur, ni édile. Malgré cette double illégalité, il
  triompha. Ses amis avaient appuyé sa demande par cette singulière raison,
  qu’ayant été dispensé une première fois des obligations de la loi pour de
  grands services, il convenait à plus forte raison de l’en dispenser pour des
  services plus grands. Pour couronner l’œuvre, on lui permit de se mettre sur
  la liste des candidats au consulat, quoiqu’il n’eût exercé aucune des charges
  prescrites par la loi.
Le commandement donné à Pompée dans la guerre des pirates
  était une innovation encore plus dangereuse. Quand la situation des affaires
  exigeait un pouvoir extraordinaire, la constitution y pourvoyait en nommant
  un dictateur. Pompée n’en eut pas le nom, mais il eut plus que la chose. L’empire
  absolu dont on l’avait investi, et qui mettait sous sa domination une si
  vaste étendue de terres et de mers, pour une si longue durée, excédait toutes
  les lois de l’État. Pompée avait le droit de casser tous les magistrats et
  gouverneurs des provinces de l’immense ressort commis à son autorité, lequel
  comprenait l’Égypte, l’Espagne, la Syrie et la Grèce. A cette commission
  exorbitante on joignit les provinces de Phrygie, de Bithynie, de Cappadoce et
  du Pont ; de sorte que Pompée fut chargé à la fois de toutes les guerres de
  mer et de terre que soutenait alors la république. Si Pompée n’imita pas
  Sylla, c’est apparemment qu’il croyait Sylla moins puissant que lui, et qu’il
  ne voulait pas descendre. Si on lui avait moins donné, peut-être aurait-il
  songé à prendre quelque chose. Cela pouvait n’être pas une mauvaise politique
  d’accabler un ambitieux d’honneurs, et de ne lui laisser rien à désirer ; car
  les gens qu’on rassasie sont moins dangereux que c’eux qu’on laisse jeûner.
  Pompée, maître des trois quarts du monde connu, ayant assez d’or et d’argent
  pour acheter la moitié du peuple romain, commandant toutes les troupes de
  terre et, de mer de la république, avait plus de chemin à faire pour être roi
  que César, lieutenant dans les Gaules, et chef de quelques légions, qui
  faisaient encore le métier de soldat, comme au temps des Scipion, et qui ne
  croyaient se battre que pour protéger l’une des frontières de la république.
  Était-ce là l’idée de Cicéron, lorsqu’il poussait de tout son crédit à ce
  qu’on chargeât Pompée de pouvoirs illimités ? Peut-être.
 
IV. Pompée est-il seul responsable de ses fautes
  politiques ?
Au reste, il y eut de la faute de tout le monde dans
  l’excessive fortune de Pompée, et dans le mal qu’elle fit à Rome et aux
  vieilles libertés républicaines. Pompée s’empara souvent de la puissance par
  de mauvaises intrigues, par des violences ; mais plus souvent peut-être il ne
  fit que la recevoir des mains de, la nation, qui la lui donnait sans réserve et
  sans condition, et qui lui faisait litière de toutes les lois gardiennes de
  la liberté. C’est un tort assez commun au peuple romain, et généralement à
  tous les peuples libres, de donner du pouvoir aux hommes politiques en
  proportion de l’estime momentanée qu’ils en font, du bien qu’ils en
  attendent, ou des dangers dont ils ont été tirés par eux. Quand. un
  personnage publie est aimé de la nation, qu’il la délivre d’une inquiétude ou
  d’un péril, qu’il lui a rendu un éclatant service, alors la nation ne compte
  plus avec lui : honneurs, argent, liberté, il peut faire main basse sur
  tout, et s’il en laisse quelque chose, c’est qu’il veut bien mettre plus de
  modération à prendre que la nation à donner[3]. Presque tous les
  grands hommes sont funestes à la liberté, à cause de cette complaisance
  aveugle des peuples, qui sont outrés dans leur reconnaissance comme dans leur
  ingratitude. Mais, ce qui est bien pis, c’est que des hommes médiocres, qui
  paraissent grands parce qu’ils sont enflés par de petites circonstances, et
  qui ont de l’importance par surprise, font le même mal à la liberté des
  nations. Que de despotes cette fâcheuse disposition n’eût-elle pas faits, si
  l’audace de certains hommes eût été en proportion de leur popularité, et
  s’ils avaient eu autant de cœur que de bonheur ! Nous ne manquons souvent de maîtres,
  que parce que les maîtres nous manquent. C’est une espèce d’hommes si rare,
  que même les nations les plus empressées pour la servitude ne peuvent pas
  toujours venir à bout de se donner un despote. Il y a, même près de nous,
  plus d’un exemple de cela.
A Rome, l’état particulier des opinions et des partis fit
  que l’excès de pouvoir dont on investit Pompée à plusieurs reprises, fut
  tantôt le tort de toute la nation, tantôt celui de l’aristocratie seulement,
  tantôt celui du peuple. Quand le sénat, qui représentait l’aristocratie, avait
  peur de quelques tribuns ou de tels de ses membres qui visaient à la
  dictature, en s’appuyant sur le peuple, il se hâtait d’opposer à toutes ces
  prétentions menaçantes un homme éminent, presque toujours un homme de guerre,
  avec des pouvoirs qui n’étaient limités que s’il le voulait bien, et une
  liberté d’action qu’il n’épuisait jamais tout entière, parce qu’il ne l’osait
  pas ou n’en avait pas besoin. Une fois le danger passé, les prétentions
  écartées ou abattues, restaient des précédents fâcheux, des exemples de lois
  violées ou éludées, des excès de pouvoir introduits clans la constitution, et
  dont on grevait l’avenir ; et, par-dessus tout, un homme qui rentrait dans la
  condition privée avec le souvenir qu’il avait pu toutes choses un moment, et
  une ambition peu disposée à respecter les lois dont on lui avait fait une
  fois le sacrifice.
Pompée fut souvent cet homme pour le sénat ; on le
  lançait, sans bride et sans contrepoids, sur l’ennemi présent qui alarmait
  l’aristocratie ; et quand l’expiration de ses pouvoirs excessifs était
  arrivée, il ne sortait des charges qu’en s’agitant et en menaçant, supportant
  d’autant moins sa chute qu’on l’avait fait tomber de plus haut. Ce fut aussi
  quelquefois le tour du peuple de gâter Pompée pour l’opposer au sénat. On lui
  faisait alors des fêtes royales, on jonchait de fleurs les chemins par où il
  devait passer, on approchait la couronne de sa tête, et assez près pour qu’il
  lui prit envie de se faire roi ; et après que le peuple s’était passé la
  satisfaction d’épouvanter le sénat, ou de le réduire au silence, Pompée ne
  rendait ses pouvoirs que comme une proie qu’on lui faisait lâcher. Souvent
  même, à quelques mois de là, il se retournait contre le peuple avec l’excès
  d’autorité et les habitudes de commandement sans contrôle qu’il en avait
  reçus : mauvais précédents qui retombaient sur la liberté, outre que le
  peuple avait perdu le droit de se plaindre du trop de puissance de Pompée, y
  ayant contribué lui-même par l’exagération de ses faveurs.
Enfin, c’était quelquefois la nation tout entière, peuple
  et Sénat, qui se mettait dans les mains de Pompée, ainsi que cela se vit dans
  la guerre contre les pirates, où Rome ne retint de ses libertés que ce qu’il
  ne voulut pas ou n’en osa pas prendre. Ce fut pur hasard si cet homme que
  tout le monde faisait si grand, et qui était parvenu à effrayer ceux même qui
  ne le croyaient pas dangereux, échappa à sa fortune, en se trompant sur la
  valeur des choses ; c’est-à-dire en prenant l’ambition pour de l’audace et la
  renommée pour du pouvoir. Sans ce hasard, César n’eût été que le second roi
  de Rome, et il serait mort dans son lit.
La plus grande faute que commit le peuple romain, ce fut
  d’exagérer les services militaires de Pompée, et d’accorder à ses victoires les
  récompenses qu’il ne devait accorder qu’à ses talents. C’est encore une faute
  très commune aux nations libres, et surtout aux partis, qui y sont plus
  nombreux, et plus exclusifs que partout ailleurs. Les partis ne manquent
  jamais de prendre pour mesure de la capacité d’un homme, de ses talents, de
  ses vertus politiques, l’étendue du service qu’ils en ont tiré dans une
  crise. Ils font ainsi, pendant le combat, des héros qui retombent à leur
  charge le combat fini, et qui, après les avoir aidés dans les revers, les
  embarrassent de leurs exigences dans la victoire.
Au milieu des luttes du peuple contre le sénat, et des
  partis entre eux, il arrivait souvent que tel orateur médiocre fût vanté à
  l’excès pour un plaidoyer qui n’avait d’autre mérite que d’avoir assez bien
  exprimé les passions d’un parti, et dont toute l’éloquence consistait dans
  l’assentiment tumultueux de l’auditoire. Eh bien ! si ce parti l’emportait,
  son orateur de prédilection se présentait, au jour du triomphe, avec une
  ambition insatiable. Il n’attendait pas qu’on lui fît sa part, il se la
  faisait lui-même, et se payait magnifiquement de ses médiocres talents et de
  ses services déjà oubliés. Mais comme les partis se dégoûtent aussi vite
  qu’ils se passionnent, et que le plus souvent, l’homme dont ils avaient cru
  se servir s’est en réalité servi d’eux pour faire ses propres affaires, ils
  dénigraient le héros de la veille avec la même exagération qu’ils l’avaient
  loué. De là le reproche qu’on faisait et qu’on fait encore aux partis d’être
  ingrats, reproche, quelquefois mérité, mais plus souvent injuste ; car combien
  d’hommes se retournent contre leur parti après s’être élevés par ses mains,
  et souvent au prix de son sang !
Cependant ce reproche d’ingratitude, qui semble fondé à
  première vue, fait grand tort aux partis auprès des gens timides et doux, qui
  sont la masse, et qui ne sont frappés, dans ces retours d’opinion et de
  popularité, que du fait tout extérieur d’une idole encensée la veille et brisée
  le lendemain. Il y aurait un moyen pour les partis de prévenir tout à la fois
  les désenchantements et les reproches, ce serait de faire des réserves avec
  leurs amis dans le moment même où ils en sont le plus contents ; ce serait,
  tout en profitant de la harangue de leur orateur ou de la victoire de leur
  homme de guerre, de se réserver d’y voir les endroits faibles, les mérites de
  circonstance, les parties de petit bonheur et de hasard. De cette façon, ils
  ne se trouveraient pas surchargés, le jour où l’on partagerait les
  dépouilles, d’ambitieux avides qui veulent qu’on taxe leurs récompenses, non
  sur ce qu’ils sont, mais sur ce qu’ils ont passé pour être ; non sur leur
  mérite réel, mais sur la réputation qu’on leur a faite : et, d’autre part,
  s’ils venaient à être reniés, ils n’en auraient ni étonnement ni colère ; et
  comme ils auraient été retenus dans leur reconnaissance, ils ne paraîtraient
  à la masse de la nation que médiocrement ingrats.
Ce ne fut pas seulement tantôt un parti, tantôt un autre,
  tantôt le sénat, tantôt le peuple, qui fit la faute d’exalter démesurément
  les exploits de Pompée ; ce fut encore la nation tout entière, et à différentes
  reprises. D’où il arriva que Pompée, toutes les fois qu’il sentit sa
  popularité décroître, affecta un grand deuil, se retira des affaires, s’enferma
  dans ses jardins, afin que la nation, se rappelant ses triomphes, se sentît
  saisie d’un mouvement de repentir, et le tirât de sa solitude, pour échapper
  au reproche d’être ingrate et inconséquente. I1 exploita plus d’une fois
  cette disposition avec plus d’adresse qu’on ne lui en croyait, et il fut du
  petit nombre des hommes politiques auxquels il est donné de renouveler
  plusieurs fois leur popularité dans le cours de leur vie. D’ailleurs, tous
  les partis ayant eu l’imprudence de l’admirer outre mesure, ils se fermaient
  la bouche les uns aux autres, en se rappelant réciproquement que l’homme dont
  ils se plaignaient avait été leur héros. Quand l’aristocratie opposait Pompée
  aux entreprises du peuple : C’est votre Pompée
  disait-on aux comices qui murmuraient. Quand c’était le peuple qui se servait
  de Pompée : De quoi vous plaignez-vous ?
  disait-on au sénat ; n’est-ce pas le chef de votre
  compagnie, le représentant de vos intérêts ? Et Pompée retombait ainsi
  tour à tour sur tous les partis de tout le poids de son mérite exagéré, de
  ses faciles pacifications assimilées à des conquêtes, de son bonheur pris
  pour du génie.
Chaque parti expiait tour à tour le tort d’avoir grandi
  Pompée outre mesure ; et comme d’ailleurs aucun ne pouvait disposer de
  récompenses proportionnées au renom qu’il lui avait follement donné, l’avenir
  de la nation payait pour toutes ces fautes et pour toutes ces inconséquences.
  Il restait au sein de la république, au-dessus et en dehors des lois de la
  patrie, une ambition immense, vague, flottant d’un camp à l’autre, dominant
  les partis de nom, mais en réalité dominée par eux, et ne servant guère qu’à
  faire prévaloir leurs mauvaises prétentions ; une gloire militaire qui,
  n’osant usurper, ne pouvait que corrompre, qui apportait dans les intrigues
  électorales les habitudes de la violence, qui faisait de la sédition faute
  d’oser faire de la tyrannie, et qui bataillait dans les comices pour glisser
  furtivement son nom dans l’urne électorale, par impuissance de faire comme
  César, lequel brisait l’urne, chassait les comices, et se nommait lui-même à
  la place dont il avait besoin.
Pompée, avec de l’intelligence, de l’esprit, une grande
  expérience des partis, trois choses qui entrent pour beaucoup dans l’art de
  commander aux hommes, manquait de caractère, c’est-à-dire de la chose qui,
  seule, peut donner l’empire, à défaut même des grandes qualités de l’esprit.
  Il était de l’espèce la plus commune des hommes politiques, c’est-à-dire plus
  craintif encore qu’entreprenant, ne pouvant se passer du pouvoir et n’osant pas
  s’y perpétuer, désirant toujours beaucoup plus qu’il ne pouvait et même ne
  voulait obtenir, jouet de ceux qu’il croyait mener, exploité par ceux dont il
  croyait, se servir, se regardant comme le chef de ceux dont il n’était que le
  drapeau, faible et flottant, se consolant par beaucoup de morgue de n’être
  quelquefois rien, plus vain encore qu’ambitieux, parce qu’après tout il
  n’avait que des passions médiocres, plus de goût pour la pompe que pour la
  tyrannie, et parce que certaines de ses qualités privées ne pouvaient
  s’accommoder de l’état violent ni des risques d’une ambition poussée jusqu’au
  bout.
Sa femme, je devrais dire ses femmes, car on discute s’il
  fut marié quatre ou cinq fois, ses amis, ses affranchis, faisaient de lui
  tout ce qu’ils voulaient. Le grand Pompée était amoureux, non pour se
  distraire ni pour se reposer, comme les hommes vraiment grands, qui aiment en
  courant ; il faisait de l’amour une affaire grave ; c’était pour lui un soin
  plus pressant que son ambition. Il faut dire que ses amours étaient
  régulières : Pompée était mari fidèle, à la condition pourtant de laisser
  dire par ses amis qu’il était encore plus aimé qu’il n’aimait. Il avait tant
  de vanité, que, tout épris qu’il fût de presque toutes ses épouses, il
  prenait ses précautions pour qu’on ne le crût pas, et ne voulait pas qu’on pensât
  dans le public qu’il pouvait y avoir quelque chose de plus cher à Pompée que
  Pompée lui-même. Cette excessive vanité le rendait peu sensible aux
  railleries. S’il eût paru en souffrir, il aurait montré par là qu’elles
  pouvaient l’atteindre ; il s’en fatiguait plutôt qu’il ne s’en offensait,
  ainsi que cela lui arriva à Pharsale, quand ses principaux officiers le
  poussèrent, à force de sarcasmes, à livrer bataillé à César.
Ce qu’on raconte de l’insolence de son affranchi
  Démétrius, et de l’empire que cet homme avait sur lui, est à peine croyable.
  Quand Pompée avait des personnes de marque à dîner, il allait lui-même
  au-devant des conviés, et attendait qu’ils fussent tous venus avant de se
  mettre à table. Démétrius, son affranchi, s’y mettait avant tout le monde, et
  se faisait servir seul, la tête couverte, laissant à Pompée le rôle d’affranchi,
  pour prendre celui de maître grossier et insolent. Pompée, vainqueur des
  pirates de l’Asie, logeait à Rome dans une maison fort simple, tandis que son
  affranchi s’étalait dans les plus belles maisons de campagne de l’Italie.
  Dans la guerre d’Asie, Caton, étant près d’entrer à Antioche, vit venir à sa
  rencontre deux files de jeunes garçons vêtus de robes blanches, que
  conduisait un maître des cérémonies couvert d’un chapeau de fleurs. Comme il
  se plaignait avec vivacité de l’entrée triomphante qu’on lui avait préparée,
  le maître des cérémonies s’approcha de sa troupe, et quel ne fut pas
  l’étonnement de Caton quand il entendit demander aux plus avancés où ils avaient laissé Démétrius !
Cette excessive faiblesse de caractère fit faire beaucoup
  de fautes à Pompée, et, la plus grave de toutes, celle de préparer l’avènement
  de César. L’amitié de César et de Pompée, quand ils étaient encore jeunes
  hommes, avait bien pu n’être ni une spéculation ni un calcul. César pouvait
  alors estimer Pompée ; Pompée pouvait ne pas deviner les destinées de César.
  Mais César, devenu consul, était déjà assez menaçant pour que Pompée fût inexcusable
  de se prêter à ses desseins. L’un et l’autre avaient fait leurs preuves :
  Pompée, d’une ambition qui ne savait ni rester dans la constitution ni en
  sortir ; César, d’une habileté effrayante, d’un mépris des hommes qui allait
  jusqu’au cynisme, et surtout d’une certaine avidité d’entreprises extraordinaires,
  qui ne tenait déjà plus compte de la constitution que comme d’un obstacle.
  Or, Pompée n’ayant pas peur de César à quarante ans, quand Sylla en avait eu
  peur à vingt, et ne l’avait relâché de ses mains que parce qu’il se sentait
  trop vieux pour en être inquiété, ou qu’il respectait en cet enfant son
  successeur ; Pompée, se liguant avec César contre Caton, désertant la vieille
  Rome républicaine pour faire un rôle de jeune tribun impétueux et niveleur ;
  Pompée, protégeant César, qui s’essayait à l’empire absolu, de l’autorité de
  ses victoires ; Pompée, qui méprisait la gloire de la parole, hissé par César
  sur la tribune aux harangues pour y balbutier l’éloge de ses lois agraires,
  et menaçant du bouclier et de l’épée quiconque voudrait s’opposer aux décrets
  de César ; Pompée, enfin, se méprenant jusqu’à se faire le précurseur de
  César, était-il. un grand homme ou n’en était-il que l’ombre ?
Voyez, au contraire, quelle adresse a ce César, lorsqu’il
  tire de son palais solitaire cette gloire de quarante années, qu’il la traîne
  dans le tumulte des comices, qu’il la fait toucher à toute la populace du
  forum, qu’il expose le plus grand personnage de la république à rester court
  à la tribune, et qu’il lui fait dégainer l’épée contre les ennemis de César !
  Qui des deux se servait de l’autre ? César, qui se gardait bien de le dire.
  La dupe était Pompée, qui croyait n’avoir -fait qu’effrayer le Sénat, en
  ajoutant à la fortune de César tout le poids de la sienne.
Un tel homme n’était pas et ne pouvait pas être l’homme du
  peuple, ni par conséquent l’homme de l’épopée. Les masses ne comprennent pas
  ces sortes de caractères douteux, sans volonté propre, tour à tour au service
  de tous, instruments de partis qui se cachent derrière eux ; ou d’intrigants
  qui se faufilent à l’ombre de leur renommée. Et il arrive presque toujours
  qu’au moment de la crise, ces hommes qui ont rempli un pays de leur nom, qui
  ont été nécessaires à la fortune de tout le monde, sur lesquels ont tourné
  toutes les destinées d’une nation, sont abandonnés tout à coup par ceux mêmes
  qui n’avaient pu se passer d’eux. On leur fait l’injure de les croire
  incapables de défendre leurs amis, et chacun ne s’en remet qu’à soi du soin
  de son salut. C’est ainsi qu’à la nouvelle du passage du Rubicon, tout le
  monde se mit à fuir de Rome dans toutes les directions, et Pompée fit bientôt
  comme tout le monde, croyant sans doute, comme dit Lucain, que ceux qui
  fuyaient derrière lui le suivaient. Mais ce ne fut pas sans avoir préalablement
  fait des railleries sur César, ni sans s’être laissé dire par la petite
  troupe de flatteurs domestiques qu’il avait à ses gages, que le nom seul de
  Pompée serait pour la république une muraille inexpugnable. Si on lui laissa
  faire la guerre civile, c’est qu’il n’y avait point de généraux, et que la
  première bataille n’en pouvait pas créer, les armées romaines ne recrutant
  pas les chefs parmi les officiers inférieurs, les seuls qui aient le génie
  des guerres de renouvellement et de révolution. Après Pompée, les meilleurs
  soldats de la république étaient Caton et Cicéron.
 
V. César, l’homme du peuple et de l’épopée.
L’homme du peuple et de l’épopée, c’est César. Il avait
  toutes les conditions d’un héros d’épopée, une enfance enveloppée de mystères
  et de traditions, une vie remplie de conquêtes, une carrière courte, et qui
  comptait autant de grandes actions que de jours, une mort tragique, une
  apothéose populaire. Ce n’était pas, comme Pompée, l’homme d’une caste et
  d’un parti, le représentant d’un grand intérêt contemporain et local,
  condamné à s’agiter dans cette sphère étroite avec des chances diverses de
  gloire ou de misère, et se sentant dépaysé, toutes les fois qu’il sortait de
  sa caste ou qu’il- se préoccupait d’intérêts plus généraux. César était
  l’homme de tout le monde, le représentant le plus populaire et l’agent le
  plus actif de la civilisation, l’ennemi des castes, l’adversaire des intérêts
  de la localité, lors même que cette localité se trouvait être sa patrie ;
  grand homme, mais mauvais Romain, qui changea la politique nationale, et
  substitua au système d’absorption suivi jusque-là par la république, un
  système d’assimilation tout à la fois plus glorieux pour Rome, et plus utile
  au genre humain. Jusqu’à César, Rome avait sucé la substance des peuples et
  des rois, sans toucher à leurs coutumes, sans bouleverser leurs institutions
  nationales. On leur laissait l’existence à la condition de leur en ôter le
  nerf, qui est l’argent ; ils périssaient de desséchement et d’inanition, au
  milieu de toutes les marques de tolérance qui servaient à couvrir cette
  violente et insatiable exploitation. Cicéron écrivant à son frère Quintus,
  gouverneur d’une province d’Asie, lui recommandait le respect pour les
  coutumes, la justice, la modération des formes dans la perception des impôts,
  le mépris des flatteurs, toutes choses excellentes, sans doute ; mais
  malheureusement les coutumes qu’il fallait respecter étant presque toutes
  barbares, et l’impôt qu’il fallait percevoir excédant les moyens des peuples,
  c’était l’anéantissement des nations avec toutes les formes de l’humanité.
César ne réforma pas les abus, il les déplaça ; mais ce
  déplacement était une œuvre immense, dont le genre humain se sentit bien,
  tant que le grand ouvrier vécut. Il chassa dans la plaine de Pharsale,
  d’Utique et de Munda, tous ces politiques philosophes qui faisaient payer si
  cher aux nations le maintien de leurs coutumes particulières. Au lieu de
  verser Rome sur le monde, il versa le monde sur Rome ; et comme il ne pouvait
  opérer en un jour cette assimilation puissante, il la prépara en ramassant
  sur son chemin, dans ses prodigieuses conquêtes, des échantillons de toutes
  les nations qu’il fit entrer dans Rome, qu’il invita aux fêtes de l’amphithéâtre,
  qu’il installa de« sa pleine autorité sur les bancs du sénat, à côté de cette
  portion de sénateurs conservés, dont aucun parti n’avait eu besoin, et qui
  représentaient assez bien le cadre d’une institution dont tous les membres
  actifs avaient transigé ou péri. Il introduisit pêle-mêle dans les offices de
  l’État, des hommes pris dans les nations usées, et d’autres pris dans les
  races nouvelles, des Grecs et des Gaulois, des Asiatiques et des Européens.
  Il rêvait même d’aller ranimer les plages languissantes de l’Orient, et d’y
  ressusciter le genre humain étouffé sous son magnifique soleil, quand il fut
  frappé par les poignards du vieux parti romain, lequel fit à la fois un crime
  honteux et inutile, car il ne lui était pas donné de vivre un jour de plus,
  même en versant dans ses veines le sang de César.
César fit des Romains de tout le monde, mais par là même
  il détruisit Rome, en éparpillant sa nationalité ; il finit au feu les
  registres sur lesquels on inscrivait un à un les étrangers admis au droit de
  cité, et donna la cité à qui la voulait, à qui ne la voulait pas. Il fit
  disparaître les frontières, il mêla les langues, il persuada aux nations
  étrangères que leur patrie était en Italie, et par là suspendit les guerres
  que le patriotisme étroit du vieux parti romain multipliait sur tous les
  points de l’univers. Alors Cicéron, qui, avec tout son esprit, ne comprenait
  que peu de chose à tout cela, fit sa paix, et s’occupa de philosophie
  universelle ; ce qui était, à vrai dire, une sorte d’instinct de la
  révolution universelle que faisait César. Mais ses anciens amis ne virent,
  dans la politique de César, que la politique de Pompée hardi et heureux,
  ayant enfin le pouvoir qu’il avait convoité toute sa vie ; et ils
  assassinèrent César avec les idées du premier Brutus assassinant Tarquin, ce
  qui était aussi honnête que stupide.
Il y avait aussi un côté merveilleux dans la vie de César,
  et ce merveilleux aurait bien valu la prosopopée banale de Rome, personnifiée
  par une vieille femme qui se jette aux genoux de César pour le détourner de
  passer le Rubicon[4].
  Il y avait sa jeunesse mêlée d’aventures et de retraite silencieuse, tantôt
  se révélant au grand jour par des actes d’audace inouïs et inattendus, tantôt
  se dérobant tout à coup aux regards sous d’obscurs plaisirs, et sur laquelle
  planaient des bruits monstrueux de corruption, de telle sorte que les
  plaisirs de César occupaient presque autant les esprits que la gloire de
  Pompée. Il y avait ses dix années de séjour dans les Gaules, pendant
  lesquelles il sillonnait ces contrées sauvages de chemins qu’on appelait les
  chemins de César, brûlant des forêts, décimant des nations, dispersant des
  religions, recueillant çà et là de la gloire de toute sorte, et faisant payer
  à la Gaule par des flots de sang la terreur qu’il voulait inspirer à Rome. Il
  y avait ses voyages aventureux au fond de la Bretagne où il allait se battre
  pour voir du pays, comme s’il eût pensé dès lors à prendre une notion exacte
  de la portion du monde qu’il laisserait sur ses derrières, quand le temps
  serait venu de fondre sur l’Italie. Il y avait enfin la profonde politique
  par laquelle, si loin de Rome, mais les yeux toujours fixés sur elle,
  mesurant le temps qu’il pouvait en être absent impunément, il attendit avec
  patience que ce gouvernement, ballotté entre des gens de guerre émérites et
  des avocats peureux, lesquels cherchaient à s’escamoter le pouvoir, n’osant
  se l’arracher de force, fût rentré dans le domaine du premier occupant, et
  qu’après tous ces gens qui s’excluaient les uns les autres sans profit pour
  personne, il pût se présenter, lui, pour les exclure tous à son profit. Du
  bout de la Gaule, il briguait à sa manière, par des victoires auxquelles
  l’éloignement ne nuisait point ; il gagnait des batailles pour ceux qui ne le
  devinaient pas ; quant à ceux qui pouvaient le deviner, il faisait taire
  leurs pressentiments par des envois réguliers d’argent, sous forme de cadeau
  des curiosités du pays. Certes, tout cela pouvait faire une magnifique
  épopée. Mais la thèse de Lucain était contre César ; à la bonne heure : du
  moins ne fallait-il pas faire un mensonge historique ; or le César de Lucain
  en est un.
Si Lucain avait assez de conviction ou d’instinct
  républicain pour haïr César, sa haine devait être grande, éloquente, sous
  peine pour le poète de passer pour un impuissant Zoïle de la plus belle
  gloire de son pays. Les grands hommes imposent aux écrivains, poètes ou
  autres, l’obligation de n’en rien dire de médiocre en bien ni en mal ; amis
  ou ennemis, il faut être à la hauteur de celui qu’on aime ou de celui qu’on
  hait. Mais comment croire que Lucain, qui se résignait à flatter Néron, ait détesté
  sérieusement César ? Si donc il l’a mal jugé, c’est qu’il ne l’a pas compris
  ; s’il l’a calomnié, c’est par manque de sens. Quant à son Pompée, que
  puis-je en dire pour me résumer, sinon qu’il lui donne une grandeur qu’il
  n’avait pas, qu’il lui ôte quelques qualités qu’il avait, et qu’enfin il ne
  parvient pas, à force de louanges pour lui et de calomnies pour son rival, à
  le rendre intéressant ?
 
VI. De la vérité des caractères dans la Pharsale.
Les personnages du poème de Lucain ne sont vrais ni de la
  vérité historique, ni de la vérité générale, peut-être plus certaine, dont la
  connaissance est le privilège du poète supérieur. Ce ne sont ni des
  portraits, ni des types.
On a vu ce que Lucain a fait de Pompée. Dans la
  Pharsale, Pompée n’est ni un personnage historique, ni un de ces
  personnages créés par le poète pour personnifier quelque grande passion.
  C’est un mélange de vanité et d’impuissance, de forfanterie et de faiblesse,
  qui n’intéresse pas même comme ces personnages disgracieux pour lesquels on
  ne se sent point de goût, mais qu’on voit pourtant avec curiosité. Pompée est
  un porte-drapeau qu’on promène solennellement sur mer et sur terre, et dont
  on ne fait pas peur aux ennemis. I1 est ridicule, et personne autour de lui
  ne le trouve ridicule ; ce qui prouve que le poète ne s’en est pas aperçu, et
  qu’il est la dupe de son héros. Remarquez qu’il y a dans la vie humaine des
  personnages qui ont presque tous les travers de Pompée, qui sont vaniteux,
  faibles, impuissants, amoureux en cheveux gris, qui font taire une vieille
  expérience devant l’impatience d’amis imprévoyants ; mais ces personnages, à
  y regarder de près, ont une certaine conséquence dans leur conduite, qui en
  fait des êtres vrais, auxquels on prend intérêt comme à des variétés de
  l’espèce humaine. Le Pompée de Lucain ne présente pas ce caractère de
  conséquence et d’unité ; rien ne se tient dans cette bigarrure et dans cette
  maladroite création ; le grand y jure à côté du petit. Il semble voir un
  corps humain fait de pièces de rapport, dont toutes les parties ne seraient
  liées entre elles que par de grossières coutures, comme dans un mannequin de
  guerre.
Que représente à son tour le César de Lucain ? L’ambition
  apparemment. — Mais quelle sorte d’ambition ? — La plus brutale, à mon sens,
  la plus sauvage, la moins intelligente. Elle n’eût pas été de mise même au
  fond de la Scythie. A la guerre, César se jette en aveugle dans cette mêlée
  oit s’agitent les destinées du monde ; il s’enivre de sang ; il aime, et, qui
  pis est, il fait la guerre pour ses seuls désastres, pour ses cruautés, pour
  sa frénésie. A Rome, il aime mieux être craint qu’aimé,
  mot réchauffé de Tibère et calomnieusement appliqué à César, lequel était un
  peu plus haut que cette sphère où s’agitent les tyrans de second ordre. Cet
  homme, si profond et si simple, qui avait plus que du courage, car il savait
  n’en avoir qu’à propos, et dans lequel, sauf quelques goûts de libertinage
  obscur, je ne vois aucune passion qui n’ait été gouvernée par l’utilité et
  proportionnée au résultat ; cet homme, qui se trouva réduit, comme tous les
  gens de guerre, à être cruel, mais qui ne le fut jamais par faiblesse comme
  Pompée, ni par hypocrisie et par peur comme Auguste, ni par intempérance et
  mauvais instinct comme Marius et Sylla ; cet homme, plus maître encore de lui
  que de sa fortune, admirez ce qu’en a fait le neveu de Sénèque, lequel ne
  voyait lui-même qu’une bête féroce dans Alexandre ! Le César de Lucain, c’est
  moins que Sylla au déclin de sa vie ; c’est un furieux qui ne veut que des
  succès sanglants, qui est charmé de trouver l’Italie remplie d’ennemis, afin
  d’en avoir plus à tuer ; qui ne croit pas faire du chemin, s’il ne se bat pas
  ; qui aime mieux entrer par des portes brisées que par des portes qui
  s’ouvrent volontairement ; qui est heureux qu’on lui dispute le passage,
  parce qu’il se fera jour par le fer et le feu. Je sais bien que pour rendre
  Pompée plus grand, il était poétiquement nécessaire de diminuer César ; mais
  encore ne faut-il pas prêter à un homme de guerre, auquel on reconnaît
  d’ailleurs de grands talents, une passion de meurtre et de ravage qui se
  comprendrait à peine dans un barbare imbécile. Il n’y a pas un général
  sérieux et digne de ce nom qui soit fâché d’éviter une bataille par une
  soumission, et qui n’aime mieux recevoir pacifiquement les clefs d’une ville
  ennemie, que d’y entrer par la brèche sur les cadavres des siens. La poésie
  n’autorise pas les non sens.
A la bataille de Pharsale, le César de Lucain court çà et
  là comme un furieux sur toute la ligne de bataille ; il inspecte les glaives
  de ses soldats, pour juger, d’après la quantité de sang dont ils sont
  souillés, quel a été le courage de chacun ; il joue le rôle d’espion ; il note
  le soldat qui lance vigoureusement ses traits et celui qui les lance
  mollement ; celui qui voit tomber gaiement son frère ou son père, et celui
  qui change de couleur après avoir frappé un citoyen romain. Ailleurs, il
  visite les  blessés et met la main sur
  leurs plaies pour étancher le sang ; un peu plus loin, il donne une épée à
  tel soldat qui a perdu ou brisé la sienne ; à un autre, il apporte des traits
  qu’il a ramassés par terre ; il va du front à l’arrière-garde, et frappe les
  retardataires avec le bois de sa lance[5]. Lucain confond
  ici l’activité avec l’agitation désordonnée : pour vouloir trop multiplier
  César, il le prodigue ridiculement ; pour vouloir le mettre partout, il le
  met là où il ne doit pas être. Quant au rôle d’espion qu’il lui prête plus
  haut, ce n’est qu’un jeu d’esprit cruel. Si César avait pu douter de ses
  soldats, il n’aurait pas attendu, pour faire cette statistique des courages,
  que la bataille qui décidait de toute la guerre fût engagée : il eût mieux
  pris son temps.
Tout à l’heure cet ogre de guerre va repaître longuement
  ses regards des cadavres entassés dans les champs de Pharsale ; il défendra
  qu’on leur rende les honneurs funèbres, il se fera servir à dîner sur un lieu
  élevé d’où il puisse, tout en mangeant, ne rien perdre du spectacle de ces
  débris humains. Tout cela est aussi puéril que dégoûtant.
Le personnage le plus important de la Pharsale,
  après César et Pompée, c’est Caton. Il était facile de faire un portrait vrai
  de Caton. Le stoïcisme lui donnait je ne sais quoi de guindé qui convenait à
  l’enflure de Lucain. Aussi est-ce le meilleur de ses portraits. J’aime mieux
  le Caton de Lucain que son Pompée et son César ; il a du moins une certaine
  unité, et s’il est exagéré quelquefois, il n’est jamais faux. Il prononce
  quelques belles paroles qui lui font honneur comme stoïcien, sinon comme
  homme d’État. On ne peut pas dire d’ailleurs que le caractère de Caton ait
  été profondément tracé dans la Pharsale. Ce caractère est trop en dehors.
  Caton se prosterne devant soi ; il se contemple ; il se fait sans façon le
  dieu du monde, et se met à la place de cet olympe impuissant qui laisse périr
  les vieilles lois et les vieilles libertés romaines. A la manière dont il
  donne ses réponses, on voit qu’il se prend pour un oracle. Il dit longtemps à
  l’avance, afin qu’on n’en ignore : Je suis Caton.
  Je voudrais qu’on sentît naturellement la présence de Caton, sans qu’il prît
  la peine de nous en donner avis à chaque instant et avec une morgue ridicule.
  Quand Brutus, pauvre fanatique, dont Lucain fait une espèce de chapelain
  domestique, devant lequel Caton et Marcia se reprennent pour mari et femme,
  sous la condition qu’il n’y aura pas de nuit de noces[6], vient consulter
  son maître sur le parti qu’il doit prendre dans la crise qui se prépare, me
  persuadera-t-on que ce dieu et ce fidèle, dont l’un parle du haut d’un
  piédestal, et dont l’autre interroge à genoux, représentent les deux hommes
  austères de Plutarque et de Shakespeare, causant tous deux des événements du
  jour dans la chambre de Caton, et pensant au rôle qu’ils allaient y jouer,
  bien plus assurément qu’à débiter des aphorismes larmoyants sur les maux de
  l’humanité ?
Que dire des personnages secondaires de la Pharsale
  ? de Cornélie, femme de Pompée ? C’est une épouse qui ne peut pas pleurer
  sans faire rire d’elle ou de son mari. Ses plus violentes et ses plus
  irréparables douleurs, ses évanouissements, les fréquents désordres de ses
  cheveux, le soin qu’elle a de se tenir religieusement dans sa moitié du lit
  nuptial, et de ne pas empiéter, même dans ses rêves d’amour, sur la place que
  devait occuper son mari, de peur de ne l’y pas trouver[7] ; la sévérité
  fort injuste qu’elle montre contre elle-même en se qualifiant de concubine,
  quoiqu’elle soit très légitimement femme de Pompée[8] ; tout cet
  étalage de tendresse conjugale m’en apprend moins sur l’âme des femmes, sur
  la puissance de leurs affections, que les simples pressentiments d’Andromaque
  disant adieu à Hector, et que ce long regard où le sourire brille à travers
  les larmes.
Que dire de Marcia, l’épouse de Caton, laquelle a passé du
  lit de Caton dans celui d’Hortensius, pour revenir dans celui de Caton ? A
  quel pays, à quel temps appartient cette femme qui vient prier son ancien
  mari de lui donner de nouveau son nom, par la raison qu’ayant fait tous les
  enfants qu’elle pouvait faire[9] et que n’étant
  plus bonne à propager l’espèce, elle n’a d’autre ambition que d’inscrire sur
  sa tombe le nom de Caton ? Quelle est cette espèce d’épouse qui se meurtrit le
  sein et se couvre de cendres[10] pour se faire
  bien venir de son mari, et quelle est l’espèce de mari auprès duquel une
  femme peut espérer de rentrer en grâce au moyen d’une pareille coquetterie ?
On pourrait prendre successivement tous les personnages
  secondaires de la Pharsale, et montrer qu’ils sont presque tous plus ou moins
  en dehors de la vie humaine.
Il y a cependant des faits de vie humaine dans Lucain. il
  y en a autant que pouvait en recueillir, dans ses meilleurs moments, aux
  heures trop rares de solitude et de recueillement, un poète que tout
  conspirait à gâter, maîtres, parents, amis, public. Ce sont des instincts
  heureux, je dirais presque des distractions, qui se glissent de temps en
  temps à travers ses préoccupations de poète à la mode. Ces traits de vérité
  ont plutôt l’air de détails échappés à sa négligence, à sa paresse, que
  d’inspirations contrôlées par son expérience des choses de la vie, ou sorties
  naturellement de cet instinct supérieur et inné, qui, dans les hommes de
  génie, devance et complète tout à la fois les données de l’expérience. Il est
  remarquable que ces traits se rencontrent particulièrement dans les
  personnages épisodiques de l’ouvrage, dans ces figures tout d’invention, que
  Lucain jette au milieu du grand drame, acteurs d’un moment dont les noms et
  les destinées n’appartiennent qu’à lui. Or, ces personnages parlent quelquefois
  et agissent simplement, à la faveur de leur insignifiance ; on voit que
  Lucain ne compte pas sur eux pour, les applaudissements de la lecture
  publique, que ces noms obscurs n’exciteront aucune attente, qu’on les lui
  passera comme on passe à un auteur dramatique certaines scènes pâles et
  préparatoires qui servent à donner aux personnages principaux le temps de s’habiller.
  Mais pour ses vrais héros, ceux qu’on attend, ceux pour qui ses amis
  demandent silence et recueillement, ceux dans lesquels il a mis toutes ses
  affections, ils sont presque toujours faux en proportion de ce qu’ils ont
  coûté d’efforts et d’apprêts au poète. Ceux-là même pourtant peuvent vous
  apprendre quelque chose sur la nature humaine ; mais c’est un enseignement
  tout négatif : ils vous disent ce que la nature humaine n’est pas ; c’est la
  moitié de ce qu’il faut pour savoir ce qu’elle est. En cela les écrivains
  faux sont bons à étudier, et Lucain particulièrement, parce qu’il y a peu
  d’écrivains qui soient plus faux avec plus de talent.
 
VII. Il n’y a rien à apprendre, dans la Pharsale, sur la
  grande lutte qui en est le sujet.
Celui qui ne connaîtrait que par la Pharsale la
  guerre civile qui mit aux prises Pompée et César, n’aurait guère que des
  idées fausses sur les, événements et sur les hommes.
D’abord, les principaux personnages n’étant vrais, ni
  historiquement, ni sous le rapport philosophique, ni comme hommes, ni comme
  types, voilà toute une moitié de leur époque qui reste dans l’ombre, ou
  plutôt dans une espèce de demi-jour faux. Reste la seconde moitié, les
  événements. Mais là où les hommes ne sont pas vrais, comment les événements pourraient-ils
  l’être ? Les événements, qui, aux yeux de la philosophie religieuse, sont
  décidés dans les conseils de Dieu, ne sont, sous le point de vue humain, que
  l’ouvrage des hommes ou d’un homme qui a dominé son époque. Si donc les
  hommes sont mal compris, comment leur ouvrage le serait-il mieux ?
Mais, même en considérant les événements comme ayant une
  sorte d’existence indépendante des hommes, quelle lumière trouvez-vous dans
  Lucain sur les événements de la guerre civile ? Au profit de qui et de quoi,
  contre qui et contre quoi s’opère la révolution monarchique dans la vieille
  Rome républicaine ? Quelle idée a. péri, quelle idée a triomphé ? Qu’est-ce
  qui était politique, qu’est-ce qui était social dans cette grande révolution
  ? Si la liberté a succombé, pourquoi et comment a-t-elle succombé ?
  Était-elle dans le peuple, ou n’était-elle que dans les castes ? si elle
  était dans les castes seulement, ne valait-il pas mieux qu’elle succombât ?
  car la liberté des castes, c’est l’oppression du peuple. Quel a été le rôle
  de la religion ? Y avait-il encore une religion ? Que voulait la secte
  stoïcienne ? conserver ? changer ? Pour combien comptait-elle dans l’État ?
  Quels étaient les intérêts divers de chaque corps privilégié ? quels étaient
  ceux du peuple ? Y avait-il une transaction possible entre tous ces intérêts-là
  ? Grande question, dont la solution pourrait tout à la fois absoudre et
  expliquer ceux qui ont joué les premiers rôles, et mettre la justice et les
  dieux du même côté. Que pensait le monde, rangé silencieusement à l’entour de
  la grande cité universelle qui se déchirait de ses propres mains ? Quel
  intérêt prenait-il à tout cela ? Des deux compétiteurs qui se disputaient
  l’empire, sur les champs de bataille de Pharsale, quel était le candidat de
  l’humanité ? Toutes choses, je ne crains pas de le dire, que Lucain n’a pas
  touchées, qu’il n’a pas même soupçonnées. Et pourtant, comment parler de
  César et de Pompée, sans remuer ou tout au moins sans effleurer tout cela ?
  Que nous dit donc Lucain, s’il ne dit rien de toutes les choses qui étaient
  le fond même de cette lutte ? Creuser cette vaste et inépuisable matière,
  pouvait n’être ni sûr de son temps, ni l’affaire d’un poète ; mais
  l’indiquer, mais y faire allusion, mais en tirer la morale, ne fût-ce qu’avec
  la discrétion de Tacite expliquant par cette phrase si profonde la transition
  de la république à l’empire : Augustus cuncta bellis
  civilibus fessa in imperium recepit[11], c’était une
  tâche à laquelle Lucain n’a manqué que parce qu’il n’avait point de génie.
Je sais que Caton jurait de mourir en tenant dans ses
  bras, sinon la liberté, du moins sa vaine ombre ; mais quelle était la
  liberté de Caton ?
Je sais que Pompée traînait à sa suite les vieilles lois
  républicaines, qu’il avait foulées aux pieds vingt fois, représentées par
  quelques sénateurs émigrés, lesquels étaient perdus dans ses bagages ; mais
  quelles étaient les lois qui se personnifiaient dans Pompée ?
Je sais que Brutus parle très éloquemment des déchirements
  du monde, au milieu desquels Caton reste immobile et la tête haute ; mais de
  quelle nature étaient ces déchirements ?
De toute la révolution qui changea les destinées de Rome
  et du monde, Lucain n’a pris que l’instant du dénouement, la mêlée,
  c’est-à-dire le moment le moins .instructif. Il commence la pièce à l’instant
  où la pièce finit. Le poème de Lucain, c’est le dénouement sans l’intrigue ;
  c’est la crise purement physique, durant laquelle le spectateur se cache la
  tête dans son manteau ou s’en va. Qu’est-ce que nous apprennent toutes ces
  marches et contremarches par terre et par mer ? Quand l’heure du combat a
  sonné, il n’y a presque plus rien à recueillir pour la philosophie ; elle
  laisse le champ libre à la description, et se retire. C’est qu’en effet, à
  cette heure-là, tout est consommé. La mêlée n’a plus rien à nous apprendre.
  sur les hommes ni sur les événements, car les premiers ont fait leurs
  preuves, et les seconds sont épuisés. Les idées qui mettent aux prises les
  forces matérielles se tiennent à distance du champ clos, sur une hauteur,
  chacune derrière le drapeau qui la représente, attendant leur destinée, mais
  n’ayant plus le pouvoir de la retarder ni de la changer. Aux premiers cris du
  clairon, tout ce qui est esprit, intelligence, tout ce qui est du monde moral
  a cessé ; la question est dans les bras des hommes qui s’emploient au service
  des idées, et font des révolutions sans le savoir, au prix d’un lendemain de
  pillage ; elle est dans la force numérique, elle est dans ce qu’il y a de
  moins intelligent et de moins moral. Et alors toute guerre en vaut une autre
  ; c’est toujours du sang versé, des mourants, des morts ; reste là qui voudra
  ; quant aux esprits délicats qui ne s’intéressent qu’aux véritables causes de
  la lutte, aux passions, aux intérêts qui l’ont suscitée, ils quittent le
  champ de bataille, ou s’endorment pendant la tuerie, sans beaucoup
  s’inquiéter de la méthode qui a présidé à cette tuerie, et si elle a commencé
  par le flanc ou par le centre, toutes connaissances agréées seulement de la
  très petite classe des stratégistes.
 
VIII. De la Pharsale, considérée comme ouvrage romain,
  opus romanum.
En résumé, Lucain n’a représenté dans son poème, ni
  l’homme sous ses traits généraux, ni les personnages d’une époque
  particulière, ni aucune passion universelle. Pour la philosophie, pour la
  science de l’homme, pour l’intelligence de ses passions, de ses intérêts, de
  ses penchants, la Pharsale est une œuvre morte ; il n’y a rien à y apprendre.
Pour l’étude générale de la révolution qui fut consommée
  dans les plaines de la Thessalie, à Alexandrie, à Munda ; pour l’intelligence
  particulière des intérêts qui soutinrent une lutte si désespérée, sur ces champs
  de bataille, contre le génie de la révolution nouvelle ; pour l’appréciation
  de ce grand fait, de ses causes intimes, de ses résultats, de l’influence des
  caractères sur les événements, la Pharsale est une œuvre inexacte,
  mensongère, souvent calomnieuse. Mais, hâtons-nous de le dire, tout cela fort
  innocemment. Il n’y a pas plus de mauvaise foi dans la Pharsale qu’il
  n’y en a dans les discours de rhétorique, où nos écoliers font le procès à un
  tyran.
Reste à examiner à quel titre la Pharsale peut être
  appelée un ouvrage romain, et si Lucain avait raison de se louer d’avoir
  donné le premier un poème national à sa patrie.
La Pharsale est un ouvrage romain, opus romanum, parce que le sujet et les
  personnages en sont romains, parce que les dieux de la Grèce en sont exclus,
  et que la fable n’en est pas religieuse, malgré quelque peu de merveilleux
  appartenant à la superstition plutôt qu’à la religion ; parce que c’est de
  l’histoire nationale mise en vers.
Lucain a exclu les dieux de la Grèce : il faut lui en savoir
  gré. Virgile et Ovide les avaient pris à Homère ; c’était déjà beaucoup. Ces
  dieux étaient usés, tout le monde en avait assez, si ce n’est Stace qui en
  eut toujours besoin pour donner des origines divines aux chevaux des eunuques
  de Domitien ou aux platanes de ses amis[12]. Mais qu’est-ce
  que Lucain a mis à leur place ? — La Fortune. — Belle découverte ! La
  Fortune, c’est la déesse qui dispense d’expliquer les événements ; c’est le Deus intersit[13] de tous ceux qui
  ne voient que l’extérieur des faits ; c’est la divinité banale qui rachète
  toutes les fautes et toutes les sottises des hommes, qui fait perdre et
  gagner les batailles, que Lucain affuble tour à tour de la cotte d’armes de
  Pompée ou de celle de César, du manteau décent de Cornélie ou de la molle et
  voluptueuse tunique de Cléopâtre ; c’est la courtisane abandonnée qui passe
  par les caresses de tous les soldats ; c’est le tronc de figuier d’Horace,
  dont on a fait un dieu, et sur lequel tous les corbeaux font leurs ordures.
Toutefois, cette Fortune se trouve souvent en concurrence
  avec les dieux. Les dieux et la Fortune paraissent tour à tour, selon le
  besoin de la mesure ; ce qui rend Lucain croyant ou fataliste, c’est le plus
  souvent la différence d’un dactyle à un spondée. Cependant la Fortune est le
  plus ordinairement en scène ; elle a à entendre plus d’apostrophes, et fait
  plus de besogne que les dieux.
La fable de la Pharsale n’est pas religieuse comme
  celle de Virgile : elle est superstitieuse. La nouveauté consiste à
  substituer à une cause imposante du moins par la grandeur des souvenirs, une
  cause capricieuse et nullement respectée. La création de la musicienne de
  Thessalie[14],
  qui rend des oracles sur un cadavre ressuscité, eût été tout au plus à sa
  place dans une action contemporaine de l’époque où vivait Lucain. Alors, il y
  avait déjà longtemps que la vieille religion romaine avait péri, et qu’on ne
  bâtissait plus de temples que pour donner à des castes privilégiées les
  bénéfices d’un culte sans croyances. Naturellement les esprits à qui le manque
  de religion est insupportable, se laissaient aller aux superstitions, et
  retenaient de l’ancien paganisme les dieux des tombeaux, les Lares, les
  Mânes, auxquels ils rendaient le culte de la peur. Mais au temps de César, la
  superstition n’était pas encore nécessaire, parce que la religion paraissait
  plutôt suspendue que détruite. Les changements politiques absorbaient tous
  les esprits. Les intérêts purement humains suppléaient toutes les croyances
  religieuses, parce qu’ils ne laissaient pas le temps d’y songer. Or, mettre
  une scène de magie à l’époque des guerres civiles, ressusciter les morts de
  César, c’était un anachronisme ; et la beauté de certains détails n’empêche
  pas que cet épisode ne soit ennuyeux.
Quant au choix d’un sujet tiré de l’histoire nationale, ne
  prouve-t-il pas plus de témérité que d’invention ?
La poésie épique est l’histoire des époques obscures et
  primitives. Là où manquent les monuments, là où l’humanité n’a laissé qu’un
  souvenir vague et lointain, un bruit qui n’est entendu que de certaines
  oreilles, la poésie s’avance, un flambeau à la main ; elle perce ce monde
  voilé de ténèbres ; elle ressuscite les générations ; elle relève les
  monuments, elle rebâtit les villes, elle fait refleurir les civilisations,
  elle rend ses origines à l’humanité, comme l’historien lui rend ses titres.
  Là, au contraire, où tout est connu, où les monuments abondent, où la
  génération qui vient de descendre dans la tombe a transmis de vive voix à la
  génération qui la remplace les faits dont elle a été témoin, la poésie n’a
  rien à faire. Son flambeau ne peut prévaloir contre l’authenticité des actes
  publics ; ses inventions ne peuvent que contredire les documents officiels,
  aux dépens de la vérité, ou les répéter aux dépens de l’idéal.
Rien n’est plus antipathique à l’art qu’un poème dont le
  sujet est l’histoire d’événements récents.
Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une opinion
  sur ces événements ; et pour appliquer cette remarque à la Pharsale,
  nous avons un avis sur le sujet ; nous avons des préférences et des
  répugnances ; nous avons notre héros ; et toute façon de nous présenter un si
  grand événement n’est pas sûre de nous plaire. Eh bien, c’est à des opinions
  arrêtées que se présente, sous la forme d’une profession de foi politique, la
  poésie, au lieu de s’adresser, comme la muse amie, à notre imagination et à
  notre cœur. Ce ne sont pas de pures jouissances d’art, de sentiment,
  d’harmonie, qu’elle nous offre, c’est un procès à débattre, c’est une
  querelle historique à vider. Elle va s’attaquer à des préventions, mettre en
  jeu notre amour-propre, l’amour-propre, celle de nos dispositions la plus
  antipathique à la poésie ! N’est-il pas vrai de dire que le poète qui se fait
  historien a entrepris quelque chose qui est tout à la fois au=dessous de l’histoire
  et de la poésie ?
Ce n’est pas seulement nos opinions qu’on s’est exposé à
  choquer. Quand nous lisons un récit historique, que ce récit soit en vers ou
  en prose, nous désirons avant tout d’arriver au dénouement par le plus court
  chemin possible ; nous voulons voir beaucoup de choses en peu de temps, ou
  plutôt ne voir que ce qu’il faut, et le voir en courant. Tout ce qui est
  digression, description, discours, nous fatigue. Les hors-d’œuvre ne se
  rachètent pas à nos yeux par le talent. L’impatience est plus vive, lorsque
  le dénouement est connu d’avance, comme dans le cas de la Pharsale ; nous
  sommes alors d’autant plus pressés que nous n’avons pas d’intérêt à attendre.
  Si cependant le poète a su découvrir des causes nouvelles ou éclaircir des
  causes obscures ; s’il démêle mieux l’intrigue qu’on ne l’a fait jusque-là ;
  s’il suspend avec art la catastrophe par des péripéties naturelles, alors
  nous nous prêtons volontiers à ces retards, et nous le suivons où il nous
  mène, recueillant, pour prix de notre patience, des trésors de philosophie et
  d’expérience, ou des plaisirs de curiosité d’autant plus vifs qu’ils sont
  moins attendus. Au contraire, si les digressions du poète sont de simples
  exercices de style, quelque intérêt que le philologue puisse trouver à ces
  exercices, nous nous impatientons de ces lenteurs, et nous ne tolérons pas
  qu’on nous tienne en suspens pour des tours de force de style. A cette
  disposition très peu bienveillante se joint naturellement l’idée que le poète
  ne s’est résigné à versifier une pâle traduction de l’histoire que par
  impuissance d’imaginer un sujet nouveau. C’est là l’impression que me fait la
  Pharsale.
Quand la poésie épique remplit son objet, qui est de
  pénétrer dans les origines de l’humanité, et de réveiller avec son souffle le
  monde enseveli des fables historiques et des histoires fabuleuses, tout nous
  y étant inconnu, nous nous abandonnons à elle, sans opinions faites à
  l’avance, ni parti pris. S’il lui plait de monter dans les cieux, nous y
  montons nous-mêmes sur ses ailes ; nous la suivons en aveugles, comme nous
  suivons nos songes, quittant avec elle le foyer des nations pour leurs champs
  de bataille, le peuple pour l’individu, l’humanité pour l’homme. Et même,
  s’il prend fantaisie au poète d’épuiser une idée qu’il aime et de s’enivrer
  de sa propre poésie, nous écoutons son hymne, l’hymne de la sibylle
  haletante, qui murmure encore des mots sacrés, après qu’elle a cessé de
  rendre des oracles. Vienne le dénouement quand il lui plaira ; notre illusion
  n’en a pas besoin. L’Iliade n’a pas de dénouement : c’est Virgile qui s’est
  chargé, mille ans après l’Iliade, du pieux devoir de nous le raconter dans
  une langue qui a retenu la simplicité et les couleurs de celle du maître.
  Homère sommeille quelquefois ; quel déplaisir trouvons-nous à sommeiller avec
  lui ? Son monde n’est-il pas comme un grand et beau rêve, coupé par quelques
  instants de sommeil obscur et sans pensées ?
Il n’a pas été donné à la poésie de Lucain d’exercer cet
  empire sur les âmes, parce qu’en s’assujettissant aux réalités de l’histoire,
  elle a rencontré chez ale lecteur l’impatience du dénouement. Cette
  impatience est douloureuse quand on lit la Pharsale. Rien ne la
  distrait ni ne l’adoucit ; et les digressions, loin de la calmer, l’irritent
  jusqu’à l’injustice. C’est qu’au tort d’être longues, ces digressions
  joignent celui de venir hors de propos. En voici deux exemples, dans une
  foule d’autres :
Le parti de César éprouve des échecs dans l’Adriatique et
  en Afrique. Curion, son lieutenant dans cette province, le fougueux tribun
  qui l’avait rejoint sur les rives du Rubicon, portant du côté de César la
  légalité représentée par le tribunat, Curion, entouré d’embûches, va périr
  victime de la trahison du roi Juba. Nous le savons, nous [nous y intéressons
  d’avance. Que fait Lucain ? La Libye lui rappelle la fable d’Antée étouffé
  par Hercule ; or, Curion est en Libye ; il faut donc rattacher Curion à la
  fable d’Antée. Le moyen n’est rien moins que recherché. Curion fait venir un
  homme du pays, qui lui raconte tout ce que lui, Curion, sait à merveille,
  pour peu qu’il ait suivi une classe de grammaire à Rome.
L’autre exemple est précieux. Savez-vous ce qui fait que
  César n’a pas terminé la guerre d’Alexandrie, quand le poème finit ou va
  finir ? C’est qu’il a perdu beaucoup de temps à écouter les systèmes qui
  avaient cours à l’époque de Lucain sur les sources du Nil.
Et cependant si Lucain a quelque originalité, s’il a
  secoué quelque part avec succès l’imitation grecque, s’il est en quelques
  endroits vraiment romain, c’est peut-être dans ces digressions. Le défaut
  d’opportunité et d’intérêt de ces digressions empêche d’en voir le mérite
  comme pièces de rapports et comme morceaux de style. Ce sont le plus souvent
  des descriptions. Le talent de décrire, particulièrement les objets
  matériels, est le plus grand titre poétique de Lucain, et c’est aussi le
  trait caractéristique des poètes latins de la décadence. Évidemment l’art de
  Virgile et d’Ovide a fait quelques acquisitions de bon aloi. Il faut les
  constater, sans en faire d’ailleurs la compensation avec les pertes, pour
  leur rendre toute justice.
 
IX. Analyse des livres III, VII et VIII de la Pharsale.
Une rapide analyse de trois livres de la Pharsale
  rendra plus sensible le jugement que je viens de porter sur la pensée première
  de ce poème, sur ses infidélités historiques ; elle préparera le lecteur aux
  réflexions que j’aurai à faire sur l’exécution. J’ai fait choix de trois
  livres intéressants, les plus intéressants peut-être de la Pharsale.
  Le sujet du premier, c’est César courant à Rome ; c’est ce fameux siège de
  Marseille par lequel commence la guerre civile. La bataille de Pharsale et la
  mort de Pompée sont racontées dans les deux autres. La matière est riche ; et
  en plus d’un endroit l’œuvre égale la matière.
La flotte de Pompée vogue vers l’Épire[15]. Tous les
  matelots ont les yeux tendus vers les rivages de la Grèce ; Pompée seul est
  tourné vers l’Italie, vers ses montagnes qui disparaissent, vers ses rives
  qu’il ne reverra plus. Le sommeil vient le surprendre au milieu de ces
  tristes images du départ. Sa première femme Julie lui apparaît en songe, et
  lui décrit les préparatifs qui se font aux enfers pour recevoir les victimes
  des guerres civiles. Elle a vu les Furies secouer
  leurs torches. Caron prépare d’innombrables barques : le Tartare
  s’élargit pour une plus ample moisson de coupables : les trois sœurs
  suffisent à peine à leur besogne ; elles sont fatiguées de trancher tant de
  vies. Julie rappelle à Pompée qu’en changeant
  de femme il a changé de fortune, et que ses triomphes ont cessé avec sa
  première épouse.
Il parait qu’on perd la mémoire aux enfers, car trois ans
  s’étaient écoulés depuis le dernier triomphe de Pompée, lorsqu’il épousa
  Julie. Il faut croire encore quel’ 
  enfer rend peu tolérant ; car Julie traite de courtisane (pellex)
  Cornélie, devenue la femme de Pompée en légitimes noces, après deux ans de
  veuvage, et non, comme le dit Julie, sur les cendres
  encore tièdes de sa première épouse.
Que Cornélie,
  continue-t-elle, suive Pompée dans les dangers ; elle,
  Julie, se charge de l’occuper pendant les nuits et César pendant les jours.
  Elle le suivra sur tous les champs de bataille ; elle sera toujours là
  pour lui rappeler qu’il a été gendre de César. La guerre civile aura rendu Pompée
  à sa première épouse.
Je n’entends pas bien cette espèce de fureur de Julie
  contre Pompée. Pompée n’avait rien à se reprocher à son égard : elle morte,
  il se remarie ; vient ensuite la guerre civile qui le brouille avec un homme
  dont la mort de Julie l’avait déjà séparé. Ce sont choses fort naturelles. Le
  but de Lucain a été sans doute d’ajouter à l’intérêt qu’inspire Pompée, en le
  présentant comme poursuivi par tout le monde, même par les morts. Mais il est
  fâcheux qu’il n’ait pas trouvé d’autre moyen que de rendre Julie ridicule.
Pompée se rassure par ce singulier raisonnement : Si les ombres ne sentent plus rien après la mort, tout ce
  que je viens d’entendre est vain et n’est pas à craindre ; si elles sentent,
  je ne crains point la mort, car la mort n’est rien. Pendant ce
  temps-là, la flotte arrive en Épire, et entre dans le port de Dyrrachium.
César, voyant Pompée lui échapper, éprouve un vif chagrin.
  Il est désolé de n’avoir qu’à vaincre et point à combattre. — C’est toujours
  le point de vue faux de Lucain. César contrarié d’une victoire facile qui le
  débarrasse de la personne de Pompée en Italie, qui disperse sur les mers
  cette ombre de gouvernement dont la présence pouvait encore faire balancer
  quelques populations incertaines, qui enfin lui donne la facilité d’entrer
  sans coup férir dans Rome ! que c’est mal connaître César ! ou, si Lucain le
  connaissait, que c’est violer à plaisir la vérité et le bon sens, pour
  sacrifier une grande gloire à une idole abandonnée !
César n’ayant plus à vaincre, ne pense plus aux combats.
  Il s’occupe de pourvoir à la subsistance de Rome avant d’y entrer, certain
  qu’avec du blé on gagne les vaines amours du peuple, et on apaise ses
  colères. Il a chargé Curion d’envoyer des blés de Sicile. -- A l’occasion de
  la Sicile, Lucain décrit élégamment le détroit qui sépare la Sicile de
  l’Italie. Sa versification brille dans ces petits détails.
César s’approche de Rome avec l’olivier de la paix. Lucain
  s’écrie, à ce propos, que cette entrée eût été bien plus glorieuse s’il se
  fût agi de triompher des Gaules ou de la Grande-Bretagne. — Lucain ne sera
  pas contredit.
On ne vint point au-devant de César pour le féliciter ; on
  le vit arriver avec crainte et le cœur serré. Mais César aime mieux, dit Lucain,
  être, craint qu’être aimé. — C’est, comme je l’ai dit plus haut, le mot de
  Tibère gratuitement prêté à un homme trop indifférent à l’opinion du peuple
  pour penser à se dédommager, en lui faisant peur, de n’en être pas aimé.
Quand il aperçoit la ville du haut d’un rocher, il se
  demande pour quelle ville on combattra, si Rome est abandonnée. Puisque Rome, dit-il, avait
  pour chef un homme si peureux que Pompée, il est heureux qu’au lieu d’avoir
  eu pour ennemis des étrangers, et pour guerre une guerre avec les Barbares,
  cet ennemi soit César, et cette guerre une guerre civile. — Bien des
  pensées ont dû traverser l’esprit de César à l’aspect de cette Rome d’où
  Pompée avait fui ; mais je doute qu’il ait fait la réflexion naïve que lui
  prête Lucain.
Après ces paroles, il fait son entrée dans la ville
  épouvantée. Tout le monde s’attend à d’horribles dévastations, au pillage des
  maisons et des temples. Telle fut la mesure de la
  crainte publique : on pense que César voudra tout ce qu’il peut. — Belle
  pensée, et d’une concision admirable. Ce qui suit n’est pas moins vrai : — A peine a-t-on l’esprit assez libre pour haïr. En
  effet la haine suppose une certaine réflexion et surtout une certaine
  excitation que la terreur exclut.
Il manque à cette peinture d’être conforme à l’histoire.
  Sans doute, tout ce qui s’était sauvé de Rome devait avoir grand’peur de
  César : il y avait là des passions politiques profondément irritées, des
  intérêts blessés ou même anéantis ; mais ce qui restait dans Rome était
  indifférent sur l’événement qui devait remplacer l’ancien maître par un
  maître nouveau. Les horribles abus de pouvoir de Marius et de Sylla avaient
  ôté tout ressort à cette portion des citoyens qui formaient le fond même de
  la population de Rome. On en était arrivé à ce point qu’on tenait aux
  murailles instinctivement, aux temples, au nom de la métropole, et très peu
  au chef militaire que la fortune en rendait momentanément le maître ;
  on"avait cette sorte de foi vague, que les murs de Rome avaient la vertu
  de protéger ceux qui y restaient fidèles, et ce sentiment était vrai.
César assemble dans le temple d’Apollon la foule des
  sénateurs. Cette ombre de sénat, convoquée irrégulièrement, sans l’ordre des
  consuls, est prête à donner à César tout ce qu’il peut demander, le trône, ou
  l’or des temples, ou la tête des sénateurs qui ont suivi Pompée. César mit plus de pudeur à ordonner que Rome n’en eût mis
  à obéir.
La liberté trouva pourtant un homme qui osa parler son
  noble langage. César s’étant rendu au temple de Saturne pour s’emparer du
  trésor public, Metellus, tribun du peuple, s’élance devant les bataillons de
  César, se place entre eux et le temple ; sur quoi Lucain s’écrie, entre
  parenthèses : Est-il donc vrai que, seul, l’amour de
  l’or ne craint ni le fer ni la mort ? Les lois abandonnées périssent sans
  coup férir ; vous seules, ô richesses, vous les plus viles a de toutes
  choses, vous avez suscité un combat !
Il y a là malentendu. Si c’est l’or qui donne du courage à
  Metellus, c’est donc en proportion de son avarice qu’il est courageux ; il
  aime donc l’argent du trésor public, comme un avare aime celui de son coffre
  ! Si, comme il est plus vraisemblable, c’est une déclamation sur ce que l’or
  fait faire aux hommes, était-ce bien le lieu de s’y livrer à l’occasion de
  l’héroïque conduite d’un magistrat défendant de son corps la fortune publique
  ?
Discours de Metellus. Beaucoup d’emphase, et de la menace
  prise pour de la dignité. César n’entrera dans le
  temple qu’en passant sur le corps de Metellus. Qu’il se souvienne des exécrations
  prononcées par Atéius sur la tête de Crassus partant pour l’expédition où il
  périt. César est assez riche des dépouilles de la guerre, et ce n’est pas la
  pauvreté qui le pousse à dépouiller Rome. — César répond : Il ne souillera pas sa main du meurtre d’un Metellus ; Metellus
  n’est pas digne de la colère de César. Je préfère de beaucoup à ces
  choses hautaines le mot que l’histoire prête à César, parce qu’il est à la
  fois plein d’impatience et de dignité : Ignorez-vous
  donc, jeune homme, répondit vivement César, mettant la main sur la
  garde de son épée, que cela est plus aisé à dire qu’à
  faire ?
Metellus cède d’après les conseils de Cotta, autre tribun
  du peuple, espèce de personnage conciliant, dont Lucain fait un républicain
  résigné. Il faut céder à la fortune : les vaincus
  sont excusables quand il leur est impossible de rien refuser. Metellus
  se retire. Les césariens entrent dans le temple. Détail des trésors qui s’y
  trouvent. Lucain fait un inventaire peu impartial : des trésors qu’il
  énumère, beaucoup ne figuraient plus que pour mémoire dans les caisses de
  l’État. Pour faire de César un homme avide d’argent et un voleur, il suppose
  le trésor plus riche qu’il n’était, il remonte jusqu’aux temps de Fabricius,
  pour qu’il soit dit que César pille à la fois le présent et le passé. C’est
  une petite déloyauté politique fort habituelle à Lucain. Cette énumération
  faite, il s’écrie : Alors seulement pour la première
  fois, Rome fut plus pauvre que César.
Allusion aux dettes de César.
A cette énumération succède une autre énumération des
  troupes auxiliaires qui suivent les drapeaux de Pompée. C’est un mélange de
  géographie et de mythologie, celle-ci expliquant et souvent embrouillant
  celle-là. Çà et là des inexactitudes : il caractérise le Gange par cette
  circonstance unique, dit-il, que, seul de tous les fleuves, le Gange coule
  droit au-devant du soleil levant. Or, il est d’autres fleuves qui suivent
  cette direction : le Danube, dont parle quelquefois Lucain, ne coule-t-il
  pas, comme le Gange, du couchant au levant ? Beaucoup de commentateurs ont
  passé des jours et des nuits sur cette énumération qui embrasse l’Afrique et
  l’Asie et se compose de plus de cent vers. Grand nombre de détails en sont
  restés et en resteront à tout jamais inintelligibles.
Cependant César a quitté Rome pour passer dans la Gaule
  ultérieure. Marseille ose lui tenir tête et rester
  fidèle à une cause, non à la fortune..... Une députation est envoyée à
  César. Harangue des députés. Ils veulent bien
  seconder César dans une guerre étrangère, mais point dans une guerre civile.
  Si les dieux se faisaient la guerre entre eux ou la faisaient aux géants,
  personne, parmi les mortels, n’oserait encourager aucun parti de ses vœux ni
  de ses prières. Quand tout le monde se précipite de plein gré dans la guerre
  civile, il n’est pas nécessaire d’y pousser ceux qui ne veulent pas s’y mêler.
  Que César laisse ses troupes loin de Marseille et qu’il vienne seul, il sera
  bien reçu. Au reste, pourquoi ne va-t-il pas directement en Espagne ? Pourquoi
  se détourne-t-il pour attaquer une ville qui a toujours été malheureuse en
  guerre, et n’a de prix que pour sa fidélité ?
Raisons peu adroites, il en faut convenir. Ne m’attaquez
  pas, car j’ai toujours mal réussi dans toute guerre, car je n’ai d’autre
  mérite que d’être fidèle ; mais fidèle à qui ? Ce n’est pas à César, c’est
  donc à Pompée. — Cependant, si César les attaque,
  ils sauront bien résister et imiter au besoin les Sagontins, boire l’eau des
  puits si on leur coupe l’eau des rivières, et, si Cérès leur manque, manger d’une
  bouche souillée, des choses horribles à voir et infâmes à toucher.
  César ne s’émeut pas et exhorte ses troupes à se préparer à faire le siége de
  la ville. Il se compare au vent qui s’éteint faute de trouver de grandes
  forêts où il puisse exercer sa fureur. Dispositions pour le siége. Travaux
  gigantesques. César joint deux collines par une chaussée.
La résistance de la ville de Marseille s’explique plus
  naturellement par l’histoire que par le récit de Lucain. Marseille tenait
  tout bonnement pour Pompée. Ville de commerce et de finance, elle n’était
  point portée pour la révolution qui livrait Rome à César. Elle conservait sa
  fidélité à l’ancien gouvernement, qui s’était enfui en Épire à la suite de
  Pompée. Mais pour César c’était un port considérable où il lui importait de
  s’établir, afin de dominer un point important de la Méditerranée. Marseille
  était d’ailleurs son passage naturel de l’Italie en Espagne. Les députés de
  cette ville disaient qu’elle avait été malheureuse dans toutes ses
  expéditions : or, c’est le contraire qui était vrai, et César le savait bien
  ; Marseille avait subjugué et anis sous sa domination tout le littoral de la
  Gaule ultérieure ; Marseille ne se battait pas pour qu’il y eût un point du
  monde exempt du crime des guerres civiles, mais parce que la crainte de la guerre
  la forçait de guerroyer. Malheureuse Marseille,
  dit Florus[16],
  qui désirait la paix, et que la crainte de la guerre
  jeta dans la guerre !
César ordonne à ses soldats de couper des arbres dans une
  forêt voisine de Marseille, et consacrée aux dieux gaulois. Ses soldats
  hésitent, comme s’ils craignaient de commettre un sacrilége. César saisit
  lui-même une hache, et, la mettant au pied d’un chêne : Que personne de vous, dit-il aux siens,  n’hésite à suivre
  mon exemple ; je prends sur moi la responsabilité du crime. Les
  soldats obéissent, après avoir balancé la colère de
  César et celle des dieux. Les chênes, les ormes, les pins tombent sous
  les coups redoublés des soldats. Les peuples de la Gaule en gémissent ; mais
  la jeunesse de Marseille voit avec joie cette profanation du haut de ses
  murs, pensant que les dieux ne laisseront pas le sacrilège impuni. Les champs
  voisins sont dépouillés des voitures destinées au labourage, pour transporter
  cet immense abattis.
Toute cette scène est belle, animée ; le rôle de César y
  est grand. Il faut la lire dans l’original. Le style en est meilleur, parce
  que la pensée en est nette, et les circonstances claires. Lucain y fait
  preuve d’un grand talent d’écrire sauf dans quelques détails vagues et
  exagérés, où la langue redevient obscure et forcée.
César, ne pouvant s’accommoder des lenteurs d’un siége,
  laisse un de ses lieutenants devant Marseille, et part pour l’Espagne. Le
  siége continue. Construction de tours mobiles qui dominent les murs, et d’où
  les Romains lancent des traits sur les assiégés. Avantage des Marseillais,
  qui rendent à coups de balistes les traits que les Romains ne peuvent leur
  envoyer qu’à la main. Des traits de bel esprit à foison. Pour exprimer avec
  quelle force la baliste lance les traits, Lucain dit que
  le trait ne se contente pas de percer un seul homme pour se reposer ensuite ;
  mais que, s’ouvrant un chemin à travers les armes et les os, il fuit,
  laissant la mort (c’est-à-dire le
  cadavre) pour en aller chercher une autre. Il
  lui reste encore à courir après les blessures qu’il vient de faire. Les
  assiégeants, protégés par une épaisse tortue, essaient de battre en brèche
  les murailles et d’y faire une trouée ; mais des quartiers de rochers,
  précipités à bras du haut des murs, forcent les Romains à renoncer à ce genre
  d’attaque. La tortue est mise en pièces, et les soldats se dispersent.
Ensuite, on essaye d’un immense plancher, sous lequel les
  assiégeants font jouer le bélier contre les murs ; mais ce moyen n’ayant pas
  réussi, les Romains font encore retraite dans leur camp. Les Marseillais,
  enhardis par ce succès, tentent une sortie pendant la nuit, incendient le
  camp des Romains, et dispersent l’armée. Les Romains tentent la fortune sur
  mer. Une flotte, construite à la hâte et composée seulement de pièces jointes
  grossièrement ensemble, se réunit aux vaisseaux de Décimus Brutus, préteur,
  lequel était descendu par le Rhône jusqu’en vue de Marseille. Les
  Marseillais, de leur côté, mettent à la mer tout ce qu’ils ont
  d’embarcations, et même les vieilles carcasses de navires abandonnés. La
  bataille s’engage. La flotte romaine forme une demi-lune ; les gros vaisseaux
  aux deux extrémités du croissant, les vaisseaux faibles et les petites
  embarcations au centre. La galère prétorienne que monte Brutus a six rangs de
  rames, et domine par sa hauteur et ses ornements toute la flotte romaine.
Le signal est donné ; d’innombrables cris s’élèvent des
  deux côtés dans les airs et étouffent les éclats de la trompette. Les proues
  heurtent les proues, les galères marseillaises, agiles, bien gouvernée,
  avancent et reculent avec rapidité ; la galère romaine, lourde, pesante,
  immobile, permet aux soldats de combattre comme sur la terre ferme. — Très
  beaux détails ; excellente disposition ; morceau écrit avec largeur et
  clarté. — Brutus, du haut de la galère prétorienne, ordonne qu’on engage la guerre
  d’abordage, et qu’on harponne la flotte marseillaise, pour l’amener à portée
  de la main. Les galères marseillaises se prennent à ces énormes machines ;
  les rames des deux partis s’empêtrent : on se mêle. Un
  combat de pied ferme se livre sur la mer couverte et cachée. Chaque
  soldat est penché sur la galère ennemie, et personne
  ne meurt sur la sienne. Les vaisseaux ne peuvent se toucher à cause de
  l’encombrement de cadavres. Beaucoup de combattants, qui n’étaient que
  blessés, sont achevés par les débris des navires fracassés. - Plusieurs beaux
  traits, dans un beau langage ; quelques traits de bel esprit, comme celui-ci
  : Les javelots qui n’atteignaient personne
  commettaient leur meurtre au sein de la mer, et tout fer qui tombait sans atteindre
  un combattant, trouvait une blessure à faire au milieu des ondes.
Un soldat romain, nommé Catus, vient saisir l’enseigne sur
  une galère marseillaise ; il est transpercé par deux traits lancés de deux
  points opposés, en ligne directe. Le fer se rencontre
  au milieu de la poitrine, et le sang s’arrête, ne sachant par quelle blessure
  il doit s’échapper, jusqu’à ce qu’un large épanchement fît sortir en même temps
  les deux javelots, partageât l’âme, et répandît la mort par les deux
  blessures. Encore du bel esprit et de la pire sorte ; car pour faire
  une image, le poète matérialise la vie.
Lycidas est percé d’un harpon romain sur un vaisseau
  marseillais ; il allait tomber dans la mer, si ses compagnons ne l’eussent
  retenu. Tiré d’un côté par le harpon, et de l’autre par ses compagnons, il
  est déchiré en deux. Toute la partie inférieure du corps va d’un côté, la
  partie supérieure de l’autre. — Ce fait, déjà assez horrible dans sa
  simplicité, est une trop belle occasion de faire de l’esprit, pour que Lucain
  y manque : il décrit donc avec complaisance la mort du malheureux Romain.
  Tout cela est d’un joli à faire frémir. Après avoir dit que l’eau intercepte
  les conduits par où la vie circule dans les membres, il continue : Jamais la vie d’un mourant ne s’échappa par tant d’issues
  : la partie inférieure du corps, dépourvue de force vitale, périt la première
  ; mais à la partie où siége le poumon gonflé, où bouillonnent les entrailles,
  la mort hésita longtemps, et, après avoir beaucoup lutté avec cette moitié d’homme,
  à peine vint-elle à bout de tous les membres.
Les traits sont épuisés ; la fureur trouve des
  armes ; on se bat à coups de rames ; on arrache du flanc des morts les
  javelots, et on les lance tout sanglants sur de nouveaux ennemis.
. . . . . Spoliantque cadavera ferro.
A la guerre du fer succède la guerre par le feu. Placés
  entre deux genres de mort, l’incendie et le naufrage, on n’évite l’une qu’en
  se précipitant dans l’autre. Anecdote d’un plongeur marseillais exercé à
  retenir longtemps son haleine : il allait cherchait des ennemis flottant sur
  l’onde, les plongeait au fond de l’eau, puis revenait pour recommencer. A la fin, croyant la surface de la mer libre, il remonta ;
  mais sa tête se heurta contre un vaisseau, et il y périt.
Un soldat romain a les yeux crevés par une fronde baléare.
  Privé de la vue, il prie ses compagnons de l’employer comme une machine de
  guerre, et de le pourvoir de traits pour en accabler l’ennemi. Un de ces
  traits vient frapper au cœur un jeune homme de famille noble, nommé Argus.
  Son père, faible vieillard, se traîne jusqu’à lui, le voit près d’expirer, et
  tombe évanoui. Argus lève avec peine sa tête défaillante
  ; il ne prononce aucune parole, mais son visage muet semble demander les
  baisers de son père, et inviter sa main à lui fermer les yeux. Le
  père, revenu de son évanouissement, adresse de trop ingénieux adieux à son
  fils, se perce de son épée et se précipite dans la mer, ne voulant pas se confier à une seule mort, tant il est
  impatient de précéder son fils !
Cet épisode est touchant. Je n’y trouve à reprendre que la
  façon dont il est amené. En le rattachant, par le hasard d’un trait lancé, à
  celui de ce hardi Romain qui, privé de ses yeux, demande à être dirigé comme
  machine de guerre contre l’ennemi, Lucain les a gâtés tous les deux. Un poète
  de plus de goût les eût séparés et aurait donné une autre cause à la mort du
  jeune homme, laquelle n’est que l’occasion d’un incident beaucoup plus
  intéressant que cette mort elle-même.
Je ne puis mieux comparer les morceaux de ce genre qu’à
  certains tableaux ingénieux où le peintre, en outrant la situation qu’il a
  traitée, et en partageant l’intérêt entre plusieurs personnages, manque son
  effet, pour le vouloir rendre plus complet ou plus sûr. Vous connaissez le
  tableau de Bélisaire portant dans ses bras son jeune guide, qui vient d’être
  piqué par un serpent. Voyez par combien de circonstances le peintre, qui a
  montré là, plus d’esprit que de sentiment, cherche à aggraver le malheur de
  son héros. D’abord, le sujet en lui-même ; c’est Bélisaire plus malheureux
  que ne le fait l’histoire, c’est Bélisaire aveugle, qui ne sait plus où poser
  son pied, qui porte son guide mourant, qui bientôt portera un cadavre. Ensuite,
  le lieu de la scène ; c’est une montagne dont la descente parait difficile,
  raboteuse ; en pleine campagne, la marche de Bélisaire eût offert moins de
  dangers ; sur le penchant d’une montagne escarpée, chaque pas peut le
  précipiter. Enfin, le choix de l’accident qui le prive de son guide ; c’est
  un serpent, un hideux serpent, qui reste pendu à la jambe de l’enfant. Ce
  détail horrible a le double défaut de sentir la recherche, et de rendre moins
  intéressant Bélisaire, lequel, après tout, n’est pas si à plaindre que ce
  pauvre enfant blessé à mort par le reptile. Or, le tableau a été fait,
  j’imagine, pour que l’intérêt principal portât sur la personne de Bélisaire.
  Il en est de même dans le tableau de Lucain. A tout prendre, je m’intéresse.
  presque plus à ce brave Romain qui se fait placer en face de l’ennemi, et qui
  lance ses traits sans y voir, du côté du bruit, qu’à ce père qui se donne
  deux morts pour être plus sûr de ne pas survivre à son fils. On peut croire
  authentique la première anecdote ; la seconde, au contraire, parait être
  sortie de l’imagination de Lucain. C’est un père de fabrique : on le sent
  bien à certaines contorsions et exagérations de douleur qui ont été arrangées
  comme le serpent et la montagne du tableau de Bélisaire.
Cette très longue description[17] de la bataille
  navale livrée devant Marseille, se termine par la victoire des Romains. Je la
  trouve diffuse, trop spirituelle, et j’insiste beaucoup sur cette épithète
  qui est ici une critique. Mais il y a de grandes beautés, beaucoup d’imagination
  de style, et, dans les détails même les plus choquants, je ne sais quelle
  vivacité d’expressions et quelle fécondité de ressources, qui n’appartiennent
  qu’aux talents d’un ordre très élevé. Ce choix de morts singulières, et,
  qu’on me passe le mot, pittoresques, est imité d’Homère et de Virgile,
  lesquels, en plusieurs endroits, font mourir leurs guerriers de beaucoup de
  façons. Mais, dans cette diversité, ils ont grand soin de s’en tenir au
  possible et au vraisemblable, à la différence de Lucain, qui invente des
  blessures et des sortes de morts dont l’étrangeté dérouterait les chirurgiens
  d’armée et les anatomistes les plus experts. Ajoutez à cela qu’Homère et
  Virgile ne font pas de chaque blessure une anecdote, de chaque mort une longue
  histoire ; ils ont senti l’inconvénient de subdiviser l’intérêt épique à
  l’infini ; ce sont des traits vifs, rapides, qu’ils mêlent au récit
  principal, non jour en détourner l’attention, mais pour l’y attacher par la
  variété. C’est un art qui manque à Lucain.
Le livre VII s’ouvre comme le livre III, par un songe de
  Pompée. Il lui semble se voir, dans le grand théâtre qu’il avait fait bâtir à
  Rome, recevant les applaudissements d’une foule idolâtre. Mais ce songe ne le
  rassure point[18].
  Pendant que le héros dort, Lucain recommande aux sentinelles de ne point
  faire de bruit autour de sa tente. Il souhaite à Rome le bonheur de voir
  Pompée en songe comme Pompée la voit lui-même. Le jour vient ; l’armée demande
  à grand bruit le combat ; les peuples étrangers se plaignent qu’on les
  retienne si longtemps éloignés de leur patrie. Vous
  le voulez, ô dieux ? s’écrie Lucain ; nous
  nous précipitons au-devant de notre ruine, et nous demandons le fer qui doit
  nous frapper. Pharsale est un vœu dans le camp de Pompée.
Lucain introduit là Cicéron, lequel ne se trouva point à
  Pharsale, étant retenu loin du camp par une maladie, probablement venue à
  propos. Il en fait un homme pressé de combattre, par la raison qu’il est
  impatient d’aller plaider au forum, ce qui est un motif ridicule. Ln outre,
  il lui prête un discours fanfaron et plein d’espérances de victoire,
  quoiqu’il soit constant due Cicéron n’avait aucune confiance en Pompée, qu’il
  le raillait et trouvait tous ses plans mauvais, et qu’il s’en expliquait même
  si haut et avec si peu de précaution qu’il eu était devenu suspect. Cette
  altération du caractère de Cicéron peut-elle se justifier par le besoin
  qu’avait Lucain de faire un discours, et de le mettre dans une bouche
  éloquente ? Quoi qu’il en soit, Pompée répond à ce discours par de très
  bonnes raisons ; car elles sont conformes à son caractère et à ce que tous
  les historiens racontent de sa situation d’esprit avant la bataille de
  Pharsale. Il était triste et peu confiant. On voulait le forcer à changer son
  plan, qui était de détruire César sans combattre. On voulait qu’il fît la
  guerre en courant, comme César, dont c’était le génie et le tempérament. Il
  avait amené César aux dernières extrémités, il l’avait diminué et abattu par,
  la famine ; fallait-il donc livrer à la fortune une guerre si bien commencée,
  et confier au glaive les destinées du monde ? Ils aiment
  mieux combattre César que de le vaincre.
La guerre ne sera ni la gloire ni
  la faute de Pompée.
Malgré ses répugnances et ses pressentiments, il consent à
  donner l’ordre qu’on se prépare au combat.
Tumulte dans le camp de Pompée. Tout
  le monde oublie son danger, frappé d’une crainte plus générale.
Les soldats se préparent néanmoins ; on aiguise les épées
  ; on garnit les carquois de flèches choisies. Présages dans le ciel et sur la
  terre. Les nuages viennent faire éclater la foudre jusque sous les yeux des
  soldats.
Iaque
  oculis hominum fregerunt fulmina aubes.
Qu’y a-t-il d’étonnant,
  s’écrie Lucain, dans un beau mouvement, que ces
  peuples, qui allaient voir leur dernier jour, fussent agités de craintes prophétiques,
  s’il a été donné à l’esprit de l’homme de pressentir l’avenir ? Le Romain qui
  habite Cadix, la ville fondée par les Phéniciens ; celui qui boit les eaux de
  l’Araxe en Arménie ; sous quelque climat qu’il respire, sous quelque soleil
  qu’il vive, est saisi d’une tristesse, dont il ignore la cause ; il se reproche
  cette peine d’esprit sans motif ; il ignore, hélas ! ce qu’il va perdre dans
  les champs de la Thessalie !
Le jour de la grande bataille fut si différent des autres
  jours, que s’il y avait eu sur tous les points du globe d’habiles augures, de tous les points du monde on aurait vu Pharsale.
Lucain fait, à ce sujet, une exclamation sur la grandeur
  de ces hommes dont la destinée occupe le ciel et la terre ; il promet à
  Pompée l’admiration de la postérité.
Pompée range son armée en bataille. Lucain, après avoir
  énuméré ses troupes, particulièrement les étrangères, fait une étrange
  exhortation à Pompée : Hâte-toi, lui
  dit-il, de faire couler le sang du monde, et de
  détruire tant de nations, afin d’enlever à César toutes les occasions de
  triomphes.
César, en voyant ces préparatifs de bataille au côté de
  l’armée ennemie, est saisi d’un remords. Il commence à accuser les guerres
  civiles, non d’être criminelles, mais d’être un crime trop l’eut ; sa rage de
  combattre s’alanguit. Mais cela ne dure qu’un moment. Le voilà, trois vers
  après, haranguant ses troupes : Le jour est enfin venu qui doit les rendre à
  leur patrie et leur donner des terres... Ce n’est pas pour lui que César
  combat, mais pour qu’ils soient libres. Quant à lui, il serait heureux de
  rentrer dans la vie privée. Pourvu, dit-il, que tout vous soit permis, je me soumets à tout.
Il y a un autre sens ; c’est celui-ci : il n’est rien que je refuse d’être ;
  c’est-à-dire, je veux être tout. Enfin
  Marmontel traduit ainsi les trois mots latins : je
  consens à n’être plus rien. Le second sens est une naïveté par
  trop maladroite. César pouvait-il dire à ses soldats : Vous allez vous battre pour me faire dictateur ? Je
  consens à être votre maître absolu, pour que vous fassiez ce que bon vous semblera
  ? Quant au premier, qui rentre dans celui de Marmontel, ce serait une
  hypocrisie indigne même du César que Lucain a substitué à celui de
  l’histoire.
César flatte ses soldats ; il se vante de connaître au vol
  d’un javelot la main qui l’a lancé ; il s’extasie sur l’air martial de son
  armée. Mais quel étrange langage lui prête Lucain ! Si ce sont bien vos traits farouches et vos yeux menaçants
  que je vois, vous avez vaincu. Il me semble voir des fleuves de sang, des
  rois foulés aux pieds, le corps du sénat dispersé, et les peuples nageant
  dans un immense carnage...
S’ils se laissent vaincre, le sort que Sylla réservait aux
  vaincus, les croix, les gibets, les égorgements, les attendent. Quant à lui,
  ceux qui prendront la fuite le verront, se percer de son épée. Il engage les
  siens à faire quartier aux fuyards, mais à n’épargner aucun combattant, fût-il
  leur père ou leur parent : dans ce cas-là, il faudrait
  les frapper au visage et les défigurer pour ne pas les reconnaître.
Qu’ils détruisent leur camp ;
  Pompée leur donnera le sien[19]. Enthousiasme
  des soldats.
Ces déclamations d’un furieux font lire avec délices, dans
  les Mémoires de César, la courte analyse du discours que ce grand homme tint
  à ses soldats. Il les harangua, dit-il, suivant la coutume militaire, et leur rappelant ce qu’il
  avait fait pour eux, en tout temps, il les prit à témoin de l’ardeur avec
  laquelle il avait constamment recherché la paix ; des conférences de
  Vatinius, de celles de Claudius avec Scipion, des négociations entamées à
  Oricum avec Libon pour l’envoi des députés. Il ajouta qu’il n’avait jamais
  voulu prodiguer le sang de ses soldats, ni priver la république de l’une de
  ses armées. — Ce discours fini, et les
  troupes, pleines d’ardeur, demandant le combat, il fit sonner la charge[20].
Dans la harangue de Lucain, César est .un brigand qui
  déshonore son armée par la rage de guerre civile dont il croit là voir
  transportée et par celle qu’il veut lui inspirer. Dans les Mémoires, César
  est un politique profond qui relève ses soldats à leurs propres yeux en leur
  ôtant la responsabilité de la guerre civile, et en se donnant lui-même comme
  un homme qui a tout épuisé pour l’éviter. Il a été provoqué ; il en prend à
  témoin ses soldats qu’il associe à sa cause et à ses démarches ; il n’attaque
  pas, il se défend. Son discours est doublement vrai, car il est l’expression
  de son habileté ou de sa grandeur d’âme, soit qu’il ait feint de vouloir la
  paix, avec le désir secret qu’elle échouât, soit qu’en effet un si grand cœur
  ne fit la guerre civile que malgré lui.
De son côté, Pompée harangue ses troupes ; il leur parle
  des lois, des dieux, de la patrie, du lit conjugal (thalamos) ; ce motif
  le touchait particulièrement. Il ne s’oublie point, selon ses habitudes de
  vanité : Les dieux ne sont point irrités contre Rome
  ni contre les peuples, puisqu’ils leur ont conservé Pompée pour chef.
Les grands hommes de l’ancienne ; Rome, seraient dans son
  camp ; s’ils n’étaient pas morts. Puis des railleries sur les forces de
  César. Nous sommes d’un côté le monde, de l’autre
  une poignée d’hommes ; des cris dissiperont cette armée ; César est trop peu pour nos coups. C’est après
  avoir représenté Pompée tout à l’heure incertain, tremblant, le cœur glacé (corde gelato),
  que Lucain lui fait débiter ces bravades. Et tout cela finit parla rhétorique
  des écoles de grammaire. Des tableaux de femmes en pleurs, de Rome échevelée,
  du présent et de l’avenir, joignant leurs prières pour les engager à se bien
  battre, eux qui sont le inonde, contre une poignée de rebelles. Lui-même, qui
  a nom Pompée, s’il ne se croyait pas tenu de
  respecter en sa personne la dignité du commandant de l’armée, il se jetterait
  à leurs pieds avec sa femme et ses enfants.
Ces paroles tristes, ajoute Lucain, échauffent l’armée ; —
  il y avait plutôt de quoi la décourager.
Après ces deux harangues, Lucain fait une longue amplification
  dont voici les trois idées principales :
1° Il remarque que si ce qui va périr à Pharsale était
  encore au monde, il y aurait eu de quoi repeupler toutes les villes désertes,
  remplir tous les champs de laboureurs, réparer tous les ravages que font,
  dans l’espèce humaine, la peste, la famine, les maladies, les tremblements de
  terre. La dépopulation a été telle que toute la matière des guerres civiles a
  disparu.
2° Après s’être plaint igue la liberté, ce qui était bien
  plus -rai, allait périr à Pharsale, et après avoir dit, en beaux vers, que
  cette liberté se retirerait de l’Italie, pour devenir le bien des hordes de
  la Scythie ou des sauvages de la Germanie, il trouve mauvais que Rome ait été
  libre jusque-là, et il blâme Brutus de l’avoir débarrassée de ses premiers
  tyrans. Et forçant cette pensée, il en arrive à vanter le bonheur des peuples
  gouvernés par le despotisme.
3° Enfin, dans une dernière digression, il gourmande
  Jupiter d’avoir gardé son tonnerre pendant qu’on s’égorgeait dans la
  Thessalie. Pourquoi la foudre qui frappe les hautes montagnes (et il en nomme plusieurs) a-t-elle ménagé
  César ? C’est donc Cassius qui fera le devoir de Jupiter ! Au reste, les
  dieux en seront bien punis, car les honneurs qui n’étaient réservés que pour
  eux, vont être rendus à de simples mortels.
J’insiste sur cette partie du livre, parce que ce sont de
  ces morceaux osa l’ou croit voir de belles pensées. Une analyse un peu
  sérieuse n’y trouve que de la déclamation.
Que signifie la première idée, par exemple ? Ne dirait-on
  pas que la dépopulation ait été si grande à Pharsale ? D’après l’estimation
  de César, il y eut quinze mille hommes tués du côté de Pompée, et
  vingt-quatre mille prisonniers ; quant à lui, il ne perdit que deux cents
  soldats environ et trente centurions. Admettons les exagérations de bulletin,
  admettons qu’il en ait trop dit pour Pompée et trop peu pour lui, toujours
  est-il qu’en retranchant d’une part, et en ajoutant de l’autre les
  différences probables, cela ne fait qu’une bataille meurtrière et non une
  dépopulation. Que penser alors de l’exagération de Lucain ? Quelle grandeur
  cherche-t-il dans ces images du monde entier livrant bataille à César ? Que
  dirions-nous donc des dépopulations de la campagne de Russie ?
Quant au raisonnement de Lucain concluant, de ce qu’on
  doit perdre un jour la liberté, qu’il vaut beaucoup mieux ne jamais avoir été
  libre, et s’extasiant sur le bonheur des peuples qui ont toujours été
  gouvernés par des tyrans, c’est de la politique des écoles de déclamation.
  Qu’une génération qui a commencé par la liberté, et qui finit par le
  despotisme, regrette amèrement le bien qu’elle a perdu, et qu’elle dise, dans
  son désespoir, qu’il eût mieux valu pour elle ne jamais en jouir, voilà un sentiment
  qui se conçoit ; mais qu’un écrivain, planant sur sept siècles de
  générations, et voyant dans cette longue période trente générations qui ont
  possédé la liberté et la gloire, contre deux ou trois qui ont perdu ces deux
  biens à la fois, s’écrie qu’il valait mieux, pour épargner à ces deux ou
  trois générations un désenchantement douloureux, que les trente autres
  eussent vécu en servitude, c’est une singulière maxime sous la plume d’un
  poète stoïcien. En tout cas, cette logique pouvait ne pas déplaire à la cour
  de Néron.
Enfin, quoi de plus puéril que ce Jupiter qui tonne sur
  les montagnes et ne tonne pas sur César, et qui va se trouver bien attrapé
  quand il verra les honneurs divins rendus à ces hommes que son tonnerre a
  épargnés ?
Combien je préfère à cette digression déclamatoire
  l’agréable fiction par laquelle Plutarque, avant de raconter la bataille de
  Pharsale, met sa propre pensée dans la bouche de quelques gens de bien, Grecs
  ou Romains, qui d’un lieu écarté d’oit ils voient les deux armées sur le
  point de s’ébranler, s’entretiennent de cette ambition fatale qui allait
  coûter à Rome tant de sang ! Nos sages remarquent avec tristesse combien la
  nature de l’homme est aveuglée et furieuse, quand la passion la possède.
  Puis, venant aux deux hommes dont l’opiniâtreté allait faire s’entr’égorger
  deux armées combattant sous les mêmes drapeaux, Que
  ne se sont-ils contentés, disent-ils, de gouverner en bon accord ce qu’ils
  avaient conquis ! Ou s’ils avaient si soif de victoires, pourquoi ne pas
  faire ensemble la guerre aux Parthes et aux Germains, voire aux Indes, on
  leurs noms ont pénétré plus avant que le nom même de Rome ! Ainsi
  devaient penser en effet les bons citoyens qui n’appartenaient à aucun parti.
  C’était un vœu d’honnêtes gens, vœu chimérique d’ailleurs, nomme celui que
  nos pères faisaient, au commencement de ce siècle, en voyant notre César s’enfoncer
  avec six cent mille Français dans les déserts glacés de la Russie ; comme
  celui que nous avons fait plus d’une fois en assistant dans nos assemblées
  libres aux luttes politiques des maîtres de la parole !
Avant d’en venir aux mains, les deux armées se contemplent
  dans un douloureux silence. Le père se trouve en présence du fils, le frère
  en présence du frère, sans qu’ils osent changer de place. Les bras prêts à
  lancer le javelot restent suspendus.... Appien et Dion ont pris à Lucain ces
  détails, qui sont faux et invraisemblables. Ils ont trouvé le tableau
  pittoresque, et l’ont copié, en retranchant les exagérations. César a dit que
  ses soldats demandaient la bataille, et qu’ils brûlaient d’en venir aux mains
  ; il est à la fois plus véridique et plus sincère. Les guerres civiles
  engendrent plus de haines et de plus fortes que les guerres étrangères. Le
  poète des guerres civiles ne devait pas ignorer cela. Le tableau de Lucain
  serait vrai d’une guerre- dans les rues de Nome entre deux partis qui se disputeraient
  un consulat à main armée. Mais, à Pharsale, il y avait l’Orient d’un côté et
  l’Occident de l’autre ; des races asiatiques contre des races gauloises, des
  soldats ayant fait la guerre en Germanie et d’autres qui avaient combattu les
  Parthes ; très peu de soldats de sang romain ; les dernières guerres avaient
  blanchi de leurs os les trois parties du monde. Ceux qui se trouvaient dans
  les deux camps avaient donc cent chances contre une de ne pas avoir affaire à
  des compatriotes, mille chances contre une de ne pas se trouver en face d’un
  père ou d’un parent. Voilà l’inconvénient de l’épopée historique ; on n’y est
  inventeur qu’aux dépens du vrai.
Crastinus, un vétéran de l’armée, de César, engage la
  bataille en se précipitant sur les Pompéiens[21]. Lucain fait une
  imprécation contre ce brave, et lui souhaite, non seulement la mort, c’est
  trop peu, mais le sentiment après la mort. Les trompettes sonnent la charge ;
  une immense clameur s’élève jusqu’aux cieux ; d’innombrables flèches volent
  des deux côtés. Quelques soldats, dit Lucain, dirigent leurs traits vers la
  terre, afin de conserver leurs mains pures ; ce qui est plus que douteux.
  Pompée ordonne aux siens de se tenir immobiles et serrés, et d’attendre de
  pied ferme le choc des Césariens[22]. La cavalerie de
  Pompée charge une des ailes de César ; elle est soutenue par des frondeurs et
  des archers auxiliaires. Sur le ciel s’étend un réseau
  de fer, et une nuit formée de javelots entremêlés est suspendue sur le champ
  de bataille.
César fait sortir tout à coup, des derrières de sa
  cavalerie, six cohortes qu’il y avait cachées, et qui, s’avançant
  obliquement, attaquent en flanc la cavalerie de Pompée, déjà rompue et
  débandée[23].
  Les Pompéiens sont enfoncés. Les soldats de César pénètrent jusqu’au centre
  où était le général. Ici Lucain invite son esprit à laisser dans les ténèbres
  cette partie du champ de bataille, où les Romains sont aux prises avec les
  Romains, où s’entr’égorgèrent les frères et les parents. Son mouvement est
  beau : Que mes vers, dit-il, n’apprennent pas aux races futures jusqu’où peut aller la
  licence des guerres civiles. Ah ! plutôt périssent mes larmes, périssent mes
  plaintes ! Ce que tu fis dans cette journée, Rome, je le tairai. Mais
  le mérite de cette réserve est bien gâté par le mensonge du rôle qu’il prête
  à César. C’est là en effet qu’il en a tracé l’odieux portrait dont j’ai parlé
  plus haut, et qu’il le présente ivre de guerre civile, ne permettant à aucun
  des siens`de frapper d’une main molle ni d’un cœur hésitant ; un homme de
  sang, un furieux qui ne souffre pas qu’on soit son complice à demi.
Lucain voit dans la mêlée Brutus couvert d’un casque
  plébéien, et le glaive à la main. Il l’arrête, il l’engage à ne pas s’exposer
  dans cette mêlée, et à se réserver pour frapper César. C’est une inspiration
  de bon Pompéien. Ne faut-il pas que César vive et règne pour tomber sous les
  coups de Brutus ? Quel dommage pour la gloire de Brutus qu’il soit à peu près
  avéré que César, avant la bataille, recommanda à ses officiers de se bien
  garder de tuer Brutus, et, s’il se rendait volontairement, dé le lui amener ;
  s’il se défendait pour n’être point pris, qu’on le laissât aller sans lui
  faire la moindre violence ? Quel dommage qu’ayant à choisir entre César qui
  l’aimait et qui lui avait sauvé la vie, et Pompée qui avait fait mourir son
  père, son austère vertu l’ait réduit à préférer Pompée !
Domitius. Ænobarbus, le même qui avait laissé prendre
  Corfinium[24],
  meurt d’une belle et dramatique manière. César, le voyant se débattre
  contre-la mort, se met à le railler. Domitius lui répond d’une voix mourante
  qu’il payera cher le mal qu’il a fait à, Pompée et à ses amis. — Tout est
  faux dans cette mort. Voici la vérité : Domitius, vers la fin de la bataille,
  se sauva du camp sur une colline ; il y fut poursuivi et tué par les
  cavaliers de César. L’inexactitude de Lucain est d’autant plus fâcheuse ici,
  que, pour faire mourir l’ancêtre de Néron à la manière d’un héros de
  Plutarque, il prête de lâches propos à César. Il calomnie un grand homme,
  pour faire sa cour à un tyran.
Ce n’est pas le moment, remarque Lucain, d’entrer dans le
  détail des morts particulières, comme au combat naval de Marseille ; ce qui
  ne l’empêche pas de décrire les diverses façons dont les soldats- périrent à
  Pharsale. Il y a là de beaux vers : Pharsale n’eut pas les mêmes conséquences
  que les autres défaites romaines ; ce qui était la
  mort de soldats dans ces défaites, dans celle-ci fut la mort d’une nation.
Pompée, se voyant trahi par les dieux et par la fortune,
  se retire dans son camp ; mais il ne veut point entraîner toute son armée
  dans son malheur après une prière aux dieux, qu’il
  se résout, dit Lucain, à croire encore dignes
  d’entendre ses vœux, il fait sonner la retraite, se jette sur un cheval
  rapide, et sort du camp, ne craignant point les traits
  qu’on pouvait lui lancer par derrière, et portant un immense courage pour les
  dernières épreuves de sa destinée.
Lucain donne à Pompée fugitif d’assez singulières
  consolations. Dans une apostrophe emphatique, il lui dit, entre autres
  choses : Puisque c’est après ton départ qu’ont
  eu lieu les plus grands désastres de la bataille de Pharsale, tu peux prendre
  les dieux à témoin que ce n’est point pour toi, mais pour la liberté, que tes
  soldats ont continué à se battre, que tu n’étais pour rien là-dedans ; que tu
  es aussi innocent des exterminations de la bataille de Pharsale que des
  autres combats qui suivirent ta mort ; que
  les deux seuls rivaux qui vont se disputer l’empire, c’est la liberté et César.
  Singulière justification ! Parce que Pompée abandonna son armée et s’enfuit
  avant le massacre, le voilà réhabilité de la défaite de Pharsale ! Sont-ce là
  des raisons d’homme ou d’adolescent qui n’a pas encore coupé sa première
  barbe[25] ?
Pendant que dure cette apostrophe, César se rend maître du
  camp des Pompéiens. Pillage de ce camp. Les soldats passent la nuit sur des
  lits qui avaient été dressés pour des rois, ce qui irrite Lucain contre ces
  braves gens qui, depuis si longtemps, n’avaient eu que la terre pour lit[26]. En dormant ils
  sont tourmentés par les ombres de ceux qu’ils ont tués : l’un voit son
  sommeil troublé par le cadavre de ses frères ; dans
  la poitrine de celui-ci est un père ; dans Cé-« sar sont tous les mânes à la
  fois.
Comparaison de César avec Oreste, Penthée et Agavé. Lucain
  le bourre de remords, le fait flageller par tous les monstres des enfers, lui
  met dans le cœur à la fois le Tartare, le Styx, tous les mânes ; et ce même
  César contemple le lendemain, d’un œil joyeux, avec la conscience légère les monceaux de morts qui égalent la hauteur des collines.
Brébeuf, qu’on a rendu responsable de ce fameux vers,
De
  morts et de mourans cent montagnes plaintives,
n’a été qu’un traducteur fidèle.
César défend que les cadavres soient brûlés : ceux-ci s’en
  vengent en lui envoyant la peste. Déclamation sur les cadavres et les
  bûchers, avec d’assez beaux vers. L’odeur des morts attire tous les animaux
  voraces. : les loups, les lions, les ours, les chiens, les grues, les
  vautours, je n’en omets aucun. Des lions en Thessalie, et des grues s’abattant
  sur les cadavres, c’est de l’histoire naturelle un peu libre. Tout ce qu’il y
  a d’oiseaux dans l’air et dans les bois accourt, les ailes déployées ; mais
  le festin est trop grand pour le nombre des convives ; ils ne peuvent que
  goûter un peu de tous les cadavres : il faut que le soleil, les nuages et le
  temps viennent les aider. à faire disparaître cet immense abattis d’hommes.
Le livre se termine par une apostrophe à la Thessalie ;
  les hyperboles n’en peuvent point passer dans une analyse. Si j’ai vu clair
  dans ces obscurités pompeuses, la Thessalie aurait à elle seule consumé plus
  de cadavres qu’il n’existe dans tout le monde romain de tombes ou d’urnes
  brisées. Et sans doute, ses champs auraient été désertés, ses rivages
  n’auraient plus vu de nautoniers, ni ses buissons de troupeaux, si de même
  qu’elle a été le premier théâtre d’une guerre impie, elle en eût été le seul
  ! Mais comment maudire la Thessalie ? Le monde tout entier est à maudire ou à
  absoudre.
Quid
  totum premitis, quid totum absolvitis orbem ?
dit Lucain aux dieux ; ce qui signifie : Donnez-nous
  quelque contrée à haïr, et non tout l’univers.
Pompée[27], après avoir
  quitté Larisse, s’enfuit dans la direction de la mer. Lui qui n’avait pas
  peur, il n’y a qu’un moment, des traits qu’on pouvait lui lancer par
  derrière, a maintenant peur du bruit des feuilles ; il a peur des amis qui
  viennent se joindre à son escorte ; il a presque peur de son ombre. Chemin faisant,
  il rencontre des gens qui venaient à Pharsale pour se ranger sous ses
  drapeaux ; il est obligé de leur apprendre lui-même sa défaite. Lucain l’en
  plaint amèrement. La fortune, s’écrie-t-il, punit cruellement de sa longue faveur l’infortuné Pompée ;
  elle charge son adversité de tout le poids de sa grande renommée.
La fortune mesure la grandeur des revers à celle des
  succès. Une vie trop longue détruit les grandes âmes ; il leur est funeste de
  survivre à leur puissance.
Arrivé à l’embouchure du Pénée, Pompée s’embarque dans un
  bateau de pêcheur, et fait voile vers Lesbos. Cornélie l’attendait, triste,
  et accablée de pressentiments. Selon Plutarque, elle était encore toute
  joyeuse des dernières nouvelles de Dyrrachium, et elle s’attendait à
  apprendre la fuite et le désastre de César. Lucain a mieux aimé nous la
  montrer saisie d’une irréparable tristesse. Il n’a pas vu quels effets
  touchants il pouvait tirer de ce contraste des espérances de Cornélie pensant
  revoir son époux vainqueur, et de son désespoir en le voyant vaincu et
  fugitif. A l’aspect de Pompée pâle et défiguré, cachant
  son visage dans sa blonde chevelure.
Cornélie tombe à la renverse. Ses femmes essayent
  vainement de la relever. Pompée la prend dans ses bras et tâche de la
  consoler ; elle doit l’aimer pour lui et non pour sa fortune ; Cornélie
  répond en se maudissant d’avoir fait le malheur de Pompée. Elle pousse
  l’exaltation jusqu’à implorer l’ombre de Julie, la fille de César, pour son
  ancien époux, et elle se flétrit elle-même du nom de concubine. Pompée la
  presse sur son cœur, et pleure ; ce .qui ne lui était pas arrivé à Pharsale.
Les Lesbiens viennent offrir à Pompée l’hospitalité. Il
  les remercie avec affabilité ; il fait le vœu que tous les peuples leur
  ressemblent, et s’embarque avec sa femme. Les Lesbiens le saluent par des
  cris douloureux ; les Lesbiennes, surtout, font de déchirants adieux à
  Cornélie, qu’elles ont toujours vue si triste, même avant que la fortune se
  fût décidée pour César. Durant la navigation, Pompée, qui ne pouvait dormir,
  s’entretient avec le pilote, et lui demande des renseignements sur
  l’astronomie nautique, ce qui donne à Lucain l’occasion précieuse d’étaler le
  peu qu’il en sait. Le pilote dirige son navire le long des rivages de l’Asie.
  Pompée est rejoint par un de ses fils et par Déjotarus, le roi des Galates,
  qu’il envoie soulever les peuples de l’Orient contre César. Déjotarus,
  quittant ses habits royaux, part pour l’Orient, sous le costume d’un esclave,
  ce qui inspire à Lucain ces deux vers qui figureraient très bien dans une
  pastorale : Dans la mauvaise fortune, il peut être
  prudent pour un roi de prendre le costume d’un pauvre. Mais combien la vie
  d’un véritable pauvre est plus sûre que celle des maîtres du monde !
Pompée débarque sur les côtes de la Cilicie, dans une
  petite ville du pays ; là il tient conseil avec quelques sénateurs,
  compagnons de sa fuite. Il déclare sa résolution de tenter encore la fortune
  : toutes ses ressources n’ont pas péri à Pharsale ; il a encore des flottes ;
  il a sa renommée et l’amour du monde. Mais les provinces romaines étant au
  pouvoir de l’ennemi, dans quel royaume étranger doit-il se rendre ? Il a, quant
  à lui, de la répugnance pour l’Afrique ; l’âge du roi d’Égypte en fait un
  allié suspect. Juba, enflé de ses derniers succès, n’est guère plus sûr ; la
  perfidie carthaginoise coule dans ses veines avec le sang d’Annibal. Pompée
  opine pour les Parthes, dont il décrit avec beaucoup d’inopportunité et
  d’esprit la manière de combattre. S’il échoue dans ses nouveaux efforts, eh
  bien ! il ira se cacher au fond de l’univers. Mourant
  dans un monde étranger, dit-il, j’aurai une
  grande consolation à penser que mes restes n’auront à souffrir ni de la cruauté
  de mon beau-père, ni de sa pitié.
Son avis est qu’il faut s’allier aux Parthes. Si César est
  vainqueur, il n’aura triomphé de Pompée qu’en vengeant Crassus.
Cette opinion excite des murmures dans la petite
  assemblée. Le consul Lentulus s’en fait l’organe ; il réfute l’avis de
  Pompée. Quoi donc ! tout est-il fini à Pharsale ? La
  fortune ne laisse-t-elle à Pompée que les pieds des Parthes ?
A quoi bon publier qu’on se bat pour la cause de la
  liberté, si Pompée se fait l’esclave des peuples étrangers ? Le Parthe, qui n’entend pas la langue latine, exigera que
  Pompée l’implore par des larmes.
Faut-il donc qu’on le voie
  conduisant contre Rome des hordes sauvages, et suivant les étendards qui ont
  été pris sur Crassus ? D’ailleurs, qu’est-ce que le courage des Parthes ?
  — Lentulus fait ici la contrepartie de la description de Pompée en vers tout
  aussi spirituels et tout aussi peu opportuns. — Le consul continue : Pompée, pour obtenir des secours si précaires, doit-il
  donc risquer de périra assassiné, et de n’avoir qu’un misérable tombeau ?
  Sans doute, pour un homme de cœur, mourir n’est rien ; mais Cornélie, la
  belle Cornélie .n’aura pas même l’avantage de mourir. Un Parthe la mettra
  dans son lit, et en fera sa concubine préférée ; la lubricité du barbare sera
  excitée par la possession d’une femme qui aura été l’épouse de deux hommes
  illustres. — Lentulus, pouvait s’en tenir là. L’argument était
  concluant pour Pompée. N’osant pas s’avouer à lui-même que sa tendresse pour
  sa femme était son mobile déterminant, Pompée devait être charmé que Lentulus
  lui reprochât de ne pas assez songera Cornélie. Plutarque, quoique très
  partial pour lui, insinue que ce fut la seule raison qui le détourna de
  passer l’Euphrate. — Lentulus poursuit : Quel crime
  fera plus d’ennemis à César et à Pompée que d’avoir laissé la mort de Crassus
  sans vengeance ? Rome devait rassembler toutes ses forces et dégarnir ses
  frontières du Rhin pour accabler les Parthes. La seule nation de qui Lentulus
  se réjouirait de voir César triompher, ce sont les Parthes. Que Pompée se
  représente l’ombre de Crassus lui reprochant d’être venu tendre la main à des
  barbares, qui ne lui ont pas même accordé un tombeau. Qu’il songe aux
  ossements d’une armée romaine blanchissant les rives du Tigre. Autant vaut
  retourner en Thessalie offrir sa soumission à César.
C’est en Égypte qu’il faut aller.
  Les vivres y abondent ; le Nil pourvoit à tout. Quant à Ptolémée, on peut
  compter sur lui : la foi d’un enfant est plus sûre que l’amitié des vieilles
  cours.
Lentulus l’emporte sur Pompée. On met à la voile pour
  l’Égypte. Pompée se dirige vers Alexandrie. On tient conseil à la cour du
  jeune Ptolémée. Un certain Achoreus, personnage imaginaire ; honnête homme,
  est d’avis qu’on donne l’hospitalité à Pompée, en reconnaissance de ses bons
  offices envers le père du roi. Pothin, celui que Corneille appelle Photin,
  opine pour qu’on mette à mort Pompée[28]. Le droit et l’équité, dit-il, font beaucoup de coupables. La fidélité qui veut soutenir
  ceux que la fortune a’ abandonnés, en est toujours punie[29].
Faites cause commune, Ptolémée,
  avec les destins et les dieux[30].
Caressez les heureux qu’ils font
  ; fuyez les malheureux[31].
La force des empires périt du
  jour où l’on y tient compte de la justice[32].
Quand on rougit d’être cruel, on
  a toujours à craindre[33].
Tout ce qui dans cette guerre
  n’aura pas été à Pompée, ne sera pas au vainqueur[34].
Pompée ne fuit pas seulement son
  beau-père ; il fuit les regards du sénat, dont une grande partie sert de
  pâture aux vautours de la Thessalie[35].
Chassé de tout l’univers, depuis
  qu’il a perdu toute confiance, il cherche un peuple avec qui tomber[36].
Il vient tenter notre pays qu’il
  n’a pas encore perdu[37].
Ce glaive, que les destins
  m’ordonnent de tirer, je l’ai préparé, non pour toi, Pompée, mais pour le
  vaincu. Je te frapperai ; j’aurais mieux aimé frapper César[38].
Et toi, Ptolémée, peux-tu
  soutenir le faix de la ruine de Pompée, sous laquelle Rome succombe ?[39]
Pothin l’emporte dans le conseil. Achillas est choisi pour
  consommer le crime.
Achillas, monté sur une petite barque, va au-devant du
  navire avec quelques complices. Apostrophe violente de Lucain contre le roi
  Ptolémée, qui n’était, après tout, qu’un enfant, jouet de ses précepteurs et
  de ses courtisans. Lucain le traite comme un scélérat dans l’âge mûr, ou un
  assassin consommé. Il ne manquait pas de présages pour avertir Pompée de ne
  point quitter son vaisseau. Cette barque, venant seule, sans pompe, au-devant
  d’un homme comme lui, devait rendre suspectes les intentions de la cour
  égyptienne. Mais Pompée, négligeant ces présages, descend du navire dans la
  barque, préférant, dit Lucain, la mort à la crainte.
. . . . Lethumque
  juvat præferre timori.
— Il pouvait très bien n’être pas placé entre ces deux
  alternatives ; car ce n’est pas craindre que de prendre des précautions,
  surtout quand on est Pompée et qu’on est chargé de toute la fortune d’un
  parti. — Cornélie veut le détourner de partir, ou, s’il s’en va, le suivre.
  Pompée lui ordonne assez rudement de rester ; Cornélie insiste ; Pompée
  n’écoute rien ; la barque gagne le rivage. Les compagnons du héros ne
  craignent pas que Ptolémée soit perfide, mais que
  Pompée s’abaisse jusqu’à supplier un roi qui lui doit son trône.
— Il parait que les compagnons de Pompée n’avaient pas de
  leur chef une aussi bonne opinion que Lucain. Mais est-ce au panégyriste de
  Pompée à le dire ?
Pompée est salué par un Romain au service de l’Égypte,
  Septimius, qui avait fait la guerre sous lui, en qualité de tribun, dans
  l’expédition contre les pirates. Portrait de ce Septimius. — Du moins l’exagération
  se comprend mieux contre un traître qui va assassiner froidement son ancien chef,
  que contre ce petit roi imbécile qui croit obéir à son précepteur Pothin,
  mais ne point faire un acte de politique en lui abandonnant la tête de
  Pompée. — Celui-ci, voyant les épées briller, se voile le visage sans faire
  entendre une plainte ; il ne voulait point gâter par des larmes sa belle renommée.
  Pendant qu’on le perçait de coups, il resta muet et immobile ; seulement
  Lucain lui fait tenir en lui-même un discours de quatorze vers, dans lesquels
  Pompée s’encourage à. bien mourir, et se persuade, à force de sophismes,
  qu’il est frappé, non par un enfant, mais par César. Ce discours est ridicule
  ; Pompée y parle en fanfaron ; au lieu de s’en fier à l’impression que
  produira sa mort ; il nous recommande l’admiration et nous en dicte, pour
  ainsi dire, le programme.
Cornélie, qui voit de loin l’assassinat de son mari,
  exhale sa douleur en lamentations ; elle veut se donner la mort, ou plutôt
  elle demandé aux matelots qu’on la laisse se précipiter du haut du pont dans
  la mer. Après son discours, qui est fort long, elle tombe évanouie. Le
  vaisseau s’enfuit à toutes voiles. Septimius détache du tronc la tête de
  Pompée, par une horrible opération d’anatomie que Lucain décrit avec minutie
  : L’art n’existait pas encore de faire tomber une
  tête d’un seul coup de glaive[40].
Imprécation contre Septimius. Il fiche au bout d’une lance
  cette tête qui faisait la guerre et la paix[41].
Ptolémée, pour donner à César un gage non suspect de sa
  foi, ordonne qu’on retire la cervelle de la tête de Pompée, et qu’on y fasse
  couler ce que Lucain appelle du poison, voulant dire apparemment des
  aromates.
Cet embaumement impie attire à Ptolémée une imprécation.
  Lucain lui reproche d’avoir des tombeaux magnifiques et des mausolées pour
  ses ancêtres, tandis que le corps de Pompée gît sans sépulture sur les
  rivages égyptiens.
L’emploi des apostrophes, soit bienveillantes, soit
  malveillantes, des allocutions, des imprécations, est très fréquent dans
  Lucain. C’est de l’enthousiasme dont la répétition détruit l’effet. L’apostrophe
  est la figure de choix des écoliers. Voilà, à quelques vers de distance, deux
  imprécations, l’une contre Septimius, l’autre contre Ptolémée. Il y avait eu,
  avant cela, une ou deux apostrophes à Pompée, et une ou deux imprécations
  contre Septimius ; ce ne seront pas les dernières.
Toutefois, avant que le vainqueur ait touché les rivages
  de l’Égypte, la Fortune prépare à Pompée une furtive sépulture, de peur qu’il ne soit privé d’un tombeau, ou qu’il n’en
  ait un plus digne de lui.
Ante
  tamen Pharias victor quam tangat arenas,
Pompeio
  raptim tumulum Fortuna paravit,
Ne
  jaceat nullo, vel ne meliore sepulcro.
Un certain Cordus, ancien questeur de Pompée, et compagnon
  de sa fuite, (comment se trouvait-il sur le
  rivage égyptien ?) sort de sa retraite (e latebris) pendant la nuit, descend
  vers le rivage, et, à la pâle clarté de la lune, il voit sur les flots
  blanchissants un cadavre livide. Longtemps il dispute à la mer cette
  dépouille sacrée. Enfin, succombant sous un fardeau si lourd, il attend la
  vague, et, avec son aide, il pousse le cadavre vers la grève. Là se jetant
  sur Pompée, il baigne de larmes toutes ses plaies ; puis il s’adresse aux
  dieux, aux astres cachés sous la nue, à la Fortune, comme s’il ne savait pas
  à qui appartient la puissance d’exaucer la prière. Ce n’est pas une
  orgueilleuse sépulture qu’il demande pour Pompée, ni les parfums de l’orient,
  ni les épaules des grands de Rome pour le porter, comme un père, à son
  tombeau ; ni une armée en deuil pour entourer son bûcher, la lance baissée.
  Que Pompée ne soit pas privé des funérailles plébéiennes ; que son corps soit
  consumé par une flamme sans parfum ; mais qu’un peu
  cde bois ne manque pas pour son bûcher, ni une main pour y mettre le feu.
Après cette prière, il va ramasser les restes d’un feu qui
  consumait, dans un coin du rivage, le cadavre de quelque obscur mortel près
  duquel ne veillait pas un ami :
Corpus
  vile suis, nullo custode...
Mais il est pris de quelque scrupule, et il tâche de se
  faire pardonner sa profanation par le mort. S’il
  reste encore quelque sentiment après la mort, lui dit-il, tu céderas ce lit funèbre à Pompée et tu souffriras
  cette atteinte à ta sépulture. Tandis que les mânes de Pompée sont errants,
  tu rougirais d’avoir un bûcher.
Alors il emporte le feu dans le pan de sa robe, sinus,
  ayant pris sans doute la précaution, comme le remarque naïvement un
  commentateur, de mettre d’abord une couche de sable, pour empêcher que la
  robe ne s’enflamme. Il creuse un trou peu profond, y place les débris d’un
  navire échoué, étend le corps en travers du trou, et allume ce triste bûcher.
Quand la flamme s’élance, Cordus fait une nouvelle
  invocation. On s’y attendait. Il demande pardon à Pompée de lui élever un si
  chétif bûcher, et il annonce qu’il gardera les cendres pour les remettre à
  Cornélie, et qu’il laissera sur le rivage une pierre funéraire, avec le nom
  de Pompée, afin qu’on puisse quelque jour rendre la tête au tronc. Cordus
  souffle le feu et l’excite de toutes ses forces. Ici des détails d’une
  crudité révoltante. Pompée dégoutte lentement sur
  les charbons, et entretient le bûcher avec sa graisse.
Mais le jour vient, et Cordus, interrompant les
  funérailles, cherche dans sa terreur une retraite sur le rivage. Encore latebras. Pourquoi ne regagne-t-il pas celle où
  il s’était tenu caché ? Qui le fait fuir ? Qui le décide à revenir au rivage
  ? Lucain aurait bien dû nous donner les raisons de ses mouvements. La chose
  en valait la peine. L’exactitude des détails eût ajouté à l’effet du récit.
Au lieu de cela, Lucain s’emporte contre Cordus, parce
  qu’il ne reste pas là ; il le traite d’insensé, demens
  ; il veut qu’il aille avouer ces funérailles, et réclamer la tête de Pompée.
  Cependant Cordus revient ; il met en terre ce que le feu n’a pas consumé ; il
  recouvre le tout d’une pierre sur laquelle il écrit : Ici repose Pompée. Là-dessus, Lucain s’emporte de nouveau.
  Pourquoi Cordus se permet-il d’emprisonner les mânes errants du grand Pompée
  ? Qu’il enfouisse plutôt cette pierre pleine du crime des dieux !
Ne vaut-il pas mieux qu’on dise dans l’univers que toute l’Égypte
  lui sert de tombeau, comme on le dit de l’OEta pour Hercule, et du Nysa pour
  Bacchus ? Si ton nom n’est gravé sur aucune tombe, ô
  Pompée, les peuples errants n’oseront fouler les sables du Nil, de peur de
  profaner tes cendres.
Cependant, ajoute Lucain
  dans une dernière apostrophe à Cordus, si tu crois
  qu’une humble pierre soit digne de porter un si grand nom, que n’y graves-tu
  l’histoire des campagnes et de la gloire de Pompée ? Lucain fournit
  ici l’épitaphe : c’est un poétique résumé de l’histoire de son héros. Mais
  ces souvenirs qu’il évoque l’irritent encore contre ce misérable tombeau, où
  l’on ne peut lire qu’en se baissant jusqu’à terre, ce nom que Rome avait
  coutume de lire au fronton des temps, et sur les arcs de triomphe construits
  avec les dépouilles des nations. Quelques vers plus bas, apostrophant Pompée
  à son tour, voilà qu’il relève ce même tombeau qu’il méprisait tout à
  l’heure. Pompée, enseveli dans l’or et le marbre, Pompée, dans l’enceinte
  sacrée d’un temple, serait moins grand que sous cette misérable pierre où l’étranger ne pourra lire son nom en se tenant debout.
Le premier mouvement de Lucain, qui est plein de son
  héros, qui dans tout le cours de ce livre a épuisé toutes les formules
  d’admiration, qui va se séparer de lui pour toujours, c’est d’être étonné que
  la terre entière ne soit pas aussi exaltée que lui pour Pompée, c’est qu’on
  ne lui ait pas bâti des temples, c’est que Rome n’aille pas tout entière en
  pèlerinage sur les rives du Nil pour y chercher ses restes, et pour leur faire
  d’immenses funérailles. Qu’on lui donne cette commission, à lui[42], il ira, pieux
  voyageur, reprendre à l’Égypte ces reliques précieuses ; il les emportera
  dans son sein ; il les rendra à son ingrate patrie. Lucain s’indigne que cet
  homme, qui vient de lui inspirer de beaux vers, et qui emplit sa tête de tant
  de mouvements et d’images, soit mis, comme un mort vulgaire, sous un peu de
  sable recouvert d’une pierre. Il a peur qu’on ne trouve pas Pompée assez
  grand, si son tombeau est si mesquin. Il se soulève à l’idée qu’on pourrait,
  en voyant la petitesse de la sépulture, se méprendre sur la grandeur du mort,
  et mesurer sa gloire à la largeur de sa tombe. Ce premier mouvement est
  personnel au poète ; on y sent l’enflure espagnole. Cette passion pour le grandiose
  est de famille.
Le second mouvement est d’un adepte du stoïcisme. Lucain
  ne s’aperçoit pas de la contradiction où il tombe ; il était de bonne foi en
  s’indignant contre le chétif tombeau que la Fortune élève à Pompée par des
  mains obscures et inconnues ; il est encore de bonne foi en trouvant que la
  gloire du héros est rehaussée par l’indignité de ses funérailles. Esprit
  impétueux, peu arrêté, n’ayant que des impressions, mais point d’opinions,
  tenant pour vrai tout ce qui prête au style, allant souvent dès mots aux
  choses, se laissant mener par le bruit de ses vers, Lucain passe d’une idée à
  l’idée contraire, pour peu qu’il y soit attiré par quelque lieu commun de
  poésie. Les idées ne sont pour lui que ces lambeaux de pourpre dont parle
  Horace, qui l’avait deviné. Il va tour à tour à toutes celles qui lui
  promettent des images et des sons.
Le chant VIII se termine par deux imprécations, l’une
  contre l’Égypte, à laquelle notre poète souhaite, entre autres choses, que le
  Nil cesse de l’arroser et de la féconder ; l’autre contre la Rome de son
  temps, qu’il accuse de délaisser les cendres d’un de ses plus grands citoyens
  sur un rivage étranger, quand il serait si beau de lui élever un temple où
  les populations viendraient adorer Pompée, et invoqueraient sa protection
  contre les stérilités, les pestes ou les tremblements de terre. Peu s’en faut
  que Lucain ne propose de faire un dieu du dernier défenseur de la république.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Voyez au livre VI l’importance que Lucain donne au trait de courage du soldat Scæva, à la bataille de Dyrrachium.








[2]
Cette éruption eut lieu en 412.








[3]
. . . . . . . . . . Melius, quod plura jubere


Erubuit,
quam Roma pati. (Pharsale, livre III, vers 3.)








[4]
Pharsale, livre I, vers 183-230.








[5]
Livre VIII.








[6]
Livre II, vers 350-371.








[7]
Livre V, vers 811-813.








[8]
Livre VII, vers 104.








[9]
Livre II, vers 310.








[10]
Livre II, vers 336.








[11]
Auguste reçut paisiblement dans la forme monarchique
tout un monde las de guerres civiles. (Annales, livre I, I)


Cette phrase est surtout remarquable en ce qu’elle
renferme une justification de la monarchie par un ami de la liberté. C’est un
aveu du philosophe qui grandit encore César. Cuncta,
c’est tout, hommes et choses. La guerre civile, c’est la résistance du passé
contre le présent. Une nation qui est lasse de la guerre civile veut en finir
avec le passé.








[12]
Voyez le chapitre Stace.








[13]
Ce sont ces dieux de théâtre qu’Horace ne veut pas qu’on fasse intervenir au
dénouement, à moins que la chose n’en vaille la peine.








[14]
Livre VI, vers 600-700.








[15]
Livre III.








[16]
Histoire romaine, livre IV, 2.








[17]
Elle n’a pas moins de trois cents vers.








[18]
D’après Plutarque et Florus, Pompée avait de plus rêvé qu’il ornait de
dépouilles le temple de la Vénus victorieuse. Et comme César se vantait de
descendre de Vénus, on s’explique très bien que cette seconde vision lui
inspirât de tristes pressentiments. Il craignait, dit Plutarque, que ces
dépouilles ne fussent les siennes.








[19]
Appien prétend que César exhorta ses soldats à détruire leurs retranchements,
afin qu’il ne leur restât de ressource que dans la victoire. Il avait sans
doute emprunté ce détail fort suspect à Lucain. Les Commentaires n’en disent
mot. César, au contraire, loin de détruire son camp, le fit garder par deux
cohortes.








[20]
Mémoire sur la guerre civile, livre III, chapitre XC.








[21]
Aujourd’hui, dit-il à César, je ferai en sorte que tu
me remercies, mort ou vivant. (Mémoire sur la guerre civile,
livre III, chap. XCI.)








[22]
En quoy César depuis dit que Pompée avait fait une
lourde faulte, ne considérant pas que ceste rencontre, qui se fait en courant
de roideur, oultre ce qu’elle donne force plus roide aux premiers coups, encore
enflamme-elle le courage des hommes, pource que cest élancement commun de tous
les combatans qui courent ensemble, luy est comme un soufflet qui l’allume.
(PLUT., Vie
de César, trad. d’Amyot.) Neque frustra
antiquitus institutum est ut signa undique concinerent, clamoremque universi
tollerent : quibus rebus et hostes terreri, et suos incitari existimarerunt.
(Mémoire sur la guerre civile, livre III, chap. XCII.)








[23]
Tous les hommes de guerre admirent cette disposition de César. C’est aux
soldats de cette petite troupe qu’il avait recommandé de frapper la cavalerie
ennemie au visage. Avant la bataille, il avait annoncé que ces six cohortes en
décideraient le gain. Frontin, dans ses Stratagèmes, dit que rien ne
contribua davantage, dans cette journée, à donner la victoire à César.








[24]
Pharsale, livre II.








[25]
Voici comment Plutarque raconte la fuite de Pompée :


Il serait malaisé de dire,
quand il apprit la desfaitte de sa chevalerie, quelle pensée lui vint adonc en
l’entendement ; mais bien peult-on asseurer que à sa contenance, il ressembla
proprement à une personne estonnée ou abestie, et qui a perdu le sens et
l’entendement, ne se souvenant plus qu’il estoit le grand Pompeius : car, sans
mot dire à personne, il se retira pas à pas en son camp... En tel estat entra
Pompeius dedans sa tente, là où il demoura assis quelque temps sans parler,
jusques à ce que plusieurs ennemis entrèrent pesle-mesle avec ses gens fuyant
dedans son camp : et lors encore ne dit autre parole sinon, Comment, jusques
en notre camp ! et non autre chose : ainsi se levant, prit une robbe
convenable à sa fortune et s’en sortit. (Trad. d’Amyot.)


César raconte avec beaucoup de discrétion les incidents
qui précédèrent la fuite de Pompée. Il le traite dans ses Mémoires en vainqueur
généreux. (Mémoires sur la guerre civile, livre III, chap. XCIV.)








[26]
César ne peut se retenir de faire une réflexion amère sur le luxe des
Pompéiens. On trouva, dit-il, dans le camp de Pompée des tables dressées, des buffets
chargés de vaisselle d’argent, des tentes tapissées de gazons frais, celles de
Lentulus et de quelques autres couvertes de lierre, et beaucoup d’autres choses
encore qui accusaient à la fois le luxe et la confiance des Pompéiens. Il était
facile de voir qu’ils n’avaient pas craint l’événement de cette journée, eux
qui s’entouraient de tant de voluptés inutiles, Et ces mêmes hommes
reprochaient le luxe à la malheureuse et puissante armée de César, laquelle
avait toujours manqué du nécessaire. (Mémoires sur la guerre civile,
livre III, chap. XCVI.)








[27]
Pharsale, livre VIII.








[28]
Il n’est peut-être pas sans intérêt de rapprocher des passages de Lucain les
vers de la Mort de Pompée où Corneille imite, disons mieux, reproduit
avec une admirable vigueur la pensée et les tours du poète latin.








[29]
Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,


A
force d’être juste, on est souvent coupable ;


Et
la fidélité qu’on garde imprudemment,


Après
un peu d’éclat traîne un long châtiment.








[30]
Rangez-vous du parti des destins et des dieux.








[31]
Puisqu’ils font les heureux, adorez leur ouvrage


Quels
que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux.


Et
pour leur obéir, perdez le malheureux.








[32]
Le choix des actions, ou mauvaises ou bonnes,


Ne
fait qu’anéantir la force des couronnes.








[33]
Quand on craint d’être injuste, on a toujours à
craindre.








[34]
Qui n’est point au vaincu ne craint point le vainqueur.








[35]
César n’est pas le seul qu’il fuie en cet état :


Il
fuit et le reproche et les yeux du sénat,


Dont
plus de la moitié piteusement étale


Une
indigne curée aux vautours de Pharsale.








[36]
Et sa tête qu’à peine il a pu dérober,


Toute
prête de choir, cherche avec qui tomber.








[37]
Pressé de toutes parts des colères célestes,


Il
en vient dessus vous faire fondre les restes.








[38]
J’en veux à sa disgrâce, et non à sa personne.


J’exécute
à regret ce que le ciel m’ordonne,


Et
du même poignard pour César destiné


Je
perce en soupirant son cœur infortuné.








[39]
Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe ?








[40]
D’après un passage de Suétone, Vie de Caligula, 32, il parait que cet
art fut inventé sous ce prince. Voici le passage de l’historien : Miles decollandi artifex quibuscumque e cusiodia capita
amputabat.








[41]
Voici le récit de la mort de Pompée dans la tragédie de Corneille, act. II, sc.
II. C’est
Achorée qui parle :


ACHORÉE.


Ses
trois vaisseaux en rade avaient mis voile bas ;


Et
voyant dans le port préparer nos galères,


Il
croyait que le roi, touché de ses misères,


Par
un beau sentiment d’honneur et de devoir,


Avec
toute sa cour le venait recevoir ;


Mais
voyant que ce prince ingrat à ses mérites


N’envoyait
qu’un esquif rempli de satellites,


Il
soupçonne aussitôt son manquement de foi, 


Et
se laisse surprendre à quelque peu d’effroi.


Enfin,
voyant nos bords et notre flotte en armes,


Il
condamne en son cœur ces indignes alarmes,


Et
réduit tous les soins d’un si puissant ennui


A ne
hasarder pas Cornélie avec lui.


N’exposons,
lui dit-il, que cette seule tête


A la
réception que l’Égypte m’apprête.


Et
tandis que moi seul j’en courrai le danger,


Songe
à prendre la fuite, afin de me venger..........


Tandis
que leur amour en cet adieu conteste,


Achillas
à son bord joint son esquif funeste ;


Septime
se présente, et, lui tendant la main,


Le
salue empereur en langage romain ;


Et
comme député de ce jeune monarque,


Passez,
seigneur, dit-il, passez dans cette barque


Les
sables et les bancs cachés dessous les eaux


Rendent
l’accès mal sûr à de plus grands vaisseaux


. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Il
se lève ; et soudain pour signal Achillas,


Derrière
ce héros, tirant son coutelas,


Septime
et trois des siens, lâches enfants de Rome,


Percent
à coups pressés les lianes de ce grand homme.


. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


D’un
des pans de sa robe il couvre son visage,


A
son mauvais destin en aveugle obéit,


Et
dédaigne de voir le ciel qui le trahit


De
peur que d’un coup d’œil contre une telle offense


Il
ne semble implorer son aide ou sa vengeance.


Aucun
gémissement à son cœur échappé


Ne
le montre en mourant digne d’être frappé.


Immobile
à leurs coups, en lui-même il rappelle


Ce
qu’eut de beau sa vie et ce qu’on dira d’elle,


Et
tient la trahison que leur roi leur prescrit


Trop
au-dessous de lui pour y prêter l’esprit.


Sa
vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre,


Et
son dernier soupir est un soupir illustre


Qui,
de cette grande âme achevant les destins,


Étale
tout Pompée aux yeux des assassins.


Sur
les bords de l’esquif sa tête enfin penchée,


Par
le traître Septime indignement tranchée,


Passe
au bout d’une lance en la main d’Achillas,


Ainsi
qu’un grand trophée après de grands combats.


On
descend, et pour comble à sa noire aventure,


On
donne à ce héros la mer pour sépulture,


Et
le tronc sous les flots roule dorénavant


Au
gré de la fortune, et de l’onde et du vent.


La
triste Cornélie, à cet affreux spectacle,


Par
de longs cris aigus tâche d’y mettre obstacle,


Défend
ce cher époux de la voix et des yeux ;


Puis
n’espérant plus rien, lève les mains aux cieux,


Et,
cédant tout à coup à sa douleur plus forte,


Tombe
dans la galère, évanouie ou morte...


. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Cependant
Achillas porte au roi sa conquête...








[42]
Il en fait la demande formelle quelques vers plus bas, 841-845.


















 




TROISIÈME PARTIE. — COMPOSITION DE LA PHARSALE.


 




 
On a vu, par les descriptions qui remplissent les trois
  livres dont j’ai donné l’analyse, que de toutes les parties de l’art, la
  description est celle dont Lucain use le plus. La composition de la Pharsale
  n’est, à vrai dire, qu’une suite de descriptions liées par un récit. La
  description est le principal titre poétique de Lucain ; c’est aussi le
  premier trait distinctif des écrivains de son époque, et généralement de
  toutes les poésies de décadence. L’érudition est le second. Il faut en
  indiquer successivement les caractères.
 
I. La description selon l’art grec, et selon l’art de
  Lucain.
La description dans l’art grec, dans les poésies de
  Virgile surtout, lequel fut le traducteur le plus intelligent et le plus
  complet de l’art grec, est plus philosophique que physique, et s’adresse plus
  au sentiment qu’aux yeux. Elle se compose de peu de traits ; elle s’attache
  bien plus à faire sentir la vie d’un objet qu’à en représenter l’aspect
  matériel. Elle crayonne plutôt qu’elle ne peint. S’il s’agit du lieu qui doit
  servir de théâtre à certains événements, la description grecque le dessine en
  quelques vers ; elle dispose les plans, y jette la lumière et une certaine
  chaleur que je puis bien appeler la vie ; après quoi elle fait place au
  récit. S’agit-il de décrire une passion qui se manifeste par des signes
  extérieurs, par des altérations de la face humaine ? elle est encore plus
  sobre de détails. Elle donne à la figure une expression simple et générale,
  elle la contracte dans la colère, elle l’épanouit dans la joie, elle la ride
  dans les soucis, elle y jette deux larmes dans la douleur et elle montre la
  laideur comme en fuyant. Elle ne se laisse aller aux détails, que quand elle
  peint la beauté ; et par la beauté, j’entends tout aspect de la physionomie
  humaine que détermine un noble ou un heureux état de l’âme. Au contraire,
  elle glisse sur la peinture des défauts.
La description, dans l’art de Lucain et de ses
  contemporains, est, tout au contraire, beaucoup plus physique que
  philosophique, et s’adresse bien plus aux yeux qu’au sentiment. Elle veut
  refléter les couleurs et les nuances, elle veut être riche comme une palette
  quand elle peint les lieux, savante comme l’anatomie quand elle peint
  l’homme. A la différence de l’art grec qui insiste sur le beau et glisse sur
  le laid, elle insiste sur le laid et glisse sur le beau ; et la raison en est
  simple : c’est que le laid a plus de variété superficielle et prête plus au
  détail, au lieu que le beau est en apparence uniforme, quoique pour ceux qui
  savent le regarder il soit infini dans sa variété. La description de Lucain
  me fait l’effet d’un de ces instruments délicats, polis, d’une précision
  admirable et d’une forme qui flatte l’œil, lesquels servent à fouiller dans
  les plaies les plus dégoûtantes. A force de rechercher la vérité physique,
  elle détruit l’effet moral. L’intérêt de curiosité remplace l’intérêt
  d’émotion. Le lecteur n’est plus qu’un témoin oculaire ; c’est par nos sens
  que le poète veut parler à notre esprit.
Il est très vrai que l’art grec avait affaire à un public
  délicat, qu’on intéressait par des moyens très simples, et avec des indications
  précises bien plus qu’avec des développements sans fin ; tandis que l’art de
  Lucain et des poètes de son temps avait affaire à un publie blasé, qu’on ne
  pouvait émouvoir, au dire de Perse, qu’en chatouillant ses sens par des vers
  lascifs[1], ou en flattant
  ce qu’il y a de plus vain dans les imaginations.
On comprend d’ailleurs que cette différence entre les deux
  arts ait dû donner lieu à un accroissement considérable du vocabulaire
  descriptif, et que pour un ordre d’idées nouvelles, il ait fallu de nouvelles
  combinaisons de mots. Dans ce genre d’invention, il est peu de poètes plus
  riches, plus ingénieux, plus féconds que Lucain. Mais plus habile que son
  contemporain Perse, lequel a aussi beaucoup innové dans la langue, Lucain,
  sauf d’assez nombreuses exceptions, conserve dans ses combinaisons les plus
  hardies une certaine exactitude grammaticale, tandis que Perse ne sait
  qu’intervertir les combinaisons connues, et créer en détruisant ce qui est
  établi. Je m’expliquerai plus tard sur la portée des meilleures innovations
  en ce genre, tant chez Lucain et les poètes de son époque qu’à d’autres,
  époques littéraires qui pourraient présenter des caractères analogues.
 
II. Exemples. - Description de la sibylle par Virgile et
  Lucain.
Il faut justifier par deux exemples ce que j’ai dit des
  traits qui distinguent la description selon l’art grec de la description
  selon l’art de Lucain.
Premier exemple.
Je prendrai d’abord Virgile et Lucain dans deux
  descriptions dont le sujet est le même. On n’en saisira que mieux les
  innovations de Lucain, en voyant le même objet peint largement par Virgile,
  et par Lucain minutieusement. Il s’agit de deux sibylles de Cumes, dont
  l’une, dans Virgile, est consultée par Énée, lorsqu’il s’apprête à descendre
  aux enfers ; et l’autre, dans Lucain, est interrogée par Appius, gouverneur
  de l’Achaïe, sur l’issue de la guerre civile. La ressemblance des sujets est
  complète.
Voici la sibylle de Virgile. Je supprime tout ce qui
  n’appartient pas au portrait de la prêtresse.
On était arrivé au seuil du
  temple, quand la vierge s’écria : « Il est temps de consulter les destinées ;
  je sens le dieu, voici le dieu. » Comme elle disait ces mots, debout à la
  porte du temple, son visage, son teint changèrent tout à coup ; ses
  cheveux s’échappèrent en désordre. Sa poitrine et son sein farouche se
  gonflèrent de fureur ; sa taille grandit au delà des proportions ordinaires,
  et sa voix n’eut plus rien d’humain, quand elle reçut le souffle du dieu qui
  s’approchait..... Cependant la prêtresse
  d’Apollon, encore impatiente, s’agite comme une frénétique bacchante dans
  l’antre sacré, essayant de chasser de sa poitrine le dieu puissant qui l’emplit
  ; mais plus elle fait d’efforts, plus le dieu fatigue sa bouche furieuse,
  plus il dompte et s’assujettit son sein farouche..... Tels sont les obscurs oracles que la sibylle de Cumes, mugissante
  au fond de son antre, fait entendre du fond du sanctuaire, enveloppant la
  vérité de ténèbres mystérieuses. Tel est le frein dont Apollon a se sert pour
  brider sa fureur, et tel est l’aiguillon qu’il retourne et agite dans sa
  poitrine..... (Énéide, livre VI.)
L’insuffisance de ma traduction fera goûter quelques
  traits de la paraphrase rimée qu’en a donnée Delille :
Ils
  avancent ; soudain, pleine d’un saint transport :
« Il
  est temps, il est temps d’interroger le sort,
« Dit-elle
  : le dieu vient ; il m’agite, il me presse,
« Fils
  d’Anchise, écoutez la voix de sa prêtresse,
« C’est
  lui-même, c’est lui, je le sens, je le vois. »
Devant
  la porte auguste ainsi tonne sa voix.
Mais à
  son dieu déjà tous ses sens s’abandonnent ;
Ses
  cheveux, son regard, ses traits se désordonnent,
Son
  sein bat et se gonfle et mugit de fureur.
Mais
  lorsque de plus près le dieu parle à son cœur,
Alors
  son air, sa voix n’ont rien d’une mortelle....
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . Il dit, et la sibylle
De son
  antre profond, terrible, l’œil en feu,
Impatiente
  encor, lutte contre le dieu.
Plus
  elle se débat, et plus il la tourmente,
S’imprime
  dans son cœur, sur sa bouche écumante,
Façonne
  son maintien, sa parole, ses traits,
Et lui
  souffle des sons dignes de ses décrets....
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi
  de l’antre saint la prophétique horreur
Trouble
  sur son trépied la prêtresse en fureur ;
Ainsi
  le dieu terrible, aiguillonnant son âme,
La
  perce de ses traits, l’embrase de sa
  flamme,
Répand
  sur ses discours sa sainte obscurité,
Et même
  en l’annonçant voile la vérité.
Rien de plus simple que le portrait du poète latin.
  Virgile se borne à quelques traits expressifs ; il en dit assez pour la
  raison, pour le bon sens, pour le cœur ; mais il n’en dit pas autant, j’en conviens,
  qu’il en faudrait à- l’imagination, laquelle est insatiable, et n’aime pas à
  être bornée par des préceptes de goût. Et admirez quelle chasteté jusque dans
  cette peinture d’une femme en proie au désordre le plus violent. Non comptæ mansere comæ... Ses cheveux ne restèrent pas en ordre... Quelle
  délicatesse d’expression ! C’est le désordre de la beauté grecque,
  c’est-à-dire seulement l’absence de l’ordre. Il en coûte trop à l’art de
  toucher à l’horrible et au dégoûtant. Cette femme furieuse, haletante, est de
  la famille de Cassandre et de Niobé. Elle conserve de la grandeur, elle
  retient quelque chose du dieu qui entre en elle et qui oppresse sa poitrine.
  Elle inspire de la terreur plutôt que de l’horreur. Elle est fanatique, mais
  point convulsionnaire, et même, à la voir ainsi obsédée, pauvre mortelle, par
  un dieu que Virgile appelle grand, on se prend de pitié pour elle ; de sorte
  que dans ces quinze vers admirables, on passe tour à tour par trois
  sentiments nobles, la terreur, l’admiration et la pitié, triple effet que
  rend plus sensible la simplicité des moyens.
Je remarque en passant le respect de Virgile pour les
  traditions religieuses : il les accepte sans les commenter, sans y ajouter
  d’inventions profanes, parce qu’il ne veut pas risquer de tirer de son
  cerveau des prodiges qu’il n’a pas vus. Ainsi font toujours les grands
  poètes. Là où leur expérience propre, leurs sens, leur instinct, lequel est
  toujours conforma aux lois éternelles de la nature, ne leur donnent pas de
  certitude, ils se taisent, ils n’inventent pas. Ils recueillent les
  traditions et les font passer dans leurs vers avec la seule parure dont le
  poète revêt toutes ses impressions personnelles ; mais ils ne les refont pas.
  Voyez au contraire comment procèdent les poésies en décadence. Elles se
  substituent à la tradition populaire ; elles y ajoutent des détails de
  fantaisie ; elles l’amplifient comme un sujet de déclamation. Dans les trois
  cents vers de Lucain sur les présages qui accompagnèrent la guerre civile,
  que de présages qui sont de son invention, et qui sont risibles à force de
  vouloir nous faire peur ! Lucain fait des présages, comme il fait des fleuves
  de sang, avec l’assurance d’un témoin oculaire. Il trouve plus de poésie en
  lui que dans les superstitions populaires, si simples et si saisissantes. Les
  hommes de génie sont plus modestes ; ils croient qu’il y a, dans beaucoup de
  choses, quelqu’un qui a plus d’invention qu’eux : c’est tout le monde. Mais
  j’en reviens à la sibylle de Lucain.
Appius, trompé une première fois par la prêtresse, qui a
  feint une fausse inspiration pour échapper aux fatigues, aux angoisses de
  l’inspiration véritable, la menace de toute sa colère :
Enfin, la prêtresse épouvantée se
  réfugie vers le trépied, et, retirée au fond de la vaste caverne, elle
  s’arrête, et là, elle reçoit malgré elle le dieu dans son sein...
  Jamais Apollon ne posséda plus pleinement le corps
  d’une pythonisse. L’âme qui animait ce
  corps en est chassée ; le dieu force tout ce qu’il y a d’humain dans cette
  poitrine à lui céder la place. La prêtresse insensée se démène au fond de
  l’antre, jetant çà et là sa tête qui ne lui appartient plus, et secouant sur
  son front hérissé les bandelettes et les couronnes du dieu. Prise de vertige,
  elle tourne dans le vide du temple, renversant les trépieds sur son passage ;
  un feu immense bouillonne dans ses veines, car elle te porte, Apollon, avec
  toutes tes colères. Le fouet et l’aiguillon ne te suffisent pas ; tu verses la
  flamme dans ses entrailles. . . . . Alors,
  pour la première rois, l’écume découle de ses lèvres tremblantes de rage ; sa
  poitrine haletante laisse échapper des gémissements et des murmures aigus ; bientôt elle remplit l’antre sacré d’un triste et long
  hurlement ; et, vaincue enfin, elle fait entendre ces prophétiques paroles.
  . . . . Cependant sa fureur n’est pas épuisée ; et,
  comme elle n’a pas tout dit, le dieu, qu’elle n’a pu chasser, l’agite et
  la possède encore. C’est lui qui se fait voir dans ses yeux hagards, qui
  errent sur toute la voûte du ciel. Son visage change sans cesse ; il est
  tantôt tremblant, tantôt plein de menaces ; une rougeur de feu brûle ses
  lèvres et ses joues livides. Sa pâleur n’est
  pas celle que donne la crainte, mais celle qui l’inspire ; son sein fatigué ne s’apaise pas, mais, semblable à la
  mer qui pousse un rauque murmure, quand Borée à cessé de souffler, ce sein
  se soulage à force de soupirs. . . . . A
  peine la prêtresse a-t-elle repris ses sens, qu’elle tombe. (Pharsale, liv. V, vers 465.)
Cette description est, pour ainsi dire, tout anatomique. 
	Nous avons le détail de toutes les altérations par lesquelles peut passer le 
	visage d’une femme convulsionnaire : la rougeur, la pâleur, au physique ; au 
	moral, l’effroi et la menace, tour à tour. Lucain n’a pas peur d’inspirer le 
	dégoût, s’il peut à ce prix atteindre de plus près à la vérité matérielle. 
	Il n’y a pas jusqu’à l’écume qui coule des lèvres de la prêtresse, dont il 
	n’ait tiré parti. Cette Ménade furieuse, qui se démène dans son antre, qui 
	renverse les trépieds, n’est plus de la famille grecque ; ces- cheveux qui 
	se dressent sur sa tête, ne sont plus la chevelure sir9plement en désordre 
	de la sibylle virgilienne ; il n’y a pas trace de beauté dans la pythonisse 
	de Lucain : c’est la Mégère dépêchée des enfers par un trou méphitique, plutôt que la
  prêtresse dont la taille et la voix ne sont plus d’une mortelle, et qui doit
  rester digne de recevoir un dieu dans son sein.
Mais si l’effet moral que produit cette sibylle repoussante
  n’est pas en rapport avec le luxe des moyens de terreur et d’horreur qu’a
  déployés Lucain, il est impossible de ne pas remarquer l’originalité de
  certains tours poétiques, la vigueur et la nouveauté de certaines expressions,
  et des combinaisons de,langue dont on ne ferait pas assez de cas en les
  trouvant seulement ingénieuses. Les passages que j’ai soulignés sont
  admirables. C’est un genre de beauté, j’en conviens, auquel il faut un peu se
  prêter : on en a peur d’abord, parce qu’on ne sait trop si c’est de l’or ou
  du clinquant, et on ne l’admire pas sans quelque scrupule. C’est de la poésie
  pour l’imagination seulement ; tous ses effets sont dans le style. L’espèce
  de plaisir qu’on y trouve est inquiet, hésitant ; il touche plus les jeunes
  gens que les esprits mûrs mais il n’est méprisable pour personne. La
  description de Lucain pouvait n’être pas nécessaire ; mais puisque nous
  l’avons, nous dirons que c’est de l’espèce de superflu dont Voltaire a dit si
  spirituellement :
Le
  superflu, chose très nécessaire...
 
III. Description d’une tempête par Homère, Virgile et
  Lucain.
Je prendrai le second exemple dans le poète de l’art grec,
  Homère, et dans le plus original de ses imitateurs, Virgile : puis je
  comparerai ces deux modèles de l’art grec à l’art de Lucain. Le sujet est une
  description de tempête. Voici d’abord celle d’Homère :
Nous venions de quitter l’île ;
  on ne voyait plus la terre, mais seulement le ciel et l’eau. Tout à coup le
  fils de Saturne étendit une nuée bleuâtre au-dessus du léger navire ; la mer
  tout entière en fut obscurcie. La nuée ne courut pas longtemps dans les airs
  ; car le zéphyr fondit sur nous en sifflant, et nous enveloppa d’un immense
  tourbillon. Un coup de vent rompit les deux cordages du mât : le mât renversé
  tomba en arrière et entraîna tous les agrès dans la sentine. Dans sa chute, il
  frappa la tête du pilote qui était assis à la poupe, et lui brisa du même
  coup tous les os du crâne. Celui-ci, semblable au plongeur, tomba, la tête la
  première, du pont dans la mer, et son âme généreuse abandonna son corps. En
  même temps Jupiter tonna, et lança la foudre sur le vaisseau. Frappé de la
  foudre de Jupiter, le vaisseau tournoyait sur les ondes, et était tout rempli
  de soufre. Mes compagnons furent précipités dans la mer ; semblables à des corneilles
  marines, ils étaient portés par les flots autour du vaisseau noir. Un dieu
  leur ôta le retour dans la patrie. (Odyssée,
  XII, 403-419.)
Voilà, certes, l’art dans sa plus grande simplicité. il
  est impossible de produire plus d’effet avec moins de moyens. Cela est si
  grand pourtant qu’on ne peut pas croire qu’il se passe dans le monde, au même
  moment, quelque chose qui soit plus grand. C’est Jupiter qui conduit la nuée
  bleuâtre au-dessus du navire ; c’est Jupiter qui lance sa foudre, et qui
  précipite les malheureux matelots. Il y a de tout dans ces quinze : vers ; il
  y a des détails techniques ; il y a un épisode ; il y a une catastrophe. Deux
  vers suffisent à Homère pour peindre le lieu de la scène. Plus de terre, mais
  seulement le ciel et l’eau. Puis un vaisseau qui se débat dans un tourbillon,
  au milieu des ténèbres. Tout l’effet est dans le sentiment moral qu’inspire
  cette poignée d’hommes perdue sur la mer, et qui a contre elle le grand
  Jupiter. J’admire ce qu’il y a d’ironique et de profond dans cette double
  comparaison du pilote à un plongeur, et des matelots à des corneilles
  marines. Quand l’humanité a le malheur d’être aux prises avec les dieux, de
  quel droit la plaindrait-on d’avoir succombé ? Quelle résignation dans le
  poète ! ou plutôt quel jugement sur la vie !
Et cependant, l’homme religieux qui n’ose pas s’intéresser
  à ceux que Jupiter a voulu perdre, l’homme d’expérience qui sait si bien ce
  que vaut la vie, Ulysse, car c’est lui qui raconte son naufrage, laisse
  échapper un mot douloureux sur les matelots qui ont péri dans les flots : Un dieu leur ôta le retour dans la patrie.
  Quelle tristesse et quelle sympathie grave dans ces paroles ! Qui connaît mieux
  que vous, ô Ulysse, le malheur de ne pas revoir sa patrie[2] !
Dans le récit de Virgile, Énée est assailli par une
  tempête dans la mer de Tyrrhénie. Éole a lâché tous les vents.
A ces mots, Éole frappe du revers
  de sa lance les flancs creux de la montagne. Les vents, comme un essaim
  fougueux, s’échappent par cette issue, se précipitent et bouleversent les
  airs de leurs tourbillons ; ils fondent et se répandent sur la mer ; l’Eurus
  et le Notus, le vent d’Afrique si fécond en orages, la creusent jusque dans
  ses plus profonds abîmes, et font rouler les vastes flots sur les rivages. Le
  cri des hommes se mêle au sifflement des cordages. Les nues dérobent tout à
  coup aux Troyens la vue du ciel et du jour ; une nuit noire pèse sur les flots.
  Les cieux tonnent ; l’air est sillonné de fréquents éclairs. Tout présente la
  mort aux Troyens.... L’orage, excité par les
  sifflements de l’aquilon, frappe de face les voiles et soulève les flots jusqu’aux
  astres. Les rames se brisent ; le vaisseau tourne et présente le flanc aux
  flots ; soudain une montagne d’eau vient s’y briser. Les uns sont suspendus
  au sommet des vagues ; d’autres voient la terre entre les flots entr’ouverts
  ; la mer en furie fait bouillonner le sable.... Une lame immense prend en poupe le vaisseau qui portait
  les Lyciens et le fidèle Oronte ; l’infortuné pilote est renversé, il tombe
  la tête la première dans la mer. Le vaisseau, après avoir tournoyé trois fois
  au-dessus de l’abîme, s’engouffre dans un tourbillon, et disparaît. Çà et là,
  sur la mer immense, apparaissent quelques Troyens qui nagent. Les armes des
  guerriers, les richesses de Troie flottent sur la mer, parmi les débris des
  navires[3].
Voici la paraphrase de Delille :
Il dit
  ; et, du revers de son sceptre divin,
Du mont
  frappe les flancs : ils s’ouvrent, et soudain
En
  tourbillons bruyants l’essaim fougueux s’élance,
Trouble
  l’air, sur les eaux fond avec violence
L’Eurus
  et le Notus, et les fiers aquilons,
Et les vents
  de l’Afrique en naufrages féconds,
Tous
  bouleversent l’onde, et des mers turbulentes
Roulent
  les vastes flots dans leurs rives tremblantes.
On
  entend des nochers les tristes hurlements,
Et des
  câbles froissés les affreux sifflements ;
Sur la
  face des eaux s’étend la nuit profonde ;
Le jour
  fuit, l’éclair brille, et le tonnerre gronde,
Et la
  terre et le ciel, et la foudre et les flots,
Tout
  présente la mort aux pâles matelots.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .
  L’orage affreux qu’anime encor Borée
Siffle,
  et frappe la voile à grand bruit déchirée ;
Les
  rames en éclats échappent au rameur ;
Le
  vaisseau tourne au gré des vagues en fureur,
Et
  présente le flanc au flot qui le tourmente.
Soudain,
  amoncelée en montagne écumante,
L’onde
  bondit : les uns sur la cime des flots
Demeurent
  suspendus ; d’autres au fond des eaux
Roulent,
  épouvantés de découvrir la terre :
L’onde
  en grondant répond aux éclats du tonnerre,
Le fond
  des mers bouillonne, et les sables mouvants
Sont
  poussés par les flots et battus par les vents.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . .
Oronte
  sur le sien (son vaisseau), tel qu’un mont escarpé
Voit
  fondre un large flot : par sa chute frappé
Le
  pilote tremblant, et la tête baissée,
Suit
  l’onde qui retombe ; et la mer courroucée
Trois
  fois sur le vaisseau s’élance à gros bouillons,
L’enveloppe
  trois fois de ses noirs tourbillons ;
Et,
  cédant tout à coup à la vague qui gronde,
La nef
  tourne, s’abîme et disparaît sous l’onde.
Alors,
  de toutes parts, s’offre un confus amas
D’armes
  et d’avirons, de voiles et de mâts,
Les
  débris d’Ilion, son antique opulence,
Et
  quelques malheureux sur un abîme immense....
On trouve encore dans cette description l’art grec,
  quoiqu’il soit déjà plus extérieur que dans Homère, et qu’il n’en ait ni
  l’extrême simplicité ni la profondeur. Il y a dans ces vers un certain luxe ;
  les Troyens, il faut le dire, sont presque moins intéressants que les effets
  de coupes et d’hémistiches du poète. Ce n’est plus cet événement indifférent
  auquel Homère consacre à peine quelques vers, parce qu’il n’a pas besoin d’un
  morceau brillant, et qu’il croirait profane de se parer pour peindre la
  colère du grand Jupiter. Virgile sait déjà qu’une tempête est un morceau à
  effet, sur lequel on compte ; il y met du soin, de l’artifice, il ne croit
  pas qu’Éole pût faire assez bien les choses ; il vient à son aide, il emploie
  toutes les grâces du style.
. . . . . Præruptus aquæ mons.
Hi
  summo in fluctu pendent....
Volvitur
  in caput....
Le tout, afin qu’un professeur de grammaire dise à ses
  élèves : Ne vous semble-t-il pas voir la montagne
  d’eau s’écrouler sur le vaisseau d’Oronte ?..... Et ces navires ne sont-ils pas suspendus sur la crête des
  flots ?..... Et ne voyez-vous pas de vos yeux
  la culbute de ce pilote ?.....
Je ne trouve pas non plus dans ce morceau la précision
  d’Homère, cette précision de l’ensemble bien plus que des détails. Le
  tableau, pour vouloir être plus complet, est plus vague ; l’expression même
  est molle quelquefois. J’ai souligné le mot insequitur,
  qui vient deux fois, quoique ce soit le mot qui dise le moins de choses. Il
  s’applique plus au temps qu’au mouvement. Il remplace évidemment un mot plus
  pittoresque qui n’est point venu.
L’image du pilote tombant la tête la première ne touche
  point ; d’abord parce que c’est un incident imité d’Homère, ensuite parce que
  la circonstance qui amène cette mort est vague ; on ne se figure pas bien un
  vaisseau soulevé par la poupe et qui verse dans la mer son pilote par la
  proue, au lieu qu’on se figure très bien un mât fracassé qui écrase en
  tombant la tête du pilote et le précipite dans les flots. Ipsius ante oculos ne fait ressortir que
  davantage le peu de précision du détail de Virgile ; car on se demande
  naturellement : qu’est-ce donc que voit Oronte ? Est-ce la vague qui vient
  prendre son vaisseau en poupe ? Mais il est si naturel qu’il la voie, qu’il
  est au moins superflu de le dire.
Virgile a mis une variante à la catastrophe d’Homère, qui
  ne me paraît pas heureuse. Il fait disparaître dans un tourbillon le vaisseau
  d’Oronte ; Homère s’inquiète peu du vaisseau d’Ulysse une fois que tout ce
  qui s’y trouvait d’êtres vivants a péri, et qu’il en a arraché un débris, sur
  lequel Ulysse se sauvera du naufrage. Virgile ne baisse pas la toile sur ces
  quelques Troyens qui nagent sur la mer immense ; il trouve encore un désastre
  plus grand, et ce désastre c’est la perte des armes, des ais des navires, des
  richesses troyennes qui flottent sur les ondes. Homère a tout dit, quand il a
  dit : Un dieu leur ôta le retour dans la patrie.
  Tout ce qui suit n’est que le récit des efforts d’Ulysse, liant ensemble avec
  des courroies de cuir les deux moitiés du mât qui doivent le porter au
  rivage.
Malgré toutes ces différences, Virgile est resté fidèle à
  l’art grec, principalement par la sobriété des détails et par la simplicité
  des moyens. Il prend la tempête dans ses trois ou quatre effets les plus
  généraux, et il la peint avec plus de traits qu’Homère, mais avec peu de
  traits pourtant. On la sent moins et on la voit plus que dans Homère ; mais
  on la sent encore plus qu’on ne la voit. L’art a perdu en simplicité, mais il
  a gagné en effets de détail, ou plutôt c’est le même art qui a fait quelques
  acquisitions de bon goût dans la description physique.
Que va faire Lucain après de si grands modèles ? César
  veut traverser l’Adriatique sur une barque de pécheur, pour aller chercher sa
  flotte qui doit mettre à la voile à Brindes, et qui se fait attendre. Une
  tempête vient l’assaillir à quelques milles du rivage. Je suis obligé de
  faire des extraits, la description étant d’une longueur démesurée. Je souligne
  les passages qui me paraissent à la fois les plus caractéristiques et les
  meilleurs.
Il dit, et détachant la barque,
  il livre la voile aux vents. Leur premier souffle fut si impétueux, que non
  seulement les étoiles errantes tombèrent, traînant dans leur chute de longs
  sillons de lumière, mais que les astres même qui sont attachés au sommet des
  cieux parurent s’ébranler. D’horribles ténèbres couvrent la surface de la mer
  ; l’onde menaçante bouillonne et se développe au loin en d’immenses replis
  ; et la mer en tumulte, ne sachant lequel des vents qui la travaillent va
  devenir son maître, annonce seulement par sa rumeur qu’elle les a tous dans
  son sein.
. . . . . . . . . . Alors tous
  les périls ensemble viennent fondre sur César de tous les points du monde. Ce
  fut toi, Corus, qui le premier élevas ta tête du sein de l’océan Atlantique,
  et vins déchaîner la tempête. Déjà la mer, obéissant à ton impulsion
  puissante, s’était dressée tout entière contre les rochers, quand le
  froid Borée s’élance et repousse l’onde irritée ; la mer, entre vous
  suspendue, ne sait auquel des deux céder. C’est l’Aquilon qui l’emporte,
  l’Aquilon, qui souffle de la Scythie : il tourne les flots sur eux-mêmes,
  et fait de la mer un vaste gué.
. . . . . . . . . . Cette nuit-là
  ne fut pas une nuit du ciel, mais une
  nuit des enfers ; l’air sombre s’affaisse accablé par les nuages dans
  lesquels le flot va chercher la pluie. On a ne voit pas même le redoutable
  jour de la foudre ; les éclairs n’ont point de flamine, et la nue se
  déchire sans pouvoir percer les ténèbres.
. . . . . . . . . Quand les
  vagues gonflées s’entrouvrent de nouveau, à peine voit-on poindre la cime du
  mât ; les voiles sont dans les nuages, et la carène touche le sable.
. . . . . . . . . . La terreur a
  triomphé de l’art : le nautonnier ne sait auquel des vents il doit résister,
  ni auquel obéir. La discorde des flots le sauve lui et César ; car la vague,
  qui aurait pu submerger la barque, trouvait un obstacle dans la vague opposée,
  et comme chaque flot la repoussait, elle se trouva comme suspendue en l’air, et
  soutenue par tous les flots.....
L’art, ici, a subi une transformation presque complète. Il
  est tout entier dans les détails, dans la peinture des objets matériels ; le
  sentiment moral en est exclu. Ce que Lucain veut décrire, ce sont les
  convulsions ou plutôt les désordres de toute espèce qui naissent de l’action
  simultanée des vents contraires sur une grande masse d’eau. Après cela, il ne
  restait plus qu’à prendre les flots un à un, à en décrire la couleur,
  l’aspect, à les analyser goutte à goutte ; il y a bien eu des poètes qui s’y
  sont résignés. L’art a cependant fait encore quelques acquisitions dans le
  tableau de Lucain ; mais à quel prix ! Voilà les planètes qui tombent, les
  étoiles fixes qui chancellent ; voilà les vents personnifiés qui se livrent
  des combats singuliers sur la mer, et bien d’autres incidents ridicules dont
  j’ai épuré cette description. Tout y est donné au plaisir des yeux. L’âme n’a
  que faire ici ; il n’y a pas un vers qui s’adresse à elle ; mais, en
  revanche, une imagination de jeune homme, quoiqu’on n’y voie pas clair
  partout, trouverait à admirer presque à chaque vers.
L’art a perdu non seulement ce qui sépare Homère de
  Virgile, mais encore ce qui sépare Virgile de Lucain, c’est-à-dire ce reste
  de sentiment moral que Virgile avait conservé dans sa description déjà
  inférieure à celle d’Homère. Mais du moins, Virgile, qui écrivait dans une
  autre langue qu’Homère, pouvait transporter dans son œuvre quelques-unes des
  beautés de son maître, et ces beautés servaient tout à la fois à régler et à
  parer ses propres innovations. Lucain, qui ne pouvait imiter Virgile sans lui
  prendre sa langue, se jette dans les nouveautés les plus hasardeuses ; et
  quand, malgré lui, son récit l’amène à peindre les mêmes circonstances, il
  viole la langue pour ne pas imiter ; c’est alors le hasard seul qui décide
  s’il a bien ou mal fait. Par exemple, là où Virgile a dit tout à l’heure :
. . . . Unda
  dehiscens
Terram
  inter fluctus aperit : furit œstus arenis[4] ;
Lucain dit à tout hasard :
. . . . . Vicit rabies Aquilonis, et undas
Torsit,
  et abstrusas penitus varia fecit arenas[5].
Encore cette hardiesse n’est-elle pas malheureuse. Mais
  combien d’autres où la peur de l’imitation l’a mal inspiré ! Toutefois, les
  beautés sont les plus nombreuses dans le morceau qu’on vient de lire. Ces flots
  qui se déroulent en d’immenses replis, cette mer qui est grosse de tous les
  vents et qui reste suspendue sous l’effort de deux vents contraires, ces
  éclairs sans flamme, cet air qui éclate sans donner de lumière, tous ces
  détails d’un phénomène tout physique sont saisissants ; ils prouvent de
  l’invention, du style, quoique ce soient de ces beautés qui donnent plus
  d’estime pour le talent du poète que de vrai plaisir, et qui ennuient à la
  longue, pour parler franchement. Le propre de la description de Lucain, c’est
  de faire apprécier la difficulté vaincue, plaisir froid et savant qui fait
  bientôt bâiller ; le propre de la description grecque, c’est qu’on ne voit ni
  comment ni à quel prix elle s’est faite : on l’aime encore plus qu’on ne
  l’admire. C’est là l’espèce d’impression que me fait le plus souvent la
  lecture de Virgile.
Je n’ai pas cité les meilleures descriptions de Lucain,
  parce que j’avais besoin, pour caractériser les modifications de l’art aux
  trois époques représentées par Homère, Virgile et Lucain, de prendre dans ce
  dernier deux exemples qui eussent de l’analogie avec ceux d’Homère et de
  Virgile. Il y a dans la Pharsale des descriptions beaucoup plus
  simples et plus originales ; il y en a de singulièrement spirituelles. En
  disant que les descriptions sont le principal titre de Lucain, je ne l’ai pas
  beaucoup déprécié, ce semble ; car, d’une part, je crois que c’est la seule
  chose qui pût être faite avec talent de son temps, et, d’autre part, je
  remarque que les descriptions tiennent plus de la moitié de la Pharsale,
  laquelle n’est à proprement dire qu’un poème descriptif, et n’intéresse guère
  qu’à ce titre.
 
IV. Du jugement de Quintilien sur la Pharsale.
C’est ici l’occasion d’expliquer le jugement de Quintilien
  sur Lucain. Lucain, dit le célèbre critique, doit être compté parmi les orateurs plutôt que parmi les
  poètes[6].
  Je trouve d’abord à reprocher à ce jugement ce qu’on peut reprocher à tous
  les jugements de Quintilien sur ses contemporains : il est vague. Qu’est-ce
  qu’un poète qui est plus orateur que poète ? S’il est orateur, il n’est pas
  assez poète ; s’il est poète, il ne doit pas être orateur. Ce sont deux idées
  qui s’excluent. Un orateur fait des harangues, un poète fait des vers, et si
  ses poèmes contiennent des harangues, ces harangues sont en vers et veulent
  être jugées comme morceaux de poésie, avant de l’être comme morceaux
  oratoires. La phrase de Quintilien est-elle un éloge, est-elle une critique ?
  Si c’est un éloge, il est fâcheux, car il signifie que Lucain s’est trompé
  sur la nature de son talent, et qu’il a eu le tort de faire des vers au lieu
  de plaider devant le préteur. Si c’est une critique, et les mots pour dire ce que j’en pense, ut dicam quod sentio, me le feraient croire,
  cette critique manque de justesse ; elle ôte à Lucain le titre de poète que
  nul n’a mérité plus que lui, après les beaux âges et les grands noms de la
  littérature latine. Lucain avait été élevé dans les exercices oratoires ; il
  avait retenu de cette éducation l’habitude de composer un discours, de chercher
  des traits, de viser à l’effet oratoire ; de là, en effet, dans les harangues
  qu’il fait tenir à ses personnages, un certain arrangement qui n’est pas sans
  habileté, des traits, des effets, une chaleur de plaidoyer ; mais de là
  aussi, la déclamation, l’emphase, le lieu commun, la multiplicité des
  monologues et des discours. Ses moindres personnages semblent toujours dire à
  la tribune aux harangues le peu qu’ils ont à dire. Je reconnais là les
  défauts de l’école ; et, comme il arrive, ces défauts lui étaient entrés bien
  plus avant que les bonnes habitudes ; car, en fait d’art, les bonnes
  habitudes vous obligent à beaucoup de travail, tandis que les défauts vous en
  dispensent. Celles-ci fatiguent toujours l’esprit, ceux-là le soulagent. Sous
  ces réserves, j’accorde que Lucain est orateur, mais orateur souvent
  inopportun, souvent sans logique, sans tact, sans bon sens ; orateur par les
  dehors et les faux brillants de l’éloquence, et par quelques beautés qui
  n’appartiennent qu’à la poésie.
Au reste, le jugement de Quintilien peut s’expliquer par
  deux dispositions d’esprit de ce célèbre rhéteur lesquelles atténuent
  singulièrement l’importance de quelques-unes de ses opinions littéraires,
  surtout, comme je l’ai dit, en ce qui regarde les contemporains. D’abord, Quintilien
  est très prudent, non seulement par esprit de conduite, mais par nature ; il
  ne tranche jamais, et si ses doctrines sont très décidées, ses jugements sur
  les personnes, sont pleins de ménagements. Quintilien n’avait pas la passion
  de son rôle. Il gémissait bien plus qu’il ne protestait. Chargé
  officiellement de défendre le goût, il le défendait sans énergie, toujours
  sous des noms anciens, afin de n’être mal avec personne ; et, au besoin, il
  ne refusait pas une phrase obligeante aux auteurs qui offensaient le plus ce
  goût dont on l’avait nommé le défenseur, notamment à Perse, le plus barbare
  d’entre eux.
En second lieu, Quintilien s’occupe peu des poètes. Je ne
  sais s’il aimait beaucoup la poésie ; on en pourrait douter. Ses études
  avaient été dirigées vers l’art oratoire, la grammaire et la philosophie,
  bien plus que vers la poésie. Son livre traite des institutions oratoires ;
  la poésie n’y est considérée qu’en passant, par allusion, et seulement dans
  ce qu’elle peut présenter de rapports avec l’art oratoire. Ce qu’il signale
  surtout dans presque tous les poètes qu’il passe en revue, ce sont les
  qualités qui peuvent être communes à l’art oratoire et à la poésie, et le
  plus grand éloge qu’il trouve à faire de la poésie, c’est de dire que la
  lecture des poètes est très utile à l’orateur[7].
Or, d’après les habitudes de prudence de Quintilien, on
  pourrait croire que son jugement sur Lucain, ou plutôt la mention très courte
  qu’il en fait, n’a été vague que parce que Quintilien a voulu qu’elle fût
  ainsi. C’est une de ces opinions qui n’engagent à rien, dans le genre de
  celle-ci sur Valerius Flaccus : Nous avons naguère
  beaucoup perdu dans Valerius Flaccus[8] ; ou de cette
  autre sur Saléius Bassus : Saléius Bassus eut le
  génie véhément et poétique ; mais la vieillesse même ne put le mûrir[9] ; ou d’autres
  encore qui ne sont que des politesses faites aux amis de ces poètes. La
  nomenclature obligeante que donne Quintilien de tous les poètes du siècle
  semble un traité de paix que fait le grand critique avec toutes les vanités
  contemporaines. Il aurait bien voulu mettre en tête le nom de Domitien : Mais le souci de gouverner la terre, dit-il, a détourné Germanicus Auguste des études qu’il avait
  commencées, et les dieux ont jugé que c’était trop peu pour lui d’être le
  plus grand des poètes[10].
Si, au contraire, Quintilien a bien entendu caractériser
  le talent de Lucain, il faut croire que, préoccupé exclusivement d’études
  oratoires, il n’aura remarqué, dans notre poète, que cette prodigieuse
  quantité de discours, parmi lesquels il y en a d’habilement faits, quoiqu’ils
  manquent d’à-propos. Le talent descriptif de Lucain ne l’aura pas frappé,
  parce que c’est peut-être le genre de talent le plus étranger à l’art
  oratoire, et parce que l’étude des descriptions ne profite que fort peu à
  ceux qui se destinent à l’éloquence.
Je, crois donc, malgré l’autorité de ce critique si sensé,
  particulièrement dans les matières qui sont de son objet, que les plus belles
  qualités de Lucain sont dans les descriptions, et si, par orateur, on entend
  au moins un bon orateur, et par poète, un homme doué du talent poétique, je
  retournerais volontiers la phrase de Quintilien, et je dirais que Lucain me
  parait beaucoup plus près d’être un bon poète qu’un bon orateur.
 
V. De la description dans les poètes contemporains de
  Lucain.
La description est aussi le seul mérite poétique des
  contemporains de Lucain, faiseurs d’épopées ou autres. Valerius Flaccus,
  Stace, Silius Italicus, poètes sans invention, sans génie, mais non pas sans
  talent de style, ont réussi dans la description. Les Argonautiques,
  poème sans caractère et sans intérêt, oit le poète n’oublie qu’une chose, à
  savoir le but de l’expédition des Argonautes ; et, du reste, parle de tout ce
  qui s’y rapporte de près ou de loin, fait des voyages, prodigue l’érudition
  mythologique, géographique ou astronomique, et promène son lecteur de côte en
  côte, au risque d’être abandonné au premier promontoire ; la Thébaïde
  et l’Achilléide, ces deux amplifications poétiques, dont la première,
  en douze livres seulement, de près de mille vers chacun, n’était qu’une
  introduction à la seconde, vaste épopée, où Stace se proposait sérieusement
  de passer en revue toute la vie d’Achille, y compris même la portion de cette
  vie gigantesque imparfaitement traitée, à ce qu’il parait, par Isomère ; les
  Puniques, cette longue, froide, ennuyeuse paraphrase en vers des beaux récits
  de Tite Live, et des documents stratégiques de Polybe sur les guerres
  puniques ; tous ces ouvrages, écrits dans une mauvaise langue, où
  l’exagération est toujours prise pour la grandeur, et la subtilité pour
  l’esprit ; où l’érudition remplace l’invention ; où tout ce que sait
  l’auteur, bien ou mal, en géographie, en histoire, en mythologie, entre dans
  son poème, à propos de tout, et hors de tout propos ; toute cette monnaie de
  la grande épopée d’Homère ne vaut quelque chose que par la description. Il y
  a des descriptions de lieux très ingénieuses dans Valerius Flaccus ; il y en
  a de batailles, dans Silius Italicus, qui sont belles ; il y en a de toutes les
  sortes dans Stace, où l’on peut étudier avec intérêt les ressources de la
  langue qui fournit à tout ce luxe de détails.
Les autres poètes de la même époque ont traité avec la
  même supériorité la description. Les meilleurs morceaux de Perse, pour ne pas
  dire les seuls bons, sont des descriptions. Juvénal décrit avec un éclat de
  couleurs incomparable ce qu’on doit dire et ce qu’on doit taire, fanda et infanda. Martial, le plus fidèle,
  peut-être, de tous les poètes de cette époque, aux traditions du siècle d’Auguste,
  Martial, qui n’innove qu’avec discrétion, a quelques descriptions courtes qui
  sont étincelantes. J’appellerais volontiers la troisième époque de la
  littérature latine l’époque descriptive.
Au reste, les ouvrages de pure description n’ont pas manqué
  à cette époque. Un ami de Sénèque, Lucilius Junior, homme d’esprit et de
  talent, procurateur de la Sicile, employait les loisirs de sa charge à
  décrire toutes lés curiosités de ce pays. Il est resté de lui une description
  de l’Etna[11],
  plus scientifique peut-être que poétique, dont le style un peu âpre n’est pas
  sans couleur ni sans énergie. Il paraît que Lucilius avait déjà fait quelques
  poèmes de ce genre, un entre autres sur la fontaine d’Aréthuse et sur
  l’Alphée, où il expliquait comment l’Alphée, fleuve de l’Aide, après s’être
  perdu dans les terres, venait rejoindre, par un cours souterrain, la fontaine
  de Sicile. Lucilius rejetait la fable des poètes, et donnait des raisons
  physiques de ce riant mariage d’un dieu fleuve et d’une nymphe.
Parmi les ouvrages purement descriptifs, on peut ranger le
  dixième livre de Columelle sur les jardins. Columelle traite des jardins
  d’utilité plutôt que de ceux d’agrément. Il remplit une lacune des Géorgiques
  de Virgile, que ce grand poète lui-même regrettait d’avoir laissée. Le livre
  de Columelle est écrit avec une simplicité prosaïque. S’il n’est guère plus
  orné qu’un potager, et si d’ailleurs les détails de mauvais goût y sont
  rares, c’est que le poète ne pouvait avoir ni les qualités du siècle
  d’Auguste, ni les défauts des poètes ses contemporains. Il y a souvent de
  l’esprit et du mérite à avoir certains défauts, particulièrement aux époques
  où les défauts littéraires tiennent encore plus à la corruption des esprits
  qu’à leur médiocrité. Le bon Columelle, prosateur assez pur, eut le tort de
  croire que Virgile lui avait laissé, comme un legs d’héritier, l’obligation
  de remplir la lacune des Géorgiques. Il prit pour lui le : Je laisse ces choses a chanter à d’autres[12], qui termine
  l’épisode du vieillard de Cilicie, et il fut poète comme on est exécuteur
  testamentaire. Virgile, dit-il avec une
  naïveté charmante, nous a laissé « dire après lui
  les choses qu’il ne pouvait pas traiter lui-même, enfermé qu’il était dans un
  cercle rigoureux, lorsqu’il chantait les moissons riantes, les dons de
  Bacchus, et toi, grande Palès, et le miel, doux présent du ciel[13].
Il existe, dit Schœll dans
  son Histoire de la littérature romaine[14], un poème élégant et ingénieux d’un certain Térentianus
  Maurus, sur les lettres de l’alphabet,, les syllabes, les pieds et les
  mètres, dans lequel ces matières sèches sont traitées avec tout l’art dont
  elles étaient susceptibles. Ce poème est extrêmement utile pour la
  connaissance de la poésie latine : l’auteur y réunit l’exemple au précepte,
  en employant, pour l’explication des divers rythmes, des vers écrits dans la
  mesure même dont il parle. On ne peut rien dire de plus juste ni de
  plus complet sur ce poète, pour lequel c’est assez d’une simple note
  bibliographique. Ce qui a fait croire avec raison que ce Térentianus Maurus
  appartient à la troisième époque, c’est qu’il parle dans son poème d’un autre
  poète, Septimius Sévérus, le même auquel Stace a dédié un de ses poèmes. Con
  n’a souvent pour tout renseignement, dans la classification des poètes, par
  époques, que des compliments de camaraderie, ce qui ne manque d’ailleurs à
  aucune époque, surtout à celles où l’es médiocrités sont nombreuses.
Voici un passage de Juvénal qui prouve que la description
  était la muse la plus invoquée par les pontes de son temps : Non, dit-il, personne ne connaît
  mieux sa propre maison que je ne connais, moi, le bois consacré à Mars, et
  l’antre de Vulcain, voisin des roches Éoliennes. Je n’entends plus chanter
  que les tourmentes des vents, les ombres torturées par Lacus, l’enlèvement de
  la toison d’or[15], les ormes lancés par le centaure Monychus. Les platanes
  de Fronton[16] et ses marbres ébranlés ne retentissent que de ces lieux communs
  ; les colonnes sont rompues par l’éternel lecteur qui les débite, et il faut
  les essuyer du plus grand comme du moindre des poètes. (Satire 1.)
Il est évident que Juvénal a voulu se moquer ici de la
  manie descriptive qui s’était emparée de tous les poètes, depuis le plus
  grand jusqu’au plus petit. Tout le matériel des innombrables épopées qui se
  faisaient de ce temps-là est dans ces huit vers. La part des descriptions n’y
  est pas la moins forte. Quid agant venti
  ne serait-il pas une allusion aux vents de Lucain, dont vous avez vu tout à
  l’heure les jeux si bizarres et les fureurs si compliquées ? Cet antre de
  Vulcain ne s’appliquerait-il pas à la description de l’Etna de Lucilius
  Junior ? Tout le monde faisait des descriptions ; la description était le
  génie des plus habiles, et la tentation des plus médiocres. Ceux qui
  n’avaient pas vu les objets qu’ils avaient à décrire, empruntaient les
  couleurs des autres, et y ajoutaient des nuances de leur façon ; la
  description tournait dans le même cercle, le même sujet passait par mille
  mains.
Après l’époque de Lucain, la description sera un genre, et
  non plus l’accessoire dans des genres plus nobles. On verra des poèmes
  descriptifs sur les recettes à administrer aux malades, sur la chasse, les
  chiens de chasse, les ustensiles de chasse. On décrira les dix-sept
  principales villes de l’empire romain, les principaux fleuves, la Moselle
  entre autres, les diverses espèces de poissons qu’elle nourrit, les rives
  qu’elle arrose, les affluents qui s’y jettent. Il y aura des descriptions de
  festins, de noces ; des poèmes sur certaines parties de l’art du jardinage ;
  sur la greffe, par exemple, et sur l’innocent plaisir qu’on prend à greffer ;
  on sera poète, par une description du phénix, du porc-épic, de la torpille,
  de l’aimant, du Nil. La poésie latine sera étouffée par la description, comme
  une plante noble est étouffée par l’ivraie. L’art sera de la mécanique.
A l’époque de Lucain, il y a encore des personnages dans
  les poèmes ; ces personnages ont des passions ; l’homme figure encore, au
  moins de nom, dans la poésie. Mais son image y est affaiblie, pâle,
  dégénérée, comme les copies épuisées d’un grand dessin. L’humanité, dans
  toutes ces épopées de troisième ordre, ressemble à ces figures insignifiantes
  qu’on fait entrer dans les paysages pour marquer les plans, ou pour indiquer,
  par le costume, à quelle localité appartient le paysage. La description domine
  ; elle a tous les soins du poète ; c’est sur elle qu’il compte pour son
  succès dans les jardins de Fronton. La plupart des poèmes de quelque étendue
  qui nous sont restés de cette période littéraire, ont pour sujet les aventures
  d’un héros qui s’est souvent déplacé et qui a couru le monde. Il y a de
  fréquents changements de scènes, afin que la description puisse être à la
  fois fréquente et variée ; il y a des voyages, afin qu’il y ait des
  descriptions de lieux ; la description est le fond, l’homme n’est que
  l’ornement.
 
VI. Pourquoi l’art de l’époque de la décadence latine
  est-il tout entier dans la description ?
Pourquoi cette forme particulière de la décadence dans la
  littérature romaine ? pourquoi l’art tourne-t-il tout entier à la description
  ?
Le caractère distinctif des poèmes homériques, et des deux
  littératures grecque et romaine qui sont nées de ces poèmes, c’est que
  l’humanité y tient la plus grande place ; et, par l’humanité, j’entends
  l’homme sous ses traits les plus généraux. Dans les descriptions mêmes,
  l’intérêt principal vient de la place qu’y tient l’homme ; le lieu décrit
  n’est que la scène où figure cet acteur universel. Le paysage que le poète
  choisit est toujours sillonné par la charrue, et couvert d’habitations : on y
  voit les travaux des bœufs, c’est-à-dire les travaux de l’homme. Le
  chef-d’œuvre de la description antique, de cette description où l’humanité
  est sur le premier plan, c’est la description du bouclier d’Achille dans Homère.
  On a là toute l’histoire de l’humanité ; le détail de ses joies et de ses
  peines ; la civilisation dans les villes, l’obscurité et le travail dans les
  villages. A côté des magnifiques tableaux, Homère n’a pas oublié les petites
  circonstances ; car l’homme donne du prix à tout ce qui le touche. Le petit
  sentier des vendangeurs, tracé le long des vignes, c’est le sentier où la
  pauvre humanité chemine haletante, sous la double loi du destin et des dieux.
Si l’art des littératures en décadence se fût emparé d’un
  tel sujet, il eût aussi décrit l’humanité, mais dans ce qu’elle a de plus
  extérieur et de plus divers ; il eût peint les costumes des différents
  peuples ; il eût fait de la géographie savante et animée. Homère ne connaît
  que les hommes qui travaillent, qui haïssent, qui aiment, qui bâtissent des
  villes, qui font des mariages, et qui meurent. Il n’y a pas pour lui de
  contrée intéressante, sinon par les hommes qui l’habitent ; ni d’élément qui
  mérite d’être décrit, sinon à cause du dieu qui le fait mouvoir dans
  l’intérêt de ses affections ou de ses colères. La pensée qu’il attache à
  chaque objet est toujours plus grande que l’objet lui-même. Pour décrire une
  tempête, il n’a pas eu besoin, comme Virgile, de rassembler les nuées de tous
  les points du monde, ni de faire heurter ensemble tous les vents, comme fait
  Lucain ; il ne lui a fallu qu’une nuée, une seule ; mais cette nuée est menée
  par Jupiter ; c’est Jupiter qui la décharge sur le vaisseau d’Ulysse. La Bible
  aussi n’a besoin que d’une nuée pour abîmer les villes et dissiper les armées
  ; mais c’est Jéhova qui la lance de son pied dans l’espace.
Quand Lucain, quand le siècle de Lucain viennent au monde,
  voici dans quel état ils trouvent l’art. Deux grandes littératures, inspirées
  par l’épopée homérique, avaient épuisé l’humanité, comme sujet des créations
  poétiques, l’humanité telle qu’elle était avant le christianisme,
  c’est-à-dire sans cette science nouvelle du cœur qu’il nous a révélée. Toutes
  les passions primitives, et qui peuvent servir de types, avaient été traitées
  avec une désespérante perfection. Le monde ancien, trouvé tout en une fois
  par Homère, avait été décomposé et reproduit, homme à homme, par le drame de
  Sophocle et d’Euripide ; l’ode d’Horace et de Pindare avait donné le détail
  de la philosophie homérique ; l’épopée de Virgile avait reproduit jusqu’au rythme
  de l’Iliade et de l’Odyssée ; il n’était plus possible de
  repasser par des voies tant foulées, et foulées par des poètes supérieurs.
  L’humanité homérique avait duré autant que les dieux homériques ; or, à l’époque
  dei Lucain, époque où ces dieux n’étaient plus, pour le public sensé, que ce
  que sont pour nous les sylphes, et les apparitions du moyen âge, et où
  l’humanité, contemporaine de ces dieux, leur survivait dans des écrits
  inimitables, le poète d’un vrai talent devait chercher ses inspirations
  ailleurs. Mais où en trouver ? L’humanité avait-elle changé de face ? et les
  changements qu’elle avait subis étaient-ils assez frappants pour saisir
  l’imagination du poète et renouveler le monde des sujets poétiques ?
Non, l’humanité, au temps de Lucain, est à peu près comme
  le paganisme. Les religions et les hommes s’étaient soutenus pendant plus de
  mille ans, et avaient vécu de la même vie, souffert des mêmes maux, prospéré
  par les mêmes causes. Au temps de Lucain, les religions languissent et les
  hommes s’effacent. L’humanité et le paganisme se traînent ensemble ;
  l’humanité avec des traits affaiblis, des caractères usés, des passions
  monstrueuses, parce qu’elles ne peuvent plus être grandes, des appétits contre
  nature, et quelques figures seulement qui se détachent sur ce fond pâle, et
  illuminent cette ténébreuse agonie ; mais ces figures ne sont point naïves,
  elles ont un caractère uniforme d’ironie et de dégoût sans remède. Le
  paganisme se traîne de son côté, avec des bandelettes flétries, toute une
  garde-robe de costumes usés, de boucliers pendus aux murs, de couteaux qui
  remplacent les haches rouillées des sacrifices, la piété des derniers païens
  étant plus prodigue de pigeons que de bœufs. Le christianisme n’a pas encore
  monté à la surface de la société ; mais comme la source vive qui doit bientôt
  renouveler une pièce d’eau croupissante, il trouble seulement la vase de ce
  monde en décrépitude, sans que ce qui s’agite au-dessus s’aperçoive du
  mouvement intérieur qui doit tout renouveler.
Le christianisme n’ayant pas encore remplacé l’humanité du
  monde ancien par l’homme qu’il a régénéré, celle-ci ne peut plus tenter une
  belle imagination de poète, et celui-là échappe encore à ses regards. Et
  cependant il faut que cette imagination se prenne à quelque chose, car il
  naît des poètes même à des époques qui ne leur offrent rien à créer, et qui
  les forcent de s’éteindre dans l’érudition et de s’exalter pour des hommes et
  des choses qui ne sont plus. Otez d’un siècle l’humanité et l’individu, que
  reste-t-il ? L’érudition et la nature extérieure. C’est à cela que va
  s’attacher le poète, à qui manquera le monde moral ; c’est pour des choses
  mortes ou pour des choses inanimées qu’il aura des veilles ingénieuses, nais
  infécondes : Lucain fera de l’histoire et de la description, de la
  description surtout.
Il fera de l’histoire, parce que l’histoire lui fournit
  les seuls individus de l’humanité, dans le monde ancien, à savoir les grands
  hommes. Il fera de la description surtout, parce que c’est la seule partie de
  l’art que les grands poètes ses devanciers n’ont pas épuisée.
Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur d’autres
  poètes, à quelques siècles de là. Les poètes de l’école d’Alexandrie,
  héritiers des beaux siècles d’Athènes, s’étaient aussi rejetés sur la
  description pour alimenter des talents ingénieux, et fournir à des
  inspirations de critique bien plus que de génie. Si le siècle d’Auguste, qui
  vint après l’école d’Alexandrie, put produire, à Rome, une grande littérature
  avec ce qui n’avait pu produire dans la Grèce égyptienne qu’une école, c’est
  que le génie latin avait alors toute sa vigueur native, et que ces imitateurs
  de la Grèce étaient créateurs dans leur pays. L’école d’Alexandrie venait
  après la liberté, après la belle langue, après toutes les gloires de la
  Grèce. C’étaient des esprits mous et délicats, éclos au souffle des rhéteurs,
  et dans le bruit des interprétations et des commentaires ; littérateurs de
  profession qui allaient porter leur petite gloire dans de petites cours, et
  se louaient honnêtement, tantôt au roi d’Égypte, tantôt au roi de Syracuse,
  pour donner à l’une des deux royautés le relief de protectrice des lettres et
  des arts. Lucain, faut-il le dire, lisait beaucoup les poètes d’Alexandrie ; et
  malgré une certaine énergie assez antipathique avec la manière de cette
  école, il trouvait encore à imiter là.
 
VII. Du caractère de la description dans les poètes français
  du XIXe siècle.
Notre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on aime
  mieux, est tombée à sa période descriptive. Jamais on n’a tant décrit que
  depuis soixante ans. Sur la fin de l’époque de Voltaire, après cette profusion
  de grands écrivains et de grands ouvrages qui ont fondé et fixé tout à la
  fois notre langue littéraire, la description est venue ramasser tout ce que
  les grands écrivains avaient dédaigné. Elle s’est jetée sur les petits sujets
  ; elle a glané ce que les maîtres avaient dédaigné dans les grands. On a fait
  des poèmes sur le café, sur les échecs, sur la lumière ; les grands ouvrages
  ont été des poèmes sur les jardins. On ne s’occupait plus guère alors de
  l’humanité selon le monde ancien, ni de l’individu selon le christianisme,
  mais seulement de quelques-uns des sens de l’homme animal, de l’individu
  sensitif, pris à l’état de la statue de Condillac, quand on lui attache un
  nez pour lui donner la sensation de l’odeur. Les héros des poèmes étaient
  tantôt le nez, tantôt l’œil, tantôt le palais, et encore le nez restreint à
  l’odeur du tabac, l’œil à quelques familles de plantes, le palais à la
  sensation du café. Notre décadence, ou si cela vous choque moins, notre
  diffusion littéraire a commencé par où la décadence de la poésie latine a
  fini : nous avons eu les rebuts de la description avant d’en avoir les bons
  morceaux.
La description, notamment depuis quinze ans, s’est relevée
  à la dignité d’un art. Elle s’était traînée jusque-là à la suite des ouvrages
  de haut genre, s’habituant volontiers à son infériorité, et ne réclamant pour
  elle que le très humble titre de littérature de morceaux. Elle n’inventait
  pas plus dans les mots que dans les choses, et elle avait peur de tout ce qui
  ressemblait à une hardiesse, et, pour tout dire, elle se craignait elle-même
  ; car, malgré son titre et sa qualité de description, elle n’appelait jamais
  les choses par leur nom, et cachait les objets sous un luxe de périphrases
  qui les rendait aussi peu sensibles à l’esprit qu’aux yeux.
Hais sous la plume de quelques contemporains éminents,
  elle a inspiré des pages que le temps n’effacera jamais de notre littérature
  nationale. Deux caractères la distinguent : d’une part, elle est revenue au
  sentiment moral qui donnait la vie à la description homérique, avec des
  modifications que j’indiquerai ; d’autre part, elle a ajouté des beautés à
  notre langue, elle y a innové avec bonheur, avec originalité ; elle l’a
  enrichie de quelques hardiesses de bon goût.
Le sentiment moral qui anime la description, telle qu’on
  l’a traitée depuis quinze ans, n’est pas si simple que celui de la description
  homérique. Il n’émane pas d’une foi naïve à une religion quelconque ; il ne
  nomme pas les dieux qui l’inspirent ; il n’appartient pas à une religion
  personnifiée dans les habitants d’un certain Olympe ; mais il se nourrit de
  l’idée d’un Dieu, dieu panthéistique, âme du monde, qui donne l’aspect du
  beau à tous les objets naturels, et qui fait que toutes ces matières
  inanimées qui composent un paysage ont cependant une respiration, une vie,
  pour celui qui la sait sentir. Cette idée de Dieu tantôt se rapproche et
  tantôt. s’éloigne des vieilles croyances des nations chrétiennes ; elle s’en
  éloigne dans les jours de doute, de peine d’esprit, de découragement, alors
  qu’il semble au poète que le monde est abandonné par Dieu, parce qu’il
  s’abandonne lui-même. Quand le poète peint les nuages, il ne les peint pas de
  la terre, il y monte, et des nuages il voit le ciel, et du ciel il voit Dieu.
  Quand il peint la mer, il ne s’arrête pas à sa surface, il plonge au fond de
  ses abîmes, et de ses abîmes il voit encore Dieu. Le fini le mène toujours à
  l’infini. Quand l’art voit au delà de l’horizon des yeux, il est émancipé, il
  a conquis le sentiment moral.
Par une différence non moins profonde, ce n’est plus
  l’humanité du monde ancien qui donne son principal aspect aux objets décrits,
  c’est l’homme selon le christianisme. Mais, là même où l’humanité n’a pas
  labouré de sillons, ni bâti de villes, là même où il n’y a personne qui
  travaille, qui ait des plaisirs et des peines, qui haïsse, qui aime et qui
  meure, il y a cependant de la vie. Sitôt que l’individu selon le
  christianisme est entré dans cette solitude, et y a mis sa pensée en harmonie
  avec les objets naturels, ces objets s’animent et vivent. Partout où l’homme
  du christianisme peut mettre le pied, il n’y a rien de perdu, il n’y a rien
  qui n’ait un sens. Tout point du monde est noble d’où il peut s’élever à
  l’idée de Dieu.
Les deux caractères dont je viens de parler donnent une
  incontestable supériorité à la description actuelle sur la description de Lucain
  et de son époque ; car celle-ci n’a plus le sentiment moral de la description
  homérique, et elle n’y a rien substitué. La description de Lucain ne tire sa
  vie ni des dieux ni de d’humanité. C’est la description de la matière. Elle
  est le lieu commun de la description homérique, comme l’éloquence des
  rhéteurs était le lieu commun de la véritable éloquence. Or, le lieu commun,
  c’est toute la partie inanimée de l’art.
Mais, sous le rapport de la langue ; la description de
  Lucain peut soutenir la comparaison avec celle de ce temps-ci. Dans les deux pays,
  la langue poétique a gagné ; de part et d’autre, on a fait avancer d’un pas
  l’art des époques privilégiées, après lesquelles il semble qu’il n’y a plus
  qu’à mal dire, n’y ayant plus rien à dire. Laquelle des deux langues, latine
  et française, a fait les plus belles acquisitions, toutes deux, hélas ! au
  prix des mêmes pertes ? C’est la langue française, et la raison en est
  simple. Les combinaisons de style de Lucain et de son époque n’ont servi qu’à
  peindre des objets matériels et inanimés ; celles des poètes éminents de
  notre époque ont servi à peindre surtout des harmonies nouvelles de l’âme
  avec les beautés du monde physique. La supériorité des acquisitions de notre
  langue sur celles de la langue latine est la supériorité du sentiment moral
  sur la matière, de la pensée et de l’exécution réunies sur l’exécution toute
  seule.
Ce n’est pas qu’on n’ait abusé singulièrement de la
  description dans ces quinze dernières années littéraires[17]. Nous avons eu
  des nuages à peu près aussi étranges que les vents de Lucain. La description,
  à force de vouloir vivifier les paysages, a fini par faire des eaux
  chantantes, des forêts dansantes, des vents qui portent des paroles sur leurs
  ailes. Au lieu de saules pleureurs, nous avons eu des saules qui versent des
  pleurs. Nous avons eu des brises jouant des airs. Enfin on a créé une nature
  toute en mouvement, toute frémissante et concertante, où l’homme n’a que le
  rôle d’un écho. En outre, pour vouloir étendre la description à toutes les
  rêveries individuelles, et l’obliger à nous fournir des signes pour tous les
  aspects du ciel qu’il nous plaisait d’imaginer, pour tous les paysages
  enfants de nos songes, combien de fois n’avons-nous pas fait violence à la
  belle langue de notre pays ?
 
VIII. De quelle sorte est l’érudition des poètes latins
  de la décadence ?
Il y a une certaine conséquence à dire qu’une époque
  littéraire dont la description est la principale gloire, doit être une époque
  d’érudition. D’abord la description comporte en elle-même une certaine
  érudition, surtout quand elle prétend, comme la description de l’époque de
  Lucain, à l’exactitude matérielle. Si le poète n’a pas vu ce qu’il décrit, il
  faut tout au moins qu’il l’ait lu ; s’il ne décrit que ce qu’il a vu, c’est
  après l’avoir vu avec les yeux pour le décrire, non avec l’âme pour le
  sentir. En outre, la description vit de détails ; or, la connaissance des
  détails, c’est l’érudition. Il y a entre ces deux choses un lien qui
  n’échappera à personne.
Ce que j’entends ici par érudition, ce n’est pas
  l’érudition qui amasse des faits sur une époque, afin de les comparer et de
  les juger. L’érudition de poètes de la décadence n’a pas de but critique ;
  elle ne prétend pas réformer les idées d’un pays ou d’une génération sur
  quelque grand fait de l’histoire, elle ne compare ni ne juge. C’est tout
  simplement un besoin de chercher dans les souvenirs du passé des détails que
  l’inspiration ne fournit pas. Telle est l’érudition qui fait prendre pour
  sujets des poèmes, tantôt les siècles héroïques, tantôt le moyen âge, selon le
  temps où vivent les poètes. Les contemporains de Lucain vont s’inspirer aux
  siècles héroïques ; les poètes de notre époque s’adressent au moyen âge.
  L’érudition est ici la muse, et, comme toutes les muses, elle ne fait pas de
  critique ni de dissertations, où, du moins, elle tâche de mettre un certain
  enthousiasme poétique dans ses recherches savantes, pour faire illusion sur
  le manque d’inspiration poétique qui l’a forcée d’y recourir. L’érudition se
  donne alors le nom imposant de reconstruction du passé, et elle trouve des
  flatteurs qui lui disent au figuré, selon l’époque, tantôt qu’elle fait des
  hommes comme Prométhée, tantôt qu’elle ressuscite les générations dans les
  plaines de Josaphat.
Le poème de Lucain est un livre d’érudition, quoique ce ne
  soit pas assurément d’érudition critique ; mais il a traité un point
  d’histoire, il a abdiqué son droit de créer, pour se traîner à la suite des
  annalistes. L’érudition est dans le choix même de son sujet.
Le poème de Silius Italicus sur les guerres puniques est
  aussi un livre d’érudition. Mais Silius, qui avait très peu d’imagination, a
  fait de l’érudition sérieuse ; il a suppléé les omissions de Tite Live, en
  sorte qu’on ne pourrait faire une histoire. Complète des guerres puniques
  sans consulter Silius Italicus. Seulement, pour se persuader à lui-même et
  pour faire croire aux autres qu’il compose un poème et non qu’il versifie
  l’histoire, il emprunte aux vieilles recettes de l’épopée des machines ou des
  fictions glacées qui rendent la lecture de son poème insupportable.
Silius Italicus est le type de l’érudit poète de ce
  temps-là. Il connaissait à fond tous les poètes grecs et latins, ceux surtout
  dont il pouvait tirer parti. Il a pillé Hésiode, Homère, Lucrèce, Horace,
  Virgile, ce qui est du moins la preuve qu’il les a beaucoup lus. Il avait
  notamment une telle prédilection pour Cicéron et Virgile, dont l’un l’avait
  aidé tant de -fois dans ses exercices d’éloquence, et l’autre dans, ses vers,
  qu’il acheta deux villas qui avaient
  appartenu à ces deux grands hommes, celle de Cicéron à Tusculanum, et celle
  de Virgile près de Naples Silius visitait souvent le tombeau de Virgile, afin
  d’y prendre des inspirations, et plus souvent encore ses poésies, afin d’y
  prendre des centons. Il donnait aussi tous les ans une fête solennelle pour
  célébrer le jour de naissance de Virgile ; car Silius ne vivait pas de ses
  vers ; il était riche et puissant ; il avait été trois fois consul et une
  fois proconsul ; et si, à cette époque, ces hautes charges ne faisaient plus
  faire de beaux vers, elles faisaient faire de grandes fortunes.
Les poèmes de Stace et de Valerius Flaccus sont d’une
  autre sorte d’érudition. Les sujets sont tirés des temps héroïques, et la
  mythologie y domine, surtout la mythologie des demi-dieux, des héros issus
  d’un dieu et d’une mortelle ; espèces de bâtards des grands dieux d’Homère.
  Ceux-ci ne sont pas d’ailleurs exclus de ses poèmes, ils ont même le tort de
  s’y occuper beaucoup de très petits événements et d’y singer les grandes
  allures qu’ils ont naturellement dans Homère. Toutes les traditions de la
  fable y sont racontées, ou bien il y est fait de perpétuelles allusions, qui
  obligent, à chaque instant, à recourir au dictionnaire de la fable. Vous
  trouvez là toutes les métamorphoses d’Ovide en récit ou en allusion. Vous
  savez au juste sous la protection de quel dieu ou de quelle déesse ont été
  fondées les villes les plus célèbres et les plus obscures ; combien il y. a
  de lions dans l’histoire d’Hercule, et si celui qu’il tua dans la charmante
  vallée de Tempé est le même que celui qu’il terrassa dans la forêt de Némée,
  et dont il portait la peau en guise de trophée ou de manteau ; quel est le
  degré de parenté des héros avec les dieux ; s’ils sont du même sang ou
  simplement alliés par des mariages. Sur ces questions de l’état civil de
  l’Olympe, Stace surtout est compétent ; sa Thébaïde est la cosmogonie
  des enfants adultérins des dieux. Il désigne quelquefois les héros par leurs noms
  propres, mais plus souvent par leur ascendance ou leur descendance, par leur
  aïeul, leur oncle, leur cousin, dieu ou homme, ce qui donne une inestimable
  variété au discours. Il ne laisse rien ignorer sur les amours des dieux, sur
  le nombre et la qualité de leurs maîtresses, et sur lés princes et princesses
  des maisons régnantes qui ont du sang divin dans leurs veines. Il fallait
  prodigieusement de mémoire pour être si érudit.
Stace et Valerius Flaccus ont tiré de là toute la
  substance de leurs poèmes. Ils relèvent, par toute la Grèce, tous les temples
  que la guerre ou le temps y ont détruits ; ils consacrent de nouveau tous les
  lieux consacrés ; ils refont les généalogies avec plus de soin que ces
  généalogistes aux gages des grandes maisons, lesquels recevaient un salaire
  pour entasser les quartiers, et pour cacher la tête de la famille dans les
  nuages de la barbarie ; travail immense, si l’on considère combien les
  traditions sont obscures et contradictoires. Évidemment Stace et Valerius
  Flaccus croyaient avoir retrouvé la poésie grecque, ayant retrouvé son
  personnel de dieux et de héros.
Lucain lui-même, quoique détourné par une plus belle
  imagination et surtout parle choix de son sujet, de ce monde de mensonges et
  de fables, s’y plaît pourtant, jusqu’à lancer l’imprécation contre quiconque
  n’y croit pas et prétend forcer le poète à n’y pas croire. Le passage en est
  à citer. Lucain est en Afrique, sur les bords du lac Triton ; le lieu lui
  rappelle Minerve, qui, en sortant du cerveau de Jupiter, mit pied à terre
  pour la première fois sur ces bords. Auprès du lac Triton, coule le Léthon, qui
  vient du Léthé. Le Léthon servait de rempart au jardin des Hespérides.
  Comment se trouver au bord du Léthon sans raconter la fable des Hespérides ? Fi de l’envieux, s’écrie Lucain s’interrompant dans
  son récit, fi de l’envieux qui dispute à l’antiquité
  ses prodiges et au poète ses mensonges !  (Pharsale,
  IX, 359-360.)
Cette exclamation n’est pas seulement une figure poétique,
  c’est un aveu de la passion des poètes d’alors pour l’érudition mythologique,
  et peut-être une preuve qu’il y avait des gens de goût, des envieux, comme
  dit Lucain par esprit de corps, qui ne s’en accommodaient pas.
Cette mythologie secondaire était une ressource que l’art
  grec avait laissée à la décadence latine. Les grands dieux avaient bien plus
  occupé la Grèce que les demi-dieux. L’époque de Lucain se rejetait sur la
  mythologie secondaire, comme elle s’était rejetée sur la description. Il fallait
  vivre de restes ou mourir d’inanition ; on se résignait donc à vivre de
  restes. En outre, un certain besoin de foi, au moins littéraire, poussait les
  poètes dans le monde des fables. Ce monde qu’on trouvait avec raison si
  animé, si varié, si intéressant, on était tout près d’y croire. Croyance de
  tête, sans doute, mais croyance pourtant. Ne connaissons-nous pas plus d’un
  catholique qui l’est par amour pour la poésie du vieux catholicisme ? Du
  temps de Lucain, il y avait des païens par amour des poétiques merveilles du
  paganisme. Ce sont illusions propres aux poètes, en tout pays, et qui leur
  font honneur.
Lucain, placé à la tête de ses contemporains par son âge,
  et aussi par la supériorité du talent, avait mis le premier l’érudition à la
  mode. Les poètes qui suivirent exagérèrent cette qualité anti-poétique, comme
  il arrive. L’érudition était presque naïve dans Lucain ; elle fut pédante et prétentieuse
  dans Silius, dans Valerius Flaccus, et surtout dans Stace. Si ces poètes
  n’avaient pas été commentés à l’époque où toute page de grec ou de latin
  faisait veiller pendant de longues nuits des esprits de choix, quelquefois
  fort supérieurs à ceux qu’ils commentaient, je doute qu’il pût se trouver,
  même dans la patiente Allemagne, des érudits qui se résignassent à
  débrouiller ce fatras mythologique, dans un temps surtout où manque un public
  qui leur sût gré de leurs efforts.
Un genre d’érudition commun à Lucain, à Silius Italicus, à
  Stace, à Valerius Flaccus, ce sont les détails de géographie et d’astronomie.
  Tout le zodiaque figure dans leurs poèmes ; les attributions de chaque
  planète y sont décrites avec soin, et dans un style souvent ingénieux. Quant
  à la géographie, elle fait les frais d’une foule de descriptions. Dans l’art
  grec, il y a aussi de la géographie ; mais une simple épithète y résume
  quelquefois l’aspect d’un pays, son caractère, son histoire. L’art grec fuit
  tout ce qui ressemble à l’érudition. Dans l’art de Lucain et des époques de
  décadence, la géographie tient une grande place, parce que l’art des
  décadences a besoin de détails, et que la géographie en fournit plus
  qu’aucune autre science. Alors aucun ouvrage ne trouve de quoi vivre dans la
  pensée qui l’a inspiré, ou plutôt aucune pensée n’est assez substantielle
  pour alimenter un ouvrage. Mais comme la coutume des livres d’une certaine
  étendue survit à la perte des grandes pensées, qui seules peuvent les
  remplir, le poète est obligé de s’adresser tour à tour à l’érudition, à la
  discussion, à la rêverie même, qui peut s’allonger sans fin, parce qu’elle
  n’a pas de corps ; de s’aider de toutes ses petites connaissances, d’étendre
  à l’infini la feuille d’or, pour remplir le nombre de pages obligé ; et encore
  n’est-ce qu’en se traînant, en haletant qu’il en vient à bout. Dans Lucain,
  cette pauvreté s’étale à chaque page. Il trouve si peu de ressources dans le
  fond même des choses, que son poème finirait dès le premier chant, si les
  hors-d’œuvre, si la géographie surtout ne venait à son secours.
Pompée se dispose à rassembler ses troupes dans une plaine
  située au pied de l’Apennin[18]. L’Apennin ! Le
  mot éveille la chose ; l’Apennin va fournir un quart de chant. Du plus loin
  que Lucain aperçoit un lieu de quelque importance, il s’y jette avec
  l’avidité d’un poète au dépourvu, qui allait manquer de matière, et auquel la
  fortune apporte un thème inespéré.
Il me souvient en ce moment d’un autre exemple de cette
  érudition géographique, que Lucain appelle à son aide même dans les morceaux
  qui supposent le plus d’enthousiasme poétique, les prophéties, par exemple,
  et les prosopopées. Appius, proconsul de l’Achaïe, qui tout à l’heure
  consultait la sibylle de Delphes sur le dénouement de la guerre civile,
  obtient pour toute réponse de la prêtresse mourante ces mystérieuses paroles
  : Romain, tu échappes aux menaces de cette guerre
  immense ; seul, à l’abri de si grands dangers, tu jouiras du repos au fond
  d’un vallon de l’Eubée[19].
Voilà, certes, un oracle qui devait donner à réfléchir au
  proconsul de l’Achaïe. Cependant Appius ne s’effraye pas ; l’ambiguïté de
  l’oracle le rassure ; il songe, au milieu de la querelle qui divise le monde,
  à se tirer hors des deux partis, et à régner à Chalcis, capitale de l’Eubée,
  en qualité de roitelet indépendant. Lucain s’en indigne, et cette fois il en
  a sujet, lui qui s’indigne si souvent hors de propos ; il apostrophe durement
  l’ambitieux proconsul : Insensé, quel autre dieu que
  la mort peut te garantir du choc de cette guerre, et te préserver des maux
  qui pèsent sur le monde ? Oui, tu reposeras en paix sur les rives solitaires
  de l’Eubée, couché dans une tombe dont les hommes se souviendront. »
Jusqu’ici tout est bien, mais la position topographique de
  la sépulture d’Appius ne semble pas à Lucain suffisamment établie ; il
  continue : Le tombeau t’attend là où Caryste,
  célèbre par ses marbres, rétrécit la mer comme en une gorge ; là où Rhamnus
  adore des divinités ennemies de l’orgueil ; où la mer, resserrée dans un
  gouffre rapide, bouillonne avec violence ; où l’Euripe entraîne, par des courants
  contraires, les flottes de Chalcis aux rives de l’Aulide si funestes aux vaisseaux.
N’admirez-vous pas combien cette topographie est de bon
  goût, après l’apostrophe lancée au proconsul ? Que de détails inutiles à
  propos d’une chose de détail ? et que de commentaires n’exigent pas ces cinq
  vers bourrés d’érudition de toute sorte
Nous voilà tenus de savoir que Caryste avait des carrières
  de marbre ; que Rhamnus était un bourg de l’Attique, dans lequel Némésis, la
  vengeresse des superbes, avait un’ temple ; que l’Aulide est cette côte
  fameuse où la flotte grecque qui allait combattre Troie fut retenue par les
  vents contraires. Sans compter qu’il reste à débattre si Caryste était située
  dans le détroit de l’Euripe ou sur la partie du rivage eubéen qui fait face
  aux Cyclades. Pendant ce temps-là, que devient Appius, et n’a-t-on pas déjà
  oublié l’imprécation prophétique de Lucain ?
C’est d’ailleurs un bon exemple pour faire apprécier
  l’espèce de chaleur que l’on prête à Lucain, et qui l’a fait qualifier par
  Quintilien de poète ardent, emporté, ardens,
  concitatus. Lucain est en effet chaleureux, mais il n’est pas chaud. Il faut
  qu’il ait gardé la tête assez libre, au milieu même de ses emportements, pour
  aller tirer d’un détail géographique, d’un souvenir d’histoire ou de
  mythologie, quelques étincelles poétiques qui ne brillent qu’aux yeux. Cette
  chaleur ressemble, au talent près, à celle de certain écrivain, qui mettait
  en marge de son manuscrit, et avant de commencer son discours : Je placerai ici une apostrophe ; ici une interrogation ;
  ici une prosopopée, prenant ainsi l’obligation d’être chaud, quoi
  qu’il arrivât. C’est là l’espèce de chaleur dont les professeurs de Lucain
  avaient pu lui donner la recette.
On sent que tous les poètes de l’époque de Lucain n’ayant
  d’haleine que pour un morceau, ont voulu tirer de leur tête un poème ; ils
  font dix mille vers, parce qu’il n’en coite pas plus pour en faire dix mille
  que pour en faire cent ; mais ce n’est point parce que leur pensée a besoin
  de cet espace pour se déployer librement et pour se communiquer aux hommes.
  L’intempérance des détails, qui semble généralement indiquer l’excès de
  fécondité, n’est que l’effort perpétuel d’une imagination stérile pour
  étendre aux proportions d’un poème ce qui pouvait à peine donner lieu à une
  pièce de vers.
 
IX. Résumé. - Caractères des poètes primitifs.
En résumé, il semble qu’il y ait trois époques dans
  l’histoire de l’art : l’époque des poètes primitifs ; celle des poètes
  littérateurs ; celle des versificateurs érudits.
Les poètes primitifs précèdent les littératures et les
  théories ; ils sont marqués d’un caractère évident de nécessité. Ils écrivent
  parce qu’un souffle divin les inspire ; mais ils n’y sont sollicités ni par
  le public qui les ignore ou ne les comprend pas, ni par les corps littéraires
  qui n’existent pas encore, ni par les critiques qui ne viennent qu’après eux.
  Ils sortent tout à coup, et sans être annoncés, tantôt du choc de deux
  civilisations aux prises l’une avec l’autre, comme Homère ; tantôt des
  ténèbres de la barbarie, comme Dante ; tantôt d’obscures révolutions où
  s’agitaient plus de passions que d’idées, comme Shakespeare. Ils ont la
  conscience de leur génie, et c’est cette conscience qui leur donne la force
  et la patience, et qui les soutient contre l’insouciance de la multitude,
  laquelle n’est pas ouverte encore aux influences de la poésie, et l’aime
  souvent sans l’admirer ; mais ils ne savent pas qu’ils fondent un art, ils ne
  se regardent pas comme des gens de lettres.
Je ne concevrai jamais que Dante, Homère et Shakespeare se
  soient considérés comme ouvriers dans un art appelé la poésie. Ce qu’on
  regarde comme des traces dé barbarie dans leur œuvre, ce sont moins des
  fautes contre la vérité, que des fautes contre l’art tel qu’on l’a compris
  après eux, et grâce à eux. Ces hommes sont à eux seuls un art tout entier ;
  aussi, pour les mieux expliquer, on les dédouble, comme ces hommes des
  époques héroïques, lesquels résumaient les exploits de plusieurs rois ou
  héros secondaires ; on partage Homère en plusieurs poètes, comme s’il était
  plus aisé d’expliquer plusieurs Homère qu’un seul. Il est vrai de dire qu’il
  y a quelque ressemblance entre Homère et Hercule, dans ce sens qu’Homère est
  le type héroïque de l’humanité intelligente, comme Hercule est le type
  héroïque de l’humanité en lutte avec la nature.
Ce qui distingue les poètes primitifs, c’est la naïveté.
  Or, qu’est-ce que la naïveté, sinon l’ignorance des règles écrites, sinon
  l’instinct qui précède l’art ? Quand l’art est arrivé, la naïveté n’est plus
  possible, ou du moins n’est possible que par imitation, et avec un mélange
  d’art. Là naïveté, postérieure à l’art, c’est l’invention ingénieuse de
  façons de parler qui donnent à une œuvre le caractère qu’il a plu à l’art
  d’appeler naïveté. La naïveté, dans les poètes primitifs, c’est celle de
  l’écho qui renvoie le son, ou du miroir qui réfléchit les traits ; car ces
  hommes semblent placés au centre de l’humanité pour la recevoir tout entière
  dans leur intelligence, et pour la rendre comme ils l’ont reçue, et non point
  pour l’analyser dans ses détails au moyen de méthodes que les époques
  littéraires découvriront plus tard. Ils viennent dans des temps confus, où il
  semble que l’humanité a besoin de se reconnaître, ils disent à l’humanité ce
  qu’elle est et ce qu’elle sera, et ils font sortir l’esprit du milieu des
  ruines accumulées par le monde des passions matérielles. Ces grands génies ne
  disposent pas d’eux ; ils acceptent la gloire au prix qu’on la leur fait, ou
  plutôt ils ont la force de se passer de la gloire, et lors même qu’ils
  appartiennent à leur siècle et à leur pays par le corps, ils en sont
  indépendants par l’esprit et par la pensée. Voilà pourquoi ils sont si peu
  importants comme hommes, et pourquoi ils le sont tant comme poètes. Homère
  n’est qu’un voyageur qui n’a d’autre place d’ans cette société dont il chante
  les glorieuses origines que celle que les hommes lui font à leur foyer ou sur
  le banc de pierre de leurs maisons, et les dieux sur les marches de leur
  temple. Dante n’est pas même jugé, bon pour faire un ambassadeur dans une
  petite république. La critique n’a pas pu trouver encore à Shakespeare une
  position sociale qui ne soit pas quelque chose de moins que la place de
  porte-queue de la reine Élisabeth.
La naïveté des poètes primitifs n’est pas seulement dans
  leurs idées, elle est aussi dans leur langage. Ils font les langues, mais ils
  ne les fixent pas : c’est l’emploi des époques littéraires. Comme ils n’ont
  pas réglé leurs conceptions d’après les préceptes d’un art, ils n’ont pas non
  plus fait leur langue d’après une grammaire. Aussi, quoique les idiomes. dans
  lesquels ils ont écrit reconnaissent des modèles plus purs, plus châtiés, la
  langue des poètes primitifs n’en est pas moins regardée, par toutes les
  critiques et par toutes les littératures, comme la langue la plus naturelle
  et la plus expressive.
Cette langue n’a aucune des petites qualités des époques
  littéraires ; elle ne craint pas les répétitions de mots ; elle se prête au
  sommeil de la pensée ; elle ne se pare point pour exprimer les idées
  intermédiaires ; elle a, si je puis parler ainsi, ses lacunes et ses landes,
  ainsi que les plus beaux ouvrages de Dieu. Son harmonie est intime, et non
  pas produite par des arrangements symétriques de sons ; elle est aussi naïve
  et ne sait pas plus d’où elle vient que ces voix naturellement douces et
  mélodieuses que la nature donne à quelques créatures privilégiées. Quand les
  faiseurs de prosodie veulent citer des exemples d’harmonie imitative, ils ne
  vont pas les chercher dans les poètes primitifs, d’abord parce qu’ils les
  lisent peu, et ensuite, parce que ces rapports parfaitement exacts entre la
  langue et les choses extérieures qu’elle veut peindre, sont des tours de
  force de l’art ; or, il n’y a pas plus de tours de force que d’art dans les
  poètes primitifs. Tout ce qui occupe si fort les époques littéraires, et
  surtout les époques de versification et d’érudition, et, je dois le dire,
  tout ce qui est nécessaire aux ouvrages de détails, les transitions, les
  formes symétriques, la variété des coupes et des chutes, tout ce menu de
  l’art, qui en devient quelquefois la plus grande chose, ne se voit pas dans
  les poètes primitifs. Ou s’il s’y voit, c’est comme une des mille formes que
  prend la pensée à l’insu du poète, lequel ne semble pas plus savoir que le
  peuple et les enfants, si ce qu’il dit s’appelle du nom de tropes dans les
  rhétoriques. Dante et Homère dont les épopées sont écrites d’un bout à
  l’autre dans la même mesure, sont pleins de nobles négligences ; Shakespeare
  a été plus insouciant encore de la forme, lui qui mêle les vers à la prose et
  la prose aux vers, selon les caractères et les situations de ses personnages,
  ou même selon des caprices d’inspiration où les raffinés s’évertuent à voir
  de profondes combinaisons dramatiques.
Nécessité et naïveté, voilà donc les deux caractères les
  plus frappants des poètes primitifs, et l’un est la conséquence de l’autre ;
  car la nécessité excluant l’idée de l’art, là où il n’y a pas d’art, il y a
  toujours naïveté, naïveté du fond, naïveté de la forme.
 
X. Caractère des poètes littérateurs.
La seconde époque est celle des poètes littérateurs. Cette
  qualification, qui a pu paraître un peu vague, va s’éclaircir par le
  développement.
Après les poètes primitifs, qui sont à eux seuls toute une
  époque poétique, viennent les littératures locales, et ce qu’on appelle
  vulgairement les âges d’or des
  belles-lettres, lesquels portent le nom de certains princes, comme on dit le
  siècle d’Auguste, le siècle de Périclès, le siècle des Médicis, le siècle de
  Louis XIV. Or, entre les poètes primitifs et ces poésies des âges d’or, il
  s’écoule une période de temps durant laquelle se forme la civilisation
  littéraire dont elles doivent être le fruit. Par un singulier concours de
  circonstances, l’existence politique des peuples qui vont être dotés d’une
  grande littérature s’affermit et s’assied ; les gouvernements se consolident
  par ]’hérédité ou par le génie de ceux qui tiennent le pouvoir ; les guerres
  cessent tout à fait, ou, si elles continuent, elles ne sont point menaçantes
  pour l’existence intérieure des gouvernements ; la civilisation sociale se
  perfectionne, les peuples s’éclairent, les arts fleurissent, le besoin des
  lettres en amène le goût. Il se répand dans les nations un certain
  désintéressement des affaires publiques, qui dispose les esprits aux nobles
  jouissances des lettres et des arts. On sent la nécessité de transporter
  ailleurs une activité à laquelle les intérêts de la politique n’offrent plus
  un aliment suffisant ; les passions épuisées font place à des besoins
  d’intelligence plus doux et plus élevés, et dans les pays d’assemblées
  populaires comme dans les pays de parlement, d’aristocratie comme de
  démocratie, les peuples rentrent chez eux, pour faire les affaires de leur
  esprit et de leur gloire littéraire, lesquelles ne se font bien que dans le
  silence et la paix.
Alors les écoles s’ouvrent, l’art prend naissance et
  prescrit des règles ; l’esprit humain, qui s’était soumis d’abord aux poètes
  primitifs, et avait accepté sans contradiction leurs divines influences,
  commence à s’interroger sur la cause de ses émotions ; il se dépouille, il
  s’analyse ; il fait, dans ses plaisirs, la part de chaque faculté ; il
  compare ce qu’il a lu dans le poète avec ce qu’il sent en soi ; il contrôle
  le fond par son propre fond à lui, et la forme par les délicatesses de ses
  sens. Les chaires s’ouvrent pour l’interprétation des poètes primitifs, et là
  où il n’y a pas de chaires, il y a des corps littéraires, des académies, des
  journaux. L’éducation publique, pour ne perdre aucune chance d’avoir un grand
  écrivain, enseigne à tout le monde les préceptes auxquels on suppose la vertu
  de faire les grands écrivains. Les enfants de quinze ans en savent plus qu’Homère
  lui-même sur la manière dont se fait une épopée. On a tout disséqué pièce à
  pièce dans l’œuvre immense du poète primitif ; on a raison de tout, des
  pensées, du style, du mètre, du dialecte ; le génie a cessé d’être un secret
  pour personne. Alors aussi tous les genres qui étaient contenus en germe dans
  l’épopée, se produisent tour à tour ou tous ensemble, et donnent naissance à
  une poétique particulière ou recette qui enseigne la manière de traiter
  chacun d’eux.
Quand tout est prêt pour enfanter l’âge d’or, il arrive un
  moment, moment unique dans l’histoire des nations, où quatre ou cinq belles
  natures poétiques s’épanouissent à la fois, prennent possession naturellement
  et sans contradiction du genre qui leur convient, et le portent à son plus
  haut point de perfection. Ce sont assurément de merveilleux génies ; mais
  déjà le métier ne paraît-il pas dans leurs beaux ouvrages, et ne sont-ce pas
  des poètes qui ont appris à l’être ? Ne sent-on pas l’imitation, c’est-à-dire
  le besoin inquiet de se rapprocher le plus possible d’un modèle ? Virgile
  veut jeter son Énéide au feu parce qu’il craint d’en être resté trop
  loin ; Virgile croit plus aux règles de l’art qu’à son œuvre.
Voilà d’ailleurs le public qui intervient, et qui donne
  son caprice pour la règle du bon et du beau ; voilà les amis dont le poète
  interroge timidement le goût. La poésie devient un concours littéraire ouvert
  à tout le monde ; c’est un amusement dont le poète et le public débattent contradictoirement
  les conditions. Il n’y a plus un poète, mais un corps et presque une
  confrérie de poètes, qui se partagent la gloire à l’amiable et s’assignent
  dans la postérité des places que la postérité ne leur garde pas toujours. Le
  mystère qui couvrait le travail du poète est dévoilé ; la critique
  s’introduit dans sa solitude, se glisse entre son inspiration et lui, lui
  dérobe ses secrets et les répand dans la rue ; elle détruit l’illusion qui
  rendait ses veilles sacrées ; elle prend plaisir à montrer comment s’élabore
  la gloire, afin que la petitesse du procédé désenchante du résultat. La
  poésie n’est plus le trésor commun du monde ; c’est un fruit de tel ou tel
  sol, qui n’est plus bon ailleurs, qui, sur le sol même où elle est née, n’est
  pas du goût de tout le monde. Les hommes ne la reçoivent plus des dieux comme
  un hymne sacré : on chantait la poésie d’Homère, on étudie celle de Virgile,
  on disputera sur celle de Lucain.
Ces poètes littérateurs n’en sont pas moins d’admirables
  poètes, et les siècles qui les voient fleurir sont des siècles privilégiés.
  Sans doute la poésie des époques littéraires est inférieure à la poésie des
  époques primitives ; la naïveté où l’on arrive par l’art ne vaut pas celle
  qui précède l’art ; Homère, Dante, Shakespeare, faisant sortir leur œuvre
  sublime de leurs passions et de leur raison, sans l’exemple d’aucun
  précurseur, sans l’appui ni d’un public, ni d’un pays ; ni d’un roi, honorent
  plus l’espèce humaine, que toutes ces littératures écloses au souffle de
  toutes les circonstances favorables, caressées par un public lettré, et
  protégées par quelque grand prince qui ne les croyait ni assez glorieuses
  pour l’éclipser, ni assez remuantes pour lui faire ombrage. Mais je crois
  aussi qu’il est revenu à l’humanité plus de lumières, plus de trésors, de
  raison et de bon sens pratique, de ces belles époques littéraires qu’elle a
  nommées dans sa reconnaissance des âges d’or. Les œuvres de Shakespeare, de
  Dante, d’Homère, sont écrites pour les poètes supérieurs qui fleurissent à
  ces époques ; les œuvres de ces poètes sont écrites, pour la foule, qui ne peut
  recevoir les enseignements de la poésie primitive que par ces glorieux
  intermédiaires.
Les littératures secondaires fixent d’ailleurs les
  langues, que les poésies primitives ont créées. Car il arrive un temps où les
  langues, après avoir flotté avec la civilisation, avec l’existence nationale
  des peuples, ont besoin de s’arrêter et de s’asseoir à leur tour. Elles se
  personnifient alors dans quelques écrivains supérieurs en qui les peuples
  reconnaissent leur propre génie dans sa perfection. La gloire de fixer les
  langues est moins grande que la gloire de les créer ; mais qu’elle est grande
  pourtant, et qu’il est beau d’avoir écrit le mieux la langue d’un grand
  peuple !
 
XI. Les versificateurs érudits.
Reste la troisième et dernière époque, celle des versificateurs
  érudits. Cette qualification n’est pas une critique, car on peut être un
  esprit très distingué, et n’être qu’un versificateur érudit ; c’est seulement
  le titre d’une catégorie inférieure à celle des poètes littérateurs, comme
  celle-ci l’est elle-même à celle des poètes primitifs.
Ce qui nous a paru caractériser l’époque des poètes
  littérateurs, c’est la prédominance de l’art sur l’inspiration. La méthode,
  la règle, la disposition des parties, la classification dés genres, les
  procédés applicables à chacun, tout ce qui constitue la poétique a été pour
  moitié dans les productions de l’esprit. L’inspiration s’est imposé toutes
  ces gênes d’ailleurs fort utiles ; mais ce n’a pas été sans perdre beaucoup
  de sa naïveté et de sa grandeur. C’est le cheval ailé, symbole de la poésie
  dans l’antiquité, auquel on a mis une selle et un frein, et qui découvre
  moins de plages dans le ciel depuis que son vol est dirigé et contenu.
Ce qui caractérisera l’époque des versificateurs érudits,
  c’est le règne exclusif du procédé sur les ruines de l’inspiration.
L’art, à l’époque des poètes littérateurs, est encore tout
  philosophique. Ces méthodes, ces règles, ces préceptes, sont fondés sur
  l’étude de l’esprit humain ; c’est le détail des lois qu’il faut savoir pour
  arriver an cour on aux intelligences. L’homme s’est interrogé sur le plaisir
  qu’il reçoit des beautés de la poésie ; il a recherché le secret de sa
  puissance sur lés âmes ; et il y a reconnu l’action des lois qui président au
  monde moral. C’est le corps de ces lois qui s’est appelé l’art ; et il faut
  avouer que l’art ainsi conçu est encore une grande chose ; car il est
  l’enfant de l’analyse et de la philosophie.
L’art des versificateurs érudits est un art subalterne, un
  procédé, j’ai dit le mot. La connaissance de l’homme, la philosophie n’y ont
  plus de part. On ne discute plus sur les délicatesses du cœur, mais sur les
  susceptibilités de l’oreille. On agite tout le matériel du vers, la coupe,
  l’hémistiche, la mesure ; on fait de la prosodie stérile ; on guerroie contre
  les beaux siècles littéraires, et on leur fait de risibles procès de
  lèse-coupe ou de lèse-enjambement. Ici on s’interdit l’hiatus, et là on se le
  permet, selon que ces siècles l’ont employé ou l’ont évité. On fait pour la
  poésie, ou plutôt contre la poésie ; ce que les réalistes et les nominaux ont
  fait contre la philosophie. La question est tombée des choses aux formules ;
  et c’est pour cela qu’il se forme des écoles et des imitateurs, les idées ne
  s’imitant pas, au lieu que les formes s’imitent d’autant mieux qu’elles sont
  plus étranges.
Alors aussi, les dernières illusions qui couvraient encore
  la poésie et son mystérieux travail sont dissipées. Le public, qui se tenait
  à distance du poète et qui respectait ces natures choisies auxquelles il est
  donné de parler la langue des vers, les juge maintenant de sa hauteur, et les
  estime seulement à titre d’habiles ouvriers, dans un métier inutile. La
  critique prend le haut du pavé, et le poète vient l’implorer, la flatter, la
  caresser pour en obtenir non de l’estime, non de l’admiration par surprise,
  mais seulement son silence sur les misères d’un art que le poète et la
  critique s’avouent l’un et l’autre. Le poète se met aux genoux de la
  critique, pour que celle-ci ne lui enlève pas le peu de dupes dont il a besoin,
  et qui d’ailleurs ne manquent pas plus au plus médiocre des poètes que les
  adhérents ne manquent au plus sot des systèmes.
Alors encore, s’il se trouve à ces époques quelque esprit
  distingué, assez hardi pour demander la gloire des vers à un siècle qui ne
  peut plus la lui donner, c’est une pitié de voir combien il se tourmente et
  se fatigue, pour réaliser une couvre de génie ; car il est à remarquer que
  l’ambition du génie reste là où le génie est devenu impossible. Ne pouvant
  plus produire de grands effets avec de petits moyens, il essaye de tous les
  grands moyens pour produire de petits effets. Il appelle à son secours tout
  ce qui peut offrir des lambeaux de poésie ; il en demande à la description, à
  l’érudition, à l’histoire, à la fable, aux religions mortes, aux
  superstitions locales ; il viole la langue des grands écrivains, il l’insulte
  comme s’il avait le pressentiment qu’il sera quelque jour désavoué par elle.
  Que nous sommes loin du poète primitif, loin du noble artiste des grands
  siècles, s’inspirant à la fois de sa propre vie et de son admiration pour les
  modèles, et écrivant sous la double discipline de la poésie primitive et de
  l’art qui y a pris ses règles ! Ce poète qui s’agite si fort, c’est le poète
  des temps de décadence ; ce qu’il poursuit avec tant de scandale, c’est
  quelque gloire équivoque que lui accordent ou lui ôtent les critiques, les
  philologues, et autres distributeurs de gloire, sauf la ratification du genre
  humain.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
. . . . . . . . . . Scalperet intima versu.
(Perse, satire 1.)








[2]
Virgile a traduit littéralement ce vers si touchant et si simple. Il parle de
Pallas et de Lausus, deux guerriers, tous deux beaux, tous deux du même fige,
qui combattent avec une égale vaillance, l’un pour l’autre, contre Énée :


. . . . Sed quis fortuna negarat


In
patriam reditus. (Énéide, X, 345.)


Fortuna au lieu de deus, voilà la seule différence
entre le passage de Virgile et celui d’Homère. C’est que l’un croit toujours
aux dieux, l’autre n’y croit que quand il y pense. Lucain se fera une religion
selon les exigences de la mesure.








[3]
Enéide, 1.








[4]
L’eau laisse voir la terre entre les flots
entr’ouverts : la mer en furie fait bouillonner le sable.








[5]
L’Aquilon l’emporte ; il tourne les flots sur
eux-mêmes, et fait de la mer un vaste gué.








[6]
Voici toute la phrase de Quintilien sur Lucain : Lucanus
ardens et concitatus et sententiis clarissimus et, ut dicam quod sentio, magis
oratoribus quam poetis imitandus (De l’Institution oratoire,
X, XC). Lucain ardent, rapide, éblouissant de
sentences, doit être, pour dire toute ma pensée, compté parmi les orateurs
plutôt que parmi les poètes.








[7]
De l’Institution oratoire, X, 1.








[8]
De l’Institution oratoire, X, 1.








[9]
De l’Institution oratoire, X, 1.








[10]
De l’Institution oratoire, X, 1.








[11]
Les opinions sur l’auteur de ce poème sont extrêmement partagées. Il a été
d’abord attribué à Virgile, puis à Quintilius Varus, puis à Manilius, puis à
Claudien, ce qui peut donner une idée du bon accord des commentateurs. Au
reste, tout est croyable de cette gent, d’ailleurs si respectable, depuis qu’il
s’est trouvé un commentateur pour attribuer les œuvres d’Horace à un moine du
Ier siècle. Il nie parait démontré d’une manière incontestable, et dans une
excellente discussion dont l’auteur est J.-Ch. Wernsdorf, éditeur des Petits
poètes latins, que le poème sur l’Etna est l’ouvrage de Lucilius Junior,
l’ami de Sénèque.








[12]
Géorgiques, IV, 147.








[13]
De l’Agriculture, X.








[14]
Tome II, page 310.








[15]
Ce vers était une épigramme assez directe contre Valerius Flaccus, l’auteur des
Argonautiques.








[16]
Fronton était un de ces riches patriciens quoi ouvraient leurs jardins au
public ; les poètes y venaient lire leurs productions.








[17]
J’écrivais cela en 1834.








[18]
Pharsale, II, vers 396 et suivants.








[19]
Pharsale, V, vers 194.


















 




QUATRIÈME PARTIE. — DU STYLE DE LA PHARSALE ET DES POÈTES
CONTEMPORAINS DE LUCAIN.


 




 
I. Nécessité de faire un peu de philologie.
L’examen du style de Lucain et des poètes de son époque me
  force, à mon grand regret, à faire de la philologie, chose à laquelle je suis
  peu propre et nie sens peu de goût, outre la conscience que j’ai que je n’y
  serai peut-être pas suivi par ceux d’entre les lecteurs auxquels s’adressent les
  parties les moins arides de ce livre. Mais comment dire d’utiles choses sur
  le style d’un poète et d’une époque, sans faire de la philologie ? Il s’agit
  ici, non pas seulement de comparer la manière d’un écrivain à un type général
  du style, nais de surprendre, dans les changements et les altérations qu’a
  subis une belle langue, les lois de la décadence des littératures. Une
  appréciation trop générale courrait le risqué de toutes les généralités, qui
  est d’être contestées et, en tout cas, de laisser le procès en suspens : mais
  avec le secours de citations choisies, cette appréciation peut avoir la
  rigueur d’une démonstration scientifique.
 
II. Distinction entre la forme et le fond dans le style
  des poètes de la décadence.
Il y a deux choses à remarquer dans le style de Lucain et
  des poètes de son époque
1° le fond,
2° la forme.
Ce que j’entends par le fond du style, ce sont ses
  qualités et ses défauts essentiels. C’est ce qui fait qu’il est clair ou
  obscur, énergique ou mou, élégant ou barbare, conforme ou contraire au génie
  de la nation ; qu’il copie ou qu’il innove ; qu’il imite les idiomes
  étrangers ou qu’il reste fidèle à l’idiome national ; qu’il est d’une école
  ou qu’il fait lui-même école.
Ce que j’entends par la forme, ce sont les qualités les
  plus extérieures du style, celles qui s’adressent pour ainsi dire aux sens.
  C’est le rythme, l’harmonie, le nombre ; c’est tout le détail de ces trois
  qualités, les arrangements des mots, les coupes, 1es suspensions, toutes
  choses qui dans les poésies primitives ou des grands siècles ne sont que les
  accessoires de l’art, et, dans les poésies de décadence, sont l’art tout
  entier.
J’examine d’abord le style de Lucain, quant au fond.
 
III. Dans quel état Lucain a trouvé la langue latine.
Les traditions du siècle d’Auguste sont encore la loi universelle,
  quant à la poésie. Pour la prose, elle a déjà rompu les belles formes de la
  harangue cicéronienne, le nombre et la symétrie de Salluste, plus concis mais
  non moins harmonieux ; la grande et redondante manière de Tite-Live : je dis
  redondante, dans le sens du mot latin, qui n’est pas une critique. La prose
  du grand siècle me fait l’effet d’une belle statue grecque, vêtue d’une robe
  aux longs plis majestueux, qui reste immobile pour ne pas s’embarrasser dans
  son large et magnifique vêtement. Vient l’esprit sentencieux, bref,
  antithétique de Sénèque et de l’école stoïcienne, lequel rogne le manteau de
  la statue ou le relève sur son épaule, afin de lui donner une allure plus
  libre. Mais ce qu’elle a gagné en mouvement, elle l’a perdu en noblesse. Ce
  n’est plus la statuaire (stare, sto)
  : c’est une imitation de la peinture.
La poésie en est restée aux souvenirs de Virgile et
  d’Horace. Entre eux et Lucain, il n’y a ni poésie ni poètes. Le seul qui soit
  entre les deux âges et qui en remplisse l’intervalle, c’est Phèdre. Mais
  Phèdre n’a pas fait école ; son genre ni son talent n’étaient faits pour
  cette gloire. D’ailleurs, il remonte, par sa naissance, aux beaux jours du
  siècle d’Auguste ; son éducation s’est faite au milieu de l’admiration que
  venaient d’y exciter ces deux grands poètes. Phèdre ne touche au siècle qui
  vit naître Lucain que parce qu’il a plu aux dieux de prolonger sa vieillesse
  jusque-là ; mais il est mort pour la poésie et pour la renommée longtemps
  avant d’être descendu dans la tombe. Enfin, le fabuliste romain, malgré une
  grand finesse de goût, un style plus qu’agréable, est un poète trop chétif
  pour qu’on dise de lui qu’il remplit une lacune, et une lacune d’un siècle :
  je n’ai donc pas tort de prétendre qu’entre Virgile et Lucain il n’y a que du
  silence.
Silence étrange, il faut le dire, et qui n’a guère
  d’exemples dans l’histoire de l’art ! D’ordinaire, les grandes époques de
  poésie laissent derrière elles un troupeau d’imitateurs, qui vont diminuant
  et pâlissant, jusqu’à ce que le goût du nouveau suscite une école originale :
  En France, entre deux grandes époques littéraires qui se succèdent dans
  l’espace de deux siècles, deux sortes d’imitateurs végètent dans
  l’intervalle, lesquels prouvent, par la faiblesse de leurs copies, qu’ils ne
  savent pas admirer ce qu’ils osent imiter. Dans l’histoire littéraire de
  Rome, rien de cela n’a lieu. On saute brusquement de l’âge d’or dans l’âge de
  décadence, et l’innovation ne naît pas du mépris pour les imitateurs, comme chez
  nous ; c’est un fruit qui parait transplanté du sol de l’Espagne dans le sol
  romain par cette famille ingénieuse et hardie des Annæus et des Mela de
  Cordoue, gens spirituels et vains, écrivains de fortune, de la nature du
  charlatan et du penseur, les plus propres, dans les temps d’épuisement, à
  réveiller les esprits, mais par contrecoup à précipiter les langues. J’ai
  déjà fait ailleurs quelques remarques à ce sujet[1].
Lucain trouve donc la langue de Virgile intacte, et
  probablement honorée dans les écoles. Mais, d’autre part, Lucain trouve la
  prose de son oncle Sénèque honorée à la cour, et admirée dans le public. Des
  deux modèles, l’un est loin, l’autre est près : l’un a la gloire, l’autre a
  la vogue, plus étourdissante et plus séduisante que la gloire. Or, une langue
  ne se divise point en deux ; il ne peut pas y avoir de bonne prose dans un
  pays où il n’y a plus de bonne poésie : Lucain prend donc naturellement la
  langue de Sénèque pour toute la langue latine, et il fait .des vers comme la
  prose de son parent.
Ce qu’a fait l’oncle pour la prose de Cicéron, le neveu le
  fait pour la poésie de Virgile. Ces deux Espagnols attaquent dans ses deux
  formes la belle langue du siècle d’Auguste. La Rome provinciale l’emporte sur
  la Rome métropolitaine. Les poètes de souche italienne, les Romains par le
  sang sont désertés pour les poètes de souche étrangère, pour les Romains par
  droit de cité. L’étoile des Annæus a fait pâlir le soleil de l’âge d’or.
La poésie de Virgile, c’est une muse chaste et doucement
  voilée, au visage naïf, quoique déjà plus réfléchi que la muse grecque, à
  laquelle d’ailleurs elle ressemble par tant de traits. Le génie de Lucain ôte
  à la muse de Virgile son charme de chasteté, déchire son voile, la fait rire
  et pleurer avec scandale ; il dénoue sa belle chevelure et la livre à tous
  les vents. Ainsi défigurée, cette muse n’est plus la noble sœur d’Apollon ;
  c’est peut-être la moins retenue de ses prêtresses.
De ce changement dans les choses devait résulter une
  double altération de la langue latine.
Au lieu de la prose saine, réglée, abondante du siècle
  d’Auguste, nous avons la prose maigre, écourtée, sautillante de Sénèque.
Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante de
  Virgile, nous avons la poésie violente, superficielle, inquiétante de Lucain.
 
IV. Comment Lucain renchérit sur Virgile dans la
  peinture des mêmes objets.
Quelques exemples justifieront ces remarques. Je ne
  m’occupe de la prose de l’oncle que par allusion : mon sujet, c’est la poésie
  du neveu. Je vais donc citer quelques passages où Lucain se rencontre avec
  les idées de Virgile, et se voit forcé, par peur de l’imitation, d’imaginer
  des formes nouvelles pour exprimer des choses déjà dites. 0n saisira plus
  aisément, dans ces exemples, les altérations de la langue, quand on la verra
  employée par deux génies différents à revêtir les mêmes idées, et on aura une
  notion exacte des accroissements que reçoivent les langues à leur déclin.
Premier exemple :
Il s’agit d’exprimer comment la Sicile s’est séparée de
  l’Italie, les causes et les effets de cette séparation.
Virgile dit :
On raconte que ces lieux furent
  jadis déchirés en deux par une commotion violente qui fit de vastes ruines ;
  tant la durée des siècles peut changer la face des choses ! Auparavant, les
  deux terres se continuaient et n’en faisaient qu’une : la mer vint un jour
  fondre de toute sa force contre ces rivages ; elle détacha l’Hespérie de la
  Sicile, et ses flots pressés entre les deux rivages, baignèrent des champs et
  des villes désormais séparés. (Enéide,
  III, 44 4.)
Lucain a décrit deux fois le même phénomène. Je joins les
  deux passages :
L’Apennin était alors plus long
  que l’Italie, jusqu’à ce que le poids de la mer rompît la chaîne et refoulât
  les terres de chaque côté. Dans ce déchirement produit par les deux mers[2], les dernières collines de l’Apennin devinrent, sur le rivage
  de la Sicile, le promontoire de Pélore[3] . . .
Curion reçoit l’ordre de passer
  dans les villes de Sicile, là où la mer engloutit soudainement, le sol, ou
  seulement le déchira et se fit deux rivages des terres intermédiaires. Sa
  vague y est d’une immense violence, et les eaux font de perpétuels efforts
  pour empêcher les deux moitiés du mont de se rejoindre. (Pharsale, III, 59.)
Il n’est pas difficile de voir pourquoi la description de
  Virgile vaut mieux que celle de Lucain. Virgile peint à grands traits ;
  Lucain analyse, discute : c’est ceci, ou c’est cela, dit-il ; la terre a été
  engloutie ou séparée en deux ; Lucain ne manque pas à son devoir d’érudit ;
  il donne les deux opinions des savants. Il est spirituel là où Virgile est
  simple. La mer de Lucain, quoique nommée six fois en huit vers de six noms
  différents, pontus, œquor, profandum,
  mare, pelagus,
  œquora, comme s’il y avait eu un Gradus ad Parnassum de son temps ; cette mer
  qui fait d’incessants efforts pour empêcher les deux rives de se rejoindre ;
  cette mer qu’il représente tantôt par le poids de ses flots, tantôt par sa
  profondeur, afin qu’on sente encore mieux sa présence et sa puissance,
  est-elle aussi présente et aussi puissante que la mer de Virgile, cette nier
  qui vint fondre de toute sa force, vinit vi, pour accomplir un de ces changements
  des âges, auxquels le poète fait une allusion mélancolique ; cette mer qui
  vient avec son seul nom et sans le cortége d’aucun synonyme, qui fait deux
  rivages et deux contrées d’une seule terre, et qui baigne les champs et les
  villes qu’elle a désormais séparés ?
Autre exemple :
Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et la
  violence du Pô.
Vers de Virgile :
Le roi des fleuves, l’Éridan,
  roulant les forêts dans le gouffre de ses ondes déchaînées, emporte, à
  travers les plaines, les troupeaux avec les étables. (Géorgiques, I, 484.)
Vers de Lucain :
Et l’Éridan, la plus grande
  déchirure que se soit faite la terre pour y recevoir un fleuve, entraîne dans
  la mer des forêts fracassées, et épuise d’eau toute l’Italie. (Pharsale, II, 408.)
Le Pô de Virgile, c’est le roi des fleuves, fluviorum rex. Virgile est italien ; pour lui,
  le Pô est le roi des fleuves. La comparaison est tout de sentiment ; c’est de
  l’orgueil national ; l’enfant de Mantoue ne sait rien de plus grand à dire de
  ce fleuve, sinon qu’il est le roi des fleuves. Le mot est beau, parce qu’il
  est naïf, parce qu’il vient du cœur plutôt que de l’imagination.
Voyez, au contraire, en quels frais d’esprit s’est anis
  Lucain pour parler magnifiquement du Pô ! Le cours d’un fleuve est un sillon
  profond creusé dans la terre, une grande déchirure faite dans son sein ; L’Éridan
  est, dans toute l’Italie, le creux le plus profond, la déchirure la plus
  large où coule un fleuve. Quel détour pour en dire plus que Virgile ? Mais
  Lucain a beau faire, il a le dessous ; car le roi des fleuves sera toujours
  quelque chose de plus que le plus grand des fleuves.
La peinture des ravages du Pô., dans Virgile, est
  complète. Sept ou huit mots pourtant y suffisent, nais ces mots sont encore
  de sentiment. Ce sont des troupeaux et des étables que roule l’Éridan débordé
  ; c’est toute la fortune et toute la vie des pasteurs ; c’est tout ce que
  l’homme possède sur les rives des fleuves, des troupeaux, des étables et des
  champs ; et cette destruction couvre toutes les plaines, campos per omnes. L’Éridan est grand comme un
  déluge.. Virgile peint comme Poussin, lequel, sur une toile de quatre pieds,
  et avec trois ou quatre figures, fait disparaître la terre sous les pluies de
  Dieu.
Lucain détaille ; ses forêts sont rompues, avant d’être
  entraînées. Vraiment, nous ne nous en serions pas doutés. Mais passe. Ce
  n’est qu’une épithète inexacte ; l’eau ne rompt pas, elle déracine. Peut-être
  Lucain entendait-il donner ce sens à fractas.
  Mais comment expliquer le second trait ? De quelles eaux le Pô épuise-t-il
  l’Italie ? C’est, à savoir, de tous les fleuves, rivières et courants qui se
  déchargent dans son sein, et qu’il enlève par là même à l’Italie. Mais le
  trait est doublement faux, d’abord parce qu’il y a en Italie des fleuves, des
  rivières et des courants, et en assez grand nombre, qui ne se jettent pas
  dans le Pô, quand ce ne serait que l’Arno, le Tibre, et toutes les eaux de
  l’Italie méridionale ; ensuite parce qu’à mesure que le Pô se grossit des
  eaux qui affluent dans son cours, les montagnes renouvellent ces eaux, de
  telle sorte qu’il n’y a pas épuisement, mais simplement écoulement par le
  grand canal du Pô de toutes les eaux de l’Italie supérieure, ce qui est fort
  différent.
Voici un exemple du même genre, appliqué à un autre ordre
  d’idées ; il s’agit de peindre une mêlée, où les combattants sont si pressés
  qu’ils peuvent à peine se mouvoir.
Virgile dit :
Les deux armées s’attaquent avec
  des forces égales et des chefs égaux ; les derniers rangs épaississent la
  ligne de bataille ; la foule est si pressée que le soldat ne peut ni mouvoir
  son bras ni lancer ses traits... (Enéide,
  X, 432.)
Lucain renchérit :
L’armée de Pompée, serrée en
  épais bataillons, avait rapproché ses armes sous une voûte de boucliers
  entrelacés ; le terrain où elle va combattre lui laisse à peine assez de
  place pour mouvoir ses bras et lancer ses flèches ; les soldats, foulés par
  les soldats, craignaient de se blesser avec leurs propres épées. (Pharsale, VII, 492.)
Virgile omet ce détail, fort insignifiant, fût-il vrai. A
  quoi bon se mettre en frais de style pour si peu ? Les soldats sont si près
  l’un de l’autre, qu’ils ont à peine ou qu’ils n’ont pas du tout la liberté de
  leurs mouvements. Voilà le fait. Ce fait ne demande que les mots dont il ne
  peut pas se passer. Je vous accorde qu’il soit nécessaire comme trait dans la
  peinture d’une mêlée ; mais ne le développez pas. Je ne fais déjà qu’une très
  médiocre attention au fait en lui-même ; si vous le délayez, je ne vous lirai
  pas, je m’échapperai de votre mêlée, pour arriver plus tôt à l’événement.
  C’est ce que Virgile sait bien ; aussi ne fait-il qu’indiquer le détail
  brièvement après quoi il va aux choses intéressantes.
Lucain développe ; en quatre vers il nous donne les trois
  espèces d’armes, tant défensives qu’offensives, dont se servaient les soldats
  romains : le bouclier, umbo ; les
  traits, tela, pour le combat de loin ;
  l’épée, gladius, pour le combat corps
  à corps. Ce n’est pas tout : les soldats de Lucain ne sont pas seulement,
  comme ceux de Virgile, dans l’impossibilité de remuer les bras et de lancer
  les flèches ; ils ont peur de se blesser avec leurs propres épées. Voilà une
  armée à qui ses propres armés font peur ! voilà le sentiment des soldats de
  Pompée pendant cette pause qui précède la charge ! ils s’effrayent de voir
  leurs épées si près d’eux ! Lucain sacrifie l’honneur de ses amis à son goût
  pour l’exagération ; voulant que ses Pompéiens soient plus serrés et plus
  empêchés que les Troyens et les Rutules de Virgile, il en fait des peureux
  qui se préoccupent du mal qu’ils peuvent se faire avec leurs glaives ; il les
  rend ridicules pour faire une image.
Dans l’exemple qui suit, le contraste des deux manières
  sera encore plus sensible : les deux poètes vont décrire les mêmes
  phénomènes. Virgile raconte les présages qui accompagnent la mort de César ;
  Lucain les présages des guerres civiles. Il est évident que Lucain a voulu
  rivaliser avec Virgile, et refaire un tableau de son devancier. Je ne doute même
  pas que les amis de Lucain ne missent ses présages fort au-dessus de ceux de
  Virgile.
Vers de Virgile (Géorgiques,
  I, 466-488.) :
1. Le soleil cacha sa tête
  brillante sous un sombre voile de rouille, et le siècle impie craignit une
  nuit éternelle.
D’un
  nuage sanglant tu voilas la lumière,
Tu
  refusas le jour à ce siècle pervers ;
Une éternelle
  nuit menaça l’univers[4].
2. Que de fois avons-nous vu
  l’Etna débordé rompre ses fournaises, se répandre en bouillonnant dans les champs
  des Cyclopes, et vomir, parmi des tourbillons de flammes, des pierres liquéfiées
  !
Combien
  de fois l’Etna, brisant ses arsenaux,
Parmi
  des rocs ardents, des flammes ondoyantes,
Vomit
  en bouillonnant ses entrailles brûlantes !
3 et 4. Les Alpes ressentirent
  des tremblements inconnus..... Les bêtes
  parlèrent, prodige inouï !
Sous
  leurs glaçons tremblants les Alpes s’alitèrent...
Et,
  pour comble d’effroi, les animaux parlèrent...
5. Jamais la foudre ne sillonna
  plus souvent un ciel serein ; jamais on ne vit flamboyer plus de comètes
  funèbres.
Même en
  un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde,
Et la
  comète en feu vient effrayer le monde.
6. Les profondes cités
  retentirent pendant la nuit des hurlements des loups.
7. La Germanie entendit un bruit
  d’armes dans tout le ciel..... Une grande
  voix perça le silence des forêts sacrées, et des fantômes d’une étrange
  pâleur se traînèrent dans l’obscurité des nuits.
Des
  loups hurlant dans l’ombre épouvantent nos murs...
Des
  bataillons armés dans les airs se heurtaient...
On vit
  errer, la nuit, des spectres lamentables ;
Des
  bois muets sortaient des voix épouvantables.
J’ai cité quinze vers d’un morceau qui n’en a guère qu’une
  vingtaine. Les passages de Lucain sont extraits d’une description qui en
  compte quatre-vingts.
1. Le soleil lui-même, à l’heure où
  sa tête, touchait le milieu du ciel, cacha son char brûlant sous d’épaisses ténèbres,
  enveloppa l’univers d’ombres, et força les nations à désespérer du jour.
2. Le farouche Vulcain ouvrit les
  gueules de l’Etna ; mais au lieu de lancer ses flammes droit vers le ciel, le
  mont Sicilien pencha sa tête et versa ses feux du côté de l’Hespérie.
3. Les Alpes secouèrent leurs
  vieilles neiges sur leurs cimes branlantes.
4. Alors la langue des bêtes se
  façonna aux murmures humains.
5. Des nuits obscures virent
  apparaître des astres inconnus, un ciel tout en flammes, des traînées de feu
  qui traversaient obliquement les airs ; des astres à la redoutable chevelure,
  et la comète qui change la face des empires ; des foudres sillonnèrent un
  ciel d’une sérénité trompeuse, et des feux de diverses formes percèrent
  l’épaisseur des airs.
6. On dit que les bêtes féroces,
  quittant de nuit leurs forêts, vinrent audacieusement établir leurs tanières
  au sein même de Rome.
7. On entendit un grand cliquetis
  d’armes, et, dans la solitude des bois, retentirent des voix épouvantables ;
  des ombres vinrent tout près des vivants. (Pharsale,
  I, 523-583.)
Présages pour présages, pourrait-on dire, fantasmagorie
  pour fantasmagorie, un trait vaut l’autre ; et la modération dans le fabuleux
  ne le rend pas plus vraisemblable. Ce serait une bonne raison ailleurs qu’en
  poésie. En poésie, il y a une vérité dans des présages, une vérité dans des
  fantasmagories. Or, dans ce que j’ai cité de Virgile, cette vérité est si
  bien saisie et si énergiquement exprimée, que la fiction a tous les
  caractères et produit tout l’effet de la réalité. C’est une erreur de croire
  que l’imagination puisse être frappée par des peintures qui blessent la
  raison. Tout se tient dans les esprits bien faits, les seuls auxquels le
  poète doive penser. L’homme intelligent ne peut pas se scinder ; il ne peut
  pas lire avec son imagination toute seule, pendant que sa raison sommeille ;
  les deux facultés sont également présentes, et leur action est simultanée ;
  il ne se peut pas faire que l’une approuve pendant que l’autre blâme, et réciproquement,
  ni que l’une abdique pour le plaisir de l’autre. La maxime qu’il faut se
  prêter au poète est absurde ; l’omnipotence est du côté du lecteur et non du
  côté du poète : c’est donc lé poète qui doit se prêter au public, et, par
  public, j’entends non ceux dont le poète établit -arbitrairement la
  compétence, afin de n’admettre que les juges qui lui plaisent, mais tout
  homme sain d’esprit et cultivé.
Ce que j’admire dans les présages de Virgile, c’est
  d’abord ce respect pour la tradition dont j’ai déjà parlé plus haut ; il
  raconte, en homme qui y a foi, les superstitions populaires. Lucain est moins
  scrupuleux : il n’y voit qu’un thème poétique ; il le brode, il l’amplifie,
  il l’embellit. Voyez, pour ces feux qui éclatent dans un jour serein, quelle
  subtilité, que de distinctions météorologiques ! Il y a six vers, et, dans
  ces six vers, il y a six phénomènes différents. Nous avons d’abord des astres
  inconnus ; c’est trop peu. Au second vers, le ciel est tout en flammes ; au
  troisième, voilà des météores ignés (faces), qui volent dans le ciel en
  décrivant une ligne oblique dans le vide ; une ligne oblique, quelle
  conscience d’observateur ! Les avez-vous donc vus, Lucain ? La fin du
  troisième vers et le commencement du quatrième nous donnent une espèce
  d’astre à la chevelure redoutable ; puis vient une comète, présage de
  révolutions, qui est autre chose que cet astre à chevelure. Au cinquième,
  brillent les éclairs, et au sixième, comme pour servir de bouquet d’artifice,
  des feux de toutes formes sillonnent les airs. J’ai omis les formes de ces
  feux, dont les uns s’allongent comme des javelots, et les autres rayonnent
  comme une lampe ; et ces foudres muettes qui éclatent dans des cieux sans
  nuages ; et les étoiles inférieures qui apparaissent au milieu du jour ; et
  la lune se voilant au moment même où elle était dans son plein.
Toute la précision de Lucain est ce qui peut s’imaginer de
  plus vague, tandis qu’il n’est rien de plus précis et de plus frappant que le
  vague des deux vers de Virgile. C’est que toute peinture de ce genre, pour
  produire de l’effet, doit être vague, vague comme ces feux qui éclatent, et
  qui ont disparu avant d’avoir été vus, vague comme les éclairs qui font
  baisser les yeux aux hommes, vague comme le sentiment d’effroi qu’inspirent
  les présages d’une catastrophe. L’exagération de Virgile n’est pas dans la
  forme ni dans la nature des météores fatidiques qui accompagnèrent la mort de
  César ; elle est dans leur nombre. Jamais on n’en vit tant ! dit-il. Exclamation
  naïve et pleine de vérité ! C’est ce que devait dire et croire le peuple
  à qui César avait pensé dans son testament ; car le peuple ne braque pas un
  télescope sur les phénomènes célestes ; il les voit seulement plus nombreux
  qu’ils ne sont, et il ne les voit quelquefois que parce qu’il les craint.
  Quand les poètes parlent de présages, c’est au nom du peuple ou de ceux qui
  ont sa superstition sans avoir son ignorance ; c’est pour s’adresser à un sentiment
  involontaire et vrai qui n’est pas inconnu même à ceux qui se croient les
  moins crédules ; mais ce n’est point pour fournir des notes et des
  justifications au bureau des longitudes. Dès lors celui-là réalise la plus
  grande vérité de l’art, qui laisse aux phénomènes ce caractère de visions
  vagues et rapides, par lequel ils échappent à une description technique, et
  qui a bien plus songé à nous faire partager sa terreur qu’à nous communiquer
  sa science. Delille ne paraît pas l’avoir compris, quand il a paraphrasé les
  deux vers de Virgile sur les éclairs et les comètes par ceux-ci :
Même en
  un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde,
Et la
  comète en feu vient effrayer le monde.
C’est le fait, moins le sentiment. Au lieu d’un poète ému,
  étonné, qui a sa part de la frayeur publique, voici un versificateur qui
  s’évertue à décrire un phénomène auquel il ne croit pas. Au reste l’habile
  traducteur des Géorgiques a pu être poète quelquefois à côté de Virgile ; il
  n’a jamais rendu Virgile. Il est tout habileté et tout esprit, et son
  original était tout sentiment.
Lucain, qui a la prétention d’être si précis dans la
  peinture de phénomènes imaginaires, recherche volontairement les traits
  vagues ou le fabuleux, quand il s’agit de peindre des phénomènes réels et
  connus. Ainsi, dans la description des fureurs de l’Etna., tandis que Virgile
  s’est contenté de dire ce que tout le monde savait de son temps des éruptions
  volcaniques, ce qu’il en avait ouï peut-être de la bouche des pâtres qui
  conduisaient leurs troupeaux sur les flancs de la montagne, Lucain faisant
  intervenir le plus usé des dieux de l’Olympe, Vulcain, nous le présente
  dirigeant l’éruption de l’Etna, ouvrant de sa main les bouches du cratère, et
  les tournant du côté de l’Italie, afin qu’on sache bien que le volcan ne se
  dérange ainsi de ses habitudes, et ne verse sa lave de ce côté, que pour
  désigner la terre maudite dans laquelle vont s’enfanter et se consommer tous
  les maux de la guerre civile.
Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce vague de
  la tradition superstitieuse, qui n’exclut pas d’ailleurs la clarté ni la
  précision des paroles. Rien assurément n’est plus vague et pourtant plus
  nettement exprimé que ces bruits entendus par la Germanie dans tout le ciel, toto
  cœlo, que ces hurlements des loups, pendant la nuit, jusque dans
  le sein des grandes villes, que ces mouvements inconnus qui agitent les
  Alpes, que ce soleil qui cache sa tète sous un voile de rouille, que ces
  générations impies qui craignent une nuit éternelle, que ces bêtes qui parlent.
  Dans Lucain les mêmes phénomènes sont accompagnés de telles circonstances, et
  peints de telles couleurs, que tel qui aurait cru aux présages de Virgile,
  sur la foi de son émotion, et par l’effet même du vague mystérieux des
  paroles, sourit des présages si minutieusement circonstanciés de Lucain. Nul
  n’est tenté de croire, même poétiquement, à ces Alpes qui secouent leurs
  vieilles neiges sur leurs cimes branlantes ; à ces bêtes féroces qui
  viennent, jusque dans le milieu de Rome, établir leurs tanières, après avoir
  quitté les forêts, ajoute le poète, pendant la nuit ; à ces langues d’animaux
  qui se façonnent aux murmures humains[5] ; à ces nations
  qui sont forcées, parla disparition volontaire du soleil, de désespérer du
  jour. Encore si c’était le vrai soleil ; mais non, il s’agit du soleil de la
  mythologie : c’est Titan, fils
  d’Hypérion, petit-fils de Titan et de la Terre, arrière petit-fils de Cœlus[6], qui cache sous
  une nuit épaisse son char ardent. Dans Virgile, c’est le soleil, le beau
  soleil d’Italie, ce globe de feu, plus poétique que toutes les mythologies,
  et qu’adorent certains peuples brûlés de ses feux ; c’est ce soleil des Géorgiques
  qui féconde les travaux du laboureur, et qui dore ses moissons ; c’est le
  soleil, père de toute lumière, qui couvre sa tête d’un voile de rouille.
Des deux poètes, assurément ni Virgile ni Lucain n’étaient
  dupes des traditions superstitieuses qu’ils célébraient dans leurs vers ;
  mais si l’un d’eux pouvait être mythologique avec candeur, c’est Virgile, lui
  qui était tout plein des dieux d’Homère, et qui avait toutes les croyances
  que peut donner l’amour de l’art. Et pourtant il s’abstient avec soin de
  faire de la mythologie : il sait que le peuple, emporté par son admiration
  pour César, voyant Rome vide du seul homme qui pût la remplir, excité par les
  partis politiques que sa mort privait d’un chef et d’un appui, et surtout par
  les riches largesses de son testament ; que ce peuple pouvait avoir changé à
  son insu ses regrets pour César en présages fatidiques de sa mort, que ce
  sentiment était simple et vrai, et que, pour le bien rendre, A fallait le
  partager. Il abdique donc ses doutes d’homme éclairé et exprime avec sa foi
  de poète la foi populaire ; et, comme tous les sentiments superstitieux sont
  vagues, il est vague pour être vrai. Lucain, qui n’a plus même cette sorte de
  religion poétique que Virgile avait retenue de son commerce avec Homère,
  Lucain appelle à son aide, outre Titan et Vulcain, Téthys, qui présage la
  guerre civile en faisant déborder ses flots sur les rivages d’Afrique et
  d’Espagne ; puis les dieux Lares, dont les statues se couvrent de sueur ;
  enfin la gigantesque Érinnys, qui vole autour des murs de Rome en secouant un
  pin enflammé.
Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lucain, que
  je préfère beaucoup au trait correspondant de Virgile : c’est la peinture de
  ces fantômes qui apparaissent au milieu des nuits. Les ombres pâles de différentes manières de Virgile
  sont moins effrayantes que ces ombres
  de Lucain qui viennent tout près.
  C’est Lucain qui cette fois a le mieux exprimé le vague des superstitions
  populaires. Rien de plus vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces
  fantômes qui s’approchent des hommes, qui les effleurent et les glacent de ce
  vent de la tombe qui circule autour des fantômes. Je ne sais si je suis
  trompé par une impression personnelle ; mais ces trois mots si simples de
  Lucain, venientes cominus umbrœ, me
  rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité mes rêves, entrouvrant mes
  rideaux de leur main décharnée, s’approchant de moi, dardant sur moi leurs
  yeux de flamme, et tout à coup disparaissant au moment où ils me touchaient,
  chassés par d’autres visions, ou par l’effroi qui m’avait réveillé.
Je veux citer un autre trait qui n’appartient qu’à Lucain,
  et oit il a encore l’avantage sur Virgile, car Virgile le lui a laissé à
  trouver. Il parle des monstres humains, parmi tant d’autres présages. De
  l’homme, dit-il’, naissent des êtres hideux par le nombre et la forme de
  leurs membres. L’enfant épouvante sa mère[7].
Ces mots-là auraient pu sortir du cœur de Virgile.
Enfin, la magnifique peinture du laboureur de Virgile,
  heurtant du soc de sa charrue des javelots rongés par la rouille et des
  casques vides, et contemplant les grands ossements des aïeux[8], n’est pas plus
  brillante que cette fiction de Lucain nous montrant les mânes de Sylla qui se
  dressent au milieu du Champ de Mars, pour faire entendre de sinistres
  prophéties, et près de sa tombe brisée, Marius qui lève sa tête du sein des
  froides ondes de l’Anio, et fait fuir le laboureur épouvanté.
. . . .
  Et medio visi consurgere campo
Tristia
  Syllani cecinere oracula manes ;
Tollentemque
  caput, gelidas Anienis ad undas,
Agricolæ
  fracto Marium fugere sepulcro[9].
 
V. Des innovations de Lucain.
Voyons maintenant les innovations de Lucain. Ces innovations
  sont de deux sortes.
Il innove dans les mots par des créations, des additions
  au vocabulaire de la langue latine, des modifications introduites dans sa
  grammaire : ce sont proprement des innovations matérielles.
Il innove dans les tours, par les images, les figures de
  pensées, les métaphores ; ce sont des innovations dans l’ordre des idées, des
  altérations du génie même de la langue, lequel ne consiste pas dans un
  certain fonds invariable et sacré de mots et de tournures, mais dans la
  conformité de tout mot et de toute tournure avec le génie d’une nation, avec
  les monuments littéraires où cette nation se reconnaît.
J’ai fait cette distinction pour plus de facilité et de
  clarté ; mais on sent que les deux sortes d’innovations rentrent souvent l’une
  dans l’autre. Il est cependant certaines nuances par lesquelles elles
  diffèrent. Je donnerai successivement des citations où ces nuances sont
  marquées. Voici d’abord les innovations de mots.
 
VI. Des innovations de mots.
Je me borne à quelques exemples des unes et des autres ;
  une énumération complète, outre qu’elle ne prouverait pas plus qu’un choix
  raisonné d’exemples, aurait de plus l’inconvénient d’être parfaitement
  ennuyeuse ; et la matière que je traite n’est pas déjà si plaisante que je
  n’évite, par tous les moyens, de la charger d’une érudition superflue. Il y
  en aura cependant de quoi satisfaire même les exigences d’un philologue.
I. Adde quod adsuescis fatis[10]. Adsuesco est ici pris dans le sens actif,
  contre l’usage qui l’avait fait neutre jusque-là. Le passage d’où est tiré
  cet exemple est curieux. C’est celui où Cornélie éplorée déclare à son mari
  que, parmi tous les inconvénients qui résulteront de sa relégation dans l’île
  de Lesbos, il y a celui-là par-dessus tout, qu’elle pourrait fort bien s’accoutumer
  à l’absence et apprendre à la longue à supporter la douleur. Adde quod adsuescis fatis signifie donc : Ajoute à cela que tu m’accoutumes à mes destins errants,
  c’est-à-dire à être loin de toi. Adsuescis
  est pour adsuefacis assurément, mais
  n’en est pas le synonyme, du moins dans la belle langue du siècle d’Auguste.
  On trouve, il est vrai, dans Horace : Pluribus
  assuerit mentem[11], et dans
  Virgile, Ne, pueri, ne tanta animis assuescite
  bella[12]. Mais, dans ces
  deux exemples, il y a seulement action réfléchie ; dans Lucain, il y a action
  directe, c’est-à-dire que le verbe est tout à fait actif. Stace a dit comme lui
  : Rhodopen assueverat umbra[13].
II. Pati employé dans le sens absolu de vivere. On passerait à peine cette hardiesse à
  Héraclite, pour qui, sans doute, vivre et souffrir devaient être la même
  chose. On trouve, à la vérité, dans Virgile :
Certum
  est in silvis inter spelæa ferarum
Malle
  pati[14]...
Mais, ici, il s’agit de vivre dans les forêts, au milieu
  des bêtes féroces. Le mot pati indique
  l’extrême misère et l’extrême souffrance, et il peut très bien être pris dans
  son acception ordinaire, souffrir. Il n’en est pas de même dans Lucain. Disce sine armis posse pati[15] : Apprends qu’on peut bien vivre sans se battre. Et
  ailleurs : Et nescis sine rege pati[16] : Et tu ne sais pas vivre sans roi. Il n’y a pas là
  la moindre idée de souffrance ni physique ni morale ; loin de là, pati veut dire vivre bien, vivre heureux ;
  c’est tout l’opposé de la souffrance. Au reste, l’oncle de Lucain lui avait
  donné l’exemple de ces importations qu’on peut qualifier d’espagnoles, car
  c’est l’exagération qui y domine. On trouve dans la tragédie, ou plutôt dans
  la déclamation en vers, intitulée Thyeste, ce vers qui contient à la fois un
  jeu de mots et une innovation :
Immane
  regnum est posse sine regno pati[17]...
C’est un monstrueux royaume que
  celui où l’on peut vivre sans royaume, c’est-à-dire sans gouvernement,
  maxime qui devait être fort goûtée de l’élève de Sénèque, Néron.
III. Durare avec un verbe :
Les dieux ne disent pas à ceux
  qui doivent vivre qu’il y a du bonheur à mourir, afin qu’ils persévèrent à
  vivre[18]. Sans compter
  que felix, qui ne s’applique qu’aux
  personnes dans la belle latinité, ou du moins aux êtres qui peuvent percevoir
  d’une façon ou d’une autre l’état de bonheur, et qui en ont plus ou moins
  conscience, s’applique ici a une chose, à un état passif, sans conscience de lui-même,
  au mourir.
IV. Exire per ferrum, sortir
  à travers le javelot.
Per
  ferrum tanti securus vulneris exit (leo)[19]...
Littéralement : Sans se soucier
  d’une si large blessure, le lion passe à travers le javelot.... Jusqu’à
  Lucain, c’était le fer qui sortait du corps du blessé, et non le blessé qui
  sortait du fer. Ici encore, c’est l’oncle de Lucain qui a les honneurs de
  l’innovation. Dans le Traité de la Colère, on lit cette phrase :
Gaudent
  feriri, et instare ferro, et tela corpore urgere, et per vulnus suum exire[20]....
Ils aiment à être frappés, à se pousser
  sur le fer, à enfoncer les traits avec le poids de leur corps, et à sortir à
  travers leur blessure. » Quant à l’expression securus vulneris, elle n’est guère moins
  insolite, quoiqu’elle ait plutôt l’air d’une négligence que d’une innovation.
  Dans la langue de Virgile, on disait déjà très hardiment : Securus amorum germanœ[21] (Pygmalion) : S’inquiétant
  fort peu des amours de sa sœur (pour
  Sichée). Lucain renchérit sur cette
  hardiesse. Avant lui, Sénèque avait dit : Secura
  melus Troïa pubes[22] : La jeunesse troyenne, libre de toute crainte. Et
  c’est d’après ce double exemple de l’oncle et du neveu, que vous trouvez dans
  Valerius Flaccus : Tantœ molis securus[23] ; dans Stace : Tantique maris secura juventus[24] ; dans Silius
  Italicus : Securus cædis[25] ; toutes
  innovations qui ont fait perdre au mot securus
  son acception vraie et générale. Il y a une nuance très profonde et très
  distincte entre la signification de ce mot securus
  dans la belle latinité, et ce qu’on lui fait dire dans la latinité de la
  décadence. Cette nuance porte tantôt en deçà, tantôt au delà de l’acception
  vraie ; mais jamais les deux latinités ne se rencontrent. Je ne dis rien de
  l’idée qui a donné lieu à la citation de Lucain, ni de l’espèce de
  magnanimité de ce lion qui sort â travers le fer, avec l’insensibilité du fer
  lui-même entrant dans ses flancs. Ces exemples de fausse grandeur se voient à
  chaque instant dans Lucain.
V. Stimulis negare, résister
  à l’aiguillon.
Pompée hâtant son cheval épuisé
  et qui résistait à l’éperon[26]. Je ne sache pas
  qu’il y ait, dans la belle latinité, un seul exemple de ce singulier emploi
  du mot negare. Il signifie quelquefois
  refuser, et le plus souvent nier. Dans le premier cas, il est actif ; dans
  le second, neutre. Jamais il n’a signifié résister. On voit la même
  expression dans Stace : saxa negantia ferro[27], des rochers qui résistent au fer.
VI. Degener, qu’on ne trouve pas dans Horace, que Virgile
  n’a employé qu’une fois[28], dans le sens de
  dégénéré, abâtardi, et en l’appliquant aux esprits ; aux courages, s’applique
  dans Lucain aux choses inanimées. Ainsi :
1. Degener toga.
  Traduisez : La toge portée par des sénateurs
  dégénérés.
Et tandis que tes bras vigoureux
  peuvent lancer le javelot, souffriras-tu la domination de la toge dégénérée,
  et laisseras-tu régner le sénat ?[29]
2. Degener rogus.
  Traduisez : Un bûcher indigne de celui qui est brûlé.
Il s’agit de l’apothéose de Pompée. Pompée s’élança de son bûcher, et, laissant là ses membres
  à demi consumés et son indigne bûcher, il monta vers la demeure de
  Jupiter[30].
3. Mais César, ne se confiant pas
  aux murailles de la ville, se met à l’abri derrière les portes du palais, s’abaissant
  ainsi â d’indignes cachettes[31].
Tacite, qui ne se défend pas toujours des façons de dire
  exagérées de Sénèque et de son neveu, ne me fait pas trouver bon prece haud degenere permotus[32] : Touché d’une prière qui n’était pas sans dignité.
VII. Sponte, dans la latinité du grand siècle, se
  joint avec mea, tua, etc., ou s’emploie seul, adverbialement.
  Dans Lucain, sponte se joint très
  fréquemment à des génitifs. Ainsi vous trouvez :
Non sponte ducum[33], malgré les chefs.
Sponte deorum[34], du consentement des dieux.
Non sponte Dei[35], contre le gré de Dieu.
Tacite dit, à l’exemple de Lucain, sponte principis[36].
VIII. Fidem facere, donner
  la confiance.
Dans la latinité classique, fidem
  facere veut dire invariablement, et dans tous les écrivains de
  cette latinité, raire croire, prouver. Cicéron dit : Fidem facit oratio[37], le discours fait foi ; et ailleurs : Fac fidem, te nihil nisi populi utilitatem quœrere[38], prouve-moi que tu ne cherches que l’avantage du peuple.
  Lucain donne un sens tout différent à cette locution :
César, dès que l’immense appareil
  de ses forces l’autorisa, l’enhardit à tenter de plus vastes entreprises[39]. Quel exemple
  plus curieux pourrait-on citer de ce penchant de Lucain à détourner de leur
  sens primitif et populaire des expressions consacrées par tous les monuments
  littéraires de l’âge précédent ?
IX. Difficilis, toujours employé dans le sens
  neutre, est employé à l’actif par Lucain.
Ô dieux ! qu’aisément vous
  nous élevez à la souveraine puissance, et que malaisément vous nous y soutenez
  ![40]...
  C’est là le sens de difficiles.
X. Pensare iter, abréger
  son chemin.
Celui-ci abrégeait son chemin[41].
Expression nouvelle.
XI. Beaucoup de
  mots ajoutés par Lucain au vocabulaire de la langue latine.
1. Arenivagus, qui erre à travers les sables.
Cette épithète, qu’on s’attend à voir appliquée à un
  fleuve ou à un ruisseau perdu dans le désert, Lucain la donne au grave Caton
  traversant les sables de l’Afrique. C’est un mot tout joli et tout sautillant
  qui jure étrangement à côté du plus grand nom du stoïcisme.
Phébé deux fois éteignit et deux
  fois ralluma son flambeau, tandis que son lever et son déclin virent Caton
  errer dans les sables du désert[42]. Ce qui, sans
  périphrase mêlée d’astronomie et de fable, veut dire : Deux mois entiers, Caton erra dans les sables du désert.
2. Bellax, vaillant à la guerre.
Là, se confiant en la vaillante
  nation des Curètes[43]...
3. Fastibus pour fastis[44] ; c’est une
  innovation pour le seul besoin de la mesure. On ne peut pas traiter plus
  cavalièrement une langue.
4. Un grand nombre de substantifs en or, tirés des verbes et joints à des génitifs :
Consultor dei[45], qui vient consulter un dieu.
Editor aurœ nocturnæ[46], qui élève des vapeurs pendant la nuit. Il s’agit
  d’un fleuve marécageux.
Finitor orœ circulus[47], l’horizon d’un pays.
Haustor aquœ[48], qui puise de l’eau. Il s’agit de Caton donnant à
  son armée l’exemple de tous les genres de courage. Il marche en avant, sous
  le brûlant soleil d’Afrique, chargé de ses armes, la tête nue ; il dort le
  moins, et, si l’on rencontre une source, il est le dernier à y puiser, ultimus haustor aquœ.
Humator consulis[49], qui inhume un consul. C’est Annibal faisant
  chercher sur le champ de bataille de Cannes le cadavre du consul Paul Émile,
  et lui rendant les honneurs funèbres. Au vers suivant, le bûcher, c’est Cannes allumée par une torche africaine libyca succensœ lampade Canne. Périphrase
  auprès de laquelle l’humator consulis
  est presque de bon goût.
Simulator belli[50], qui fait semblant de vouloir attaquer. Épithète que
  Lucain donne à Sabura, lieutenant du roi Juba, qui attire Curion dans une
  embuscade.
Mutator anni[51], qui change les saisons.
XII. Beaucoup de
  mots devenus, dans Lucain, indéterminés et vagues, de clairs et précis qu’ils
  étaient dans les auteurs du siècle d’Auguste.
Il faut remarquer que Lucain se sert de ces mots vagues
  très souvent pour faire son vers. Quand le mot propre ne peut pas entrer
  commodément dans la mesure, il y joint un de ces mots généraux et supplétifs
  qui aident à tous les sens et se prêtent à tous les rythmes.
Parmi ces mots, fides,
  fœdus, fatum,
  fortuna, jouent un grand rôle.
Fœdus, par exemple,
  sert à tous les genres d’alliance possibles : ici, à la paix[52] ; là, à la
  parenté[53]
  ; ailleurs, à l’harmonie du monde, à son organisation, à sa destruction[54] ; ailleurs, au
  droit des gens[55]
  ; ailleurs, au mariage[56], etc.
Voyez à combien de choses différentes s’applique tour à
  tour fides :
1. Voici d’abord fides
  dans son acception vraie et générale :
La fidélité qui avait changé avec
  la fortune[57].
2. Fides, foi qu’on
  ajoute à certaines choses :
S’il faut en croire ceux qui
  racontent[58].
3. Fides, pour
  témoignage :
Il veut qu’une preuve de son
  crime reste[59].
4. Fides, garant de
  la véracité :
Il connaissait aussi ces tristes
  autels consacrés aux évocations funèbres, et par lesquels on force Pluton et
  les ombres à dire la vérité[60].
5. Servata fade templi[61]....
Cela signifie : Sans avoir
  éprouvé si le temple disait ou non la vérité ; même sens, à une nuance
  près, que dans l’exemple précédent.
6. Fides audendi :
On l’a vu tout à l’heure :
Lui donnèrent la confiance d’oser
  de plus grandes choses[62].
7. Fides superum,
  conformité d’un événement avec une prédiction.
Dès qu’ils ont compris combien de
  malheurs va coûter à l’univers la véracité des dieux[63]. »
8. Fides, dans le
  sens d’honneur :
Un honneur à engager dans le
  bouleversement du monde[64]. Il s’agit d’un
  des motifs qui poussent certains citoyens à prendre parti dans la guerre
  civile. Fides est ici l’honneur ou le
  déshonneur, on ne sait lequel. Qu’est-ce que des gens perdus de dettes et de crimes peuvent vouloir
  abîmer dans les ruines de la guerre civile ? Est-ce leur considération ? leur
  crédit ? leur honneur ? Ils n’en ont plus. Est-ce leur honte ? Je conçois
  cela. Mais, selon Lucain, ils ont encore quelque chose à perdre, et ce
  quelque chose, c’est fides ; mais
  qu’est-ce que fades veut dire ?
Il y a deux mots en particulier dont Lucain fait un
  étrange abus. Ce sont les mots mors et
  fatum. Dans une description des
  serpents de toute sorte qui attaquent l’armée de Caton en Afrique, voici le
  rôle que le poète fait jouer successivement à ces deux mots :
MORS.
1. Voyant des morts inouïes
  résulter de petites blessures[65].
Mortes est pris ici
  dans le sens propre.
2. Accessit morti Libye[66]...
Lucain parle d’un homme atteint d’une morsure qui lui
  donne une soif inextinguible. Il faut traduire : Les
  ardeurs de la Libye s’ajoutèrent aux causes de sa mort.
3. Il ne sent ni le genre de son
  mal, ni les propriétés mortelles du venin[67].
4. Quoique petit, nul autre
  reptile ne donne une mort aussi sanglante[68].
Littéralement : Nul autre n’a la
  propriété de faire mourir avec une aussi grande perte de sang. Ailleurs,
  le mot mors est employé tantôt activement,
  tantôt passivement.
Sans compter que, quand il est épuisé, ou quand la mesure
  en a besoin, ce mot d’un usage si universel est relevé par son synonyme letum. Ainsi, letum
  fluens, est une espèce de mort par suite de laquelle tous les
  membres se décomposent immédiatement et tombent à l’état de putréfaction
  liquide ; mort qui est d’ailleurs toute de l’invention de Lucain. Étrange
  philosophe, qui ne trouve pas que l’homme meure de morts assez tristes, et
  qui en imagine d’impossibles, pour le besoin de sa description !
FATUM.
1. Caton voyant mourir
  misérablement tant de ses soldats[69].
Fata tristia est
  pris dans le sens de tristes trépas.
2. Et vous n’avez même pas besoin
  de venin pour donner la mort[70]. C’est une
  allocution que Lucain adresse aux dragons ailés, lesquels étouffent les
  troupeaux dans leurs replis, replis si vastes que l’éléphant
  lui-même n’est pas protégé par sa grandeur (spatio).
3. Et la dipsade (c’est l’un des serpents décrits par Lucain), aidée par ces contrées brûlantes, a moins de mérite à
  donner la mort[71]. Cela ôte à la
  dipsade un peu de son mérite, de sa réputation, de tuer les gens, non avec
  ses seules forces, mais avec l’aide d’un climat de feu.
Comment trouvez-vous l’espèce de dédommagement que Lucain
  offre à ceux qui ont été piqués par la dipsade ? Il les console en rabattant
  d’avance l’orgueil que pourrait avoir le serpent. Dans cette ridicule phrase,
  fatum est employé dans un sens actif. Fama fati ne peut se traduire que par la réputation de donner la mort.
4. Il ne sent pas la nature de
  son mal[72]...
Fatum signifie mal,
  maladie, ou simplement accident, comme on voudra.
5. Les os même s’en vont, et
  suivant le sort de la moelle déjà putréfiée, ils ne laissent subsister aucune
  trace de cette destruction rapide[73].
Fatum signifie
  destruction, néant, quelque chose de plus que la mort.
6. La mort et la blessure furent
  instantanées[74]....
C’est ici la mort subite, violente, la mort d’un homme
  foudroyé.
7. Qui croirait que le scorpion (vu sa petitesse) a le
  pouvoir de donner la mort ?[75] Fata veut dire ici, comme tout à l’heure mors, propriété mortifère ; et habere fata signifie, en conséquence, avoir la
  propriété de donner la mort.
8. Mais ils se roulent sur la
  terre, le corps exposé à la dent mortelle des serpents[76].
Tout ce qui suit et précède ce passage détourne de l’idée qu’il
  s’agit ici simplement de destins. Évidemment Lucain a mis fatis pour suppléer à serpentibus, qui ne faisait pas son affaire. Fatis résume tout : les serpents, leurs
  morsures, les trépas qui en résultent.
Plus loin[77] se retrouve le
  même mot avec la signification de mort lente
  ; plus loin[78],
  avec celle de sort, destinée ; ailleurs, enfin[79], avec celle de derniers moments, derniers
  soupirs.
Sans compter que mors
  et fatum se trouvent quelquefois dans
  le même vers ou dans la même phrase ; ainsi :
Nec sentit
  fatique genus, mortemque veneni[80]...
. . . . . . . . . . . . . . . Quis fata putaret
Scorpion,
  aut vires maturæ mortis habere[81]...
Enfin, je vais citer un dernier exemple, et cet exemple
  est fréquent dans la Pharsale, de trois de ces mots vagues employés
  dans la même phrase et dans deux moitiés de vers :
Le hasard d’une mort
  prochaine (c’est-à-dire prématurée) avait livré ce jeune homme aux destins[82]...
Ce que fait dire Lucain à chacun de ces mots est le plus
  souvent inexplicable. Il est douteux qu’il se rendit compte de l’emploi qu’il
  en faisait. Ces mots le menaient à son insu, et sa pensée, toujours vague ou tendue
  (le tendu ou le vague se touchent) s’en
  payait presqu’à chaque instant. Il y met même une négligence qui ressemble
  beaucoup à de la paresse. Il en est de même de ses apostrophes, qui sont innombrables,
  et qui, chose singulière, ont le plus souvent pour sujets ces mêmes mots vagues,
  et particulièrement fortuna, qui est
  d’une commodité métrique incalculable. On croit, au premier abord, que c’est
  l’astre poétique, l’enthousiasme qui s’impatiente d’un récit régulier, et
  s’exhale de temps en temps en apostrophes. Point ; regardez de plus près :
  c’est tout simplement la mesure qui appelle l’apostrophe ; c’est la simple
  différence métrique qui existe entre la seconde et la troisième personne des
  verbes, l’une représentant l’apostrophe, l’autre le récit, qui détermine
  toute cette chaleur. Prenez au hasard un morceau de Lucain, vous y trouverez,
  à n’en pas douter, ou quelque mot vague et général, ou une apostrophe, très
  souvent les deux choses. Regardez bien pourquoi ce mot et cette apostrophe
  sont là, et vous verrez que la différence d’un dactyle à un spondée y est
  pour plus de moitié.
Le secret de la poésie de Lucain et des poètes de son
  époque n’est pas un de ces mystères où l’œil des profanes n’a rien à voir. Il
  ne faut, pour se rendre compte de leur travail, ni faire la dépense d’un
  aigle ou d’un cygne, ni bâtir un chaste sanctuaire où s’enferme le poète, ni
  le parer de grâces mystérieuses, ni lui prêter des attitudes recueillies et
  méditatives : il suffit de savoir que l’expression propre coûte plus de peine
  que l’expression vague et le récit direct que l’apostrophe ; que les à peu
  près viennent plus aisément sous la plume que les choses nettes et claires,
  et les tours chaleureux que le discours doux et tempéré ; que, quand on vit
  dans un siècle qui se contente de peu, qui a des appétits de dessert,
  capricieux et féminins, plutôt que des appétits virils, on fait vite et on
  fait avec paresse, la paresse, dans les lettres et les arts, étant toujours
  en raison directe de la vitesse ; il faut, dis je, savoir toutes ces petites
  choses pour se rendre témoin, par la pensée, du travail de. Lucain et de ses
  contemporains, et pour avoir une représentation exacte d’un poète de l’époque
  de décadence à l’heure de l’inspiration.
 
VII. Des innovations dans les tours. - Efforts de style
  pour exprimer des idées communes. - Métaphores et images fausses.
A la seconde espèce d’innovations dans la langue se
  rattachent naturellement :
1° Les efforts de style que fait Lucain pour exprimer des
  faits très simples ou des idées très communes.
2° Les exemples de métaphores fausses ou forcées.
Je bornerai mes citations, étant plus pressé encore que
  mon lecteur de quitter le terrain aride de la philologie ; car le mérite,
  s’il y en a, n’en vaut jamais la peine. Le désir d’être exact, et la peur de
  ne pas l’être, sont deux tourments dont on est bientôt las, surtout quand on
  n’est pas très sûr de la longanimité de son lecteur.
EFFORTS DE STYLE DE LUCAIN POUR RENDRE DES IDÉES COMMUNES.
1. Voici l’idée : Rome se
  détruit elle-même en se donnant trois maîtres.
La fortune ne prête à aucune
  nation étrangère sa jalousie contre un peuple puissant sur mer et sur terre.
  La cause de tous ces malheurs, c’est toi, ô Rome, qui t’es donnée à trois
  maîtres ; c’est encore ce funeste partage d’une autorité qui ne u doit jamais
  appartenir à plusieurs[83].
Quelle fatigue, quel labeur d’esprit et de mots ! que
  de détours pour arriver à une vérité si vraie ! que de voiles pour donner un
  faux air de, nouveauté à une pensée commune ! La fortune n’a choisi aucune
  nation étrangère pour en faire l’instrument de sa jalousie personnelle contre
  Rome ; elle n’a voulu se venger de Rome que par les mains de Rome ! Que
  cette fortune est raffinée dans sa jalousie ! La traduction affaiblit ce
  qu’il y a de prétentieux dans ce mot commodat,
  qui signifie prêter de la main à la main. Lucain est un des poètes qui
  gagnent le plus à être traduits, parce que, sous peine d’être barbare, la
  traduction doit lui ôter quelques images qu’elle ne peut ni ne doit rendre ;
  alors il n’est plus que commun.
2. César accuse Pompée d’accaparement.
Que dirai-je des campagnes
  fermées (comme on dirait des greniers) par tout l’univers, et de la famine rendue docile à ses
  projets ?[84]
Traduisez une seconde fois : les campagnes fermées,
  c’est-à-dire l’exportation prohibée, et tous les blés concentrés à Rome par
  Pompée, lequel avait été chargé pour cinq ans de l’administration des
  subsistances.
3. Il s’agit de Marius, non de Marius le jeune, mais du
  frère adoptif du grand Marius, que Sylla fit égorger sur le tombeau de
  Catulus. Un vieillard rappelle cette odieuse exécution.
J’ai vu ses membres déchirés, et
  ses blessures aussi nombreuses que ses membres, et, sur son corps tout
  meurtri, nulle blessure assez grave pour lui donner la mort — on ne
  lui faisait pas la grâce de le blesser assez grièvement pour qu’il en mourût,
  — et ce raffinement de cruauté barbare qui ménageait
  la mort d’un mourant[85]. Quel besoin
  avions-nous de ces contorsions pour détester dans Sylla une cruauté que
  Caligula devait lui envier, et qu’il avouait dans ce mot, lequel a du moins
  le mérite d’être clair et de bonne latinité : Ita
  feri, ut sentiat se mori : Frappe de
  façon à ce qu’il se sente mourir ?
4. Étonnement des Marseillais à la vue des tours de César,
  qui marchent sur des rouages cachés.
Ces tours, mues par une cause cachée,
  firent beaucoup de chemin en rampant. Et quand la jeunesse marseillaise vit
  se mouvoir une si lourde masse, elle crut que c’était quelque vent souterrain
  qui cherchait d sortir du sein de la terre ébranlée, et elle s’étonna que les
  murs de Marseille restassent debout[86]. Quel tort
  l’imagination de Lucain ne fait-elle pas à l’intelligence des Marseillais !
  C’est pourtant de cette sorte qu’il en agit, presque à chaque instant, avec
  ses meilleurs amis. Les Marseillais avaient toute sa sympathie ; il les aime
  jusqu’à leur attribuer les faits d’armes des soldats de César.
5. Des naufragés s’attachent à un vaisseau ; on leur coupe
  les bras ; ils tombent.
Laissant leurs bras pendants au
  navire grec (synonyme de marseillais), ils tombèrent de leurs mains, ou du haut
  de leurs mains, ou séparés de leurs mains[87]. Pour préparer
  cette image, Lucain remarque qu’on leur a coupé le bras à la moitié, vers le
  coude ; de cette sorte, ils peuvent laisser tout à la fois leur avant-bras au
  navire et tomber du haut de leurs mains.
6. Méduse pétrifie tous ceux qui la regardent en face.
Méduse a cela de terrible que
  tout le monde peut la regarder impunément ; car cette bouche hideuse, ce
  visage, qui donc en a jamais eu peur ? Qui est-ce qui a pu regarder en face
  Méduse, à qui Méduse ait permis de se sentir mourir ? Le monstre précipite
  les destins hésitants, et devance les craintes. Les membres sont morts sans
  que le dernier souffle ait pu s’échapper, et les mânes emprisonnés se glacent
  et se pétrifient[88]. »
Lucain n’est pas toujours de ceux qu’on interprète en les
  traduisant. Après la traduction, il faut donc les commentaires ; et
  quelquefois ni la traduction ni les commentaires ne peuvent tirer du passage
  de Lucain une idée nette ou seulement spécieuse.
Pourquoi donc n’a-t-on jamais craint la bouche et la face
  de Méduse ? — C’est parce que la pétrification est si subite, si foudroyante,
  qu’on est mort avant d’avoir eu peur de mourir. L’oncle de Lucain, Sénèque,
  avait déjà caractérisé cette singulière espèce de mort, qui n’est précédée
  d’aucun sentiment. Parlant d’un homme frappé de la foudre, il dit : Sed non exit cogitationi locus. Casus iste donat metum :
  nemo unquam fulmen timuit, nisi qui effugit[89]. Il n’y aura pas place pour une pensée. Ce malheur vous fait
  grâce de la crainte. Personne n’a jamais craint la foudre, si ce n’est celui
  qui y a échappé. Lucain va plus loin : Méduse
  ne souffre point que ceux-là meurent qui l’ont regardée. Comment
  cela ? pourquoi ne meurent-ils pas ? — Parce qu’ils sont morts. Sénèque avait
  dit : Il n’y a pas place pour une pensée ; Lucain dit : Il n’y a pas place
  pour un souffle. Sénèque admet au moins qu’il puisse se passer un clin d’œil
  entre le coup de la foudre et la mort ; Lucain vous tue avant le clin d’œil.
  Il a imaginé une mort qui n’arrive ni avant le regard, ni pendant ni après.
  Il y a progrès et perfectionnement dans le neveu.
J’ai souligné le dernier vers, parce que si je l’ai
  traduit, je ne puis pas dire que je l’entende. Un commentateur me dit que ces
  mânes (umbrœ)
  étaient des images subtiles des corps : à la bonne heure. Or, ces images sont
  en prison comme le souffle ; rien ne sort du corps. Mais que fait donc Lucain
  des âmes des pétrifiés ? Méduse avait donc la propriété de soustraire des
  morts à Pluton ?
EXEMPLES DE MÉTAPHORES FAUSSES OU FORCÉES.
1. Exorde du discours de Brutus à Caton.
Ô toi, seul gage de la vertu
  exilée et mise en fuite sur toute la terre, toi qu’aucune tempête de la
  fortune ne détournera de ses voies abandonnées, ô Caton, dirige mon
  esprit chancelant, affermis par ta force mon courage incertain[90].
Il fallait dire labantem firma,
  dubium dirige : car on ne dirige pas ceux qui chancellent, on les
  soutient ; de même on n’affermit pas les incertains, on les dirige. Il est
  vrai que Lucain, dont les habitudes étaient peu sévères sur la propriété des
  mots, donnait peut-être au mot labantem
  le sens du mot dubium, et
  réciproquement.
2. L’inspiration donne la mort aux prêtresses d’Apollon :
Car la structure humaine se
  dissout sous l’aiguillon et le flot de la fureur divine,
  et l’impulsion des dieux ébranle ces âmes fragiles[91].
Vous devez être frappé de la confusion et du peu de lien
  de cette triple action des dieux sur la prêtresse : cet aiguillon, ce flot,
  cette impulsion, jurent ensemble ; l’aiguillon surtout, et le flot, qui n’ont
  qu’un verbe à leur service, labat,
  lequel ne peut convenir à l’un qu’autant qu’il ne convient pas à l’autre :
  ici il ne convient ni à l’un ni à l’autre. Au reste, cette accumulation de
  mots métaphoriques qui s’excluent est précédée par deux vers admirables de
  précision et de mélancolie. Je les cite avec plaisir :
Car si le dieu descend dans une
  poitrine humaine, une mort prématurée est la peine ou le prix de cette visite
  mystérieuse[92].
3. Détails des causes générales de la guerre civile.
Tels étaient les mobiles des
  chefs ; mais sous ces mobiles se cachaient ces semences publiques de
  guerre, qui abîmèrent toujours les nations puissantes[93].
Semina et mersere ne vont guère ensemble. Qu’est-ce que
  des semences de guerre qui submergent des peuples ?
4. Apothéose de Pompée.
Mais les mânes de Pompée ne
  restèrent pas ensevelis dans ce bûcher égyptien ; un peu de cendre u n’apaisa
  pas une si grande ombre[94].
Cette traduction très mauvaise, comme toutes celles que
  j’ai faites, n’a pas éclairci ce qui ne peut pas l’être. C’est d’abord par
  pure complaisance que j’ai traduit favilla
  par bûcher ; la signification propre
  c’est cendre du bûcher, c’est cette
  même cendre que Lucain appelle de son vrai nom cinis
  dans le vers suivant. La métaphore commence par des mânes qui ne sont pas
  ensevelis dans la cendre d’un bûcher, et finit par la cendre d’un bûcher qui
  ne suffit pas pour apaiser une grande ombre. C’est un désordre d’esprit et
  d’imagination, qui peut s’analyser d’autant moins qu’il se sent mieux. Un vers
  plus loin, cette même ombre de Pompée, par une nouvelle figure tout aussi peu
  exacte, sequitur convexa Tonantis, suit les demeures circulaires de Jupiter, par un
  vol particulier à Pompée apparemment ; car il n’est donné à personne, oiseau
  ni âme, de sequi convexa : on monte
  vers l’empire. Itur ad astra, comme
  dit Virgile ; en monte, on va ; on ne suit pas. Lucain change toutes les
  allures, celles des vivants comme celles des morts.
Je, termine ici cette critique de détails. Il serait aisé
  de multiplier les exemples ; mais un luxe de preuves serait déplacé dans une
  matière où beaucoup de lecteurs aimeraient mieux croire le critique que d’y
  aller voir.
 
VIII. De deux défauts propres à Lucain.
Deux défauts généraux, en apparence contradictoires, me
  semblent caractériser le style de Lucain
Le premier, c’est le luxe des combinaisons de mots ;
Le second, c’est le manque de variété.
Comment un style luxuriant peut-il être monotone ?
  Comment, là où les combinaisons de mots abondent, n’y a-t-il pas diversité ?
  Je tâcherai de l’expliquer.
Les exemples que j’ai cités me laissent peu à dire sur le
  premier de ces défauts. Jamais langue ne fut plus chargée que celle de
  Lucain. Jamais riche vocabulaire ne fut plus profondément remué par un
  écrivain. Pour peindre un objet, non seulement Lucain épuise toutes les
  dénominations de cet objet, mais encore il en imagine de nouvelles. Sa langue
  contient toutes les synonymies des mots, en plutôt il n’y a pas de synonymies
  dans sa langue ; car de choses identiques il fait des choses différentes ; il
  invente des feux sans flamme et des flammes sans feu ; il imagine des astres
  à queue qui ne sont pas des comètes, et des comètes qui ne sont pas des
  astres à queue. Un bûcher, c’est pour lui de la cendre d’abord, puis du bois,
  puis du feu, puis des flammes ; mais ce n’est jamais toutes ces choses à la
  fois. La mer, c’est l’eau, puis l’eau profonde, puis la vague, puis le flot,
  puis les abîmes salés ; jamais l’ensemble de tout cela : Chacune des qualités
  de la substance devient substance elle-même, avec des qualités à part, le
  plus souvent insaisissables, comme toute nuance qui n’est qu’imaginaire.
  Certes, si Lucain avait autant d’idées qu’il emploie de mots qui en ont le
  semblant, ce serait à la fois le plus riche de tous les écrivains et le plus
  fécond de tous les penseurs. Si même toutes ses synonymies exprimaient des
  nuances réelles, il lui resterait encore le mérite rare d’être un peintre
  d’une touche délicate ; mais ces idées ni ces nuances n’ont jamais existé ni
  dans la réalité ni dans l’imagination du poète. C’est un fruit de sa mémoire
  qui lui fournit les mots avant que sa raison ou son cœur lui aient envoyé les
  idées ; c’est de là que lui vient l’abondance
  stérile, comme l’a très bien nommée Boileau, lequel n’aimait pas
  plus cette façon de faire qu’il ne la pratiquait.
L’horreur même de Lucain pour l’imitation a été, en mille
  endroits de son poème, la cause de ses bizarreries. Ne voulant rien prendre à
  la langue d’Auguste, et n’ayant le plus souvent à dire que ce qu’elle avait déjà
  dit, il a fallu qu’il bouleversât toutes les formes reçues, qu’il essayât de
  tout, qu’il mêlât le vieux au neuf, le patois de province au pur langage de
  la métropole, pour cacher aux autres ou pour se dissimuler à lui-même qu’il
  passait par où d’autres avaient passé.
Dans ses batailles, par exemple, lesquelles sont
  nombreuses[95],
  il fallait bien, quoi qu’il fit pour l’empêcher, qu’il eût des harangues
  guerrières, des traits de courage, des morts comme dans Homère et Virgile ;
  et quoique César ne se battit pas comme Achille ni comme Énée, les
  différences ne sont pas telles dans les modes de s’entre-tuer dont se servent
  les hommes, que Lucain pût faire des batailles de nouvelle invention sans
  ressemblance avec les batailles de ses devanciers. Il y a d’ailleurs, dans
  toutes les armées et dans toutes les batailles, des passions invariables qui
  animent de la même façon les hommes chargés d’exécuter ces hautes œuvres de
  la civilisation, ici compagnons de guerre d’un usurpateur, là citoyens
  combattant pour leur pays, tantôt armés par les religions, tantôt par les
  maîtresses des princes, et qui font avec le même cœur et pour le même prix
  les plus nobles comme les plus fâcheuses besognes. Or, il fallait, de gré ou
  non, que Lucain repassât par ces invariables passions, par les hontes après
  la défaite, par les joies bruyantes après la victoire, par les révoltes, par
  les souffrances du soldat, invariables, hélas ! comme ses passions, quel
  que soit le chef qui le mène au combat. Mais déjà les grands poètes de la
  Grèce et de Rome avaient représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Homère
  surtout, le peintre de toutes les situations, avait été le poète des armées ;
  Virgile, dont le petit champ avait été donné aux vétérans des guerres
  civiles, Virgile, qui avait pu voir tout enfant l’avidité de ces vieux
  compagnons se jetant sur les biens de leurs compatriotes, et se gorgeant de
  ce pillage autorisé et légal, Virgile avait ajouté d’admirables détails aux
  grandes peintures d’Homère. Que restait-il à faire à Lucain ? Imiter ou faire
  du neuf à tout prix. Imiter, il était trop fort et trop vain pour cela ; il
  fit donc du neuf à tout prix. Mais comme on ne fait pas, même à. tout prix,
  du neuf dans les idées, il en> dans les mots. De là tant de bizarreries
  dans les peintures de ses armées. Pour ne pas ressembler à ceux d’Homère et
  de Virgile, les soldats de Lucain ne sont pas des hommes.
On a vu comment ils meurent : leurs morts, pour être plus
  terribles que dans Homère et Virgile, ne sont qu’invraisemblables. Ils
  tombent du haut de leurs mains ; ils ont des âmes qui se partagent en deux
  par l’effet des javelots, et des morts qui se répandent sur leurs blessures ;
  s’ils se tuent pour échapper à l’ennemi, leur mort étant leur œuvre, la mort
  en général n’a aucun mérite à leur destruction.
. . . . . Minimumque in morte virorum
Mors
  virtutis habet[96]...
Ce n’est pas leur main qui pousse le fer contre leur
  gorge, c’est leur gorge qui pousse le fer contre leur main. Ils ont les plus
  étranges sentiments du monde, les Pompéiens surtout, dont Lucain aime mieux
  faire des stoïciens que des braves. Les Pompéiens, à Pharsale, souffrent la guerre civile ; les Césariens la font. Dans la main des Pompéiens, l’épée est
  froide et reste la pointe en l’air ; dans celle des Césariens, l’épée est
  chaude de sang.
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . Civilia bella
Una
  acies patitur, gerit altera : frigidus inde
Stat
  gladius, calet inde nocens a sanguine ferrum[97].
Ils ont des alliés qui, au lieu de tirer droit leurs
  flèches, les lancent dans les airs, comme les enfants qui jouent à l’arbalète
  ; seulement les flèches, en retombant, donnent la mort ; ou plutôt, les trépas tombent d’en haut.
Inde
  cadunt mortes[98]...
Ils tuent ainsi, pour qu’il n’y ait pas crime à tuer. Car
  ces alliés sont ceux de Pompée ; et quoique Arabes, Ituréens et Mèdes, ils
  sont si nourris de stoïcisme, qu’ils ne veulent pas que ce soient eux qui
  tuent, mais leurs flèches. Ils se bornent à faire innocemment une nuit tissue de traits. Mais du côté de
  César, tout est crime : les vainqueurs de la Gaule tuent pour le plaisir de
  tuer.
C’est le plus souvent pour faire du style, que Lucain
  défigure ainsi et métamorphose les caractères les plus simples, les
  situations les plus connues, les passions les plus générales. On ne l’entend
  pas toujours, parce qu’on veut trouver dans son poème autre chose que des
  effets de mots. Avec Lucain et les poètes de son époque, il faut se laisser
  payer de mots par le poète qui s’en est payé lui-même. Ils vont du mot à, la
  chose, et non de la chose au mot. Ils doutent avec les expressions qui
  servent à affirmer, et affirment avec celles qui servent à douter ; ils font
  des vers sans pensée, comme Vertot faisait un siège sans faits. C’est le
  mécanisme du vers qui décide s’ils pensent ce qu’ils disent ; on dirait un
  jeu de hasard, où les brèves et les longues sont les dés.
Le second défaut du style de Lucain, le manque de variété,
  est la conséquence naturelle et inévitable de ce faux luxe.
Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les innovations
  qu’il impose à la langue du siècle d’Auguste, c’est que le procédé de ces
  innovations est toujours le même.
Dans les choses que Lucain traite de seconde main,
  c’est-à-dire dans les trois quarts de son poème, ce procédé ressemble à celui
  d’un homme qui, ne voulant pas passer par où tout le monde passe,
  retournerait toute la terre du chemin, pour cacher sa trace quo ne s’en
  verrait que mieux. Il développe ce qui doit être court, abrége ce qui
  voudrait être développé ; il obscurcit les choses les plus claires, pour les
  faire trouver profondes ; il rend étrange ce qui n’est que commun ; il fait
  soupçonner un sens détourné et délicat là où il n’y a aucun sens ; et cela
  lui réussit auprès de plus d’un commentateur. Celui qui fait profession
  d’interpréter les écrivains de l’antiquité, n’ose pas prendre sur lui d’y
  trouver des choses inintelligibles ; d’abord par respect pour ces écrivains,
  ensuite pour le cas qu’il fait de sa propre sagacité. Et si tel passage est
  impénétrable ; il en accuse des interpolateurs imaginaires ; il raille
  l’ignorance des copistes. Lucain avait écrit :
Quid
  jam rura querar totum suppressa per orbem.
Les commentateurs de crier : Haro sur les copistes. Il
  s’agit bien de rura ! Que signifient
  des campagnes supprimées ? C’est farra
  qu’il faut lire. On accapare des farines, on ne supprime pas des campagnes.
Mais, dans les choses qui sont de l’invention propre de
  Lucain, sa langue est énergique et originale. Il est grand poète, si de beaux
  détails suffisent pour faire un grand poète. C’est la politique ou la
  philosophie stoïcienne qui lui inspire ses plus beaux passages : j’en ferai
  l’objet d’un chapitre spécial.
Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se communique à
  la partie la plus extérieure de son style, aux sons, et, si je puis parler
  ainsi, à la physionomie de sa langue : car l’oreille et la vue ont plus de
  part qu’on ne pense dans les impressions qu’on reçoit de la poésie.
Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce dernier
  avec quelques négligences de mauvais exemple, la variété est l’essence même
  du style ; et l’on pourrait plutôt dire ce qu’elle n’est pas, que ce qu’elle
  est. Virgile surtout, le plus grand et le plus profond artiste de cette
  époque, y est sans égal. Il n’est pas de poésie qui ménage avec plus de
  délicatesse l’attention humaine, si prompte à se lasser, et qui intéresse
  plus les yeux et les oreilles aux plaisirs de l’âme. L’art s’aperçoit sans
  doute dans ces délicieuses combinaisons de langage ; aussi, beautés pour
  beautés, peut-être préférerais-je à cette muse ingénieuse la muse naïve
  d’Homère, à cette science de l’harmonie le chant qui sort de la bouche des
  poètes primitifs, harmonieux comme la voix des vents et de la mer, grand
  comme les bruits que fait entendre Jupiter dans l’immensité de l’Olympe. Mais
  la comparaison n’est pas entre Virgile et Homère ; elle est entre Lucain et
  Virgile.
La variété de Virgile, la science si sûre et si cachée de
  ses coupes, toutes ces délicatesses de l’art virgilien lui venaient de son
  propre fonds. L’harmonie de Lucain lui venait d’autrui.
Virgile compose dans la solitude. Une sauvagerie douce,
  mais très jalouse, le tient éloigné du public. Auguste est venu plus aisément
  à bout des farouches meurtriers de César, que de ce jeune homme blond et
  candide qui rougit aux avances impériales, par modestie de jeune fille, disent
  les courtisans, par pudeur d’homme de génie, selon moi. On l’a rattaché au
  nouvel ordre de choses, parce qu’il est trop occupé d’art, pour faire la
  différence d’un gouvernement avec un autre gouvernement, d’un empereur avec
  un consul. Il vient à la cour, où il est traité avec honneur ; on lui rend
  ses champs et on rebâtit sa maison ; mais personne ne peut se flatter d’être
  le maître de son âme ; et toutes les fois que la cour et la mode ont cru le
  tenir, il a glissé d’entre leurs mains. C’est sa muse qui est cette vierge dont on fait de si agréables railleries,
  mais dont Auguste lui-même n’a eu après tout, pour toutes faveurs, que
  quelques hémistiches brillants, où la flatterie n’est que de l’admiration
  exagérée par la reconnaissance. Quant au public, Virgile ne s’y mêle point ;
  il laisse les lectures publiques à quelques poètes de peu de valeur, et il
  sait tenir pendant des années ses poésies cachées à tous les regards.
Virgile n’écrit que ce qu’il sent, an lieu d’écrire avant
  de sentir, ce que font les poètes raffinés des époques de décadence. Il est
  affecté de ce qu’il peint ; il est ému par les spectacles qu’il décrit et par
  les passions qu’il chante ; il va du sentiment à l’expression. S’il fait de
  l’harmonie imitative, s’il fait trembler et gémir les profondes cavités du
  cheval de Troie, ou crier les dents de la scie aiguë, c’est que ces bruits
  ont déjà retenti dans son imagination avant de se répercuter dans des mots
  expressifs. Il n’y a tant de vie et de chaleur dans ses descriptions, que
  parce qu’il en est le témoin oculaire, et qu’il y assiste avec toute la
  surprise et toute la vivacité d’émotions d’un spectateur. Son harmonie est
  pleine de variété, parce qu’elle suit le mouvement de son esprit, lequel est
  tout à la fois varié comme l’esprit humain, et fécond comme les esprits
  supérieurs. Sa césure change à chaque instant, ses coupes se transportent
  tour à tour, et sans efforts, à tous les endroits du vers, parce qu’elles
  s’harmonisent avec toutes les inégalités de l’haleine poétique tantôt longue et
  abondante, tantôt pressée, tantôt tranquille et régulière.
Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la composition
  syllabique représente sinon l’aspect des objets, du moins le bruit qui leur
  est particulier, et d’autres, qui, soit par le rapprochement de voyelles
  douces, soit par le cliquetis de consonnes énergiques, en représentent les
  propriétés ou le caractère. Ces exemples sont nombreux dans Virgile ; mais il
  faut remarquer qu’ils consistent en un vers, en deux très rarement, ce qui
  prouve qu’ils ne sont pas un jeu à froid, mais un sentiment, un souvenir qui
  n’occupe qu’une place proportionnée, et que le poète ne refroidit pas en le
  développant.
Virgile n’appartient ni à la cour ni au public ; Lucain
  appartient à tout le monde. Où est Lucain à cette heure du jour ? Chez
  Sénèque. — J’y cours : il est chez Néron. — Non. Alors il est au Capitole,
  assistant en sa qualité de consul à la fête de Jupiter. — Je vais au Capitole
  ; Lucain fait une lecture chez Calpurnius Pison. Jamais Lucain n’est chez lui
  ni à lui. Néron, en le disgraciant, lui a rendu sa solitude, mais hélas ! il
  n’a eu que quelques jours de recueillement, et c’était pour mourir ! Il n’a
  eu de solitude que pour arranger le drame de sa mort, dans ce temps où l’on
  mourait avec des poses choisies, et où le dernier soupir s’exhalait parmi des
  sentences et des vers. Jusqu’à sa mort, Lucain a été tout à tous, exploité,
  admiré, gâté par un public plus curieux du bel esprit qu’amoureux de
  véritable poésie. Ce public prenait les poètes des mains du déclamateur à la
  mode, les usait avant l’âge en tours de force et en gentillesses, puis les
  renvoyait, comme Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des retours
  tardifs de goût, et par la crainte que cette gloire, dont on les avait tant
  flattés, ne fût que fumée.
Lucain, ainsi exploité, n’a donc rien en propre. Il pense
  en public et tout haut ; il écrit en public et avec la main de tout le monde.
  L’harmonie de ses vers n’est pas l’image de sa pensée. Ce sont des sons
  combinés pour un auditoire. Lucain, n’écrivant que pour lire, n’écrit que
  comme il lit. Là surtout est la cause la plus sensible de sa monotonie. Vous
  avez sans doute entendu des poètes lire leurs vers en publie. Chaque poète a
  un ton particulier, lent ou rapide, sourd ou clair, selon la nature de sa
  voix et le caractère de ses poésies. Ce ton est d’ordinaire uniforme. Quand
  on est accoutumé à composer la veille pour la lecture du lendemain, quand on
  ne garde rien pour son tiroir secret, comme au temps d’Horace[99], on ne songe
  qu’aux effets qu’on produit à la lecture, aux césures et aux suspensions qui font bien, aux chutes qui appellent les
  applaudissements et les baisers. On n’écrit avec soin que ce qui sera lu avec
  succès i et au lieu que, dans l’art de Virgile c’est le sentiment du poète
  qui se manifeste par des paroles harmonieuses ; dans le procédé des poésies
  lues en public, c’est la mémoire des choses applaudies qui inspire les vers.
. Quelque chaleur que le poète mette à sa lecture, il
  n’échappera pas à cette espèce d’intonation uniforme dans laquelle on
  retombe, bon gré mal gré, après chaque phrase, si on lit mal ; après chaque
  paragraphe, si l’on a appris l’art de lire. Il y échappera bien moins encore,
  si c’est la mode de son temps de chanter
  en lisant, de se dandiner dans la chaire, de manière à imprimer à sa voix le
  balancement de son corps. Or, il parait qu’on lisait de cette façon du temps
  de Lucain, et plus tard même Quintilien se plaignait que cette détestable
  mode eût prévalu contre tous ses avis. La conséquence de tout cela, c’est que
  le poète affectait, en composant, un certain refrain de prédilection, qui
  revenait aussi uniformément que l’intonation dans la lecture. Ainsi faisait
  Lucain.
Le refrain de Lucain, c’est une phrase finie oit suspendue
  à la césure du troisième pied. Par exemple :
Æger
  quippe moræ, flagransque cupidine regni,
Cœperat
  exiguo tractu civilia bella
Ut len
  | tum dam | nare ne | fas[100]...
Non
  iratorum populis urbique Deorum est
Pompei
  | um ser | nare ne | cem[101]...
Cladis
  eo dedimus, ne tanto in tempore bellum
Jant
  posset civile geri[102]...
. . . . . . . . . . Dum munera longi
Explicat
  eripiens ævi, populosque ducesque
Constituit
  campis : per quos tibi, Roma, ruenti,
Ostendat
  quant magna calas[103]...
Non jam
  Pompeii nomen populare per orbem,
Nec
  studium belli ; sed par quod semper habemus,
Libertas
  et Cæsar erunt[104]...
Omne
  malum victi, quod sors feret ultima rerum ;
Omne
  nefas victoris exit[105]...
Advenisse
  diem, qui fatum rebus in ævum
Conderet
  humanis, et quæri Roma quid esset,
Illo
  marte palam est : sua quisque pericula nescit,
Attonitus
  majore meta[106]...
Ce vers brisé au troisième pied est le vers favori de
  Lucain. C’est l’hémistiche à effet ; c’est à cette césure que le poète
  s’arrêtait, soit pour reprendre haleine, soit pour recueillir les murmures
  approbateurs. Tous les exemples que je viens de citer sont des traits, et ce
  qu’on appelle des idées, par opposition aux choses qui n’en veulent pas faire
  l’effet, et qui souvent en méritent davantage le nom. Toutefois, ce n’est pas
  seulement pour ses idées de choix, pour ses traits applaudis, que Lucain
  réserve cette phrase suspendue dont la chute est si pleine de promesses. Il
  la prodigue ou plutôt il y retombe involontairement ; on la retrouve souvent
  dans trois vers qui se suivent ; mais comme cette coupe paraît plus spécialement
  affectée aux choses d’éclat, quand on la trouve là oit elle n’a rien à faire
  valoir, elle est la pire sorte de négligence, une négligence qui sent
  l’apprêt. Quoi de plus disgracieux, par exemple, que d’employer les promesses
  de cette coupe dans des passages comme celui-ci ?
. . . . . Cornus tibi cura sinistri,
Lentule,
  cura prima, quœ tutu fuit optima bello,
Et
  quarta legione, dater[107]...
Ce qui caractérise l’emphase, en poésie, c’est moins
  encore la recherche des idées, et l’appareil des mots, que ces détails
  insignifiants pour lesquels on fait, comme dans cet exemple-ci, la double
  dépense d’une apostrophe et d’une suspension.
Outre ce refrain qui rend très pénible la lecture de la
  Pharsale, il y a deux autres formes que Lucain fait revenir très souvent,
  et qui, pour avoir moins de prétention, n’en contribuent pas moins à la
  monotonie du poème. Ce sont de longues tirades sans rejets, où les vers
  tombent un à un, comme si le poète était tout essoufflé ; puis une espèce de
  vers où le substantif forme invariablement le sixième pied, et l’adjectif,
  qui lui sert d’épithète, le second.
Exemples :
Immittit
  subitum, non motis cornibus, agmen...
Non
  bene barbaricis unquara commissa catervis...
Incaput
  effusi calcavit membra regentis...
In sua
  conversis præceps ruit agmina frenis[108]...
Sur huit vers que je prends au hasard, en voilà quatre où
  cette sorte de balancement, insipide à la longue, se fait sentir. Passe
  encore quand l’épithète et le substantif n’ont pas la même consonance finale
  ; mais quand cette espèce de rime a lieu, cela fait une sorte de faux-bourdon
  qui assourdit.
Les tirades sans rejets sont très fréquentes dans la
  Pharsale. Lucain n’a pas l’art de la période poétique. Sa phrase est ou
  lâche ou tendue, tantôt se traînant péniblement de vers en vers, tantôt suspendue
  uniformément, au même pied ; quelquefois arrêtée à chaque incidente,
  quelquefois à chaque mot. Il y a des exemples, dans Lucain, de vers coupés
  par quatre ou cinq virgules, comme par compartiments symétriques, ce qui leur
  donne un air sautillant, tout à fait en désaccord avec les idées, qui sont
  presque toujours guindées et sentencieuses. Assurément, on rencontre toutes
  ces formes de style-là dans les belles poésies du siècle d’Auguste ; mais
  elles y sont ménagées avec un art délicat, et loin de se succéder
  uniformément, elles se relèvent l’une par l’autre ; les rejets courent tour à
  tour d’un pied à l’autre, avec grâce, variété, harmonie. On n’a pas là l’idée
  d’une manière, d’une façon de faire particulière, parce que toutes s’y
  trouvent, et chacune où elle convient le mieux. il n’y a que dans les poésies
  raffinées, dans les poésies de décadence qu’on remarque une manière
  exclusive, une habitude, soit système, soit paresse. J’imagine que le
  sentiment de cette monotonie qui est propre à la prose de Sénèque comme aux
  vers de Lucain, est une des causes qui ont rendu Tacite si soigneux de la
  variété dans le style, et qui le font tomber dans l’inconvénient de dépayser
  les esprits par peur de les ennuyer.
 
IX. Différences entre la période de Virgile et la tirade
  de Lucain.
Rien ne ressemble moins à la période de Virgile que la
  tirade de Lucain. La période de Virgile est d’un mouvement doux, égal,
  évitant les effets, les choses trop fortement accusées, tout ce qui peut
  altérer la pureté des lignes et inquiéter la vue ; elle s’arrondit sans
  s’enfler, elle court sans se mettre hors d’haleine. La tirade de Lucain est
  lourde, inégale ; elle a tous les défauts des écrits capricieux et rarement
  leur grâce ; elle est âpre ; elle rompt les horizons, elle brise les lignes,
  et se plait à dérouter l’œil : si elle marche, c’est d’un pas ambitieux ou
  incertain ; si elle court, la voilà sautillante et haletante ; elle s’allonge
  croyant se grandir ; elle crève pour vouloir être trop pleine. C’est tantôt
  un cheval vicieux, qui a des mouvements brusques, inattendus, des réactions
  sans motifs, qui marche avec inquiétude, de telle sorte que jamais le cavalier
  ne peut se lier au cheval ; tantôt un animal lent, lourd, n’ayant qu’une
  allure et qu’un pas, faisant sa tâche de porter l’homme, comme une bête de
  charge, n’obéissant ni ne résistant. En lisant la Pharsale, ou bien la
  pensée du lecteur est à chaque instant déroutée ; elle cherche çà et là celle
  du poète, elle la poursuit, elle veut s’y lier, comme le cavalier au cheval, mais
  sans y parvenir ; ou bien elle chemine d’un pas assez égal, sans choc ni
  heurt, mais aussi sans intérêt ; de telle sorte que le lecteur et le poète
  restent indifférents et comme étrangers l’un à l’autre, ce qui arrive dans
  tous ces endroits de la Pharsale où Lucain n’a ni le piquant des
  choses bizarres, ni l’éclat de ses qualités, ni celui même de ses défauts.
Les mêmes observations s’appliquent aux poètes
  contemporains de Lucain, avec quelques différences qu’il n’est peut-être pas
  inutile de caractériser.
Je procéderai par rang de date.
 
X. Du style des tragédies dites de Sénèque.
Le style des déclamations en vers de Sénèque, vulgairement
  appelées Tragédies, aurait dû être caractérisé avant celui de Lucain, qui
  procède de son oncle, et qui l’a eu pour guide et pour maître dans cette voie
  fausse où toutes les corruptions politiques et sociales réunies avaient jeté
  la belle langue de Lucrèce et de Virgile. Mais l’importance de l’œuvre a
  déterminé les rangs bien plus que le hasard de la priorité, et la Pharsale
  a d’ailleurs un mérite d’originalité, même comme style, que n’ont pas les
  tragédies de Sénèque. La poésie de Sénèque est le fruit de toutes ces
  corruptions mêlées ; c’est le mauvais langage de tout le monde ; l’ingénieux,
  l’esprit de mots, les combinaisons plus bizarres que hardies à un certain
  travail d’alliage plutôt qu’une refonte puissante de la langue. On ne peut
  pas dire d’un tel poète. Quel dommage qu’if ne soit pas venu à une époque où
  les belles intelligences n’étaient point perverties par la contagion
  universelle, mais pouvaient encore se communiquer, dans un langage naturel, à
  une société saine et éprise du beau. ! C’est un regret qu’il faut réserver
  pour Lucain, lui qui, un siècle plutôt, aurait eu si peu à faire pour être un
  grand poète, et qui, un siècle plus tard, n’a été qu’un illustre exemple de
  l’influence d’une époque gâtée sur les plus riches natures poétiques.
Dans les poésies de Sénèque, il n’y a pas cette forte
  originalité de Lucain, qui domine quelquefois le mauvais goût de son temps,
  et qui laisse apercevoir son vigoureux naturel sous les défauts de son
  éducation. Seulement, parmi des innovations qui ne sont pas toutes
  malheureuses, et qui veulent donner à la langue la précision des aphorismes
  de la philosophie stoïcienne, on y remarque quelques pâles imitations de la
  poésie des âges précédents, et ces centons qui témoignent des premières
  études de l’a jeunesse. C’est une sorte de plagiat que Lucain avait tout à la
  fois la force et l’orgueil de s’interdire ; il aimait mieux risquer son goût
  que son indépendance, et, là où il était forcé de repasser par les idées de
  ses devanciers, il remplaçait audacieusement les belles formes de leur
  langage par des remaniements téméraires, mais parfois éblouissants, qui
  pouvaient faire hésiter les esprits d’un goût incertain entre ses maîtres et
  lui.
 
XI. Du style de Perse.
Perse est nomme étouffé entre la stérilité de ses idées et
  l’ambition de son style. Souvent les idées lui manquent, souvent le style,
  souvent tous les deux ; il en résulte une langue étrange, inintelligible, qui
  n’est simplement qu’à lui. Dans Lucain, vous trouvez des traces de beau style,
  de ce style qui revêt la pensée, comme la draperie d’une statue antique.
  C’est qu’il y a dans Lucain des vérités générales, des choses dignes d’entrer
  dans le trésor de la connaissance humaine ; et comme jamais, à aucune époque,
  les langues ne manquent aux idées nécessaires ou seulement utiles, la sienne
  alors est naturelle : c’est à la fois la langue latine et la langue de
  l’humanité. Dans Perse, on trouve peu de poésie franche et naturelle, parce
  qu’il n’y a guère que des ébauches d’idées, et des mouvements ou images qui
  en veulent faire l’effet ; c’est un travail sur les mots, mais ce n’est pas
  du style.
Perse provoque et sollicite tour à tour toutes ses
  facultés ; nais une seule lui répond : la mémoire. Les commentateurs, qui ne
  pouvaient se décider à trouver mauvais un monument de l’antiquité, voulant
  élever la valeur de Perse au niveau de sa réputation et surtout de son titre
  de poète ancien, se sont imposé un labeur à peu près semblable à celui de
  Perse, pour expliquer ses pensées ; singulière façon de l’honorer, que de
  s’envelopper d’énigmes plus impénétrables que ses vers ! Ils ont conclu de
  son obscurité qu’il devait être fort original, et ils ont fait dire tout ce
  qu’il leur a plu à ces formes vagues, entortillées, livrées dès l’abord à
  toute la subtilité des interpolations, voile opaque à travers lequel on voit
  tout ce qu’on veut. On ne saurait trop répéter qu’il n’y a d’obscurité que là
  où il n’y a pas d’idées, ou, ce qui revient au même, que des idées mal
  élaborées et qui ne sont pas venues à terme. Pour moi, Perse n’a eu le plus
  souvent que du bon vouloir comme penseur et comme écrivain.
Esprit confus et inarticulé, si je puis dire, mais non
  sans une certaine force de volonté, Perse me paraît être, dans l’ordre
  littéraire, ce que sont, dans l’ordre physiologique, ces hommes privés de
  quelqu’un de leurs sens, qui tâchent d’y suppléer par de pénibles et
  convulsifs efforts de pantomime, sans jamais atteindre à cette expression
  pour laquelle il faut le concours des facultés et des sens. Rien ne sort
  pleinement et librement d’une telle intelligence ; Perse est un génie douteux
  qui n’a jamais pu secouer ses langes d’enfant ; il a voulu engendrer avant
  l’âge de puberté, et il est mort à cette tâche contre nature.
Chose remarquable ! dans les temps où le poète n’est plus
  bon que pour la distraction des femmes de la cour, ou pour les lauriers des
  jeux pythiques institués par l’empereur, ou pour chanter la majesté et les
  façons clémentes du lion apprivoisé de César, on ne laisse pas à ces pauvres
  enfants le temps de grandir. On les force à produire à peine sortis de
  l’école, comme si le siècle avait de si grands besoins intellectuels qu’il
  fallût dévorer à l’avance les générations pour y suffire. Au contraire, aux époques
  où le poète est l’instituteur des nations, où la poésie et la philosophie ne
  sont qu’une seule et même Muse, où les vers ont toute la puissance et toute
  la réalité des lois, le siècle est patient. Il ne trouble point par une
  impatience indiscrète la chaste et. mystérieuse adolescence du génie ; il
  laisse se former lentement, et par le concours de toutes les expériences,
  ceux qui doivent être ses maîtres ; il ne -les couronne pas dès le berceau,
  pour qu’ils ne puissent pas échapper à cette vocation imposée ; mais, loin de
  là, il fait semblant de ne pas les voir, il les attend, et, quand ils
  paraissent, il les salue comme s’ils descendaient du ciel, ou comme si, à
  l’exemple des grands poètes de la Grèce, ils revenaient des pays lointains de
  l’Égypte ou de l’Inde, rapportant quelques trésors de ces contrées
  favorisées, les premiers et les plus riches dépôts de la poésie et de la
  sagesse humaines.
 
XII. Du style de Silius Italicus.
Silius Italicus est un poète bâtard, ni tout à fait de
  l’ancienne école, ni tout à fait de la nouvelle. Il n’a ni la force des
  beautés de la première, ni la force des défauts de la seconde. Écrivain
  facile, commun, n’étant empêché par aucune originalité, ni, soyons juste, par
  aucun amour-propre exagéré, de prendre, tantôt dans la langue de ses
  devanciers, et tantôt dans celle de ses contemporains, de quoi aider sa pâle
  imagination, Silius Italicus s’était mis modestement sous l’invocation des
  poètes du siècle d’Auguste ; et, de même qu’il leur avait consacré des
  sanctuaires avec un petit sacerdoce domestique entretenu à ses frais, il leur
  faisait le sacrifice quotidien de sa petite et honnête intelligence, mettant
  sa plus grande gloire à répéter leurs vers, et les pillant par respect. Mais
  comme la nouvelle poésie avait tous les honneurs à Rome et tout le crédit à
  la cour, Silius Italicus, aussi accommodant comme poète que comme homme
  politique, sacrifiait, comme on dit, au goût du jour. Toujours poète par la
  mémoire, il empruntait des hémistiches à ses contemporains et les cousait
  assez adroitement à ses imitations virgiliennes. Triste exemple, dès ce
  temps-là, de ces natures de poètes équivoques, faites pour l’abnégation et la
  transaction, qui flottent entre les différentes écoles, se teignant tour à
  tour, et selon l’à-propos, de la couleur dominante, mais sans réussir à se
  faire compter dans l’une ni dans l’autre. Disons pourtant, à l’honneur de
  Silius Italicus, qu’il ne faisait pas de ces transactions une affaire d’argent,
  .comme cela s’est vu plus tard, par un perfectionnement de la civilisation.
  Plus âgé que les jeunes poètes ses contemporains, dont les renommées rapides
  et bruyantes venaient l’inquiéter, dans sa riche solitude, sur le succès des
  poésies restées fidèles aux traditions du siècle d’Auguste, poète amateur
  plutôt que de profession, oisif qui honorait ses loisirs, tout ce que Silius
  Italicus pouvait vouloir tirer de ses concessions à la nouvelle école,
  c’était apparemment quelques baisers, reste de ceux dont on couvrait Lucain.
Le style de Silius Italicus participe donc de l’ancienne
  et de la nouvelle école, ou plutôt n’appartient ni à l’une ni à l’autre ; car
  on n’est d’une école que par des beautés éclatantes ou par des défauts
  marqués d’une certaine force, et dans Silius Italicus il n’y a ni de ces
  beautés ni de ces défauts. Là où il écrit d’après l’imitation virgilienne, sa
  poésie n’est qu’une pâle copie, et c’est à peine si on lui sait gré d’être
  clair, sa clarté ne servant qu’à faire mieux voir la faiblesse de sa pensée.
  Perse peut du moins faire illusion, car pour beaucoup d’esprits, l’obscurité
  n’est pas toujours un mauvais calcul, et il y a des auteurs qui gagnent à
  n’être pas compris ; Silius Italicus ne peut tromper personne. La pauvreté de
  ses conceptions n’a pas su s’envelopper d’ambiguïtés spécieuses, et c’est un
  poète dédaigné en raison directe du peu qu’il a donné à faire aux
  commentateurs, lesquels mesurent assez ordinairement le mérite d’un auteur
  sur la peine qu’il leur a coûté. Là où Silius Italicus fait des concessions à
  l’école de Lucain et se prend de hardiesses soudaines, il n’a réussi qu’à
  être bizarre. C’est un écrivain hardi à la suite des autres : on dirait qu’il
  cède au cri public, ou que, voyant les lecteurs lui échapper sur un point, il
  veut les rattraper sur un autre : son plus grand mérite, peut-être, est la
  mauvaise grâce qu’il y met.
Car Silius était un esprit sage, doué de jugement, très
  propre à goûter, sinon à continuer les belles poésies du siècle d’Auguste, et
  il est juste de dire que les trop rares beautés de ses Puniques
  appartiennent à l’école virgilienne. Il lui est arrivé çà et là, comme à tout
  homme de quelque aptitude littéraire, d’être bien inspiré par son goût, et de
  faire honneur à ses maîtres ; au lieu que ses concessions à la jeune école
  impériale, dont le principal mérite était le mépris de l’imitation, ne lui
  ont pas inspiré dix bons vers, même de la bonté imparfaite et contestable des
  morceaux de choix de cette école.
 
XIII. Du style de Stace.
Stace est un écrivain fort supérieur à Silius Italicus et
  à Perse. Stace et Lucain sont les deux poètes de cette période de la langue
  latine qui ont imaginé le plus de formes nouvelles, et ont eu le plus
  d’invention de style, hélas ! à une époque où cette espèce d’invention ne
  pouvait plus être que de peu de profit pour l’esprit humain. Seulement Stace
  et Lucain inventent tous les deux dans un esprit, sinon dans un procédé
  différent. La plupart de leurs innovations ne sont guère que des remaniements
  artificiels de langue, systématiques, non dans un mauvais dessein, comme se
  l’imaginent les critiques intolérants, mais par le noble besoin de, ne pas
  imiter. Pour tous les deux, l’indépendance consiste, là où ils se rencontrent
  avec les idées de leurs devanciers, à cacher l’imitation sous l’altération du
  langage, là où ils tirent de leur fonds, à plus donner aux mots qu’à la
  pensée, à se fier à la fortune bien plus qu’au goût, souvent à se payer de
  mots de la meilleure foi du monde, habitudes d’esprit que j’ai longuement analysées
  en traitant de Lucain. .
Il y a cette différence entre Stace et Lucain, que la
  poésie du premier paraît être plus grave et celle du second plus spirituelle
  ; et cela tient à ce que Lucain était beaucoup plus près d’avoir du génie, et
  que Stace n’avait que beaucoup d’esprit. On dirait que Lucain charge la
  langue de Virgile, et Stace celle d’Ovide. Du reste, dans Stace comme dans
  Ovide, mêmes ressources ou à peu près de versification ; ni l’un ni l’autre
  ne faillit à dire ce qu’il veut en vers : mais la muse d’Ovide tire une
  certaine aisance aimable et naturelle de l’époque favorisée où il écrit.
  L’esprit est plus une qualité de l’homme chez Ovide, c’est plus une qualité
  de l’écrivain chez Stace. Ovide a plus d’esprit qu’il n’en fait ; Stace en
  fait plus qu’il n’en a. Dans l’un, c’est la pensée surtout qui est
  spirituelle ; dans l’autre, c’est plus souvent l’expression. Quand je lis
  Ovide, je cherche la pensée sérieuse qu’il a pu cacher sous ces formes
  faciles et légères ; je cherche si ce poète exilé de la cour n’a pas été
  disgracié pour une certaine indépendance philosophique bien plus que pour
  d’indiscrètes amours. Quand je lis Stace, je n’y soupçonne jamais d’idées
  utiles ni d’arrière-pensées indépendantes. Ce qui m’y intéresse, c’est
  seulement l’habileté de l’écrivain ; c’est, le dirais je, cette fatalité qui
  fait qu’un poète, qui ne nous apprend rien, qui n’est bon à rien, qui n’entre
  pour rien dans l’éducation de l’humanité, qui chante la chevelure d’un
  eunuque, un platane, le lion de César, a pourtant été dopé, à un degré élevé,
  de ces qualités qui, à certaines époques privilégiées, révèlent au poète les
  vérités d’un intérêt éternel, et lui suggèrent l’expression qui les fait
  durer.
 
XIV. Du style de Martial.
Le style de Martial lui appartient plus en propre, quoique
  par plus de sagesse que d’invention. Ce poète avait peu d’imagination : or,
  c’est surtout par les écrivains doués d’imagination que périssent les belles
  langues. Tant il est vrai que, quand la dernière heure d’une langue a sonné,
  non seulement tout est bon pour la détruire, mais que les plus propres à
  cette œuvre fatale sont ceux par qui les langues semblent, à d’autres
  époques, s’enrichir et se fixer. Martial, poète de goût, malgré tout son
  libertinage d’esprit encore plus que de mœurs, n’avait pas l’ardeur de
  nouveauté des poètes d’imagination, ni cette négligence propre à toutes les
  poésies ambitieuses. Ses petites pièces sont, pour la plupart, dans
  l’expression, timides et travaillées. Martial se souvenait des préceptes
  d’Horace ; il composait, selon la méthode de l’Épître aux Pisons, pour
  l’oreille fine de quelque Metius[109]. De là bon
  nombre de morceaux d’une facture excellente : Martial avait le génie de
  l’épigramme au degré où Boileau voulait qu’on eût le génie du sonnet. Que si
  Martial, au lieu d’être épigrammatiste, eût fait de l’épopée, nul doute qu’il
  ne se fût mis à la suite de l’ancienne école, comme Silius Italicus, mais
  avec plus de goût, et moins de recours au centon. La nature de son esprit le
  portait à continuer les maîtres ; il avait le sens de leur grande poésie ; il
  l’aimait et l’admirait ; et j’ai peut-être eu tort de ne pas indiquer, parmi
  les causes probables du silence réciproque gardé par Martial et Stace l’un
  sur l’autre, que Martial devait faire peu de cas des hardiesses de Stace ; et
  Stace de la correction de Martial.
Au moment où écrivait Martial, il se faisait en poésie une
  sorte de réaction classique, si je peux me servir de ce mot tout moderne,
  dont il était le principal et le plus spirituel organe. On sentait la
  nécessité de revenir au simple ; Quintilien commençait à la prêcher ; la
  langue de Lucain pâlissait ; le siècle d’Auguste reprenait peu à peu
  l’autorité. Mais cette réaction fut stérile, parce qu’elle portait sur les
  mots seulement : et qu’importe qu’on se dégoûte du style bizarre, à une
  époque où il n’y a pas une croyance, pas une vérité qui puisse inspirer, en
  le rendant nécessaire, un style simple et grand ? Quintilien nous apprend
  comment il faut écrire ; que ne nous apprend-il plutôt sur quoi écrire ?
  Pourquoi ne nous donne-t-il pas, au lieu de la recette des bons styles, le
  secret des bonnes idées ?
J’ai indiqué une première cause de la simplicité du style
  de Martial, c’est sa fidélité intelligente aux traditions de la poésie
  d’Auguste. Il y en a une autre : c’est la nature même des sujets qu’il a
  traités.
Cette satire au petit pied, née des vices et dès ridicules
  monstrueux de son époque, n’est pas de la littérature purement d’imagination,
  comme sont les épopées de Stace, de Valerius Flaccus, de Silius Italicus.
  C’est de la poésie contemporaine des sujets qu’elle décrit et tenue à une
  certaine précision et à une certaine clarté qui en facilite l’intelligence à
  tous les témoins de ces faits. Dans les épopées que je viens de rappeler, les
  faits sont de pure invention. lis ne touchent personne au vif, et comme ce
  n’est ni un besoin de l’époque, ni une croyance, ni une passion, qui a
  déterminé le poète à les mettre en vers, il y suffit d’une langue vague,
  pourvu qu’elle soit à la mode. C’est en effet à une portion du public que
  tout cela s’adresse, faits et langue. C’est à un auditoire ambulant, qui se
  transporte d’une salle de lecture à une autre, toujours le même, qui s’est
  institué l’arbitre de la littérature, mais qui, en réalité, reçoit la loi de
  tous les poètes auxquels il croit la faire ; protecteur de toutes les
  innovations, et qui permet aux poètes de tout oser, pour se donner à lui-même
  le relief de tout comprendre.
Martial n’écrivait pas pour cet auditoire disponible qui
  louait son admiration, comme les parasites leur appétit, à quiconque le
  mandait pour une lecture, et lui offrait des rafraîchissements. Le pauvre
  poète n’était pas assez riche pour subvenir à la location d’une salle, et
  d’ailleurs ses poésies n’étaient pas de celles qui se lisent en public ;
  elles sont à la fois trop courtes et de trop peu d’apparat, et ne comportent
  ni les éclats de voix, ni les suspensions préméditées, ni le geste théâtral,
  ni toute cette pantomime dont les faiseurs d’épopées accompagnaient leurs
  solennelles lectures : outre que ses petites satires pouvaient tomber à
  l’improviste sur quelques-uns de ses auditeurs. Par toutes ces raisons, il
  n’avait pas, comme ses frères en poésie, un publie à lui, public voué à sa
  manière, et mettant un intérêt d’amour-propre à soutenir ses fautes. Son
  public était pris dans toutes les classes et de tous les côtés, public
  indépendant, lisant pour son plaisir bien plus que pour des querelles
  d’école, et qui demandait un style simple, sans grands frais d’invention,
  populaire, et des vers qui pussent s’apprendre et se répéter comme des airs
  faciles. De là, de temps en temps, la simplicité de Martial, sa concision, sa
  clarté ; sauf un reste de barbarie espagnole, soit que les pièces gâtées par
  ce défaut soient plus près de son début littéraire, soit qu’à certains
  moments de paresse et de relâchement le naturel provincial reprît le dessus
  sur son éducation romaine. Mais les poètes qui ont plus de qualités que de
  défauts doivent être caractérisés par leurs qualités ; aussi est-il juste de
  ranger Martial parmi les poètes qui savent être originaux en restant fidèles
  à la tradition. Sa langue est de bon aloi, malgré quelques fautes qui lui
  viennent soit de son pays, soit de concessions faites au goût du jour,
  concessions d’autant plus choquantes qu’elles manquaient de cette tournure
  ingénieuse que les poètes d’imagination savent donner même à l’extravagance.
  Il n’y a personne de plus maladroit pour le langage de mauvais goût qu’un
  poète qui a plus de sens que d’imagination. Un poète d’imagination est du
  moins barbare avec esprit ; et cela peut faire illusion. L’esprit fait
  pardonner la barbarie : car, en poésie comme en morale, la façon nous rend
  coulants sur le fond.
 
XV. Du style de Juvénal.
Reste Juvénal et sa vigoureuse manière, j’allais dire sa
  brutale manière, car je ne sache que cette épithète qui rende toute ma pensée
  sur le style de Juvénal. Il y a de tout dans ce style si franc dans ses
  belles parties, si évidemment marqué de décadence dans son ensemble. J’y
  trouve le labeur de Perse, mais non pour cause d’impuissance, l’énergie
  téméraire de Lucain, l’affectation des formes grecques de Stace, la barbarie
  provinciale de Martial, le tour aigu et sentencieux de Sénèque, et aussi la
  simplicité et le nombre des poésies du siècle d’Auguste. C’est le style le
  plus original de l’époque de la décadence ; il semble que la langue latine
  ait fait un dernier effort pour se prêter au rude génie de son dernier poète.
Juvénal a dû écrire tard. Sa jeunesse s’était écoulée dans
  les études de la déclamation, et il avait trop donné de temps à l’art de
  parler pour s’occuper de l’art d’écrire. Cette manière d’écrire ne sent pas
  le poète qui a fait des vers avant de revêtir la robe prétexte. Dans le style
  des poètes adolescents, on rencontre des réminiscences, et surtout des
  expressions vagues, par où se trahissent les études molles et l’habitude de
  se contenter des premières formes qui se présentent à l’esprit. Dans le style
  de Juvénal, tout est arrêté, tout est vigoureux ; il n’y a pas plus de jour
  entre les mots qu’entre les idées, tant le discours se presse, et tant les
  plans sont serrés. Point de phrases d’attente, point de chevilles, point de
  choses lâchées ; ce style pécherait plutôt par la roideur et le trop plein
  que par la négligence et le vide. Il peut y avoir des analogies entre la
  poésie de Juvénal et celle de ses contemporains ; il n’y a pas d’imitation.
  On n’y sent pas la mémoire des mots, par laquelle on imite ; à l’âge où
  Juvénal écrit, ou l’on n’a plus cette mémoire, ou l’on ne l’a pas du tout. De
  même, s’il s’élève jusqu’au style des anciens, il ne leur fait pas d’emprunt.
Évidemment Juvénal n’avait pas fait d’études pour écrire.
  Rien n’indique dans ses satires qu’il fût un de ces poètes, comme Stace,
  Perse, Lucain, et les autres, instruits dès l’enfance à l’art des vers, et
  nourris pour les concours littéraires et les couronnes. Martial parle de lui,
  mais point comme poète ; Pline le jeune, qui connaissait si bien tous les
  poètes de son temps, et qui en a dressé une liste oit la postérité a rayé plus
  d’un nom, ne fait aucune mention de Juvénal. On ne sait quel motif le fit
  écrire. Les uns disent : la vertu. J’ai expliqué pourquoi j’en doutais ;
  peut-être n’est-ce qu’un violent esprit de contradiction qui lui mit, comme à
  Rousseau, un stylet à la main. Quoi qu’il en soit, son style ne marque ni la
  jeunesse de l’homme, ni l’éducation des lectures publiques ; il est venu au
  monde viril et original. Ce style n’a que deux phases : maturité et
  impuissance ; car ce talent si fort a des défaillances étranges ; c’est alors
  que Juvénal est déclamatoire sans être éloquent, haletant sans être chaud.
Les endroits où le style de Juvénal est le plus franc, et
  où sa poésie est vraiment sœur de la poésie d’Horace, ce sont ses
  descriptions des vices monstrueux de son temps. Là où il touche, après
  Horace, à quelque vérité de la philosophie morale, son style n’a pas cette
  aisance noble, ce calme du discours socratique qui convient si bien aux
  choses de philosophie. Mais dans la peinture des saturnales dont il était le
  témoin, sa langue plus expressive et plus colorée que celle de Martial, est
  aussi précise et populaire. Il semble accomplir alors une sorte de mission ;
  il enrichit l’histoire des corruptions humaines ; il parle au nom de la
  morale épouvantée ; il, fait une œuvre nécessaire, et pour tout ce qui est
  nécessaire, pour tout ce qui peut servir à ce que je me suis permis d’appeler
  l’éducation éternelle de l’humanité, il n’y a pas d’exemple, je le répète,
  qu’une langue ait manqué au poète. La langue de Juvénal est alors aussi
  belle, aussi pure, aussi classique, que celle de Virgile et d’Horace.
Tant qu’il reste encore quelque idée utile à glaner, après
  ces grandes moissons qu’on appelle les âges d’or des littératures, les
  langues les plus corrompues se purifient, les langues les plus épuisées rajeunissent
  pour revêtir de formes durables des idées qui doivent servir aux hommes. Au
  contraire, elles ne font rien pour ces œuvres de caprice, pour ces petites
  littératures de mode, nécessaires seulement pour alimenter l’espèce de
  curiosité littéraire propre à chaque époque, qui naissent d’une querelle
  d’école et meurent dans une querelle de commentateurs. Aussi, rayez de la
  langue latine l’Achilléide, la Thébaïde ou les Puniques,
  est-ce cette langue qui y perd ou seulement son vocabulaire ? Essayez, au
  contraire, d’en retrancher les vigoureuses peintures de Juvénal, et dites
  alors si la langue latine a payé toute sa dette au monde ? Pour moi, je ne le
  crois pas.
 
XVI. De ce qu’on peut appeler les beautés dans Lucain et
  les poètes de son époque.
Je ne ferai pas de théories sur la question du beau. On y
  a dépensé beaucoup d’érudition et d’esprit, sans la résoudre, c’est-à-dire
  sans donner du beau une idée assez nette et assez populaire, pour qu’on en
  fit naturellement le critérium des jugements littéraires. Le beau est un peu
  comme la vérité dont parle Pascal, vérité en deçà des montagnes, erreur au
  delà ; l’Allemagne le conçoit d’une façon, la France d’une autre. Je ne ferai
  donc pas la faute d’en essayer une définition alambiquée ; aussi bien, c’est
  un legs de l’ancienne critique qu’il faut laisser de côté avec beaucoup
  d’autres. Le mot beautés, quoique un peu trop abstrait, l’est pourtant moins
  que le beau, et il est plus facile de dire des choses nettes et évidentes sur
  ce qu’on peut entendre par des beautés poétiques, que sur ce que peut être le
  beau en poésie. Tenons-nous-en donc aux beautés. Après tout, c’est un mot
  adopté à peu près généralement, et j’aime mieux m’en servir, comme tout le
  monde, que de me donner le ridicule d’en imaginer un nouveau.
Dans tous les ouvrages de poésie, on peut distinguer deux
  ordres de beautés, les unes exprimant des faits du monde extérieur, comme
  sont les beautés de description ; les autres représentant les vérités du
  monde moral, les pensées, les sentiments, et généralement toute notion, toute
  peinture de l’âme humaine.
Cette distinction éclaircit déjà l’expression abstraite de
  beautés. Ne la surchargeons pas d’une distinction nouvelle entre les beautés
  de style et les beautés de pensée. Le style et la pensée sont tellement liés
  et nécessaires l’un à l’autre, qu’on ne peut pas concevoir le style sans la
  pensée, ni la pensée sans le style. Il y a, dans le travail mystérieux du
  poète, de telles affinités entre le fond et la forme, et quelquefois une
  telle simultanéité de la pensée et de l’expression, qu’on risquerait fort de
  se tromper en décidant si ce sont les choses qui sont venues les premières,
  ou si ce sont les mots.
Nous avons donc deux sortes de beautés :
Les beautés descriptives ;
Les beautés morales.
En ce qui regarde l’époque poétique qui fait le sujet de
  cet ouvrage, j’en ai dit assez sur les beautés de description. Le principal
  mérite, je le répète, des poètes de cette époque, c’est la description,
  quoique déjà ce ne soit plus la descriptions grands traits des poésies
  primitives, ni même la description savante, mais pourtant si simple encore et
  si expressive des poésies des grands siècles. Je remplirais tout un volume de
  morceaux pris dans Lucain et dans ses contemporains, où l’on verrait des
  ressources de langue infinies, et un luxe de nuances de style égal à celui
  des nuances d’idées. J’ai dit aussi ce que je pensais de ce genre de beautés
  ; parfaitement inutile à l’éducation de l’humanité, mais qui a pu donner
  d’agréables distractions au public littéraire de l’époque, et y susciter des
  querelles ingénieuses. On peut dire de ces beautés comme de certaines
  inventions, qu’elles n’ont qu’un temps ; ce temps passé, la vie s’en retire ;
  elles n’occupent plus, de loin à loin, que les philologues qui n’y voient que
  des questions de teste à éclaircir. Il en est tout autrement des beautés dans
  l’ordre moral.
 
XVII. Des beautés dans l’ordre moral.
Quoique réduite ainsi, la question est encore assez vaste
  ; car quoi de plus vaste que le monde moral ? Combien d’espèces de
  sentiments, combien de vérités philosophiques, combien de sortes de notions
  ne peut-on pas compter ? combien d’analyses à faire ? combien de nuances à
  exprimer ? Et comme chaque sorte d’idées, bien plus, chaque idée particulière
  peut donner lieu à une beauté, combien de beautés à distinguer ? Une première
  ; classification a déjà, je pense, facilité l’intelligence de ce qu’on peut
  appeler beautés ; je m’aiderai d’une
  seconde classification pour faire apprécier combien de sortes de beautés il
  peut y avoir.
On peut compter, ce semble, trois ordres d’idées
  principales, sur lesquelles roulent toute poésie et, je puis dire, toutes les
  époques de poésie.
Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles, qui
  vont à toutes les intelligences, à toutes les nations, à toutes les époques
  où brille non pas seulement la civilisation, mais quelque lueur de
  civilisation. Le monde ne peut les ignorer sous peine de périr ; elles sont
  le fond même de l’esprit humain ; elles dirigent tous les êtres pensants.
  Dieu nous a mis dans le monde avec ce fond ; et ce sont bien là les idées
  dont l’humanité ne peut pas se passer, parce
  qu’elle ne vit pas seulement de pain. Les hommes de génie, dans la
  poésie, sont ceux qui recueillent le plus de ces idées et les expriment dans
  le langage le plus simple et le plus populaire. Ils ont le dépôt de la
  sagesse humaine, ils tiennent le fil à l’aide duquel l’humanité sort des
  ténèbres des révolutions et de la barbarie, dont l’heure fatale arrive pour
  toutes les nations.
Il y a, en second lieu, un ordre d’idées déjà moins
  élémentaires, et d’une autre espèce de nécessité que je vais définir. C’est
  toujours le même fond, mais avec des développements et des nuances que les
  civilisations, les différences de gouvernement, les variétés de mœurs et
  d’institutions sociales, y ont ajoutés. Elles sont nécessaires encore, car
  elles fleurissent aux époques de grandeur des nations ; seulement elles
  prêtent déjà à la contestation, parce qu’il ne suffit plus, pour les
  comprendre et y consentir, de l’assentiment involontaire de la raison ou de
  la sensibilité ; il y faut un certain temps de réflexion dont profitent le
  doute et l’esprit critique. C’est toujours la sagesse humaine, mais avec
  certaines parties d’erreur ou d’exagération que l’aiguisement des esprits et
  la diversité des intelligences ont mêlées à son pur dépôt. Cependant les
  poésies qui expriment ces idées paraissent un progrès sur les poésies
  dépositaires des premières, parce qu’en effet elles contiennent implicitement
  celles-ci, et qu’elles les ont complétées par des développements que ne
  comportaient pas les époques où les intelligences étaient plus simples. Ces
  poésies ont fait donner le nom d’âge d’or aux siècles qui les ont vues naître
  successivement, et par une sorte d’évolution périodique, dans les trois pays
  qui peuvent passer pour les trois grands chemins de la civilisation, je veux
  dire, la Grèce, l’Italie et la France.
Enfin, il y a les idées particulières et locales qui
  tiennent au climat, au tempérament, à la nature du sang, vraies pour un
  Celtibérien, fausses pour un Germain, claires pour un Italien, obscures pour
  un Grec ; nées d’une mode, d’un tour d’esprit passager, d’un de ces caprices
  auxquels les peuples sont sujets comme les individus. Ces idées ne se peuvent
  pas peser dans la balance philosophique ; elles échappent à l’analyse, et
  flottent sur les confins du monde moral ; elles donnent à tel lecteur, et pas
  à tel autre, un certain plaisir peu réfléchi, dont on ne peut dire s’il est
  produit par la pensée ou par les mots, ni si c’est l’âme ou seulement
  l’oreille qui est affectée. Ces idées ne sont d’aucune utilité, si ce n’est
  peut-être pour les érudits, lesquels ne pourraient pas être érudits avec ce
  que tout le monde sait, ni avec ce qui sert à tous. .
Aux deux premières classes d’idées, à la première
  exclusivement, à la seconde avec des restrictions déjà, se rattachent deux
  ordres de beautés qui s’adressent à tous les hommes, et sont saisis
  immédiatement par toutes les intelligences.
A la troisième classe, et aussi à quelques unes des idées
  de la seconde, se rapporte une espèce de beautés qui s’adressent aux
  littérateurs seulement, aux curieux de style, qui aiment l’art pour l’art, et
  aux commentateurs, qui font profession d’en disserter.
Vous trouvez les premières dans la Bible, dans les épopées
  religieuses d’Homère et de Dante, dans les drames de Shakespeare, dans ce que
  nous connaissons des grandes poésies primitives de l’Orient et du Nord.
Là, elles sont naïves et simples comme des oracles
  descendus du ciel ; nul apprêt ne s’y fait sentir : elles ne sont pas nées de
  la réflexion, mais de l’instinct. Le poète n’a pas pensé qu’il fit des
  morceaux de choix ; il a rendu ce qu’il sentait. ; il a communiqué aux hommes
  ce qu’il recevait d’en haut.
Vous trouverez ces mêmes beautés dans les littératures des
  grands siècles, et elles y sont ou simplement reproduites, dans d’autres
  idiomes, des poésies primitives, ou développées par l’art, mais sur le modèle
  de ces poésies. Vous y sentez quelque peu le travail et la préparation. Le
  poète des grands siècles a imité ses devanciers, parce que son goût lui a
  appris qu’il vaut mieux répéter certaines choses qu’y rien changer. C’est de
  l’inspiration où se mêle un peu de critique. Quand ; en outre, il a développé
  ces beautés ; quand, par exemple, à la peinture simple et sommaire d’une
  passion, d’un sentiment, il a ajouté des traits négligés par le poète
  primitif, alors vous apercevez le travail et je ne sais quelle adresse de
  mise en œuvre qui distrait votre esprit du fond même des choses pour
  l’occuper de la grâce de leur arrangement. Le poète sait qu’il fait un
  morceau choisi ; il s’y dispose longtemps à l’avance, et y dispose son sujet.
  On peut prédire un développement brillant ; les choses vous y mènent, mais
  par une pente si douce et si bien cachée, qu’on s’y voit arrivé avec autant
  de plaisir qu’au milieu de beautés inattendues.
Toutefois, et malgré cette fine fleur que l’art a ôtée à
  la pensée du poète primitif, les grands écrivains des grands siècles sont
  aussi populaires, à compter les voix, que leurs devanciers. A première vue,
  même, leur popularité paraît plus choisie et d’un plus grand prix. Leur
  public a plus de culture ; si on ne les chante pas dans les fêtes, on les lit
  et on les médite dans la solitude ; ils entrent comme élément nécessaire dans
  toutes les éducations. Ce qu’il y a d’apprêt dans leurs beautés n’en empêche
  pas l’effet moral, mais, loin de là, le sert et l’accommode à plus
  d’intelligences. Au contraire, l’extrême simplicité des poésies primitives,
  l’étrangeté des mœurs et des époques qui leur servent de cadre, peuvent
  quelquefois en compromettre l’effet pour certains esprits qui sont trop de
  leur temps, et ne savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on ne se
  donne pas volontiers le travail de découvrir des beautés qui ont négligé de
  s’annoncer, on appelle cette simplicité enfance
  de l’art, et on ferme un livre qui se recommande si peu. Les poésies des
  époques secondaires n’ont pas à craindre ce désappointement ; pour instruire
  et pour plaire, elles savent tous les chemins par où l’on arrive à toutes les
  intelligences, et elles s’arrangent toujours pour ne se compromettre avec
  personne.
Ce n’est pas là d’ailleurs leur seul avantage sur les
  poésies primitives. Celles-ci encore manquent souvent leur effet pour être
  trop sommaires ; la force d’attention des hommes est si petite que souvent
  une beauté de premier ordre leur échappe, parce qu’elle n’a pas été préparée
  de loin, ou parce qu’elle est tout entière dans un mot. Les poésies des
  époques secondaires montrent plus longtemps la même chose à l’attention de
  l’homme, et la lui montrent sous plus de faces. De là, non seulement leurs
  beautés ne risquent pas de n’être pas vues, mais encore on leur en prête qui
  ne sont point dans leurs livres. N’en savez-vous pas dont c’est un crime de
  dire que tout n’y est pas beauté et perfection ?
Enfin, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui ne va
  qu’aux gens du métier, aux critiques, aux annotateurs, vous la trouverez
  d’abord dans les moins parfaits des écrivains des grands siècles, ou bien
  dans certaines parties négligées ou hasardées des plus parfaits ; et vous
  n’en trouverez guère d’autre dans tous les poètes des époques de décadence,
  dans les poètes alexandrins, dans Lucain et ses contemporains, dans les
  poètes de notre temps, avec des différences qu’il n’y a pas lieu d’indiquer
  en ce moment.
Les poètes primitifs chantent.
Les poètes des époques secondaires écrivent des ouvrages
  d’art et des morceaux choisis.
Les poètes de la décadence font de beaux vers.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de morceaux
  choisis dans les poètes de la décadence. On en rencontre de fort beaux
  surtout dans Juvénal et dans Lucain, quoique d’une poésie inférieure à celle
  de leurs devanciers. Mais cela veut dire que les plus grandes et les plus réelles
  beautés des poètes de la décadence sont des vers isolés, et ce qu’on appelle,
  en termes de critique, des traits.
 
XVIII. Du trait, considéré comme le beau des époques de
  décadence.
Le trait, voilà donc le beau aux époques de décadence.
Il n’y a plus là ou presque plus de ces magnifiques
  développements virgiliens, dont toutes les parties sont animées d’une égale
  chaleur, où l’image vient naturellement, sans être cherchée ni préparée ; où
  rien n’est sacrifié aux endroits saillants, où le langage ne fait jamais
  illusion sur la portée de la pensée.
Le trait, c’est cette beauté piquante, mais équivoque, qui
  éveille le lecteur dans un morceau languissant. Dans le trait, quelque chose
  vous plaît et vous pique ; mais dites-moi si c’est l’idée ou si c’est le tour.
  Prenez ce trait et pesez-le : analysez ce plaisir que je ne nie pas, mais
  dont je vous défie de me rendre compte par la sensibilité ou par la raison ;
  comparez-y le plaisir que vous font les beautés poétiques de l’épopée
  primitive ou des grands siècles littéraires. Ici, c’est le sentiment d’une
  grande notion acquise, soit en morale, soit en philosophie, d’une vérité
  sentie et qui a passé dans notre intelligence, d’une lumière qui nous fait
  voir notre cœur. Là, qu’y a-t-il autre chose que le plaisir de surprise causé
  par un rapport singulier, par une heureuse combinaison de mots, une chute,
  une pointe ? Dans le poète des époques secondaires, le poème est fait pour le
  morceau choisi ; dans le poète de la décadence, le morceau choisi est fait
  pour le trait. Aussi, que de préparations pour l’amener ! de combien de
  négligences on le paye ! En effet, comme si le poète savait qu’il ne peut
  rien offrir de mieux que son trait final, il y sacrifie tout le reste. il
  vous fatigue de détails communs, de vers lourds, comme pour vous faire
  trouver plus de goût à son trait. Dans les poésies rimées, le trait est amené
  par des chevilles ; c’est le même procédé, ou à peu près, partout où la
  poésie est en décadence.
Après tout, le trait, tel qu’il est, malgré l’admiration
  douteuse qu’il inspire, et le peu de résistance qu’il offre à la critique, le
  trait serait d’un effet agréable, surtout après des tirades de remplissage,
  s’il ne venait pas si souvent. Mais, dans le poète de la décadence, le trait
  vient à tout propos, au bout de chaque alinéa, de chaque tirade, comme le
  refrain d’une chanson. Plus le poète a d’imagination et d’esprit, plus il le
  prodigue ; et comme les traits sont comptés pour des beautés, cela fait dire
  quelquefois de certaines poésies qui en sont fortement relevées, qu’elles ont
  le tort d’être trop belles. C’est un mot plus naïf qu’ironique, et que j’ai
  souvent entendu dire de certains poètes contemporains très féconds en traits
  de ce genre, et qu’on blâmait doucement de se faire trop souvent admirer. Ln
  effet, aux premiers traits qu’on rencontre dans un livre de poésie, on est
  tout admiration ; s’ils se multiplient, l’admiration se refroidit, on ne
  persiste que pour ne pas se démentir ; s’ils sont tout le livre, on le met de
  côté, sauf à le trouver trop beau, comme tout à l’heure. La vérité est que
  des beautés dont on se lasse ne sont pas des beautés réelles ; l’admiration
  qu’elles inspirent ne dure pas plus qu’une surprise, tandis que l’admiration
  pour les beautés vraies est une douce chaleur qui ne s’éteint qu’avec la vie.
  C’est un sentiment où il entre plus d’égoïsme qu’on ne pense : nous
  n’admirons que ce qui nous profite, que ce qui ajoute à notre valeur
  intellectuelle ; mais toute poésie qui ne se résout pas pour nous en
  acquisition réelle n’est admirée que par respect humain, ou bien quelquefois
  par mode.
 
XIX. Le trait est l’espèce de beau le plus goûtée par les
  jeunes gens.
Le trait est un genre de beauté fort goûté de la jeunesse,
  alors que l’admiration n’est mêlée d’aucune pensée d’acquisition intellectuelle.
  Il y a certaines années vagues, entre l’adolescence et la première virilité,
  où l’esprit se repaît d’apparences, de couleurs, sans soupçonner rien au
  delà, et où son extrême mobilité, jointe à une curiosité excitée par toutes
  les restrictions et toutes les contraintes de l’éducation première, le
  portent à tout voir et l’empêchent de rien voir à fond. Ces années-là
  appartiennent au poète des époques de décadence. On goûte d’autant plus ses
  beautés équivoques, qu’on ne songe pas à en tirer profit. On demande des
  impressions et point des connaissances ; c’est ce qui explique comment de
  méchantes poésies semées de traits sont préférées à ces chefs-d’œuvre où
  l’inspiration n’est que la raison éloquente. L’esprit, à cet âge-là, glisse
  si vite et si légèrement sur les choses, qu’il faut, pour le fixer, agiter
  devant lui des lambeaux de pourpre étincelants ; sur des poésies profondes et
  recueillies, il passera en courant, sans se douter de ce qu’elles cachent.
J’ai remarqué que, même pour les jeunes gens élevés dans
  l’étude de ces sortes de poésies, ce qui les y frappait le plus, c’est le
  très petit nombre de traits soit d’harmonie imitative, soit de grandeur
  exagérée, qu’une défaillance de la muse, une erreur de goût y a glissés. Les
  vers d’apparat, les beautés d’école, car il se mêle de ces paillettes de fer
  aux littératures des âges d’or, les charmaient. Quand on leur présentait des
  poésies de décadence, les croyant assez protégés contre les séductions de ces
  poésies par un bon fonds d’études classiques, non seulement ils y mordaient
  avidement, mais il semblait qu’ils missent dans ces admirations nouvelles
  l’ardeur d’esprits émancipés, qui secouent un goût de commande, et sont
  libres enfin de ne plus admirer sur parole.
Rien de plus simple et de plus naturel. Des beautés
  équivoques doivent convenir à un âge incertain ; des hardiesses de style sont
  plus du goût d’un jeune homme qu’une vérité pratique qui est revêtue d’un
  style modéré. Les beautés de la poésie des grands siècles ne sont, le plus
  souvent, que de belles et populaires expressions de vérités universelles, de
  faits d’expérience ; on ne peut les accepter que sur la foi du maître, tant
  qu’on n’est pas arrivé à l’âge où l’on compare ses connaissances avec ses
  expériences. On a dit : comparaison n’est pas raison ; il y a quelque chose
  d’aussi vrai, c’est que raison est toujours comparaison ; donc, à qui n’a
  rien pu comparer, on ne peut pas faire goûter librement des beautés poétiques
  qui ne sont que l’expression de faits par lesquels il n’est pas encore passé.
  N’y a-t-il pas même quelque inconséquence à rendre juge de certaines notions
  sur le cœur un jeune homme qui n’a pas encore senti son cœur ; à faire
  apprécier de hautes vérités pratiques à celui qui n’a pas encore quitté la
  tutelle ; à parler de la vie à qui n’a pas encore vécu ?
Nous ne revenons aux grands poètes qu’après avoir été,
  chacun dans notre petite sphère, et dans la proportion de notre sensibilité,
  les héros de leurs poèmes ; c’est-à-dire, après avoir aimé, haï, souffert,
  comme ces caractères généraux auxquels ils ont donné des noms d’hommes, et
  qui jouent dans leurs poèmes le drame de la vie humaine. Au sortir des
  écoles, nous sommes quelque temps séparés de ces maîtres, soit par d’autres
  directions, soit par des entraînements littéraires où nous jettent des génies
  équivoques. Mais après quelques années données à toutes les impressions,
  bonnes et mauvaises, quand nous apprenons enfin à nous régler, nous
  découvrons, à notre insu, entre ces premières expériences de la vie et les
  souvenirs des poésies apprises aux écoles, mille rapports délicats qui nous
  surprennent, nous piquent, nous intéressent, et qui finissent par nous
  ramener à ces maîtres du beau parce qu’ils sont les maîtres du bien.
C’est alors que nos idées en littérature se forment et se
  fixent. Nous disons adieu aux poètes des époques de décadence et à leurs
  lambeaux de pourpre, et nous gardons nos loisirs pour les poètes primitifs,
  pour les poètes des âges d’or, pour ces génies d’élite qui ont exprimé, clans
  un langage immortel, les vérités nécessaires à la conservation et à la
  grandeur de l’homme moral, en quelque lieu et en quelque temps qu’il vive,
  soit seul, soit dans la famille, soit dans l’État.
Si l’on me demandait à quoi peuvent servir les poésies de
  décadence, et leurs beautés douteuses, après que la critique en a tiré des
  notes pour l’histoire de l’art, je dirais : A faire aimer les poésies des
  grands siècles. Pour les esprits qui ne sont pas faux, admirer quelque temps
  les beautés des écrivains de décadence donne du ressort à leur imagination,
  excite en eux l’esprit de comparaison, et y produit à la fin une réaction de
  bon sens et de naturel au profit des belles poésies délaissées au sortir des
  écoles. Quant aux esprits faux, se traîner toute la vie sur les poésies des
  grands siècles ne les redresserait pas.
 
XX. Exemples de traits dans Lucain.
Je crois superflu de donner des exemples du trait. On peut
  ouvrir Lucain au hasard ; il n’y a presque pas une page de la Pharsale où
  l’on n’en rencontre. Tantôt ce sont des demi-vérités, des nuances à peine
  sensibles, des rapports tirés de trop loin, mais non faux pourtant, où il y a
  encore quelque idée sous les mots. Mais les exemples sont plus nombreux de
  passages où le style étouffe l’idée. Il n’y a pas d’analyse assez subtile pour
  séparer, dans l’impression que vous en recevrez, ce qui revient au style de
  ce qui revient à la pensée. On ne sait à quel ordre de produits de l’esprit
  peuvent appartenir certains vers de Lucain, bien que séduisants au premier
  aspect, soit par leur rythme, soit même par leur orthographe ; car il faut
  bien que ce soit par quelque chose qu’ils fassent illusion. Mais j’aime mieux
  citer quelques belles et profondes pensées auxquelles le trait n’a pas nui, à
  mon sens. Frapper fort n’est un défaut que quand on ne frappe pas juste.
César, entré dans Rome, assemble dans le temple d’Apollon une troupe de sénateurs, dit Lucain, quoiqu’il ait
  dit ailleurs que le sénat tout entier avait suivi Pompée[110]. Cette ombre de
  sénat, convoquée irrégulièrement, sans l’ordre des consuls, est prête à
  donner à César tout ce qu’il pourra lui prendre fantaisie de demander, le
  trône, si c’est le trône, ou l’or des temples, ou la tête de ceux qui ont suivi
  Pompée. Heureusement César mit plus de pudeur à
  ordonner, que Rome n’en mit à obéir[111]...
Pensée vraie et bien rendue : ici, la forme s’ajuste
  admirablement au fond. Il n’est que trop vrai qu’à certaines époques, et pour
  certains hommes que la fortune a couronnés, les peuples ne s’interdisent que
  les bassesses dont ces hommes n’ont pas besoin. Il faut remarquer que Rome
  veut dire ici, comme le mot peuple dans la réflexion que je viens de faire,
  cette partie de la nation qui transige avec tous les pouvoirs, qui prête
  serment à tous les gouvernements de fait, et qui tient les clefs d’un État à
  la disposition de quiconque est assez hardi pour en forcer les portes.
L’exemple suivant mérite les mêmes éloges.
Pompée, vaincu à Pharsale, s’enfuit à toute bride dans la
  direction de la mer. Il rencontre des gens qui venaient à Pharsale rejoindre
  ses drapeaux ; il est forcé de leur apprendre sa défaite. Lucain le plaint
  amèrement de cette humiliation : La fortune punit
  cruellement Pompée de sa longue faveur. Elle charge son adversité de tout le
  poids de sa grande renommée ; elle l’accable de tout l’éclat de ses destinées
  premières... Ainsi, trop d’âge abat les
  grands cœurs, quand l’homme survit à sa puissance[112].
Il y a un peu de recherche dans la première pensée ; la
  seconde est aussi simple que profonde. Les hommes supérieurs, qui vivent trop
  longtemps, défont dans la seconde moitié de leur vie ce qu’ils ont fait dans
  la première. Dans leurs vains efforts pour se maintenir sur la scène du
  monde, après que le monde les a quittés, ils perdent leurs talents, et ils
  compromettent leur gloire. Les hommes d’État, devenus vieux, qui se trouvent
  tout à coup au milieu d’événements et d’intérêts jeunes, les suspectent parce
  qu’ils ne les comprennent pas, et ils croient que l’expérience prévoit en
  proportion de ce qu’elle a appris. Dans cette fausse idée, qui couvre le plus
  souvent une ambition tenace, ils engagent la lutte, et ils y risquent
  follement toute la popularité de leurs belles années. Ils sont grands et font
  de grandes choses tant qu’ils représentent l’intérêt général ; mais le temps
  vient bientôt où ils y substituent l’intérêt de leur conservation. Ils
  croient être encore les hommes de tout le monde, et ils ne sont plus que les
  hommes d’un parti ou d’une maison. Alors ils font des fautes, et la fortune
  les abandonne, c’est-à-dire la faveur des hommes et des choses. La fortune
  était passée du côté de César, parce que Pompée ne représentait plus qu’une
  poignée de républicains entêtés des vieilles formes, et de sénateurs sans
  résolution, lesquels s’étaient déclarés pour lui parce qu’il était près, et
  contre César parce qu’il était loin.
On avait gravé, en 1789, sur les sabres de la garde
  nationale, cet autre vers de Lucain,
Ignorantque
  datos, ne quisquam serviat, enses[113].
avec cette variante :
Ignorantne
  datos, ne quisquam serviat, enses ?
Ignorent-ils que le glaive a été
  donné aux hommes pour qu’il n’y ait point d’esclaves ? Je voudrais
  aussi qu’on écrivît dans le code politique des nations libres, à la fois
  comme conseil aux hommes supérieurs, et comme précaution contre leurs fautes
  :
. . . . . . . . . . . . . . Sic longius ævum
Destruit
  intentes animos, et vita superstes
Imperio...
J’ai dit que les beautés les plus neuves de Lucain, dans
  l’ordre moral, se rapportent à des choses de politique et de philosophie
  stoïcienne. Parmi les beautés philosophiques, on pourrait citer la réponse
  que Lucain prête à Caton sur les oracles[114], et plus d’un
  passage où le poète donne ses propres opinions sur la religion naturelle, sur
  les présages. Quant aux beautés inspirées par la politique, la Pharsale n’en
  offre pas de supérieures aux éloges de Caton et de Pompée, le premier, que
  Lucain fait en son nom, le second, qu’il met dans la bouche de Caton.
Voici l’éloge de Caton :
Jusqu’à la bataille de Pharsale, Caton n’aimait pas
  Pompée, quoiqu’il eût suivi ses drapeaux ; il s’y était rattaché, parce que
  les lois de la patrie et le sénat étaient du côté de Pompée. Mais, depuis le désastre de Pharsale, Caton était devenu
  tout pompéien. Il embrassa la patrie privée de son appui ; il réchauffa les
  peuples que la frayeur avait glacés ; il fit reprendre l’épée aux lâches qui
  l’avaient jetée, et soutint la guerre civile sans désir de régner, sans crainte
  d’avoir jamais à servir. Caton ne fit rien dans cette guerre pour sa propre cause
  ; et, depuis la mort de Pompée, tout le parti pompéien fut uniquement le
  parti de la liberté[115].
L’éloge de Pompée, quoique tracé d’une main partiale, et
  malgré le tour antithétique, est un morceau admirable.
Il nous est mort un citoyen, dit
  Caton, qui, sans approcher de la modération et de l’équité de nos pères, était
  cependant un exemple utile dans un temps où la justice est méprisée. Il fut
  puissant sans que la liberté pérît ; il eut le peuple à ses ordres, et sut rester
  simple citoyen. Il gouverna le sénat, mais un sénat qui régnait. Il ne
  s’attribua jamais aucun des droits de la guerre : ce qu’il voulait qu’on lui
  donnât, il voulait qu’on pût le lui refuser. Il fut trop riche, mais il mit
  plus d’argent dans les coffres de l’État qu’il n’en garda pour lui. Il prit
  les armes, mais il sut les quitter. Il préféra l’épée à la toge, mais l’épée
  ne l’empêcha pas d’aimer la paix. Chef des armées, il mit autant
  d’empressement à déposer le pouvoir qu’à le prendre. Sa maison fut chaste, modeste,
  et la fortune n’en gâta pas les mœurs. Son nom fut grand et révéré chez les
  nations, parce que ce nom servit puissamment l’influence de Rome[116].....
 
XXI. Du trait dans les poètes contemporains de Lucain.
Tout ce que j’ai dit du trait, comme la principale beauté
  du style de Lucain, s’applique parfaitement à tous ses contemporains, avec
  des restrictions qu’il est à peine nécessaire d’indiquer, Les traits sont
  moins nombreux dans Silius Italicus, parce que, outre ses habitudes
  d’imitation classique, il est dépourvu de l’espèce d’invention qui fournit le
  trait. Stace, avec son imagination un peu vaine, et son esprit de mots
  infini, est, au contraire, tout plein de traits ; mais ils n’ont point
  l’éclat de ceux de. Lucain, et portent sur des rapports encore plus vagues,
  sur des nuances de vérités encore moins saisissables. L’idée n’est là que l’occasion
  de petits effets de style d’une adresse et d’une inutilité singulières.
  J’excepte de ce jugement plus d’une charmante comparaison dans le goût
  d’Homère. Martial, est tout trait, car l’épigramme, c’est le trait ; mais là,
  ce genre de beauté est à sa place, ce qui ne veut pas dire que tous les
  traits de Martial soient des beautés. Le trait paraît être originaire dans
  les tragédies de Sénèque ; Sénèque en est le père ; c’est lui qui pensa le
  premier à raccourcir le beau en poésie aux proportions d’un jeu de mots.
  Quant à Juvénal, on peut regretter qu’il ait enfermé trop souvent sa
  puissante faculté poétique dans ces petites formes de convention ; mais comme
  en beaucoup d’endroits de ses satires chaque vers est un trait vigoureux, le
  grand effet du procédé en fait oublier l’apprêt. Cela devient de l’éloquence
  un peu renforcée, mais qui étonne par son étrange puissance. On admire malgré
  soi un poète qui, au lieu de se réserver pour le vers à effet,’se l’impose
  pour chaque chose qu’il dit, et, qu’on me passe cette comparaison, fait son
  ordinaire des mets que d’autres gardent pour les jours de fête.
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CONCLUSION. — DIFFÉRENCES ET RESSEMBLANCES ENTRE LA POÉSIE
DE NOTRE ÉPOQUE ET CELLE DE L’ÉPOQUE DE LUCAIN.


 




 
Il est difficile que je me dérobe à un rapprochement entre
  la poésie de l’époque de Lucain et celle de notre temps. Ce rapprochement est
  la seule moralité qui se puisse tirer de mon livre, et je ne dois pas
  dissimuler d’ailleurs que l’étude des poètes de notre temps m’a fort servi à
  expliquer l’époque de Lucain. J’essayerai donc cette comparaison, mais avec
  scrupule ; car, comment ne pas toucher aux personnes, et par le point le plus
  sensible, quand on caractérise les ouvrages ?
 
I. Différences dans la nature des sujets.
Je noterai les différences et les ressemblances. La
  comparaison n’est sérieuse qu’à cette condition.
Les différences sont de deux sortes ; les unes tiennent à
  la nature des sujets ; les autres, aux circonstances politiques et sociales
  propres aux deux époques.
Les sujets, y en avait-il à l’époque de Lucain ? Sont-ils
  le fond ou seulement le cadre des ouvrages envers ? L’invention des sujets
  est plus bornée qu’on ne pense. Les événements héroïques, les caractères, les
  passions, l’homme sous ses traits généraux, voilà le champ du poète ancien ;
  or, au temps de Lucain, ce champ a été épuisé. L’humanité, telle. que la
  conçoit le paganisme, a eu ses glorieux interprètes ; la poésie de
  l’individu, tel que le christianisme l’a fait, est encore à naître. Placez
  une école de poètes très habiles entre ces deux sources d’inspiration, dont
  l’une est tarie, et dont l’autre n’est pas encore ouverte ; n’ayant rien à
  inventer dans les choses, et ne voulant pas imiter, c’est la langue qui
  portera la peine de leur impuissance. Plus ces poètes auront de talent, plus
  le mal qu’il feront à la langue sera grand ; car quiconque ne veut pas des
  idées des autres et n’en a pas à lui, ne sait que bouleverser une langue,
  pour se donner, par cette démolition, l’illusion de croire qu’il crée.
  C’était là l’illusion de l’époque de Lucain. Elle pensait créer, parce
  qu’elle faisait autour d’elle un chaos, et elle se promettait bravement
  l’immortalité à peu près dans les mêmes termes qu’Horace et Virgile.
Notre époque n’est pas aussi au dépourvu, en fait de
  sujets, que celle de Lucain. S’il n’y a guère plus à ajouter, dans l’une que
  dans l’autre, à la poésie de l’humanité, il faut dire que l’époque elle-même,
  et la condition qui y est faite à l’individu, ont leur poésie. Le malaise de
  la société, le manque de discipline religieuse, la maladie du doute,, les
  ardeurs politiques, une immense liberté de désirer, d’ambitionner, de sentir,
  d’envier, et presque nulle proportion entre ce qu’on peut et ce qu’on veut ;
  un raffinement d’intelligence qui augmente les besoins ; le mal des meilleures
  choses, de la liberté, de l’égalité, de la paix, biens humains, donc biens
  imparfaits ; tous ces divers aspects de notre société ont donné matière à
  d’ingénieuses et poétiques analyses des souffrances des âmes. Notre époque
  n’est pas, comme celle de Lucain, pressée entre le mépris de l’imitation et
  l’impuissance d’innover. C’est peut-être sur une pointe d’aiguille que tourne
  notre poésie : mais cette pointe d’aiguille manquait à l’époque de Lucain.
  Eux aussi étaient de bien ingénieux artisans de langage ; mais ils n’avaient
  pas une idée de quelque valeur à laquelle cet art pût être employé.
A ne considérer les poètes des deux époques que comme
  peintres de deux sociétés désabusées de poésie, et occupées de tout autre
  chose, les nôtres auraient encore un notable avantage sur l’époque romaine.
  Quel genre de notions Lucain et ses contemporains nous donnent-ils sur la
  société où ils vivent ? Qui d’entre eux voit au delà de son aspect extérieur
  ? Qui est-ce qui s’inquiète sur l’avenir de cette grande machine sourdement
  minée par une révolution religieuse ? Je vois bien, dans Juvénal, d’amères
  critiques de la société romaine ; mais c’est de l’ironie déclamatoire, ou du
  dégoût sans profondeur. Rien ne me dit que Juvénal en ait profondément
  souffert, et je reconnais seulement qu’un tel poète eût été bien embarrassé
  pour écrire, si la société, au lieu d’être si désordonnée, eût été réglée et
  austère comme aux temps des Camille. Il y a aussi de la tristesse dans Stace
  ; mais cette tristesse n’a rien d’intime ; je ne sais pas si sa douleur n’est
  pas un thème. Ces lauréats n’ont que des sentiments pour le papier ; il faut
  bien prendre garde de les plaindre quand ils pleurent, car on s’exposerait à
  les fâcher, comme ce fou d’Horace qui s’est jeté dans un puits, et qui en voudrait
  beaucoup à qui lui tendrait une corde. Martial, le poète des cancans, nous
  parle des bains, du champ de Mars, des lions de César, des nouveaux édifices,
  des vices qu’il tourne enjeux de mots. Pour lui, il se plaint sans cesse de
  sa toge râpée, de son toit qui fait eau ; mais il serait assez content de son
  siècle, s’il avait une meilleure part des biens qu’on y estime. Aucun
  enseignement précis ne nous est venu de ces poètes ; c’est à peine si de loin
  à loin, dans quelque hémistiche isolé, presque toujours obscur, on entrevoit
  quelque coin du monde où ils vivent ; on croit l’entrevoir du moins, et, avec
  ces indications douteuses, on essaye de reconstruire quelques parties de ce
  monde, comme j’ai fait, au risque de se tromper grossièrement.
Les poètes de l’époque de Lucain ne nous aident guère à
  juger cette époque ; mais je crois qu’il sera impossible de faire une
  histoire fidèle de notre temps sans avoir lu et médité ses poètes. Il y a,
  dans quelques-uns, des traits d’observation profonde, rendus dans un beau
  langage ; il y a, dans d’autres, des confessions intimes sur leur état moral,
  qui sont en même temps des révélations exactes sur celui de beaucoup de leurs
  contemporains. On n’y aperçoit pas, il est vrai, quelle est la pensée de ce
  siècle-ci et du grand peuple qui’ lui imprime une action souveraine, quoique
  obscure en ce moment ; mais toutes les pensées sérieuses qu’inspire à chacun
  de nous ce qui se passe dans notre pays, tous ces scepticismes divers d’où
  sortira tôt ou tard, s’il plaît à Dieu, une nouvelle foi politique et
  sociale, ont trouvé d’admirables interprètes, et enrichi la poésie nationale
  de pages qui ne périront pas.
 
II. Différences entre les circonstances politiques et
  sociales propres aux deux époques.
L’œuvre de l’unité romaine a été accomplie par César, et
  affermie par Auguste. Dans le même temps l’œuvre littéraire de Rome a été
  consommée. Ce sont deux faits qui sont nés et se sont développés
  simultanément, comme cela s’était vu en Grèce, comme cela se verra en France
  dix-sept siècles plus tard. Il y a là une loi de la Providence, qui fait
  vivre de la môme vie les nationalités et les langues. Mais Rome a payé son
  unité de sa liberté. Sous la république on avait vu déjà la corruption des
  mœurs ; l’empire y ajoute la corruption des esprits. La civilisation est tout
  matérielle ; tout s’y fait en vue du corps. C’est la fumée des festins, la
  promiscuité des bains publics, le parfum des vins de Grèce, la banalité des
  femmes, qui ont attiré les Barbares. Depuis l’accomplissement de l’unité romaine
  jusqu’à la dispersion de l’empire, tout se précipite, tout se rue vers la fin
  marquée, au bruit des hourras des Barbares et des orgies impériales. La chute
  est lente pourtant, à cause de l’immensité du corps qui tombe. Un monde met
  plus de temps à s’abîmer qu’un peuple. Sa masse retarde sa chute. Je ne parle
  pas de ce que l’homme est devenu dans cette lente dissolution ; il a continué
  à se reproduire, à végéter sur cette terre labourée par des invasions ; ni
  romain, ni barbare, sans dignité, sans avenir, s’attachant à ce qui restait
  de murailles, par une sorte d’instinct animal, ou bien faisant le vœu de
  mourir, entre deux invasions, des suites d’un joyeux repas ; — à moins qu’il
  ne fût de la foi nouvelle, et qu’il ne se mît du parti des démolisseurs, pour
  faire plus vite place nette à cette religion qui rouvrait l’avenir à l’espèce
  humaine.
En France, l’œuvre de l’unité et l’œuvre littéraire se
  consomment simultanément sous Louis XIV. Le sol s’est accru de ses
  dépendances naturelles. Je sais bien qu’il reste encore à acquérir quelques
  lambeaux de territoire ; mais la plus triste politique du monde suffira pour
  les réunir à la France. D’ailleurs l’unité d’une nation ne consiste pas
  seulement à compléter son territoire, mais à savoir ce qui lui manque, et à
  pouvoir le prendre. Or, la France en était là sous Louis XIV ; l’unité
  française date de son règne. Mais l’analogie entre Rome et la France ne va
  pas plus loin. La révolution française est une renaissance inouïe dans
  l’histoire des hommes. Rome avait appelé les Barbares pour guérir ses plaies
  ; la France, malade aussi de bien des corruptions, n’a appelé personne pour
  se traiter ; elle a mis, de ses propres mains, le fer et le feu dans ses
  plaies ; et c’est peut-être par cette raison-là qu’une cure qui a achevé de
  ruiner Rome, a réparé la France. L’homme est sorti de cette révolution
  agrandi et épuré. Nous valons, grâce à eux, mieux que nos pères ; nous avons
  toutes les libertés intellectuelles et religieuses ; nous pouvons tout ce que
  nous valons ; nous sommes tout ce que nous devons être. Les temps modernes
  étaient réservés apparemment pour cette grande nouveauté d’un peuple se
  régénérant par ce qui épuise les nations, rajeunissant par ce qui les tue. Ni
  la Grèce, ni Rome n’avaient eu cette abondance de vie ; elles avaient suivi
  la loi de progrès, de décadence et de mort exprimée par leurs philosophes :
  la France seule a donné l’exemple d’une résurrection. Un moment abîmée sous
  les débris qu’elle avait faits, elle a relevé sa tête sur une terre
  renouvelée. La loi des décadences des empires a eu tort pour la première fois
  : pourquoi la loi des décadences littéraires n’aurait-elle pas tort à son
  tour ? Je dirai, à ce sujet, mes pressentiments.
 
III. Ressemblances.
Mais il faut d’abord noter les ressemblances des deux
  époques.
J’y remarque le même goût pour l’érudition, et presque la
  même espèce d’érudition. L’époque de Lucain aimait les fables religieuses,
  les traditions du paganisme mourant ; notre époque recherche les
  superstitions du moyen âge, les légendes du vieux catholicisme. Ici et là, on
  fait de la géographie et de l’archéologie ; ici et là, on simule une foi
  naïve, j’allais dire enfantine ; il n’y a pas de meilleurs païens que les
  poètes de l’époque de Lucain ; il n’y a pas de plus tendres chrétiens que les
  poètes de notre époque.
Mais j’aime mieux l’érudition religieuse de nos poètes que
  celle des poètes latins. Celle-ci ne semble chercher que des oripeaux de
  mythologie, pour en orner de vaines compositions ; celle-là veut retrouver,
  sous les croyances, les sentiments et les pensées. Le paganisme des poètes
  latins est un lieu commun ; le catholicisme de nos poètes est un état de
  l’âme. Il peut y avoir du caprice dans notre goût pour le gothique ; mais il
  y a surtout de la tristesse chrétienne.
Autre ressemblance, profusion des descriptions. Après
  l’érudition, la description est la marque la plus certaine de décadence. Là
  où je vois la description abonder, je soupçonne que le fond de l’ouvrage est
  léger, et qu’il a fallu enrichir le sujet de la plus facile espèce
  d’accessoires ; là où je vois tout ensemble l’érudition et la description, je
  me demande ce qui reste à l’invention.
Et dans ces descriptions, même intempérance de détails,
  même recherche des nuances, même esprit de mots, mêmes subtilités, mêmes exagérations,
  et parmi les exagérations même préférence pour le laid.
Tout cela, bien entendu, avec les diversités des sujets et
  des talents, et la supériorité morale de notre époque sur celle de Lucain.
Mais c’est surtout par les procédés de style que les deux
  époques se ressemblent.
Ici et là, à chaque instant, des mots vagues et généraux,
  que les lois du mètre déterminent, et non le besoin de la pensée.
Ici et là, de laborieux efforts de style pour dissimuler
  des idées très communes ; et à côté, des négligences choquantes ; nul souci
  de la propriété des mots, avec la prétention de n’employer que le mot propre.
Des deux parts, même abondance d’images ; même profusion
  de métaphores boiteuses ; même monotonie ; même abus des synonymes, et
  surtout même manière d’aiguiser le trait, de le réserver pour la fin, de le
  préparer à l’avance, en y sacrifiant tout ce qui précède.
Voilà bien des analogies qui prouveraient que la même
  décadence est commune aux deux époques. Mais n’y a-t-il pas, dans les
  différences que j’ai marquées, quelque raison de croire que notre décadence
  n’est pas sans retour ?
 
IV. Du danger que font courir aux langues les poésies
  individuelles.
C’est une chose très précieuse, assurément, que la poésie
  individuelle, et ce peut être une chose intéressante que de savoir exactement
  tout ce qui passe par la tête d’un poète ; mais je crois que rien n’est plus
  propre à détruire une langue que l’abus de cette espèce de poésie. S’il est
  passé dans l’opinion du public que la poésie n’est pas du domaine de tout le
  monde, mais que chaque poète peut en avoir une à soi, et si les hommes de
  talent qui s’occupent de vers se prévalent de cette concession, c’en est fait
  de la langue poétique. La raison en est, simple. Le poète à qui l’on donne le
  droit de ne faire de la poésie que pour lui, ou pour ses amis, a le droit
  d’imaginer une langue particulière pour des idées qui ne sont qu’à lui. Plus
  il est maître de dire tout ce qu’il veut, plus il doit l’être de le dire en
  tels termes qu’il lui plait. La conséquence de cela, c’est que plus il y aura
  de poètes particuliers, plus il y aura de langues particulières ; et c’est ce
  que nous voyons autour de nous. Tous les poètes de ce temps-ci ont chacun
  leur langue ; quoique, à y regarder de près, ce soit plus d’intention que d’effet,
  et que toutes ces langues individuelles semblent des ex-pressions très peu
  diverses du même lieu commun.
Quand le poète est l’organe de tout le monde, il fait un
  choix dans ses pensées, il en ôte tout ce qui est de pure fantaisie, tout ce
  qui ne peut être d’aucun prix pour le siècle qui l’entend, tout ce qui est
  sans corps et ne se peut évaluer ni en morale ni en philosophie ; puis il
  emprunte à la langue du peuple des formes claires et générales pour exprimer
  sa pensée ainsi épurée. Mais quand il est reçu qu’un poète ne doit être clair
  que pour lui ; qu’il a raison de dire tout ce qu’il sent, et de sentir tout
  ce qu’il veut ; qu’on ne peut pas plus lui contester ses idées que la façon
  dont il les exprime ; que tout ce qui est vrai est bon à dire, et que tout ce
  qui est dans l’imagination est vrai : alors le poète ne fait  plus de choix parmi ses pensées ; il les
  reçoit pêle-mêle, d’où qu’elles lui viennent, et il leur fait une langue tout
  exprès. Si le peuple n’entend ni ses idées ni sa langue, il s’en dédommage
  dans un petit cercle en se laissant dire que la poésie est la propriété du
  poète, et que ce n’est pas au poète à venir au peuple, mais au peuple à venir
  au poète ; toutes raisons d’autant plus goûtées, qu’elles dispensent du
  travail. Aussi les poésies individuelles augmentent-elles singulièrement le
  nombre des poètes ; les ouvriers abondent là où le travail peut se faire sans
  peine : c’est la multiplication des cinq pains. Mais que devient la langue
  nationale au milieu de toutes ces langues individuelles ? Hélas ! ce qu’elle
  peut.
Non, il n’y a plus de poésie populaire là où il y en a
  tant d’originales. Le poète qui dédaigne la foule, qui transforme son cabinet
  en sanctuaire, qui ne se communique qu’à des initiés, est un homme qui se
  leurre lui-même, jusqu’à ce que le peu de profit du métier, et l’ennui
  d’avoir toujours les mêmes admirateurs, le fassent rentrer dans la raison et
  dans la langue universelle. Il y en a plus d’un exemple.
Imaginez la plus belle organisation de poète, clouée de la
  fécondité, de la raison, de la sensibilité, de l’harmonie, une nature
  populaire et rayonnante, apparaissant tout à coup au milieu de ce bruit
  confus de poésies qui crient à la foule sur tous les tons : Loin d’ici le
  profane vulgaire ! On lui dépêche la troupe de mages disponibles qui a déjà
  tant salué d’avènements de poètes, et on lui tient ce discours : N’allez pas, ô grand poète, abaisser votre muse jusqu’à vous
  faire comprendre de tout le monde. Le siècle où vous vivez n’entend rien à la
  langue de la poésie, et ne fait jamais à nos vers l’injure de les acheter. La
  poésie doit se tenir, comme l’aigle, entre le ciel et la terre. Le temps n’est
  plus oit la poésie n’était que la pensée universelle d’une nation répétée par
  un écho intelligent et harmonieux ; le poète ne doit être que son propre
  écho. N’allez pas croire, ô jeune aiglon, qu’il faille faire un honteux
  triage de vos pensées : tout ce qui vient du poète vient de Dieu ;
  l’Allemagne ne l’a-t-elle pas dit : le poète est au-dessus de Dieu. Le poète est
  l’image fidèle du monde : tout est beau dans le monde, même le laid ; ainsi,
  dans le poète. Vous n’êtes pas un simple mortel, ouvrier de l’humanité,
  travaillant à l’œuvre commune, avec des outils meilleurs et non autres que ceux
  de tout le monde ; vous êtes un ange enveloppé de mystères, vous êtes un
  aigle se jouant au-dessus des abîmes ; car vous devez nous parler souvent des
  abîmes, ô grand poète. N’allez pas croire qu’au moment de l’inspiration vous
  deviez être simplement calme et riant, comme un heureux génie qui a trouvé
  d’abondance les paroles dont ses pensées avaient besoin ; il faut être échevelé
  et haletant, comme la pythonisse qui vient d’être visitée par le dieu, comme
  la sorcière qui accomplit son évocation nocturne sur quelque bruyère écartée.
  Couvrez-vous de nuages, ô poète, épaississez le voile qui cache vos
  mystérieuses veilles ; dérobez votre face au peuple, et ne vous montrez qu’à
  vos élus.
Si l’on tenait à quelque poète de haute espérance ce
  langage, qui n’est, après tout, que la traduction des compliments de début
  adressés tous les jours par des critiques précurseurs, non pas à des hommes
  de talent, mais aux plus chétives vocations de l’année, on pourrait, sinon le
  faire avorter, du moins le tant infatuer de lui-même, qu’il en viendrait à perdre
  la langue par vanité, pour ne pas paraître s’estimer moins qu’elle en la
  respectant.
Mais n’y eût-il pas de tels précurseurs pour saluer chaque
  nouveau venu, et pour gâter les plus grands talents, notre société a si peu
  besoin de poésie, qu’à défaut d’une grande idée commune au siècle et au
  poète, le poète en sera réduit à se prendre pour sujet de ses vers, et à
  faire de la poésie personnelle, au grand péril de la langue’. A la vérité, le
  premier fatigué de cette orgueilleuse et stérile contemplation de soi-même,
  ce sera le poète. Aussi laissera-t-il les vers pour quelque autre emploi de
  l’esprit qui le mette plus en communication avec tout le monde. Les poètes
  s’en vont. Ceux qui ont le génie souple, abandonnent la muse à temps, et font
  des contes, puisque le siècle s’en amuse ; ou des discours politiques,
  puisque la gloire est de ce côté-là. Le temps de la poésie est fini en France
  : car, comme la poésie n’est que l’écho d’une pensée universelle, là où il
  n’y a de pensée universelle que dans les choses de la politique, dont la
  langue est la prose, la poésie est bien près de périr. Il n’y a pas d’exemple
  d’une langue qui ait eu deux beaux âges de poésie. La France a atteint, aux
  XVIIe et XVIIIe siècles, la plus haute civilisation littéraire des temps modernes
  ; elle veut réaliser, au XIXe, la plus haute civilisation sociale et
  politique. Faites attention que, dans tout ce qui ne se rapporte pas à cette
  nouvelle destinée, sa belle langue est marquée de tous les symptômes de
  décadence ; mais elle ne s’en émeut pas, car elle sait que sa gloire, dans
  les lettres, est sans égale. Au contraire, dans tout ce qui regarde la
  politique et la société, cette langue reste pure, sévère, populaire :
  c’est que les idées nouvelles sont de ce côté-là ; les langues ne périssent
  que quand elles n’ont plus rien d’utile à dire.
Cependant, et malgré tant de signes de décadence, comme la
  nation française n’en est pas à sa fin, il reste à la poésie, et à ceux qui
  ne peuvent pas se résigner à la croire morte, l’inconnu, l’avenir. L’avenir
  nous réserve peut-être un nouvel âge d’or de poésie, qui sait ? On n’est pas
  si fou d’espérer une telle chose d’une nation si merveilleusement douée que
  la nôtre. Mais, à cette heure, toute poésie est sur la proue des bateaux à
  vapeur, ou sur les rails des chemins de fer, ou sur l’affût des canons. Le
  siècle se précipite vers une nouvelle civilisation, sortie du triple effort
  de ces trois moyens de propagande ; et le poète qui s’amuse à lui chanter des
  vers, pendant qu’il passe, me fait l’effet d’un pèlerin égaré en terre
  profane, qui raconte ses infortunes dans une langue inconnue à des voyageurs
  pressés d’arriver, et qui n’ont ni le cœur ni les oreilles à ses récits.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 











JUGEMENTS SUR LES QUATRE GRANDS HISTORIENS LATINS.


CÉSAR.


 




 
I. Considérations générales sur la nécessité de
  connaître le latin pour savoir le français.
En montant dans la chaire d’éloquence latine, au sortir
  d’un enseignement qui avait pour matière l’histoire de la littérature
  française[1], je ne change pas
  de sujet. Je vais reconnaître les premiers modèles de l’esprit français, et
  visiter la plus abondante des sources de notre langue.
Étudier le latin, c’est en effet reculer l’étude du
  français jusqu’à ses éléments primitifs, jusqu’à l’origine d’où notre langue
  a tiré les grands caractères qui l’ont faite héritière de l’universalité des
  langues grecque et latine.
Je ne fais pas ici une spéculation arbitraire, je ne parle
  pas de mon chef ; j’exprime un fait dont tous les esprits cultivés en Europe
  sont d’accord, et que les plus éminents attesteraient tous en langue
  française, s’ils y étaient conviés. Et ce fait est une réponse invincible à
  ceux qui veulent retrancher le latin de l’éducation publique, ou, ce qui
  revient au même, ne lui faire que la part d’une connaissance accessoire.
Regardez ce qu’ils proposent de vous dérober la
  connaissance de votre propre langue !
Un de mes collègues et amis, dont vous avez applaudi
  souvent le savoir ingénieux et sûr, M. Ampère, a dit devant vous :
Les mots latins sont la langue
  française elle-même ; ils la constituent. Il ne peut donc être question de
  rechercher quels sont les éléments latins du français. Ce que j’aurai à
  faire, ce sera d’indiquer ceux qui ne le sont pas.
Et encore :
La grammaire française est
  entièrement latine. Le fond du vocabulaire l’est également. L’immense
  majorité des mots français a une origine purement latine.
Ainsi, voilà ce qu’on veut que vous ignoriez. C’est plus
  de la moitié de votre langue ; à moins qu’on ne prétende savoir une langue
  quand on ne la sent pas. Or, on ne sent une langue qu’autant qu’on en perçoit
  la force étymologique. Cela est d’une vérité saisissante, pour un très grand
  nombre de mots dont l’origine est une image qui peint la pensée, et non
  simplement un signe arbitraire qui ne fait que l’indiquer.
Fermer les livres latins, ce serait fermer la plupart des
  livres français aux plus beaux endroits. En effet, les plus délicates beautés
  d’expression de nos grands écrivains sont le plus souvent latines.
  Quelques-uns d’entre eux ont le tour d’esprit entièrement latin ; par exemple
  Montaigne, qui, à l’âge de sept ou huit ans, se
  déroboit, dit-il, de tout autre plaisir pour lire
  les Métamorphoses d’Ovide, d’autant que le latin lui estoit langue
  maternelle. Et il ajoute (tout le
  passage est bon à citer) : Car des Lancelot
  du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux, et tels fatras
  de livres à quoy l’enfance s’amuse, je n’en cognoissoys pas seulement le nom,
  ny ne foys encores le corps, tant exacte estoit ma discipline.Ses
  précepteurs, parmi lesquels étaient Buchanan et Muret, deux savants supérieurs,
  craignoient, dit-il, de
  l’accoster, tant il avoit le latin prest et à main[2].
Je sais qu’on peut ne pas lire Montaigne ; mais, si on le
  lit, on n’en peut tirer plaisir et profit qu’à la condition de savoir la
  langue dans laquelle il a pensé d’abord, et qui a été sa langue maternelle.
Au XVIIe siècle, tous les écrivains sont marqués de l’empreinte
  latine : les meilleurs ne sont-ils pas les plus latins ? Descartes compose
  d’abord en latin, puis se traduit lui-même ou se fait traduire en français.
  Pascal, Bossuet, ont transporté dans le français les plus grandes hardiesses
  du latin. Nicole, traduisant les Provinciales en latin, trouvait des
  analogies pour chaque phrase. Quelques volumes de Bossuet sont tout entiers
  en latin, et tout ce qu’il a mis de philosophie morale dans cette théologie
  semble extrait de Cicéron ou de Sénèque. Plus tard, Rollin s’excusera
  naïvement d’écrire ses histoires en français, n’étant pas sur que le latin ne
  nous soit pas, comme dit Montaigne, plus maternel que le français. N’allons
  pas jusqu’à cette superstition ; mais ne fermons pas les yeux à cette coexistence
  et à cette pratique simultanée des deux langues chez tous les écrivains
  d’élite aux XVIe et XVIIe siècles, et, sauf exceptions, au XVIIIe.
J’attribue à des études latines ou trop faibles, ou
  abandonnées irrévocablement au sortir des écoles, l’indifférence fort
  innocente, mais fort dommageable, qui fait négliger ces grands écrivains.
Ce n’est pas la matière qui s’est refroidie. Cette matière
  n’est-elle pas d’un intérêt éternel ? Il s’agit de l’homme, de ses passions,
  de ses misères, de l’obscurité de sa destinée. Nous ne cesserons de nous y
  intéresser qu’en cessant de nous intéresser à nous-mêmes. Nos infidélités
  envers nos grands maîtres viendraient plutôt de l’idée que d’autres en ont su
  davantage sur ce sujet, ou qu’ils y ont découvert du nouveau. Mais la principale
  cause est que, ne sentant pas, faute de savoir, toute la force de leur
  langue, nous n’arrivons pas à saisir toute leur pensée. Une partie nous en
  échappe. Or, cette partie en est souvent le point vif. Nous glissons donc sur
  telle beauté délicate et cachée qui saisira et charmera un lecteur instruit
  dans la langue ; telle note que nous n’avons pas entendue va le remuer au
  plus profond de son âme.
N’est-ce pas aussi faute de posséder ou d’entretenir cette
  connaissance des origines et des traditions de notre langue, que nous-mêmes
  nous parlons ou écrivons avec si peu de propriété et de précision ?
Quand cette connaissance manque, l’on parle ou l’on écrit
  d’après l’usage. Mais s’il est vrai que l’usage soit le régulateur des
  langues, encore faut-il, comme l’a fait Vaugelas, distinguer le bon usage du
  mauvais. Or, aux époques où l’usage est mauvais, et qui peut nier qu’il n’y
  ait de ces époques ? tout ce qu’on reçoit de l’usage, qui alors n’est que la
  mode, est mauvais ou au moins défectueux.
Ainsi, de notre temps, nous aimons beaucoup les mots qui
  font image, et il s’est établi à cet égard un usage funeste à la langue. On
  craint d’en trop peu dire ; soit qu’on parle ou qu’on écrive, on vise au mot
  qu’on juge le plus expressif, et qui nous donnera la réputation fort
  recherchée d’avoir beaucoup d’imagination et une âme passionnée. De là ces
  mots qui prétendent faire voir avec les yeux du corps, que dis-je ? faire toucher
  du doigt les pensées, et qui sont ou sans proportion avec le sujet, ou en
  contradiction avec le caractère et le tempérament de ceux qui s’en servent.
  D’oie vient ce vice, sinon de l’ignorance où l’on est de l’étymologie de ces
  mots ? On sait seulement qu’ils plaisent, et cela suffit. Mais combien de
  temps plairont-ils ? Le temps que durera telle mode d’habit. On pourra parler
  successivement dans sa vie cinq ou six langues à la mode ; on n’aura jamais
  eu de langue à soi.
Faut-il donc être savant pour parler ou pour écrire avec
  justesse ? Sans doute.
Et à quelle époque en a-t-il été autrement ? Croyez-vous
  que cette simplicité et cette pureté irréprochable de nos bons écrivains ne leur
  ait coûté aucune étude, et qu’une langue si parfaite ait coulé de leur plume
  sans effort ? Non, toms ces hommes ont été savants en leur langue ; ils
  étaient rompus à la comparaison du français et du latin ; et, comme le
  musicien consommé, ils savaient toutes les valeurs des notes avant de faire
  chanter l’instrument. A la vérité, il ne s’agit pas pour nous d’être de
  grands écrivains ; mais nous pouvons et devons désirer d’être dés personnes
  capables de se rendre compte de leurs pensées. Or, c’est à la condition de
  posséder, dans une mesure appropriée, le savoir de ces grands maîtres de la
  langue. Quand on parle et qu’on écrit, non d’après l’usage auquel nous attire
  l’esprit d’imitation, mais d’après la connaissance qu’on a du sens des mots,
  on parle avec justesse, et, quand il le faut, on écrit bien.
Une étude élémentaire, je ne dis pas philologique, du
  latin, nous apprend donc d’une part à mieux sentir les beautés de notre
  langue, d’autre part à ne point parler ni écrire au hasard. Ce sont ces deux
  avantages que veulent nous enlever les ennemis des études latines.
Ils obtiendraient plus qu’ils ne veulent ; ils nous
  amèneraient à ignorer le génie même de notre pays. Cette gravité, ce sens
  pratique, cet air de grandeur qu’on admire dans les productions du génie
  français, ce sont des qualités romaines. Il y a un mot qui sonne à l’égal du
  fameux civis Romanus sum, c’est le mot
  : je suis français. C’est une pensée romaine de vouloir que la société
  française serve de type à toutes les autres ; c’est une ambition romaine de
  désirer que Paris, comme Rome, soit la capitale de l’univers.
Je sais qu’il y a des esprits qui voient dans cette
  ressemblance une marque d’imitation et une livrée de servitude, comme si l’on
  imitait la raison, le sens pratique, comme si la grandeur se copiait. Qui
  donc a empêché les autres nations de prendre ces caractères ? Rome, en
  mourant, n’avait point désigné d’héritier. Chaque peuple a pu l’être ; mais
  celui-là seul a hérité de Rome qui s’est trouvé de taille à reprendre ses
  idées, son esprit d’universalité, et cette ardeur de civiliser qui n’est que
  le désir de faire prévaloir partout le juste sur l’injuste, le droit sur la
  force, l’esprit sur la matière. Ces jaloux de l’originalité d’une nation, qui
  aimeraient mieux la voir dans l’étroite dépendance du sol qu’elle habite, que
  s’en rendant libre par la pensée, qui auraient préféré l’esprit gaulois à
  l’esprit français, ne s’aperçoivent pas qu’ils sont plus imitateurs que les
  partisans des études latines, car ils imitent un goût à la mode, et qui
  passera comme il est venu ; et nous, amis du latin, nous nous rangeons à
  notre tour, après nos aïeux et nos pères, et par la libre adhésion de notre
  jugement, à une tradition antique, à la plus vivace de nos coutumes
  nationales, et nous ne voulons pas retrancher l’une des deux mamelles
  nourricières qui ont allaité tout ce qui, depuis trois cents ans, a été grand
  et fort dans notre pays.
Les Romains, qui cependant n’avaient pas une médiocre idée
  d’eux-mêmes, étaient moins jaloux de leur originalité nationale que ces
  personnes ne le sont de la nôtre. Dans l’éducation de leurs enfants, l’étude
  de la langue grecque précédait celle de la langue maternelle. C’est dans le
  même esprit qu’ils formèrent successivement leur constitution militaire d’un
  choix de règles et d’usages empruntés aux peuples qu’ils avaient vaincus.
  Vous semble-t-il donc que la légion romaine ait manqué d’originalité ? A la
  vérité, dans les rapports de Rome avec les autres peuples, la langue latine
  était seule admise ; on haranguait en latin la Grèce vaincue, et on sut
  mauvais gré à Cicéron d’avoir parlé un jour en grec aux Athéniens. Nous, nous
  n’avons à cet égard aucune violence à faire à personne. Plus heureux que les
  Romains, qui imposaient le latin par la force, les autres nations nous
  empruntent le français pour communiquer entre elles, et dans les grands
  conseils de l’Europe c’est dans la langue de nos ambassadeurs qu’on délibère
  et qu’on prend les résolutions.
Pourquoi ce soin de la langue grecque chez les Romains ?
  était-ce donc imitation ? abdication du génie national ? Non, pas plus que
  chez nous l’étude du latin n’a été une abdication de l’esprit français. La
  lumière était de ce côté ; leurs yeux la virent et en furent charmés. La
  Grèce vaincue, dit Horace, se rendit maîtresse de son farouche vainqueur.
Græcia
  capta ferum victorem cepit...
Les Romains reconnurent que ce qu’ils cherchaient était
  trouvé ; ils ne s’avisèrent pas qu’en fermant systématiquement leurs oreilles
  et leurs yeux aux séductions de la Grèce captive, ils arriveraient par leurs
  propres forces, et après quelques générations de plus, à la même perfection
  des arts, avec la. gloire de leur originalité sauvée. Ils étaient impatients
  de s’approprier ces richesses de l’esprit ; ils en pressaient la conquête, et
  le plus entêté de ce qu’on appelait alors le vieux
  Latium, le plus ennemi de la mode qui fut au monde, Caton l’Ancien
  apprenait le grec à quatre-vingts ans.
C’est à l’exemple de Caton qu’au temps de la renaissance,
  des vieillards se pressaient autour des chaires nouvellement créées, ne
  voulant pas mourir sans s’être retrempés et rajeunis dans ces vives sources
  de tout savoir humain. Avant cette époque, et pendant toute la durée du moyen
  âge, notre nation n’avait pas été un seul jour sans communication avec le
  latin. Dans l’enfantement si laborieux de la France, le peu qui perce de
  lumières de philosophie et de droit vient du latin. C’est en latin que sont
  consignées toutes les paroles par lesquelles on se lie et on enchaîne sa volonté,
  serments, promesses, garanties civiles et politiques ; c’est dans cette
  langue que disposent les mourants et que les morts sont obéis. Les docteurs
  et les philosophes parlent en latin à la conscience de l’homme et
  l’entretiennent de sa nature et de sa destinée ; quelques-uns même mûrissent
  avant le temps par la vertu de cette culture latine, et témoignent à la fois
  et de notre aptitude à penser en latin, et du noble désir qu’éprouve l’homme,
  à toutes les époques, de savoir tout ce qui a été su de l’homme. Au temps de
  la renaissance, une grande faveur attire les esprits à l’étude de la langue
  grecque ; l’Église, en la persécutant comme langue schismatique, nous eût
  faits Grecs par esprit d’opposition, si nous avions pu l’être ; mais le génie
  latin l’emporte sur le génie grec, et le premier écrivain supérieur oit la
  France d’aujourd’hui admire une première image de son propre esprit, c’est
  Montaigne, qui, à huit ans, parlait le latin à embarrasser Muret et Buchanan.
Cette vie en commun des deux langues pendant tant de
  siècles n’est pas, remarquez-le bien, l’ouvrage de la force imposant un
  langage étranger au génie d’un pays qui le repousse. La conquête un jour
  apporta dans les Gaules un langage nouveau. Les idiomes germaniques y firent
  irruption à la suite des Francks. Le latin, qui était vaincu, leur résista et
  les conquit.
Je sais bien que ce latin, que les Francks trouvèrent
  établi, avait été introduit par la conquête dans les Gaules devenues
  romaines, et que l’épée de César nous l’avait inoculé ; mais nous ne l’avons
  reçu si facilement que parce qu’il convenait à notre génie, et j’oserais dire
  parce que nous y avons reconnu notre bien. César, en un endroit de ses Mémoires,
  parle de l’habileté des Gaulois à imiter les inventions romaines. Apparemment
  il n’a pas pensé les rabaisser par là ; car qu’imitaient-ils des Romains,
  sinon ce que les Romains avaient imité des peuples grecs ou italiques,
  c’est-à-dire les moyens d’attaque et de défense ? Vaincus et incorporés à
  l’empire, ils imitèrent bientôt sa langue, la jugeant meilleure pour rendre
  leurs pensées. La conquête des Saxons par Guillaume de Normandie fut plus
  complète et plus radicale que celle des Gaules par César ; la veille,
  l’Angleterre était saxonne, le lendemain elle se trouva normande ; et
  pourtant le saxon a prévalu dans la langue anglaise. En Gaule, les choses se
  sont passées autrement. On subit l’administration de Rome, on alla au-devant
  de sa langue. D’après le portrait que César a tracé des Gaulois, on comprend
  tout d’abord comment l’aversion naturelle pour les conquérants ne leur fit
  pas haïr la langue victorieuse. Peuple ingénieux, vif, mobile, les Gaulois
  avaient trop d’idées pour leurs grossiers idiomes ; les Romains leur
  apportèrent de quoi exprimer ces idées ; ils naquirent ainsi à la vie
  intellectuelle le lendemain de la vie barbare.
C’est donc le français qui recevrait le coup le plus rude,
  soit d’une diminution du temps que l’on consacre au latin dans le cours des
  études, soit d’une modification quelconque qui le réduirait aux proportions
  d’une étude accessoire.
Si le français est en effet la langue de la civilisation
  moderne, la langue dans laquelle se font les affaires de l’esprit humain, son
  autorité doit être de quelque intérêt pour nous. C’est la plus belle partie
  de notre domaine. C’est par là que nous ne cessons pas de faire des conquêtes
  dans le monde au profit de la raison.
Eh bien ! ôtez à cette langue le prestige de son antiquité
  ; que reste-t-il pour la défendre ? La grammaire ? Belle barrière contre
  l’usage, quand l’usage est devenu une fureur de changement ! Opposer la grammaire
  à l’usage, c’est opposer un pédagogue à un fougueux jeune homme. Les
  vocabulaires ? Il en est un officiel que recommande l’autorité du corps
  illustre dont il est l’ouvrage ; mais croit-on au dictionnaire de l’Académie
  ? On consulte beaucoup plus ces vocabulaires industriels qui étendent la
  langue et engendrent indéfiniment des mots, flattant ainsi notre penchant à
  croire que nous avons plus d’idées que la langue n’a de signes pour les
  exprimer. N’est-ce pas une recommandation, pour un dictionnaire, de contenir
  plus de mots que ses devanciers ? La glorieuse affiche quand on en peut
  promettre plusieurs milliers !
Il reste les exemples des chefs-d’œuvre. D’abord, il n’est
  pas inouï qu’on les ait contestés. Ils le seront bien plus encore le jour où
  l’on n’apprendra plus la langue sur laquelle ils se sont modelés, et où leurs
  beautés ne seront plus senties. Mais fût-on d’accord pour y voir les vraies traditions
  de la langue, ce ne serait pas trop, pour protéger cette langue, de
  l’autorité de deux traditions réunies, son origine et ses chefs-d’œuvre : ce
  sont deux lignes de défense derrière lesquelles je la trouverais plus à
  l’abri.
Elle est si belle, cette langue française, par sa sévérité
  même qui fait qu’elle ne soutient que des choses sensées, efficaces, durables
  ; par son honnêteté, oserais-je dire, qui la rend rebelle au charlatanisme, à
  la déclamation, à tout ce qui va au delà du vrai ; par sa clarté, qui nous
  force à tirer nos pensées du fond de nous-mêmes, et à les amener à la pleine
  lumière ; elle est si amie de notre liberté, dans sa rigueur même, en
  défendant notre raison, par laquelle seule nous sommes libres, contre les
  servitudes de notre imagination et de notre tempérament ! Nous l’avons, non
  point produite tout -entière, mais reçue en grande partie de la plus grande
  nation de l’antiquité et transformée par le génie qui nous est propre, sans
  lui ôter les qualités qu’elle tient de son origine ; nous devons la rendre au
  genre humain, avec ce qui nous en est venu de la ville éternelle et avec ce
  qui lui est venu de nous. Héritière d’une langue universelle, ne la laissons pas
  déroger de son privilège d’universalité. Le dirai-je ! c’est l’amour du français
  qui m’attache au latin ; et c’est à cause de cette parenté directe des deux
  langues que je considère les chaires de latinité au Collège de France comme
  des chaires nationales.
 
II. De l’intérêt qu’offre l’étude de la littérature
  latine. - Plan d’un cours d’éloquence latine.
Toutefois, on en restreindrait trop l’objet, si l’on n’y
  cherchait que ce qui peut donner autorité à notre langue : les analogies, les
  origines françaises.
L’étude de la langue latine ouvre l’entrée de ce vaste
  dépôt de sagesse, de raison, d’éloquence, où ont puisé depuis trois siècles
  toutes les nations européennes. Presque tous les grands esprits qui ont
  conduit les affaires du monde ont été formés par cette littérature, où se
  réfléchit la discipline des armées romaines et qui est elle-même une
  excellente discipline. L’art romain a conquis les esprits par la même vertu
  qui a tout soumis à la légion romaine : le courage, l’élan, l’audace, y sont
  libres ; toute carrière y est donnée à la valeur individuelle ; mais une
  règle domine toutes les inégalités, et rend impossible la lâcheté comme
  l’emportement.
Étudier ce que cette grande littérature a exprimé de
  vérités politiques, sociales, morales, qui peuvent nous intéresser comme
  hommes et servir à la conduite de notre esprit et à la direction de notre vie
  ; distinguer par quels points cette étude nous peut toucher en particulier
  comme Français et ce qui est plus proprement notre part dans l’héritage
  intellectuel de Rome ; tel sera l’esprit de ce cours. L’expression de ces
  vérités, soit universelles, soit d’application plus particulière à notre
  nation, c’est, si je ne me trompe, l’éloquence, que le titre de ce cours
  restreint aux ouvrages en prose.
J’étudierai l’éloquence, ainsi entendue, dans chaque genre
  successivement, depuis le moment où elle paraît réalisée jusqu’à sa fin. Je
  suivrai, par exemple, le genre historique depuis les Commentaires de
  César, qui en sont comme le dessin le plus pur et le plus élémentaire,
  jusqu’aux amplifications d’Ammien Marcellin ; l’éloquence politique, depuis
  les Gracques, lesquels en font entendre les premiers accents durables,
  jusqu’à Tacite qui en recueille les derniers soupirs dans ses pathétiques
  récits. Nous examinerons, d’après le même plan, les autres genres, éloquence
  judiciaire, philosophie morale, rhétorique, correspondance ; passant en revue
  tous les grands noms qui les représentent, Quintilien, Sénèque, Pline le
  jeune, et le plus grand de tous, Cicéron, vaste source d’où jaillissent à la
  fois tous les genres et toutes les formes de l’éloquence.
Je rechercherai comment et par quelles causes ces genres
  se sont corrompus ; quels ont été les caractères de cette corruption dans la
  méthode, dans la forme : de la composition, dans la langue ; si ces
  caractères témoignent de l’impossibilité de prévenir la décadence des
  littératures : étude que l’on calomnierait, si l’on y voyait la pensée de
  décourager les talents. L’entreprise en serait aujourd’hui d’autant plus
  coupable qu’en nul temps il ne sied mieux d’encourager les écrivains qu’aux
  époques où ils ont à lutter contre quelque cause secrète de décadence. Mais
  il n’y a pas d’encouragement plus efficace que de leur dire comment et d’où
  vient le danger. Le plus sûr moyen de donner du sang-froid à un homme de
  cœur, c’est de l’avertir qu’il est en péril. S’est-on jamais avisé de dire
  que le moraliste qui nous montre la fragilité de notre volonté veut
  décourager notre vertu ? Celui qu’on décourage en l’avertissant qu’il va
  tomber ne vaut pas qu’on prenne ce soin de lui.
L’étude des causes qui corrompent l’éloquence, laquelle
  n’est que l’art d’exprimer la vérité dans les lettres, est un exercice
  vigoureux et qui fortifie les esprits. S’il est un point de maturité et de
  perfection pour le génie littéraire d’une nation, cette étude l’y maintient
  ou du moins l’empêche de s’en éloigner trop vite. La lutte qui s’engage alors
  entre les forces aveugles qui précipitent la chute et les forces
  intelligentes qui veulent en reculer le moment, est une lutte féconde, et qui
  tourne au profit de ce qui est bon et beau. C’est comme chez une nation
  glorieuse les souvenirs de sa gloire rappelés à propos ; ils rendent son
  repos honorable, même en l’inquiétant ; et ils tiennent le présent en respect
  devant le passé.
 
III. César ; son caractère ; ses Mémoires.
Je commencerai par les historiens et par le premier, dans
  l’ordre des temps, qui ait laissé un monument historique complet, César. Mon
  plan ne me l’eût pas indiqué que mon penchant m’eût amené vers lui.
C’est en effet par César que le latin s’est introduit dans
  notre pays. C’est lui qui a montré à ce pays, devenu la France, une première
  image de la civilisation dans le spectacle d’une armée disciplinée marchant
  comme un seul homme sous la conduite :d’un chef de génie. Nos souvenirs des
  cinquante dernières années nous ont familiarisés avec la matière et avec le
  héros. N’avons-nous pas épuisé toutes les calamités et toutes les grandeurs
  de la Rome contemporaine de César ? Guerre étrangère, guerre civile, une
  vieille société détruite et remplacée, un essai d’empire universel, un autre
  César, rien n’a manqué à la ressemblance. Nous avons notre histoire pour
  annoter les Mémoires de César.
L’étude de ces Mémoires offre un double intérêt
  l’intérêt de l’homme ; l’intérêt du sujet.
Quel homme fut à la fois plus extraordinaire et plus
  séduisant ! Il ne paraît pas un moment étourdi par sa fortune, ni pressé, ni
  inégal. N’est-ce pas même parce qu’il n’est point impatient, qu’il fait
  toutes choses si à point ? Véritable héros, quand son âme s’attache à un
  objet, son corps ne lui est d’aucun obstacle. Ainsi ce délicat dont Sylla
  suspectait la tunique à la ceinture lâche, et qui relevait comme les femmes
  les bords de sa toge, pour n’en point gâter les franges, traversait les
  fleuves à la nage, marchait la tête découverte, par l’orage et la pluie, faisait
  cent milles en un jour, se frayait un passage à travers les neiges des
  Cévennes, et conduisait une armée oit les pâtres se traçaient à grand’peine
  un sentier. Avec le monde entier sur les bras, il n’est jamais tendu ni
  haletant, et, si l’on me passe l’expression, dans les moments les plus
  pressants il trouve toujours du temps à perdre. Pendant que les Égyptiens le
  tiennent assiégé dans un quartier d’Alexandrie, il se fait enseigner
  l’astronomie par leurs prêtres, dans de doctes festins où il savait être plus
  sobre qu’Alexandre. Plusieurs fois le vieux parti républicain a eu sur lui
  l’avantage du temps, si décisif à la guerre ; mais César savait de ses
  ennemis plus que leurs desseins, il savait leurs caractères et leurs humeurs,
  et sa fortune fut surtout sa connaissance parfaite de ce que ses ennemis
  pouvaient oser.
Il aimait les lettres, non par distraction ni pour
  affecter tous les genres de supériorité, mais d’un amour vrai, que l’étude et
  la pratique avaient rendu savant et délicat. On ne lui eût pas dit, comme à
  l’autre César assistant à une œuvre de musique et n’y remarquant que le bruit
  : Votre Majesté aime la musique qui ne l’empêche pas
  de s’occuper d’affaires. César n’avait pas d’affaires quand il s’occupait
  de lettres.
Qui croirait qu’au plus fort de ses difficultés, entre la
  guerre d’Afrique, oit mourut Caton, et la seconde guerre d’Espagne, où devait
  mourir le fils de Pompée, il trouvait du loisir pour réfuter par écrit
  l’apologie que Cicéron avait faite de Caton ? Si ce n’était qu’un acte
  politique, je m’en étonnerais moins ; mais il y avait là une lutte littéraire
  ; l’art y était la véritable cause ; le sujet n’en était que le prétexte. La preuve,
  c’est que les deux rivaux se complimentent réciproquement. César avoue que la
  lecture répétée de l’ouvrage de Cicéron l’a rendu plus abondant. Cicéron, à
  son tour, loue César de la beauté de sa pièce, sans
  flatterie, écrit-il à Atticus, et pourtant de
  façon à ce que rien ne lui fût plus agréable à lire[3].
La mort même de ce grand homme a quelque chose de touchant,
  par son mépris pour les avis qu’il avait reçus d’une conjuration contre sa
  vie. Était-ce magnanimité, et ce sentiment qui faisait dire à Danton, menacé
  du bourreau de Robespierre : Il n’oserait ?
  Ou n’était-ce pas plutôt indifférence et fatigue après avoir épuisé toutes
  les fortunes humaines ? J’inclinerais à le croire, parce que c’est une
  grandeur plus rare que la première. L’effort violent qu’il aurait eu à faire
  pour sauver sa vie, le sang qu’il eût fallu répandre, ces meurtres que
  n’aurait pas justifiés sa légitimité de si nouvelle date, auraient pu faire
  ressembler à un tyran vulgaire le plus magnanime des hommes. Cette mort
  arrivait d’ailleurs si à propos ! car, plus heureux que l’autre César,
  celui-ci mourut son œuvre achevée, et cette œuvre lui survécut. En poignardant
  son vainqueur, la vieille aristocratie romaine laissa sa vie dans la
  blessure.
Ses vices, quoique détestables, même aux yeux de la morale
  de son époque, n’ont pu le rendre odieux. C’est qu’on sent qu’il les
  dominait, et que c’étaient moins des entraînements pervers que des servitudes
  de son temps et de son rang dont il tirait parti en s’y laissant aller.
  Ainsi, il se servit de ses débauches, tantôt pour se dérober à Sylla, qui le
  devinait et qui voulait, en le tuant, en délivrer par avance le parti de
  l’ancienne république, tantôt pour se faire des partisans parmi la jeunesse
  licencieuse et obérée. Lui-même s’obérait pour prêter, donnant à ses
  créanciers hypothèque sur ses futures victoires ; mais, dans aucun genre de
  corruption, César n’innova. Il se servit des mœurs d’alors ; il ne les fit
  pas. Le seul vice où il ait surpassé ses contemporains, ce sont ses dettes,
  dont le chiffre épouvante ; mais une partie de l’odieux en doit être renvoyé
  aux prêteurs d’argent, lesquels, en prenant des gages sur son ambition,
  l’irritaient et la dépravaient. J’admire même qu’à une époque où nulle force
  morale ne soutenait personne, ni le respect des vieilles formes républicaines
  que leur impuissance avait déshonorées, ni la religion qui n’était plus qu’un
  usage, ni la conscience publique que les violences avaient pervertie, il ait
  été meilleur que son temps, même dans ses vices.
Cruel à la guerre, il ne le fut ni autant ni aussi souvent
  que le droit de la guerre d’alors le lui aurait permis, et il le fut de
  sang-froid, par une politique qu’on fait bien de trouver mauvaise, plutôt qu’en
  homme passionné qui cède à la colère ou à la vengeance. Cette sorte de
  cruauté qu’engendre le dépit ou la faiblesse, il la laissa au parti de
  Pompée, lequel osa menacer ses adversaires des exterminations de Sylla, sans
  que César y répondit par la menace des représailles de Marius.
Dans ce petit nombre d’hommes rares entre tous que compte
  l’histoire, et au-dessus desquels il ne s’élève aucune tête, le seul
  peut-être qui ait du charme, c’est César. Sa grandeur est toujours aisée et
  naturelle : nul effort pour paraître ; rien d’emprunté ni de théâtral ; nul
  air de parvenu, même au faite du pouvoir suprême, où il semble être arrivé
  comme de plain-pied. Il n’y a pas un héros duquel on puisse dire, comme de
  César, qu’il ne le fut ni trop en public ni trop peu dans le privé. De là ce
  charme que ses contemporains ont senti, et que sentent encore, après dix-huit
  siècles, ceux qui lisent ses écrits. T’en vois l’aveu, ou plutôt j’en
  reconnais l’impression dans la correspondance de Cicéron, lequel se débattit
  plusieurs années entre la séduction du vainqueur des Gaules et les
  engagements de sa vie passée, n’osant pas s’interroger sévèrement là-dessus,
  ayant besoin des autres pour haïr César, n’ayant qu’à être de son avis pour
  l’aimer. Il en a fait en plusieurs endroits des éloges qui pourraient se
  résumer en ce mot de charme, qu’il semble n’avoir pas osé écrire.
Il faut prendre garde que cette séduction ne corrompe
  notre jugement. Faisons donc toutes les réserves sur les vices de ce grand
  homme ; mais, cette précaution prise, ne craignons pas de l’admirer.
L’admiration pour les grands hommes est bienfaisante :
  c’est la seule chose qui nous apprenne notre mesure ; car, de même que nous
  ne sentons jamais mieux notre petitesse qu’en passant devant quelque édifice
  élevé ; de même, quand, par le commerce des lettres, nous avons fréquenté
  quelqu’un de ces hommes qui dépassent la commune portée, nous nous diminuons
  dans notre propre estime, ce qui est le commencement de se connaître. Dans la
  vie de ces hommes qui sont appelés grands, non parce qu’ils sont parfaits,
  mais parce que leurs qualités l’ont emporté sur leurs défauts, ne nous
  attachons pas aux mauvais côtés ; ils nous donnent sur ceux que nous jugeons
  des avantages qui nous trompent, et si l’admiration nous aide à nous
  connaître, la critique nous porte à nous estimer au delà de notre prix.
  Est-il sage d’ailleurs de résister à l’opinion du genre humain ? De quoi se
  souvient-il dans la vie des hommes supérieurs ? Des qualités, des grandes
  actions, du bien. Au contraire, ou il oublie le mal, ou, après l’avoir blâmé
  par la bouche de l’histoire, il le leur pardonne en reconnaissance de la
  force morale qu’il tire de leurs exemples et des impressions d’héroïsme et de
  grandeur qu’il en reçoit.
 
IV. Sujet des Mémoires de César. - Intérêt de ce sujet pour
  des lecteurs français.
Voilà quelques traits de l’homme que nous avons à étudier
  dans les Mémoires de César ; voici le sujet.
Si je regarde la guerre des Gaules, quel sujet est plus
  près de nous ? Nos pères ont été la matière même des victoires de César ;
  c’est sur le sol que nous habitons qu’ils ont résisté au double ascendant de
  la civilisation et du génie. Paris a été l’un des champs de bataille où les
  Gaulois ont lutté contre Rome. César y tint l’assemblée de la Gaule
  confédérée : qui sait ? peut-être sur l’emplacement des Tuileries ou du
  Louvre. Au nord de Paris était un vaste marais ; c’est derrière ce marais que
  le vieux chef des Parises, Camulogène, s’est défendu contre l’habile
  lieutenant de César, Labienus. Ici, à cette place où nous sommes, Labienus a
  eu son camp. Il y a sans doute dans cet auditoire quelques descendants de
  chacune des vaillantes nations qui disputèrent à l’épée de César, à la
  discipline romaine, à la civilisation, à toutes les forces humaines réunies,
  ce sol que leurs divisions livrèrent, et où leur union a formé la première
  nation des temps modernes.
Quoique nous soyons les vaincus, dans les Mémoires
  de César, nous pouvons nous complaire au récit de nos défaites plus
  glorieuses que bien des victoires. Grâce à César, tout ce qui, dans ce monde,
  a une connaissance des lettres latines, sait qu’il y a dix-huit siècles les
  Gaulois donnaient les premiers exemples de ce courage proverbial qui nous a
  fait appeler par nos ennemis mêmes les premiers soldats du monde. Nous
  trouvons, comme inhérent à ce sol qui fut celui de la liante, le sentiment de
  l’honneur national, déjà vif et énergique avant même qu’il y eût une nation,
  et cet amour de la gloire, notre passion, notre patriotisme à nous, notre
  travers peut-être.
Il y a d’ailleurs deux causes engagées dans la lutte entre
  Rome et la Gaule, l’indépendance gauloise et la civilisation. L’une ne nous
  touche guère moins que l’autre ; car si nous nous intéressons, comme
  descendants des Gaulois, aux efforts et aux souffrances de la Gaule défendant
  son indépendance ; comme la première des nations civilisées, nous faisons des
  vœux pour que la civilisation triomphe. Nous sommes Gaulois contre les
  Romains envahissant la terre d’autrui ; nous sommes Romains contre la Gaule
  barbare. Que les Gaulois succombent bravement, c’est assez pour la gloire de
  nos origines ; mais la raison veut qu’ils succombent. Voilà ce qui fait des Mémoires
  de César sur la guerre des Gaules un livre unique ; le vainqueur n’y
  intéresse pas moins que le vaincu.
Est-il besoin de dire quel intérêt nous offrira l’étude
  des Mémoires sur la guerre civile ? Quel plus beau sujet à n’y
  regarder que le héros, soit qu’on le suive au delà du Rubicon après huit
  années de guerre et de victoires dans les Gaules, commençant sans reprendre
  haleine sa campagne contre l’univers romain, courant de l’Italie en Espagne,
  de la Grèce sur les rives du Nil et de la Propontide, enlevant l’empire du monde
  au pas de course ; aussi hardi qu’en Gaule, aussi peu surpris par l’imprévu,
  sans nul air de précipitation, même dans cette rapidité prodigieuse qui le
  faisait arriver avant la nouvelle de sa marche ; toujours le même mélange d’audace
  dace et de prudence, de témérité et de profondeur de calcul ; mais cette fois
  avec le monde connu pour théâtre, l’empire pour prix du combat, et un danger
  plus capital que celui de périr ; soit qu’on cherche à pénétrer par quels
  motifs il laisse toujours ses actions parler pour lui et raconte ce qu’il a
  fait, rarement pourquoi il l’a fait, si c’est raffinement, pour paraître
  d’autant plus qu’il se dérobe davantage, ou calcul politique, pour ne pas
  rendre toute réconciliation impossible, ou plutôt si ce n’est pas magnanimité
  naturelle, pour ne pas accabler à la fois ses ennemis du récit de leurs
  défaites et de l’apologie de ses victoires.
L’intérêt redouble quand, de l’étude de l’homme passant à
  l’étude de l’événement, on recherche, dans les discrètes indications de
  César, les causes et les caractères des guerres civiles ; combien, dans ces
  grandes crises des États, au milieu des ressentiments, des colères, des
  espérances, des illusions, de toutes les passions humaines exaltées jusqu’à
  la fureur, la modération est périlleuse et impuissante ; quel ascendant y a
  la réputation ; comme toutes les combinaisons des sociétés humaines, lois,
  coutumes, croyances, discipline, tout fait place à un seul homme qui tient
  lieu un moment de tout. Nous aussi, nous avons souffert de la maladie qui
  travaillait Rome au temps de César, et c’est par ce trait de ressemblance que
  les Mémoires sur la guerre civile nous touchent de si près. Nous
  aussi, nous avons vu tout un ordre social disparaître, et un homme remplaçant
  toutes choses, lequel a disparu lui-même, pour s’être cru plus fort que ce
  qu’il avait rétabli. Si la guerre des Gaules nous intéresse comme Français,
  la guerre civile nous intéresse comme fils de la révolution et de l’empire.
César, a dit M. de Chateaubriand, est l’homme le plus
  complet de l’histoire, parce qu’il a le triple génie du politique, du
  guerrier et de l’écrivain. Nous l’étudierons sous ce triple aspect.
Le politique, non dans toute la suite de sa vie je ne fais
  pas un cours d’histoire ; mais dans tout ce que ses Mémoires en laissent
  voir, et qui peut en être pénétré à travers la réserve de ses récits. Je n’ai
  à chercher César que dans ce qu’a écrit César.
De même, toutes les parties du guerrier ne sont pas de mon
  sujet. Il y a un César pour les gens de guerre ; je me garderai bien d’y
  toucher. Le César que nous avons à étudier, c’est le guerrier dont tous les
  esprits cultivés ont une idée générale, où il entre plus de sentiment que de
  science. C’est ainsi que, sans être stratégistes, nous avons une autre idée
  d’Alexandre que de César, d’Annibal que de Scipion, du grand Frédéric que du
  roi de Suède, de Turenne que de Condé. Rechercher les traits généraux sous
  lesquels apparaissent aux imaginations populaires les hommes que la guerre a
  rendus grands ; admirer par quelle puissance un seul homme fait mouvoir de si
  grands corps, et, comme parle Plutarque dans la Vie de César, se fait
  de son armée un corps dont il est l’âme ; comment ces masses, auxquelles il a
  permis hier le pillage et le carnage, il les rendra demain modérées et humaines
  ; comment il sait les retenir et les précipiter ; par quel langage il les
  calme ou les exalte ; s’il a eu quelque manière constante de l’aire la
  guerre, ou s’il a eu toutes celles que demandaient le lieu, le moment, le
  genre de combat et d’ennemis ; quelles fautes il a faites, non de tactique,
  mais de conduite, et quelle part il a laissée à la fortune ; quel il s’est
  montré dans la victoire, et quel dans les revers ; enfin tout ce qui est de
  l’homme dans le guerrier ; — c’est par ces points que les hommes de guerre
  peuvent être jugés dans le cabinet ou du haut de la chaire du professeur ;
  c’est dans ces limites que nous jugerons César, en nous abstenant de tout ce
  qui regarde l’art de la guerre, s’il est vrai que, pour les hommes de la
  trempe de César, il y ait un autre art de la guerre que la discipline avec un
  chef de génie, en la main duquel elle est un moyen d’exécuter les plans les
  plus divers, les plus inattendus, les plus rebelles à toute théorie.
 
V. Des qualités littéraires des Mémoires de César.
Quant à l’écrivain, il nous appartient tout entier. C’est
  l’écrivain qui nous révélera le politique, quelquefois même en voulant le
  cacher ; c’est l’écrivain qui nous peindra le guerrier dans toutes les
  situations de la vie militaire. C’est dans l’écrivain que nous aurons à
  étudier l’éloquence, c’est-à-dire l’expression de la vérité propre à toutes
  les parties de l’histoire, récits, descriptions, harangues publiques,
  opinions dans les conseils, portraits, réflexions. Quelques-unes y sont
  traitées en perfection ; d’autres, seulement indiquées ; nous rechercherons
  par quelles raisons. Les premières pourront être comparées à des modèles
  analogues dans nos historiens militaires, et nous aurons peut-être sujet de
  rapprocher César et Napoléon.
Dans cette appréciation littéraire de César, nous avons un
  guide excellent : c’est Cicéron. Le jugement qu’il a porté des Commentaires
  est exquis. Il a eu, certes, quelque belle statue grecque en vue, quand il en
  louait la nudité, la pureté et les grâces : Nudi
  enim sunt, recti, et venusti[4]. Et il ajoute : Rien n’est plus agréable qu’une brièveté correcte et qui
  fait voir toutes choses. Plus haut, dans le même traité, il fait dire
  à Atticus, parlant de la latinité de César : César
  est peut-être de nos orateurs celui qui parle la langue latine avec le plus
  d’élégance ; et il ne le doit pas seulement aux habitudes domestiques : il
  n’est arrivé à cette admirable perfection que par des études variées et
  profondes, et par beaucoup de soin et d’application[5]. Nous ne ferons
  que développer un si beau texte. C’est à l’éternel honneur de Cicéron que,
  dans l’embarras de ses relations avec César, dans l’incertitude de ses
  sentiments sur ce grand homme, ayant à parler de l’auteur des Commentaires,
  César vivant et régnant, il n’ait rien retenu par ressentiment, ni rien outré
  par flatterie, et qu’un contemporain ait jugé comme la postérité. Nous
  pèserons ce jugement, et en mettrons tous les termes en regard du sujet ; et
  nous tâcherons de sentir à notre tour cette nudité pure et gracieuse, cette
  élégance, fruit de l’éducation domestique et de l’étude, et cette perfection
  de l’art qui consiste à cacher l’homme derrière le sujet, l’auteur derrière
  l’homme.
L’étude de qualités qui se dérobent, pour ainsi dire,
  n’attire pas tous les esprits, et il n’est guère ordinaire qu’on admire un
  style qui ne parle pas aux yeux, et un auteur qui se cache. Tel qui nous
  étale, dans les excès de son langage, sa vanité, ses illusions, ses
  exagérations, est quelquefois plus goûté du public que tel qui ne veut nous faire
  voir, dans une langue simple et honnête, que ce qu’il conçoit de plus pur et
  de plus sain dans une âme rendue libre et forte par l’étude et la réflexion.
  La simplicité, la brièveté lumineuse, l’élégance, ne sont pas de mode de
  notre temps où, dans une grande abondance de talents et d’écrivains, il en
  est trop peu qui cherchent le secret de ces qualités dans les profondes
  études, dans le soin et l’application dont Atticus louait César.
Les jeunes gens surtout sont médiocrement sensibles à ces
  beautés, pour ainsi dire, intérieures et secrètes. Et ce n’est pas
  d’aujourd’hui seulement : entendez les plaintes d’un habile commentateur du
  XVIe siècle, Vossius, sur le peu de goût de la jeunesse de son temps pour
  César : Il n’est que trop vrai, dit-il, ô douleur ! que la jeunesse fréquente assez peu ce noble
  et divin auteur ; ou si quelques-uns l’ont dans les mains, ils ne le lisent
  que pour la pureté du latin, moins sages que ces enfants qui n’aiment pas les
  feuilles de l’arbre jusqu’au point d’en dédaigner les fruits[6]. C’est encore
  aujourd’hui le double sort des Commentaires de César ; ou ils sont
  négligés tout à fait, ou, s’ils sont lus, c’est pour la langue toute seule,
  et pour en louer l’élégance de la même façon que j’entends quelquefois louer
  l’harmonie de Racine. Comme si l’élégance, dans César, et l’harmonie dans
  Racine, au lieu d’être des qualités distinctes et absolues, n’étaient pas
  l’effet général d’un style qui exprime toutes choses en perfection. S’arrêter
  à l’élégance dans César et à l’harmonie dans Racine, c’est, non seulement ne
  pas connaître ces divins auteurs, c’est ne se pas rendre compte de
  l’impression qu’on en reçoit. Nous irons au delà ; nous chercherons si cette
  impression d’élégance ne vient pas de la réunion de toutes les qualités de l’écrivain,
  et nous analyserons notre plaisir, afin qu’il tourne en exercice salutaire
  pour notre jugement.
Je sens qu’en ce qui touche l’appréciation spéciale et
  profonde de la latinité dans César, je ferai souvent regretter l’humaniste
  célèbre auquel je succède. Des études partagées, un âge qui me laisse à
  apprendre bien plus que je n’ai appris, me mettent bien loin de M. Burnouf.
  Philologue d’élite, grammairien populaire, traducteur habile, il savait
  l’origine, l’histoire et les acceptions de chaque mot, dans les deux langues
  qui ont été universelles avant la nôtre, le grec et le latin. Cet
  enseignement des langues anciennes, dont l’affaiblissement abaisserait notre
  pays, lui doit ses meilleures méthodes. De son modeste auditoire sont sortis,
  fortifiés et éprouvés, bon nombre d’habiles maîtres, qui l’ont eu tour à tour
  pour professeur dans les collèges, ici pour maître de perfectionnement,
  ailleurs pour juge des concours où ils ont gagné le droit d’enseigner.
Loin d’être jaloux des souvenirs qu’il a laissés dans
  cette chaire ; je me consolerai de mon insuffisance par la pensée qu’elle
  entretiendra quelques sentiments reconnaissants pour un homme qui a rendu
  tant de services aux choses qui durent. Le temps, d’ailleurs, diminuera
  celles de mes imperfections qui peuvent être corrigées par l’étude et la
  volonté. La chaire ne doit pas moins former le professeur que l’auditoire.
  Vous m’y aiderez, si vous voulez bien montrer du goût pour des études qui
  n’ont pas la faveur du dehors, et si vous apportez ici ce que vous serez
  toujours sûrs de trouver dans le professeur : cet amour du vrai et du beau
  qui doit être, à toutes les époques, la marque de tous les esprits bien faits
  et de tous les honnêtes gens.
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A l’École normale, où j’ai professé dix ans.
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SALLUSTE.


 




 
En quittant César pour Salluste, on passe de la forme la
  plus simple de l’histoire à sa forme la plus compliquée, des mémoires à
  l’histoire proprement dite.
Les ouvrages historiques sont de trois sortes, par rapport
  à la condition de l’historien :
Ou bien l’historien a rempli un rôle dans les événements
  qu’il raconte, et, ce qu’il y a fait, il l’écrit ;
Ou bien, il n’y a figuré que comme témoin, et ce sont ses
  impressions qu’il exprime plutôt que ses actions qu’il raconte ;
Ou bien enfin ces événements se sont accomplis avant qu’il
  fût né, et c’est en s’y transportant par l’imagination qu’il s’en fait le
  témoin et qu’il en reçoit des impressions qui se gravent dans ses récits.
Par un privilège qui n’a été donné à aucune nation, Rome a
  possédé de grands écrivains dans ces trois conditions, de grands modèles dans
  ces trois sortes d’histoire. Car, quel plus grand acteur que César dans les
  événements qu’il raconte ! Quel témoin plus intelligent que Salluste, plus
  passionné que Tacite, dans la partie de leurs écrits où ils ont retracé des
  événements contemporains ; Salluste, la conjuration de Catilina ; Tacite, ces
  règnes, dont il n’a reçu, dit-il, ni injure ni bienfait ! Quel auteur
  plus ému de la grandeur du passé romain, plus présent à ces sept siècles
  employés à conquérir le monde et à fonder un gouvernement libre, quel plus
  fidèle témoin des temps où il n’a pas vécu, que Tite Live !
C’est trop peu dire ; chacun de ces grands historiens a
  réuni deux conditions et excellé dans deux genres. César, racontant le
  désastre de Curion en Afrique sur le rapport de quelque officier échappé au
  glaive des Numides ; n’y assiste pas moins par la force de ses impressions
  qu’aux événements mêmes auxquels il est présent, et qu’il dirige ou suscite
  quelquefois de sa personne. Salluste, écrivant l’histoire de Jugurtha, se
  transporte au milieu d’événements antérieurs de plus de vingt années à
  l’époque de sa naissance, et il en est tout aussi témoin que de la
  conjuration de Catilina qu’il vit éclater à vingt-trois ans. Tacite, né
  l’année même où Néron montait sur le trône, afin que le châtiment naquît le
  même jour que le crime, Tacite, presque témoin du règne de ce prince, presque
  acteur dans les règnes contemporains depuis Galba jusqu’à Vespasien, ne
  respire pas moins pénible= ment sous le règne de Tibère, mort dix-sept ans
  avant sa naissance, que sous celui de Domitien, dont il fut le contemporain
  et dont il eut à recevoir des honneurs qu’il a confessés presque comme une
  faute[1].
Nous avons apprécié le premier, celui que Tacite appelle summus auctorum, le plus grand des auteurs,
  peut-être parce qu’aucun auteur ne l’a été moins. L’ordre des temps nous
  conduit au second, à Salluste, lequel écrivit son ouvrage entre les Mémoires
  de César et l’Histoire, de Tite Live.
 
I. Différences particulières entre César et Salluste,
  quant à la condition de l’historien et au sujet.
C’est une étude toute nouvelle. Entre César et Salluste
  tout est différent, condition des écrivains, sujet, méthode, langue. Mais,
  par une admirable propriété de l’esprit humain, autant que par le privilège
  du genre historique, ce sont deux formes diverses de la même perfection.
César raconte ce qu’il a fait. Voilà une première
  différence entre Salluste et lui. L’auteur des Mémoires en est le
  héros. Vous savez quel héros, et avec quel art merveilleux il laisse à ses
  actes à raconter sa gloire. Mais pourquoi parler d’art ? pourquoi supposer ce
  raffinement de complaisance pour lui-même ? César faisait les grandes choses,
  non par des efforts dont la conscience chatouillait son orgueil, mais
  naturellement et parce que le grand était à la portée de sa main. Pourquoi
  s’en serait-il prévalu’ ? Il n’en avait pas plus d’étonnement que le commun
  des hommes n’en a de ses actions journalières, et sa grandeur était si
  soutenue et si semblable à elle-même à tous les moments, que n’y ayant aucun
  intervalle où il fût au-dessous de lui-même, il ne pouvait pas songer à se
  faire valoir parce qu’il n’avait pas d’occasion de se comparer.
J’admire d’autant plus cette simplicité qu’écrivant ses Mémoires
  pour se rendre à la fois aimable et redoutable aux Romains, il pouvait être
  tenté de leur montrer dans sa fortune la part de sa volonté et de leur faire
  pour ainsi dire les honneurs de sa gloire. Non qu’il ait négligé les
  séductions ; mais il n’usa que de celles qui lui étaient naturelles, et il en
  recueillit les fruits, non comme un ambitieux charmé d’avoir pris la
  multitude à quelque appât grossier, mais comme l’effet prévu d’une cause
  naturelle. Sa modestie fut une de ses séductions. C’est une grâce commune aux
  deux plus grandes choses de ce monde, le génie et la vertu. J’allais dire
  c’en est le cachet le plus certain ; car le génie, comme la vertu, n’est que
  le plus grand naturel, et le besoin de se faire valoir ou de se rendre
  témoignage devant les autres, est le contraire même du naturel, à cause de ce
  qui s’y mêle de servitude et d’imitation.
Mais cette réserve même ajoute à sa grandeur. Car, quelque
  modestie qu’il mette à garder le secret de ses résolutions et de ses
  ressources, quand on le voit, dans la guerre des Gaules, pousser devant lui
  ces masses belliqueuses, tracer les routes de la province romaine sur ce
  territoire habité par trente nations, détourner les fleuves, franchir en
  hiver des montagnes à travers la neige, et, par un même travail, assiéger une
  armée de quatre-vingt mille ]gommes, tandis qu’il se protège contre une armée
  extérieure de quatre cent soixante mille, on est plus près de soupçonner de
  merveilleux cette histoire que de ne pas trouver assez, grand celui qui
  l’accomplit.
Ce ne sont d’ailleurs que des faits de guerre que raconte
  César. Ses descriptions sont purement topographiques ; et s’il entre dans
  quelques détails sur les mœurs des nations qu’il combat, il se borne à ce
  qu’il en a dû savoir avant de s’engager dans leur pays. Les passions qu’il
  peint, à grands traits d’ailleurs, non avec le détail de l’historien
  moraliste, sont les passions nées de l’état de guerre. Il s’agit des mobiles
  qui entraînent les armées ; ici l’ardeur de la conquête ; là, l’amour de
  l’indépendance ; ici la force invincible de la discipline ; là, l’élan
  désordonné de masses tiraillées entre des chefs rivaux ; les malheurs attachés
  à la témérité ; les défiances du soldat, les paniques ; les effets si
  contraires de l’emportement et de la patience ; enfin tout ce qui touche au
  moral de ces grands corps. Plus de place est donnée au technique de la
  guerre, ce qui ne signifie pas un corps de règles auxquelles César est
  enchaîné, mais plutôt les innombrables ressources que lui fournissait son
  génie actif et fécond, et dont son exemple a fait des règles. Voilà pourquoi
  les Commentaires de César sont plus un livre pour les gens de guerre,
  et les Histoires de Salluste plus un objet d’étude civile, si je puis
  parler ainsi ; quoiqu’il ne faille qu’un peu d’attention pour reconnaître
  dans les Commentaires, touché de la main la plus ferme et la plus
  exercée, tout ce qui peut intéresser dans une histoire générale.
 
II. Différences entre César et Salluste quant à
  l’exécution.
César n’a pas tracé de caractères. Il ne traite pas ses
  adversaires autrement que lui. C’est à leurs actes à les peindre. Il nous les
  laisse caractériser par ce qu’ils ont fait. En donner des portraits étudiés,
  à la façon de Salluste et de Tacite, si grands peintres de caractères, c’eût
  été un moyen de se faire valoir par comparaison ; il l’a dédaigné : ou
  une tentation d’être partial ; et il tenait à ce qu’on le crût. Il n’a pas
  fait d’exception même pour Vercingétorix, ce jeune chef auvergnat, qui réunit
  sous son drapeau les trente peuples de la Gaule, et qui eut la gloire de battre
  César. Quelques mots sur son âge, son rang et son crédit, c’est tout ce qu’en
  disent les Commentaires. Summæ potentiæ
  adolescens, c’était un jeune homme très puissant dans son pays.
  Mais l’impartialité du mot adolescens
  ajoute au merveilleux des efforts de ce jeune homme, que dis-je ? de cet
  enfant, à qui la Gaule avait confié sa délivrance. Le portrait se fait et
  s’achève par les actions mêmes de Vercingétorix, et chaque succès comme
  chaque revers ajoute un trait à cette physionomie si énergique et si noble. A
  sa fermeté, quelquefois cruelle, à sa patience et à son élan tout ensemble, à
  la vivacité de ces courtes harangues qui lui ramenaient la Gaule refroidie et
  rendue défiante par les échecs, on reconnaît un des ancêtres de ces jeunes
  généraux, d’il y a cinquante ans, que la présence de l’étranger faisait, au
  sortir des bancs, hommes de guerre et hommes d’État.
César n’est pas moins réservé sur Pompée que sur
  Vercingétorix. C’est aussi par ses actions que se peint le chef de
  l’aristocratie romaine. Dans le récit de sa fuite à Brindes, se trahit
  l’indécision de caractère qui lui fit traverser tous les partis sans se fixer
  à aucun. Sa défense à Dyrrachium le montre un moment général, et il doit à
  l’impartialité des récits de son ennemi de prouver que, cette fois du moins,
  tout ne fut pas du bonheur dans son succès. Toutes ses paroles, tous ses actes
  dénoncent le héros de théâtre, l’acteur à qui le parterre persuade qu’il est
  roi, l’homme qui ne se connaissait que par l’opinion, et qui ne se retrouvait
  plus quand la fortune se retirait de lui. Il est pourtant échappé à César
  d’en donner comme un croquis, dans un trop court récit des motifs qui
  faisaient agir ses principaux adversaires. Quant à
  Pompée, dit-il, excité par les ennemis de
  César, et ne voulant point souffrir d’égal en puissance... Ipse Pompeius, ab inimicis Cæsaris incitatus, et quod
  neminem secum dignitate exœquari volebat[2]. C’est tout
  l’homme en deux traits. Ses haines mêmes ne lui sont pas personnelles ; voilà
  le premier. Le second est plus caractéristique encore. Les historiens et les
  poètes n’ont su que le répéter. Lucain en a fait un des plus beaux vers de ce
  passage où, comme inspiré par la touche de César, il esquisse César lui-même
  : Tous deux, dit-il, ne
  veulent souffrir ni César de supérieur, ni Pompée d’égal :
Nec
  quemquam jam ferre potest, Cæsarve priorem
Pompeiusve
  parem..... (Phars., I, vers 125)
Pourquoi César ne veut-il pas de supérieur ? C’est parce
  qu’ayant des vues et un plan de gouvernement, voulant réformer à fond, et, au
  besoin, changer la vieille république devenue incapable de se gouverner et de
  gouverner le monde, il ne pouvait rien s’il n’était le maître. Pourquoi
  Pompée ne souffre-t-il pas d’égal ? Parce qu’il a plus de vanité que
  d’ambition, et qu’il veut moins le pouvoir pour réaliser des vues de
  gouvernement, que pour l’apparence et la réputation. On le vit dans les
  moments les plus difficiles, retiré à la campagne, vieux mari de jeunes
  épouses dont il était épris, ne faisant rien et empêchant tout ; et pourvu
  qu’il n’y eût personne au gouvernement, s’inquiétant peu que Rome fût
  gouvernée ; aimant mieux voir les choses tomber en interrègne que de les
  laisser prendre à d’autres ou de les prendre lui-même ; ombre d’un grand nom,
  comme l’appelle Lucain. Quand on enfonce dans cette pensée si simple de
  César, on arrive jusqu’à l’âme de Pompée. Devenir le maître, il n’osa jamais
  se le dire, même tout bas ; empêcher que personne l’égalât, ce fut toute sa
  politique ; politique insensée dans une république où il n’y avait pour les
  hommes supérieurs que deux positions, ou l’égalité, c’est-à-dire le partage
  alternatif des honneurs, ou l’usurpation. Pompée ne voulait pas de l’égalité,
  et n’était pas capable de l’usurpation.
Il est un autre ordre de beautés historiques dont César
  n’est pas moins avare que de portraits. Ce sont les réflexions ; mais leur
  rareté même ajoute à leur prix. On croirait y voir l’aven qu’un certain jour
  sa grande âme a été remuée, et que l’ébranlement dure encore.
A Dyrrachium, une manœuvre habile de Pompée le mit dans le
  plus grand danger. Il fut battu, et si les pompéiens eussent poussé leur
  chance, A courait risque d’être détruit. Mais l’ennemi prit son avantage pour
  une victoire et il s’arrêta. Ce succès manqué n’en fut pas moins annoncé dans
  tout l’empire comme la fin de la guerre. César en fait le sujet d’une
  réflexion que rend sublime la modestie des mots. Ils
  oubliaient, dit-il, les communs accidents de
  la guerre, et combien souvent les plus petites causes, un soupçon mal fondé,
  une panique, un scrupule de religion, avaient produit les plus grands
  désastres ; que de fois une armée avait eu à souffrir soit de la faute d’un
  chef, soit de l’erreur d’un tribun. Mais comme si leur courage les eût rendus
  vainqueurs, et qu’aucun changement de fortune ne fût possible, leurs messages
  et leurs lettres annonçaient à tout l’univers la victoire remportée ce jour-là.
  Non denique communes belli casus recordabantur,
  quam parvulæ sæpe causæ vel falsæ suspicionis vel terroris repentini vel
  objectæ religionis magna detrimenta intulissent, quotiens vel ducis vitio vel
  culpa tribuni in exercitu esset offensum; sed, proinde ac si virtute
  vicissent, neque ulla commutatio rerum posset accidere, per orbem terrarum
  fama ac litteris victoriam ejus diei concelebrabant. (De la guerre civile, III, 72.)
Ailleurs, parlant de ces mêmes pompéiens, qui, à la veille
  de la bataille de Pharsale, se disputaient ses dépouilles : Il n’était question parmi eux, dit-il, que de leurs honneurs, des récompenses qu’ils voulaient en
  argent, ou de leurs vengeances privées ; et ils pensaient, non aux moyens de
  vaincre, mais à l’usage qu’ils feraient de la victoire. Postremo omnes, aut de honoribus suis, aut de prœmiis
  pecuniœ, aut de persequendis inimicis agebant : nec quibus rationibus
  superare possent, sed quemadmodum uti victoria deberent, cogitabant.
Il n’y a pas d’amertume dans la première réflexion ; il
  n’y a pas d’indignation dans la seconde. César ne cède jamais à des
  sentiments si vifs ; sa générosité naturelle l’empêchait d’être amer ; la
  corruption de son temps, et l’usage qu’il en avait fait lui-même, lui ôtait
  le droit de s’indigner. Un exprimant des jugements, il garde l’impartialité
  du récit, et peut-être cette sorte d’indifférence de la forme ajoute-t-elle à
  la force de ces deux réflexions, lesquelles sont à la fois une peinture du
  vieux parti aristocratique romain, et une lumière sur les mœurs de tous les
  partis. Un historien de cabinet se serait cru tenu d’assombrir ces couleurs
  et de railler, soit la vanité des pompéiens après l’avantage de Dyrrachium,
  soit leur cupidité avant Pharsale. Mais si l’émotion de son langage ne nous
  eût pas rendu les faits suspects, l’éclat de ses couleurs y eût trop
  intéressé notre imagination pour en juger sainement. La simplicité de César
  n’y intéresse que notre raison ; il ne veut pas nous faire haïr les choses
  humaines ; il tient seulement à nous avertir que les partis sont pleins
  d’illusion, et que les motifs qui dirigent leurs chefs ne sont pas toujours
  désintéressés.
Telle est la manière dont César explique les faits. La
  politique est pour beaucoup dans cette sobriété de réflexions. Faire des
  réflexions, c’est porter des jugements. Juger, engage trop, surtout pour un
  homme qui voulait rester libre pour être plus maître. Il laisse donc aux
  faits à s’expliquer. S’ils sont causes ou effets, c’est à eux de le dire.
  Peut-être aussi, écrivant pour ses contemporains, était-il sûr d’être compris
  à demi-mot.
On ne trouve pas non plus dans ses Mémoires, ce
  que, par un emprunt fort judicieux fait à la langue des arts, la critique
  littéraire appelle des tableaux. Tout tableau suppose l’art de faire valoir
  les lointains par les premiers plans et de disposer toutes choses pour
  l’effet. Les historiens de profession y donnent les plus grands soins, et le
  plus habile est celui qui rend vraisemblable l’ordre un peu arbitraire dans
  lequel il arrange des faits qu’il n’a pas vus. Dans César, on ne sent pas cet
  art, de grand prix d’ailleurs, et où il est glorieux d’exceller. On n’y voit
  aucune disposition artificielle, aucun morceau réservé et de choix. Il n’y a
  pas de tableau, et pourtant il y a de l’effet.
C’est l’effet d’événements retracés par l’homme qui les a
  vus, façonnés ou dominés, et qui leur avait donné, dans ses desseins, l’ordre
  suivant lequel ils se sont produits sur le terrain. Les récits de ce qui
  s’est fait hors de sa présence ne sont pas moins frappants. On sent qu’il a
  suivi du regard, au delà des mers, ces corps d’armée qui, selon que son
  impulsion lès soutient ou les abandonné, aident ou compromettent sa fortune ;
  et due, par la connaissance qu’il avait des caractères, il a assisté en personne
  aux revers comme aux succès qui s’accomplissaient loin de lui.
Un des plus beaux ornements de l’histoire, telle que les
  anciens l’ont traitée, ce sont les harangues. Il s’agit de ces pièces
  d’éloquence composées, soit d’après la tradition de discours prononcés en
  effet, soit, à défaut de traditions, d’après la situation et les mœurs des
  personnages. Thucydide y a le premier excellé et a transmis aux Latins l’art
  de ces mensonges ingénieux qui donnent uniformément aux personnages les plus
  divers le tour d’esprit et le langage de l’historien qui les fait parler. A
  peine en trouve-t-on un exemple dans César. Mais, en revanche, ses récits
  sont coupés, tantôt par des discours indirects qui donnent la substance de ce
  qui a été dit, et nous épargnent le luxe un peu vain du travail oratoire,
  tantôt par de courtes harangues militaires qui, au lieu de suspendre
  l’action, la continuent. Tout y est vrai et nécessaire. La circonstance
  provoque le discours ; il faut s’expliquer ; tout est prêt ; le lieu de la
  scène, les auditeurs ; parler, à cette heure, c’est la seule façon d’agir
  efficacement. Dans la méthode des harangues de cabinet, l’historien semble un
  appariteur qui dresse froidement une tribune sur la scène, pour qu’un
  orateur, formé par quelque Gorgias, y récite un discours étudié. Les
  harangues composées sur ce modèle veulent si peu être lues à la place
  qu’elles occupent dans le récit, qu’on en a fait des recueils détachés qui
  s’étudient à part, et non sans fruit d’ailleurs ; et tel a su par cœur les
  harangues qui n’avait pas lu le récit d’où elles sont tirées. On n’a pas fait
  un choix des discours de César, bien que le plus court soit un chef-d’œuvre ;
  il faut tout lire, discours et récit. Par cette force de naturel qui ne
  s’accommode d’aucun artifice littéraire, en même temps qu’il échappait à
  l’imitation de la rhétorique grecque, il indiquait aux modernes dans quelle
  mesure l’histoire doit mêler les discours au récit. Je doute qu’il ait
  imaginé aucun de ceux qu’il fait tenir à ses personnages ; mais, s’ils sont
  supposés, il faut avouer que la vérité elle-même n’a plus d’avantages sur la
  vraisemblance.
C’est ainsi que César a employé dans ses Mémoires
  les principales parties de l’histoire, tableaux, peintures de caractères,
  réflexions, harangues. Ces parties ne sont pas des inventions de rhéteur ; ce
  sont les membres d’un corps : point d’histoire parfaite qui ne soit le
  théâtre complet de la vie humaine, qui n’en déploie les spectacles si divers
  et si attachants ; qui n’en fasse voir les acteurs, par le fond et par le
  masque, agissant ou parlant ; qui, par des réflexions discrètes et profondes,
  n’en donne la moralité. La preuve que ces parties sont vraies et nécessaires,
  c’est que, dans les historiens supérieurs, à chacune d’elles répond un ordre
  de beautés durables. En notant donc celles que César n’a traitées qu’incomplètement,
  et celles qu’il a négligées, je reconnais qu’il n’a pas réalisé toute la
  beauté des premières, et qu’il â laissé à d’autres à donner des modèles des
  secondes. S’il ne fait qu’indiquer les caractères, s’il est tout simple qu’il
  n’ait pas besoin des couleurs du peintre et du moraliste. En omettant les réflexions,
  il s’interdit les nuances les plus délicates du langage. Les harangues de
  moins, dans ses récits, c’est de moins le pathétique qui échauffe certaines de
  ces pièces dans les bons historiens. On ne regrette pas qu’il se soit refusé le
  vain éclat qui vient des figures prodiguées, des mots poussés à l’image, et
  d’une certaine disproportion ambitieuse entre le fond et la forme ; mais on y
  voudrait plus souvent la vive lumière qui éclaire, en les peignant, les faits
  du monde moral, et l’accent de l’historien qui s’émeut du mal et du bien.
Toutefois, si César n’a pas porté certaines qualités aussi
  loin que nous le voudrions, par comparaison avec l’idéal que nous nous sommes
  fait du genre historique, on sent que ce n’est point impuissance, mais
  dessein. Il n’a dit ni plus ni autre chose, parce qu’il ne l’a pas voulu.
  C’est de la force qu’il avait en réserve, et qu’il a gardée, aimant mieux
  laisser croire qu’elle lui manquait que de l’employer hors de propos. A moins
  que je ne me fasse illusion, cette sorte de retenue et d’économie judicieuse
  est une beauté propre à César. Quoi de plus beau en effet que de voir celui
  qui pouvait tout, s’en tenir à une chose et la faire si exactement ; celui
  qui excellait dans la raillerie, effleurer à peine d’un doigt moqueur les
  moins estimables de ses ennemis ; celui qui, dans l’éloquence, savait, au
  rapport de Cicéron, faire de chaque preuve comme un tableau placé dans un
  beau jour[3], se borner à de
  courtes harangues, pour la plupart indirectes ; celui qui, entendant la
  défense de Ligarius, laissait tomber l’acte d’accusation de ses mains, savoir
  être impartial jusqu’à paraître insensible ; celui qui avait tous les
  talents, les gouverner si bien, et tour à tour les réunir ou les séparer si à
  propos, que ses facultés semblaient comme des corps d’armée distincts qu’il
  conduisait devant lui, les poussant tous ensemble du séparément, selon le
  besoin, et les proportionnant, pour le nombre ou le degré de force, à
  l’obstacle qu’il avait à vaincre.
Bien donc que l’histoire ait à étendre son champ,  après les Mémoires de César, il faut
  s’arrêter longtemps à ce premier modèle incomparable. Avec les qualités dont
  l’art s’enrichira, naîtront, comme par compensation, les défauts qui y
  répondent. Le récit, pour être plus dramatique, s’embellira de circonstances
  imaginaires, et deviendra comme ces tableaux où les premiers plans sont de
  l’invention du peintre, et servent à faire valoir les fonds. On rencontrera
  dans les portraits, à côté des traits pris à la nature, des caprices
  d’analyse morale ; et des études plutôt que des ressemblances. Les réflexions
  dégénéreront en sentences ou deviendront déclamatoires. Les harangues seront
  trop souvent des pièces de rhétorique. Trop d’art conduira au procédé. Les Mémoires
  de César sont une première forme parfaite de l’histoire. Ce qui y manque, ne
  convenait ni au sujet, ni au dessein de l’auteur. Ce qui s’y voit est en
  perfection.
Il y a profit à fréquenter cet esprit si sain, si
  proportionné, si grand sans efforts, si vigoureux sans affecter la force, si
  élégant sans recherche, si propre à nous faire connaître et estimer notre
  naturel, en nous faisant admirer le sien. Il reste, du commerce des autres
  auteurs, une impression trop forte de la qualité qui y domine ; de la
  concision archaïque chez celui-ci, des ornements chez celui-la, de l’éclat
  des figures chez un autre. Prenons garde que le plaisir que nous y trouvons
  ne nous rende imitateurs. Tel fait des vers durs, pour avoir été séduit par
  ce qu’il y a d’âpre dans la force d’un modèle ; tel autre en fera de vains et
  de sonores, parce que, dans un modèle où règne l’élégance, il n’aura senti
  que l’harmonie qui en est l’effet extérieur, et point la proportion des mots
  aux pensées, et des pensées au sujet, qui en est la cause. Je défie qu’on
  imite César ; car, qui pourrait y trouver une qualité dominante ? Quel ton,
  quelle forme de discours y revient plus souvent qu’il ne faut ? A quel piège
  l’esprit pourrait-il s’y prendre ? Les critiques n’y ont noté qu’un défaut :
  ce sont les négligences. Ils appellent de ce nom les répétitions des mêmes
  mots. Mais, à moins de s’amuser à compter les mots, on ne s’aperçoit même pas
  de ces répétitions, tarit la clarté du discours les rend nécessaires. Outre
  que, par un privilège de la langue latine, le même mot, en changeant de cas,
  changeant aussi de son, de forme et pour ainsi dire de physionomie, les
  répétitions y sont moins sensibles que dans notre langue où le même mot, à
  tous les cas, se présente sous le même aspect et rend le même son.
Il n’y a pas de tour d’esprit dans les Mémoires de
  César. Un tour d’esprit est bien près d’être un défaut ; on l’a dit, on tombe
  du côté où l’on penche, et cela est vrai des lettres comme de la politique.
  Je n’y vois qu’un esprit libre, égal, maître de lui-même, tranquille miroir,
  qui reçoit le vrai et qui le rend comme il l’a reçu. César a voulu raconter
  de sang-froid, comme s’il se fût agi d’un autre, de grandes choses exécutées
  avec l’ardeur de la passion. Semblable au général de l’armée d’Italie qui
  commandait à David de le représenter calme sur un cheval fougueux, il a voulu
  que, soit dans ses dix années de combat avec la barbarie, soit dans les
  bouleversements de la guerre civile, toujours en présence de l’extrême péril,
  toujours au moment de perdre sa fortune, sa gloire et sa vie, son récit le montrât,
  au-dessus de tant de vicissitudes, indifférent et serein.
Le seul défaut littéraire des Mémoires de César,
  c’est que l’étude seule et pour ainsi dire la pratique de l’auteur en peuvent
  faire goûter les perfections discrètes et cachées. Les ouvrages de ce genre passent
  par-dessus bien des têtes, j’entends même des têtes bien faites. Ils
  n’avertissent pas l’esprit ; ils ne lui font pas d’avances ; leur modestie
  les lui dérobe. On le dit dans la morale mondaine. Il faut une certaine
  habileté, même aux honnêtes gens, même à la vertu, pour se recommander et se
  rendre utiles. La maxime n’est pas moins vraie des auteurs. S’ils ne font
  rien pour attirer les yeux, ils risquent qu’on ne les voie pas. Un peu de
  cette habileté ne leur messied donc pas, pourvu qu’elle ne soit qu’un appât
  innocent pour attirer à la vérité.
 
III. Salluste est le premier historien de profession
  chez les Latins.
Cette habileté est une des séductions de Salluste.
Salluste est tout art. J’en vois une première preuve dans
  le plan même qu’il s’était tracé. Au lieu d’écrire la suite des événements de
  l’histoire romaine, il avait choisi les plus mémorables, pour les traiter
  séparément. Je résolus, dit-il, dans le
  préambule du Catilina, d’écrire les faits du
  peuple romain, par morceaux détachés, en m’attachant aux plus dignes de
  mémoire[4].
  Ainsi l’histoire s’est présentée à lui tout d’abord sous la forme d’une série
  de tableaux de choix.
Par une première différence entre César et lui, Salluste
  n’a pas été acteur dans les événements qu’il raconte. La guerre de Jugurtha
  était finie vingt ans avant sa naissance. Il avait vingt-trois ans à l’époque
  de la conjuration de Catilina, et il ne paraît pas qu’il en ait été témoin.
  Quant à sa grande histoire, elle comprenait les temps écoulés entre ces deux
  événements. Excepté pour quelques-unes des années qui précédèrent le second,
  et durant lesquelles la jeunesse de Salluste dut recevoir quelques impressions
  des causes générales qui enfantèrent la conjuration de Catilina, il n’écrivit
  que ce qu’il avait vu par la force de l’imagination, et par l’étude critique
  des témoignages. Salluste est, chez les Latins, le premier historien de
  profession.
Les faits militaires ne sont que l’accessoire dans les
  récits de Salluste. Ce qui y domine, c’est la politique ; ce sont les
  peintures, soit des mœurs générales, soit des personnes ; c’est l’explication
  des actes parles caractères. Même dans les récits des faits de guerre, le
  technique est subordonné au moral, et il s’y trouve moins de préceptes sur
  l’art de conduire les armées que de lumières sur les passions qui font
  mouvoir ces grands corps, et sur les caractères et les intérêts de ceux qui
  les commandent. La guerre n’est pour Salluste que le dénouement du drame qui
  se joue au sein de Rome. On la voit sortir de la jalousie des deux ordres,
  des passions, des rivalités personnelles, de la soif du pouvoir et de
  l’argent qui travaillaient alors la république. C’est par là que Salluste est
  le premier, chez les Latins, qui mérite le nom d’historien politique.
Les caractères de la langue de Salluste sort de deux
  sortes. Les uns lui viennent du fond même des choses, par lequel Salluste
  diffère essentiellement de César. Pour des rapports nouveaux, il fallait des
  manières de dire nouvelles. L’histoire, devenant civile, pour ainsi dire, de
  militaire qu’elle était dans César ; et l’historien, de narrateur des
  événements, s’en faisant le juge et le peintre, c’est du côté de la politique
  et de la morale historique que la langue latine s’est étendue. Aux détails
  délicats sur les caractères et les humeurs, à ces peintures si fines de l’intérieur
  de l’homme, correspondent des délicatesses et des nuances dont elle
  s’enrichit pour la première fois. En même temps que les tableaux la colorent,
  les réflexions la rendent plus subtile, et les harangues plus chaude et plus
  harmonieuse. La nécessité de passer du simple au figuré, pour exprimer par
  des mots de l’ordre matériel des faits de l’ordre moral, l’embellit
  d’acceptions inusitées. La lumière du style qui, dans les Mémoires de César, n’éclaire que les
  actions, lesquelles sont les images visibles des pensées, rend visibles, dans
  les récits de Salluste, les pensées elles-mêmes, et peint tous les mouvements
  de cet esprit que Salluste proclame si éloquemment éternel et incorruptible.
Au reste, ces qualités de la langue de Salluste, sont les
  caractères mêmes de la belle latinité. C’est la part d’un écrivain supérieur
  dans l’œuvre de la langue de son pays. Car, de même que l’empire romain s’est
  formé des conquêtes successives de ses hommes de guerre ; de même le corps de
  la langue latine s’est formé des inventions de ses grands écrivains. Dans
  l’empire, on ne reconnaît pas la trace des annexions de territoire ; dans la
  langue on ne distingue pas les accroissements qu’elle a reçus ; et de même
  que du spectacle de l’empire il reste une impression de la grandeur du peuple
  romain bien plutôt que des qualités particulières de ses grands hommes ; de
  même le corps de la belle latinité donne plutôt l’image générale du génie de
  ce peuple dans les lettres que des images particulières et diverses de ses
  écrivains.
Les autres caractères de la langue de Salluste sont
  l’effet de son tour d’esprit particulier. Le plus saillant est cette concision
  fameuse ; dont parle Quintilien, sallustiana
  brevitas. On ne veut point parler d’une concision qui ajoute au
  sens ce qu’elle retranche aux mots. Tout discours qui en est marqué, a ce
  mérite singulier qu’il. ne vient à l’esprit de personne de l’y noter. On n’a
  l’idée de la concision que par comparaison avec un discours diffus, ou parce
  que l’effet que s’en promettait l’auteur ne répond pas à la peine qu’il y a
  prise. Il ne faut pas louer Salluste d’avoir réussi dans la première ; mais
  on pourrait le blâmer quelquefois de s’être trop travaillé pour affecter la
  seconde.
Une preuve que cette recherche de la concision est un
  défaut dans Salluste, c’est qu’il l’a imitée d’autrui, et qu’il y a été imité
  lui-même. Or, on n’imite pas les qualités ; on les a de nature, et l’exemple
  d’autrui peut tout au plus vous y fortifier, en vous donnant des motifs de
  vous approuver de ce que vous faites naturellement. On imite, par faiblesse,
  pour s’appuyer ; on imite, parce qu’on manque de fonds ; on imite, soit par
  illusion, parce qu’on prend pour beau ce qui réussit ; soit par vanité, le
  besoin du succès par la mode étant plus vif que l’amour du vrai. De quelque
  côté qu’on le prenne, on n’imite que par l’effet d’un défaut, et c’est
  toujours quelque défaut qu’on imite. Chez un écrivain supérieur, si
  l’imitation ne vient -ni de faiblesse, ni de paresse, peut-être vient-elle du
  désir de faire de l’effet. Il en est parmi les plus grands qui se sont
  parfois plus aimés que le vrai, et l’ont quitté pour quelque moyen plus
  grossier, mais plus prompt, d’attirer les regards. Mais, quels que soient les
  défauts qu’ils imitent ou par lesquels ils sont imitateurs, j’y vois la
  marque que, dans leur art, il doit y avoir plus excellent qu’eux.
L’historien dont Salluste a imité la concision est
  Thucydide. On a eu tort de dire qu’il l’a imité dans tout le reste. Salluste
  a excellé à peindre les mœurs, après Thucydide, non sur le patron de
  Thucydide. Placés en présence de la même nature, la voyant des mêmes yeux,
  doués au même degré du talent de la rendre, tous deux y ont réussi, chacun
  dans son pays, par les meilleurs moyens, qui sont les mêmes partout. L’un n’a
  pas imité l’autre ; tout au plus pourrait-on dire que le premier venu a
  averti le dernier de son propre talent. Mais il est très vrai qu’en cette
  recherche de la concision, Salluste à imité Thucydide, et si le principe
  qu’on n’imite que les défauts est vrai, c’est un défaut de Thucydide qui a
  égaré Salluste. Les critiques anciens ont noté ce défaut. C’est cette obscurité
  étudiée dont parle Marcellin, le biographe de Thucydide, lequel, dit-il, s’étudiait
  à écrire obscurément, afin de n’être pas accessible à tout le monde, explication
  qui ne diminue pas le tort de l’historien.
Comme il arrive de toute imitation, le défaut est plus
  choquant dans l’imitateur que dans l’original. La concision de Salluste
  paraît plus affectée que celle de Thucydide, outre le désavantage du latin.
  Thucydide, écrivant dans une langue d’une richesse infinie, non seulement dit
  beaucoup de choses en peu de mots, mais fait entrer dans le même mot
  plusieurs choses. Il abonde en termes composés, espèce de foyers lumineux où
  se concentrent plusieurs rayons, lesquels, selon l’application, éclairent ou éblouissent.
  Salluste, mal servi par une langue plus sobre ou plus timide, à défaut de
  mots composés, contraint quelquefois des mots simples à exprimer le tout par
  la partie ; et pour rendre sa pensée plus vaste, il se contente de
  l’indiquer, laissant au lecteur à la compléter et à remplir ses omissions
  ambitieuses. On en est séduit tout d’abord, et on sait gré à l’écrivain de
  compter ainsi sur la capacité de son lecteur. Mais, peu à peu, on s’aperçoit
  qu’il a moins pensé à faire valoir son lecteur qu’à se faire valoir lui-même.
C’est à l’exemple de cette faiblesse que Salluste,
  imitateur de la concision excessive de Thucydide, fut lui-même fort imité. Au temps que Salluste fleurissait, dit Sénèque, le discours haché, les mots tombant tout court et à
  l’imprévu, et la brièveté obscure, furent à la mode[5]. Il parle d’un
  certain Arronce, tout sallustien, lequel avait écrit de ce style une histoire
  des guerres puniques. Il allait, dit Sénèque,
  au-devant des défauts que Salluste n’avait fait que
  rencontrer. Vitanda illa sallustiana
  brevitas, disait Quintilien aux orateurs de son temps[6]. Il la souffrait
  toutefois dans les écrits, où, dit-il, elle peut être saisie par un lecteur de loisir[7].
Si cette brièveté lui eût paru de bon aloi, ou qu’il se
  fût agi de celle de César, telle que Cicéron la qualifie par ses effets, pura et illustris, pure et qui fait tout voir,
  je doute que Quintilien ne l’eût pas trouvée de mise même dans l’éloquence.
  De ces deux sortes de brièveté, l’une est un tour d’esprit individuel ;
  l’autre, qui ne porte point le nom d’un homme, est une qualité et une beauté
  de l’esprit humain.
Ce défaut, dans un auteur si excellent, doit nous le faire
  lire avec précaution, soit pour n’être pas dupe d’une fausse profondeur, soit
  pour nous défendre de l’imiter. Il est un autre motif de défiance plus grave
  ; c’est le contraste que l’on a signalé entre les écrits de Salluste et sa
  vie.
 
IV. De la vie et du caractère de Salluste.
S’il fallait en croire certains témoignages, la jeunesse
  de Salluste aurait été souillée par de prodigieuses débauches. Cet homme, qui
  achetait un cuisinier cent mille sesterces, aurait, pour subvenir à ses
  prodigalités, vendu la maison paternelle du vivant de son père, lequel en
  serait mort de douleur. Surpris en adultère avec Fausta, femme de Milon, il
  aurait été battu de verges et renvoyé après rançon. C’est à cause du scandale
  de ses débauches que le censeur Appius l’aurait, en 704, chassé du sénat.
  Plus tard, redevenu sénateur par la faveur de César, et chargé du
  gouvernement de la Numidie, ses extorsions auraient épuisé cette province, et
  il n’aurait échappé à un procès de concussion qu’en achetant d’une partie de
  ses rapines la protection du dictateur. Enfin, sa vie tout entière, démenti
  flagrant donné à ses écrits, lui aurait mérité le reproche ironique que lui
  fait Macrobe d’avoir été le censeur impitoyable des vices d’autrui[8].
Des panégyristes de Salluste, dans le louable désir de
  faire accorder ses actions avec ses écrits, ont mis toutes ces actions sur le
  compte d’un certain Lénéus, affranchi de Pompée, auteur d’un libelle diffamatoire,
  dans lequel il aurait vengé son maître des injures de Salluste. C’est,
  disent-ils, sur la foi de ce Lénéus que Macrobe lui aurait infligé ce blâme
  rendu plus sanglant par l’ironie du tour ; que Lactance l’aurait qualifié de nequam (un
  mauvais homme, un méchant) ; que quelque élève des écoles de
  déclamation aurait composé cette invective, faussement attribuée à Cicéron,
  oit Salluste est accusé de turpitudes qui répugnent à la pudeur de
  l’histoire. Leur piété pour le génie va jusqu’à nier l’évidence. C’est par
  Varron que l’on sait le scandale de ses adultères : ce Varron, disent-ils,
  n’est qu’un obscur homonyme du savant Varron. L’accusation de rapines en
  Numidie est confirmée par Dion Cassius : c’était, disent-ils, pour le compte
  de César que Salluste pillait sa province.
La vérité sur Salluste n’est ni dans les complaisances de
  ses panégyristes, ni dans les exagérations de ses détracteurs. Mais, s’il a
  été calomnié, c’est qu’il y donnait prise. Je crois à la prévention qui
  grossit les fautes et à la vengeance qui les envenime ; j’ai peine à croire à
  la froide calomnie qui tout à la fois ment et renchérit. Mais n’avons-nous
  pas les aveux de Salluste ? Je n’en sache pas de plus explicite que ce
  passage du préambule du Catilina, où rappelant les fautes de sa
  jeunesse, sa faiblesse contre les séductions d’une ambition mauvaise (ambitio mala),
  il parle du moment où son esprit trouva enfin le
  repos, après bien des misères et des périls. Animus ex multis miseriis atque periculis requievit[9]. La sévère qualification
  de mala, vient d’une conscience qui
  s’accuse ; et je crois voir un regret des fautes où elle conduit ainsi que
  des faux biens qu’elle procure, dans ce mot miseriis,
  le premier de toute la langue du paganisme qui ait passé dans la langue
  chrétienne.
Les fautes qui ont fait à Salluste une si mauvaise
  réputation étaient-elles de celles que les exemples publics enseignaient,
  pour ainsi dire, à la jeunesse romaine ? S’agit-il de ces moyens de parvenir
  que se permettaient les jeunes patriciens ou les plébéiens riches, et que Salluste
  comprend dans le mot malœ artes ; les
  accusations intentées légèrement pour faire son apprentissage oratoire, les
  brigues, l’achat des suffrages, les violences au Forum ? S’agit-il dés
  désordres de la vie privée ? Quoi de pire pourtant, et quoi au delà ? Sans
  doute, sous l’empire d’une autre morale, c’en serait trop pour déshonorer un
  homme. Mais, au temps de Salluste, l’exemple universel diminuait la faute de
  chacun, et l’époque était plus déshonorée que les individus. Contre une telle
  corruption, il n’y avait de résistance possible que dans une sorte
  d’adoration fanatique pour la vertu, forcée de se faire secte. C’est ainsi
  qu’on s’explique l’opposition du jeune Caton, attaquant les vices avec
  l’exaltation d’un sectaire de la vertu. Pour les autres, il fallait
  succomber, chacun selon sa nature ; les bons pour s’en relever, avec de beaux
  débris de leur vertu ; les faibles ou les mauvais, pour y rester ensevelis.
Je veux bien que Salluste n’ait pas été dans les mauvais ;
  mais faut-il le mettre dans les bons ? S’il n’eût failli que comme tout le
  monde, aurait-il songé à s’en confesser publiquement, et avec une sorte de
  solennité, en tête de ses écrits ? La morale de son temps ne demandait pas
  cette satisfaction. Mais il en avait plus fait qu’elle n’en pouvait excuser.
  Si l’obscurité qui couvre sa vie publique le protégé contre des chefs
  d’accusation précis, les richesses trop fameuses au sein desquelles il la
  termina le taxent plus qu’homme de son temps de cette soif de l’argent que la
  morale même d’alors flétrissait par la bouche de Cicéron, dénonçant les
  dilapidations de Verrès, et, plus éloquemment encore, par l’exemple de ce
  même Cicéron, revenant de son gouvernement de Cilicie, les mains pures, non
  seulement de toute rapine, mais même de ces dons de joyeux avènement par
  lesquels les provinces conjuraient la rapacité de leurs gouverneurs. C’est
  sur des tables d’or, payées des dépouilles de l’Afrique, qu’il écrivit contre
  le luxe de la noblesse ; c’est au milieu de tableaux, de statues, de
  ciselures, dans les délices de ces jardins appelés de son nom, dont il
  suffisait autrefois de gratter le sol pour en exhumer des chefs-d’œuvre,
  qu’il composait les harangues de Marius et de Catilina contre le luxe des
  ouvrages d’art, et contre ces richesses des nobles, que ne pouvait épuiser la
  folie de leurs excès[10].
 
V. Que les plus grands écrivains sont les plus honnêtes gens.
Faut-il donc, en ce qui regarde Salluste, cesser de croire
  à cette maxime, le premier dogme dans la religion de l’art, qu’il n’y a de
  beaux écrits que par l’accord des actions et des paroles, et que les plus
  grands écrivains sont les plus gens de bien ?
Non, et quelles que fussent les apparences, il faudrait se
  débattre jusqu’à la fin contre un doute qui ruinerait la vérité elle-même, en
  ruinant l’autorité des hommes divins qui ont reçu le don de l’exprimer dans
  leurs écrits. Je n’y veux pas croire, quant à moi, ni pour mon pays, où la
  maxime contraire ne serait qu’un injurieux paradoxe, ni pour aucun pays ayant
  laissé au monde un ouvrage de littérature durable.
Mais, s’il est vrai que le plus grand doit toujours être
  le plus homme de bien, il y a des degrés entre les grands écrivains, et nul
  ne peut faire passer dans ses écrits plus de beauté morale qu’il n’en a dans
  son âme. Il faut savoir reconnaître ces degrés, se garder de tout
  éblouissement, aimer mieux la vérité que Platon, ou plutôt n’aimer dans
  Platon que la vérité qu’il a vue d’un cœur droit ou d’un esprit libre de
  passion. S’agit-il d’un homme supérieur dont la vie a donné prise à de graves
  reproches ? il faut se défendre de ses séductions, conserver la liberté de sa
  conscience même dans cette douceur de s’abandonner à un maître ; il faut chercher
  courageusement s’il n’y a pas dans ses écrits quelque imperfection littéraire
  qui trahit des imperfections de caractère ou des vices de cœur.
C’est dans cet esprit que j’ai étudié Salluste, averti par
  sa vie de me défier de ses écrits. Je n’y ai reconnu ni la sensibilité de
  Cicéron, ni cet amour du grand, par le génie et par la vertu, qui enflamme
  Tite-Live pour les fondateurs de la grandeur romaine, ni l’amertume vertueuse
  de Tacite. Salluste s’indigne un peu à froid ; je crains qu’il n’y ait chez
  lui du faux honnête homme se cachant derrière ses protestations de vertu. Cette
  sorte de pruderie peut tromper plus d’une personne. A la distance où nous
  sommes de Salluste, dans le manque de preuves de fait, par la faveur que le
  talent jette sur l’homme, de bons juges même y sont pris. Nous l’avons vu par
  ces apologistes de Salluste, lesquels n’ayant pas la force de le trouver
  imparfait comme écrivain, en ont voulu faire un parfait homme de bien.
Un auteur consommé, tel que Salluste, peut, à force d’art,
  imiter la conviction d’un homme de bien. Que dis-je ? par cette contradiction
  de notre nature, qui nous fait aimer la vertu dont nous sommes incapables, sa
  raison peut se révolter contre les images de ses propres vices. Mais on
  sentira, dans ses pages les plus sévères, ou l’homme qui veut faire illusion
  aux autres, ou l’homme qui ne peut pas se faire longtemps illusion à
  lui-même. En voici un exemple tiré du préambule de Jugurtha. Salluste
  y parle, en spectateur aigri, des mœurs du temps présent, en comparaison
  desquelles il trouve à louer l’époque où il exerçait de grandes magistratures.
  La peinture en est forte ; Caton l’Ancien, dont on l’accusait de voler les
  mots[11], n’eût pas mieux
  rudoyé son époque. Tout à coup il s’interrompt : Mais,
  dit-il, je me laisse emporter trop loin et à trop de
  franchise dans le dépit et l’ennui que me causent les mœurs de Rome. Je
  reviens à mon sujet. Verum ego liberius
  altiusque processi, dum me civitatis morum piget tœdelque : nunc ad incœptum
  redeo[12]. Est-ce bien là
  le mouvement d’une âme généreuse qui s’apaise, après avoir déchargé sa
  colère, et non pas plutôt le scrupule d’un auteur qui craint d’avoir fait une
  digression trop longue ? Quoi de plus sec, et qui sente plus la formule, que
  ces deux petits mots : piget tœdetque,
  si disproportionnés à de si grands sentiments ?
Il est un certain accent que donnent aux écrits un cœur
  que les passions ont remué, mais point gâté, et la raison, quand elle n’est
  qu’une conscience pure, jugeant les actions des hommes : cet accent, Salluste
  ne l’a pas.
Mais si cette beauté suprême lui a manqué, il a toutes les
  autres dans une perfection qui n’a point été surpassée. Tout ce que le style
  peut recevoir de lumières d’une raison élevée et fine ; tout ce que
  l’imagination la plus forte et la mieux réglée peut y répandre de couleurs
  habilement assorties ; tout ce qui peut se faire avec tous les talents de
  l’écrivain, Salluste en offre des modèles. Semblable à certains hommes qui,
  avec de grandes qualités et beaucoup d’art pour cacher leurs défauts,
  parviennent à persuader aux autres qu’outre les qualités qu’ils ont réellement,
  ils ont encore les qualités des défauts qu’ils cachent ; Salluste est un si
  grand écrivain, et il sait si bien donner le change sur sa vie par ses
  maximes, que plus d’un lecteur s’y laissera prendre encore, et qu’il y aura
  toujours quelque péril à exprimer des doutes sur sa moralité.
Nous pourrons donc admirer beaucoup Salluste ; mais nous
  continuerons à croire que le plus beau génie est celui qui tire ses pensées
  d’une conscience droite et d’un cœur tendre aux choses humaines, et que,
  parmi les grands écrivains, les plus grands sont ceux qui ont le plus vécu en
  gens de cœur et en gens de bien. Les anciens ont, pour ainsi dire, tourné
  autour de cette maxime. Ils définissaient l’orateur : L’homme de bien, qui
  sait parler. Mais les modernes l’ont étendue à toutes les productions de
  l’art, et en ont fait un principe qui oblige à la fois la critique à être
  morale, et l’auteur à recommander ses écrits par sa vie. C’est une maxime née
  de la philosophie chrétienne, c’est une maxime de l’art français. Nos maîtres
  dans les lettres sont nos modèles dans la vie. On y reconnaît, dans l’art de
  bien dire, la science de bien faire, et quiconque s’y plaît en vaut déjà
  mieux. Corneille, Racine, Pascal, Bossuet, quelles sources pures et profondes
  du beau et du bien ! Et Molière, pourquoi est-il le premier, sinon parce
  qu’il a été le meilleur ?
Nous étudierons Salluste d’après la méthode suivie pour
  son prédécesseur César. Ce sera encore une lecture approfondie, à laquelle
  nous demanderons tout ce qu’un esprit cultivé peut chercher dans un monument
  historique : la vérité des faits et des jugements, et la beauté littéraire
  qui n’en est que l’expression parfaite. Pénétrer, sans vains raffinements,
  dans la pensée d’un écrivain supérieur ; voir, par delà ce qu’il a écrit, le
  dessein qui l’a fait écrire ; entrer, pour ainsi dire, dans sa confidence et
  son secret, et en sachant à fond tout ce qu’il a voulu qu’on sût, savoir
  encore tout ce qu’il a pensé cacher ; voilà ce que j’appelle lire un auteur
  pour en rendre la lecture digne d’un auditoire. Une première lecture, comme
  on l’entend d’ordinaire, nous découvre à peine quelques beautés de détail
  éclatantes. Une seconde nous rapproche du plan, des proportions, nous fait
  voir plus avant dans le dessein de l’auteur. D’autres beautés se révéleront
  dans une troisième lecture, et seront comme la conquête attachée à chaque
  effort nouveau.
Mais pourquoi parler d’effort ? Ceux qui nous disent de
  lire les grands écrivains nous invitent au plaisir bien plus qu’à la peine.
  Quand vous entendez parler de quelque homme supérieur, mêlé aux brandes
  affaires, vous enviez celui qui vous dit : Je l’ai vu. Eh bien ! en étudiant
  les grands écrivains,-vous les voyez, ils vous parlent, ils vous font leur
  confident. Ce ne sont plus des morceaux de littérature, des préceptes de
  goût, des règles de style, ou des vérités générales sous la forme de beautés
  littéraires ; c’est l’écrivain lui-même qui vous appelle dans un coin et vous
  entretient à voix basse des motifs qui ont conduit sa plume.
Dans l’histoire de la conjuration de Catilina, Salluste
  aura plus d’une explication à-nous donner. Nous lui demanderons s’il n’a.
  rien omis ni rien outré ; s’il a été juste pour tout le monde, et pour
  Cicéron notamment, même quand il le qualifie d’excellent consul ; s’il a été
  assez explicite sur les causes de la conjuration ; si, pour en faire valoir
  l’effet dramatique, il n’en a pas négligé le côté politique ; nous verrons
  s’il a tenu la balance juste entre tous ceux qu’il prétend y peser, et si sa
  morale est une foi ou une contenance ; nous l’admirerons avec liberté, et
  nous ne sacrifierons aucune vérité aux séductions de ce commerce avec l’un
  des écrivains de l’antiquité qui ont le plus de prestige.
Dans l’histoire de Jugurtha, Salluste étant plus loin de
  l’événement, et n’ayant qu’un intérêt pour ainsi dire rétrospectif dans les
  luttes de parti que suscita cette guerre, nous pourrons admirer avec moins de
  réserve cette suite de caractères, de peintures, de harangues, qui font de la
  Jugurthine un morceau d’histoire accompli. En suivant Jugurtha dans
  ses fuites et dans sa guerre d’embûches, sur cette terre de Numidie devenue
  l’Afrique française, les allusions viendront s’offrir à nous d’elles-mêmes.
  Nous ne les rechercherons pas. Je ne voudrais pas mettre des études sévères
  sous la protection de quelque préoccupation contemporaine. Entre deux torts,
  celui de mal faire valoir un monument admirable, et celui d’attirer ou de
  retenir des auditeurs par des caresses à leurs idées d’un jour, j’aimerai
  toujours mieux le premier qui ne commet que le professeur, que le second qui
  commettrait l’enseignement. Mais, je regarderais comme un très bon fruit de
  cette étude, que nous pussions y prendre quelques leçons de patience, afin de
  ne pas nous étonner que, n’ajoutant pas, comme les Romains, à tous les moyens
  de guerre la trahison ; nous n’ayons pas encore abattu le moderne Jugurtha[13]. Il y aura
  d’ailleurs d’autres différences entre la conquête romaine et la nôtre, non
  moins certaine, mais plus pure. Ce n’est point pour la donner en pillage à
  des gouverneurs, que nous voulons nous rendre maîtres de l’Afrique. La
  civilisation française en face de la barbarie arabe, c’est la raison en face
  de l’instinct sauvage, c’est la justice en face de la violence, c’est la
  liberté en face de la fatalité. Nous n’avons point de Calpurnius ni de
  Scaurus, et la déclamation n’en est point venue jusqu’à dire que Jugurtha
  avait des amis dans notre sénat.
Je dois remercier, en finissant, ceux qui, l’année
  dernière, ont bien voulu me suivre dans ces études aujourd’hui négligées,
  auxquelles on ne se porte plus guère que par profession. Le double écueil
  d’un enseignement des littératures anciennes, c’est, d’une part, que le
  professeur est prêt à se faire un tort personnel de n’y savoir pas attirer
  d’auditeurs, et, d’autre part, qu’il risque de se trop passionner pour des
  dieux qu’il croit abandonnés. Je remercie ceux de mes auditeurs qui m’ont
  persuadé à la fois que des efforts sincères et persévérants, dût-il y manquer
  la grâce du talent, obtenaient toujours une estime encourageante, et que ces
  dieux auxquels ont cru nos plus grands hommes ont encore des fidèles. J’avais
  pu craindre que cette douceur d’admirer les chefs-d’œuvre du génie latin ne
  fût que pour moi ; ils m’ont prouvé qu’elle nous était commune. Je leur dois
  une partie du plaisir profond que je viens de tirer de mon long commerce avec
  Salluste. Celui pour qui les beautés des lettres ne sont que des vérités
  pratiques, ou sévères ou charmantes, n’ose pas les aimer seul et secrètement
  ; il craint de s’y tromper, et il suspecterait d’illusion ses délices
  solitaires. Pour aimer avec sécurité, il a besoin de savoir qu’il a raison
  d’aimer ; il ne jouit des vérités que l’étude lui a révélées qu’au moment
  même où il les partage avec d’autres ; et c’est ainsi seulement que l’assentiment
  d’un auditoire fortifie le professeur et ennoblit l’enseignement.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Dignitatem nostram... a
Domitiago longius provectam non abnnerim. (Histoires, livre I,
chapitre 1.)








[2]
De la guerre civile, I, 4.








[3]
Brutus, chapitre LXXV.








[4]
Statui res gestas populi romani carptim, ut quæque
memoria digna videbantur, perscribere. (Catilina, IV.)








[5]
Sic, Sallustio vigente, amputatæ sententiæ, et verba
ante exspectatum cadentia, et obscurs, fuere pro cultu. (Épître
CXIV.)








[6]
De l’Institution oratoire, liv. X, 1.








[7]
Quod otiosum fortasse lectorem minus fallit.








[8]
Sallustius, gravissimus alienæ luxuriæ objugator et
censor. (Saturn., II, 9.)








[9]
Catilina, chapitre IV.








[10]
Tamen summa libidine divitias vincere nequeunt.
(Catilina, XX.)








[11]
Dans cette épigramme citée par Quintilien :


Et
verba antiqui multum furate Catonis


Crispe,
Jugurthinæ conditor historiæ.


(De l’Instit. orat., VIII, 3.)








[12]
Jugurtha, chapitre IV.








[13]
J’écrivais cela en 1846.
















TITE-LIVE.


 




 
I. Qu’on doit commencer l’étude d’une littérature par
  ses historiens. - De la critique des historiens secondaires.
Pour étudier une littérature avec fruit, il semblé qu’il
  faut commencer par les écrivains qui ont traité de l’histoire : C’est par eux
  seulement que nous connaissons les premiers éléments de cette littérature,
  à savoir le gouvernement, la constitution, la religion, les mœurs générales ;
  c’est dans leurs écrits que respire l’âme du peuple dont cette littérature
  est l’expression : Les historiens nous acclimatent, pour ainsi dire ; au pays
  ; par eux nous savons tout ce qu’il y a de convenances invincibles et fatales
  entre une nation et le territoire qu’elle habite. Une nation est une
  personne, l’Histoire est la biographie de cette personne.
Quand nous sommes ainsi accoutumés à ce peuple, que nous
  l’avons vu dans le succès et dans les revers, dans la guerre et dans la paix,
  passant par ces épreuves de la double fortune auxquelles ou reconnaît le
  caractère des nations comme celui des individus, c’est le moment
  d’entreprendre l’étude des autres branches de sa littérature. Nous sommes
  préparés à goûter ses poètes, à comprendre l’autorité de ses orateurs, à
  juger ses philosophes et ses critiques. Au lieu de les lire en tâtonnant,
  accompagnés du commentateur qui nous fourvoie le plus souvent, ou qui nous
  refroidit quand il nous éclaire, leurs historiens, en nous faisant de leur
  pays, nous ont mis à même de les lire couramment, comme des auteurs
  familiers. Nous ne sommes pas rebutés, dans un beau morceau de poésie, dans
  une harangue, dans un traité philosophique, par une sorte d’archéologie à
  laquelle nous n’avons pas été initiés, et, en même temps que nous y admirons
  ces belles pensées qui sont du domaine de l’homme dans tous les pays et dans
  tous les temps, vous voyons en quelque sorte la physionomie particulière de
  l’esprit humain dans un temps et dans un pays déterminés. Cicéron, dans ses
  ouvrages philosophiques, ne sera pas seulement un des bons moralistes du
  monde, ce sera le moraliste romain. Horace ne sera pas seulement un lyrique
  ou un satirique, ce sera le lyrique un peu artificiel d’un pays où l’on ne
  rêvait guère ; ce sera le satirique d’un peuple chez qui le vice n’a jamais
  été élégant, et sous la mollesse duquel perce cette brutalité que lui
  reproche la Camille de Corneille, dans un de ces vers où ce grand Homme a
  senti plutôt que jugé le peuple romain[1].
Soit souvenir, soit préjugé de collège, il nie semble que,
  parmi les usages de cet enseignement des langues anciennes, qui a pour
  ennemis tous ceux qui ont fait de méchantes études, celui-là n’est pas le
  plus mauvais qui nous faisait apprendre les éléments du latin dans un abrégé
  de l’histoire romaine. Nous arrivions ainsi aux grands écrivains de Rome avec
  des impressions déjà fortes de la grandeur de leur pays. Le jour où j’ai dû
  songer à un plan d’étude, sur la littérature latine, j’ai trouvé cette
  indication dans mes souvenirs. Seulement, au lieu d’un petit abrégé où le
  latin n’est pas toujours romain, j’ai voulu lire l’Histoire romaine dans les
  auteurs originaux, dans les Romains qui ont écrit les annales de leur pays.
La liste des historiens romains est courte ; elle se
  compose de quatre noms. César, Salluste, Tite-Live, Tacite. Des hauteurs où
  ils ont élevé l’histoire, où tombe tout à coup soit dans la chronique
  négligée et suspecte de Suétone, soit dans les abrégés plus brillants que
  solides de Velleius Paterculus et de Florus, soit dans les prétentions
  encyclopédiques d’Ammien Marcellin. Ou bien ce sont des auteurs qui ont écrit
  des vies ou des résumés d’histoire universelle : Cornelius Nepos, qui fait
  penser à Plutarque ; Quinte-Curce, dont les fleurs ne nous consolent pas de
  n’avoir point une histoire originale d’Alexandre ; Justin, qui est accablé
  par le Discours sur l’Histoire universelle de Bossuet. Ces auteurs,
  dont aucun d’ailleurs n’est méprisable, ont pour principal mérite d’offrir
  des textes appropriés à un certain temps des études classiques et de servir
  comme de degrés dans la connaissance du latin.
Peut-être eût-il été plus juste de les comprendre dans
  l’étude générale des historiens ; j’avoue que je ne m’en sens pas le goût.
  Quand nous jugeons les écrivains secondaires, ou bien nous triomphons d’eux,
  ou bien nous les protégeons. Là où il y a trop à critiquer, le profit ne vaut
  pas le chagrin qu’on se donne ; là où il est besoin de faire valoir le mérite
  d’un écrivain par le relatif, à peu près comme ces peintures douteuses pour
  lesquelles on exige du spectateur qu’il se place à un certain point de
  l’équerre, c’est le plus souvent un jeu d’esprit dont l’exemple n’est pas
  bon, parce qu’il substitue au grand goût dans les lettres le petit goût, qui
  en est l’ennemi. Nous sommes difficiles ou complaisants aux petites
  réputations par des raisons qui ne sont pas parfaitement pures de tout
  intérêt d’amour-propre : difficiles, parce qu’y ayant trop peu de distance
  des petits à nous, nous leur en voulons néanmoins de s’être élevés, quoique
  de si peu, au-dessus de nous ; complaisants, afin de relever notre mérite en
  rabaissant le niveau des gloires véritables. Enfin nous leur donnons trop de
  nous-mêmes, ou nous leur ôtons trop de ce qui leur appartient. Les écrivains
  du premier ordre nous dérobent aux périls de notre jugement ; ils s’emparent
  de nous tout d’abord, et ils se rendent maîtres de notre intelligence par
  l’admiration, cet abandon délicieux qui est la foi dans le génie. Là, nous ne
  faisons plus nos réserves, nous sommes en puissance d’autrui ; notre
  amour-propre, qu’excitait dans nos jugements sur les petits une inégalité
  modérée, se tait devant cette distance infinie qui nous sépare des hommes
  supérieurs ; le commerce de ces hommes accoutume à la modestie et apprend le
  respect. Cette foi dans le génie n’est pas une abdication, mais un
  consentement de notre raison en présence de l’idéal. Les défauts des hommes
  supérieurs ne sont pas un avantage que nous prenons sur eux ; ils nous
  avertissent que leurs œuvres sont de l’homme ; ils empêchent la superstition,
  et, en nous donnant sujet de faire acte d’indépendance, ils relèvent le
  mérite de notre admiration.
 
II. Du vrai, et à quels signes on le reconnaît dans les ouvrages
  de l’esprit.
Je me bornerai donc aux quatre grands écrivains qui
  représentent l’histoire chez les Romains. Eux parcourus, et, par eux, Rome
  nous étant connue et presque familière, nous étudierons les autres
  productions du génie latin. Nous apprécierons tour à tour l’éloquence
  politique et judiciaire dans Cicéron et dans les imposants fragments qui nous
  sont restés de quelques orateurs qui l’ont précédé ou suivi ; la philosophie
  morale dans Cicéron et Sénèque ; la critique dans Cicéron encore, dans
  Quintilien et dans Tacite ; enfin l’art épistolaire dans ce même Cicéron, qui
  forme comme un corps de littérature à part dans la littérature latine, et
  dans Pline le jeune, qui a eu la gloire, donnée à fort peu, de bien écrire
  une lettre. Tel est le champ de nos études. L’objet, vous le savez, c’est le
  vrai. Le vrai est multiple et divers ; chaque genre d’ouvrage a le sien plus
  spécialement : c’est le vrai de la matière même qu’on traite et de la méthode
  d’après laquelle on le traite. Mais il est une sorte de vrai commun à tous
  les genres, et, quand je parle de l’objet général de nos études, c’est ce
  vrai-là que j’ai en vue. Ce vrai, c’est tout ce qui touche et convainc
  l’homme, soit comme individu, soit comme membre d’une société, soit comme
  citoyen d’une nation ; c’est ce qui l’avertit qu’il n’est pas isolé au milieu
  d’inconnus ; qu’outre sa vie individuelle, il vit d’une vie générale ; c’est
  tout ce qui, dans le passé, soit qu’il s’agisse de faits, de pensées ou de
  sentiments, le rend contemporain des faits, cohéritier avec l’humanité des
  pensées, sympathique aux sentiments. Nous ne sommes pas libres de ne pas
  connaître certainement le vrai ; il arrive à nos consciences comme là lumière
  à nos yeux, comme le son à nos oreilles, et, de même que c’est par un
  désordre physique que les yeux sont privés de voir la douce lumière du ciel
  et les oreilles de percevoir les sons, de même c’est par l’effet d’un dérangement
  de l’esprit que la conscience cesse de percevoir le vrai. La raison n’est que
  la faculté par laquelle nous transformons la connaissance involontaire du
  vrai en un assentiment réfléchi.
On a dit, et le mot est triste : Le vrai est ce qu’il
  peut. Disons plutôt du vrai, comme de Dieu, dont il fait partie : Le vrai est
  ce qui est. L’homme qui veut échapper au vrai semble vouloir échapper à
  soi-même. Par quoi nous connaissons-nous en effet sinon par le vrai, qui, par
  ce que nous voudrions être, nous apprend qui nous sommes ? Aussi dit-on de
  tout esprit faux, c’est-à-dire de tout homme empêché par quelque désordre
  intellectuel de connaître le vrai : C’est un homme qui ne se connaît pas.
  Hélas ! sous des termes modérés, rien n’est plus dur que ce jugement. Il
  rabaisse l’esprit faux au niveau de la bête, dont la condition, par rapport à
  l’homme, est qu’elle ne se connaît pas.
Si quelqu’un me persuadait un jour que le vrai n’est
  qu’une vue de mon esprit, et non quelque chose qui est hors de lui, avant
  lui, qui sera après lui, qui est Dieu ; que le vrai est ma chose, qu’il
  commence et finit avec moi, que le trouble délicieux où me jette sa présence
  n’est qu’une sensation individuelle, et l’assentiment que lui donne ma raison,
  un caprice ; que le vrai n’est pas plus que moi, n’est que moi ; — de même
  qu’on arrête avec le doigt le mouvement d’une montre, de même celui-là
  arrêterait cri moi la vie morale à l’instant. Je plaindrais l’homme qui,
  cédant au puéril orgueil de regarder le vrai comme une création de son esprit,
  échangerait contre cette grossière illusion la douce et glorieuse dépendance
  dans laquelle nous sommes par rapport au vrai. Il affaiblirait tous les ressorts
  de son âme ; il réduirait sa raison à un instinct moins sûr que celui des
  animaux, parce qu’il serait troublé sans cesse par les révoltes de son sens
  intime ; il perdrait jusqu’aux défauts de l’homme, lesquels,. du moins, sont
  ceux d’un être créé pour percevoir le vrai, jusqu’à l’orgueil qui n’est le
  plus souvent que la prétention de connaître mieux le vrai que les autres, et
  de le leur imposer à titre de privilège sur des inférieurs.
C’est pour ne pas tomber dans cette sorte d’orgueil, et
  pour en éviter jusqu’à l’apparence, qu’il est du devoir, dans toute chaire
  d’où l’on prétend enseigner le vrai, de s’interdire les formules dogmatiques.
  Par là, on respecte, ce qui n’est pas la même chose que ménager, ceux qui
  n’en sont pas persuadés au même degré, soit faiblesse, soit que leurs
  lumières s’offusquent, comme il arrive, par leur diversité et leur inégalité.
  Voilà pourquoi je préfère, en annonçant ces leçons, au mot enseigner dont
  l’absolu m’effraye, le mot étudier, 
  non seulement parce que j’apprends dans le moment même que j’enseigne,
  niais parce qu’il n’y a pas de terme plus propre pour caractériser ces
  spéculations paisibles sur le passé, et cette recherche d’un vrai qu’aucune
  contradiction ne rend agressif et militant. On enseigne les sciences exactes
  ; les éléments, la méthode, les résultats, tout en est évident ; on étudie
  les sciences qui ont pour objet ce qu’il y a de plus libre, de plus mobile
  dans l’homme, de moins susceptible d’être mesuré ou réduit en axiomes, la
  pensée ; qui ont pour résultats des vérités dont l’évidence, moins générale,
  ne se perçoit pas moins par la sensibilité et l’imagination, les deux
  facultés les plus assujetties à la diversité des circonstances particulières,
  que par la raison, par laquelle tous les temps et tous les pays se
  ressemblent. L’étude, d’ailleurs, avec ses doutes, ses inquiétudes, ses
  tâtonnements quand elle cherche, ses ravissements quand elle découvre,
  l’étude où se peignent tous les mouvements d’un esprit sincère cherchant dans
  les livres le noble plaisir que donne le vrai, n’est-elle pas plus
  intéressante que l’enseignement qui affirme ce qui se doit persuader, impose
  d’autorité ce qui veut être senti, borne ce qui est sans limites, et qui
  ressemble plus à une opération de la mémoire qu’à un travail actuel de
  l’esprit ?
Après avoir ainsi parcouru tout le champ de la prose
  latine et y avoir recherché le vrai commun à tous les genres, et le vrai
  propre à chacun, peut-être y aura-t-il lieu de hasarder quelques généralités
  sur cette moitié de la littérature romaine. Les généralités n’étant que
  l’expression des lois d’après lesquelles s’accomplissent les choses humaines,
  avant de poser les lois, il faut connaître tous les faits qui se développent
  sous leur empire ; mais la tentation de généraliser est dangereuse ; on croit
  trop aisément qu’on voit loin, parce qu’on ne voit pas à ses pieds, vite
  parce qu’on voit peu ; aussi est-ce moins un engagement que je prends qu’un
  désir innocent que j’exprime. Il serait si beau, pour cette sorte de vrai qui
  regarde les faits et les grands hommes de l’histoire romaine, de trouver
  quelque chose à dire après Bossuet, après Montesquieu, après l’aîné de ces
  grands penseurs sur les choses romaines, Machiavel ! Mais n’est-ce pas déjà
  trop d’ambition que de s’aventurer dans les spéculations qui leur étaient
  familières et de vouloir penser où ils ont pensé ?
Il serait moins téméraire, et peut-être m’y risquerai-je,
  de tirer de l’étude du génie romain dans les lettrés, de l’art dans les
  grands écrivains, en un mot du vrai dans l’éloquence latine, soit quelque
  principe nouveau, soit la confirmation de quelque principe connu, qui serve,
  non à former de grands écrivains, mais à entretenir dans le pays le goût
  général qui les forme. L’objet de toutes les institutions d’enseignement, le
  devoir de toutes les chaires, est de rappeler au public qu’étant la matière
  même de la gloire, il doit y mettre ses conditions, et se compter pour
  quelque chose dans les livres qu’il ne fait pas. Aucun public n’y est plus
  disposé que le public français. La France est le pays où le public est le
  plus près de l’écrivain, et où l’on peut dire avec le plus de vérité qu’entre
  le lecteur et l’auteur, c’est un prêté rendu. Je sais que ce public a des
  moments de sommeil, pendant, lesquels il- n’est pas très délicat sur ses
  rêves ; mais qu’on ne s’y fie pas : quand il s’éveille, il ne se souvient
  plus de ce qu’il a rêvé. Notre public ne méprise pas les auteurs qui lui ont
  été trop complaisants ; ce serait .trop dur, et il sait qu’il y a un peu de
  sa faute : il les oublie. Aussi n’y a-t-il pas de pays où il y ait plus de
  gloires, qui ne durent pas vie d’homme.
Tel est le plan que je me suis tracé. Dans ce plan, les
  historiens devant ouvrir ces leçons, nous avons dû commencer par César, venir
  ensuite à Salluste, lequel nous amène à soir successeur immédiat Tite-Live,
  remontant pour ainsi dire le cours de l’histoire de Rome, en même temps que
  nous descendons la suite de ses historiens.
 
III. Détails biographiques sur Tite-Live. - Tite-Live appartenait-il
  à un parti ?
Tite-Live avait à peine seize ans quand César mourut. Il
  en avait vingt-quatre quand il quitta Padoue, sa patrie, pour venir à Rome,
  où il put voir Salluste, vieux et chagrin. Auguste, qui le compta parmi ses
  amis, ne s’offensa pas, dit Tacite, de l’éloge qu’il faisait de Pompée, et il
  l’appelait le Pompéien. Pline le jeune
  raconte que sur le bruit de ses ouvrages un habitant de Gadès vint du fond de
  l’Espagne à Rome pour le voir, et, après l’avoir vu, s’en retourna. C’est de cet
  unique habitant de Gadès que saint Jérôme a fait plusieurs nobles gaulois et
  espagnols, entraînés, dit-il, à Rome par le désir de le contempler ; et qui, entrés dans
  une si grande ville, y cherchaient autre chose que la ville, elle-même.
  Des biographes lui font écrire son histoire, partie à Rome, partie à Naples,
  où il allait, disent-ils, de temps en temps se délasser. Ils partagent les
  soins de sa vie entre son fils, pour lequel il avait écrit un traité littéraire,
  et sa fille, qui fut mariée à un rhéteur nommé Lucius Magius, qu’on allait
  entendre, dit Sénèque le père, moins par estime pour
  son talent, qu’à cause de la réputation de son beau-père. Les auteurs padouans
  dérangent cet intérieur en mariant deux fois Tite-Live, et en lui donnant
  deux fils et quatre filles sur la foi de quelque pierre mal déchiffrée. Ils
  font aller toute la ville de Padoue à sa rencontre ; le jour où il revint
  après la mort d’Auguste ; ils l’y comblent d’honneurs, et lui donnent une vieillesse
  paisible et fortunée : mais cet embellissement, d’ailleurs fort
  innocent, n’a pas même pour prétexte une inscription douteuse. Eusèbe et
  saint Jérôme disent qu’il mourut à Padoue, l’an 18 de l’ère chrétienne, la
  quatrième année du règne de Tibère. Si cette date est exacte, Tite-Live, né
  cinquante-neuf ans avant notre ère, et mort dix-huit ans après, aurait vécu
  soixante-seize ans.
Il y a lieu de supposer que Tite-Live n’eut aucun emploi
  considérable ni à Rome, ni à l’armée, et que ce fut, comme Vorace et Virgile,
  ses aînés, le premier de cinq ans, le second de dix, un lettré de la cour
  d’Auguste. César et Salluste sont historiens, l’un dans le feu des affaires ;
  l’autre au sortir des affaires, et par dépit d’en être dehors. C’est le génie
  même de l’histoire qui a fait Tite-Live historien. Il vivait à une époque où
  Rome, sans ennemis dans le monde, puisqu’elle était devenue le monde
  lui-même, sans guerre, puisque la guerre civile y avait cessé, demandait un
  historien, poète plus qu’à demi, pour raconter et chanter tout ensemble la
  glorieuse suite de ses annales. Fatiguée de guerres civiles, étonnée de
  connaître pour la première fois les biens du repos et de l’ordre, sous un
  gouvernement qui paraissait moins l’opprimer que la débarrasser de libertés
  meurtrières, après sept siècles employés a consommer l’œuvre de sa grandeur,
  c’était un sentiment nouveau pour elle que de revenir sur son passé et de se
  contempler dans sa gloire. Avant Auguste, Rome avait eu l’idée de la grandeur
  de ses membres, tantôt du peuple, tantôt de l’armée, plus souvent du sénat ;
  sous Auguste seulement, elle eut l’idée d’une grandeur en laquelle se
  résumaient et s’absorbaient ces trois grandeurs particulières ; et ce fut
  cette idée qui, comme une force créatrice, inspira l’Énéide à Virgile,
  à Tite-Live l’Histoire romaine.
Que faut-il penser des éloges que Tite-Live donnait à
  Pompée, et dont le raillait Auguste ? Dans le récit aujourd’hui perdu de la
  guerre civile, s’était-il prononcé pour Pompée contre César ? N’est-ce pas
  pousser trop loin les choses que de lui prêter, comme fait Niebuhr, la
  passion d’un homme de parti ?
Si Tite-Live eût été pompéien jusque-là, il n’aurait pas
  écrit de Cicéron, l’ami de Pompée, que de tous les
  maux qui l’accablèrent coup sur coup, exil, chute de son parti, mort de sa
  fille, il n’y eut que la mort qu’il souffrit en homme. Il n’eût pas
  dit de cette mort qu’à bien considérer les choses,
  elle a pu paraître moins imméritée, par la raison que Cicéron, vainqueur, n’eût
  pas mieux traité son ennemi[2]. Un écrivain du
  parti de Pompée n’eût pas tracé, du plus grand personnage de ce parti, un
  portrait qui paraîtrait calomnieux, même sous la plume d’un partisan de
  César. Je me persuadé que ce qui dut toucher Tite-Live dans le caractère de
  Pompée, ce fut l’honnêteté de l’homme privé, encore qu’elle fût si stérile
  pour les autres, et qu’elle semblât venir de l’absence de passions plutôt que
  d’un sens moral actif et énergique ; ce fut cette apparence de modération par
  laquelle Pompée parut ne pas vouloir de la puissance suprême, parce qu’il
  n’osa pas la prendre ; ce fut surtout sa mort sur le rivage égyptien, et
  cette fin si triste d’un homme si longtemps heureux.
Faire de Tite-Live un homme de parti, l’idée n’en pouvait
  venir qu’à Niebuhr, et pour le besoin de sa thèse, qui consiste à lui ôter
  toute créance. Il fallait le montrer tout au moins prévenu là où il n’est pas
  infidèle. Ni l’époque où vivait Tite-Live ne comportait une prévention de ce
  genre, ni le tour d’esprit de l’historien ne s’y prêtait. Après qu’Auguste,
  selon les belles paroles de Tacite, eut reçu sous son nouvel empire le monde
  romain fatigué des guerres civiles, il n’y eut pas un homme de sens qui
  regrettât l’ancien parti républicain. Trop de héros de ce parti avaient
  prouvé qu’en s’y attachant ils n’avaient fait que se tromper sur le moyen
  d’arriver plus sûrement aux avantages de pouvoir et d’argent qu’ils
  poursuivaient sous son drapeau ; trop de faux patriotisme, trop d’orgueil dé
  caste, trop de cet amour de la liberté pour soi et son parti, s’y étaient
  mêlés à la vertu solide et au vrai courage de quelques hommes, pour qu’an
  songeât à prendre parti dans cette querelle vidée, et qu’on ne sût pas gré à
  Auguste d’en avoir fini, à Philippes, avec les écoliers de Caton ; à Actium,
  avec les exécuteurs testamentaires de César. Tite-Live devait penser â cet
  égard comme tout le monde, outre que, par son esprit généreux, élevé,
  sensible au malheur, fort porté d’ailleurs au dramatique, et plus occupé,
  dans les actions des hommes, de ce qui paraît au dehors que de ce qui reste
  caché, des passions que des intérêts, il n’était capable, ni de l’énergie, ni
  des petitesses de l’esprit de parti.
C’est un républicain à la façon d’Horace chantant Regulus
  et l’âme indomptable de Caton, à la façon de Virgile faisant présider par ce
  même Caton l’assemblée des âmes vertueuses aux champs Élysées. Tous les trois
  admiraient Rome, sa grandeur, sa gloire, regrettaient, non ses institutions,
  dont je doute qu’aucun d’eux se fût rendu compte, même Tite-Live, mais tout
  ce que les traditions nationales racontaient de l’héroïsme de ses citoyens.
  Les esprits excellents, et la remarque en est vraie surtout des écrivains,
  sont rarement justes et ne sont jamais tendres pour Je présent. Le mal qu’ils
  y sentent plus vivement que les autres les empêche d’y voir le bien, qui
  d’ailleurs n’y a jamais la grandeur que donne l’éloignement ; et il est rare
  qu’ils ne soient pas touchés de quelque forte prévention, soit de regret pour
  le passé, soit d’espérance pour l’avenir. Ceux en particulier qui regrettent
  le passé s’en font des images merveilleuses de désintéressement, de vertu, de
  grandeur d’âme, pour se consoler de ce qui se fait autour d’eux ; et de même
  que, dans le présent, la grandeur des résultats leur est dérobée par la
  petitesse des causes apparentes et par l’agitation intéressée de tous ceux
  par qui ces résultats s’accomplissent, de même, dans le passé, les mêmes
  misères des moyens et des acteurs principaux leur sont dissimulées par la
  grandeur des résultats. C’est l’illusion familière à Tite-Live, et Salluste
  n’y a pas échappé. Cependant il y à, sur ce point, entre les deux historiens,
  une différence très marquée.
 
IV. Différences entre la morale de Salluste et celle de Tite-Live.
Je doute que Salluste ait été dupe de l’idéal qu’il nous a
  tracé, dans le préambule du Catilina, des temps de Rome jusqu’à la fin
  des guerres puniques. Tous les traits en sont si hors du vrai, qu’on ne peut
  voir dans cette peinture si flatteuse des premiers siècles de Rome, ou qu’une
  satire de son temps, ou qu’une déclaration de pureté et de vertu pour
  s’attirer du crédit, ou qu’un morceau de rhétorique inspiré par l’imitation
  des Grecs, par quelque usage littéraire d’alors. Peut-être y a-t il de toutes
  ces choses à la fois. Quoi qu’il en soit, nous avons été insensible aux
  séductions de ce préambule, et, au lieu d’y prendre confiance en la vertu de
  Salluste, nous ne nous en sommes tenu que plus en garde contre les jugements
  d’un historien qui fait cesser toute vertu et expirer toute morale au moment
  même où vont commencer ses récits. Salluste imagine le bien en homme qui ne
  le pratique guère. Ses peintures sont fabuleuses là où celles de Tite-Live ne
  sont qu’un peu flattées.
C’est que Tite-Live est un honnête homme, qui juge les
  autres par son propre fonds, et qui non seulement croit à la vertu, parce
  qu’il en est capable, mais qui connaît la source des belles actions, comme
  Salluste devine les motifs secrets des mauvaises. Il a cette sorte
  d’intelligence des honnêtes gens, plus rare que celle des plus habiles parmi
  ceux qui ne savent pas la morale ou qui y sont indifférents ; il voit se
  former au fond des grandes âmes les résolutions héroïques ; il connaît ce que
  peut un homme sous une impulsion de générosité ou sous l’empire du devoir, il
  pénètre les grands citoyens, parce qu’il les aime. Je m’en rapporte à
  Salluste faisant le portrait de quelque factieux turbulent, ou de quelque
  gouverneur romain dépouillant sa province : il s’y connaissait ; mais j’ai
  foi en Tite-Live me parlant d’un Fabius ou d’un Paul-Émile : il trouvait dans
  un cœur droit et sensible le secret de leurs grandes actions et l’art de nous
  les rendre présentes par la vivacité de ses récits.
 
V. De la sensibilité de Tite-Live comparée à celle de Virgile.
C’est Quintilien qui a noté le premier, parmi les qualités
  de Tite-Live, la sensibilité. Il ne le dit pas en termes exprès : les anciens
  n’ont pas de mot qui l’exprime clairement ; non qu’ils n’aient connu la,
  chose, mais parce que cette disposition n’y a inspiré aucun ouvrage en
  particulier, et que, dans ceux où il paraît quelque sensibilité, c’est comme
  une, liberté timide et inconnue que prend l’âme humaine, sous l’empire de
  mœurs, de religions, de gouvernements qui lui étaient antipathiques. On
  reconnaît la sensibilité dans le mérite que Quintilien attribue à Tite-Live
  d’exceller, plus qu’aucun autre historien, dans l’expression des passions, et
  principalement, dit-il, des passions douces, affectus
  dulciores[3]. Cet éloge n’est
  pas seulement vrai des harangues de Tite-Live, il l’est encore de ses récits,
  dont les plus beaux sont ceux où il peint, c’est trop peu dire, où il sent
  lui-même ces passions. Cette sensibilité le rend heureux, comme un
  contemporain, des victoires de son pays, malheureux de ses défaites, et il y
  a dans sa partialité même, soit l’illusion d’un témoin qui a grossi les
  choses par l’espérance ou par la crainte, soit le dépit d’un fier Romain
  battu qui nie sa défaite ou qui n’en veut pas faire honneur à son ennemi.
  Après la bataille de Cannes, comme un Romain de ce temps-là que la douleur
  eût suffoqué : je n’essayerai pas, dit-il, de peindre le désordre et la terreur dans les murs de Rome
  ; je succomberais sous la tâche. Succumbam
  oneri ! Il courbe la tête sous le désastre de son pays, et
  s’étonne d’être encore vivant ; il est muet de douleur et d’inquiétude ;
  puis, avec Rome qui peu à peu se ranime, il relève la tête et respire enfin à
  la vue d’Annibal allant se prendre au piège des voluptés de Capoue[4].
La sensibilité est un don commun à Tite-Live et à Virgile.
  Ils se ressemblent tous deux par cette faculté supérieure et charmante par
  laquelle le poète et l’historien s’aiment moins que lés créations de leur
  esprit, et vivent pour ainsi dire de la vie qu’ils leur ont donnée. Virgile
  souffre pour Didon délaissée, et porte dans son sein lés ennuis de la veuve
  d’Hector ; il pleure la mort du jeune guerrier dont un javelot a percé la
  blanche poitrine. C’est trop peu, ce feu de tendresse se répand sur tout ce
  qu’il voit, sur tout ce qu’il décrit. Il s’intéresse à l’herbe naissante qui
  ose se confier à l’air attiédi par le printemps ; il est tour à tour la
  génisse exhalant son âme innocente auprès de la crèche pleine, l’oiseau à qui
  les airs même sont funestes, et qui meurt au sein de la nue, le taureau
  vaincu qui aiguise ses cornes contre les chênes pour de nouveaux combats.
  Comme Virgile, Tite-Live est tour à tour chacun des personnages qu’il aime ;
  il est Rome elle-même dans toutes ses fortunes, Rome que le poète appelle la plus belle des choses, pulcherrima rerum, par le même enthousiasme
  tendre qui fait dire à l’historien ; dans son éloquente préface, que l’empire
  romain est le plus grand après celui des dieux, maximum
  secundum deorum opes imperium.
La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans
  cette connaissance du cœur humain dont le loue le moins favorable de ses
  juges, le savant Niebuhr. C’est même par les passions dont son cœur lui a
  donné le secret qu’il arrive à connaître les intérêts et qu’il pénètre dans
  les complications des affaires. D’autres écrivains qui ont mérité le même
  éloge n’ont porté dans le cœur humain que la lumière de la raison. Leur
  propre cœur est resté indifférent, soit qu’ils l’eussent fait taire pour ne pas
  troubler leur jugement, soit plutôt que l’expérience l’eût desséché. Aussi
  leur science instruit, mais ne rend pas meilleur. Ils fournissent des
  expédients et ôtent des scrupules à ceux qui, nés avec de l’ambition,
  cherchent dans leurs études des moyens d’empire sur les hommes. Tite-Live est
  l’historien des âmes généreuses ; il apprend à ceux qui ne sont pas faits
  pour commander comment on honore l’obéissance. Sa science n’instruit guère
  moins, mais elle touche et donne du ressort.
On en dirait autant de Virgile, ce maître si profond et si
  doux dans la science de la vie. Plus je compare ces deux hommes, plus je les
  trouve frères. Virgile pourtant est le premier, parce que son cœur, le plus
  tendre de l’antiquité, a ressenti encore plus profondément le contrecoup des
  choses humaines. On voudrait croire qu’ils se sont connus et aimés ; que,
  dans ce palais d’Auguste qui leur était si hospitalier, ils se sont
  entretenus de Rome, de sa gloire passée, de ses grands hommes, et que, sans
  médire d’Auguste, ils se sont quelquefois attendris pour Pompée et exaltés
  pour Caton.
Tous deux étaient nés non loin de Venise, sous le ciel des
  grands coloristes ; tous deux avaient respiré cet air limpide et brillant qui
  circule sur les toiles de l’école vénitienne. C’est ce don de la lumière et
  du coloris que, dans une langue qui fait effort pour être expressive,
  Quintilien appelle la blancheur éblouissante, clarissimus
  candor, de Tite-Live. L’exemple en était nouveau, même après la
  lumière du style de César, même après le coloris de Salluste. César dessine à
  grands traits plutôt qu’il ne peint. Comme ce n’est point par l’imagination
  qu’il voit les choses et les hommes, mais d’un regard que ne trouble aucune
  émotion, et par une sorte de connaissance anticipée qu’il en a par la raison,
  il faut réfléchir sur son style pour en être frappé. Salluste est plus
  coloriste que César, et la première lecture lui est plus favorable ; mais la réflexion
  lui ôte quelques-uns de ses avantages. On découvre bientôt qu’en poursuivant
  à la fois deux mérites qui semblent s’exclure, qui du moins se contrarient,
  la couleur et la concision, la couleur qui distingue les objets, qui les
  nuance, qui leur donne un corps, la concision qui les résume et les abstrait,
  il lui arrive d’écrire des choses dont le tour est très arrêté et dont le
  sens est vague. Tite-Live est coloriste par l’intérêt de sensibilité qu’il
  prend à toutes choses, et aussi parce qu’il est un peu de la nature des
  poètes, chez qui l’art de l’écrivain est le plus près de l’art du peintre ou
  du sculpteur, et la plume qui écrit de la plastique qui modèle.
 
VI. Du patriotisme et de l’élévation morale de
  Tite-Live.
Le premier des historiens romains, Tite-Live eut l’idée et
  l’amour de la patrie. Il n’y a pas de patrie dans les Mémoires de
  César ; il y a César, et Rome n’est plus qu’une ville qui lui coûte moins à
  prendre que Brindes. Il n’y a pas de patrie dans Salluste ; il n’y a que des
  partis. Ni l’un ni l’autre n’ont aimé Rome, César se substituant à elle,
  Salluste n’y trouvant pas sa place. Les grands hommes les touchent
  médiocrement : César, parce que les plus grands le sont moins que lui ;
  Salluste, parce qu’il n’admire guère, et peut-être parce qu’il se pesait au
  poids de César, lui qui, faisant quelque part allusion à Caton, se vante
  d’avoir réussi où Caton avait échoué[5]. Pourquoi César
  écrit-il ? Nous l’avons dit : pour se faire admirer et craindre à Rome. Et
  Salluste ? Pour la réputation qui s’attache à la pratique d’un art honnête ;
  pour ne pas perdre dans l’oisiveté et l’inaction le loisir que lui fait la
  retraite ; parce que cela sied mieux que l’agriculture ou la chasse ; parce
  que de toutes les occupations où l’on exerce son esprit, une des plus utiles
  est d’écrire l’histoire. Tite-Live écrit pour sa patrie ; il veut se consoler
  des maux ou il la voit tombée par le spectacle de ses grands commencements et
  de ses progrès. Tant qu’il verra prospérer et s’accroître cette république, la plus grande, dit-il, la
  plus vertueuse, la plus riche en bons exemples qui fut jamais, il se sentira
  soulagé et content.
Tite-Live est le premier historien véritablement homme de
  bien. L’éloge n’en est-il pas injurieux pour César et Salluste ? César
  n’était-il pas homme de bien ? Oui par occasion, s’il le fallait, s’il
  importait à sa politique de l’être, et parce qu’il n’avait aucun goût à ne
  l’être pas, en homme autant au-dessus de ses qualités que de ses vices. De
  même que, tout en ayant de la bonté, il pouvait être cruel, il avait de
  l’honnêteté, quoiqu’il fût toujours près d’en manquer. Sa morale, c’était sa
  raison appréciant son intérêt. L’intelligence de César se servait de tout, du
  bien comme du mal indifféremment, n’obéissait à rien, doutait des dieux, même
  de Vénus, quoiqu’il en eût fait la mère de sa lignée ; ne croyait guère à la
  morale, quoiqu’il fût meilleur que celle de son temps, et égal, en bien des
  actions, aux plus nobles devoirs de la morale universelle ; il croyait
  pourtant, faut-il le dire ? à des règles de goût, et obéissait à la tyrannie
  de la rhétorique. Pour Salluste, je le trouve trop moraliste pour un homme de
  bien, et nous avons soupçonné son indignation contre les malhonnêtes gens de
  n’être qu’un artifice pour écarter de lui le soupçon qu’il n’avait pas
  toujours pratiqué ce qu’il professe si haut. Le véritable homme de bien,
  c’est Tite-Live. Celui-là croit au bon, au vrai, à l’honnête ; il trouve
  beaucoup d’honnêtes gens, il en trouve trop peut-être, dans l’histoire de son
  pays : preuve qu’il est de cette famille. S’il parle des bons exemples, ce
  n’est pas du succès qu’il l’entend, mais du désintéressement, de la fidélité
  à la parole, de la fermeté dans le malheur, de la modération dans la fortune.
  La morale ne lui sied pas seulement comme à un bon esprit toute bonne chose ;
  il y a foi, il en relève comme d’une puissance supérieure, et il a l’idée de
  l’action de la morale sur l’histoire, ce qui est un acheminement à l’idée de
  l’action de la Providence. Ces qualités de Tite-Live, pour ne parler que de
  celles qui du caractère passent dans les écrits, ne se montrent pas par des
  professions de foi ni par des maximes ; son patriotisme n’éclate pas en
  déclamations, ni son honnêteté en discours de morale, ni sa sensibilité en
  attendrissements et en larmes : c’est une sorte de foyer d’où se répand sur
  tous ses écrits une chaleur secrète et égale ; on reconnaît à chaque instant
  une âme touchée et un historien qui a besoin d’aimer, d’admirer, de se
  consoler.
C’est ainsi qu’un genre s’enrichit et se complète par les
  qualités particulières des écrivains ; c’est ainsi que, chez les Romains,
  l’idéal de l’historien se forme de l’héroïque simplicité de César, de la finesse
  d’esprit de Salluste, de la candeur de Tite-Live ; c’est ainsi que l’idéal du
  style historique se l’orme de la pure et lumineuse brièveté du premier, de la
  concision savante du second, de l’abondance lactée, lactea ubertas[6], du dernier. Un
  peu plus de trente ans après la mort de Tite-Live, il en naîtra un quatrième,
  auquel il sera donné d’achever cet idéal par une profondeur de pénétration et
  une émotion de langage inconnues jusqu’à lui. Ut par une de ces harmonies du
  monde moral dont toutes les grandes littératures offrent quelque exemple, en
  même temps que la réunion des quatre historiens de Rome composera un modèle
  incomparable d’histoire, nous aurons, pour chacun des grands changements de
  ce pays, l’historien le plus propre à le retracer. Tite-Live, l’historien
  poète, nous racontera les fables de son origine et son- agrandissement
  prodigieux ; Salluste, la corruption insensible de Rome au milieu des
  dépouilles du monde dont elle est gorgée ; César, ses efforts pour se
  renouveler par la guerre civile ; Tacite, sa lente dissolution.
 
VII. Des défauts de Tite-Live.
Parmi les défauts de Tite-Live, le plus grave peut-être,
  c’est qu’écrivant l’histoire de la nation la plus politique de l’antiquité,
  il manque de curiosité et d’intérêt pour la politique intérieure de son pays.
  Il néglige presque entièrement la constitution de Rome, par laquelle, selon
  Montesquieu, elle triompha de Carthage. Si quelques faits intérieurs
  l’invitent à s’en occuper, il n’approfondit pas ; et, soit sur les desseins
  du sénat, soit sur les luttes des partis, soit sur certaines grandes mesures
  qui touchent à la constitution, il se réduit au rôle de témoin, voyant les choses
  du dehors et de loin, ne cherchant pas à pénétrer, et confiant dans les talents
  de ceux qui gouvernent. Admirable disposition pour écrire l’histoire de tout
  ce qui se passe au dehors et en plein jour, guerres, émotions populaires,
  scènes de forum, mais qui ne convient plus lorsqu’il s’agit d’événements
  intérieurs, de motifs secrets, de conseils, lorsque le sort de Rome dépend de
  quelque résolution prise entre les quatre formidables murs où délibérait le
  sénat.
Toutefois ne demandons pas compte à Tite-Live, avec la
  rigueur de nos idées sur les devoirs de l’historien, de ce qu’il laisse à
  regretter du côté de la politique. Depuis que l’histoire se fait dans les
  archives, et qu’à l’imagination qui anime et rend présent le passé, à la
  raison qui en retrouve l’ordre et la suite, à la sensibilité qui s’émeut de
  ses vicissitudes, nous préférons la sagacité qui pénètre les secrets ressorts
  de la politique, la dissertation qui discute les témoignages, et le talent
  d’exposer si différent du talent de raconter, non seulement nous pourrions le
  trop blâmer de ce qui lui manque, mais ne pas assez apprécier ce qu’il a. Si
  je me permets de ne pas trouver Tite-Live assez politique, c’est en le
  comparant à son temps, à son devancier de plus d’un siècle, Polybe, lequel lui
  donnait un si bon modèle dans ses récits des guerres puniques, en
  recherchant, en examinant, en découvrant les ressorts de la conduite qui, en
  moins de cinquante-trois ans, rendit les Romains maîtres de presque tout le
  monde connu.
Les autres défauts de Tite-Live sont ceux de ses qualités
  mêmes, de cette abondance limpide et nourrissante, lactea ubertas, dont Quintilien semble parler avec la
  sensualité de madame de Sévigné voulant faire d’un certain traité de Nicole
  un bouillon pour l’avaler ; de ce talent de narrateur où Tite-Live n’a pas
  été surpassé ; de ce don de poésie par lequel son Histoire ressemble à
  une épopée. Par l’abondance, il est entraîné quelquefois dans la diffusion,
  et l’on est d’autant plus fâché de le voir diffus, qu’en d’autres endroits,
  où le détail était nécessaire, on l’a trouvé ou laconique ou muet. Par le
  talent de narrateur, il touche au conteur. Le dramatique seul le touche, et,
  si la vérité n’y prête pas, l’ai peur ou qu’il ne la néglige, ou qu’il ne
  l’embellisse. Cependant Niebuhr a passé toute mesure en disant de Tite-Live
  qu’il n’éprouve ni conviction ni doute. Ce qu’il faut dire, c’est qu’il est
  convaincu à la manière des poètes, de sentiment plutôt que par les règles de
  la critique historique, et que, toutes les fois que l’historien doute, c’est
  le narrateur qui décide. Il dit quelque part : Je ne
  voudrais rien tirer d’assertions sans fondement, ce qui n’est que trop le
  penchant des écrivains, quo nimis
  inclinant scribentium animi. Voilà un mot où il se trahit. Entre
  deux faits dont l’un est sec et l’autre intéressant, c’est vers le second
  qu’il incline ; entre le vrai qui le priverait d’un beau récit et le
  vraisemblable qui lui en fournit la matière, il choisira le vraisemblable. Et
  comme toutes les qualités ont leurs piéges, en même temps que son talent de
  narrateur le fait glisser dans l’inexactitude, son patriotisme le porte à
  préférer le vraisemblable qui sert la gloire des Romains au vrai qui leur
  fait tort.
Enfin, ayons le courage d’ajouter que ce grand écrivain,
  ce noble esprit, n’est pas exempt de légèreté. Le don poétique et presque
  virgilien de Tite-Live le rend trop sensible au merveilleux des traditions
  qui flattent l’orgueil de son pays. Le dommage n’en est pas grand, quant aux
  commencements de Rome, à cause de l’impossibilité à peu près certaine de les
  éclaircir. Et lorsque je considère les réalités que nous donne la critique
  moderne en dédommagement des illusions qu’elle veut nous ôter, les négations
  sèches qu’elle oppose à des récits charmants et pleins d’intérêt ; les
  dissertations dont elle étouffe ces poétiques annales, les matériaux qu’elle
  entasse au pied du noble monument pour l’architecte inconnu qui doit tenter
  quelque jour de le refaire, je m’en tiens à la Rome des écoliers, et j’aime
  mieux croire avec les enfants à Numa et à la nymphe Égérie, avec Corneille au
  combat des Horaces et des Curiaces, que douter avec Niebuhr sans prouver, et
  détruire sans remplacer. La crédulité de Tite-Live n’est à surveiller que
  pour les époques où les témoignages ne manquent pas ; car il est probable que
  son penchant au merveilleux persiste, là même où il a plus de moyens de
  savoir la vérité. Encore ne faudrait-il pas lui en vouloir beaucoup. Son tort
  serait celui de toute l’antiquité, qui, dans tous" les arts, songeait à
  plaire bien plus qu’à instruire, ou à n’instruire qu’à la condition de
  plaire. L’historien, dans la pensée de Quintilien, n’est qu’une sorte
  d’orateur tenu de plaire à son lecteur, comme l’orateur à son auditoire. Dans
  la brillante revue qu’il fait, au livre X, des historiens grecs et latins, il
  ne les apprécie et ne les compare que par les qualités de la mise en œuvre,
  le tour d’esprit, .les caractères du style, nullement par ce qu’ils ont fait
  ou négligé de faire dans l’intérêt de la vérité.
La conclusion de tout cela est qu’il faut lire Tite-Live
  avec précaution. Cette réserve n’est pas difficile. Les séductions d’un
  auteur ancien, au temps où nous vivons, ne sont pas irrésistibles. Ni les
  passions, ni le tour d’imagination de notre époque, ni le désir de trouver
  dans un auteur des preuves pour ou contre quelque opinion du jour, ne se
  mêlent au pacifique intérêt de la vérité recherchée dans un passé si lointain
  et sans application directe au présent. Il nous sera donc aisé de nous
  défendre contre les charmes du plus brillant des narrateurs et de lui
  demander, dans l’occasion, si le vrai qu’il a négligé ne vaut pas mieux que
  le vraisemblable qu’il a imaginé ; pourquoi il a été infidèle ; si c’était
  faiblesse du narrateur ou partialité du citoyen pour son pays. Toutefois ne
  soyons pas dupes de notre prudence, et par trop de peur d’un bien petit
  danger, comme d’admirer plus qu’il n’est juste Un Regulus, un Fabius, un
  Scipion, ou d’être un peu trop Romains contre les Samnites ou les
  Carthaginois, ne nous privons pas du plaisir qu’ont tiré de la lecture de
  Tite-Live tant d’esprits excellents, y compris La Fontaine, qui, le lisant un
  jour dans le jardin d’une hôtellerie, s’y attacha
  tellement, dit-il, qu’il se passa plus d’une
  bonne heure sans qu’il fît réflexion sur son appétit[7].
 
VIII. Du récit de la seconde guerre punique. - Annibal.
Nous étudierons d’abord dans Tite-Live le récit de la
  seconde guerre punique. C’est sans comparaison la plus belle époque de
  l’histoire romaine. Une lutte à mort a mis aux prises deux sociétés, deux
  constitutions, deux génies, deux races antipathiques. Le même monde ne peut
  plus contenir Carthage et Rome ; il faut que l’une ou l’autre périsse. Les
  deux rivaux ne veulent plus de la vie qu’il faudrait tenir l’un de l’autre.
  Entre eux, pas de rémission ni de trêve ; ils se quittent, quand l’épuisement
  a roidi leurs mains, mais c’est pour recommencer le combat. Un moment l’un
  d’eux est près de périr ; terrassé, le fer sur la gorge, il parvient à en
  écarter la pointe, et il enchaîne l’épée d’ans la main du vainqueur jusqu’à
  ce qu’il la retourne contre lui. On ne sait lequel des deux est le plus
  grand, et la victoire même n’en a pas décidé.
Je ne cache pas que ce qui m’a surtout attiré à ce sujet,
  c’est Annibal. L’histoire n’offre pas de plus grand spectacle que cet homme
  prodigieux qui, à. peine proclamé chef de l’armée carthaginoise, maître enfin
  d’accomplir son vœu de haine éternelle contre Rome, la défie d’abord dans
  Sagonte en ruine, traverse les Pyrénées, ouvre les Alpes à la première armée
  qui les ait franchies, détruit les armées romaines sur le Tessin, sur la
  Trébie, au lac Trasimène, et Rome elle-même à Cannes ; puis, après cette
  course de torrent, arrêté tout à coup, commence, avec les restes de ses
  compagnons de victoire grossis de quelques alliés de Rome, sans son pays, ou
  malgré son pays, une guerre plus étonnante encore ; attaquant et se dérobant
  tour à tour, et, comme le lion qui rôde autour d’une proie bien gardée,
  revenant par mille circuits sur cette Rome qu’il avait vue une fois et
  dévorée en espérance ; établi et vieillissant au sein de l’Italie ; aussi
  patient sur le sol étranger qu’une nation qui se défend sur le sien ; aussi
  fécond en ressources qu’un grand gouvernement ; rappelé enfin de cette patrie
  que la guerre lui avait faite pour aller au secours de ses propres foyers, et
  vaincu par un jeune homme échappé au désastre de Cannes. Il sera, si je ne me
  trompe, d’un grand intérêt de rechercher si Tite-Live n’a pas à son insu
  diminué Annibal, et si son vainqueur, ce Scipion l’Africain, qu’un buste du
  temps nous représente la tête chauve, le front vaste, l’œil dur et perçant,
  avec un grand air où respirent l’orgueil du noble, le dédain de l’homme
  impopulaire, la capacité du général[8], si cet homme
  heureux et brillant à la façon de Pompée n’a pas été un peu enflé.
Pour m’aider, dans ces études, du meilleur de tous les
  commentaires, la vue même du pays, j’ai voulu me donner une idée de la route
  qu’Annibal a suivie, de cette terre sur laquelle il campa seize ans. J’ai
  traversé les Alpes par le chemin que le plus grand admirateur d’Annibal,
  Bonaparte, a jeté sur leurs abîmes, et toute la peinture de Tite-Live m’est
  devenue parlante. J’ai vu ces belles plaines de l’Italie du nord, dans
  lesquelles on débouche de tous les passages des Alpes, et j’ai senti de
  quelle ardeur de convoitise devaient être saisis à cette vue les mercenaires
  d’Annibal, J’ai vu les Apennins, où il faillit s’ensevelir dans les neiges,
  après la bataille de la Trébie, et Spolète, sur son rocher, où vint se briser
  l’élan que venait de lui donner la victoire de Trasimène ; j’ai vu Rome et
  ces hauteurs d’où l’on suppose qu’Annibal vint à la découverte, avec quelques
  cavaliers, pour explorer l’endroit faible par où il pourrait y pénétrer.
  Enfin, en contemplant cette campagne romaine, solitude artificielle, dont la
  charrue des Fabricius et des Caton faisait autrefois une campagne riante et
  féconde, j’ai compris ce que pouvait tirer pour sa défense, de cette terre
  que rend malfaisante sa fécondité négligée, l’héroïque nation sortie de son
  sein ; et, ému du même sentiment que Virgile, j’ai dit tout bas avec lui,
  dans son intraduisible langue : Salut, grande terre
  de Saturne, mère des moissons et des héros !
Salve,
  mana parens frugum, Saturnia tellus,
Magna
  virum ! ..........
 

 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Leur brutale vertu veut qu’on s’estime heureux.
Horace, IV, 4.








[2]
Fragment recueilli par Sénèque le rhéteur. Suasor, VII.








[3]
Affectus quidem, præcipue eos, qui sunt dulciores, ut
parcissime dicam, nemo historicorum commendavit magis. (De
l’Institution oratoire, X, 1.)








[4]
M. Daunou, dans ses savantes leçons sur Tite-Live (Cours d’Études
historiques, tome XIII), a fait cette remarque avant moi.








[5]
Jugurtha, chapitre IV.








[6]
Quintilien : neque illa Livii lactea ubertas.








[7]
Lettres à Mme de La Fontaine.








[8]
Ce buste est à Rome, au musée du Capitole.
















TACITE.


 




 
I. Caractère général des écrits de Tacite. - Du jugement
  de Voltaire sur cet historien.
Soixante ans après la mort de Tite-Live, naissait, au
  commencement du règne de Néron, dans cet air de meurtre et de débauche qu’on
  respirait à Rome depuis le règne de Tibère, le plus éloquent des historiens
  latins, P. Cornélius Tacite. La môme année, selon quelques calculs, avait vu
  monter sur le trône des Césars, Néron, l’horreur du genre humain, et naître
  Tacite, son vengeur.
Le plus près de l’idéal de l’histoire, telle que nous la
  concevons, avec la forte culture moderne, est Tacite. Cette profondeur, cette
  science des mobiles secrets, ce sens moral surtout sont presque plus de notre
  temps, que de l’antiquité. Son service, dit
  Montaigne dans d’excellentes réflexions sur Tacite, est
  plus propre à un estat trouble et malade comme est le nostre présent ; vous
  diriez souvent qu’il nous peinct, et qu’il nous pince[1]. Toute l’Europe,
  depuis trois siècles, en dit autant. 
Un changement complet dans le gouvernement romain, une autre
  société, d’autres mœurs, donnaient à Tacite, sur ses devanciers, l’avantage
  d’une matière neuve. Cependant, en comparant sa tâche avec la leur, il croyait
  avoir la plus mauvaise. Ceux-là, dit-il, avaient à raconter de grandes guerres, des sièges de
  villes, des rois vaincus et captifs, ou, s’ils se tournaient vers les
  affaires du dedans, les violents débats entre les consuls et les tribuns, les
  lois agraires et des blés, les luttes du peuple et des grands ; et ils
  parcouraient ce champ d’un libre essor. Nous, nous n’avons qu’à joindre bout
  à bout des ordres cruels, des accusations qui se succèdent sans interruption,
  de fausses amitiés, des causes dont l’issue est la même..... Notre tâche est étroite et sans gloire ; nous n’avons pour
  tout sujet qu’une paix constante et à peine inquiétée, et Rome pleine de tristesse[2]. Tacite craint la
  monotonie ; il l’avoue ; c’est une petite faiblesse qui ne fait tort qu’à ses
  lecteurs contemporains, trop légers sans doute pour une si forte nourriture.
  Mais nous sommes de l’avis de Montaigne qui, parlant de ces scrupules de l’historien :
  Et me semble, dit-il, le rebours de ce qu’il luy semble à luy, qu’ayant spécialement à suyvre
  les vies des empereurs de son temps, si diverses et extrêmes en toutes sortes
  de formes, tant de notables actions que nommément leur cruauté produisit en
  leurs subiects, il avait une matière plus forte et attirante à discourir et à
  narrer, que s’il eust eu à dire des battailles et agitations universelles[3].
Tacite est-il aussi malheureux de sa matière qu’il le
  parait ? J’en doute beaucoup. En tout cas, sa peine d’esprit ne fut pas sans
  mélange de douceur. Écrire l’histoire, ce fut, pour Tacite, se soulager. Il y
  a, dans ses récits les plus lugubres, une certaine volupté de l’esprit assez
  semblable à celle de l’homme de Lucrèce qui, du rivage, pense avec douceur,
  suave, aux dangers de ceux qui naviguent. C’est un cœur qui se décharge après
  une longue oppression, et la liberté de l’indignation en a adouci l’amertume.
On sait que Tacite n’écrivit que sous Trajan. C’est
  l’honneur de ce prince, rendu meilleur par la suprême puissance, que la
  conscience humaine ait retrouvé sous son règne cette voix que les meurtriers
  de Rusticus, d’Helvidius, de Thraséas, avaient cru étouffer dans les mêmes
  flammes qui consumaient leurs livres[4]. Comme Juvénal,
  qui attendit, pour livrer au mépris de la postérité les personnages de ses
  satires, qu’ils fussent couchés dans leurs tombeaux le long de la voie
  latine, Tacite, sous Domitien, s’était enveloppé de silence[5], et avait attendu
  que le poignard des gladiateurs en eût fini avec ce tyran. Il n’écrivit
  qu’âgé de plus de quarante ans.
Je le soupçonnerais plutôt d’un peu trop de complaisance
  pour son sujet, et de ne s’être pas toujours défié de tout ce qui pouvait
  l’assombrir[6].
  Selon Voltaire, c’était médisance et malignité[7]. Tacite médisant
  et malin ! Qui se serait attendu à cela ? Voltaire a oublié que, dans le
  procès qu’il faisait au christianisme, aucune charge ne lui paraissait trop
  forte, et qu’il aurait cru d’un pape tout ce qu’il nie de Tibère ou de Néron.
  Ailleurs, il qualifie Tacite de fanatique pétillant
  d’esprit. Et, il ajoute : qu’il connaissait
  les hommes et les cours[8]. Comme si le
  fanatisme n’était pas l’état de l’âme le plus près de celui qui nous ôte
  toute connaissance, je veux dire la folie. On regrette de trouver des erreurs
  de ce genre dans un des meilleurs juges des œuvres de l’esprit, et dans un
  homme de génie qui en a tant donné à juger aux autres, et de si excellentes. Tacite m’amuse, dit-il encore dans la même lettre ;
  éloge cruel qui aggrave ses critiques ; car c’est dire d’un livre d’histoire
  ce qui se dit d’un roman.
Tacite n’est ni malin, ni fanatique, et s’il amuse, il
  faut l’entendre du vif intérêt qu’il sait donner aux plus graves
  enseignements de l’histoire. S’il lui est arrivé d’enregistrer avec trop peu
  de critique des faits qui paraissent invraisemblables, ce n’est point désir
  de nuire même aux méchants, ni par esprit de satire, comme Juvénal. La
  sévérité de Tacite ressemble un peu à celle de La Bruyère, un des hommes les
  plus doux, comme on sait, et les plus cachés du XVIIe siècle, lequel observa
  toute sa vie la cour sans dépasser l’antichambre. La Bruyère avait eu à souffrir
  des ridicules qui font le sujet de son livre ; en les peignant, il se
  vengeait de son embarras. Tacite avait été forcé, pour sauver sa vie, de
  renfermer son indignation ; en peignant les crimes de César, il se vengeait
  de sa peur.
Il n’est pas plus fanatique que malin. Il connaissait trop
  les hommes pour garder, un siècle après Auguste, les nobles illusions d’un
  Helvidius Priscus mourant sous Tibère, pour avoir appelé Brutus et Cassius
  les derniers des Romains. S’il n’a pas fait l’éloge de l’empire, il l’a
  absous par ces graves paroles du commencement des Annales : Auguste recueillit sous le pouvoir d’un seul le monde
  fatigué des guerres civiles. Ce que voulait Tacite, ce qu’il était
  réduit à vouloir, c’était le pouvoir d’un seul tempéré par le hasard qui fait
  les bons et les méchants princes ; c’était une liberté de bon plaisir, une
  liberté tolérée et viagère, celle dont Pline le jeune remerciait Trajan en
  ces termes : Tu ordonnes que nous soyons libres ;
  nous le serons. Jubes esse liberos ;
  erimus[9].
Triste politique, mais la seule qui fût sensée, dans
  l’avenir borné et obscur qu’avaient fait à la Rome des Césars ses
  institutions et sa religion.
 
II. De la seule conduite qui fût possible aux honnêtes
  gens sous les Césars.
S’il est dans l’histoire un spectacle douloureux, c’est
  celui de grands esprits comme Tacite, à qui l’espérance n’est pas plus
  permise que les regrets.
Car que regretter, au temps de Tacite ? Est-ce cette
  république aristocratique, qui après avoir fait la conquête du monde, était
  devenue le plus dur et le plus corrompu des gouvernements ? Regretter la Rome
  républicaine, à moins de remonter jusqu’au delà des Gracques, c’était
  regretter le sénat vendant l’honneur romain au dehors, la justice au dedans ;
  les remèdes de Marius, plus violents que le mal ; Sylla épuisant Rome, en
  croyant la renouveler ; Pompée violant ses propres lois[10], et l’usurpation
  offerte à qui voulait la prendre : tant on avait hâte de voir la fin des
  guerres civiles !
Pouvait-on du moins espérer ? Mais qu’espérer dans un pays
  sans peuple, où des fils d’affranchis, des petits-fils des vaincus, des
  Grecs, des échantillons de toutes les nations, un faux peuple enfin, déjà
  plus nombreux, au temps des Scipions, que le vrai peuple, s’agitait entre
  l’empereur et les nobles, vivant de leurs vices, incapable de former une
  nation intermédiaire d’où pût sortir soit une république démocratique, soit
  une monarchie mixte ? Tacite rêva cette dernière forme ; mais le jour où elle
  lui apparut, il la déclara plus facile à louer qu’à établir, et, fût-elle
  établie, incapable de durer[11].
L’empire fut l’effet d’un accord entre ce faux peuple qui
  était opprimé, et un ambitieux de génie qui prit sa défense contre la vieille
  aristocratie. Mais, comme dans la fable, du cheval qui emprunte le secours de
  l’homme contre le cerf, après que l’empereur eut servi la multitude contre
  les patriciens, il la retint sous lui, lui donnant la paix pour exercer cette
  activité subalterne qui ressemble à de l’intrigue, le pain assuré, et pour
  toute liberté, la diffamation des grands au théâtre.
Dans cette impossibilité d’espérer comme de regretter, il
  y avait pourtant plus de raison de regretter le passé, qui se recommandait du
  moins par la gloire et le travail de la grandeur romaine, que d’espérer au
  hasard, et de désirer ce qu’on appelait les choses nouvelles, novœ res, qui étaient l’inconnu dans la nuit.
  Aussi Tacite, comme tous les honnêtes gens d’alors, n’est-il qu’un patricien
  libéral, ou, comme on le dirait de notre temps, un partisan de l’ancien
  régime libéral et modéré.
Rien ne ressemble moins à un fanatique que l’homme qui fit
  tout doucement sa fortune sous trois empereurs, et le plus grand pas sous le
  pire, Domitien. Il fallut beaucoup de conduite pour dérober aux soupçons de
  ce misérable empereur le génie quia le mieux connu les méchants princes.
  Tacite’ n’était pas du tempérament  des
  conspirateurs : Il parle même assez durement de leur esprit d’indépendance et
  de ce vain étalage de liberté qui les précipite au-devant de leur destinée. Que ceux qui admirent les entreprises illégitimes,
  dit-il, sachent qu’il peut se trouver des grands
  hommes, même sous les mauvais princes, et que l’obéissance et la modération,
  pourvu qu’il s’y joigne de la force d’âme et des talents, les mènent aussi
  loin dans la gloire que la plupart de ceux qui ont cherché, par des coups
  hardis, une mort brillante, mais inutile à l’État[12].
Ce ne, sont pas là les maximes d’un fanatique, non plus
  que la louange qu’il donne à son beau-père pour avoir fait une part à
  Domitien dans sa succession, afin de sauver le reste. Je me représente, dans
  la maison d’Agricola[13], les graves
  entretiens du gendre et du beau-père sur cette matière si délicate de la
  conduite à tenir sous un mauvais empereur. Leur vertu dut être plus d’une
  fois embarrassée de la justice que leur rendait Domitien ; et l’espèce de
  dédain que montre Tacite pour ceux qui conspiraient, trahit ce que sa
  sécurité sous ce prince lui avait dû laisser de scrupule. Mais je lui en veux
  de gourmander ceux qui ne voulaient pas de la vie au prix dont il fallait la
  payer, et d’élever la gloire de l’obéissance habile personnifiée dans Agricola,
  à l’égal du martyre enduré pour la liberté politique dans la personne de
  Thraséas. Le genre humain préférera toujours à l’homme prudent qui sait, par
  des accommodements même honorables avec le despotisme, acheter le privilège
  de mourir dans son lit, l’homme héroïque qui, dans un temps où une bonne conscience,
  fût-elle silencieuse, faisait ombrage au prince, s’ouvrait les veines et
  faisait des libations de son sang à Jupiter libérateur.
Tacite imita la conduite de son beau-père. Tous deux
  servaient le prince dans ce qu’il faut bien qu’un prince, si mauvais qu’il
  soit, fut-ce un Néron ou un Domitien, souffre de justice, d’ordre, de bonne
  administration, dans l’empire. Ils ne servaient pas la personne. Ils s’en
  tenaient à son estime, et ne s’aventuraient pas jusqu’à sa faveur, étouffant
  leurs succès par leur modestie, sachant s’arrêter dans la richesse, pour rie
  pas donner à César la tentation de s’instituer leur héritier[14] ; réglés dans
  leurs mœurs, chastes dans le mariage[15], honnêtes gens
  sans en faire de bruit, afin que leur honnêteté ne fût pas une censure.
 
III. Tacite est formé par la morale stoïcienne. - Résumé
  de cette morale. 
Tacite paraît avoir été un de ces hommes de bien comme en
  forma la doctrine stoïcienne, dans l’intervalle qui sépare la Rome
  républicaine de la Rome chrétienne. Parmi les philosophes que Domitien fit
  chasser à la suite du procès d’Arulénus Rusticus, se trouvait le plus
  chrétien des philosophes du paganisme, Épictète. La providence de Dieu, l’obligation
  de nous soumettre à sa volonté, les devoirs de l’homme envers l’homme, le
  droit de nos proches (le christianisme devait
  dire nos frères) à nos services, le devoir de s’abstenir de toute
  vengeance, voilà ce qu’enseignait Épictète. Il niait que le bonheur dépendît
  d’aucune circonstance extérieure, ni qu’aucun homme en pût être privé. Selon
  lui, il n’y,a de bien que la vertu, de anal que le vice ; c’est la volonté de
  l’homme qui choisit entre l’un et l’autre, de telle sorte que, dans la
  distribution du bonheur et du malheur, la part de chacun est proportionnée à
  ses mérites.
Ces sublimes doctrines faisaient le fond de la philosophie
  morale au temps de Tacite. Agricola les avait apprises de son père Julius
  Græcinus, mort sous le règne de Caligula pour n’avoir pas voulu du rôle
  d’accusateur. Nul doute que Tacite n’en eût été nourri. Ses écrits respirent
  la force d’âme qu’on y puisait. Mais il n’en est pas plus fanatique que des
  vieilles libertés républicaines. S’il crut à la Providence de Sénèque ;
  d’Épictète, de Marc-Aurèle, il se garda bien de le dire, et il laissa dans
  ses livres les dieux officiels, pour n’avoir pas à exclure du ciel, avec les
  dieux, les Césars que l’adulation y avait placés. Il n’adopta pas non plus du
  stoïcisme les excès de sa morale, ni l’insensibilité, qui en est la
  perfection. Il n’aurait pas approuvé que, pour s’épargner du trouble, on ne
  s’affligeât pas du malheur d’un ami, et qu’un père s’abstînt de punir un fils
  coupable, pour ne pas se déranger du soin de son propre esprit. Toutes ces
  exagérations blessaient sa raison, et n’allaient pas à ses habitudes de
  prudence. Car cette insensibilité, ce mépris des affections, cet amour pour
  la mort considérée comme un affranchissement, tout cela n’était qu’un sublime
  défi jeté aux princes auxquels on voulait ôter le plaisir de la cruauté, en
  rendant la nature insensible à la douleur, et en refusant aux bourreaux les
  souffrances de la victime. Rien ne pouvait être plus suspect aux Césars, n’y
  ayant pas de plus grand danger pour un mauvais gouvernement que la popularité
  du mépris de la vie.
Caractère plus ferme que passionné, Tacite sut cheminer
  entre l’adulation et la protestation ; il trouva par le travail, par la
  pureté de son foyer, le secret de s’estimer, même en courbant le front, et il
  eut le genre de vertu le plus efficace alors, celui de n’être complice
  d’aucun des crimes du despotisme impérial, et d’avoir sa part dans tout le
  bien qu’il laissa faire. Il retint surtout des enseignements de la
  philosophie stoïcienne la résignation à la mort, non seulement comme la fin
  commune, mais comme une chance plus prochaine pour les honnêtes gens. Junius
  Rusticus avait péri sous Domitien pour avoir appelé Thraséas le plus saint
  des hommes. Si Tacite avait eu à traverser le règne de quelque autre
  Domitien, et qu’il se fût trouvé un délateur pour dénoncer le sublime passage
  où il personnifie la vertu dans ce sage héroïque[16], je ne doute pas
  qu’immolé comme Rusticus, il ne fût mort comme Thraséas. Mais par cette
  fatalité heureuse qui donna à Rome une suite d’empereurs honnêtes gens et
  doux, les énergiques portraits que Tacite avait tracés des Tibère et des
  Néron le protégèrent sous leurs successeurs, lesquels comprirent que le
  procès fait aux mauvais princes est le meilleur éloge des bons.
 
IV. Caractère et nouveauté de l’histoire dans les écrits
  de Tacite.
L’impression qui reste des écrits de Tacite, est une
  impression de gravité. Le sujet y est sans doute pour beaucoup. Cette
  succession de crimes, ces délateurs, ce sénat qui se décime par peur, ces
  débauches sanglantes, la toute-puissance aux mains d’hommes qu’elle enivre,
  qui tous commencent par le bien, même Néron, mais que le droit de tout faire
  impunément rend bientôt furieux, comme certains hommes les liqueurs fortes ;
  ce mystère redoutable qui enveloppe le Palatin, quel sujet de plus graves
  lectures ? Mais on en lit autant dans Suétone,.et plus encore : car là où
  s’est arrêté Tacite, soit pudeur, soit art, Suétone n’hésite pas à afficher
  la majesté impériale et à nous révéler tout ce qu’ont vu les murs du Palatin.
  Il s’en faut même qu’il ait manqué de talent pour faire valoir ces tristes
  curiosités, ou d’honnêteté pour s’en indigner. Quelqu’un pourtant s’est-il
  avisé de qualifier Suétone de grave historien ? Cette impression de gravité
  résulte donc moins des faits que du caractère même de l’historien, et Tacite
  a mérité d’être appelé par Bossuet le plus grave des historiens, parce qu’il
  est le plus moral. 
La morale, dans les écrits de Tacite, est une croyance de
  l’homme, et non une beauté du genre ; et c’est par là qu’il est supérieur à
  ses devanciers. Salluste sait à merveille les causes des dissensions civiles
  ; il a étudié les effets de la corruption, du luxe, de l’ambition des chefs,
  sur les mœurs et la constitution d’une république ; mais cette morale n’est
  pas assez près des faits, et il y manque l’accent de l’honnête homme. La
  morale, dans Tite-Live, c’est l’admiration des belles actions et des grands
  caractères, et une illusion touchante qui le porte à remplir de grands hommes
  le passé de son pays. Pour César, la morale n’est que son jugement personnel
  sur les hommes et les choses, selon l’aide ou les difficultés qui lui en
  viennent. Il ne sait donner aux hommes d’autres leçons que ses pensées,
  d’autres exemples que ses actions. Il n’y a pour lui d’autre sagesse humaine
  que les motifs, bons ou mauvais, qui le font agir. Tacite juge les hommes
  dans sa conscience, et selon des règles qu’il appliquait à sa propre
  conduite. Sa morale est de sentiment.
Du reste, il fait sortir les événements de leurs
  véritables causes, les passions et les caractères. Il est beau pour
  l’antiquité, il est glorieux pour Rome que ce soit un ancien, un Romain qui
  le premier ait rendu cet hommage à la liberté humaine, d’y chercher les
  causes des événements, et de renvoyer aux hommes la responsabilité de ce qui
  leur arrive. Tacite découvre les intentions sous les paroles, les desseins
  sous les actes, l’homme sous le rôle. Son impitoyable sagacité le dispute
  avec la dissimulation des Césars, et si reculées que soient leurs retraites,
  il sait y pénétrer. En vain Tibère rend des édits pour écarter tout le monde
  des chemins par où il doit passer, en vain il se tient caché à Caprée comme
  au fond d’une tanière d’où il ne communique que par des signaux avec
  l’Italie, Tacite le suit partout et l’entend penser tout bas. Il arrache de
  ce cœur que rendait cruel le mépris des hommes encore plus que la brutalité,
  le secret de son inquiétude et de son ennui ; et sur cette cime de rocher,
  où, les yeux fixés vers la rive italienne, épiant l’arrivée du vaisseau qui
  doit lui annoncer la mort de quelque ennemi, Tibère se croit seul et sans
  témoins, Tacite est assis à ses côtés.
Il se plaît dans ces ténèbres des arrière-pensées, et
  comme d’autres ont eu l’imagination des événements, il a l’imagination des
  conjectures. Il ne laisse aucun faux-fuyant par où le coupable puisse
  échapper. C’est comme la bête fauve autour de laquelle les chasseurs ont- formé
  l’enceinte ; il faut qu’elle vienne se faire tuer à l’une où à l’autre fuite.
  On pourrait même reprocher à Tacite le luxe de ses conjectures : entre
  plusieurs motifs contraires, on hésite, et quelquefois ce doute profite au
  coupable. C’est ainsi que quelques esprits éminents, Voltaire entre autres,
  de peur d’en trop croire, ont nié, et se sont donné le beau rôle de défendre
  la nature humaine contre l’historien.
Les histoires de Tacite ressemblent, à cet égard, aux Maximes
  de La Rochefoucauld. De même qu’après la fronde, espèce de chasse sanglante
  qu’on donnait au Mazarin, pour se partager ses dépouilles, il était demeuré à
  l’auteur des Maximes un fonds de mépris pour les hommes qui lui fit
  réduire tous leurs mobiles à un seul, l’intérêt ; de même, après le règne de
  Domitien, l’âme de Tacite fut atteinte d’une défiance irréparable. Vainement
  devait-il voir, sous les règnes réparateurs de Nerva, de Trajan et d’Adrien,
  les lois reprendre leur empire, une certaine liberté rentrer au sénat, la vie
  humaine recouvrer son prix ; le repos et la gloire de la seconde moitié de sa
  vie ne purent effacer les impressions de la première, et il se souvint
  toujours ou d’avoir craint pour sa vie, ou d’avoir été étonné de ne pas
  craindre. On parle de gens touchés par la foudre, auxquels il en est resté un
  tressaillement involontaire. Il est telles pages de Tacite où l’on sent ce
  tressaillement.
Avec plus de justice pour l’antiquité païenne, M. de
  Chateaubriand aurait reconnu dans Tacite la
  majestueuse mélancolie qu’il attribue exclusivement aux auteurs
  chrétiens. Il eût créé le mot pour Tacite. Pline le jeune était sur la voie,
  lorsqu’il caractérisait l’éloquence d’un des plaidoyers de Tacite par le mot
  grec σεμνώς,
  qui signifie cette impression de gravité majestueuse qu’on reçoit des choses divines.
 
V. Autres différences entre Tacite et ses devanciers.
D’autres différences entre Tacite et ses devanciers ont
  été autant de nouveautés durables dans l’histoire.
Avant Tacite, la matière de l’histoire est sur les champs
  de bataille ou au forum. Il y avait peu de choses secrètes. Le peuple savait
  par ses tribuns ou par les accusations publiques ce qui se passait au sénat.
  Pour écrire les annales de Rome républicaine, l’art de raconter était plus
  nécessaire que le don de conjecturer. Salluste, César et Tite-Live y ont
  excellé ; rien de ce qui se voit par les yeux et s’entend par les oreilles ne
  leur a échappé.
Au temps de Tacite, l’histoire est tout entière à la cour de
  l’empereur. Au sénat, au peuple, a succédé un seul homme en qui se sont
  absorbés tous les droits et tous les pouvoirs. A cette mobilité, à ce bruit a
  succédé le silence ; à tout cet éclat de la vie publique, le secret. Les
  faits même qui se passent au grand jour, les faits de guerre sont mystérieux.
  L’empereur conduit la guerre par des lieutenants que font mouvoir ses
  courriers, et qui doivent trouver l’art de vaincre sans donner d’ombrage. On
  ne sait des événements que ce que César veut qu’on en sache ; une seule chose
  est certaine, parce qu’il y a danger à en douter ; c’est qu’en toute guerre
  César est victorieux.
La morale d’alors, c’était l’intérêt du prince : la loi de
  lèse-majesté en était la sanction. Nulle conduite n’était assurée d’être
  innocente. Il y avait le même risque à flatter trop qu’à ne point flatter du
  tout. On était mis à mort pour un écrit satirique, pour s’être fait prédire
  de grands biens par un diseur de bonne aventure, pour descendre de quelque
  ami de Pompée, pour avoir fait un songe où figurait l’empereur. Une raillerie
  coûtait la vie au consulaire Fufius ; sa vieille mère mourait pour l’avoir
  pleuré[17]. Les casuistes
  de cette morale étaient les délateurs, vrais chiens de chasse de César, comme
  les appelle énergiquement l’Anglais Gordon[18], à la piste de
  tous ceux dont la mort pouvait être lucrative, et qui les prenaient par des
  mots, des signes, des soupirs, par le silence.
Connaître le caractère du prince, chercher dans son
  humeur, dans ses craintes, dans sa cupidité, quelquefois dans sa folie, la
  cause des événements et la destinée des personnes ; chercher la conduite des
  individus dans ce qu’ils avaient à craindre ou à espérer du prince ;
  découvrir l’extrême bassesse sous l’affectation le la franchise, et les
  derniers raffinements de l’adulation dans certaines manières de dire la
  vérité ; ressentir la tristesse publique, et ce malaise insupportable des
  temps de tyrannie, où l’on quitte si facilement la vie, depuis qu’elle n’est
  plus qu’une tolérance d’un tyran ; telle était la tâche de l’historien de ces
  tristes époques, et Tacite y a été sans égal.
Dans cette histoire tout intérieure les portraits doivent
  tenir une grande place. Tacite en a fait plus à lui seul que tous ses
  devanciers, et de plus vrais. Ceux-ci peignent les personnages non d’après
  nature, mais par induction, et sur leur renommée. Les portraits de Catilina,
  de César, de Caton, dans Salluste ; ceux d’Annibal, de Scipion, dans
  Tite-Live, sont fort goûtés pour la beauté du langage ; mais on y reconnaît
  plutôt le signalement du rôle que la physionomie de la personne. Au temps de
  Tacite, où les actions n’étaient que des apparences dont on se couvrait, et
  la conduite que l’art de défendre sa vie, c’est dans l’inaction inquiète, ou
  dans des actions derrière lesquelles le personnage se dérobe, que Tacite
  cherche et découvre les caractères. La renommée ne lui fournissait rien de
  certain ; elle était ou complaisante, ou enchaînée, ou égarée par cette
  politique de duplicité et1de secret profond qui est propre au despotisme. Il
  fallait tout conjecturer. La nature humaine, telle que le pouvoir absolu la
  déforme et l’avilit, n’a rien eu de caché pour Tacite. Il a connu tous les
  vices qu’il engendre ; il a connu le caractère de protestation sublime qu’il
  donne à toutes les vertus. Outre cet instinct du génie à qui se révèle le
  monde invisible des volontés et des pensées, il trouvait dans le souvenir de
  son propre malaise, sous Domitien, le secret de cette corruption de la peur
  qui a fait plus d’une fois commettre des crimes sans méchanceté.
Les portraits de Tacite ne sont pas des compositions
  savantes et systématiques : ils sont variés et vrais comme la vie. Le peintre
  s’étudie à réduire le nombre des traits ; mais ceux qu’il choisit sont si
  caractéristiques, qu’ils nous mettent en présence des originaux. On dirait
  ces fortes esquisses où la main d’un grand artiste n’a rendu que les traits
  que l’âme illumine ; c’est plus la personne que tels portraits finis où sont
  exprimés tous les points que touche la subtilité de la lumière.
Racine songeait sans doute aux caractères et aux portraits
  de Tacite, quand il l’a appelé le plus grand peintre de l’antiquité. Ce n’est
  pas l’art des’ anciens perfectionné ; c’est un art nouveau. Tacite est plus
  près, dans les portraits, des modernes illustres que des anciens, et de notre
  Saint-Simon, par exemple, que de Salluste ou de Tite-Live. Je préfère
  pourtant à cette brièveté sublime la liberté du pinceau de Saint-Simon, et
  cette fougue d’exécution qui fait de ses portraits de courtes et saisissantes
  biographies, où le personnage se meut sur la toile, marche, change, se
  contredit, se, dément, vit pour ainsi dire sous nos yeux, et nous rend aussi
  bien ses contemporains que ceux qui l’ont connu et qui ont reçu de lui du mal
  ou du bien.
Une autre beauté des livres de Tacite, dont le caractère
  est tout moderne, ce sont les récits des morts fameuses. La matière en était
  riche sous les Césars. Autour de l’empereur, et jusqu’où il pouvait avoir à
  convoiter ou à craindre, s’étendait l’empire de la mort violente. Une vieillesse
  trop longue avec de grands .biens ; la jeunesse et le talent, trop près du
  trône par la naissance ; une âme libre, même dans l’obscurité et le silence ;
  des soupirs entendus derrière une cloison ; un nom de l’ancienne Rome qui
  résistait à se prostituer ; tout cela bornait toute vie à l’heure présente.
  La loi de majesté tuait au grand jour ; les centurions, les empoisonneuses
  tuaient dans l’ombre. Ceux même qui mouraient de maladie n’étaient pas sûrs
  que l’empereur n’y eût pas mis la main, et ils l’instituaient leur héritier
  pour le protéger contre le soupçon d’empoisonnement, et pour protéger leurs
  enfants contre sa vengeance.
Mais les honnêtes gens ne mouraient pas seuls. Les
  empereurs se lassaient de leurs instruments. Il arrivait un jour où, à force
  de s’engraisser des dépouilles d’autrui, le favori devenait une proie
  tentante pour le maître. Le maître lui-même était, dans tout l’empire, le moins
  assuré de vivre, et plus d’une fois le cadavre sanglant d’un César ferma le
  long cortége des victimes immolées à sa cupidité ou à sa peur.
On ne voit point d’exemples de ces récits dans les
  historiens qui ont précédé Tacite. A leurs yeux-la vie des individus n’ayant
  de prix que pour la patrie et l’exemple, ils ne donnaient qu’une courte
  mention à chaque mort illustre. La seule -vie qui les intéressât, c’était la
  vie de la patrie, et les événements s’y pressaient si vite, qu’ils n’avaient
  pas le temps de méditer ni de s’attendrir sur les destinées individuelles.
  Mais dans un temps oit l’on mourait inutilement, les catastrophes
  particulières, ne profitant plus à la patrie, devaient toucher l’historien
  d’un regret jusque-là inconnu, et la vie humaine lui paraissait d’autant plus
  précieuse qu’on en faisait un plus mauvais emploi.
Tacite garda de ses devanciers l’usage d’orner l’histoire
  de harangues. Mais il en est plus sobre et il y met moins du sien[19]. Je me défie
  pourtant de ces pièces d’éloquence ; et, pour n’en citer qu’une, la harangue
  du Breton Galgacus, je doute que Tacite l’ait composée sur des notes communiquées
  par quelque Breton à Agricola. La pièce n’en est pas moins belle, mais. de la
  beauté froide d’un ornement de rhétorique, dans le genre d’ouvrage qui doit
  le plus sévèrement les exclure. Je préfère aux plus belles ces vives analyses
  de certaines délibérations du sénat, et ces récits interrompus par de courts
  dialogues où se peignent les haines des uns, l’adulation effrontée des
  autres, l’embarras des honnêtes gens, les craintes de tous. Sénateur sous
  Domitien, le sénat de ce prince avait fait connaître à Tacite le sénat de
  Tibère ; il avait entendu opiner les sénateurs sous le regard de César ;
  c’est pour ainsi dire la part de ses mémoires personnels dans ses histoires.
  Y a-t-il été vrai ? Je m’en fie à l’historien qui a écrit ces belles paroles
  : Je n’ai voulu rapporter, parmi les avis des
  sénateurs, que ceux que l’honneur ou la honte a rendus célèbres ; le
  principal devoir de l’annaliste étant de ne point taire les vertus, et de
  contenir les actions et les paroles coupables par la crainte de la postérité
  et de l’infamie[20].
 
VI. De la foi qu’il faut avoir dans la véracité de
  Tacite.
Mais là où Tacite n’avait pas à s’autoriser de traditions
  certaines ou de documents authentiques, ne lui est-il pas arrivé de calomnier
  de bonne foi ? Que faut-il croire du reproche d’invraisemblance qu’on a fait
  à ses récits ?
Prenons garde, en voulant justifier la nature humaine, de
  calomnier nous-mêmes l’historien qui en est l’honneur. L’élévation de Tacite,
  la tristesse que lui inspire la vue du mal, cette éloquence qui fortifie
  l’âme sans l’exalter, sont parmi les plus beaux titres du genre humain. S’il
  y a un orgueil honorable à nier, au nom de l’humanité, certains crimes qui
  supposent trop de perversité chez ceux qui les commettent, et trop de lâcheté
  chez ceux qui les supportent, il en est un autre dont je ne suis pas moins
  touché : c’est celui qui consiste à nier qu’un homme de génie comme Tacite
  ait cru légèrement à ces crimes, et qu’un si grand peintre se soit plu, par
  caprice d’artiste, à barbouiller de sang ses tableaux.
Tacite n’a rien dit que ses contemporains, Suétone,
  Juvénal, Martial, Pline le jeune, ne confirment ou n’aggravent par les
  détails qu’ils y ajoutent. Aucun trait de déclamation ne rend ses accusations
  suspectes. Souvent même, au lieu de s’indigner de certains actes, il en
  recherche froidement les causes, et ne craint pas de mettre, à côté de celles
  qui ajoutent au crime, celles qui l’atténuent.
Il est deux points où l’on a soupçonné ses récits
  d’exagération : la lâcheté du sénat, et la cruauté de certains empereurs.
En fait de lâcheté, je crois à tout d’une assemblée
  délibérante où la vie n’est pas en sûreté. Les exemples même d’héroïsme qu’y
  donnent les grandes âmes sont une preuve de l’excès de lâcheté dans les
  autres. Où les bons sont des héros, tenez pour certain que la foute est vile.
En fait de cruauté, je crois à tout d’un prince qui a la
  toute-puissance et qui n’est pas sûr de la garder.
C’est donc sur le plus ou moins qu’on dispute. Mais si
  l’on accorde un seul acte de cruauté, par quelle logique nie-t-on les autres
  ? Qui sait où commencent les scrupules dans ces âmes dépravées ? Qui sait ce
  que pouvaient faire, soit par peur, soit pour jouir d’un règne précaire, de
  mauvais princes portés au trône par le poison et l’assassinat ? Si quelqu’un
  l’a su, pourquoi ne serait-ce pas l’esprit supérieur qui avait vu, dans l’âme
  de Domitien, tout ce qu’un méchant homme qui a la toute-puissance peut
  contenir de cruauté ?
Mais je veux bien qu’aux yeux d’une justice facile, qui
  prendrait en considération le tempérament, le sang, et ces servitudes de la
  matière dont ne- triomphent pas toujours les volontés les plus droites, il y
  ait eu quelque peu de bien dans un abîme de mal, chez un Tibère, un Néron, un
  Domitien ; l’historien est-il tenu de faire valoir ce bien au risque de
  diminuer notre horreur pour le mal ? L’objet de l’histoire est-il seulement
  de faire peur aux méchants de la postérité et de l’infamie ? Il en est un
  autre, qui passe le premier : c’est de donner des moyens de défense aux
  petits contre les grands, aux faibles contre les forts, à la vie humaine
  contre les tyrans qui en abusent ; c’est d’entretenir dans les cœurs l’amour
  de la justice et de la liberté et d’en dénoncer les ennemis au genre humain.
  Un des plus grands esprits des temps modernes, Machiavel a presque déshonoré
  son nom pour avoir reconnu des perfidies nécessaires et des cruautés utiles,
  et pour s’être arrogé une justice superbe qui décharge les méchants, au
  détriment de la véritable justice, celle qui défend les petits et les honnêtes
  gens.
S’il était vrai que, par trop d’intérêt pour la justice et
  la liberté, et par compassion pour ceux qui ont souffert, l’historien eût
  négligé, dans le procès d’un mauvais prince, quelques circonstances
  atténuantes, il faudrait l’en louer. Tout au plus peut-on admettre dans la
  morale privée l’excuse de l’éducation, du tempérament, de l’inconnu de la
  conscience humaine. Mais dans les jugements de l’historien sur les personnes
  qui ont eu la puissance, toute complaisance qui diminue leur responsabilité
  est coupable. Il est certaines haines du genre humain comme certaines admirations
  qu’il faut respecter et entretenir, parce qu’elles font partie des forces
  morales qui l’aident à résister à l’oppression. Autant je blâmerais
  l’historien qui, par je ne sais quelle justice timorée, noterait les
  faiblesses dans quelque grande vie pleine de belles actions et de services ;
  autant je blâme celui qui, au lieu de se faire l’organe des griefs du genre
  humain contre les méchants, s’en va, par goût du paradoxe, ou pour caresser
  la force, tirer, de quelques anecdotes contestables, des raisons de les
  soulager d’une partie de leur mauvaise renommée.
 
VII. De l’esprit de prévention de Tacite.
Tacite ne calomnie pas ; il est prévenu. Il l’est comme La
  Rochefoucauld qui non seulement n’atténue pas le mal, mais qui nous met en
  défiance contre certaines sortes de bien. Il semble qu’il ait connu cet
  esprit préventif de la philosophie chrétienne, laquelle nous donne d’utiles
  inquiétudes, même sur nos qualités. Peut-être en est-il résulté quelques
  injustices relatives dans l’appréciation qu’il fait de certains caractères.
  Ils étaient méchants, il les fait pires. Beaucoup de ses jugements sont des
  dilemmes dont les deux termes sont également accablants pour le coupable :
  lequel qu’on choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu comme le
  magistrat chargé, clans nos tribunaux, de défendre la société, pourvu qu’on
  le suppose éclairé et honnête, ne mettant pas un point d’honneur meurtrier à
  trouver des coupables, et ne faisant pas son chemin par des condamnations. Il
  n’imagine pas de crimes, mais peut-être exagère-t-il la perversité qui les
  fait commettre, ou la liberté qu’on a d’y résister. Ce sera de la vérité
  impitoyable, mais ce ne sera pas de la calomnie.
Au temps de Domitien, Tacite nous l’a dit, on n’était pas
  libre de dire sa pensée, dicere quœ sentias
  ; ni de penser ce qu’on voulait, sentire quœ
  velis ; double oppression qui pesait sur les âmes et qui faisait
  craindre à l’homme de se parler à lui-même. Cette habitude de cacher sa pensée,
  de n’avoir que soi pour confident, disposait à la prévention et à la
  défiance. Elle avait été la règle de conduite de Tacite sous Domitien, elle
  devint son tour d’esprit quand il écrivit l’histoire. Vous avez là la
  principale cause de l’un de ses deux défauts, l’obscurité. On y reconnaît un
  homme qui a craint de voir trop clairement ses pensées. Il semble se parler
  encore à lui-même quand il écrit, et il s’avertit de ce qu’il veut dire plus
  qu’il ne le démontre.
 
VIII. De l’affectation dans les écrits de Tacite.
Tacite a un autre défaut : c’est une certaine affectation.
  La principale cause paraît être une loi de l’esprit humain. C’est, après les
  siècles où l’on a écrit avec simplicité, une certaine ambition de sentir plus
  vivement, et de recevoir des impressions plus fortes, soit du monde
  extérieur, soit des choses de l’esprit. L’imagination domine alors ; je la
  reconnais dans la fausse profondeur de la raison, dans l’exagération de la
  sensibilité. Au temps de Tacite, il s’y ajoutait ce premier emportement de la
  liberté après l’oppression la plus dégradante. L’âme songeait à jouir
  d’elle-même ; avant de jouir du vrai. Toutes les facultés, si longtemps
  captives, voulaient réparer le temps perdu. C’est le prisonnier qui, libre
  enfin, fait un excès de marche ; c’est l’affamé qui, au premier repas,
  s’étouffe. On voulait sentir plus qu’on ne pouvait, exprimer plus qu’on ne sentait.
  Tacite, Quintilien, Pline le jeune, ces belles âmes émancipées par Trajan,
  sont tous malades de cette affectation ; mais Pline le jeune est le plus
  dupe, il en a la vanité.
L’usage des lectures publiques, nuisible dans tous les
  temps, et qui précipite les lettres, aux époques de décadence, est la seconde
  cause de cette affectation dans Tacite. On n’avait lu d’abord en public que
  des pièces d’éloquence et des poésies : on finit par lire des ouvrages
  d’histoire. Il ne manquait pas de gens sensés pour blâmer cet abus,
  l’histoire n’étant point faite, disaient-ils, pour la montre, mais pour la
  vérité[21]. On n’en lisait
  pas moins, non seulement des morceaux d’histoire, mais des ouvrages entiers,
  en plusieurs séances[22]. Il serait facile
  de noter, sans raffinement, dans les livres de Tacite, ce qui a été fait pour
  l’auditoire. Une certaine rivalité avec la peinture, dans les récits ; dans
  lés portraits, des contrastés plus ingénieux que vrais ; dans les sentences,
  tout ce qui donne au lecteur, au lieu d’une notion exacte, le plaisir de se
  croire profond ; l’inattendu de certains tours ; de l’esprit enfin, non dans
  des pensées rares qui n’en sont pas moins justes, mais dans ales pensées communes
  qui veulent paraître rares ; voilà la part faite à l’auditoire : Par ces
  beautés apprêtées l’histoire disputait d’éclat avec les deux sortes
  d’ouvrages lés plus en vogue alors, les plaidoyers et la poésie. Il fallait
  être applaudi, et on n’y réussissait qu’en empruntant aux deux genres à la
  mode leurs grâces les plis goûtées. Ne serait-te pas pour le succès de la
  lecture publique que Tacite est quelquefois trop orateur et trop poète ?
Il n’est pas jusqu’à l’amitié littéraire qui l’unissait à
  Pline le jeune, qui n’ait dû le gâter. Ils avaient l’habitude de se
  communiquer leurs ouvrages, et de s’en dire librement leur avis. Deux nobles
  esprits d’ailleurs, et bien dignes d’entendre la vérité, mais trop inégaux par
  le talent, pour que cette censure réciproque pût profiter à leurs écrits.
  Pline le jeune qui n’avait que de l’esprit, ne devait admirer dans Tacite que
  l’esprit ; Tacite qui avait du génie, ne pouvait être que trop indulgent pour
  son ami. Je soupçonne donc qu’ils échangeaient plus de louanges que de critiques.
  Je vais faire le maître, écrit Pline le jeune
  à son ami ; vous le voulez ; j’userai de tout le droit
  que vous m’avez donné sur votre livre ; et je m’y gênerai d’autant moins, que
  vous n’aurez, cette fois-ci, rien de moi sur quoi vous puissiez vous venger[23]. Voici qui est
  bien civil pour des gens qui prétendent se dire la vérité, et j’ai peur que
  leur amitié même n’ait été un piège pour leur goût. Aussi Pline s’écrie-t-il,
  en parlant de cet aimable commerce entre son ami et lui : Ô l’agréable, ô le noble échange ! o jucundas, o pulchras vices ![24] Je le crois bien
  ; c’est lui qui y gagnait le plus.
L’écrivain qui veut garder intact le trésor de son naturel
  doit fuir les lectures publiques, et s’interdire même ce noble commerce de
  deux amis s’avertissant de leurs défauts. Il n’est qu’un ami au monde qui lui
  dise la vérité : c’est l’idéal, que nous poursuivons dans la solitude, et qui
  nous donne de si féconds mécontentements de nous-mêmes. L’idéal ne flatte pas
  ; c’est, dans les choses de l’esprit, la conscience : sa louange n’est qu’une
  approbation sévère qui soutient l’écrivain et l’artiste ; sa censure
  ressemble presque au remords. Si pourtant l’écrivain a besoin de personnifier
  l’idéal sous des traits humains, pour se rendre sa présence plus sensible,
  qu’il pense à ces amis inconnus qu’une page éloquente, une vérité de
  sentiment, une observation fine et bien rendue, vont lui faire parmi les
  honnêtes gens qui savent se rendre libres de toutes les modes ; et, plus
  haut, par delà les temps, qu’il pense à ces frères que l’art lui a donnés
  dans le passé, et qu’il leur demande s’il a été fidèle à leurs exemples, et
  s’il transmettra le flambeau de vie tel qu’il l’a reçu de leurs mains.
 
IX. Des critiques dont Tacite a été l’objet. - Est-il un
  écrivain de décadence ?
Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques passages de
  Tacite, ces mots qui surfont les choses, ont effarouché le goût de certains
  critiques, et lui ont, en revanche, valu des louanges qu’on aurait dû
  réserver pour ses véritables beautés. Tacite a été, au temps de la
  Renaissance, et jusque dans le XVIIe siècle, le sujet de thèses
  contradictoires et de débats presque violents entre les savants. Il y avait
  beaucoup de leur faute ; il y avait tin peu de la sienne. Il est de l’espèce
  des écrivains séducteurs ; ceux qui sont pris à leurs grâces s’y enivrent ;
  ceux qui y échappent protestent comme des gens trompés. C’est le plus méchant style du monde que celui de Tacite,
  écrivait le savant cardinal Duperron, et est le
  moindre de tous ceux qui ont écrit l’histoire. Tout ce style consiste en
  quatre ou cinq choses, en antithèses, en réticences, etc. J’ai été trois ans
  entiers que j’avais un Tacite dans ma poche ; jamais il ne fera un bon homme
  d’État... Je n’ai jamais vu un homme de
  jugement qui louât Tacite. Les Italiens qui, entre toutes les nations, sont
  les plus judicieux, n’en font point d’état. Il n’y a rien de si aisé à imiter
  que le style de Tacite, et ceux qui s’y amusent, s’en lassent incontinent[25]. Cette boutade
  est bien d’un temps où lés plaisirs de l’esprit, qui sont à peine des
  distractions aujourd’hui, étaient les plus grandes affaires. On y portait de
  l’amour et de la haine. On s’y trompait en proportion. Le savant cardinal en
  est la preuve. Ses admirations font tort à ses critiques n’appelle-t-il pas,
  au même passage, Quinte-Curce le premier de la latinité ?
Il en est du style de Tacite comme de certaines personnes
  dont on dit trop de bien ou trop de mal, soit qu’elles ajoutent à leurs
  qualités par l’art de lès faire valoir, soit qu’elles se rendent par la façon
  moins agréables qu’elles rie sont. Il y a, dans le
  plus grave des historiens,» comme l’appelle Bossuet, quelques fleurs
  que je reproche à son temps et à son ami Pline plus qu’à lui ; il y a dans
  celui que Racine appelle le plus grand peintre de
  l’antiquité ; quelques coups de pinceau de trop. C’en est assez pour
  que, dans un plan sévère d’éducation, on ne fasse lire aux jeunes gens Tacite
  qu’après ses devanciers ; et quand oh les a éprouvés par la simplicité de
  César, la fonte et pittoresque exactitude de Salluste, et qu’on les a trempés
  pour ainsi dire dans le flot limpide de Tite-Live.
Est-ce à dire que Tacite soit un écrivain de décadence ?
  Il est une époque unique, dans l’histoire des littératures, où les mots sont
  lés images les plus exactes des choses ; et, comme les monnaies, ont là la
  même valeur pour tout le monde. Les époques qui suivent introduisent dans les
  langues deux sortes de changements ; ou bien elles les forcent à redire, dans
  d’autres conditions de temps, de mœurs et de goût, ce qu’elles ont dit une
  première fois en perfection ; ou bien elles en tirent des formes nouvelles
  pour exprimer des idées durables.
On a dit qu’il n’y avait qu’une expression pour chaque
  chose, ce qui n’est vrai d’aucune langue aussi absolument que de la nôtre. On
  peut dire avec la même raison qu’il n’y a qu’un temps pour exprimer une chose
  en perfection. Si donc les temps qui suivent croient avoir besoin de la
  penser et de l’exprimer de nouveau, la langue y résiste ; en sorte que-ce
  n’est plus la chose elle-même, mais une autre qui ne s’en distingue pas assez
  pour être une nouveauté, ou qui s’en distingue trop pour n’être pas une
  prétention. Parmi les écrivains qui répètent ce qui a été dit avant eux, les
  uns le font sans le savoir ; ils croient de bonne foi inventer ce qu’ils
  empruntent : mais leur sincérité même ne les y rend pas naturels ; ils sont
  punis de n’avoir pas su que la chose n’était plus à dire. Les autres le font
  sciemment ; mais les artifices de langage derrière lesquels ils pensent s’en
  cacher ne les trahissent que plus tôt. Les uns et les autres ne réussissent
  qu’à faire valoir les premiers inventeurs.
Mais à côté des redites, il y a, chez les mêmes auteurs,
  les choses d’invention, les nouveautés qui doivent durer. Pour celles-là, la
  langue de l’époque privilégiée semble renaître. On n’y sent plus ni
  l’ambition des pensées qui se croient neuves, ni l’effort de celles qui
  veulent le paraître. Ce sont des parties du même trésor, et, puisque je me
  suis servi d’une figure tirée des monnaies, vous diriez des pièces restées
  d’une ancienne fouille qu’on n’avait pas épuisée.
Toute littérature où la part des redites est plus grande
  que celle des nouveautés durables, est une littérature en décadence. Tout
  écrivain qui a plus refait qu’inventé, est un écrivain de décadence.
Tel n’est pas Tacite. La part des choses qu’il a dû
  transformer pour les dire autrement que ses devanciers se réduit à quelques
  phrases. C’est là, du reste, que ses deux défauts caractéristiques sont le
  plus sensibles. Tacite n’est le plus souvent obscur et affecté que pour se
  distinguer de ses devanciers, là où son sujet l’a mis en présence de choses
  qu’ils avaient exprimées en perfection.
La part de l’invention, des nouveautés durables, c’est
  presque tout l’ouvrage. Nous sommes dans une autre Rome ; le cœur humain s’y
  montre sous de nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, le plus
  haï, ce dont le nom, pendant quatre cents ans, avait servi à discréditer et à
  insulter tous les ambitieux, un roi, Rome le subit ; un roi, moins le mot,
  afin de ménager sa vanité jusque dans son extrême servitude. Tout est nouveau
  dans ce grand changement, et tout est éternel. Ces vertus qui sont des
  protestations, ces vices qui sont des fureurs, c’est l’effet commun de tous
  les despotismes. Pour exprimer ces tristes vérités, la langue latine
  s’accroît et se renouvelle. Elle prend je ne sais quoi d’ardent, de sombre,
  de mélancolique, pour peindre cette corruption de l’âme humaine sous le joug
  de la peur, et tout ce que l’homme peut commettre de crimes et en souffrir.
  Lés choses suscitent les créations du langage. L’obscurité, l’affectation ont
  disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d’un jour de tempête, et,
  s’il est simple, c’est de cette simplicité des esprits profonds qui nous
  expliquent les choses cachées.
Non seulement Tacite n’est pas un écrivain de décadence,
  mais sa gloire est de se distinguer, comme écrivain, du bel esprit et de la
  déclamation de son temps, par une raison supérieure et un style original ; de
  même que, du milieu de cette corruption qu’il a su si bien peindre, il se
  distinguait, comme homme, par un cœur droit et par un sens moral que pourrait
  revendiquer le christianisme qu’il a pourtant calomnié.
 
FIN
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Essais, livre III, chapitre VIII.








[2]
Annales, livre IV, chapitre XXXII.








[3]
Essais, livre III, chapitre VIII.








[4]
Vie d’Agricola, chapitre II.








[5]
Per silentium venimus. Vie d’Agricola,
II.








[6]
Il avoue qu’il a recueilli certains détails négligés ou omis par les autres
historiens, soit dégoût, soit crainte d’ennuyer les lecteurs. (Annales,
livre VI, chapitre VII.)








[7]
Mélanges littéraires, A. M..., sur les anecdotes.








[8]
Lettre à Mme Du Deffaud, 30 juillet 1768.








[9]
Panégyrique de Trajan, chapitre LXVI.








[10]
Annales, livre III, chapitre XXVIII.








[11]
Laudari facilius quam evenire, vel, si evenit, haud
diuturna esse potest. (Annales, livre IV, chapitre XXXIII.)








[12]
Vie d’Agricola, chapitre XLII.








[13]
Tacite dit de lui : Peritus obsequi. (Agricola,
chapitre VIII.) Et plus loin : Virtute in obsequendo.








[14]
Pline le jeune dit à Trajan : Nec upus omnium, nunc
quia scriptus, nunc quia non scriptus, heres es. (Panégyr.,
chapitre XLIII.)








[15]
Tacite dit d’Agricola et de Domitia Decidiana, sa femme : Vixeruntque mira concordia, per mumam caritatem. (Agricola,
chapitre VI.)








[16]
Annales, livre XVI, chapitre XXI.








[17]
Annales, livre VI, chapitre X.








[18]
Political discourses upon Tacitus, by Th. Gordon.








[19]
On peut en juger par la comparaison du discours qu’il prête à l’empereur
Claude, au sujet de la Gaule, avec l’original qui se lit sur les tables de
bronze retrouvées à Lyon.








[20]
Annales, livre III, chapitre LXV.








[21]
Qum non ostentationi, sed fidei veritatique componitur.
(Lettres de Pline le jeune, livre VII, lettre 1.)








[22]
Il est probable que cet historien dont Pline le jeune écrit, au sortir d’une
lecture, qu’il n’a jamais si vivement senti la
puissance, la grandeur, la majesté, le caractère divin de l’histoire, n’est
autre que Tacite. (Lettres, livre IX, lettre XXVII.)
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Lettres, livre VII, lettre VII.
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Lettres, livre VII, lettre XX.
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Perroniana, du Style.
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