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Les jours d'été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues
aussi vides qu'à Milan, ce mardi-là. C'était le lendemain du 15 août. J'avais déposé ma valise à la
consigne et quand j'étais sorti de la gare j'avais
hésité un instant : on ne pouvait pas marcher
dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures
du soir. Quatre heures à attendre le train pour
Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m'ont
entraîné à quelques centaines de mètres au-delà
d'une avenue qui longeait la gare jusqu'à un hôtel
dont j'avais repéré la façade imposante. 


Les couloirs de marbre blond vous protégeaient du soleil et dans la fraîcheur et la demi-pénombre du bar, vous étiez au fond d'un puits.
Aujourd'hui, ce bar m'évoque un puits et cet
hôtel un gigantesque blockhaus, mais, sur le
moment, je me contentais de boire, à l'aide d'une
paille, un mélange de grenadine et de jus
d'orange. J'écoutais le barman dont le visage s'est
effacé de ma mémoire. Il parlait à un autre client,
et je serais bien incapable de décrire l'aspect et le
vêtement de cet homme. Une seule chose subsiste de lui, dans mon souvenir : sa manière de
ponctuer la conversation par un « Mah » qui
résonnait comme un aboiement funèbre. 


Une femme s'était suicidée dans une chambre
de l'hôtel, deux jours auparavant, la veille du
15 août. Le barman expliquait qu'on avait appelé
une ambulance mais que cela n'avait servi à rien.
Dans l'après-midi, il avait vu cette femme. Elle
était venue au bar. Elle était seule. Après ce suicide, la police l'avait interrogé, lui, le barman. Il
n'avait pas pu leur fournir beaucoup de détails.
Une brune. Le directeur de l'hôtel avait éprouvé
un certain soulagement car la chose était passée
inaperçue grâce à la clientèle peu nombreuse en
cette période de l'année. Il y avait eu un entrefilet, ce matin, dans le Corriere. Une Française.
Que venait-elle faire à Milan au mois d'août ? Ils
s'étaient retournés vers moi, comme s'ils attendaient que je leur donne la réponse. Puis le barman m'avait dit en français : 


« Il ne faut pas venir ici au mois d'août. A Milan
tout est fermé au mois d'août. » 


L'autre avait approuvé de son « Mah ! » funèbre.
Et chacun d'eux m'avait considéré d'un œil
réprobateur, pour me faire bien sentir que j'avais
commis une maladresse et même plus qu'une
maladresse, une faute assez grave, en échouant à
Milan au mois d'août. 


« Vous pouvez vérifier, m'avait dit le barman.
Pas un seul magasin ouvert à Milan aujourd'hui. »


Je me suis retrouvé dans l'un des taxis jaunes
qui stationnaient devant l'hôtel. Le chauffeur,
remarquant mon hésitation de touriste, m'a proposé de me conduire place du Dôme. 


Les avenues étaient vides et tous les magasins
fermés. Je me suis demandé si la femme dont ils
parlaient tout à l'heure avait elle aussi traversé
Milan dans un taxi jaune avant de rentrer à l'hôtel
et de se tuer. Je ne crois pas avoir pensé, sur le
moment, que le spectacle de cette ville déserte ait
pu l'amener à prendre sa décision. Au contraire,
si je cherche un terme qui traduise l'impression
que me faisait Milan ce 16 août, il me vient aussitôt à l'esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me
semblait-il, s'accordait une pause et le mouvement et le bruit reprendraient, j'en étais sûr. 


Place du Dôme, des touristes en casquettes
erraient au pied de la cathédrale, et une grande
librairie était éclairée, à l'entrée de la galerie Victor-Emmanuel. J'étais le seul client et je feuilletais les livres sous la lumière électrique. Était-elle
venue dans cette librairie, la veille du 15 août ?
J'avais envie de le demander à l'homme qui se
tenait derrière un bureau au fond de la librairie,
au rayon des ouvrages d'art. Mais je ne savais
presque rien d'elle sinon qu'elle était brune et
française. 


J'ai marché le long de la galerie Victor-Emmanuel. Tout ce qu'il y avait de vie, à Milan,
s'était réfugié là pour échapper aux rayons meurtriers du soleil : des enfants autour d'un marchand de glaces, des Japonais et des Allemands,
des Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la
première fois. A trois jours d'intervalle, nous
nous serions peut-être rencontrés cette femme et
moi, dans la galerie, et comme nous étions français l'un et l'autre, nous aurions engagé la
conversation. 


Encore deux heures à passer, avant de prendre
le train pour Paris. De nouveau je suis monté
dans l'un des taxis jaunes qui attendaient, en file,
sur la place du Dôme, et j'ai indiqué au chauffeur
le nom de l'hôtel. Le soir tombait. Aujourd'hui,
les avenues, les jardins, les tramways de cette
ville étrangère et la chaleur qui vous isole encore
plus, tout cela, pour moi, s'accorde avec le suicide de cette femme. Mais à ce moment-là, dans
le taxi, je me disais que c'était le fait d'un mauvais
hasard. 


Le barman était seul. Il m'a servi de nouveau
un mélange de grenadine et de jus d'orange. 


« Alors, vous avez vu... Les magasins sont fermés à Milan... » 


Je lui ai demandé si la femme dont il parlait
tout à l'heure, et dont il disait avec respect et
grandiloquence qu'« elle avait mis fin à ses
jours », était arrivée depuis longtemps à l'hôtel.


« Non, non... Trois jours avant de mettre fin à
ses jours... 


– Elle venait d'où ? 


– De Paris. Elle allait rejoindre des amis en
vacances dans le Sud. A Capri... C'est la police qui
l'a dit... Quelqu'un doit venir demain de Capri
pour régler tous les problèmes. » 


Régler tous les problèmes. Quoi de commun
entre ces mots lugubres et l'azur, les grottes
marines, la légèreté estivale qu'évoquait Capri ?


« Une très jolie femme... Elle était assise ici... »


Il me désignait une table, tout au fond. 


« Je lui ai servi la même chose qu'à vous... »


L'heure de mon train pour Paris. Dehors il faisait nuit mais la chaleur était aussi étouffante
qu'en plein après-midi. Je traversais l'avenue, le
regard fixé sur la façade monumentale de la gare.
Dans l'immense salle de la consigne, j'ai fouillé
toutes mes poches à la recherche du ticket qui
me permettrait de rentrer en possession de ma
valise. 


J'avais acheté le Corriere della Sera. Je voulais
lire « l'entrefilet » consacré à cette femme. Elle
était sans doute arrivée de Paris sur le quai où je
me trouvais maintenant, et moi j'allais faire le
chemin inverse, à cinq jours d'intervalle... Quelle
drôle d'idée de venir se suicider ici, quand des
amis vous attendaient à Capri... Il y avait peut-être à ce geste un motif que j'ignorerais toujours.


 

Milan, j'y suis revenu la semaine dernière mais
je n'ai pas quitté l'aéroport. Ce n'était plus comme
il y a dix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j'ai compté les
années sur les doigts de ma main. Cette fois-ci, je
n'ai pas pris de taxi jaune pour me conduire place
du Dôme et sous la galerie Victor-Emmanuel. Il
pleuvait, une pluie lourde de juin. A peine une
heure d'attente et je monterais dans un avion qui
me ramènerait à Paris. 


J'étais en transit, assis dans une grande salle
vitrée de l'aéroport de Milan. J'ai pensé à cette
journée d'il y a dix-huit ans, et pour la première
fois depuis tout ce temps-là, cette femme qui
« avait mis fin à ses jours » – comme disait le barman – a commencé vraiment à m'occuper l'esprit.


Le billet d'avion pour Milan aller-retour, je
l'avais acheté au hasard, la veille, dans une agence
de voyages de la rue Jouffroy. Chez moi, je l'avais
dissimulé au fond de l'une de mes valises, à cause
d'Annette, ma femme. Milan. J'avais choisi cette
ville au hasard parmi trois autres : Vienne,
Athènes et Lisbonne. Peu importait la destination.
Le seul problème, c'était que l'avion parte à la
même heure que celui que je devais prendre pour 
Rio de Janeiro. 


Ils m'avaient accompagné à l'aéroport : 
Annette, Wetzel et Cavanaugh. Ils manifestaient 
cette fausse gaieté que j'avais souvent remarquée, 
au départ de nos expéditions. Moi, je n'ai jamais 
aimé partir, et ce jour-là encore moins que d'habitude. J'avais envie de leur dire que nous avions 
passé l'âge d'exercer ce métier qu'il faut bien 
appeler du nom désuet d'« explorateur ». Allions-nous encore longtemps projeter nos films documentaires à Pleyel ou dans des salles de cinémas 
de province de plus en plus rares ? Nous avions 
voulu très jeunes suivre l'exemple de nos aînés, 
mais il était déjà trop tard pour nous. Il n'y avait 
plus de terre vierge à explorer. 


« Tu nous téléphones dès que tu seras à Rio... » a 
dit Wetzel. 


Il s'agissait d'une expédition de routine : un 
nouveau documentaire que je devais tourner et 
qui s'intitulerait après tant d'autres : Sur les traces 
du colonel Fawcett, prétexte à filmer quelques villages à la lisière du Mato Grosso. Cette fois-ci, 
j'avais décidé qu'on ne me verrait pas au Brésil, 
mais je n'osais l'avouer à Annette et aux autres. Ils 
n'auraient rien compris. Et puis Annette attendait 
mon départ pour se retrouver seule avec Cavanaugh. 


« Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cavanaugh. 


Il faisait allusion à l'équipe technique qui était 
déjà partie et m'attendait de l'autre côté de 
l'Océan à l'hôtel Souza de Rio de Janeiro. Eh bien, 
ils pourraient m'attendre longtemps... Au bout de 
quarante-huit heures, une vague inquiétude
commencerait à les étreindre. Ils téléphoneraient
à Paris. Annette décrocherait le combiné, Cavanaugh prendrait l'écouteur. Disparu, oui, j'avais
disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette
différence près : je m'étais volatilisé dès le départ
de l'expédition, ce qui les inquiéterait encore
plus, car ils s'apercevraient que ma place, dans
l'avion de Rio, était demeurée vide. 


Je leur avais dit que je préférais qu'ils ne
m'accompagnent pas jusqu'à l'embarquement et
je m'étais retourné vers leur petit groupe avec la
pensée que je ne les reverrais plus de ma vie. Wetzel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, à
cause de notre métier qui n'en était pas vraiment
un, mais une manière de poursuivre les rêves de
l'enfance. Resterions-nous encore longtemps de
vieux jeunes gens ? Ils agitaient les bras, en signe
d'adieu. Annette m'avait ému. Elle et moi, nous
avions exactement le même âge, et elle était devenue l'une de ces Danoises un peu fanées qui
m'attiraient quand j'avais vingt ans. Elles étaient
plus vieilles que moi à l'époque et j'aimais leur
douceur protectrice. 


J'attendais qu'ils aient quitté le hall pour me
diriger vers l'embarquement de l'avion pour
Milan. J'aurais pu aussitôt revenir à Paris en
cachette. Mais j'éprouvais le besoin de mettre
d'abord une distance entre eux et moi. 


*


Un moment, dans cette salle de transit, j'ai eu la
tentation de sortir de l'aéroport et de suivre, à travers les rues de Milan, le même itinéraire
qu'autrefois. Mais cela était inutile. Elle était
venue mourir ici par hasard. C'était à Paris qu'il
fallait retrouver ses traces. 


Pendant le trajet de retour, je me laissais gagner
par un sentiment d'euphorie que je n'avais pas
connu depuis mon premier voyage à vingt-cinq
ans vers les îles du Pacifique. Après celui-là, il y
avait eu bien d'autres voyages. L'exemple de Stanley, de Savorgnan de Brazza et d'Alain Gerbault
dont j'avais lu les exploits dans mon enfance ? Surtout, le besoin de fuir. Je le sentais en moi, plus
violent que jamais. Là, dans cet avion qui me
ramenait à Paris, j'avais l'impression de fuir
encore plus loin que si je m'étais embarqué,
comme je l'aurais dû, pour Rio. 


*


Je connais de nombreux hôtels dans les quartiers périphériques de Paris, et j'avais décidé d'en
changer régulièrement. Le premier où j'ai loué
une chambre a été l'hôtel Dodds, porte Dorée. Là,
je ne risquais pas de rencontrer Annette. Après
mon départ, Cavanaugh l'avait sans doute entraînée dans son appartement de l'avenue Duquesne.
Peut-être n'avait-elle pas appris tout de suite ma
disparition, car personne – même Wetzel – ne
savait qu'elle était la maîtresse de Cavanaugh, et le
téléphone avait dû sonner, en vain, chez nous, cité
Véron. Et puis, au bout de quelques jours de leur
lune de miel, elle avait bien fini par faire un saut
cité Véron, où un télégramme – je suppose –
l'attendait : « Équipe Rio très inquiète. Absence
Jean à l'avion du 18. Téléphonez d'urgence hôtel
Souza. » Et Cavanaugh était venu la rejoindre, cité
Véron, pour partager son angoisse. 


Moi, je ne me sens pas le moins du monde
angoissé. Mais léger, très léger. Et je refuse que
tout cela prenne une tonalité dramatique : je suis
trop vieux maintenant. Dès que je n'aurai plus
d'argent liquide, je tâcherai de m'entendre avec
Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne
serait pas prudent, à cause de la présence de Cavanaugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer
rendez-vous à Annette en secret. Et je m'assurerai
de son silence. A elle, désormais, de décourager
ceux qui désireraient partir à ma recherche. Elle
est assez habile pour brouiller les pistes, et les
brouiller si bien que ce sera comme si je n'avais
jamais existé. 


*


Il fait beau, aujourd'hui, porte Dorée. Mais la 
chaleur n'est pas aussi lourde ni les rues aussi 
vides qu'à Milan, au cours de cette journée d'il y a 
dix-huit ans. Là-bas, de l'autre côté du boulevard 
Soult et de la place aux fontaines, des groupes de 
touristes se pressent à l'entrée du zoo et d'autres 
montent les marches de l'ancien musée des Colonies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée que 
nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi, 
et ce zoo aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains 
et d'expéditions sans retour. 


Me voilà revenu au point de départ. Moi aussi, 
tout à l'heure, je prendrai un ticket pour visiter le 
zoo. D'ici quelques semaines, il y aura bien un 
petit article dans un journal quelconque, annonçant la disparition de Jean B. Annette suivra mes
instructions et leur fera croire que je me suis évanoui dans la nature au cours de mon dernier
voyage au Brésil. Le temps passera et je figurerai
dans la liste des explorateurs perdus après Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que
j'ai échoué aux portes de Paris, et que c'était là le
but de mon voyage. 


Ils s'imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais
ils ne savent rien. Il y a dix huit ans, j'étais allongé
sur ma couchette de train quand j'ai lu l'entrefilet
du Corriere della Sera. J'ai eu un coup au cœur : 
cette femme dont il était question et qui avait mis
fin à ses jours – selon l'expression du barman –, je
l'avais connue, moi. Le train est resté longtemps
en gare de Milan, et j'étais si bouleversé que je me
demandais si je ne devais pas quitter le wagon et
retourner à l'hôtel, comme si j'avais encore une
chance de la revoir. 


Dans le Corriere della Sera, ils s'étaient trompés
sur son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Ils
l'appelaient par son nom de jeune fille, bien
qu'elle fût toujours mariée avec Rigaud. Mais cela
aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et les préposés de l'état civil ? Pouvait-on vraiment leur reprocher cette erreur et n'était-il pas plus juste après
tout de lui avoir donné son nom de jeune fille,
celui qu'elle portait les vingt premières années de
sa vie ? 


Le barman de l'hôtel avait dit que quelqu'un
viendrait pour « régler tous les problèmes ».
Était-ce Rigaud ? Au moment où le train s'ébranlait, je me suis imaginé en présence d'un Rigaud
qui n'aurait plus été le même que celui d'il y a six
ans, à cause des circonstances. M'aurait-il
reconnu ? Depuis six ans qu'ils avaient croisé mon
chemin, Ingrid et lui, je ne l'avais pas revu. 


Ingrid, elle, je l'avais revue une fois à Paris. Sans
Rigaud. 


Derrière la vitre défilait lentement une banlieue
silencieuse sous la lune. J'étais seul dans le
compartiment. Je n'avais allumé que la veilleuse
au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que
j'arrive à Milan trois jours plus tôt pour croiser
Ingrid dans le hall de l'hôtel. J'avais pensé la
même chose, cet après-midi-là, quand le taxi
m'emmenait place du Dôme, mais je ne savais pas
encore que c'était elle. 


De quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait
semblant de ne pas me reconnaître ? Semblant ?
Mais elle devait déjà se sentir si loin de tout qu'elle
ne m'aurait même pas remarqué. Ou bien, elle
aurait échangé avec moi quelques mots de stricte
politesse avant de me quitter pour toujours. 


*


On ne peut plus gravir par les escaliers intérieurs le grand rocher du zoo qui s'appelle le
Rocher aux Chamois. Il menace de s'effondrer et
il est enveloppé dans une sorte de résille. Le béton
s'est fendu par endroits, découvrant les tiges de fer
rouillées de l'armature. Mais j'étais heureux de
revoir les girafes et les éléphants. Samedi. De
nombreux touristes prenaient des photos. Et des
familles qui n'étaient pas encore parties en
vacances, ou qui ne partiraient pas, entraient dans
le zoo de Vincennes comme dans un lieu de villégiature estivale. 


Maintenant, je m'assieds sur un banc, face au
lac Daumesnil. Plus tard, je rentrerai à l'hôtel
Dodds, tout près, parmi ces immeubles qui
bordent l'ancien musée des Colonies. De la
fenêtre de ma chambre, je regarderai la place et
les jeux d'eaux des fontaines. Est-ce que j'aurais
pu imaginer, à l'époque où j'ai rencontré Ingrid et
Rigaud, que j'échouerais ici, porte Dorée, après
plus de vingt ans de voyages dans des pays lointains ? 


A mon retour de Milan, cet été-là, j'ai voulu en
savoir plus long sur le suicide d'Ingrid. Le numéro
de téléphone qu'elle m'avait donné lorsque je
l'avais vue seule à Paris, pour la première et la dernière fois, ne répondait pas. Et, de toute manière,
elle m'avait dit qu'elle ne vivait plus avec Rigaud.
J'ai retrouvé un autre numéro, celui que Rigaud
avait écrit à la hâte, quand ils m'avaient accompagné tous les deux, six ans auparavant, à la gare de
Saint-Raphaël. KLÉBER 83-85. 


Une voix de femme m'a dit « qu'on n'avait pas
vu M. Rigaud depuis longtemps ». Est-ce que je
pouvais lui écrire ? « Si vous voulez, monsieur. Je
ne vous garantis rien. » Alors, je lui ai demandé
l'adresse de KLÉBER 83-85. C'était un immeuble
d'appartements meublés, rue Spontini. Lui
écrire ? Mais les mots de condoléances ne me semblaient correspondre ni à Ingrid, ni à lui, Rigaud.


J'ai commencé à voyager. Leur souvenir s'est
estompé. Je n'avais fait que les croiser, elle et
Rigaud, et nos relations étaient demeurées superficielles. C'est trois ans après le suicide d'Ingrid
qu'une nuit d'été, à Paris où je me trouvais seul –
en transit, plus exactement : je revenais d'Océanie
et je devais partir quelques jours plus tard pour
Rio de Janeiro –, de nouveau, j'ai éprouvé le
besoin de téléphoner à KLÉBER 83-85. Je m'en
souviens, je suis entré dans un grand hôtel de la
rue de Rivoli, spécialement pour cela. Avant de
donner le numéro à la standardiste, je faisais les
cent pas à travers le hall en préparant les phrases
que je dirais à Rigaud. Je craignais de rester muet
de trac. Mais cette fois-ci, personne n'a répondu.


Et les années se sont succédé, les voyages, les
projections de films documentaires à Pleyel et ailleurs, sans qu'Ingrid ni Rigaud ne m'occupent
particulièrement l'esprit. Le soir où j'avais essayé
une dernière fois de téléphoner à Rigaud était un
soir d'été comme aujourd'hui : la même chaleur,
et une sensation d'étrangeté et de solitude, mais si
diluée en comparaison de celle que j'éprouve
maintenant... Ce n'était rien de plus que l'impression de temps mort que ressent un voyageur entre
deux avions. Cavanaugh et Wetzel devaient me
rejoindre quelques jours plus tard et nous partirions tous les trois pour Rio. La vie était encore
bruissante de mouvement et de beaux projets. 


*


Tout à l'heure, avant de rentrer à l'hôtel, j'ai été
surpris de constater que la façade de l'ancien
musée des Colonies et les fontaines de la place
étaient illuminées. Deux cars de touristes stationnaient au début du boulevard Soult. A l'approche
du 14juillet, le zoo restait-il ouvert la nuit ?
Qu'est-ce qui pouvait bien attirer les touristes
dans ce quartier à neuf heures du soir ? 


Je me suis demandé si Annette, la semaine prochaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que nous
le faisions chaque année le 14 juillet, sur notre
grande terrasse de la cité Véron. J'en étais à peu
près sûr : elle aurait besoin d'être entourée, à
cause de ma disparition. Et Cavanaugh l'encouragerait certainement à ne pas renoncer à cette
coutume. 


Je marchais le long du boulevard Soult. Les
immeubles se découpaient à contre-jour. Quelquefois sur la façade de l'un d'eux, une grande
tache de soleil. J'en remarquais aussi, de temps en
temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de l'ombre
et de la lumière du soleil couchant, cette chaleur
et ce boulevard vide... Casablanca. Oui, je longeais
l'une des grandes avenues de Casablanca. La nuit
est tombée. Par les fenêtres ouvertes, me parvenait le vacarme des téléviseurs. De nouveau,
c'était Paris. Je suis entré dans une cabine téléphonique et j'ai feuilleté l'annuaire en cherchant
le nom : Rigaud. Toute une colonne de Rigaud
avec leurs prénoms. Mais je ne me rappelais plus
le sien. 


Pourtant, j'avais la certitude que Rigaud était
encore vivant, quelque part dans l'un des quartiers de la périphérie. Combien d'hommes et de
femmes que l'on imagine morts ou disparus
habitent ces blocs d'immeubles qui marquent la
lisière de Paris... J'en avais déjà repéré deux ou
trois, porte Dorée, avec sur le visage un reflet de
leur passé. Ils pourraient vous en dire long mais
ils garderont le silence jusqu'au bout et cela les
indiffère complètement que le monde les ait
oubliés. 


*


Dans ma chambre de l'hôtel Dodds, je pensais
que les étés se ressemblent. Les pluies de juin, les
jours de canicule, les soirs de 14 juillet où nous
recevions nos amis, Annette et moi, sur la terrasse
de la cité Véron... Mais l'été où j'ai rencontré
Ingrid et Rigaud était vraiment d'une autre sorte.
Il y avait encore de la légèreté dans l'air. 


A partir de quel moment de ma vie les étés
m'ont-ils soudain paru différents de ceux que
j'avais connus jusque-là ? Ce serait difficile à déterminer. Pas de frontière précise. L'été du suicide
d'Ingrid à Milan ? Il m'avait semblé identique aux
autres. C'est en me souvenant aujourd'hui des
rues désertes sous le soleil et de cette chaleur
étouffante dans le taxi jaune que j'éprouve le
même malaise qu'aujourd'hui à Paris, en juillet.


Depuis longtemps déjà – et cette fois-ci d'une
manière plus violente que d'habitude – l'été est
une saison qui provoque chez moi une sensation
de vide et d'absence et me ramène au passé. Est-ce
la lumière trop brutale, le silence des rues, ces
contrastes d'ombre et de soleil couchant, l'autre
soir, sur les façades des immeubles du boulevard
Soult ? Le passé et le présent se mêlent dans mon
esprit par un phénomène de surimpression. Le
malaise vient de là, sans doute. Ce malaise, je ne
l'éprouve pas seulement dans un état de solitude,
comme aujourd'hui, mais à chacune de nos fêtes
du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron.
J'entends toujours Wetzel ou Cavanaugh me dire :
« Alors, Jean, quelque chose ne va pas ? Tu devrais
boire une coupe de champagne... » ou bien
Annette se colle contre moi, elle me caresse les
lèvres de son index, en me chuchotant à l'oreille,
avec son accent danois : « A quoi tu penses, Jeannot ? Dis, tu m'aimes encore toujours ? » Et autour
de nous, j'entends les éclats de rire, le murmure
des conversations, la musique. 


Cet été-là, le malaise n'existait pas, ni cette
surimpression étrange du passé sur le présent.
J'avais vingt ans. Je revenais de Vienne, en
Autriche, par le train, et j'étais descendu à la gare
de Saint-Raphaël. Neuf heures du matin. Je voulais prendre un car qui m'emmènerait du côté de
Saint-Tropez. Je me suis aperçu, en fouillant l'une
des poches de ma veste, qu'on m'avait volé tout
l'argent qui me restait : trois cents francs. Sur le
moment, j'ai décidé de ne pas me poser de questions au sujet de mon avenir. Il faisait beau, ce
matin-là, et la chaleur était aussi accablante qu'aujourd'hui mais à l'époque, cela ne me gênait pas.


Je m'étais posté à la sortie de Saint-Raphaël
pour faire de l'auto-stop sur la route du bord de
mer. J'ai attendu environ une demi-heure avant
qu'une voiture noire ne s'arrête. La première
chose qui m'a frappé : c'était la femme qui conduisait, et lui se tenait sur le siège arrière. Elle s'est
penchée par la vitre baissée. Elle portait des
lunettes de soleil. 


« Vous allez où ? 


– Du côté de Saint-Tropez. » 


D'un signe de tête, elle m'a indiqué que je pouvais monter. 


Ils ne disaient pas un mot. Je cherchais une
phrase pour engager la conversation. 


« Vous êtes en vacances ? 


– Oui, oui... » 


Elle m'avait répondu distraitement. Lui, sur la
banquette arrière, consultait une carte beaucoup
plus grande que les cartes Michelin. Je le voyais
bien, dans la glace du rétroviseur. 


« On arrive bientôt aux Issambres... » 


Elle regardait les panneaux, sur le côté de la
route. Puis elle a tourné son visage vers moi : 


« Ça ne vous ennuie pas si nous nous arrêtons
un instant aux Issambres ? » 


Elle me l'avait dit d'un ton naturel, comme si
nous nous connaissions depuis longtemps. 


« On s'arrête mais après on continue jusqu'à
Saint-Tropez », m'a-t-il dit avec un sourire. 


Il avait replié sa carte et l'avait posée à côté de
lui sur la banquette. Je leur donnais environ
trente-cinq ans, à tous les deux. Elle était brune
avec des yeux clairs. Lui avait les cheveux courts
ramenés en arrière, le visage massif, le nez légèrement écrasé. Il portait une veste de daim. 


« Ça doit être là... Le type nous attend... » 


Il s'était penché vers elle et lui appuyait la main
sur l'épaule. Un homme en costume d'été et à la
lourde serviette noire faisait les cent pas devant la
grille d'une villa. Elle a garé la voiture sur le trottoir, à quelques mètres de la grille. 


« Nous en avons pour un instant, m'a-t-elle dit.
Vous pouvez nous attendre dans la voiture ? » 


Il est sorti le premier, et il est venu lui ouvrir la
portière. Quand elle est sortie, il a refermé lui-même la portière. Puis il a passé la tête par la vitre
baissée. 


« Si vous vous ennuyez, vous pouvez fumer... Il y 
a des cigarettes dans la boîte à gants... » 


Ils marchaient, tous les deux, vers l'homme à la 
serviette. Je remarquais qu'il traînait un peu la 
jambe, mais il se tenait très droit, et du bras, il lui 
entourait l'épaule, d'un geste protecteur. Ils ont 
échangé une poignée de main avec l'homme à la 
serviette qui a ouvert la grille et les a laissés passer 
devant lui. 


*


En cherchant dans la boîte à gants le paquet de
cigarettes, j'ai fait tomber un passeport. Avant de
le ranger à sa place, je l'ai ouvert : je ne pourrais
pas dire si ce geste était machinal ou si j'éprouvais
une simple curiosité. Un passeport français au
nom d'Ingrid Teyrsen, épouse Rigaud. Ce qui m'a
surpris, c'est qu'elle était née à Vienne, Autriche,
la ville où j'avais habité quelques mois. J'ai allumé
une cigarette, mais dès la première bouffée, j'ai eu
mal au cœur : cette nuit, je n'avais pas dormi dans
le train ni mangé depuis le déjeuner de la veille.


Je n'ai pas quitté la voiture. J'essayais de lutter
contre la fatigue mais, de temps en temps, je tombais dans un demi-sommeil. J'ai entendu le murmure d'une conversation et j'ai ouvert les yeux : 
ils se trouvaient tous les deux, près de la voiture,
avec l'homme à la serviette noire. Ils lui ont serré
la main et l'autre a traversé l'avenue à grandes
enjambées. 


J'ai ouvert la portière et je suis sorti de la voiture. 


« Vous ne voulez pas vous asseoir devant ? ai-je
demandé à l'homme. 


– Non... non... Je suis obligé de rester à l'arrière
à cause de ma jambe... Je ne peux pas encore tout
à fait la plier... Une vieille blessure au genou... »


On aurait dit qu'il voulait me rassurer. Il me
souriait. Était-ce lui, le Rigaud mentionné sur le
passeport ? 


« Vous pouvez monter », m'a-t-elle dit avec un
charmant froncement de sourcils. 


Elle a ouvert la boîte à gants et elle a pris une
cigarette. Elle a démarré de manière un peu brutale. Lui s'était assis en travers de la banquette
arrière, l'une de ses jambes allongée sur celle-ci.


*


Elle conduisait lentement et j'avais du mal à garder les yeux ouverts. 


« Vous êtes en vacances ? » m'a-t-elle demandé.


Je craignais qu'ils ne me posent d'autres questions plus précises : Quelle est votre adresse ?
Vous faites des études ? 


« Pas vraiment en vacances, ai-je dit. Je ne sais
pas très bien si je vais rester ici. 


– Nous habitons une petite maison près de la
plage de Pampelonne, m'a-t-elle dit. Mais nous
cherchons autre chose à louer... Pendant que vous
nous attendiez, nous avons visité une villa... C'est
dommage... Je trouve qu'elle est trop grande... »


Derrière nous, il restait muet. D'une main, il se
massait le genou. 


« Moi, ce qui me plaisait c'était le nom : Les
Issambres... Vous ne trouvez pas que c'est un joli
nom ? » 


Et elle me regardait, derrière ses lunettes de
soleil. 


*


A l'entrée de Saint-Tropez, nous avons pris, à
droite, la route des plages. 


« A partir de là, je me trompe toujours de chemin, a-t-elle dit. 


– Tu continues tout droit. » 


Il parlait d'une voix basse, avec un léger accent
parisien, ce qui m'a donné l'idée de leur demander s'ils habitaient Paris. 


« Oui, mais nous allons peut-être nous installer
définitivement ici, a-t-elle dit. 


– Et vous, vous habitez Paris ? » 


Je me suis retourné vers lui. Sa jambe était toujours en travers de la banquette. J'avais l'impression qu'il m'enveloppait d'un regard ironique. 


« Oui. J'habite Paris. 


– Chez vos parents ? 


– Non. 


– Laisse-le tranquille, a-t-elle dit. Nous ne
sommes pas de la police. » 


La mer est apparue, au fond, légèrement en
contrebas de la route, au-delà d'une étendue de
vignes et de pins. 


« Tu es encore allée trop loin, a-t-il dit. Il fallait
prendre à gauche. » 


Elle a fait demi-tour et elle a évité de justesse
une voiture qui venait en sens inverse. 


« Vous n'avez pas peur ? m'a-t-il demandé.
Ingrid conduit très mal. D'ici quelques jours,
quand ma jambe ira mieux, je pourrai me
remettre au volant. » 


Nous nous étions engagés dans une petite route
au début de laquelle se dressait un panneau indicateur : TAHITI-MOOREA. 


« Vous avez votre permis de conduire ? m'a-t-elle demandé. 


– Oui. 


– Alors, vous pouvez conduire à ma place. Ce
serait plus prudent. » 


Elle s'est arrêtée à un carrefour et je m'apprêtais à la remplacer au volant, quand elle m'a dit :


« Non... non... Pas tout de suite... Plus tard... 


– C'est à gauche », lui a-t-il dit. 


Et il lui désignait un nouveau panneau indicateur : TAHITI-MOOREA. 


*


Maintenant la route n'était plus qu'un chemin
bordé de roseaux. Nous avons longé un mur
d'enceinte que perçait une porte bleu marine. Elle
a arrêté la voiture devant celle-ci. 


« Je préfère rentrer par la plage », a-t-il dit. 


Nous avons continué à suivre le chemin de
roseaux avant de déboucher sur un terrain qui servait de parking au restaurant Moorea. Après avoir
garé la voiture, nous avons traversé la terrasse
déserte du restaurant. Nous étions sur la plage. 


« C'est un peu plus loin, a-t-il dit. Nous pouvons
y aller à pied... » 


Elle avait ôté ses espadrilles et lui avait pris le
bras. Il traînait la jambe mais de manière moins
accentuée que tout à l'heure. 


« Il n'y a encore personne sur la plage, m'a-t-elle
dit. C'est l'heure que je préfère. » 


La propriété était séparée de la plage par une
enceinte au grillage troué. Nous nous sommes
glissés à travers l'un de ces trous. Une cinquantaine de mètres plus loin, s'élevait un bungalow
qui m'évoqua les motels des autoroutes américaines. Il était à l'ombre d'une petite pinède. 


« La villa principale est là-bas », m'a-t-il dit. 


Tout au fond, je distinguais, à travers les pins, un
grand corps de bâtiment sans étage, blanc, de style
mauresque ou espagnol, qui entourait une piscine
de mosaïque bleue. Quelqu'un se baignait dans
cette piscine. 


« Les propriétaires habitent là-bas, m'a-t-il dit.
Nous leur avons loué la maison du jardinier. » 


*


Elle est sortie du bungalow, dans un maillot de
bain bleu ciel. Nous l'avions attendue, lui et moi,
assis sur les transats devant l'une des baies vitrées
coulissantes. 


« Vous avez l'air fatigué, m'a-t-il dit. Vous pouvez vous reposer ici. Nous, nous allons sur la
plage... juste devant... » 


Elle me regardait, en silence, derrière ses
lunettes de soleil. Puis elle m'a dit : 


« Vous devriez faire une sieste. » 


Et elle me désignait un grand matelas pneumatique, au pied d'un bouquet de pins, sur le côté du
bungalow. 


*


J'étais allongé sur le matelas, le regard fixé vers
le ciel et la cime des pins. J'entendais des éclats de
voix qui venaient de la piscine, tout au fond, et des
bruits de plongeons. Là-haut, entre les branches,
des jeux d'ombre et de soleil. Je me laissais aller à 
une très douce torpeur. Maintenant que je m'en 
souviens, il me semble que c'est l'un des rares 
moments de ma vie où j'ai éprouvé une sensation 
de bien-être que je pourrais même appeler : Bonheur. Dans cette demi-somnolence, interrompue 
quelquefois par un rayon de soleil qui se glissait à 
travers l'ombre des pins et m'éblouissait, je trouvais tout à fait naturel qu'ils m'aient emmené chez 
eux, comme si nous nous connaissions depuis 
longtemps. De toute manière, je n'avais pas le 
choix. On verrait bien le cours que prendraient les 
choses. J'ai fini par m'endormir. 


*


Je les entendais parler à côté de moi mais je ne
pouvais pas ouvrir les yeux. A travers mes paupières filtrait une lumière orange. J'ai senti la
pression d'une main sur mon épaule. 


« Alors ? Bien dormi ? » 


Je me suis redressé, brusquement. Il portait un
pantalon de toile, un polo noir et des lunettes de
soleil. Et elle, un peignoir de bain. Ses cheveux
étaient mouillés. Elle venait sans doute de se baigner. 


« Il est presque trois heures, a-t-il dit. Vous
déjeunez avec nous ? 


– Je ne voudrais pas vous déranger. » 


J'étais encore à moitié endormi. 


« Mais vous ne nous dérangez pas du tout...
N'est-ce pas, Ingrid ? 


– Pas du tout. » 


Elle souriait et me fixait de ses yeux bleu pâle ou
gris. 


Nous avons longé la plage jusqu'à la terrasse du
restaurant Moorea. La plupart des tables étaient
vides. Nous nous sommes assis autour de celle
qu'un parasol protégeait de sa toile verte. Un
homme au physique d'ancien moniteur de ski est
venu prendre la commande. 


« Comme d'habitude, a-t-elle dit. Pour trois personnes. » 


*


Le soleil enveloppait d'une nappe de silence la
plage, la mer et la terrasse du Moorea. Et sur ce
fond de silence, le moindre son se détachait avec
une acuité particulière : les voix d'un groupe de
personnes en maillots de bain, à une table éloignée de la nôtre, et dont nous pouvions suivre la
conversation comme s'ils se trouvaient à côté de
nous ; le bourdonnement d'un chris-craft qui glissait sur la mer étale et, de temps en temps, se laissait flotter, moteur éteint. Alors, nous entendions
les rires et les éclats de voix de ceux qui étaient à
son bord. 


« Si je comprends bien, m'a-t-il dit, vous n'aviez
pas de point de chute ici. 


– Non. 


– Vous alliez à l'aventure... » 


Pas la moindre ironie dans sa voix. Au contraire,
j'y sentais de la sympathie à mon égard. 


« Mais il faut malheureusement que je rentre le
plus vite possible à Paris pour travailler. 


– Quel genre de travail ? » 


C'était elle, maintenant, qui m'interrogeait, ses
yeux pâles toujours fixés sur moi. 


« J'écris des articles pour des revues de géographie... » 


Je ne mentais qu'à demi. J'avais écrit un long
article sur le journaliste et explorateur Henry R.
Stanley, que j'avais envoyé à une revue de
voyages, mais j'ignorais encore si on le publierait.


« Et vous revenez de voyage ? m'a-t-il demandé.


– Oui. De Vienne, en Autriche. » 


J'espérais détourner la conversation sur
Vienne. Elle devait bien connaître cette ville
puisqu'elle y était née. A mon grand étonnement,
elle n'a pas réagi. 


« C'est une très belle ville, Vienne... » 


J'avais beau insister, Vienne ne lui évoquait
rien. 


« Et vous, vous travaillez à Paris ? 


– J'ai pris ma retraite, m'a-t-il dit en souriant
mais d'un ton sec qui décourageait toute question
supplémentaire. 


– Je vais me baigner. Vous m'attendez ici ? » 


Elle s'est levée et elle a ôté son peignoir blanc.
Je la suivais des yeux dans la brume de chaleur.
Elle traversait la plage puis elle s'avançait dans la
mer et quand elle a eu de l'eau à mi-taille, elle s'est
mise à faire la planche. 


*


Nous nous sommes retrouvés à l'ombre des pins
du bungalow. Nous jouions à un jeu de cartes
qu'ils m'avaient appris et dont les règles étaient
très simples. Ce fut la seule fois de ma vie où j'ai
joué aux cartes. Et puis nous sommes arrivés à la
fin de l'après-midi. 


« Je vais faire quelques courses », a-t-elle dit. 


Il s'est tourné vers moi : 


« Vous pourriez l'accompagner ? Ce serait plus
prudent... Elle conduit sans permis... Je ne voulais
pas vous le dire, tout à l'heure... Vous auriez eu
peur qu'on ne nous arrête sur la route de Saint-Raphaël... » 


Il avait un petit rire bref. 


« Je n'ai peur de rien, lui ai-je dit. 


– Vous avez raison... Nous non plus, à votre
âge... 


– Mais nous continuons de n'avoir peur de
rien », a-t-elle dit en levant l'index. 


*


J'avais toujours, dans la poche intérieure de ma
veste, mon passeport et mon permis de conduire.
Je me suis assis au volant. J'ai eu de la peine à
démarrer et à sortir du parking de Moorea, car je
n'avais pas conduit de voiture depuis longtemps.


« J'ai l'impression que vous conduisez encore
plus mal que moi », m'a-t-elle dit. 


Elle m'indiquait le chemin. De nouveau, cette
petite route, bordée de bambous. Elle était si
étroite que, chaque fois qu'une voiture venait en
sens inverse, je devais me ranger sur le bas-côté.


« Vous voulez que je vous remplace ? m'a-t-elle
dit. 


– Non, non. Ça ira très bien. » 


*


J'ai garé la voiture devant l'hôtel de Paris
auquel la façade et les petites fenêtres aux volets
de bois donnaient l'aspect d'un hôtel de montagne
et nous avons rejoint le port à pied. C'était l'heure
où des groupes de touristes flânaient le long du
quai en admirant les yachts à l'accostage ou tentaient de trouver une place libre à la terrasse de
Senéquier. Elle a fait quelques achats à la pharmacie. Elle voulait savoir si je n'avais besoin de rien,
et, après un instant d'hésitation, je lui ai avoué
qu'il me fallait des lames Gillette extra bleues et de
la crème à raser mais que je n'avais pas d'argent
sur moi. Puis nous sommes allés à la librairie où
elle a choisi un roman policier. Ensuite au bar-tabac du port. Elle a acheté quelques paquets de
cigarettes. Nous avions de la peine à nous frayer
un passage au milieu de la foule. 


Mais, un peu plus tard, nous étions les seuls à
nous promener dans les ruelles de la vieille ville.
Je suis revenu dans cet endroit, au cours des
années suivantes, j'ai marché le long du port et des
mêmes petites rues en compagnie d'Annette, de
Wetzel, de Cavanaugh. C'était plus fort que moi, je
ne pouvais pas tout à fait partager leur insouciance et leur joie de vivre. J'étais ailleurs, dans un
autre été, de plus en plus lointain, et la lumière de
cet été-là a subi une curieuse transformation avec
le temps : loin de pâlir, comme les vieilles photos
surexposées, les contrastes d'ombre et de soleil se
sont accentués au point que je revois tout en noir
et blanc. 


Nous avions suivi la rue de la Ponche, et après
avoir passé la voûte, nous nous étions arrêtés sur
la place qui domine le Port des Pêcheurs. Elle m'a
désigné la terrasse d'une maison en ruine. 


« Mon mari et moi, nous avons habité là-haut, il
y a très longtemps... Vous n'étiez pas né... » 


Ses yeux pâles me fixaient toujours, de leur
expression absente qui m'intimidait. Mais elle a eu
le froncement de sourcils que j'avais déjà remarqué et qui lui donnait l'air de se moquer gentiment de moi. 


« Vous ne voulez pas qu'on marche un peu ? »


Dans le jardin en pente, au pied de la Citadelle,
nous nous sommes assis sur un banc. 


« Vous avez des parents ? 


– Je ne les vois plus, lui ai-je dit. 


– Pourquoi ? » 


Encore ce froncement de sourcils. Que lui
répondre ? De drôles de parents qui avaient toujours cherché un pensionnat ou une maison de
correction pour se débarrasser de moi. 


« Quand je vous ai vu ce matin au bord de la
route, je me suis demandé si vous aviez des
parents. » 


Nous sommes redescendus vers le port par la
rue de la Citadelle. Elle m'a pris le bras à cause de
la rue en pente. Le contact de son bras et de son
épaule me donnait une impression que je n'avais
jamais ressentie encore, celle de me trouver sous
la protection de quelqu'un. Elle serait la première
personne qui pourrait m'aider. Une sensation de
légèreté m'envahissait. Toutes ces ondes de douceur qu'elle me communiquait par le simple
contact de son bras et par ce regard bleu pâle
qu'elle levait de temps en temps vers moi, j'ignorais que de telles choses pouvaient se produire,
dans la vie. 


*


Nous étions revenus au bungalow, par la plage.
Nous étions assis sur les transats. Il faisait nuit et
la lumière qui traversait de l'intérieur l'une des
baies vitrées nous éclairait. 


« Une partie de cartes ? a-t-il dit. Mais vous
n'avez pas l'air d'aimer tellement les jeux de
société... 


– Est-ce que nous jouions aux cartes à son
âge ? » 


Elle le prenait à témoin et il souriait. 


« Nous n'avions pas le temps de jouer aux
cartes. » 


Il l'avait déclaré à voix plus basse, pour lui tout
seul, et j'aurais été curieux de savoir quelles
étaient leurs occupations, à cette époque-là. 


« Vous pouvez rester dormir chez nous, si vous
n'avez pas d'autre endroit où aller », m'a-t-elle dit.


J'avais honte à l'idée qu'ils me prennent pour
un clochard. 


« Je vous remercie... Je veux bien si cela ne vous
dérange pas... » 


C'était difficile à dire et j'avais enfoncé mes
ongles dans les paumes de mes mains pour me
donner du courage. Mais il fallait encore leur
avouer le plus dur : 


« Je dois revenir à Paris demain. Malheureusement, on m'a volé tout l'argent qui me restait. »


Plutôt que de baisser la tête, je l'ai regardée,
elle, droit dans les yeux, en attendant le verdict.
De nouveau, elle a froncé les sourcils. 


« Et vous vous faites du souci à cause de ça ? 


– Soyez tranquille, a-t-il dit. Nous allons vous
trouver une place de train pour demain. » 


Là-haut, derrière les pins, la villa et la piscine
étaient illuminées et je voyais des silhouettes glisser sur la mosaïque bleue. 


« Ils font une fête chaque nuit, a-t-il dit. Ça nous
empêche de dormir. C'est pour ça que nous cherchons une autre maison. » 


Il avait un air accablé tout à coup. 


« Au début, ils tenaient beaucoup à nous inviter
à leurs fêtes, a-t-elle dit. Alors nous éteignions
toutes les lumières du bungalow et nous faisions
comme si nous étions absents. 


– Nous restions dans le noir. Une fois, ils sont
venus pour nous chercher. Nous nous étions réfugiés sous les pins, à côté... » 


Pourquoi prenaient-ils avec moi ce ton de confidence ou de confession, comme s'ils cherchaient
à se justifier ? 


« Vous les connaissez ? leur ai-je demandé. 


– Oui, oui, un peu..., a-t-il dit. Mais nous ne voulons pas les voir... 


– Nous sommes devenus des sauvages », a-t-elle
dit. 


Des voix se rapprochaient. Un petit groupe, à
une cinquantaine de mètres, avançait le long de
l'allée bordée de pins. 


« Ça ne vous dérange pas si nous éteignons la
lumière ? » m'a-t-il dit. 


Il est entré dans le bungalow et la lumière s'est
éteinte, nous laissant elle et moi dans la demi-pénombre. Elle a posé la main sur mon poignet.


« Maintenant, a-t-elle dit, il faut parler à voix
basse. » 

 

Et elle me souriait. Lui, derrière nous, tirait lentement la baie vitrée coulissante pour ne pas faire
de bruit et revenait s'asseoir sur le transat. Les
autres étaient maintenant très proches, au seuil de
l'allée qui menait au bungalow. J'entendais l'un
d'eux répéter d'une voix enrouée : 


« Mais je te le jure ! Je te le jure... 


– S'ils viennent jusqu'ici, nous n'avons qu'à
faire semblant de dormir », a-t-il dit. 


J'ai pensé au spectacle curieux que nous leur
donnerions, endormis sur nos transats dans l'obscurité. 


« Et s'ils nous tapent sur l'épaule pour nous
réveiller ? ai-je demandé. 


– Alors, dans ce cas, nous ferons semblant
d'être morts », a-t-elle dit. 


Mais ils quittaient l'allée du bungalow et descendaient la pente, sous les pins, en direction de la
plage. A la clarté de la lune, je distinguais deux
hommes et trois femmes. 


« Le danger est passé, a-t-il dit. Il vaut mieux rester dans le noir. Ils risqueraient de voir la lumière,
de la plage. » 


Je ne savais pas si c'était un jeu ou s'il parlait
sérieusement. 


« Notre attitude vous étonne ? m'a-t-elle
demandé d'une voix douce. Il y a des moments où
l'on est incapable d'échanger le moindre mot avec
les gens... C'est au-dessus de nos forces... » 


Leurs silhouettes se découpaient sur la plage. Ils
ôtaient leurs vêtements et les posaient sur un
grand tronc d'arbre taillé en forme de totem polynésien, et dont l'ombre vous donnait l'impression
d'être au bord d'un lagon, quelque part dans les
mers du Sud. Les femmes, complètement nues,
couraient vers la mer. Les hommes faisaient semblant de les poursuivre en poussant des rugissements. De la villa, tout au fond, venaient des bouffées de musique et le brouhaha des conversations.


« Ça dure jusqu'à trois heures du matin, a-t-il dit
d'une voix lasse. Ils dansent et ils prennent des
bains de minuit. » 


Nous sommes restés un long moment silencieux, sur nos transats, dans l'obscurité, comme si
nous nous cachions. 


*


C'est elle qui m'a réveillé. Quand j'ai ouvert les
yeux, j'ai retrouvé ce regard bleu pâle ou gris fixé
sur moi. Elle a tiré la baie vitrée coulissante de la
chambre et le soleil du matin m'a ébloui. Nous
avons pris le petit déjeuner dehors, tous les trois.
L'odeur des pins flottait autour de nous. En bas, la
plage était déserte. Plus aucune trace de leurs
bains de minuit. Pas un seul vêtement oublié sur le
totem polynésien. 


« Si vous voulez rester quelques jours ici, vous
pouvez, a-t-il dit. Ça ne nous dérange pas. » 


J'ai été tenté de lui dire oui. De nouveau cette
douceur, ce sentiment d'exaltation m'a envahi,
comme lorsque je descendais avec elle la rue en
pente. Se laisser vivre au jour le jour. Ne plus se
poser de questions sur l'avenir. Être en compagnie de gens bienveillants qui vous aident à surmonter vos difficultés et vous donnent peu à peu
confiance en vous. 


« Il faut que je revienne à Paris... Pour mon travail... » 


Ils m'ont proposé de m'emmener en voiture à la
gare de Saint-Raphaël. Non, cela ne les gênait pas.
De toute manière, ils devaient visiter à nouveau la
maison des Issambres. Cette fois-ci, c'était lui qui
conduisait et j'avais pris place sur la banquette
arrière. 


« J'espère que vous n'aurez pas peur, a-t-elle dit
en se tournant vers moi. Il conduit encore plus
mal que nous. » 


Il conduisait trop vite, et souvent, aux virages, je
m'agrippais à la banquette. Ma main a fini par
s'égarer sur son épaule à elle, et à l'instant où
j'allais l'ôter, il a freiné brutalement à cause d'un
autre virage si bien qu'elle m'a serré le poignet
très fort. 


« Il va nous tuer, a-t-elle dit. 


– Non, non. Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera
pas encore pour cette fois-ci. » 


A la gare de Saint-Raphaël, il s'est dirigé rapidement vers le guichet tandis qu'elle me retenait
devant le stand des livres et des journaux. 


« Vous ne pouvez pas me trouver un roman policier ? » m'a-t-elle demandé. 


J'ai regardé sur les rayons et j'ai choisi un livre
de la Série Noire. 


« Ça ira », a-t-elle dit. 


Il nous a rejoints. Il me tendait un billet. 


« Je vous ai pris une première classe. Ça sera
plus confortable. » 


J'étais gêné. Je cherchais les mots pour le
remercier. 


« Ce n'était pas la peine... » 


Il a haussé les épaules et il a acheté le livre de la
Série Noire. Puis ils m'ont accompagné sur le
quai. Il fallait attendre le train une dizaine de
minutes. Nous nous sommes assis tous les trois
sur un banc. 


« J'aimerais bien vous revoir, ai-je dit. 


– Nous avons un numéro de téléphone à Paris.
Nous y serons sans doute cet hiver. » 


Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un
stylo, il a arraché la page de garde du livre de la
Série Noire et il y a écrit son nom et le numéro de
téléphone. Puis il a plié la page et me l'a donnée.


Je suis monté dans le wagon, et ils se tenaient
tous les deux devant la portière en attendant que
le train parte. 


« Vous serez tranquille..., a-t-il dit. Il n'y a personne dans les compartiments. » 


Au moment où le train s'est ébranlé, elle a ôté
ses lunettes de soleil et j'ai retrouvé ses yeux bleu
pâle ou gris. 


« Bonne chance », m'a-t-elle dit. 


A Marseille, j'ai fouillé mon sac de voyage pour
voir si je n'avais pas oublié mon passeport, et j'ai
découvert, dans le col d'une chemise, quelques
billets de banque. Je me demandais si c'était elle
ou lui qui avait eu l'idée de me laisser cet argent.
Peut-être les deux à la fois. 


 

J'ai profité du 14 juillet pour me glisser dans
notre appartement de la cité Véron sans attirer
l'attention de personne. J'ai emprunté l'escalier
qu'on n'emploie plus, derrière le Moulin-Rouge.
Au troisième étage, la porte donne accès à un
cagibi. Avant mon faux départ pour Rio de
Janeiro, j'avais pris la clé de cette porte – une
vieille clé Bricard dont Annette ne soupçonne
pas l'existence – et laissé ostensiblement sur ma
table de nuit la seule clé qu'elle connaisse, celle
de la porte principale de l'appartement. Ainsi,
même si elle avait deviné que j'étais resté à Paris,
elle savait que j'avais oublié ma clé, et que, par
conséquent, il m'était impossible d'entrer dans
l'appartement à l'improviste. 


Pas de lumière dans le cagibi. A tâtons, j'ai
trouvé le bouton de la porte qui s'ouvre sur une
petite chambre, une chambre qui se serait appelée « des enfants » si Annette et moi nous en
avions eu. Un couloir tapissé de livres mène à la
grande pièce qui nous sert de salon. Je marchais
sur la pointe des pieds, mais je ne risquais rien.
Ils étaient tous là-haut, sur la terrasse. J'entendais
le murmure de leur conversation. La vie continuait sans moi. Un instant, j'ai eu la tentation de
gravir l'étroit escalier avec sa rampe de corde
tressée et ses bouées fixées aux murs. Je déboucherais sur la terrasse qui ressemble au pont
supérieur d'un paquebot, car nous avions voulu,
Annette et moi, que notre appartement nous donnât l'illusion d'être toujours en croisière : 
hublots, coursives, bastingage... Je déboucherais
donc sur la terrasse et tomberait ce que je peux
appeler : un silence de mort. Puis, la surprise passée, on me poserait des questions, on me ferait
fête et la gaieté serait encore plus vive que d'habitude et l'on sablerait le champagne en l'honneur
du revenant. 


Mais je me suis arrêté sur la première marche.
Non, décidément, je n'avais envie de voir personne, ni de parler, ni de donner des explications, ni de reprendre le cours habituel de ma vie.
J'ai voulu entrer dans notre chambre afin de
choisir quelques vêtements d'été et une paire de
mocassins. J'ai tourné doucement le bouton de la
porte. Celle-ci était fermée de l'intérieur. En bas,
sur la moquette, un filet de lumière. On s'était
isolés là pendant que la fête battait son plein.
Qui ? Annette et Cavanaugh ? Ma veuve – car
n'était-elle pas ma veuve si je décidais de ne plus
jamais reparaître – occupait-elle en ce moment le
lit conjugal avec mon meilleur ami ? 


J'ai pénétré dans la chambre contiguë, qui me
sert de bureau. La porte de communication était
entrebâillée. J'ai reconnu la voix d'Annette. 


« Mais non... Mon chéri... N'aie pas peur... Personne ne peut venir nous déranger... 


– Tu es sûre ? N'importe qui peut descendre de
la terrasse et entrer ici... Surtout Cavanaugh... 


– Mais non... Cavanaugh ne viendra pas... J'ai
fermé la porte a clé... » 


Dès les premiers mots d'Annette, j'avais deviné
à son intonation douce et protectrice qu'elle
n'était pas en compagnie de Cavanaugh. Ensuite,
j'avais reconnu la voix feutrée de Ben Smidane,
un jeune homme que nous avions accueilli au
début de l'année au Club des Explorateurs et
dont Cavanaugh et moi nous avions été les parrains, un jeune homme qui voulait se consacrer à
la recherche des épaves de bateaux coulés dans
l'océan Indien et le Pacifique et auquel Annette
avait trouvé « un visage de pâtre grec » 


*


La lumière s'est éteinte dans la chambre et
Annette a dit d'une voix rauque : 


« N'aie pas peur, mon chéri... » 


Alors j'ai fermé doucement la porte et j'ai
allumé la lampe de mon bureau. J'ai fouillé dans
les tiroirs jusqu'à ce que je trouve une vieille chemise cartonnée de couleur vert sombre. Je l'ai
prise sous le bras et j'ai quitté la pièce, abandonnant ma veuve et Ben Smidane à leurs amours.


Je suis resté un moment immobile au milieu du
couloir à écouter le brouhaha des conversations.
J'ai pensé à Cavanaugh, debout, là-haut, une
coupe de champagne à la main, devant le bastingage. Il contemplait avec d'autres invités la place
Blanche qui avait l'aspect d'un petit port de
pêcheurs où l'on vient de faire escale. A moins
qu'il ne se fût aperçu de la disparition prolongée
d'Annette et qu'il ne se demandât où ma veuve
pouvait bien être. 


Je me suis revu, vingt ans auparavant, en
compagnie d'Ingrid et de Rigaud, dans la demi-pénombre, devant le bungalow. Autour de nous,
des éclats de voix et des rires semblables à ceux
qui me parvenaient maintenant de la terrasse.
J'avais à peu près l'âge d'Ingrid et de Rigaud et
leur attitude, qui me semblait si étrange à
l'époque, était la mienne, ce soir. Je me rappelais
la phrase d'Ingrid : « Nous ferons semblant d'être
morts. » 


J'ai descendu l'escalier secret, à l'arrière du
Moulin-Rouge, et je me suis retrouvé sur le boulevard. J'ai traversé la place Blanche et j'ai levé la
tête en direction de notre terrasse. Là-haut, ils ne
risquaient pas de me repérer parmi les flots de
touristes que dégorgeaient les cars, et les promeneurs du 14 juillet. Avaient-ils encore une toute
petite pensée pour moi ? Au fond, je les aimais
bien : ma veuve, Cavanaugh, Ben Smidane et les
autres invités. Un jour, je reviendrai parmi vous.
Je ne sais pas encore la date précise de ma résurrection. Il faut que j'en aie la force et l'envie.
Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu'à la
porte Dorée. Léger. Si détaché de tout. 


 

A mon retour, vers minuit, les fontaines de la
place étaient toujours illuminées et quelques
groupes, parmi lesquels je remarquais des
enfants, se dirigeaient vers l'entrée du zoo. Il restait ouvert, à l'occasion du 14 juillet, et sans
doute les animaux demeureraient dans leurs
cages et leurs enclos, à moitié endormis. Pourquoi ne pas faire, moi aussi, cette visite nocturne
et avoir ainsi l'illusion de réaliser le rêve qui était
le nôtre autrefois : nous laisser enfermer la nuit
dans le zoo ? 


Mais j'ai préféré rentrer à l'hôtel Dodds et
m'allonger sur le petit lit en bois de merisier de
ma chambre. J'ai relu les feuilles que contenait la
chemise vert sombre. Des notes et même de
courts chapitres que j'avais rédigés il y a dix ans,
l'ébauche d'un projet caressé à cette époque-là : 
écrire une biographie d'Ingrid. 


C'était le mois de septembre, à Paris, et pour la
première fois, j'avais éprouvé un doute concernant ma vie et mon métier. Désormais, je devais
partager Annette, ma femme, avec Cavanaugh,
mon meilleur ami. Le public boudait les films
documentaires que nous rapportions des antipodes. Tous ces voyages, ces pays de moussons,
de tremblements de terre, d'amibes et de forêts
vierges avaient perdu pour moi leurs charmes.
En avaient-ils jamais eu ? 


Des jours de doute et de cafard. Je disposais de
cinq semaines de répit avant de me traîner à travers l'Asie selon l'itinéraire qu'avait emprunté,
jadis, la Croisière Jaune. Je maudissais les
membres de cette expédition dont j'étais obligé
de retrouver les traces de pneus. Jamais Paris, les
quais de la Seine et la place Blanche ne m'avaient
semblé si attachants. Quelle bêtise de quitter
encore tout ça... 


Le souvenir d'Ingrid m'occupait l'esprit de
manière lancinante, et j'avais passé les journées
précédant mon départ à noter tout ce que je
savais d'elle, c'est-à-dire pas grand-chose... Après
la guerre, pendant cinq ou six ans, Rigaud et
Ingrid avaient vécu dans le Midi, mais je ne possédais aucun renseignement sur cette période.
Puis Ingrid était partie en Amérique, sans Rigaud.
Elle y avait suivi un producteur de cinéma. Là-bas, ce producteur avait voulu lui faire jouer
quelques rôles de figuration dans des films sans
importance. Rigaud était venu la rejoindre, elle
avait abandonné le producteur et le cinéma. Elle
s'était de nouveau séparée de Rigaud qui était
retourné en France et elle était restée encore de
longues années en Amérique – années dont
j'ignorais tout. Puis elle avait retrouvé la France
et Paris. Et, quelque temps plus tard, Rigaud. Et
nous en arrivions à l'époque où je les avais rencontrés sur la route de Saint-Raphaël. 


J'ai éprouvé une sensation désagréable à relire
dix ans après toutes mes notes comme si
quelqu'un d'autre en était l'auteur. Ainsi, le chapitre intitulé « Les années d'Amérique ». Étais-je
sûr, en définitive, qu'il avait tenu une telle place
dans son existence ? Avec le temps, cet épisode
prenait un aspect futile et presque ridicule. Mais
à l'époque où j'avais écrit ces notes, j'étais plus
sensible aux accessoires et aux paillettes et je
n'allais pas à l'essentiel. Quel enfantillage de ma
part d'avoir découpé, dans un magazine de 1951,
une photo en couleurs des Champs-Élysées, la
nuit, en été, sous prétexte que c'était l'été de
1951, à l'une des terrasses de l'avenue, qu'Ingrid
avait fait la connaissance du producteur américain... J'avais joint ce document à mes notes,
pour mieux suggérer l'atmosphère dans laquelle
vivait Ingrid, à vingt-cinq ans. Les parasols et les
chaises cannées des terrasses, l'aspect balnéaire
qui était encore celui de l'avenue des Champs-Élysées, la douceur des soirs de Paris qui s'accordait si bien avec sa jeunesse à elle... Et ce nom
que j'avais noté : Alexandre d'Arc, un vieux Français d'Hollywood, l'homme qui, ce soir-là, présenta Ingrid au producteur car il l'accompagnait
dans tous ses voyages en Europe et il était chargé
de lui faire connaître ce qu'on appelait alors de
jeunes personnes... 


Un autre document que j'avais cru nécessaire à
la biographie d'Ingrid se trouvait parmi mes
notes : une photo du producteur américain,
découverte au hasard de mes recherches. Cette
photo avait été prise lors d'une soirée de gala
dans un casino de Floride. Des gymnastes faisaient leur numéro sur une estrade, au milieu de
la salle, et tout à coup le producteur, pour briller
aux yeux d'Ingrid, s'était levé de table, avait ôté
son smoking, son nœud papillon et sa chemise.
Torse nu, il était monté sur l'estrade, et devant les
gymnastes éberlués, il avait saisi le trapèze. La
photo le montrait, suspendu au trapèze, le torse
gonflé, le ventre creux, les jambes en équerre. Il
était de très petite taille et portait une moustache
taillée à la lisière des lèvres qui me rappelait de
lointains souvenirs d'enfance. Les mâchoires serrées, le torse triomphant et les jambes en
équerre... 


Cet homme tenait à prouver à une femme qui
aurait pu être sa fille que l'on reste jeune éternellement. Quand elle me racontait cette anecdote,
Ingrid avait partagé mon fou rire, au point d'avoir
les larmes aux yeux. Je me demande si les larmes
ne lui venaient pas à la pensée de tout le temps
perdu en soirées vaines comme celle-là. 


J'ai déchiré la photographie de l'avenue des
Champs-Élysées et celle du producteur en morceaux très fins que j'ai brassés, avant de les éparpiller dans la corbeille de ma chambre. J'ai fait
subir le même sort au feuillet où il était question
de cet Alexandre d'Arc dont le nom en toc et le
métier d'entremetteur m'avaient semblé, il y a
dix ans, si romanesques que j'avais jugé ce
comparse digne de figurer dans une biographie
d'Ingrid. J'ai éprouvé un vague remords : un biographe a-t-il le droit de supprimer certains
détails, sous prétexte qu'il les juge superflus ? Ou
bien ont-ils tous leur importance et faut-il les rassembler à la file sans se permettre de privilégier
l'un au détriment de l'autre, de sorte que pas un
seul ne doit manquer, comme dans l'inventaire
d'une saisie ? 


A moins que la ligne d'une vie, une fois parvenue à son terme, ne s'épure d'elle-même de tous
ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne
reste plus que l'essentiel : les blancs, les silences
et les points d'orgue. J'ai fini par m'endormir en
remuant dans ma tête toutes ces graves questions. 


*


Le lendemain matin, dans le café à l'angle de la
place et du boulevard Soult, une fille et un garçon qui n'avaient pas beaucoup plus que vingt
ans étaient assis à la table voisine de la mienne, et
ils m'ont souri. J'avais envie de leur adresser la
parole. Je les trouvais bien assortis l'un à l'autre,
lui, brun et elle, blonde. Peut-être avions-nous
cette allure, Annette et moi, au même âge. Leur
présence me réconfortait et ils m'ont communiqué quelque chose de leur fluide et de leur éclat
puisque j'ai gardé un bon moral pendant toute la
journée. 


Ce garçon et cette fille m'ont fait réfléchir à ma
première rencontre sur la route de Saint-Raphaël
avec Ingrid et Rigaud. Je m'étais demandé pourquoi ils avaient arrêté leur voiture et m'avaient
invité chez eux avec un si grand naturel. On
aurait cru qu'ils me connaissaient depuis toujours. Bien sûr, j'avais passé une nuit blanche
dans le train, et ma fatigue me donnait l'impression que tout était possible et que la vie n'avait
plus la moindre aspérité : il suffisait de se laisser
glisser sur une pente douce, de lever le bras pour
qu'une voiture s'arrête et qu'on vous aide sans
vous poser la moindre question. Vous vous
endormiez sous les pins et à votre réveil deux
yeux bleu pâle étaient fixés sur vous. Je descendais la rue de la Citadelle au bras d'Ingrid, avec la
certitude que j'étais, pour la première fois de ma
vie, sous la protection de quelqu'un. 


Mais je n'avais pas oublié la manière dont
Rigaud boitait, le plus légèrement possible,
comme s'il voulait cacher une blessure, ainsi que
les mots chuchotés par Ingrid dans le noir : Nous
ferons semblant d'être morts. Déjà, ils devaient se
sentir, l'un et l'autre, en bout de course – du
moins Ingrid. Peut-être ma présence leur avait-elle été une distraction et un réconfort passager.
Peut-être avais-je évoqué pour eux, fugitivement,
un souvenir de jeunesse. En effet, ils s'étaient
retrouvés à mon âge, sur la Côte d'Azur. Ils
étaient livrés à eux-mêmes. Et orphelins. Voilà
sans doute la raison pour laquelle Ingrid voulait
savoir si, moi, j'avais des parents. 


 

Je n'ai pas besoin de consulter mes notes, ce
soir, dans la chambre de l'hôtel Dodds. Je me souviens de tout comme si c'était hier... Ils étaient
arrivés sur la Côte d'Azur, au printemps de 1942.
Elle avait seize ans et lui vingt et un. Ils ne sont pas
descendus, comme moi, à la gare de Saint-Raphaël, mais à celle de Juan-les-Pins. Ils venaient
de Paris et ils avaient franchi la ligne de démarcation en fraude. Ingrid portait sur elle une fausse
carte d'identité au nom de Teyrsen Ingrid, épouse
Rigaud, qui la vieillissait de trois ans. Rigaud avait
caché dans les doublures de ses vestes et au fond
de sa valise plusieurs centaines de milliers de
francs. 


A Juan-les-Pins, ils étaient les seuls voyageurs,
ce matin-là. Un fiacre attendait devant la gare, un
fiacre noir attelé d'un cheval blanc. Ils ont décidé
de le prendre, à cause de leurs valises. Le cheval
marchait au pas et ils longeaient le square désert
de la pinède. Le cocher gardait la tête penchée
vers la droite. De dos, on aurait cru qu'il s'était
endormi. Au tournant de la route du Cap, la mer
est apparue. Le fiacre s'est engagé dans une allée
en pente. Le cocher a fait claquer son fouet et le
cheval est monté au trot. Puis il s'est arrêté, par
saccades, au pied de l'énorme masse blanche de
l'hôtel Provençal. 


« Il faut leur expliquer que nous sommes en
voyage de noces », avait dit Rigaud. 


*


Un seul étage de l'hôtel demeurait ouvert, et les
rares clients semblaient y habiter en cachette.
Avant d'y accéder, l'ascenseur traversait lentement des paliers d'ombre et de silence où il ne
s'arrêterait plus jamais. A celui qui préférait
emprunter l'escalier, une lampe électrique était
nécessaire. La grande salle à manger demeurait
close, son lustre enveloppé d'un drap blanc. Le
bar lui aussi ne fonctionnait plus. Alors, on se réunissait dans un coin du hall. 


La fenêtre de leur chambre, à l'arrière de
l'hôtel, ouvrait sur une rue qui descendait en
pente douce vers la plage. De leur balcon, ils
dominaient la pinède et souvent ils voyaient le
fiacre prendre le tournant de la route du Cap. Le
soir, le silence était si profond que les claquements de sabots sur la route mettaient très longtemps à mourir. Ingrid et Rigaud jouaient à celui
des deux qui aurait l'oreille assez fine pour
entendre ces claquements de sabots, le dernier. 


*


On faisait, à Juan-les-Pins, comme si la guerre
n'existait pas. Les hommes portaient des pantalons de plage et les femmes des paréos aux couleurs claires. Tous ces gens avaient une vingtaine
d'années de plus qu'Ingrid et que Rigaud, mais
cela se remarquait à peine. Grâce à leur peau
hâlée et à leur démarche sportive, ils gardaient un
air de jeunesse et de fausse insouciance. Ils ne
savaient pas le cours que prendraient les choses
quand l'été finirait. A l'heure de l'apéritif, ils
échangeaient des adresses. Est-ce qu'on obtiendrait des chambres, cet hiver, à Megève ? Certains
préféraient Val-d'Isère et déjà s'apprêtaient à
« réserver » au col de l'Iseran. D'autres n'avaient
aucune intention de quitter la Côte d'Azur. On
allait peut-être rouvrir l'Altitude 43, de Saint-Tropez, cet hôtel blanc qui ressemble à un paquebot échoué parmi les pins au-dessus de la plage de
la Bouillabaisse. Là-bas, on serait à l'abri. Une
angoisse fugitive se lisait sous le hâle des visages : 
dire qu'il faudrait sans trêve partir à la recherche
d'un endroit que la guerre avait épargné et que ces
oasis deviendraient de plus en plus rares... Sur la
Côte, le rationnement commençait. Ne penser à
rien pour ne pas perdre le moral. Ces journées
oisives vous donnaient parfois la sensation d'être
en résidence surveillée. On devait faire le vide
dans sa tête. Se laisser doucement engourdir par
le soleil et le balancement des palmiers sous la
brise... Fermer les yeux. Ingrid et Rigaud vivaient
au même rythme que ces gens qui oubliaient la
guerre mais ils se tenaient à l'écart et évitaient de
leur adresser la parole. Au début, on s'était étonné
de leur jeunesse. Attendaient-ils leurs parents ?
Étaient-ils en vacances ? Rigaud avait répondu
qu'Ingrid et lui « étaient en voyage de noces »,
tout simplement. Et cette réponse, loin de les surprendre, avait réconforté les clients du Provençal.
Si des jeunes gens partaient encore en voyage de
noces, cela voulait dire que la situation n'était pas
aussi tragique que cela et que la terre continuait
de tourner. 


Le matin, ils descendaient tous les deux sur la
plage qui s'étendait en contrebas de la pinède,
entre le casino et le début de la route du Cap. La
plage privée de l'hôtel avec sa pergola et ses
cabines de bains ne fonctionnait plus « comme en
temps de paix » pour employer l'expression du
concierge du Provençal. Quelques transats et
quelques parasols restaient à la disposition des
clients. Mais il leur était interdit d'utiliser les
cabines de bains jusqu'à la fin de la guerre. Le
nouveau venu se demandait s'il n'avait pas
commis une infraction en pénétrant sur cette
plage. Il avait même un peu honte de prendre des
bains de soleil. Les premiers jours, Rigaud rassurait Ingrid, qui craignait à chaque instant qu'on ne
leur demandât ce qu'ils faisaient ici car elle subissait encore le contrecoup de la vie précaire qui
avait été la sienne à Paris. Il lui avait acheté un
maillot de bain vert pâle dans une boutique de
Juan-les-Pins. Et aussi un paréo aux dessins pastel,
comme en portaient les autres femmes. Ils étaient
allongés sur un ponton et dès que le soleil avait
séché leur peau, ils plongeaient de nouveau dans
la mer. Ils nageaient vers le large puis revenaient
vers la plage, côte à côte, en faisant la planche. Au
début de l'après-midi, quand la chaleur était trop
forte, ils traversaient la route déserte et suivaient
l'allée bordée de pins et de palmiers qui menait à
l'entrée du Provençal. Souvent, à la réception, le
concierge était absent. Mais Rigaud gardait leur
clé au fond de la poche de son peignoir. Et c'était
la montée lente dans l'ascenseur, les paliers obscurs qui défilaient, laissant deviner des couloirs
silencieux et interminables, des chambres dont il
ne restait sans doute que le sommier des lits. A
mesure que l'ascenseur montait, l'air était plus
léger, la pénombre les enveloppait de fraîcheur.
Au cinquième étage, la grande porte grillagée claquait derrière eux et rien ne venait plus troubler le
silence. 


Ils contemplaient de leur balcon la pinède, au
bord de laquelle on distinguait, sous le vert
sombre, la tache blanche du casino. Et le long du
mur d'enceinte de l'hôtel, la rue en pente où ne
passait personne. Puis, ils fermaient les volets de
la chambre – des volets vert pâle – de la même
couleur que le maillot de bain d'Ingrid. 


*


Le soir, ils longeaient le square de la pinède
pour aller dîner dans un restaurant de Juan-les-Pins qui ignorait les restrictions. Des clients y
venaient de Nice et de Cannes. Au début, Ingrid s'y
sentait mal à l'aise. 


Les habitués se saluaient de table à table, les
hommes nouaient négligemment leur chandail
sur leurs épaules, les femmes montraient leur dos
bronzé et enveloppaient leur chevelure dans des
foulards créoles. On surprenait des conversations
en anglais. La guerre était si loin... La salle du restaurant occupait l'aile d'un bâtiment
voisin du casino, et ses tables débordaient sur le
trottoir. On disait que la patronne – une certaine
Mlle Cotillon – avait eu des démêlés avec la justice
mais qu'elle bénéficiait aujourd'hui de « protections ». Elle était très aimable et se faisait appeler,
à Juan-les-Pins, la Princesse de Bourbon. 


*


Ils retournaient à l'hôtel, et les nuits sans lune
l'inquiétude les envahissait tous les deux. Pas un
lampadaire, ni une fenêtre allumée. Le restaurant
de la Princesse de Bourbon brillait encore comme
si elle restait la dernière à oser braver le couvre-feu. Mais au bout de quelques pas, cette lumière
disparaissait et ils marchaient dans le noir. Le
murmure des conversations s'éteignait, lui aussi.
Tous ces gens, dont la présence les rassurait
autour des tables et qu'ils voyaient à la plage pendant la journée, leur semblaient maintenant
irréels : des figurants qui faisaient partie d'une
tournée théâtrale que la guerre avait bloquée à
Juan-les-Pins, et qui étaient contraints de jouer
leurs rôles de faux estivants sur la plage et dans le
restaurant d'une fausse Princesse de Bourbon. Le
Provençal lui-même, dont la masse blanche se
devinait au fond des ténèbres, était un gigantesque
décor en carton-pâte. 


Et chaque fois qu'ils traversaient cette pinède
obscure, Ingrid était secouée d'une crise de
larmes. 


*


Mais ils entraient dans le hall. La lumière étincelante du lustre leur faisait cligner les yeux. Le
concierge se tenait en uniforme derrière le
bureau de la réception. Il souriait et leur tendait la
clé de leur chambre. Les choses reprenaient un
peu de consistance et de réalité. Ils se trouvaient
dans un vrai hall d'hôtel, avec de vrais murs et un
vrai concierge en uniforme. Puis, ils montaient
dans l'ascenseur. Et de nouveau le doute et
l'inquiétude les effleuraient quand ils appuyaient
sur le bouton du cinquième, un ruban adhésif
recouvrant les boutons des autres étages pour
bien montrer que ceux-ci étaient condamnés. 


Au terme de leur lente ascension dans l'obscurité, ils accédaient à un palier et à un couloir
qu'éclairaient faiblement des ampoules nues.
C'était ainsi. Ils passaient de la lumière à l'ombre
et de l'ombre à la lumière. Il fallait s'habituer à ce
monde où tout pouvait vaciller d'un instant à
l'autre. 


Le matin, quand ils ouvraient les volets, une
lumière crue inondait la chambre. C'était exactement comme les étés d'autrefois. Le vert sombre
des pins, le ciel bleu, les odeurs d'eucalyptus et de
lauriers-roses de l'avenue Saramartel qui descend
vers la plage... Dans la brume de chaleur, la
grande façade blanche du Provençal s'élevait pour
l'éternité et vous aviez l'impression que ce monument vous protégeait, si vous le contempliez du
ponton, allongé, après le bain. 


Il aura suffi d'un tout petit détail pour gâcher ce
paysage, une tache sombre que Rigaud avait
remarquée la première fois, en fin d'après-midi,
sur un banc de l'une des allées de la pinède. Ils
revenaient, Ingrid et lui, d'une promenade le long
du boulevard du littoral. Un homme, vêtu d'un
costume de ville, lisait un journal, assis sur le
banc. Et contrastant avec la couleur sombre de
son costume, son teint était d'un blanc laiteux,
comme celui de quelqu'un qui ne s'expose jamais
au soleil. 


Le lendemain matin, ils étaient tous deux allongés sur le ponton. Et de nouveau Rigaud avait
remarqué cette tache sombre accoudée à la balustrade du terre-plein, à gauche des escaliers qui
menaient à la plage. L'homme observait les quelques personnes qui prenaient des bains de soleil.
Rigaud était le seul à le voir car les autres lui tournaient le dos. Un instant, il avait voulu le montrer
à Ingrid, mais il s'était ravisé. Il l'avait entraînée
dans la mer, ils avaient nagé encore plus loin que
d'habitude et ils étaient revenus vers le ponton en
faisant la planche. Ingrid préférait rester sur la
plage car le bois du ponton était brûlant. Rigaud
était allé lui chercher un transat dans la galerie
des cabines. Il rejoignait Ingrid qui se tenait
debout au bord de l'eau, dans son maillot de bain
vert clair, et il avait levé la tête vers la balustrade.
Cette fois-ci, l'homme semblait épier Ingrid, en
fumant une cigarette qui restait collée à ses lèvres.
Son visage était toujours aussi laiteux, malgré les
rayons du soleil. Et son costume plus sombre
encore par contraste avec les galeries et les
cabines blanches de la plage. Rigaud l'avait repéré
encore une fois, à l'heure de l'apéritif, assis au
fond du hall, le regard fixé sur les clients qui sortaient de l'ascenseur. 


*


Jusque-là, il ne distinguait pas très bien les traits
de son visage. Ce fut le même soir, dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, qu'il eut tout loisir de le faire. L'homme était assis à une table voisine de la leur, au fond de la salle. Un visage
osseux. Des cheveux blonds aux reflets roux ramenés en arrière. La peau laiteuse semblait grêlée
aux pommettes. Il était vêtu de son costume de
ville et il parcourait d'un œil attentif les tables où
avaient pris place les habitués de l'endroit. On
aurait cru qu'il voulait les recenser. Son regard a
fini par s'appesantir sur Ingrid et Rigaud. 


« Vous êtes en vacances ? » 


Il avait tenté d'adoucir le timbre métallique de
sa voix comme s'il cherchait à leur faire avouer un
secret honteux. Ingrid tourna la tête vers lui. 


« Pas exactement, a dit Rigaud. Nous sommes
en voyage de noces. 


– En voyage de noces ? » 


D'une inclinaison de la tête, il exprima une
feinte admiration. Puis il sortit de la poche de sa
veste un fume-cigarette, y enfonça une Caporal –
le paquet était sur la table –, l'alluma et aspira longuement une bouffée, ce qui lui creusa les joues.


« Vous avez de la chance d'être en voyage de
noces... 


– De la chance ? Vous trouvez vraiment ? » 


Rigaud regretta la manière insolente dont il lui
avait répondu. Il avait fixé cet homme, les yeux
écarquillés, en jouant l'étonnement. 


« Vu les circonstances, peu de gens de votre âge
se permettent de partir en voyage de noces... » 


De nouveau ce ton doucereux. Ingrid restait
muette. Rigaud devinait qu'elle était gênée et
qu'elle aurait bien voulu quitter le restaurant. 


« Vous supportez bien ces cigarettes ? »
demanda Rigaud à l'homme en lui désignant le
paquet de Caporal, sur la table. 


Un vertige. Il était trop tard pour ne pas y succomber. L'homme le considérait, en plissant les
yeux. Rigaud s'entendit lui dire : 


« Elles ne vous font pas mal à la gorge ? J'ai des
anglaises, si vous voulez. » 


Et il lui tendit un paquet de Craven. 


« Je ne fume pas de cigarettes anglaises, dit
l'homme avec un sourire crispé. Je n'en ai pas les
moyens. » 


Puis il consulta le menu, et à partir de ce
moment, fit mine d'ignorer Ingrid et Rigaud. Son
regard continuait à parcourir inlassablement les
tables, comme s'il voulait graver dans sa mémoire
le visage de chaque personne présente et prendre
des notes, plus tard. 


*


De retour à l'hôtel, Rigaud regretta son geste
enfantin de provocation. Le paquet de Craven, il
l'avait découvert dans le tiroir de la table de nuit,
vide, oublié là par un client des jours fastes
d'avant la guerre. Ingrid et lui se tenaient tous les
deux accoudés au balcon. En bas, le toit de l'église
et les pins parasols se découpaient au clair de
lune. Les feuillages cachaient la terrasse du restaurant de la Princesse de Bourbon. 


« Qui ça peut être, ce type ? demanda Ingrid. 


– Je ne sais pas. » 


S'il avait été seul, la présence de cet homme ne
lui aurait inspiré aucun sentiment d'appréhension. Il n'avait jamais eu peur de rien depuis le
début de la guerre, mais il avait peur pour Ingrid.


*


Souvent, la tache sombre – comme l'appelait
Rigaud – demeurait invisible. On pouvait croire
que le soleil de Juan-les-Pins l'avait fait se dissiper
pour toujours. Malheureusement, elle réapparaissait là où l'on ne l'attendait plus. Sur la balustrade
de la plage à l'heure du bain. Sur le trottoir de la
route du Cap. Sur la terrasse du casino. Un soir
que Rigaud s'apprêtait à prendre l'ascenseur pour
rejoindre Ingrid dans la chambre, il avait entendu
derrière lui une voix métallique : 


« Toujours en voyage de noces ? » 


Il s'était retourné. L'homme était devant lui et le
caressait du regard. 


« Oui. Toujours en voyage de noces. » 


Il avait répondu de la manière la plus neutre
possible. A cause d'Ingrid. 


*


Une nuit, il s'était réveillé vers trois heures et il
avait ouvert la fenêtre à cause de la chaleur étouffante. Ingrid dormait et elle avait rabattu le drap
au pied du lit. Un reflet de lune éclairait son
épaule et la courbure de sa hanche. Il se sentait
nerveux et ne parvenait pas à retrouver le sommeil. Il se leva et sur la pointe des pieds il quitta la
chambre pour tenter de se procurer un paquet de
cigarettes. Les ampoules du couloir jetaient une
lumière plus faible que d'habitude. Celle de
l'ascenseur était éteinte, mais, en bas, le lustre
brillait très fort. 


Il s'apprêtait à traverser le hall quand il vit la
tache sombre derrière le bureau de la réception.
L'homme était seul, penché sur un registre grand
ouvert, et il prenait des notes. Il ne s'était pas
aperçu de la présence de Rigaud et il était encore
temps pour celui-ci de faire demi-tour et de
remonter à sa chambre. Mais comme l'autre soir,
dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, un
vertige le saisit. Il marchait à pas lents vers le
bureau de la réception. L'homme était toujours
absorbé par son travail. Arrivé devant lui, Rigaud
posa ses deux mains bien à plat sur le marbre.
Alors, l'autre leva la tête et il eut un sourire figé.


« Je viens chercher un paquet de cigarettes, dit
Rigaud. 


– Des Craven, je suppose ? » 


C'était le même ton doucereux que l'autre soir.


« Mais je vous dérange dans votre travail. Je
reviendrai plus tard. » 


Et Rigaud se penchait ostensiblement sur le carnet où l'homme inscrivait ses notes : une liste de
noms qu'il avait recopiés, les noms des clients
mentionnés sur le registre de l'hôtel. L'homme
ferma le carnet d'un geste sec. 


« A défaut de Craven, vous en prendrez bien une
comme ça... » 


Il lui tendait son paquet de Caporal. 


« Non, merci. » 


Rigaud l'avait dit d'un ton aimable. Il ne détachait pas les yeux du grand registre de l'hôtel,
ouvert devant lui. 


« Vous preniez des notes ? 


– Je rassemblais quelques renseignements. Et
pendant que je travaille, vous, vous êtes en voyage
de noces... » 


Comme l'autre soir, il enveloppait Rigaud d'un
regard caressant. Et son sourire découvrit une
dent en or. 


Rigaud avait baissé la tête. Devant lui, la tache
sombre du costume. Un costume fripé. Du col de
la chemise marron tombait une cravate noire,
trop petite. L'homme avait allumé une cigarette.
Des cendres se déposaient sur les revers de sa
veste. Il sentait brusquement une drôle d'odeur –
un mélange de tabac, de sueur et de parfum à la
violette. 


« Je suis vraiment désolé d'être en voyage de
noces, dit Rigaud. Mais c'est comme ça... Et ça ne
peut pas être autrement... » 


Puis il lui tourna le dos et traversa le hall en
direction de l'ascenseur. Quand il fut devant la
grille de celui-ci, il considéra l'homme, là-bas, au
bureau de la réception. L'autre le fixait, lui aussi.
Et sous le regard insistant de Rigaud, il finit par
reprendre son travail, en y mettant le plus de naturel possible. Il feuilletait le registre de l'hôtel, et
de temps en temps, écrivait quelque chose sur son
carnet – sans doute le nom d'un client qui lui avait
échappé. 


*


Dans la chambre, Ingrid dormait toujours.
Rigaud s'assit au pied du lit et contempla ce visage
lisse et enfantin. Il savait qu'il ne retrouverait plus
le sommeil. 


Il vint s'appuyer au rebord du balcon. De là il
pouvait encore veiller sur elle. La joue gauche
d'Ingrid reposait contre son bras tendu. Sa main
flottait dans le vide. Il entendit les claquements de
sabots qui annonçaient le passage du fiacre et il se
demanda s'il n'était pas victime d'une illusion.
Pourquoi ce fiacre, si tard ? Le bruit se rapprochait
et il se pencha au balcon dans l'espoir de voir passer le cheval blanc. Mais un bouquet de pins
cachait le tournant de la route du Cap. 


Les claquements de sabots s'éloignaient et il ne
pouvait pas jouer avec Ingrid à qui les entendrait
le dernier. Il ferma les yeux. Maintenant, les claquements étaient presque imperceptibles, là-bas,
sur la route. Ils allaient s'éteindre et plus rien ne
troublerait le silence. Il s'imagina à côté d'Ingrid,
dans le fiacre qui suivait cette route. Il se penchait
vers le cocher et lui demandait quel était le but du
voyage, mais celui-ci s'était endormi. Ingrid aussi.
Sa tête avait basculé sur son épaule et il sentait son
souffle au creux du cou. Il n'y avait plus que lui et
le cheval blanc qui demeuraient éveillés. Lui,
l'angoisse l'empêchait de dormir. Mais le cheval
blanc ? S'il s'arrêtait brusquement au milieu de la
route, en pleine nuit ? 


*


Le lendemain matin, ils prenaient un bain de
soleil sur le ponton, et de temps en temps, Rigaud
levait la tête en direction de la balustrade qui
dominait la plage pour vérifier si la tache sombre
ne s'y trouvait pas. Mais non. Elle s'était volatilisée. Pour combien de temps ? A quel moment, à
quel endroit de Juan-les-Pins réapparaîtrait-elle ?


Ingrid avait oublié dans la chambre le grand
chapeau de plage qui la protégeait du soleil. 


« Je vais le chercher, a dit Rigaud. 


– Mais non. Reste. 


– Si. J'y vais. » 


C'était un prétexte pour quitter un instant la
plage sans éveiller l'inquiétude d'Ingrid. Il voulait
vérifier si l'homme ne se tenait pas aux alentours.
Il se sentirait plus détendu s'il pouvait le localiser.
Mais celui-ci n'était pas dans les jardins ni dans le
hall de l'hôtel. Le chapeau de plage à la main,
Rigaud fit un détour par la rue de l'Oratoire qui
rejoignait la pinède. Le soleil était accablant et il
suivait le trottoir de l'ombre. A une dizaine de
mètres devant lui, marchait un homme de grande
taille, le dos légèrement voûté. Il reconnut le
concierge de l'hôtel. 


Le chapeau de plage ressemblait à ceux que portait sa mère il y a dix ans. Ingrid l'avait acheté dans
une boutique, près du casino, où il ne restait plus
que ce chapeau en vitrine : quelqu'un – peut-être
sa mère – l'avait oublié à Juan-les-Pins, à la fin
d'un été, comme le paquet de Craven vide qu'il
avait découvert au fond du tiroir. 


Le concierge marchait lentement devant lui et il
ne voulait pas le dépasser. Il se souvenait de la
villa, sur la route du Cap, où sa mère l'emmenait
quelquefois visiter une amie américaine. Ces
jours-là, ils partaient de Cannes après le déjeuner.
Il avait entre dix et douze ans. La visite chez l'Américaine durait jusqu'au soir. Beaucoup de monde
dans le salon et sur l'estacade en contrebas. Tous
ces gens s'intéressaient au ski nautique et l'Américaine avait été la première femme à le pratiquer. Il
se rappelait avec précision l'un des invités : un
homme bronzé, aux cheveux blancs, le corps aussi
sec que celui d'une momie et grand amateur, lui
aussi, de ski nautique. Sa mère lui disait, chaque
fois, en lui désignant cet invité : « Va dire bonjour
à M. Bailby », avant de l'abandonner dans le jardin
où il jouait seul tout l'après-midi. De mauvais souvenirs. Ils lui étaient revenus à cause du concierge
qui marchait devant lui. Il le rattrapa et lui posa
une main sur l'épaule. L'autre se retourna,
étonné, et lui sourit : 


« Vous êtes un client de l'hôtel, si je ne me
trompe ? » 


Une impulsion poussait Rigaud vers cet homme.
Il se sentait si désemparé depuis la veille, il craignait si fort qu'il pût arriver malheur à Ingrid,
qu'il était prêt à s'accrocher à n'importe quelle
bouée de secours. 


« Je suis le fils de Mme Paul Rigaud... » 


La phrase lui avait échappé et il eut envie de
rire. Pourquoi invoquer sa mère, brusquement,
cette femme si peu maternelle qui l'abandonnait
des journées entières dans le jardin de la villa et,
un soir, l'y avait même oublié ? Plus tard, quand il
crevait de faim et de froid dans un collège des
Alpes, la seule chose qu'elle avait cru bon de lui
envoyer, c'était une chemise de soie. 


« Vous êtes vraiment le fils de Mme Paul
Rigaud ? » 


L'autre le contemplait comme s'il était le prince
de Galles. 


« Mais il fallait me le dire plus tôt, monsieur,
que vous étiez son fils... » 


Le concierge avait redressé la taille et paraissait
si ému que Rigaud eut le sentiment d'avoir prononcé une formule magique. Il se demanda s'il
n'avait pas choisi pour refuge Juan-les-Pins car cet
endroit était lié à son enfance. Une enfance triste,
mais protégée, dans un monde qui croyait encore
à sa pérennité ou qui était trop frivole pour penser
a l'avenir. Ainsi, sa mère, cette pauvre évaporée...
Elle n'aurait vraiment rien compris à la guerre, ni
au Juan-les-Pins fantomatique d'aujourd'hui où
l'on vivait au marché noir avec de faux papiers
dans ses poches. Et voilà qu'il se servait d'elle en
dernier recours. 


« J'ai gardé un tel souvenir de Mme Paul
Rigaud... Elle venait retrouver ses amis, ici, à
Juan... Et vous, vous êtes son fils... » 


Il l'enveloppait d'un regard protecteur. Rigaud
était sûr que cet homme pouvait l'aider. 


« Je voudrais vous demander un conseil, bredouilla-t-il. Je suis dans une situation délicate... 


– Nous serons mieux ici pour parler. » 


Il l'entraînait sous la voûte d'un grand bâtiment
blanc dont Rigaud voyait du balcon de leur
chambre les toits et les cours de récréation
désertes : l'École Saint-Philippe. Ils débouchèrent
sur l'une des cours de récréation que terminait un
préau et le concierge le guida jusqu'à un platane,
en bordure de la cour. Il lui désigna le banc, au
pied du platane : 


« Asseyez-vous. » 


Il s'assit à côté de Rigaud. 


« Je vous écoute. » 


Cet homme avait l'âge d'être son grand-père,
des cheveux blancs et de longues jambes qu'il
croisa l'une sur l'autre. Et l'allure d'un Anglais ou
d'un Américain. 


« Voilà..., commença Rigaud d'une voix hésitante. Je suis venu ici de Paris avec une jeune
fille... 


– Votre femme, si je ne me trompe ? 


– Ce n'est pas ma femme... Je lui ai procuré de
faux papiers... Il fallait qu'elle quitte Paris... 


– Je comprends... » 


Et si tout cela n'était qu'un mauvais rêve ? Comment la guerre pouvait-elle avoir un semblant de
réalité lorsqu'on se trouvait assis sous le platane
d'une cour de récréation, dans le calme provincial
d'un début d'après-midi ? Au fond, les salles de
classe, et à côté de soi un homme aux cheveux
blancs et à la voix affectueuse qui garde un souvenir ému de votre mère. Et le chant rassurant et
monotone des grillons. 


« Vous ne pouvez plus rester à l'hôtel, lui dit le
concierge. Mais je vais vous trouver un autre
refuge... 


– Vous croyez vraiment que nous ne pouvons
plus rester ? murmura Rigaud. 


– La semaine prochaine, il y aura des descentes
de police dans tous les hôtels de la Côte. » 


Un chat se glissa par la porte entrebâillée de
l'une des salles de classe, traversa le préau et vint
se pelotonner au milieu d'une flaque de soleil. Et
l'on entendait toujours le chant des grillons. 


« Nous avons déjà été contrôlés par un homme
venu spécialement de Paris. 


– Je sais, dit Rigaud. Un homme en costume
sombre. Vous croyez qu'il est toujours là ? 


– Malheureusement, dit le concierge. Il circule
entre Cannes et Nice. Il demande à vérifier tous
les registres d'hôtels. » 


Rigaud avait posé à côté de lui, sur le banc, le
chapeau de plage d'Ingrid. Elle devait s'inquiéter
de ne pas le voir revenir. Il aurait voulu qu'elle fût
avec eux dans cette cour de récréation où l'on se
sentait en sécurité. Là-bas, le chat dormait au
milieu de la flaque de soleil. 


« Vous ne croyez pas que nous pourrions nous
cacher ici ? » demanda Rigaud. 


Et il désigna au concierge les salles de classe et
le premier étage du bâtiment occupé sans doute
par des dortoirs. 


« J'ai une meilleure cachette pour vous, dit le
concierge. La villa d'une Américaine que fréquen 
tait beaucoup Madame votre mère autrefois. » 


*


Sur le chemin de la plage, Rigaud réfléchissait à
ce qu'il allait dire à Ingrid. Il lui cacherait que des
descentes de police étaient prévues pour la
semaine prochaine et lui expliquerait simplement
qu'une amie de sa mère lui prêtait une villa. Sa
mère... Par quelle ironie du sort réapparaissait-elle dans sa vie d'une façon aussi insistante, alors
que sa présence lui avait toujours manqué quand
celle-ci eût été nécessaire ? Et maintenant qu'elle
était morte, c'était comme si Mme Paul Rigaud
voulait se faire pardonner et effacer tous les torts
qu'elle avait eus envers lui. 


La plage était déserte. On n'avait même pas
replié les quelques transats qui demeuraient face
à la mer. Il ne restait plus qu'Ingrid. Elle prenait
un bain de soleil sur le ponton. 


« J'ai rencontré le concierge du Provençal, dit
Rigaud. Il nous a trouvé une villa. L'hôtel va fermer bientôt. » 


Ingrid s'était assise au bord du ponton, les
jambes dans le vide. Elle avait mis le grand chapeau qui lui cachait le visage. 


« C'est drôle, a-t-elle dit. Ils sont tous partis en
même temps. » 


Rigaud ne détachait pas les yeux des transats
vides. 


« Ils font certainement la sieste... » 


Mais il savait très bien que les autres jours, à la
même heure, il y avait encore du monde sur la
plage. 


« On se baigne ? dit Ingrid. 


– Oui. » 


Elle avait ôté son chapeau et l'avait posé sur le
ponton. Ils plongèrent, tous les deux. La mer était
aussi étale qu'un lac. Ils nagèrent la brasse, une
cinquantaine de mètres. Rigaud leva légèrement
la tête en direction de la plage et du ponton. Le
grand chapeau d'Ingrid faisait une tache rouge sur
le bois foncé. C'était le seul signe d'une présence
humaine, dans les parages. 


*


Vers cinq heures de l'après-midi, ils quittèrent
la plage et Rigaud voulut trouver un journal.
Ingrid s'en étonna. Depuis leur arrivée à Juan-les-Pins, ils n'avaient pas lu un seul journal, sauf un
magazine de cinéma qu'Ingrid achetait chaque
semaine. 


Mais le marchand de journaux était fermé. Et
dans la rue Guy-de-Maupassant tous les magasins
avaient déjà baissé leurs stores. Ils étaient les seuls
à marcher sur le trottoir. Ils firent demi-tour. 


« Tu ne trouves pas que c'est bizarre ? demanda
Ingrid. 


– Non... Pas du tout..., dit Rigaud en s'efforçant
de prendre un ton détaché. La saison est finie... Et
nous ne nous en sommes pas aperçus... 


– Pourquoi voulais-tu acheter un journal ? Il
s'est passé quelque chose ? 


– Non. » 


Le square de la pinède, lui aussi, était désert. Et
sur le terrain où, d'habitude, se disputaient des
parties de pétanque, pas un seul joueur : les habitants de Juan-les-Pins avaient-ils eux aussi quitté
leur ville, comme les estivants ? 


Devant l'entrée du Provençal, le fiacre au cheval blanc était à l'arrêt et le cocher achevait de
charger une pile de valises. Puis il monta à sa
place et fit claquer son fouet. Le cheval, d'un pas
encore plus lent qu'à l'ordinaire, commença à
descendre l'allée de l'hôtel. Ingrid et Rigaud restèrent un moment immobiles, sur le seuil, pour
entendre décroître le claquement des sabots. 


Rigaud éprouva une appréhension qu'Ingrid
devait partager puisqu'elle lui dit : 


« Il va peut-être y avoir un tremblement de
terre... » 


Et tout autour d'eux la lumière du soleil approfondissait le silence. 


*


Personne, dans le hall de l'hôtel. A cette
heure-là, les clients étaient assis aux tables du
fond pour l'apéritif, et lorsque Ingrid et Rigaud
rentraient de la plage, un murmure de conversations les accueillait. 


Le concierge se tenait derrière le bureau de la
réception. 


« Vous pouvez encore passer une nuit ici.
Demain, je vous installe dans la villa. 


– Il ne reste plus que nous ? demanda Rigaud.


– Oui. Les autres sont partis après le déjeuner.
A cause d'un article, hier, dans un journal de
Paris... » 


Il se tourna vers les casiers où pendaient quelques clés désormais inutiles. 


« Je vous ai changés de chambre, dit le
concierge. C'est plus prudent... Vous êtes au premier étage... Je vous monterai un dîner tout à
l'heure... 


– Vous avez cet article ? demanda Rigaud. 


– Oui. » 


Cette fois-ci ils empruntèrent l'escalier et suivirent le couloir qu'éclairait une veilleuse, jusqu'à
la chambre 116. Les stores des fenêtres étaient
baissés mais le soleil filtrait quand même et dessinait au sol de minces rectangles de lumière. Il ne
restait que le sommier du lit. Rigaud s'approcha
de l'une des fenêtres et déplia le journal que lui
avait donné le concierge. Le titre de l'article, en
première page, lui sauta aux yeux : « Le Ghetto
parfumé... Bottin mondain des hôtels de la Côte
d'Azur. » Une liste de noms au début de l'article.
Le sien n'y était pas, à cause de sa consonance
française. 


« Qu'est-ce qu'ils disent, dans l'article ?
demanda Ingrid. 


– Rien d'intéressant... » 


Il plia le journal et l'enfonça dans le tiroir de la
table de nuit. D'ici quelques années, quand la
guerre serait finie et que l'hôtel connaîtrait de
nouveau son animation d'autrefois, un client
découvrirait ce journal comme lui, Rigaud, avait
trouvé le paquet de Craven vide. Il vint s'allonger
à côté d'Ingrid sur le sommier, et la serra contre
lui. Ce n'était même plus la peine de fixer à la poignée extérieure de la porte le panneau qui traînait
sur la table de nuit : « Ne pas déranger. » 


*


Il dormait d'un sommeil agité. Il se réveillait
brusquement et s'assurait qu'Ingrid était bien
allongée à côté de lui sur le sommier. Il avait
voulu fermer la porte à clé, mais c'était une précaution inutile : le concierge lui avait donné un
passe-partout qui ouvrait les portes de communication entre les chambres de l'hôtel. 


Des hommes guidés par la tache sombre pénétraient dans le hall et ils allaient se livrer à une
descente de police. Mais il n'avait aucune crainte
pour Ingrid. Ces hommes suivaient les couloirs
des cinq étages avec des lampes électriques qui
trouaient à peine l'obscurité. Et il leur faudrait
ouvrir, les unes après les autres, les deux cent cinquante chambres de l'hôtel, pour vérifier si elles
étaient occupées ou non. 


Il entendait le claquement régulier des portes
aux étages supérieurs. Les claquements se rapprochaient, des éclats de voix lui parvenaient : la
tache sombre et les autres se trouvaient maintenant à leur étage. Il serrait le passe-partout dans sa
main. Dès qu'il les entendrait ouvrir la porte de la
chambre voisine de la leur, il réveillerait Ingrid et
ils se glisseraient dans la chambre suivante. Et ce
jeu du chat et de la souris se poursuivrait à travers
toutes les chambres de l'étage. Les autres
n'avaient vraiment aucune chance de les retrouver, car ils seraient blottis tous les deux au fond
des ténèbres du Provençal. 


De nouveau, il s'éveilla, en sursaut. Pas un bruit.
Pas le moindre claquement de porte. Les stores
des fenêtres laissaient passer la lumière du jour. Il
se retourna vers Ingrid. La joue appuyée contre le
bras, elle dormait de son sommeil d'enfant. 


*


Au bout de l'allée bordée de palmiers, la villa
dressait sa façade de style médiéval que surmontait une tourelle. A l'époque où il accompagnait sa
mère ici, Rigaud lisait Walter Scott et les châteaux
d'Ivanhoé ou de Quentin Durward, il les imaginait
semblables à cette villa. Il s'était étonné, la première fois, que l'Américaine ou que « M. Bailby »
ne fussent pas habillés comme les personnages
qui figuraient sur les illustrations de ces livres. 


Le concierge voulut d'abord leur montrer le jardin. 


« Je le connais par cœur », dit Rigaud. 


Il aurait pu marcher les yeux fermés le long des
allées. Là, c'était le puits et les fausses ruines
romaines, et la grande pelouse taillée à l'anglaise
qui contrastait avec les pins parasols et les lauriers-roses. Et là, au bord de la pelouse, sa mère
l'avait oublié, un soir, et elle était retournée à
Cannes sans lui. 


« Vous serez à l'abri, ici. » 


Le concierge parcourait du regard le jardin.
Rigaud tâchait de surmonter son malaise en serrant le bras d'Ingrid. Il avait la désagréable
impression de revenir au point de départ, sur les
lieux de son enfance pour laquelle il n'éprouvait
aucune tendresse, et de sentir la présence invisible de sa mère, alors qu'il avait réussi à oublier
cette malheureuse : elle n'était liée pour lui qu'à
de mauvais souvenirs. Ainsi, il lui faudrait de nouveau rester des heures et des heures prisonnier de
ce jardin... Il en eut froid dans le dos. La guerre lui
jouait un mauvais tour en le contraignant à réintégrer cette prison qu'avait été son enfance et à
laquelle il avait échappé depuis longtemps. Voilà
que la réalité ressemblait aux cauchemars qu'il
faisait régulièrement : c'était la rentrée des classes
dans le dortoir du collège... 


« Je ne pouvais pas vous procurer un abri plus
sûr », répétait le concierge. 


Il tentait de se raisonner : sa mère était morte, il 
était un adulte, maintenant. 


« Quelque chose vous préoccupe ? » demanda le
concierge. 


Ingrid lui lançait, elle aussi, un regard interrogatif. 


« Non. Non. Rien du tout. 


– A quoi tu pensais ? demanda Ingrid. 


– A rien. » 


Il suffisait d'entendre la voix d'Ingrid et de croiser son regard pour que le passé tombe en poussière, avec ses pauvres accessoires : une mère
futile, une Américaine championne de ski nautique, les cheveux blancs et la peau bronzée de
M. Bailby, et les invités prenant des cocktails, en
bas, au bord de l'estacade. Comment toutes ces
choses fanées pouvaient-elles encore lui causer du
souci ? 


Il marchait aux côtés d'Ingrid dans ce jardin
maintenant minuscule, en comparaison de celui
de son enfance : une forêt où il avait toujours peur
de se perdre et de ne plus retrouver le chemin du
château. 


« Maintenant, je vais vous faire visiter la villa... »


Et il fut surpris de constater combien la villa elle
aussi lui paraissait de taille modeste à côté du château des romans de Walter Scott qu'il gardait en
mémoire. Ce n'était donc que cela.. 


*


Ils choisirent la chambre de la tourelle à cause
de ses murs blancs. Au premier étage, la chambre
de l'Américaine était plus spacieuse mais les boiseries sombres, le lit à baldaquin et les meubles
Empire lui donnaient un aspect funèbre. Ils se
tenaient le plus souvent dans le salon du rez-de-chaussée qui s'ouvrait par une véranda sur le jardin et sur la mer. Tout un mur de ce salon était
occupé par une bibliothèque dont ils avaient
décidé de lire les ouvrages un par un, dans l'ordre
où ils étaient rangés sur les rayonnages. 


Rigaud évitait le jardin. Mais les jours de soleil,
ils descendaient par l'escalier de pierre jusqu'à
l'estacade. Ils se baignaient et s'allongeaient sur le
ponton d'où jadis avaient lieu les départs en ski
nautique. Dans un garage creusé à même le
rocher, dormaient le hors-bord et les paires de
skis. Est-ce qu'on les utiliserait encore, avant
qu'ils ne soient pourris ? 


Les premiers temps, le concierge du Provençal
déconseillait à Rigaud et à Ingrid de sortir de la
villa. C'était lui qui assurait le ravitaillement. Il
avait accompagné Rigaud à la mairie d'Antibes où
il avait pu obtenir, grâce à l'un de ses amis, un
« certificat de travail » stipulant que M. et
Mme Rigaud étaient les gardiens de la villa Saint-Georges, sise boulevard Baudoin, à Juan-les-Pins,
Alpes-Maritimes. Il n'avait fait, en somme, que
remplir sa mission, puisque l'Américaine l'avait
chargé de veiller sur la villa en son absence. Elle
avait placé celle-ci sous la protection de l'ambassade d'Espagne. Rigaud, qui, jusque-là, avait
ignoré les diplômes universitaires, les papiers
administratifs, les fiches d'identité et les certificats de bonne conduite, avait demandé au
concierge de lui procurer toutes les attestations
qui permettraient de mettre Ingrid définitivement
à l'abri de la police française. Ainsi portait-il toujours sur lui le certificat de travail au nom de M. et
Mme Rigaud et une lettre officielle déclarant que
la villa était sous le contrôle direct de l'ambassade
d'Espagne à Vichy. Par conséquent, ils se trouvaient en terrain neutre et la guerre ne les concernait plus, Ingrid et lui. 


*


Pour plus de prudence, il avait décidé de se
marier religieusement avec Ingrid. La seule
preuve de leur mariage civil était les faux papiers
d'Ingrid au nom de « Madame Rigaud ». Mais il n'y
avait jamais eu de mariage civil. Le mariage religieux fut célébré un samedi d'hiver dans l'église
de Juan-les-Pins. Le prêtre était un ami du
concierge et leurs témoins furent le concierge et
l'homme de la mairie qui leur avait fourni le certificat de travail. Le repas de noces se déroula dans
le salon de la villa. Le concierge était allé à la cave
chercher une bouteille de champagne et l'on trinqua en l'honneur des nouveaux mariés. Rigaud
ajouta aux autres papiers qu'il portait sur lui le
certificat de son mariage religieux avec Ingrid. 


*


Ils tenaient avec conscience leur rôle de gardiens et faisaient régulièrement le ménage dans la
villa. Ils traquaient le moindre grain de poussière,
encaustiquaient les meubles, lavaient les vitres.
Rigaud prenait soin du hors-bord et des skis nautiques. L'Américaine et M. Bailby les retrouveraient intacts, s'ils n'étaient pas trop vieux, elle
et lui, pour les utiliser encore après la guerre. Oui,
la guerre finirait. Ça ne pouvait pas durer comme
ça. Tout reviendrait dans l'ordre. C'est la loi de la
nature. Mais il fallait rester vivants jusque-là.
Vivants. Et ne pas attirer l'attention. Être le plus
discrets possible. Ils avaient renoncé définitivement à marcher dans les rues désertes de Juan-les-Pins. Quand ils se baignaient, ils ne nageaient pas
à plus d'une cinquantaine de mètres de l'estacade
pour éviter qu'on ne les repérât du rivage. 


Ingrid eut le temps de dévorer tous les romans
de Pierre Benoit dont les volumes de maroquin
rouge occupaient un rayonnage. Chacun d'eux
portait sur sa page de garde une dédicace affectueuse pour l'Américaine. Puis elle s'attaqua aux
œuvres complètes d'Alexandre Dumas, reliées de
vert émeraude. Elle en lisait des passages à Rigaud
qui repeignait la véranda avec les dernières boîtes
de Ripolin trouvées au marché noir. 


Le soir, ils allumaient le grand poste de T.S.F.
du salon. Chaque fois, à la même heure, un speaker au timbre métallique donnait des nouvelles de
la guerre sous la forme d'un éditorial. En l'écoutant, Rigaud était convaincu que la guerre finirait
bientôt. Cette voix n'avait pas d'avenir, on le devinait à sa sonorité de plus en plus métallique.
C'était déjà une voix d'outre-tombe. On l'entendrait encore un peu, tant que durerait la guerre et
puis elle s'éteindrait du jour au lendemain. 


Un soir d'hiver qu'ils l'écoutaient dans la demi-pénombre du salon, Rigaud demanda à Ingrid : 


« Ça ne te rappelle rien ? 


– Non. 


– C'est la voix du type roux en complet sombre
que nous avons rencontré l'année dernière au restaurant... Je suis sûr que c'est lui... 


– Tu crois ? » 


A mesure que la guerre glissait vers son dénouement, le speaker martelait de plus en plus fort ses
phrases et les répétait sans cesse. Le disque
s'enrayait. La voix s'éloignait, elle était étouffée
par des brouillages et se détachait quelques
secondes avec netteté avant de se perdre de nouveau. Le soir du débarquement des troupes américaines à quelques dizaines de kilomètres de la
villa, Ingrid et Rigaud parviendraient encore à discerner le timbre métallique du speaker perdu
dans un sifflement de parasites. La voix chercherait en vain à lutter contre cette tempête qui la
recouvrait. Une dernière fois, avant de se noyer,
elle se détacherait dans une phrase martelée
comme un cri de haine ou un appel au secours.

 

*

 

C'était à l'heure du dîner qu'ils entendaient le
speaker et la voix avait perdu pour eux toute réalité. Elle n'était plus qu'un bruit de fond qui se
mêlait à la musique des orchestres et aux chansons de ce temps-là. 


Les jours, les mois, les saisons, les années passaient, monotones, dans une sorte d'éternité.
Ingrid et Rigaud se souvenaient à peine qu'ils
attendaient quelque chose, qui devait être la fin de
la guerre. 


Parfois, elle se rappelait à eux et troublait ce que
Rigaud avait appelé leur voyage de noces. Un soir
de novembre, des bersagliers prirent possession
au pas de course de Juan-les-Pins. Quelques mois
plus tard, ce furent les Allemands. Ils construisaient des fortifications le long du rivage et
rôdaient autour de la villa. Il fallait éteindre les
lumières et faire semblant d'être morts. 


 

De nouveau, je suis allé contempler les éléphants dont on ne se lasse jamais. 


Une brise légère atténuait la chaleur. J'ai marché jusqu'à l'enceinte du zoo que borde, vers
Saint-Mandé, une avenue du bois de Vincennes,
et là, je me suis assis sur un banc. De grands
arbres dont les feuillages vous protègent. Et un
pin parasol. 


J'ai fini par m'allonger sur le banc. Et je me
suis demandé si je me lèverais de moi-même au
moment où le zoo fermerait ses portes ou bien si
j'attendrais que le gardien me prie de quitter les
lieux. J'ai éprouvé la tentation de ne plus retourner dans ma chambre de l'hôtel Dodds et de me
laisser glisser sur cette pente qui était peut-être la
mienne, après tout : devenir un clochard. 


J'étais bien. Parfois j'entendais le barrissement
d'un éléphant. Je ne quittais pas des yeux le feuillage vert sombre du pin parasol qui se détachait
sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je m'étais
retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps, l'été
de mes vingt et un ans. Mais j'ignorais encore
qu'Ingrid et que Rigaud y avaient vécu. J'avais
fait leur connaissance l'été précédent et comme
je ne les avais plus revus depuis, je les avais
oubliés. 


C'était Cavanaugh qui m'avait entraîné à Juan-les-Pins à cause d'un festival de jazz. Nous
n'avions pas encore clairement conscience de
nos vocations d'explorateurs. Cavanaugh était
amoureux de la sœur d'un pianiste noir et il était
devenu le chauffeur d'un autre musicien dont le
nom suffit pour dissiper mon cafard : Dodo Marmarosa. 


Je voudrais que ce pin parasol, à la lisière du
zoo et de Saint-Mandé, soit mon intercesseur et
me transmette quelque chose du Juan-les-Pins de
cet été-là, où je marchais, sans le savoir, sur les
traces d'Ingrid et de Rigaud. Nous aussi, nous
allions nous baigner, en contrebas du casino. Et
de là, nous voyions se détacher à l'aube l'énorme
façade du Provençal. Nous n'habitions pas cet
hôtel, mais un autre, plus modeste, dans une rue
très bruyante. 


Nous ne vivions que la nuit. Je ne garde aucun
souvenir de Juan-les-Pins, le jour. Sauf à l'instant
fugitif du lever du soleil. Les visages qui nous
entouraient sont si nombreux qu'ils se
confondent sans que je puisse discerner celui de
Dodo Marmarosa. Les orchestres jouaient dans la
pinède et, le même été, j'ai fait la connaissance
d'Annette. En ce temps-là, je crois que j'étais heureux. 


 

J'avais donc prévu de changer d'hôtel tous les
huit jours et de les choisir dans ces quartiers périphériques de Paris que je fréquentais autrefois.
Du Dodds, porte Dorée, je comptais me transporter à l'hôtel Fieve, avenue Simon-Bolivar. Je
devais partir ce soir mais je n'ai pas demandé ma
note. Moi qui avais parcouru tant de kilomètres
entre les divers continents, la perspective d'un
trajet en métro de la porte Dorée aux Buttes-Chaumont m'a fait peur. Après huit jours porte
Dorée, j'ai craint de me sentir dépaysé, là-bas.
Peut-être aurai-je le courage de partir demain
matin. Mais vraiment, j'appréhendais une arrivée
avenue Simon-Bolivar à la nuit tombante et une
coupure trop brutale avec les habitudes que
j'avais prises ici, porte Dorée 


Alors, je suis allé dîner, comme les jours précédents, dans le café du boulevard Soult. Avant de
rentrer à l'hôtel, j'ai marché le long de l'enceinte
du zoo jusqu'au pin parasol. 


J'ai laissé la fenêtre grande ouverte, j'ai éteint
la lumière et je me suis allongé sur le lit, les bras
croisés derrière la tête. Je me suis attaché à cette
chambre, et c'est pour cela que j'hésite à partir.
Mais j'envisage une autre solution : faire, chaque
jour, un voyage dans un quartier différent de la
périphérie. Puis rentrer ici. Au besoin, découcher
de temps en temps avec, pour tout bagage, mes
notes sur la vie d'Ingrid. Une nuit au Fieve, avenue Simon-Bolivar. Une nuit à l'hôtel Gouin, près
de la porte de Clichy... Mais en sachant que le
Dodds reste mon domicile fixe et que ce quartier
de la porte Dorée est désormais ma base. Il faudrait que je paye à l'avance ma chambre pour
plusieurs semaines. Ainsi, je rassurerais le propriétaire du Dodds qui doit se méfier de moi – je
le devine quand nous nous croisons dans le couloir de l'entrée – car je n'ai pas l'air d'un touriste
habituel. 


Oui, passer de temps en temps une nuit dans un
autre quartier pour rêver à celui que l'on a quitté.
A l'hôtel Fieve, par exemple, je m'allongerai sur
le lit de ma chambre, comme maintenant, et je
croirai entendre, de loin, les barrissements des
éléphants du zoo. Dans tous ces endroits, personne ne pourra jamais me retrouver. 


*


Je me trompais. Hier, au début de l'après-midi,
j'avais décidé de visiter l'ancien musée des Colonies. A la sortie de l'hôtel, il suffit de traverser la
place aux fontaines et l'on arrive devant la grille
basse en fer forgé, les marches et le perron
monumental du musée. A l'instant où je prenais
mon ticket au guichet de l'entrée, j'ai cru
reconnaître, perdue dans le hall central, au
milieu des touristes et d'une colonie de vacances,
la silhouette de Ben Smidane. Je me suis
empressé de traverser le hall en me faufilant à
travers les groupes de visiteurs et j'ai débouché
dans une grande pièce d'angle où l'on pouvait
admirer le bureau du maréchal Lyautey.
Quelqu'un, derrière moi, a posé sa main sur mon
épaule. 


« Alors, Jean, on visite les musées ? » 


Je me suis retourné. Ben Smidane. Il me souriait, d'un sourire gêné. Il était vêtu d'un costume
beige d'été très élégant et d'un polo bleu ciel. 


« Quelle drôle de coïncidence, ai-je dit d'un ton
mondain. Je ne pensais pas vous rencontrer ici.


– Moi non plus. Je croyais que vous étiez parti
à Rio de Janeiro. 


– Eh bien non, figurez-vous. » 


Je n'avais parlé à personne depuis une dizaine
de jours et j'avais fourni un effort considérable
pour prononcer cette seule phrase. Je me demandais si je parviendrais à en prononcer une autre.
La salive se séchait dans ma bouche. 


« Je savais bien que vous n'étiez pas à Rio. »


Il voulait visiblement me mettre à l'aise et je lui
en étais reconnaissant. Plus besoin de lui donner
de longues explications. Je me suis concentré et
j'ai réussi à articuler : 


« On se lasse de tout, même de Rio. 


– Je comprends », a dit Ben Smidane. 


Mais je devinais qu'il ne comprenait rien du
tout. 


« Jean, il faut que je vous parle. » 


Il esquissait un geste pour me prendre par le
bras et m'entraîner en douceur comme s'il se
méfiait de mes réactions. 


« Vous n'avez pas l'air très rassuré, Ben. Vous
avez peur que je ne me conduise mal dans le
bureau de Lyautey ? 


– Pas du tout, Jean... » 


Il jetait un regard autour de lui et le ramenait
sur moi. On aurait cru qu'il évaluait le moyen le
plus rapide de me ceinturer au milieu du flot des
visiteurs, s'il me prenait une crise de folie
furieuse. 


« Vous vous plaisez bien à l'hôtel Dodds ? » 


Il m'avait fait un clin d'œil. Sans doute voulait-il m'amadouer. Mais comment savait-il que
j'habitais le Dodds ? 


« Venez, Jean. Il faut absolument que nous parlions. » 


Nous nous sommes retrouvés sur la place aux
fontaines. 


« Nous prenons un verre ? lui ai-je demandé. A
la cafétéria du zoo ? 


– Vous fréquentez le zoo ? » 


Je lisais dans ses pensées. Pour lui, je n'étais
pas dans mon état normal. 


Le soleil tapait très fort et je ne me sentais plus
le courage de marcher jusqu'au zoo. 


« Je connais un café, plus près, au coin du boulevard. Il n'y a jamais personne et il y fait très,
très frais... » 


Nous étions les seuls clients. Il a commandé un
expresso. Moi aussi. 


« Je viens vous voir de la part d'Annette, m'a-t-il
dit. 


– Ah oui ? Comment va-t-elle ? » 


J'avais feint l'indifférence. 


« Vous devez vous demander par quels moyens
j'ai réussi à vous trouver ? Voilà. » 


Il me tendit un bout de papier chiffonné sur
lequel je lus : 

 

Hôtel Gouin ? Hôtel de la Jonquière ? Quietud's
(rue Berzélius). 


Hôtel Fieve. 


Hôtel du Point du Jour. 


Hôtel Dodds ? Hôtel des Bégonias (rue de Picpus). 

 

« Vous aviez oublié ça dans votre bureau, cité
Véron. Annette l'a trouvé l'autre soir. Elle a tout
de suite compris. » 


J'avais en effet griffonné ces noms avant mon
faux départ pour Rio. 


« Et vous m'avez découvert du premier coup ?


– Non. Pendant quatre jours, j'ai traîné autour
des autres hôtels. 


– Je suis désolé pour vous. 


– Annette m'a dit qu'elle connaissait tous ces
hôtels. 


– Oui. Nous les fréquentions beaucoup, il y a
vingt ans. 


– Elle m'a chargé de vous remettre ceci. » 


Sur l'enveloppe, il était écrit : POUR JEAN, et j'ai
retrouvé l'une des qualités que j'admirais le plus
chez ma femme : sa grande et belle écriture
d'illettrée. 

 

Chéri, 

 

Je m'ennuie de toi. Cavanaugh ne me quitte pas
d'une semelle et je suis obligée de t'envoyer cette
lettre en cachette. Tu peux faire confiance à Smidane et lui laisser un message pour moi. Je veux
te voir. J'essayerai d'être, tous les jours, cité
Véron vers sept heures. Téléphone-moi. Sinon, je
te téléphone, quand je saurai l'hôtel où tu es. Je
pourrais venir te retrouver là-bas, comme on faisait il y a longtemps. Je le ferai en cachette de
Cavanaugh. Je ne dis à personne que tu es encore
vivant. 


Je t'aime, mon chéri. 


Annette 

 

J'ai glissé la lettre dans ma poche. 


« Vous avez un message à lui transmettre ? m'a
demandé Ben Smidane, anxieux. 


– Non. » 


Le front de Ben Smidane se plissait dans une
expression studieuse et enfantine. 


« Jean, votre attitude me déconcerte. » 


Il semblait avide de comprendre et si déférent
à mon égard – j'étais son aîné, après tout – qu'il
m'a ému. 


« C'est très simple. J'éprouve une certaine lassitude de ma vie et de mon métier. » 


Il buvait mes paroles en hochant gravement la
tête. 


« Vous êtes encore trop jeune, Ben, pour avoir
cette sensation. On commence dans l'enthousiasme et dans un esprit d'aventure et au bout de
quelques années, cela devient un métier et une
routine... Mais je ne veux pas vous décourager. Je
suis vraiment le dernier à pouvoir donner des
leçons. 


– Vous ne vous rendez pas compte, Jean... 
Nous avons cru que vous aviez disparu définitivement... » 


Il hésita quelques secondes avant d'ajouter : 


« Que vous étiez mort... 


– Et après ? » 


Il me fixait d'un regard consterné. 


« Vous ne savez pas à quel point Annette vous
aime... Dès qu'elle a trouvé le bout de papier avec
le nom des hôtels, elle a repris goût à la vie...


– Et Cavanaugh ? 


– Elle m'a bien recommandé de vous dire que
Cavanaugh n'a jamais compté pour elle. » 


J'éprouvais un dégoût soudain à entendre évoquer ma vie privée, et une gêne envers Ben Smidane de le voir mêlé à cela. 


« A votre âge, il faut surtout que vous pensiez à
vous et à votre avenir, Ben. » 


Il avait l'air étonné qu'en de telles circonstances, je m'intéresse à lui. Pourtant, j'aurais
aimé qu'il me parle de cette expédition qu'il préparait dans l'océan Indien à la recherche de
l'épave d'un galion hollandais, et qu'il me fasse
partager ses rêves et ses illusions. 


« Et vous ? m'a-t-il demandé. Vous comptez rester longtemps ici ? » 


Il me désignait d'un geste navré, du bras, le
boulevard Soult derrière la vitre du café : 


« Alors, je peux dire à Annette de venir vous
voir ? 


– Dites-lui qu'elle ne vienne pas tout de suite...
Elle ne me trouverait pas... Il ne faut pas brusquer les choses. » 


De nouveau, il plissait le front, de la même
manière studieuse que tout à l'heure. Il essayait
de comprendre. Il ne voulait pas me contrarier.


« Qu'elle me laisse un message téléphonique ou
un petit mot de temps en temps. Cela suffira pour
le moment. Un simple message... Ou une lettre...
Ici, à l'hôtel Dodds... ou à l'hôtel Fieve... Ou dans
les autres hôtels qui figurent sur la liste... Elle les
connaît tous... 


– Je le lui dirai... 


– Et vous, Ben, n'hésitez pas à venir me voir
pour me parler de vos projets puisque vous êtes
le seul avec Annette à savoir que je suis encore
vivant... Mais que cela reste entre nous. » 


*


Ben Smidane s'est éloigné en direction de
l'avenue Daumesnil et j'ai remarqué un phénomène qui se produit rarement pour un homme : 
plusieurs femmes se sont retournées sur son passage. 


J'étais de nouveau seul. Bien sûr, je m'attendais
à recevoir, d'ici peu, un message d'Annette. Mais
j'avais la certitude qu'elle ne viendrait pas à
l'improviste. Elle me connaissait trop bien.
Depuis vingt ans, elle avait été à bonne école avec
moi pour apprendre l'art de se cacher, d'éviter
les importuns, ou de fausser compagnie aux
gens : placards où l'on se dissimule en dernier
recours, fenêtres que l'on enjambe, escaliers de
service ou sorties de secours que l'on emprunte
en catastrophe, escaliers roulants que l'on dévale
en sens inverse... Et tous ces voyages lointains
que j'avais entrepris non pour satisfaire une
curiosité ou une vocation d'explorateur, mais
pour fuir. Ma vie n'avait été qu'une fuite. Annette
savait qu'elle ne devait pas brusquer les choses : à
la moindre alerte, je risquais de disparaître – et
cette fois-ci pour de bon. 


Mais je serais ému de recevoir, de temps en
temps, un message d'elle, dans tous ces lieux où
nous avions vécu autrefois, et que je retrouve
aujourd'hui. Ils n'ont pas beaucoup changé.
Pourquoi, vers dix-huit ans, ai-je quitté le centre
de Paris et rejoint ces régions périphériques ? Je
me sentais bien dans ces quartiers, j'y respirais.
Ils étaient un refuge, loin de l'agitation du centre,
et un tremplin vers l'aventure et l'inconnu. Il suffisait de traverser une place ou de suivre une avenue et Paris était derrière soi. J'éprouvais une
volupté à me sentir à la lisière de la ville, avec
toutes ces lignes de fuite... La nuit, quand les lampadaires s'allumaient place de la porte de Champerret, l'avenir me faisait signe. 


Voilà ce que j'essayais d'expliquer à Annette
qui s'étonnait que je veuille habiter si loin. Elle
avait fini par comprendre. Ou elle avait fait semblant. Nous avions vécu dans plusieurs hôtels aux
portes de Paris. Je consacrais mes journées à de
vagues activités d'achat et de revente de livres
anciens, mais c'était elle qui gagnait le plus
d'argent : deux mille francs par mois de salaire
comme mannequin chez L., une illustre maison
de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ses
collègues avaient toutes quinze ans de plus
qu'elle et ne le lui pardonnaient pas. 


Je me souviens que la cabine des mannequins
était reléguée au fond d'une arrière-cour. Il fallait
souvent qu'Annette soit « de permanence » toute
la journée au cas où une cliente viendrait choisir
une robe. Et elle devait éviter les croche-pieds,
les coups de griffes et de talons aiguilles des
autres mannequins car c'était toujours elle qui
portait, aux collections, la robe de mariée. 


Nous avions habité l'hôtel Dodds quelques
semaines mais depuis tout ce temps j'ai oublié le
numéro de notre chambre. Celle que j'occupe
aujourd'hui ? En tout cas, ma position n'a pas
changé : je suis étendu sur le lit, les bras croisés
derrière la nuque et je contemple le plafond. Je
l'attendais ainsi, le soir, quand elle était « de permanence » à la maison de couture. Nous allions
au restaurant et ensuite au cinéma. Et je ne peux
m'empêcher – greffier incorrigible que je suis –
de dresser une liste approximative de quelques
endroits que nous fréquentions : 
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Chalet Édouard 


Brunin-Variétés 


Chez Josette de Nice 


Delta 


La Carlingue 


Danube Palace 


Petit Fantasio 


Restaurant Coquet 


Cinéma Montcalm 


Haloppé 

 

Tout à l'heure, au moment de rentrer à l'hôtel,
j'ai eu la sensation d'être dans un rêve. J'allais me
réveiller cité Véron. Annette dormirait encore. Je
serais revenu dans la vie réelle. Je me rappellerais brusquement que nous devions dîner avec
Cavanaugh, Wetzel et Ben Smidane. Ou bien ce
serait le 14 juillet et nous recevrions tous nos
amis sur la terrasse. Annette se réveillerait à son
tour et, me trouvant un drôle d'air, me demanderait : « Tu as fait un cauchemar ? » Je lui raconterais tout : le faux départ pour Rio, l'aller-retour
Milan-Paris, ma visite de l'appartement comme si
je n'étais plus qu'un fantôme, ma surprise qu'elle
se soit enfermée dans la chambre avec Ben Smidane, les longs après-midi passés au zoo et autour
de la porte Dorée, en caressant le projet d'émigrer vers les autres quartiers de la périphérie que
nous avions connus elle et moi, il y a vingt ans. Et
d'y rester pour toujours. Annette me dirait : 


« Tu fais de drôles de rêves, Jeannot... » 


Je me suis pincé le bras. J'ai secoué la tête. J'ai
écarquillé les yeux. Mais je n'ai pas pu me réveiller. Je restais immobile sur cette place, en
contemplant l'eau des fontaines et les groupes de
touristes qui entraient dans l'ancien musée des
Colonies. J'ai voulu marcher jusqu'au grand café
de l'avenue Daumesnil, m'asseoir à la terrasse,
parler avec mes voisins pour dissiper ce sentiment d'irréalité. Mais cela augmenterait encore
mon malaise : si j'engageais la conversation avec
des inconnus, ils me répondraient dans une autre
langue que la mienne. Alors, en dernier recours,
j'ai pensé téléphoner à Annette de ma chambre
de l'hôtel Dodds. Non. De cette chambre que
nous avions peut-être occupée il y a vingt ans, je
ne parviendrais pas à la joindre, la communication serait brouillée par toutes ces années
accumulées les unes sur les autres. Il valait
mieux que je demande un jeton au comptoir du
premier café et que je compose le numéro dans la
cabine. J'y ai renoncé. Là aussi, ma voix serait si
lointaine qu'elle ne l'entendrait pas. 


Je suis rentré à l'hôtel. J'espérais y trouver un
message d'Annette, mais il n'y en avait aucun.
Alors, je me suis dit qu'elle me téléphonerait, et
que seule cette sonnerie du téléphone dans ma
chambre pouvait interrompre mon rêve. J'ai
attendu sur le lit. J'ai fini par m'endormir et j'ai
rêvé pour de bon : Une nuit d'été, très chaude.
J'étais à bord d'une voiture décapotable. Je sentais la présence du conducteur mais je ne distinguais pas son visage. Du centre de Paris, nous
roulions vers le quartier de la porte d'Italie. Par
moments, il faisait jour, nous n'étions plus dans
la voiture, et nous marchions à travers de petites
rues semblables à celles de Venise ou d'Amsterdam. Nous traversions une prairie vallonnée à
l'intérieur de la ville. La nuit, de nouveau. La voiture suivait lentement une avenue déserte et mal
éclairée proche de la gare d'Austerlitz. Le nom : 
gare d'Austerlitz était l'un de ces mots qui vous
accompagnent dans votre sommeil et dont la
résonance et le mystère se volatilisent le matin
lorsque vous vous réveillez. Nous arrivions enfin
sur un boulevard périphérique qui descendait en
pente douce et où je remarquais des palmiers et
des pins parasols. Quelques lumières aux fenêtres
des grands immeubles. Puis des zones de
pénombre. Les immeubles laissaient place à des
entrepôts et au mur d'enceinte d'un stade... Nous
nous engagions dans une rue bordée d'une palissade et de feuillages qui cachaient le remblai
d'une voie ferrée. Et sur la palissade demeuraient
encore les affiches des cinémas du quartier. Cela
faisait si longtemps que nous n'étions plus revenus dans ces parages... 


*


J'ai guetté pendant quelques jours un message
d'Annette. En vain. Je sortais le moins possible de
ma chambre. Un soir, vers sept heures, je n'ai
plus éprouvé le besoin d'attendre. Son silence ne
m'inquiétait plus. Peut-être voulait-elle que je
fasse le premier pas, mais cela était improbable,
me connaissant comme elle me connaît. 


J'ai descendu l'escalier de l'hôtel et je me sentais délivré d'un poids. Je marchais vers la brasserie de l'avenue Daumesnil où j'avais décidé de
dîner pour changer un peu mes habitudes. Je me
suis mis à penser à Rigaud. Je savais d'avance
qu'il ne cesserait d'occuper mon esprit le lendemain et les autres jours. S'il était vivant à Paris, il
suffisait de prendre le métro et de lui rendre
visite, ou même de composer sur un cadran de
téléphone huit chiffres pour entendre sa voix.
Mais je ne croyais pas que cela fût aussi simple.


Après le dîner, je suis allé consulter dans la
cabine téléphonique de la brasserie l'annuaire de
Paris. Il datait de huit ans. J'ai relu avec une plus
grande attention que je ne l'avais fait la première
fois la longue liste des Rigaud. Je me suis arrêté
sur un Rigaud dont le prénom n'était pas mentionné. 20, boulevard Soult. 307-75-28. Les numéros de téléphone, cette année-là, ne comportaient
encore que sept chiffres. 307, c'était l'ancien indicatif DORIAN. J'ai noté l'adresse et le numéro.


De tous les autres Rigaud qui figuraient sur les
pages de l'annuaire, pas un ne me semblait le
bon, à cause de leur profession ou de leur adresse
à Paris, ou de cette simple indication : M. et Mme
Rigaud. Ce qui m'avait frappé, c'était l'absence de
prénom et l'adresse du boulevard Soult. 


Je suis sorti de la brasserie avec l'intention de
marcher jusqu'au 20, boulevard Soult. Le soleil
avait disparu et le ciel était encore bleu. Avant
que les lampadaires ne s'allument, je profiterais
de cet instant, celui de la journée que je préfère.
Plus tout à fait le jour. Pas encore la nuit. Un sentiment de trêve et de calme vous envahit et c'est
le moment de prêter l'oreille à des échos qui
viennent de loin. 


Le 20, boulevard Soult formait un groupe
d'immeubles en profondeur, auxquels on accédait par une allée latérale. J'avais craint que le
nom : Rigaud ne fût celui d'un magasin, mais je
n'en remarquais pas à cette adresse. Les fenêtres
de l'immeuble de façade ne s'étaient pas encore
allumées. J'hésitais à m'aventurer dans l'allée
latérale de crainte qu'un locataire ne me demandât ce que je faisais là. Bien sûr, je pouvais toujours lui dire : « Je cherche M. Rigaud. » 


Je me suis contenté de m'asseoir sur le banc, à
la hauteur du numéro 20. Les lampadaires se sont
allumés. Je ne quittais pas des yeux la façade de
l'immeuble, et l'entrée de l'allée latérale. Au premier étage, une seule fenêtre était éclairée maintenant, ses deux battants ouverts à cause de la
chaleur. Quelqu'un habitait ce petit appartement
que j'imaginais composé de deux pièces vides.
Rigaud ? 


J'ai pensé à tous les récits de voyages auxquels
je m'étais laissé prendre, adolescent, et en particulier à celui qu'un Anglais avait écrit : il y rendait compte des mirages dont il avait été la victime lors de ses traversées du désert. Sur la
couverture du livre une photo le montrait en costume de Bédouin, entouré par un groupe
d'enfants d'une oasis. Et j'ai eu envie de rire.
Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez
connaître la même expérience à Paris, assis sur
un banc du boulevard Soult ? Ces deux fenêtres
éclairées derrière lesquelles je me persuadais de
la présence de Rigaud, n'était-ce pas un mirage
aussi fort que celui qui vous éblouit en plein
désert ? 


*


Le lendemain matin, vers dix heures, je suis
revenu au 20, boulevard Soult. J'ai franchi la
porte d'entrée de l'immeuble de façade. A
gauche, un petit écriteau était suspendu à la poignée de la porte de la loge du concierge. Il y était
écrit : « Prière de vous adresser à la station-service, 16, boulevard Soult. » 


Devant la pompe à essence de celle-ci, deux
hommes parlaient, l'un vêtu d'une salopette
bleue, l'autre d'une chemise blanche et d'un pantalon gris, le premier de type kabyle, l'autre les
cheveux blancs ramenés en arrière, les yeux
bleus et le teint couperosé. Il paraissait soixante-dix ans et le Kabyle une vingtaine d'années plus
jeune. 


« Vous désirez quelque chose ? » 


C'était le Kabyle en salopette bleue qui m'avait
posé la question. 


« Je cherche le concierge du numéro 20. 


– C'est moi. » 


L'homme aux cheveux blancs me saluait d'une
inclinaison très brève de la tête, sa cigarette au
coin des lèvres. 


« Je voulais juste un renseignement... Au sujet
d'un M. Rigaud... » 


Il marquait un temps de réflexion. 


« Rigaud ? Qu'est-ce que vous lui voulez exactement ? » 


Il tenait sa cigarette entre ses doigts, le bras en
suspens. 


« Je voudrais le voir. » 


Son regard fixe me mettait mal à l'aise. Le
Kabyle lui aussi me considérait avec curiosité. 


« Mais cela fait une éternité qu'il n'habite plus
ici... » 


Il me gratifiait d'un sourire indulgent, comme
s'il était en présence d'un simple d'esprit. 


« L'appartement est inhabité depuis au moins
trente ans... Je ne sais même pas si ce M. Rigaud
existe encore... » 


Le Kabyle en salopette bleue paraissait tout à
fait indifférent au sort de Rigaud. A moins qu'il
ne feignît de ne pas écouter nos propos par discrétion. 


« D'ailleurs, je préfère ne rien savoir... J'ai
l'impression que l'appartement est à moi... J'ai la
clé et c'est moi qui fais le ménage... 


– Vous avez connu ce M. Rigaud ? ai-je
demandé, le cœur battant. 


– Oui... Savez-vous depuis quand je suis
concierge ici ? » 


Il bombait légèrement le torse en nous dévisageant tour à tour, le Kabyle et moi. 


« Dites un chiffre... » 


L'autre haussait les épaules. Je restais muet. 


Il se rapprochait et venait presque se coller à
moi. 


« Vous me donnez quel âge ? » 


Il bombait toujours le torse et me regardait
droit dans les yeux. 


« Dites un chiffre... 


– Soixante ans. 


– J'en ai soixante-quinze, monsieur. » 


Il s'écartait de nous, après cette révélation,
comme pour vérifier l'effet produit. Mais le
Kabyle demeurait impassible. Je me forçais à
dire : 


« Vous faites vraiment beaucoup plus jeune...
Et ce Rigaud, vous l'avez connu quand ? 


– En 1942. 


– Il habitait seul ici ? 


– Non. Avec une jeune fille. 


– J'aimerais bien visiter l'appartement. 


– Il vous intéresse ? 


– C'est vraiment une coïncidence. Je croyais
qu'un M. Rigaud louait un appartement ici... J'ai
dû mal lire le nom et l'adresse dans les annonces
du journal. 


– Vous cherchez à louer un appartement dans
le quartier ? 


– Oui. 


– Et l'appartement de Rigaud vous intéresserait ? 


– Pourquoi pas ? 


– Vous le loueriez jusqu'en février ? Je ne peux
pas vous le laisser pour moins longtemps... Je le
loue toujours pour six mois au minimum... 


– Alors, jusqu'en février. 


– Vous êtes d'accord pour me payer de la main
à la main ? 


– D'accord. » 


Le Kabyle en salopette bleue m'avait tendu un
paquet de cigarettes avant d'en allumer une. Il
suivait distraitement la conversation. Peut-être
était-il habitué, depuis longtemps, à de telles discussions au sujet du loyer de l'appartement de
Rigaud. 


« Je veux du liquide, bien sûr... Combien seriez-vous prêt à payer ? 


– Ce que vous voulez », lui ai-je dit. 


Ses yeux bleus se plissaient. Ses deux mains
serraient les revers du col de sa chemise : 


« Dites un chiffre... » 


*


L'appartement était au deuxième étage de
l'immeuble de façade et ses fenêtres ouvraient
sur le boulevard Soult. Un couloir donnait accès
à la cuisine où, dans un coin, l'on avait aménagé
une douche, puis à une petite chambre vide dont
les volets métalliques étaient clos, enfin à ce
qu'on pouvait appeler la chambre du fond, assez
spacieuse, meublée de deux lits jumeaux à barreaux de cuivre, rapprochés l'un de l'autre.
Contre le mur opposé, une armoire à glace. 


Le concierge a refermé la porte d'entrée et je
me suis retrouvé seul. Il m'avait promis de revenir plus tard pour m'apporter une lampe à huile,
car l'électricité était coupée depuis longtemps.
Le téléphone aussi. Mais il les ferait rétablir dans
un très bref délai. 


La chaleur était étouffante et j'ai ouvert la
fenêtre. Le bruit des voitures sur le boulevard et
les rayons de soleil qui illuminaient la chambre
ont projeté cet appartement dans le présent. Je
me suis accoudé à la fenêtre. En bas, les autos et
les camions s'arrêtaient au feu rouge. Un boulevard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid
avaient connu, et pourtant le même, les soirs
d'été ou les dimanches quand il était désert. Mais
oui, j'avais la certitude qu'ils avaient habité là
quelque temps, avant leur départ pour Juan-les-Pins. Ingrid y avait fait allusion la dernière fois
que je l'avais vue toute seule à Paris. Nous parlions de ces quartiers périphériques que je fréquentais à l'époque – je crois qu'elle m'avait
demandé où j'habitais – et elle m'avait dit qu'elle
aussi les connaissait bien, car elle y avait vécu
avec son père, rue de l'Atlas, près des Buttes-Chaumont. Et même avec Rigaud, dans un petit
appartement. Elle s'était trompée d'adresse. Elle
m'avait dit boulevard Davout au lieu de boulevard Soult. 


J'ai ouvert l'un après l'autre les battants de
l'armoire mais à l'intérieur il ne restait plus que
des cintres. Le soleil qui se reflétait dans les
glaces m'a fait cligner des yeux. Rien sur les murs
dont la peinture beige s'écaillait par endroits,
sauf une marque au-dessus des lits qui indiquait
qu'un tableau ou un miroir avait été suspendu là.
De chaque côté des lits, une table de nuit de bois
clair recouverte d'une plaque de marbre, comme
dans les chambres d'hôtel. Les rideaux étaient
couleur lie-de-vin. 


J'ai voulu ouvrir le tiroir de l'une des tables de
nuit, mais celui-ci résistait. Je suis parvenu à forcer la serrure avec la clé de mon appartement de 
la cité Véron. Une vieille enveloppe marron dans 
le tiroir. Le timbre portait la mention : État français. L'adresse était écrite à l'encre bleue : 
M. Rigaud, 3, rue de Tilsitt, Paris 8e, mais celle-ci 
était rayée et on avait ajouté à l'encre noire : 20, 
boulevard Soult, Paris 12e. L'enveloppe contenait 
un feuillet tapé à la machine. 

 

Le 18 janvier 1942 

 

AVIS AUX LOCATAIRES 

 

L'hôtel particulier actuellement à usage de 
maison de rapport, place de l'Étoile avec entrée 
rue de Tilsitt, 3, sera mis prochainement en vente 
publique. 


Pour plus amples informations, les locataires 
sont priés de s'adresser à Me Giry, avoué, 78, boulevard Malesherbes et à la Direction des 
Domaines, 9, rue de la Banque, Paris. 

 

De nouveau, j'avais l'impression d'être dans un 
rêve. Je tâtais l'enveloppe, je relisais l'adresse, je 
demeurais un long moment les yeux fixés sur le 
nom : Rigaud, dont les lettres restaient les 
mêmes. Puis j'allais à la fenêtre vérifier si les voitures passaient toujours le long du boulevard 
Soult, les voitures et le boulevard Soult 
d'aujourd'hui. L'envie me prenait de téléphoner à 
Annette pour entendre sa voix. Au moment de 
décrocher le combiné, je me suis souvenu que la 
ligne était coupée. 


Le même plaid écossais recouvrait chacun des 
lits jumeaux. Je me suis assis à l'extrémité de l'un
d'eux, face à la fenêtre. Je tenais l'enveloppe à la
main. Oui, c'était bien ce que m'avait raconté
Ingrid. Mais souvent, l'on rêve aux lieux et aux
situations dont quelqu'un vous a parlé et s'y
ajoutent d'autres détails. Ainsi, cette enveloppe.
Avait-elle existé dans la réalité ? Ou n'était-ce
qu'un objet qui faisait partie de mon rêve ? En
tout cas, le 3 de la rue de Tilsitt avait été le domicile de la mère de Rigaud, et l'endroit où Rigaud
habitait au moment où il avait fait la connaissance d'Ingrid : elle m'avait dit sa surprise quand
Rigaud l'avait emmenée dans cet appartement où
il vivait seul, pour quelques semaines encore, et
le sentiment de sécurité que lui avaient inspiré
les meubles anciens, les tapis qui étouffaient les
pas, les tableaux, les lustres, les boiseries, les
rideaux de soie et le jardin d'hiver... 


Dans le salon, ils n'avaient pas allumé la
lumière, à cause du couvre-feu. Ils étaient restés
quelques instants devant l'une des portes-fenêtres
à regarder la grande tache de l'Arc de Triomphe,
plus sombre que la nuit, et la place que la neige
rendait phosphorescente. 


*


« Vous vous étiez endormi ? » 


Il était entré dans la chambre, sans que je
l'entende venir, une lampe à huile à la main. La
nuit était tombée et j'étais allongé sur le lit. 


Il a posé la lampe sur la table de nuit. 


« Vous vous installez tout de suite dans l'appartement ? 


– Je ne sais pas encore. 


– Je vous donne une paire de draps, si vous
voulez. » 


La lampe projetait des ombres sur les murs, et
j'aurais pu croire que mon rêve continuait si
j'avais été seul. Mais la présence de cet homme
me semblait bien réelle. Et sa voix sonnait, très
claire. Je me levai. 


« Vous avez déjà des couvertures... » 


Il me désignait les plaids écossais qui recouvraient les lits. 


« Ils ont appartenu à M. Rigaud ? ai-je demandé.


– Certainement. C'est la seule chose qui est
restée ici, à part les lits et l'armoire. 


– Alors, il vivait ici avec une femme ? 


– Oui. Je me souviens qu'ils habitaient là
quand il y a eu le premier bombardement sur
Paris... Tous les deux, ils ne voulaient pas descendre à la cave... » 


Il vint s'accouder à côté de moi, à la fenêtre. Le
boulevard Soult était désert et il y soufflait une
brise. 


« Vous aurez le téléphone, dès le début de la
semaine prochaine... Heureusement, l'eau n'est
pas coupée et j'ai fait réparer la douche dans la
cuisine. 


– C'est vous qui entretenez l'appartement ? 


– Oui. Je le loue de temps en temps pour me
faire un peu d'argent de poche. » 


Il aspirait une longue bouffée de cigarette. 


« Et si M. Rigaud revenait ? » lui ai-je demandé 


Il contemplait le boulevard, en bas, d'un air
songeur. 


« Après la guerre, je crois qu'ils habitaient dans
le Midi... Ils venaient rarement à Paris... Et puis,
elle a dû le quitter... Il est resté seul... Pendant
une dizaine d'années je le voyais encore de temps
en temps. Il faisait des séjours ici... Il venait chercher son courrier... Et puis, je ne l'ai plus revu...
Et je ne crois pas qu'il reviendra. » 


Le ton grave sur lequel il avait prononcé cette
dernière phrase m'a surpris. Il fixait un point, là-bas, de l'autre côté du boulevard. 


« Les gens ne reviennent plus. Vous ne l'avez
pas remarqué, monsieur ? 


– Si. » 


J'avais envie de lui demander ce qu'il entendait
par là. Mais je me suis ravisé. 


« Au fait, dites-moi si vous avez besoin de
draps ? 


– Je ne vais pas encore passer la nuit ici. J'ai
toutes mes affaires à l'hôtel Dodds. 


– Si vous cherchez quelqu'un demain pour
votre déménagement, nous sommes là, moi et
mon ami garagiste. 


– Je n'ai presque pas de bagages. 


– La douche marche bien, mais il n'y a pas de
savon. Je peux vous en monter tout à l'heure. Et
même du dentifrice... 


– Non, je vais passer encore une nuit à l'hôtel... 


– Comme vous voulez, monsieur. Il faut que je
vous donne la clé. » 


Il sortit de la poche de son pantalon une petite
clé jaune qu'il me tendit. 


« Ne la perdez pas. » 


Était-ce la même clé dont se servaient, il y a
longtemps, Ingrid et Rigaud ? 


« Maintenant, je vais vous quitter. Je suis de
garde à la station-service pour aider mon ami.
Vous pouvez me joindre là-bas... » 


Il me serra la main d'un mouvement sec. 


« Je vous laisse la lampe à huile. Ce n'est pas la
peine de m'accompagner. Je sais me diriger dans
le noir. » 


Il referma doucement la porte de la chambre
derrière lui. Je me penchais à la fenêtre. Je le vis
sortir de l'immeuble et se diriger à pas lents et
feutrés vers la station-service. J'avais remarqué
tout à l'heure qu'il portait des chaussons. Sa chemise blanche et son pantalon beige ajoutaient
une note balnéaire à la nuit. 


Il avait rejoint le Kabyle à la salopette bleue et
ils s'étaient assis sur des chaises, à proximité de la
pompe à essence. Et ils devaient fumer tranquillement. Moi aussi, je fumais. J'avais éteint la
lampe à huile et le bout rougeoyant de ma cigarette se reflétait dans l'armoire à glace. 


Il y aurait encore de belles soirées comme
celles-là où l'on disposerait des chaises sur le
trottoir pour prendre le frais. Je devais profiter de
ce répit avant que les premières feuilles ne
tombent. 


*


C'est à la même époque de l'année, un soir de
la fin de juillet, que j'ai rencontré Ingrid pour la
dernière fois. J'avais accompagné Cavanaugh à la
gare des Invalides. Il s'envolait pour le Brésil où
je devais le rejoindre un mois plus tard. Nous
commencions à exercer le métier d'explorateur
et je n'aurais jamais pu prévoir qu'un jour, je
ferais semblant de partir pour le même pays et
que je viendrais me réfugier dans un hôtel du
douzième arrondissement. 


Il est monté dans le car à destination d'Orly et
je me suis retrouvé seul, sans très bien savoir à
quoi occuper la soirée. Annette passait quelques
jours à Copenhague chez ses parents. Nous habitions à cette époque une chambre de la grande
maison du Club des Explorateurs, à Montmartre.
Je n'avais pas envie de rentrer tout de suite là-bas
car il faisait encore jour. 


J'ai marché au hasard dans un quartier que je
connaissais mal. Je ferme les yeux et je tente de
reconstituer mon itinéraire. J'ai traversé l'Esplanade et contourné les Invalides pour atteindre
une zone qui me semble, avec le recul des
années, encore plus déserte que le boulevard
Soult, dimanche dernier. De larges avenues
ombragées. Les rayons du soleil couchant
s'attardent sur le haut des immeubles. 


Quelqu'un marche à une dizaine de mètres
devant moi. Il n'y a personne d'autre sur le trottoir de cette avenue qui borde l'École militaire.
Les murs de celle-ci donnent au quartier l'apparence d'une très lointaine et très ancienne ville
de garnison à travers laquelle cette silhouette de
femme avance d'un pas hésitant, comme si elle
était ivre... 


J'ai fini par la rattraper et j'ai jeté sur elle un
œil furtif quand je suis arrivé à sa hauteur. Je l'ai
tout de suite reconnue. Cela faisait juste trois ans
que je les avais rencontrés pour la première fois
dans le Midi, elle et Rigaud... Elle ne m'a pas
prêté la moindre attention. Elle continuait de
marcher, le regard absent, la démarche incertaine et je me suis demandé si elle savait vraiment
où elle allait. Elle s'était sans doute égarée dans
ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se
ressemblent toutes en cherchant vainement un
point de repère, un taxi, ou une station de métro.


Je me suis rapproché d'elle, mais elle n'avait
pas encore remarqué ma présence. Nous avons
marché côte à côte quelques instants sans que
j'ose lui adresser la parole. Elle a fini par tourner
la tête vers moi. 


« Je crois que nous nous connaissons », ai-je
dit. 


J'ai senti qu'elle faisait un effort sur elle-même.
Il devait être du même ordre que celui qui vous
est nécessaire pour parler d'une voix distincte à
votre interlocuteur quand la sonnerie du téléphone a interrompu votre sommeil. 


« Nous nous connaissons ? » 


Elle fronçait les sourcils et me considérait de
ses yeux gris. 


« Vous m'avez pris sur la route de Saint-Raphaël... Je faisais de l'auto-stop... 


– La route de Saint-Raphaël...? » 


C'était comme si, des profondeurs, elle remontait peu à peu à la surface. 


« Mais oui... Je m'en souviens... 


– Vous m'aviez emmené dans votre villa du
côté de la plage de Pampelonne... » 


J'avais l'impression de l'aider à reprendre pied.
Elle a eu un léger sourire. 


« Mais oui... Il n'y a pas très longtemps de
cela... 


– Trois ans. 


– Trois ans... J'aurais pensé que cela faisait
moins longtemps... » 


Nous étions immobiles, au milieu du trottoir,
l'un en face de l'autre. Je cherchais une phrase
pour la retenir. Elle allait poursuivre son chemin
après m'avoir dit une formule de politesse. C'est
elle qui a rompu le silence : 


« Et vous restez à Paris au mois de juillet ? Vous
ne partez pas en vacances ? 


– Non. 


– Vous ne faites plus d'auto-stop ? » 


Une expression ironique passait dans ses yeux.


« Si vous faisiez de l'auto-stop ici, vous ne risqueriez pas de trouver beaucoup de clients... » 


Elle me désignait l'avenue, devant nous. 


« C'est le désert... » 


J'étais sans doute la première personne à qui
elle adressait la parole depuis plusieurs jours. Et
il me semble, à vingt ans de distance, qu'elle se
trouvait dans la même situation que moi, ce soir,
boulevard Soult. 


« Vous pourriez peut-être m'aider à traverser
ce désert », m'a-t-elle dit. 


Elle me souriait et marchait d'un pas plus
ferme que tout à l'heure. 


« Comment va votre mari ? » 


A peine l'avais-je formulée, que cette phrase
m'a paru saugrenue. 


« Il est en voyage... » 


Elle m'avait répondu d'un ton sec, et j'ai
compris que je ne devais plus aborder ce sujet.


« J'ai quitté le Midi... J'habite depuis quelques
mois dans ce quartier... » 


Elle levait son visage vers moi et je lisais de
l'inquiétude dans ses yeux gris. Et puis de la gentillesse et de la curiosité à mon égard. 


« Et vous ? Est-ce que vous connaissez ce quartier ? 


– Pas beaucoup. 


– Alors, nous en sommes au même point. 


– Vous habitez tout près d'ici ? 


– Oui. Dans un grand immeuble de bureaux,
au dernier étage... J'ai une belle vue mais il y a
trop de silence dans cet appartement... » 


Je suis resté sans rien dire. La nuit tombait.


« Je vous retiens..., m'a-t-elle dit. Vous avez
peut-être quelque chose à faire...? 


– Non. 


– Je vous inviterais bien à dîner chez moi, mais
je n'ai rien à manger. » 


Elle hésitait. Elle fronçait les sourcils. 


« On pourrait peut-être essayer de trouver un
café ou un restaurant ouvert... » 


Et elle regardait droit devant elle l'avenue
déserte et les rangées d'arbres, à perte de vue,
dont les feuillages avaient pris une teinte sombre,
juste après le coucher du soleil. 


*


Bien des années plus tard, Cavanaugh a loué un
minuscule appartement dans ce quartier, et il y
habite encore aujourd'hui. Ce soir, peut-être s'y
trouve-t-il avec Annette. Il doit faire chaud dans
les deux petites pièces encombrées de masques
nègres et océaniens et Annette est sortie un
moment pour prendre l'air. Elle marche, le long
de l'avenue Duquesne. Il n'est pas impossible
qu'elle pense à moi et qu'elle éprouve la tentation de venir me rejoindre porte Dorée, là où
Ingrid et Rigaud ont habité du temps des bombardements. C'est ainsi que nous déambulons
toujours dans les mêmes endroits à des moments
différents et malgré la distance des années, nous
finissons par nous rencontrer. 


Un restaurant était ouvert, avenue de Lowendal, à une centaine de mètres de l'immeuble où
habiterait Cavanaugh. Depuis, je suis souvent
passé devant ce restaurant et moi qui m'étais
familiarisé avec le quartier, à cause de Cavanaugh, je retrouvais chaque fois le sentiment que
j'avais ressenti auprès d'Ingrid, ce soir-là, d'être
dans une autre ville que Paris, mais une ville dont
on ne saurait pas le nom. 


*


« Ce sera très bien ici... » 


Elle me désignait l'une des tables d'un geste
autoritaire qui me surprit. Je me rappelais sa
démarche hésitante quand je l'avais vue seule, de
dos, sur le trottoir. 


Le restaurant d'un hôtel. Un groupe de Japonais attendaient, pétrifiés, au milieu du couloir
de la réception, avec leurs bagages. Le décor de
la salle était résolument moderne : murs de laque
noire, tables de verre, banquettes de cuir, spots
lumineux au plafond. Nous étions face à face, et
derrière la banquette où elle était assise, des poissons phosphorescents tournaient dans un grand
aquarium. 


Elle consultait la carte. 


« Il faut vous nourrir... Vous avez besoin de 
prendre des forces à votre âge... 


– Vous aussi, lui ai-je dit. 


– Non... Je n'ai pas faim. » 


Elle a commandé pour moi une entrée et un 
plat et pour elle une salade verte. 


« Vous buvez quelque chose ? a-t-elle demandé. 


– Non. 


– Vous ne buvez pas d'alcool ? Est-ce que je 
peux en prendre, moi ? » 


Elle me lançait un regard anxieux, comme si je 
n'allais pas lui accorder cette permission. 


« Vous pouvez », lui ai-je dit. 


Elle a levé la tête vers le maître d'hôtel. 


« Alors... Une bière... » 


On aurait cru qu'elle se décidait brusquement à 
faire une chose honteuse ou défendue. 


« Ça m'évite de boire du whisky ou d'autres 
alcools... Je prends juste un peu de bière... » 


Elle s'efforçait de sourire. J'ai senti qu'elle 
éprouvait une gêne vis-à-vis de moi. 


« Je ne sais pas ce que vous en pensez, m'a-t-elle dit, mais j'ai toujours trouvé que ce n'était 
pas une boisson pour une femme... » 


Cette fois-ci, son regard exprimait plus que de 
l'anxiété, une détresse. Et j'en étais tellement surpris, que je ne parvenais pas à trouver une parole 
réconfortante. J'ai fini par dire : 


« Je crois que vous vous trompez... Je connais 
beaucoup de femmes qui boivent de la bière... 


– Ah oui ? Vous en connaissez beaucoup ? » 


Son sourire et son regard ironiques me rassuraient : tout à l'heure, quand je l'avais surprise, 
sur le trottoir de l'avenue, je me demandais si 
c'était bien la même personne que celle de la
Côte d'Azur. Non, elle n'avait pas vraiment
changé en trois ans. 


« Racontez-moi ce que vous faites de beau dans
la vie », m'a-t-elle dit. 


On lui a servi la salade et la bière. Elle a bu
quelques gorgées, mais elle a laissé la salade
intacte. Je l'imaginais seule, dans son appartement, devant la même assiette et le même verre
de bière, au fond de ce silence que je ne connais 
sais pas encore à l'époque, et qui m'est si familier
aujourd'hui. 


*


Je ne lui ai pas raconté grand-chose de ce que
je faisais de « beau ». A peine une allusion à ma
vocation d'explorateur et à mon prochain départ
pour le Brésil. Elle aussi, m'a-t-elle confié, avait
passé quelques jours à Rio de Janeiro. En ce
temps-là, elle devait avoir le même âge que moi.
Elle habitait les États-Unis. 


Je lui ai posé des questions et je me demande
encore pourquoi elle y a répondu avec tant de
détails. J'ai bien senti qu'elle n'avait aucune
complaisance envers elle-même, ni aucun goût
particulier à parler de soi. Elle a deviné que cela
m'intéressait, et comme elle me l'a dit à plusieurs
reprises, « elle ne voulait pas me faire perdre ma
soirée ». 


Il arrive aussi qu'un soir, à cause du regard
attentif de quelqu'un, on éprouve le besoin de lui
transmettre, non pas son expérience, mais tout
simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil invisible qui menace de se
rompre et que l'on appelle le cours d'une vie.


*


Pendant qu'elle parlait, les poissons, derrière
elle, collaient de temps en temps leurs têtes au
verre de l'aquarium. Puis ils continuaient de
tourner inlassablement dans une eau bleue qu'un
petit projecteur éclairait. On avait éteint les spots
du plafond, pour nous faire comprendre qu'il
était très tard et que nous devions partir. Il ne restait plus que la lumière de l'aquarium. 


Vers une heure du matin, sur le trottoir de
l'avenue, le silence était si profond que l'on
entendait les feuillages des arbres bruire de leur
respiration nocturne. Elle m'a pris le bras : 


« Vous me raccompagnez jusque chez moi. »


Cette fois-ci, elle cherchait un appui. Ce n'était
plus comme le soir où nous descendions la rue
de la Citadelle et où, pour la première fois de ma
vie, j'avais eu le sentiment de me trouver sous la
protection de quelqu'un. Et pourtant, au bout de
quelques pas, c'était elle, de nouveau, qui me guidait. 


Nous sommes arrivés devant un bâtiment aux
grandes baies vitrées obscures. Seules deux
d'entre elles, au dernier étage, étaient éclairées.


« Je laisse toujours la lumière allumée, m'a-t-elle dit. C'est plus rassurant. » 


Elle souriait. Elle était détendue. Mais peut-être
faisait-elle semblant de prendre les choses à la
légère, pour me rassurer, moi. Cette partie de
l'avenue n'était pas plantée d'arbres, mais bordée
de bâtiments semblables à celui où elle habitait,
avec toutes leurs baies vitrées éteintes. Quand
j'allais voir Cavanaugh chez lui, je ne pouvais
m'empêcher de passer par là. Je n'étais plus à
Paris et cette avenue ne menait nulle part. Ou
plutôt elle était une zone de transit vers
l'inconnu. 


« Il faut que je vous donne mon numéro de
téléphone... » Elle a fouillé dans son sac à main
mais il n'y avait pas de stylo. 


« Vous pouvez me le dire... Je le retiendrai... »


J'ai noté le numéro quand je suis revenu à
Montmartre dans ma chambre de la maison du
Club des Explorateurs. Les jours suivants, j'ai
essayé de lui téléphoner, à plusieurs reprises. Personne ne répondait. J'ai fini par penser que je
n'avais pas retenu le numéro exact. 


Dans l'embrasure de la porte cochère – une
porte à la ferronnerie noire et à la vitre opaque –,
elle s'est retournée et ses yeux gris se sont posés
sur moi. Elle a levé doucement le bras et a frôlé
ma tempe et ma joue, du bout des doigts, comme
si elle cherchait une dernière fois un contact.
Puis elle a baissé le bras et la porte s'est refermée
sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le
bruit métallique de la porte qui se ferme m'ont
fait pressentir qu'il arrive un moment, dans la
vie, où le cœur n'y est plus. 


 

J'ai pris la lampe à huile sur la table de nuit et
j'ai exploré encore une fois l'intérieur de
l'armoire à glace. Rien. J'ai glissé dans ma poche
l'enveloppe adressée à Rigaud, 3, rue de Tilsitt et
qu'on avait fait suivre au 20, boulevard Soult.
Puis, la lampe à la main, j'ai emprunté le couloir
et je suis entré dans l'autre chambre de l'appartement. 


J'ai ouvert les volets métalliques dont j'ai eu
beaucoup de mal à replier les battants car ils
étaient rouillés. Je n'avais plus besoin de l'éclairage de la lampe à huile : un lampadaire, juste en
face de la fenêtre, répandait dans la chambre une
lumière blanche. 


A gauche, un petit placard. L'étagère du haut
était vide. Contre la paroi, une paire de skis d'un
ancien modèle. Au bas du placard, une valise en
carton bouilli. Elle contenait une paire de chaussures de ski et la page arrachée d'un magazine
sur laquelle j'ai distingué quelques photos. J'ai
pris la page de papier glacé, et à la clarté du lampadaire, j'ai lu le texte qu'entouraient les photos : 


MEGÈVE N'A PAS ÉTÉ DÉSERTÉ. POUR CERTAINS JEUNES GENS DÉTENTE DANS LEUR VIE
MILITAIRE, POUR D'AUTRES DERNIÈRES
VACANCES AVANT DE REJOINDRE LES ARMÉES.


Sur deux des photos, j'ai reconnu Rigaud, à
vingt ans. L'une le montrait au départ d'une piste,
appuyé sur ses bâtons de ski, l'autre au balcon
d'un chalet en compagnie d'une dame et d'un
homme qui portait de grosses lunettes de soleil. 
Au bas de cette dernière photo, il était écrit : 
Mme Édouard Bourdet, P. Rigaud, champion universitaire de ski 1939, et Andy Embiricos. Des
moustaches avaient été ajoutées au crayon sur le
visage de Mme Édouard Bourdet, et j'avais la certitude que c'était Rigaud lui-même qui les avait
dessinées. 


J'ai imaginé que de chez lui, rue de Tilsitt, il 
avait transporté, boulevard Soult, les skis, les
chaussures et la page du magazine de luxe qui
datait de la Drôle de Guerre. Un soir, dans cette
chambre où il s'était réfugié avec Ingrid – le soir
du premier bombardement sur Paris, mais ni l'un
ni l'autre ne descendait à la cave –, il avait dû
contempler ces accessoires avec stupéfaction,
comme les reliques d'une vie antérieure – sa vie
de bon jeune homme. Le monde où il avait grandi
et qui avait été le sien jusqu'à vingt ans lui avait
semblé si lointain et si dérisoire qu'en attendant
la fin du bombardement, il avait dessiné, d'un
crayon distrait, des moustaches à cette dame
Bourdet. 

* . 

Avant de refermer la porte de l'appartement,
j'ai vérifié si j'avais toujours dans ma poche la clé
jaune que m'avait donnée le concierge. Puis j'ai
descendu l'escalier dans une demi-obscurité car
je n'avais pas trouvé le bouton de la minuterie.


Dehors sur le boulevard, la nuit était un peu
plus fraîche que d'habitude. Devant la station-service, le Kabyle en salopette bleue était assis
sur une chaise et il fumait. Il m'a fait un signe du
bras. 


« Vous êtes seul ? lui ai-je demandé. 


– Il est allé dormir. Il me remplacera tout à
l'heure. 


– Vous travaillez toute la nuit ? 


– Toute la nuit. 


– Même en été ? 


– Oui. Ça ne me dérange pas. Je n'aime pas
dormir. 


– Si vous avez besoin de moi, lui ai-je dit, je
pourrais vous remplacer quand vous voulez.
J'habite le quartier maintenant et je n'ai rien
d'autre à faire. » 


Je me suis assis sur la chaise en face de lui.


« Vous voulez un peu de café ? m'a-t-il dit. 


– Avec plaisir. » 


Il est entré dans le bureau de la station-service
et il est revenu en tenant deux tasses de café. 


« J'ai mis un sucre. Ça vous va ? » 


Nous étions maintenant assis sur nos chaises, et
nous buvions, à petites gorgées. 


« Vous êtes content de l'appartement ? 


– Très content, lui ai-je dit. 


– Moi aussi, je l'ai loué à mon ami pendant
trois mois avant de trouver un studio dans le
coin. 


– Et l'appartement était vide comme maintenant ? 


– Il ne restait plus qu'une vieille paire de skis
dans un placard. 


– Elles y sont toujours, lui ai-je dit. Et votre
ami n'a aucune idée où trouver l'ancien propriétaire ? 


– Il est peut-être mort, vous savez. » 


Il posait sa tasse de café à ses pieds, sur le trottoir. 


« S'il n'est pas mort, il pourrait quand même
donner de ses nouvelles », ai-je dit. 


Il me souriait en haussant les épaules. Nous
sommes restés silencieux quelques instants. Il
paraissait pensif. 


« En tout cas, a-t-il dit, c'était un homme qui
devait aimer les sports d'hiver... » 


*


De retour à l'hôtel, j'ai ouvert la chemise qui
contenait mes notes sur la vie d'Ingrid et j'y ai
joint la page déchirée du magazine et l'enveloppe
adressée à Rigaud. Oui, le 3, rue de Tilsitt avait
bien été le domicile de Mme Paul Rigaud. Je
l'avais consigné sur une feuille de papier après
vérification dans un vieux bottin. Pendant les
quelques jours où Ingrid avait vécu rue de Tilsitt
avec Rigaud, la neige était tombée sur Paris et ils
ne quittaient pas l'appartement. Ils contem 
plaient à travers les grandes fenêtres du salon
cette neige qui recouvrait la place et les avenues
tout autour et qui enveloppait la ville d'une
nappe de silence, de douceur et de sommeil. 


*


Je me suis réveillé vers midi et de nouveau j'ai
espéré recevoir un message ou un appel téléphonique d'Annette avant la fin de la journée. Je
suis allé prendre un petit déjeuner dans le café de
l'autre côté de la place aux fontaines. A mon
retour, j''ai indiqué au patron de l'hôtel que je resterais dans ma chambre jusqu'au soir pour qu'il
n'oublie pas de me chercher si ma femme me
téléphonait. 


J'ai tiré les deux battants de la fenêtre. Une
journée radieuse d'été. Plus du tout la canicule
des jours précédents. Un groupe d'enfants guidés
par des moniteurs se dirigent vers l'ancien musée
des Colonies. Ils s'arrêtent autour du marchand
de glaces. Les eaux des fontaines scintillent sous
le soleil, et je n'éprouve aucune difficulté à me
transporter, de ce paisible après-midi de juillet où
je suis en ce moment, jusqu'à l'hiver lointain où
Ingrid a rencontré Rigaud pour la première fois 
Il n'existe plus de frontière entre les saisons,
entre le passé et le présent. 


*


C'était un des derniers jours de novembre. Elle
avait quitté, comme d'habitude, le cours de
l'école de danse du Châtelet en fin d'après-midi.
Elle n'avait plus beaucoup de temps devant elle
pour rejoindre son père dans l'hôtel du boulevard
Ornano où ils habitaient depuis le début de
l'automne : ce soir, le couvre-feu commencerait à
six heures dans tout l'arrondissement, à cause de
l'attentat de la veille, rue Championnet, contre
des soldats allemands. 


Elle avait gagné de l'argent pour la première
fois de sa vie en faisant de la figuration, avec quelques-unes de ses camarades, pendant toute la
semaine précédente, sur la scène du Châtelet
dans : Valses de Vienne. Cinquante francs de
cachet. La nuit tombait déjà, et elle traversait la
place en direction de la bouche du métro. Pourquoi, ce soir-là, à la perspective de retrouver son
père, se sentait-elle gagnée par le découragement ? Le docteur Jougan était parti s'installer à
Montpellier et il ne pourrait plus aider son père,
comme il l'avait fait jusque-là en l'employant
dans sa clinique d'Auteuil. Il avait proposé à son
père de venir le rejoindre à Montpellier, en zone
libre, mais il fallait franchir en fraude la ligne de
démarcation.. Bien sûr, le docteur avait
recommandé son père aux autres personnes de la
clinique d'Auteuil, mais celles-ci n'avaient pas la
générosité ni le courage du docteur Jougan : elles
avaient peur qu'on ne découvrit qu'un Autrichien, qui était recensé comme juif, travaillait
clandestinement dans leur clinique... 


Elle étouffait dans le compartiment du métro
où l'on était serrés les uns contre les autres. Il y
avait plus de monde que d'habitude, sans doute à
cause de ce couvre-feu de six heures du soir. A la
station Strasbourg-Saint-Denis, il était monté un
tel nombre de gens que les portes ne pouvaient
plus se refermer. Elle aurait dû prendre un vélo 
taxi avec les cinquante francs de Valses de
Vienne. Ou même un fiacre. Le temps que dure le
trajet jusqu'au boulevard Ornano elle se serait
imaginé que la guerre était finie et qu'elle traversait une autre ville à une époque plus heureuse
que celle-ci, l'époque, par exemple, de Valses de
Vienne 


*


Elle n'est pas descendue à Simplon comme
d'habitude, mais à Barbès-Rochechouart. Il était
cinq heures et demie. Elle préférait marcher à
l'air libre jusqu'à l'hôtel. 


Des groupes de soldats allemands et des policiers français se tenaient à l'entrée du boulevard
Barbès, comme à un poste frontière. Elle eut le
pressentiment que si elle s'engageait sur le boulevard à la suite de ceux qui rentraient dans le dix-huitième, la frontière se refermerait sur elle pour
toujours. 


Elle suit le boulevard de Rochechouart sur le
trottoir de gauche, celui du neuvième arrondissement. De temps en temps, elle jette un regard sur
le trottoir opposé qui marque la limite du couvre-feu et où il fait plus sombre bien que l'heure ne
soit pas encore sonnée : encore quinze minutes
avant que la frontière ne se referme et si elle ne la
franchit pas d'ici là, elle ne pourra plus rejoindre
son père, à l'hôtel. Les stations de métro du quartier seront fermées elles aussi à six heures. Place
Pigalle, un autre poste frontière. Des soldats alle 
mands autour d'un camion. Mais elle marche
tout droit devant elle, sur le même trottoir, le
long du boulevard de Clichy. Plus que dix
minutes. Place Blanche. Là, elle s'arrête quelques
instants. Elle se prépare à traverser la place et la
frontière, elle fait trois pas en avant et s'arrête de
nouveau. Elle revient en arrière sur le trottoir de
la place Blanche, côté neuvième arrondissement.
Plus que cinq minutes. Il ne faut pas céder au vertige et se laisser aspirer par le noir qui s'étend de
l'autre côté. Il faut tenir bon sur le trottoir du
neuvième arrondissement. Elle fait les cent pas
devant le café des Palmiers et la pharmacie de la
place Blanche. Elle s'efforce de ne penser à rien
et surtout pas à son père. Elle compte. Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six, vingt-sept... Six
heures. Six heures cinq. Six heures dix. Voilà.
C'est fini. 


*


Il faut qu'elle continue à marcher droit devant
elle sur le même trottoir et qu'elle évite de regarder de côté, là où commence la zone du couvre-feu. Elle accélère le pas comme si elle avançait
sur une passerelle étroite et qu'elle craignait, à
chaque instant, de basculer dans le vide. Elle rase
les façades des immeubles et le mur du lycée
Jules-Ferry où elle allait encore en classe l'année
dernière. 


Maintenant qu'elle a traversé la place de Clichy, elle tourne enfin le dos au dix-huitième
arrondissement. Elle laisse derrière elle ce quartier noyé pour toujours dans le couvre-feu. C'est
comme si elle avait sauté à temps d'un bateau qui
coulait. Elle ne veut pas penser à son père car
elle se sent encore trop proche de cette zone
noire et silencieuse d'où personne ne pourra plus
jamais sortir. Elle, elle s'est sauvée de justesse.


Elle n'éprouve plus cette sensation d'étouffement qui l'avait prise dans le métro et tout à
l'heure au carrefour Barbès-Rochechouart en
voyant les groupes de soldats et de policiers
immobiles. Il lui semble que l'avenue qui s'ouvre
devant elle est une grande allée forestière qui
débouche, plus loin, vers l'ouest, sur la mer dont
le vent lui souffle déjà au visage les embruns. 


*


Au moment où elle arrivait à l'Étoile, il a
commencé à pleuvoir. Elle s'est abritée sous un
porche de la rue de Tilsitt. Au rez-de-chaussée de
l'immeuble voisin, un salon de thé qui s'appelait
Le rendez-vous. Elle a hésité longtemps avant d'y
entrer, à cause de son manteau de sport et de son
vieux pull-over. 


Elle est assise à une table du fond. Ce soir, il n'y
a pas beaucoup de clients. Elle sursaute : le pianiste, là-bas, joue l'un des airs de Valses de
Vienne. Une serveuse lui apporte une tasse de
chocolat et un macaron et la regarde d'un drôle
d'air. Elle se demande brusquement si elle a le
droit de rester ici. Peut-être ce salon de thé est-il
interdit aux « mineurs non accompagnés ». Pourquoi cette expression lui est-elle venue à l'esprit ?
Mineurs non accompagnés. Elle a seize ans mais
elle en paraît vingt. Elle essaye de mordre dans le
macaron mais il est dur et le chocolat d'une couleur très pâle presque mauve. Il n'a pas vraiment
le goût de chocolat. Les cinquante francs qu'elle
a gagnés pour son rôle de figurante dans Valses
de Vienne suffiront-ils à payer la note ? 


A la fermeture du salon de thé, elle se retrouvera dehors, sous la pluie. Et il faudra qu'elle
cherche un endroit pour s'abriter jusqu'à minuit.
Et après le couvre-feu ? Une panique la prend.
Elle n'avait pas pensé à cela, quand elle marchait
en rasant les murs pour échapper à l'autre
couvre-feu, celui de six heures du soir. A une
table voisine de la sienne, elle a remarqué deux
jeunes gens. L'un porte un costume gris clair. Le
visage poupin contraste avec la dureté du regard
et de la bouche aux lèvres minces. Ce qui rend le
regard dur et fixe, c'est une grande tache à l'œil
droit. Les cheveux blonds sont ramenés en
arrière. L'autre est brun et porte une veste de
tweed usé. Ils parlent à voix basse. Elle a croisé le
regard du brun. L'autre ouvre, d'un geste
brusque, un étui à cigarettes doré, met une cigarette à ses lèvres et l'allume avec un briquet doré
comme l'étui à cigarettes. On dirait qu'il donne
des explications au brun. Quelquefois il élève la
voix mais la musique du piano étouffe ses
paroles Le brun l'écoute et acquiesce de temps
en temps. Elle a croisé son regard encore une fois
et il lui a souri. 


*


Le blond au costume gris clair a fait du bras un
geste d'adieu nonchalant au brun, avant de quitter le salon de thé. L'autre est resté seul à la table.
Le pianiste joue toujours l'air de Valses de
Vienne. Elle craint que l'heure de la fermeture ne
soit venue. 


Autour d'elle, tout vacille. Elle essaye de réprimer un tremblement nerveux. Elle serre de ses
doigts le rebord de la table et garde les yeux fixés
sur la tasse de chocolat et le macaron qu'elle n'a
pas pu manger. 


Le brun s'est levé et s'est approché d'elle. 


« Vous n'avez pas l'air de vous sentir très
bien... » 


Il l'aide à se lever. Dehors, ils font quelques pas
sous la pluie et elle se sent mieux. Il la tient par le
bras. 


« Je ne suis pas rentrée chez moi... Dans le dix-huitième arrondissement... à cause du couvre-feu... » 


Elle a dit ces mots très vite, comme si elle voulait se débarrasser d'un poids. Elle se met brusquement à pleurer. Il lui serre le bras. 


« J'habite tout près... Vous allez venir chez
moi... » 


Ils suivent la courbe de la rue. Il fait aussi noir
que tout à l'heure quand elle était à la lisière du
couvre-feu et que de toutes ses forces elle luttait
contre le vertige pour ne pas quitter le trottoir du
neuvième arrondissement. Ils traversent une avenue dont les lampadaires jettent une lumière
bleue de veilleuse. 


« Qu'est-ce que vous faites de beau dans la
vie ? » 


Il lui a posé cette question sur un ton affectueux pour la mettre en confiance. Elle s'est arrêtée de pleurer, mais elle sent les larmes qui lui
glissent sur le menton. 


« Danseuse. » 


*


Elle était intimidée quand ils ont passé la grille
et traversé la cour de l'un de ces grands hôtels
particuliers qui bordent la place de l'Étoile. Au
deuxième étage, il a ouvert la porte d'entrée et il
l'a laissée passer devant lui. 


Des lampes et des lustres allumés. Les rideaux
sont tirés pour camoufler les lumières. Elle n'a
jamais vu de sa vie de pièces aussi vastes et aussi
hautes de plafond. Ils ont traversé un vestibule
puis une chambre dont les murs sont couverts de
rayonnages de livres anciens. Un feu de bois
achevait de brûler dans la cheminée du salon. Les
bûches étaient presque consumées. Il lui a dit
d'ôter son manteau et de s'asseoir sur le canapé.
Au fond du salon, une grande rotonde vitrée
abrite un jardin d'hiver. 


« Vous pouvez téléphoner chez vous. » 


Il a posé le téléphone à côté d'elle sur le
canapé. Elle a hésité un instant. Vous pouvez téléphoner chez vous. Elle se souvenait bien du
numéro : Montmartre 33-83, celui du café, au rez-de-chaussée de l'hôtel. Le patron répondrait, à
moins qu'il n'eût fermé le café, à cause du
couvre-feu. Elle a composé, d'un doigt hésitant,
le numéro. Il était penché devant la cheminée, et
il remuait les bûches avec un tisonnier. 


« Est-ce que vous pourriez laisser un message
au docteur Teyrsen ? » 


Elle a dû répéter plusieurs fois le nom. 


« Le docteur qui habite l'hôtel... Oui... De la
part de sa fille... Dites-lui que tout va bien... » 


Elle a raccroché, très vite. Il est venu s'asseoir
à côté d'elle sur le canapé. 


« Vous habitez l'hôtel ? 


– Oui. Avec mon père. » 


Leurs deux chambres pourraient largement
tenir dans un coin du salon. Elle revoit la porte
d'entrée de l'hôtel, et l'escalier à vis recouvert
d'un tapis rouge qui monte, raide, jusqu'au premier étage. A droite dans le couloir, les
chambres 3 et 5. Et ce salon où elle se trouve,
maintenant, avec les rideaux de soie, les boiseries, le lustre, les tableaux et le jardin d'hiver...
Elle se demande si elle est dans la même ville ou
si elle rêve, comme tout à l'heure, dans le métro,
quand elle s'imaginait qu'elle rentrait boulevard
Ornano en fiacre. Et pourtant, d'ici au boulevard
Ornano, il n'y a pas plus d'une dizaine de stations
de métro. 


« Et vous ? Vous habitez seul ici ? 


– Oui. » 


Il hausse les épaules d'un air navré, comme s'il
s'excusait. 


Quelque chose la met soudain en confiance. Sa
veste de tweed dont elle vient de voir, à un geste
trop brusque qu'il a fait pour ôter le téléphone du
canapé, que la doublure est déchirée. Et ses
grosses chaussures. L'une d'elles ne porte même
pas de lacets. 


*


Ils ont dîné dans la cuisine, tout au fond de
l'appartement. Mais il n'y avait pas grand-chose à
manger. Puis, ils sont retournés au salon et il lui a
dit : 


« Vous allez rester dormir ici. » 


Il l'a entraînée dans la chambre voisine. Sous la
clarté trop vive du lustre s'élevait un lit à baldaquin, au dais de soie et aux bois sculptés. 


« C'était la chambre de ma mère... » 


Il a remarqué qu'elle était surprise par ce lit à
baldaquin et cette pièce, presque aussi grande
que le salon. 


« Elle n'habite plus ici ? 


– Elle est morte. » 


La brutalité de cette réponse l'a décontenancée. Il lui a souri. 


« Cela fait déjà longtemps que je n'ai plus de
parents. » 


Il marchait autour de la chambre, comme s'il
inspectait les lieux. 


« Je crois que vous ne vous sentirez pas très à
l'aise ici... Il vaut mieux que vous dormiez dans la
bibliothèque... » 


Elle avait baissé la tête et ne pouvait détacher
les yeux de cette grosse chaussure sans lacets qui
contrastait si fort avec le lit à baldaquin, le lustre,
les boiseries et les soies. 


*


Dans la pièce aux murs tapissés de livres qu'ils
avaient traversée tout à l'heure, après le vestibule, il lui désigna le divan : 


« Il faut que je vous donne des draps. » 


Des draps très fins, couleur beige rosé et bordés de dentelles. Il avait aussi apporté une couverture en laine écossaise et un petit oreiller sans
taie. 


« C'est tout ce que j'ai trouvé. » 


Il avait l'air de s'excuser. 


Elle l'aida à faire le lit. 


« J'espère que vous n'aurez pas froid... Ils ont
éteint le chauffage... » 


Elle s'était assise sur le bord du divan et lui sur
le vieux fauteuil de cuir, dans le coin de la bibliothèque. 


« Alors, vous êtes danseuse ? » 


Il ne semblait pas y croire vraiment. Il la fixait
d'un regard amusé. 


« Oui. Danseuse au Châtelet. J'étais dans la distribution de Valses de Vienne. » 


Elle avait pris un ton hautain. 


« Je ne suis jamais allé au Châtelet... Mais j'irai
vous voir... 


– Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai
encore travailler... 


– Pourquoi ? 


– Parce que nous avons des ennuis, mon père
et moi. » 


*


Elle avait hésité à lui faire des confidences sur
sa situation mais la veste de tweed à la doublure
déchirée et la chaussure sans lacets l'avaient
encouragée. Et puis, il parlait en utilisant souvent
des mots d'argot qui ne s'accordaient pas à la distinction et au luxe de cet appartement. Au point
qu'elle s'était demandé s'il habitait vraiment ici.
Mais sur l'un des rayonnages de la bibliothèque,
une photo le montrait beaucoup plus jeune, en
compagnie d'une femme très élégante qui devait
être sa mère. 


Il est parti en lui souhaitant une bonne nuit et
en lui disant que, demain, au petit déjeuner, elle
pourrait boire du vrai café. Elle est seule maintenant dans cette pièce, étonnée de se retrouver sur
ce divan. Elle n'éteint pas la lumière. Si elle sent
venir le sommeil, elle l'éteindra mais pas tout de
suite. Elle craint l'obscurité à cause du couvre-feu de ce soir dans le dix-huitième arrondissement, cette obscurité qui lui évoque son père et
l'hôtel du boulevard Ornano. Comme il est rassurant de contempler les rayonnages de livres, la
lampe d'opaline sur le guéridon, les rideaux de
soie, le grand bureau Louis XV près des fenêtres,
et de sentir sur sa peau la fraîcheur et la légèreté
des draps de voile... Elle ne lui a pas dit la vérité.
D'abord elle a prétendu qu'elle avait dix-neuf ans.
Et puis, elle n'est pas vraiment danseuse au Châtelet. Ensuite, elle lui a expliqué que son père
était un médecin autrichien émigré en France
avant la guerre et qu'il travaillait dans une clinique d'Auteuil. Elle n'a pas abordé le fond du
problème. Elle a ajouté qu'ils habitaient tous les
deux dans cet hôtel de façon provisoire, car son
père cherchait un nouvel appartement. Elle ne
lui a pas avoué, non plus, qu'elle a laissé volontairement passer l'heure du couvre-feu pour ne
pas rentrer boulevard Ornano. En d'autres temps,
on n'aurait pas attaché à son geste une grande
importance, il aurait même semblé banal de la
part d'une fille de son âge et l'on aurait simplement appelé cela : une fugue. 


*


Le lendemain, elle n'est pas rentrée à l'hôtel du
boulevard Ornano. Elle a de nouveau téléphoné à
Montmartre 33-83. De la part de la fille du docteur Teyrsen. Il fallait laisser un message au docteur « Vous lui direz qu'il ne s'inquiète pas. »
Mais le patron du café et de l'hôtel, dont Ingrid
avait reconnu la voix, lui a répondu que son père
attendait ce coup de téléphone et qu'il allait le
chercher dans sa chambre. Alors, elle a raccroché. 


Une autre journée est passée. Puis une autre.
Ils ne sortaient plus de l'appartement, elle et
Rigaud, sauf pour dîner dans un restaurant de
marché noir, tout près, rue d'Armaillé. Ils assistèrent à une séance de cinéma aux Champs-Élysées. C'était le film : Remorques. Quelques
jours passèrent encore et elle ne téléphona plus à
Montmartre 33-83. Décembre. L'hiver commençait. Il y eut de nouveaux attentats et cette fois-ci
le couvre-feu fut imposé à partir de cinq heures et
demie du soir pendant une semaine. La ville tout
entière s'enfonçait dans le noir, le froid et le
silence. Il fallait se blottir là où on était, faire le
moins possible de gestes et attendre. Elle ne voulait plus quitter Rigaud et le boulevard Ornano
lui semblait si loin... 


*


A la fin de la semaine du couvre-feu, Rigaud lui
expliqua qu'il devait quitter l'appartement car
l'immeuble allait être vendu. Il appartenait à un
juif qui s'était réfugié à l'étranger et dont on avait
mis tous les biens sous séquestre. Mais il avait
trouvé un autre appartement, du côté du zoo de
Vincennes et, si elle le voulait, il pourrait
l'emmener là-bas. 


*


Un soir, dans le restaurant de la rue d'Armaillé,
ils dînèrent avec le blond au costume gris clair et
à la tache sur l'œil. Ingrid éprouva une antipathie
et une méfiance instinctives à son égard. Pourtant, il était très affable et lui posait des questions
sur le Châtelet où elle prétendait avoir été danseuse. Il tutoyait Rigaud. Ils s'étaient connus,
enfants, dans les petites classes du pensionnat de
Passy et il aurait voulu évoquer plus longtemps
cette période de leur vie, si Rigaud ne lui avait dit
d'une voix sèche : 


« N'en parlons plus... Ce sont de mauvais souvenirs... » 


Le blond gagnait beaucoup d'argent grâce à des
combines de marché noir. Il s'était mis en rapport avec un Russe qui avait installé ses bureaux
dans un hôtel particulier de l'avenue Hoche, et
avec des tas d'autres gens « intéressants » qu'il
présenterait à Rigaud. 


« Ce n'est pas la peine, avait dit Rigaud. Je
compte quitter Paris... » 


Et la conversation était revenue sur l'appartement. Le blond se proposait de racheter tous les
meubles et les tableaux avant le départ de
Rigaud. Il en avait parlé à quelques-unes de ses
« relations » dont il serait l'intermédiaire Il se
piquait d'être un amateur de meubles anciens. Il
jouait à l'homme du monde et indiquait d'un ton
faussement détaché qu'il avait pour ancêtre un
maréchal d'Empire. Rigaud l'appelait tout simplement Pacheco. Quand il s'était présenté à
Ingrid, avec une légère inclinaison de la tête, il
avait dit : Philippe de Pacheco 


*


Le lendemain après-midi, on sonna à la porte
de l'appartement. Un petit jeune homme en canadienne déclara qu'il venait de la part de Pacheco
avec un camion et les déménageurs. Il s'était permis d'ouvrir les grilles et de garer le camion dans
la cour, si personne n'y voyait d'inconvénient.
Pendant que les déménageurs commençaient à
rassembler les meubles, Ingrid et Rigaud se réfugièrent à l'autre extrémité du salon, dans le jardin
d'hiver. Mais au bout de quelques instants, ils
préférèrent sortir. Devant le perron, un camion
bâché attendait. 


Ils marchaient le long de l'avenue de Wagram
qui descend en pente douce. La neige avait fondu
sur les trottoirs et derrière les nuages perçait un
pâle soleil d'hiver. Rigaud lui expliqua que
Pacheco devait lui apporter l'argent de la vente
du mobilier ce soir, et qu'ils pourraient s'installer
tout de suite dans le nouvel appartement. Elle lui
demanda s'il était triste de quitter cet endroit.
Non. Il n'avait aucun regret et même, il était soulagé de ne pas rester ici. 


Ils étaient arrivés place des Ternes. Soudain,
elle éprouve un vertige : continuer tout droit vers
Montmartre et retourner à l'hôtel du boulevard
Ornano par le chemin inverse de celui qu'elle a
suivi l'autre soir pour s'éloigner de la zone du
couvre-feu. Elle s'assied sur un banc. De nouveau, elle est prise d'un tremblement nerveux.


« Qu'est-ce que tu as ? 


– Rien. Ça va passer. » 


Ils font demi-tour. Il lui serre l'épaule et peu à
peu elle se sent rassurée de remonter avec lui
l'avenue de Wagram vers l'Étoile 


*


Devant le perron de l'immeuble stationnait
maintenant, à côté de l'autre, un deuxième
camion bâché. Ils étaient plusieurs à charger le
bureau Louis XV, une console et un lustre. Le
petit jeune homme en canadienne surveillait les
allées et venues des déménageurs. 


« Vous en avez encore pour longtemps ? »
demanda Rigaud. 


Il a répondu d'une voix traînante : 


« Non... non... On a presque fini... On emmène
toute la marchandise pas très loin... avenue
Hoche... » 


C'était sans doute l'hôtel particulier auquel
Pacheco avait fait allusion et où le Russe avait
installé ses « bureaux ». 


« Il y en a, de la marchandise... » 


Il se dandinait d'une jambe sur l'autre et les
regardait de haut. 


Dans la bibliothèque, il ne restait que les livres
sur les rayonnages. Ils avaient même enlevé les
rideaux. Le grand salon ne contenait plus aucun
meuble, le lustre était décroché et ils achevaient
de rouler le tapis. Seuls les tableaux demeuraient
à leur place. Ils s'enfermèrent tous les deux dans
un boudoir, à côté du salon, où l'on avait oublié
d'enlever le divan. 


*


Vers sept heures du soir, Pacheco fit son apparition, accompagné d'un homme d'une cinquantaine d'années au visage gras et aux cheveux
argentés qui portait une pelisse. Il le leur présenta sous le nom du marquis de W. C'était lui
qui s'intéressait aux tableaux. Il voulait les voir
pour en choisir quelques-uns ou, éventuellement,
les prendre tous. Le petit jeune homme en canadienne était venu les rejoindre et paraissait très
bien connaître ce prétendu marquis de W.,
puisqu'il lui avait dit d'une voix traînante : 


« Vous venez voir la marchandise ? » 


Dans le salon, le marquis de W., qui n'avait pas
quitté sa pelisse, inspecta les tableaux, un par un.
Le petit jeune homme en canadienne se tenait
derrière lui et, au bout d'un moment, il disait : 


« On décroche ? » 


Et sur un signe de tête affirmatif du marquis de
W., il décrochait le tableau et le posait au pied du
mur. Au terme de cette inspection, tous les
tableaux furent décrochés. Rigaud et Ingrid restaient à l'écart. Le marquis de W. se tourna vers
Pacheco : 


« Votre ami est toujours d'accord pour le prix
que nous avons fixé ? 


– Toujours. » 


Rigaud fut bien obligé de se joindre à eux et le
marquis de W. lui dit : 


« Je prends tous les tableaux. J'aurais volontiers acheté les meubles, mais je n'en ai pas
besoin 


– Nous avons déjà trouvé un client », dit
Pacheco. 


Rigaud s'était éloigné d'eux, imperceptiblement. Ingrid demeurait à la lisière du salon, tout
près de la porte. Il se rapprochait d'elle. Il
contemplait ces trois hommes, là-bas, au milieu
de la pièce vide, l'un dans sa pelisse qui paraissait
aussi neuve que son titre de noblesse, Pacheco
dans un imperméable au col rabattu et le plus
jeune dans sa canadienne. Ils avaient l'air de
cambrioleurs qui viennent d'achever leur travail
mais qui n'ont rien à craindre et qui peuvent
s'attarder sur les lieux de leurs méfaits. La
lumière tombait d'une ampoule nue, attachée à
un fil électrique qui pendait à la place du lustre.


*


Le marquis de W. et le petit jeune homme en
canadienne sortirent de l'appartement les premiers et commencèrent à descendre l'escalier.
Pacheco tendit à Rigaud une boîte à chaussures
en carton : 


« Tiens... Tu vérifieras si le compte y est... Vous
nous accompagnez à la sortie ? » 


Rigaud, la boîte à chaussures à la main, précéda Ingrid dans l'escalier. Ils se retrouvèrent
tous sur le perron de l'immeuble. Il faisait nuit et
une neige fine tombait. Le plus grand des
camions bâchés s'ébranla et il eut de la peine à
s'engager dans la rue de Tilsitt. Puis l'autre
camion suivit. 


« On pourrait peut-être dîner ensemble », proposa Pacheco. 


Rigaud acquiesça de la tête. Ingrid se tenait à
l'écart. 


« Je vous invite, dit le marquis de W. 


– Et si on allait dans le restaurant de l'autre
soir ? dit Pacheco. 


– C'était où ? demanda le marquis de W. 


– Rue d'Armaillé. Chez Moitry. 


– Bonne idée », dit le marquis de W. Puis se
tournant vers Rigaud : 


« Il paraît que l'immeuble est sous séquestre et
qu'on peut l'acheter. J'aimerais bien que vous me
donniez des tuyaux là-dessus. » 


Le petit jeune homme en canadienne demeurait à côté du marquis de W. dans l'attitude d'un
garde du corps. Maintenant la neige tombait à
gros flocons. 


« Rendez-vous chez Moitry dans une heure, dit
Rigaud. Il faut que je fasse une dernière inspection, là-haut. » 


Il rejoignit Ingrid sur le perron. Tous les deux,
ils les regardèrent traverser la cour et passer la
grille. D'un geste de chauffeur de maître, le petit
jeune homme en canadienne ouvrit l'une des portières d'une conduite intérieure noire qui stationnait là. 


Le marquis de W. et Pacheco montèrent à bord
de celle-ci. Il neigeait de plus en plus fort et
l'automobile disparut au tournant de la rue de
Tilsitt. 


*


Rigaud avait amené au salon un sac de voyage.
Sous la lumière crue de l'ampoule qui pendait du
plafond, il y rangea quelques chandails, un pantalon et la boîte à chaussures remplie de billets de
banque que lui avait donnée Pacheco. Ingrid
n'avait de vêtements que ceux qu'elle portait sur
elle. Il referma le sac de voyage. 


« Il faut aller dîner avec eux ? demanda Ingrid.


– Non... non... Je me méfie de ces gens-là... »


Elle était soulagée. Elle aussi se sentait mal à
l'aise en leur présence. 


« Nous allons tout de suite dans l'autre appartement... » 


En quittant le salon, il n'éteignit pas la lumière.
Au moment de refermer la porte d'entrée de
l'appartement, il dit à Ingrid qui se tenait sur le
palier : 


« Attends-moi un instant... » 


Il revint bientôt avec une paire de skis et de
grosses chaussures qu'il rangea dans le sac de
voyage. 


« Ce sont des souvenirs... » 


Dans l'escalier, chacun d'eux tenait une poignée du sac de voyage. Rigaud avait mis la paire
de skis sur ses épaules. 


*


La neige tombait toujours. Le trottoir était
recouvert d'une couche blanche qui luisait dans
l'obscurité. La place était déserte et ils s'enfonçaient jusqu'aux chevilles dans la neige. L'Arc de
Triomphe se découpait nettement sous la lune.


« C'est dommage que tu n'aies pas une paire de
skis, dit Rigaud. On aurait pu aller là-bas à skis... »


Ils descendirent les escaliers de la station de
métro. Dans le compartiment, il y avait moins de
monde que l'autre soir entre Châtelet et Barbès-Rochechouart. Ingrid s'était assise sur une banquette proche des portières et gardait le sac de
voyage sur ses genoux. Rigaud restait debout à
cause de sa paire de skis. Les autres voyageurs le
considéraient avec curiosité. Et lui, il finissait par
ne plus prêter attention aux arrêts successifs de la
ligne : Marbeuf, Concorde, Palais-Royal, Louvre...
Il serrait les skis contre son épaule et il s'imaginait être de nouveau, comme l'année dernière,
dans le téléphérique qui l'emmenait tout en haut
de Rochebrune. 


*


La rame s'arrêta à Nation. Elle ne continuait
pas plus loin. Rigaud et Ingrid avaient laissé passer la station Bastille où ils auraient dû prendre la
correspondance pour la Porte-Dorée. 


A la sortie du métro, ils débouchèrent sur un
grand champ de neige. Ni lui ni elle ne connaissaient ce quartier. Peut-être existait-il une rue
grâce à laquelle on arrivait plus rapidement au 20
du boulevard Soult ? Ils décidèrent de suivre le
chemin le plus sûr : le cours de Vincennes. 


Ils rasaient les façades des immeubles, là où la
neige était moins profonde. Rigaud portait ses
skis sur l'épaule et, de la main gauche, le sac de
voyage. Ingrid gardait les mains dans les poches
de son manteau car elle avait froid. 


Ils virent passer, le long du trottoir, un traîneau
attelé à un cheval noir. Le silence, la pleine lune
et la neige phosphorescente provoquaient peut-être des mirages. Le traîneau avançait lentement,
à une allure de corbillard. Rigaud posa ses skis à
terre et courut en interpellant le conducteur.
Celui-ci fit stopper le cheval. 


Il accepta de les mener jusqu'au 20, boulevard
Soult. D'habitude, il conduisait un fiacre mais,
depuis quinze jours que Paris était enseveli sous
la neige, il utilisait ce traîneau qu'il avait découvert dans une remise, à Saint-Mandé, près de chez
lui. Il portait une grosse canadienne et une casquette de pêcheur. 


Ils glissent le long du cours de Vincennes. Les
skis de Rigaud sont fixés à l'arrière du traîneau.
Le cocher, d'un mouvement sec du bras, fouette
le cheval quand celui-ci marche au pas. Mais à
mesure qu'ils se rapprochent de la porte de Vincennes, son trot s'accélère. Ils ne savent plus
dans quelle ville ils sont et quelles campagnes ils
traversent. Le traîneau coupe par de petites rues
pour rejoindre le boulevard Soult. C'est un village de montagne désert et silencieux pendant la
messe de minuit. Ingrid s'est blottie au creux de
l'épaule de Rigaud. 


 

En fin de matinée, j'ai quitté ma chambre
d'hôtel sans avoir reçu aucun message d'Annette,
et je suis retourné à l'appartement. J'ai enfoncé la
clé jaune dans la serrure et j'ai eu du mal à ouvrir
la porte. 


J'ai surpris le concierge dans la chambre du
fond qui disposait des draps sur les lits jumeaux.


« Ce n'est pas la peine, lui ai-je dit. Je le ferai
moi-même. » 


Il s'est redressé. 


« Mais c'est la moindre des choses, monsieur.
Vous n'allez quand même pas camper ici ? » 


Il me considérait avec un air de reproche. 


« Et cet après-midi, je passerai l'aspirateur. Il y
a beaucoup trop de poussière ici... 


– Vous trouvez ? 


– Oui. Beaucoup trop. » 


Elle s'était accumulée depuis le départ d'Ingrid
et de Rigaud et j'ai essayé de compter les années.


« Je vais vous débarrasser de cette paire de skis
et de ces vieilles chaussures qui traînent dans le
placard... 


– Non. Il faut qu'elles restent à leur place. »


Il a paru étonné de ma détermination. 


« Imaginez que ce M. Rigaud revienne et qu'il
ne retrouve plus ses skis... » 


Il a haussé les épaules. 


« Il ne reviendra plus. » 


Je l'ai aidé à border les draps. Nous avons dû
écarter les deux lits jumeaux qui étaient collés
l'un à l'autre. 


« Ils rétabliront la ligne du téléphone au début
de la semaine, m'a-t-il dit. Et l'électricité cet
après-midi. » 


Alors, tout était pour le mieux. Je téléphonerais
à Annette et lui dirais de me rejoindre ici. Nous
habiterions tous les deux dans cet appartement.
Elle serait étonnée, au début, mais elle finirait
par comprendre, comme elle avait fini par
comprendre bien des choses quand nous nous
étions connus. 


*


Nous sommes sortis boulevard Soult et nous
avons marché jusqu'à la station-service. Le
Kabyle en salopette bleue m'a serré la main. 


« Je te laisse prendre ton tour de garde, a-t-il dit
au concierge. 


– Vous me tenez un peu compagnie ? m'a
demandé le concierge. 


– Volontiers. » 


Nous nous sommes assis sur les chaises, près
de la pompe à essence. Nous restions au soleil. Il
ne nous assommait pas comme les jours précédents mais nous enveloppait d'une douce chaleur
et d'une lumière orangée. 


« C'est déjà l'automne », a dit le concierge. Et il
me désignait, au pied d'un arbre, sur la grille de
fer qui entourait le tronc, quelques feuilles
mortes. 


« Il faudra que je pense à vérifier les radiateurs
de votre appartement. Sinon, vous n'aurez pas un
bon chauffage, cet hiver. 


– Nous avons le temps, ai-je dit. 


– Pas tellement... Ça passe vite... A partir de
septembre, les jours raccourcissent... 


– Je ne sais pas si je serai encore là cet hiver. »


Oui, tout à coup, la perspective de rester dans
ce quartier pendant l'hiver me glaçait le cœur.
L'été, vous êtes un touriste comme les autres
dans une ville qui, elle aussi, a pris ses vacances.
Cela n'engage à rien. Mais l'hiver... Et la pensée
qu'Annette accepterait de partager ma vie porte
Dorée ne m'était d'aucun réconfort. Mon Dieu,
où et comment passerais-je l'hiver ? 


« Quelque chose vous préoccupe ? m'a
demandé le concierge. 


– Non. » 


Il s'est levé de sa chaise. 


« Je vais faire des courses pour le dîner. Vous
pouvez rester là ? Si jamais des clients veulent de
l'essence, vous saurez faire marcher la pompe ?


– Ça ne doit pas être très sorcier », lui ai-je dit.


*


Une vieille voiture anglaise bleu marine était
arrêtée depuis quelques instants à la hauteur de
la station-service, le long du trottoir opposé. J'ai
cru reconnaître la voiture d'Annette. Oui. C'était
bien la voiture d'Annette. Mais je ne distinguais
pas le conducteur. 


La voiture a effectué un large demi-tour sur le
boulevard désert et elle est venue se ranger
devant la station-service. Ben Smidane. Il a passé
sa tête par la vitre baissée. 


« Jean... J'ai mis longtemps à vous trouver... Je
vous observais depuis dix minutes pour bien être
sûr que c'était vous... » 


Il me lançait un sourire un peu crispé. 


« Je fais le plein ? » lui ai-je demandé. 


Et sans même lui donner le temps de répondre,
je décrochai le tuyau de la pompe et commençai
à remplir le réservoir. 


« Alors vous avez trouvé un nouveau métier ? »


Il prenait un ton badin, mais ne réussissait pas
à cacher son inquiétude. Il est sorti de la voiture
et il s'est planté devant moi. 


« Je viens de la part d'Annette... Il faut que vous
ayez un geste vers elle, Jean... » 


J'ai raccroché lentement le tuyau de la pompe
à essence. 


« Elle se fait beaucoup de souci pour vous. 


– Elle a bien tort. 


– Elle n'a pas voulu vous téléphoner parce
qu'elle a peur... 


– Peur de quoi ? » 


D'un geste machinal, j'essuyais le pare-brise de
la voiture, à l'aide d'un chiffon que j'avais trouvé
sur la pompe à essence. 


« Elle a peur que vous ne l'entraîniez dans une
aventure sans issue... Ce sont ses propres
termes... Elle ne veut pas venir vous retrouver
ici... Elle m'a dit qu'elle n'avait plus vingt ans... » 


*


Là-bas, sur le trottoir, le concierge s'avançait
lentement vers nous, son sac à provisions à la
main. Je lui ai présenté Ben Smidane. Puis
celui-ci s'est remis au volant et m'a fait signe de
m'asseoir à côté de lui. Il a démarré. Dans la voiture flottait le parfum d'Annette. 


« Ce serait tellement plus simple si je vous
emmenais maintenant retrouver votre femme. »


Nous roulions à faible allure en direction de la
porte Dorée. 


« Pas tout de suite, lui ai-je dit. Il faut que je
reste encore quelques jours ici. 


– Pourquoi ? 


– Le temps de finir mes Mémoires. 


– Vous écrivez vos Mémoires ? » 


Je voyais bien qu'il ne me croyait pas. Et pourtant je disais la vérité. 


« Pas vraiment des Mémoires, lui ai-je dit. Mais
presque. » 


Nous étions arrivés sur la place aux fontaines et
nous longions l'ancien musée des Colonies. 


« Depuis longtemps, j'avais rassemblé quelques
notes et maintenant j'essaye d'en faire un livre.


– Et pourquoi ne pourriez-vous pas écrire ce
livre chez vous, cité Véron, avec Annette ? 


– J'ai besoin d'une certaine ambiance... » 


Mais je n'avais pas envie de lui donner d'explications. 


« Écoutez, Jean... Je vais partir demain pour
l'océan Indien... J'y resterai plusieurs mois... Je
ne pourrai plus servir d'intermédiaire entre vous
et Annette... Ce serait vraiment dommage si vous
coupiez définitivement les ponts... 


– Vous avez de la chance d'être encore à l'âge
où l'on peut partir... » 


Ça m'avait échappé, comme ça. Moi aussi,
j'aurais aimé partir au lieu de tourner en rond
dans la périphérie de cette ville, comme
quelqu'un qui ne parvient plus à trouver de sorties de secours. Je fais si souvent le même rêve : 
Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au
pied, je serre la courroie et j'attends que le hors-bord démarre pour m'entraîner à toute vitesse
sur l'eau. Mais il ne démarre pas. 


Il m'a déposé devant l'entrée de l'hôtel. 


« Jean, vous me promettez de lui téléphoner le
plus vite possible ? 


– Dès que la ligne sera rétablie dans l'appartement. » 


Il n'a pas très bien compris ma réponse. 


« Et vous, lui ai-je dit, je vous souhaite une
bonne chasse au trésor dans l'océan Indien. » 


*


Dans ma chambre, j'ai de nouveau consulté
mes notes. L'été qui avait précédé la guerre et
quelquefois encore pendant la première année de
l'Occupation, Ingrid, à la sortie du lycée Jules-Ferry, prenait le métro jusqu'à l'église d'Auteuil
et venait chercher son père à la clinique du docteur Jougan. Celle-ci se trouvait dans une petite
rue entre l'avenue de Versailles et la Seine. 


Il quittait toujours la clinique vers sept heures
et demie du soir. Elle l'attendait en tournant
autour du pâté d'immeubles. Elle débouchait de
nouveau dans la rue, et elle le voyait devant la
porte de la clinique lui faire un signe du bras.


Ils marchaient tous les deux a travers ce quartier calme, presque champêtre, où l'on entendait
sonner la cloche de Sainte-Périne ou celle de
Notre-Dame-d'Auteuil. Et ils allaient dîner dans
un restaurant que je n'ai pas retrouvé, l'autre
soir, quand je me suis promené dans ces parages,
sur les traces du docteur Teyrsen et de sa fille.


Je suis tombé sur la vieille coupure de journal
qui datait de l'hiver où Ingrid avait rencontré
Rigaud. C'était Ingrid qui me l'avait donnée la
dernière fois que je l'avais vue. Pendant le dîner,
elle avait commencé à me parler de toute cette
époque, et elle avait sorti de son sac un portefeuille en crocodile, et de ce portefeuille la coupure de journal soigneusement pliée, qu'elle
avait gardée sur elle pendant toutes ces années.
Je me souviens qu'elle s'était tue à ce moment-là
et que son regard prenait une drôle d'expression,
comme si elle voulait me transmettre un fardeau
qui lui avait pesé depuis longtemps ou qu'elle
devinait que moi aussi, plus tard, je partirais à sa
recherche. 


C'était un tout petit entrefilet parmi les autres
annonces, les demandes et les offres d'emploi, la
rubrique des transactions immobilières et
commerciales : 


« On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen,
seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. Adresser
toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard
Ornano. Paris. » 


*


Ils habitaient l'appartement du boulevard
Soult, elle et Rigaud, quand Ingrid s'était décidée, un après-midi, à retourner dans le dix-huitième arrondissement pour parler à son père
et lui annoncer qu'elle voulait se marier avec
Rigaud dès que cela serait possible. 


Elle ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait
que l'avis de recherche était paru dans un journal
du soir, quelques semaines auparavant. Elle allait
l'apprendre tout à l'heure par le patron de l'hôtel.


La neige avait fondu et l'air était si doux que
l'on pouvait sortir sans manteau. Mais il faudrait
attendre encore un mois le printemps. 


Elle avait voulu marcher et elle avait suivi les
boulevards jusqu'à Barbès-Rochechouart, où elle
était arrivée vers cinq heures de l'après-midi.
Cette fois-ci, il n'y avait pas de couvre-feu. 


Devant l'hôtel, Ingrid avait fait les cent pas en
essayant de trouver les mots d'explication qu'elle
dirait à son père pour justifier sa fugue. Mais ils se
bousculaient dans sa tête. Elle avait tourné plusieurs fois autour du pâté d'immeubles. Peut-être
n'était-il pas dans sa chambre à cette heure-là. S'il
travaillait encore à la clinique d'Auteuil, il serait
de retour pour le dîner. Elle l'attendrait dans sa
chambre à lui. Elle préférait cela. 


Elle était entrée dans le café. Le patron de
l'hôtel se tenait pendant la journée derrière le
comptoir. Elle lui avait demandé les clés numéros 3 et 5. Il ne pouvait pas lui donner les clés.
Les chambres 3 et 5 étaient occupées par d'autres
clients. 


Il lui a expliqué que des agents de police un
matin, très tôt, vers le milieu du mois de
décembre, étaient montés chercher son père
dans sa chambre et l'avaient emmené pour une
destination inconnue. 


*


J'étais allongé sur l'un des lits jumeaux, la
fenêtre de la chambre grande ouverte sur le boulevard Soult. La nuit tombait. Le téléphone a
sonné. J'ai cru un instant que c'était Annette,
mais comment pouvait-elle avoir le numéro ? J'ai
décroché. Une voix métallique m'a annoncé que
la ligne était rétablie. Alors, j'ai composé notre
numéro de téléphone, cité Véron. Au bout de
deux sonneries, j'ai entendu la voix d'Annette : 


« Allô ?... Allô ? » 


J'ai gardé le silence. 


« Allô ?... C'est toi, Jean ? » 


J'ai raccroché. 


Dehors, j'ai marché vers la station-service.
Dans ma tête résonnait la sonnerie du téléphone,
cette sonnerie qui n'avait certainement pas
retenti dans l'appartement depuis qu'Ingrid et
Rigaud l'avaient quitté. 


Le concierge et le Kabyle en salopette bleue
étaient assis sur leurs chaises devant la pompe à
essence et je leur ai serré la main. 


« Je vous ai trouvé un vélo », a dit le Kabyle.


Et il me désignait contre la devanture de la station-service un grand vélo rouge qui n'avait pas
de guidon de course. 


« Il a eu du mal à le trouver, a dit le concierge.
A cause du guidon. 


– Je vous remercie », lui ai-je dit. Je préférais
un guidon normal pour ne pas être obligé de me
pencher. Comme ça, je verrais le paysage. 


« Vous ne serez pas de retour trop tard ? m'a
demandé le concierge. 


– Vers minuit. » 


Mais je ne pouvais pas prévoir quel serait mon
état d'esprit à cette heure-là. J'aurais sans doute
envie de faire un détour par la cité Véron pour
retrouver Annette, et – qui sait ? – de rester chez
nous. 


*


Une brise tiède soufflait – presque le sirocco –
et elle détachait des arbres quelques feuilles
mortes qui tournoyaient dans l'air. Le premier
signe de l'automne. Je me sentais à l'aise sur ce
vélo. J'avais craint de ne pouvoir monter la pente
du boulevard Mortier. Mais non. Cela allait tout
seul. Je n'avais même plus besoin de pédaler. Une
impulsion mystérieuse m'entraînait. Pas une voiture. Le silence. Et même quand les lampadaires
s'espaçaient un peu trop, j'y voyais clair, à cause
de la pleine lune. 


Je n'avais pas imaginé que le chemin était si
court. Et moi qui hésitais à quitter la porte Dorée
pour l'hôtel Fieve, près des Buttes-Chaumont,
comme à la veille d'un voyage en Mongolie... 
Elles sont tout près, les Buttes-Chaumont et, si je
le voulais, je pourrais rejoindre en quelques
minutes le 19, rue de l'Atlas, où habitait Ingrid
avec son père quand elle était enfant. Déjà la gare
de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et
les hangars, dans l'ombre, en contrebas. Encore
quelques centaines de mètres le long des groupes
d'immeubles endormis, et voilà la porte de Clignancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier
depuis un si grand nombre d'années qu'en le
retrouvant, cette nuit, je comprends pourquoi il
suffisait de me laisser glisser en roue libre sur ce
vélo rouge : je remontais le temps. 


Je me suis engagé dans le boulevard Ornano, et
j'ai freiné un peu plus loin, au carrefour. J'ai
laissé le vélo contre la devanture de la pharmacie. Rien ne trouble le silence. Sauf l'eau des
caniveaux qui coule dans un murmure de fontaine. Cet hiver du début des années soixante, où
il a fait si froid à Paris, nous habitions un hôtel de
la rue Championnet dont j'ai oublié le nom. Quelques pas dans la rue et je serais devant sa façade
mais je préfère continuer tout droit. En janvier de
cet hiver-là, Annette avait reçu une réponse favorable de la maison de couture et elle devait s'y
présenter un après-midi, pour y être engagée à
l'essai. 


La veille était un dimanche. Il avait neigé. Nous
nous sommes promenés dans le quartier. Ainsi,
l'un de nous deux commençait à travailler : nous
devenions des adultes. Nous sommes entrés dans
un café de la porte de Clignancourt. Nous avons
choisi une table entre deux banquettes, tout au
fond, là où était plaqué, contre le mur, un petit
juke-box. Le soir, nous voulions aller au cinéma
Ornano 43, mais il valait mieux se coucher tôt
pour qu'Annette soit en forme le lendemain. 


Et voilà maintenant que j'arrive devant ce
cinéma que l'on a transformé en magasin. De
l'autre côté de la rue, l'hôtel où habitait Ingrid
avec son père n'est plus un hôtel mais un
immeuble comme tous les autres. Le café du rez-de-chaussée, dont elle m'avait parlé, n'existe
plus. Un soir, elle était retournée elle aussi dans
ce quartier et, pour la première fois, elle avait
éprouvé un sentiment de vide. 


Peu importent les circonstances et le décor. Ce
sentiment de vide et de remords vous submerge,
un jour. Puis, comme une marée il se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne
pouvait pas s'en débarrasser. Moi non plus. 
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qu'elle avait gardée sur elle pendant toutes ces années. Je me souviens qu'elle s'était tue à ce 
moment-là et que son regard prenait une drôle d'expression, comme si elle voulait me 
transmettre un fardeau qui lui avait pesé depuis longtemps ou qu'elle devinait que moi aussi, 
plus tard, je partirais à sa recherche.


C'était un tout petit entrefilet parmi les autres annonces, les demandes et les offres d'emplois,
la rubrique des transactions immobilières et commerciales :


"On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, 
manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. 
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