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    PROLOGUE : 
 
      
 
      
 
    Vous qui me faites le plaisir de lire ce livre, je ne sais pas quel est votre âge. 
 
    Si vous êtes né avant mille neuf cent quatre-vingt, vous avez bien connu le temps des facteurs, lorsqu’il était le seul moyen de faire parvenir un courrier papier. On l’attendait avec impatience, on adorait ce moment où nos parents nous demandaient de relever le contenu de la boîte aux lettres, plus ou moins décorée, selon qu’on aimait ou pas les fioritures dans la famille. Dans les zones rurales, il était même encore plus attendu, car c’était parfois le seul contact de la journée avec l’extérieur. 
 
    Si vous êtes né après cette date, vous avez grandi avec les ordinateurs et la diminution du nombre d’échanges papier. Vous n’écrivez pas de lettres, vous envoyez des messages numériques sur votre ordinateur ou votre téléphone, et le facteur est attendu seulement ou presque pour des paquets ou des magazines auxquels vous êtes encore abonné, pour quelques temps… 
 
      
 
    En 2016, on comptait environ soixante-treize mille facteurs en France. Qu’en sera-t-il d’ici dix ans ? Aura-t-on encore besoin des facteurs ? Que vont-ils devenir, eux comme tous ces métiers de proximité, de relation humaine, qui sont remplacés l’un après l’autre par la technologie et les ordinateurs, très efficaces au demeurant ? Et que va-t-on devenir sans eux ? 
 
    Ce sont quelques questions à se poser en lisant cette histoire, qui raconte l’aventure du Dernier Facteur. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE I 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Valentin posa sa tasse de café sur le rebord de l’évier, passa un coup d’éponge sur la table, puis lava la cuillère et la tasse, qu’il essuya ensuite d’un geste lent et méticuleux comme il le faisait tous les matins. Tout en caressant la vaisselle avec le chiffon, il regardait machinalement par la fenêtre de l’étage, et observait ce qui se passait dans le ciel. Seul depuis la mort de ses parents dix ans auparavant, et le départ récent de sa dernière petite amie pour cause de meilleure offre amoureuse ailleurs, il tenait tout de même à garder son intérieur parfaitement propre et rangé en permanence. Question d’éducation. Et puis il avait le temps pour ça. Ses yeux dévièrent ensuite vers le calendrier mural suspendu au-dessus du radiateur de la cuisine : trente juin deux mille vingt-sept, mardi. Il allait bientôt avoir trente-cinq ans, dans trois mois précisément.  
 
    Il était presque huit heures, la livraison du jour allait arriver, d’ici exactement quarante-six secondes. Il vérifia sa coiffure et sa tenue dans la glace, rentra un petit coin de col qui n’était pas à sa place, puis enfila sa veste bleue et jaune élimée et presque trouée aux coudes ; on ne lui en fournirait plus d’autre maintenant. C’était le mieux qu’il pouvait faire pour une présentation correcte. Ses chaussures au moins étaient nettes et brillantes, tellement il les avait lustrées la veille, comme chaque lundi, et ses ongles étaient parfaitement taillés et propres. Il était prêt. Il prit une grande inspiration, puis il descendit au rez-de-chaussée de sa petite maison de ville, sortit sur son palier et se posta devant son réceptacle à colis, une sorte de grande plateforme carrée de deux mètres sur trois, à l’abri du vent et de la pluie. Comme tous ses voisins, qu’il ne connaissait pas car chacun vaquait à ses multiples occupations toute la journée et n’avait pas de temps à perdre avec un petit facteur insignifiant comme lui, il devait veiller à maintenir cette plateforme dégagée et accessible à tout moment, sous peine d’amende. A l’heure pile, un engin volant, une sorte de drone jaune et bleu, descendit vers lui en silence et lâcha dans le réceptacle sa cargaison habituelle du mardi ; une simple lettre légère comme une plume, qui se posa délicatement au sol. Le drone aux couleurs de La Poste repartit aussi rapidement qu’il était venu, pour d’autres livraisons. Valentin ramassa la lettre et la glissa dans sa sacoche vide, puis grimpa sur son scooter et démarra aussitôt. Il n’avait pas une seconde à perdre. 
 
    La route pour aller livrer la lettre à son destinataire était longue, mais facile car presque toute droite. Ce qui comptait, c’était de rester bien concentré pour ne pas risquer un accident dans ces rues très encombrées, et surtout de ne pas perdre de temps. Valentin mettait exactement vingt-cinq minutes pour parcourir ce trajet qui l’amenait en bordure extérieure de la ville, lieu de livraison. Sauf lorsqu’il avait le malheur de se retrouver coincé par un autobus ou un accident, ou pire, le jour où le scooter avait eu une panne soudaine qui l’avait immobilisé plus d’une heure. Ce jour-là avait été l’un des plus désagréables de sa vie, et depuis, il vérifiait sa monture de A à Z tous les lundis, et la bichonnait sans cesse pour ne pas que cela se reproduise. On n’est pas un bon facteur si on fait attendre ses clients.  
 
    Enfin, on n’est pas LE bon facteur si on fait attendre SON client. Car depuis quelques mois déjà, Valentin était le dernier facteur en activité, et n’avait plus qu’une seule lettre à livrer, une fois par semaine, à une seule personne. Pourquoi ? La faute à tous ces engins volants bien sûr ! Imaginez le coût et la difficulté de gérer toute une armée de facteurs en chair et en os, et ensuite, imaginez l’efficacité de ces machines téléguidées, jamais déprimées, remplaçables et interchangeables, muettes et corvéables à merci nuit et jour. Vous voyez le topo ? Evidemment, cela faisait des années que ça pendait au nez de tous les facteurs du pays, et ils savaient bien comment ça finirait. Valentin travaillait depuis ses dix-neuf ans et il en avait vu des changements à La Poste, ces dernières années, comme tous ses confrères. D’abord, il y avait environ quinze ans de ça, un an environ après sa prise de poste, après la période des télécopieurs, les systèmes de messagerie électronique avaient déjà remplacé pas mal de courriers. Ensuite, en cinq ou six ans, toutes les entreprises et administrations avaient délaissé peu à peu les documents papier pour des échanges dématérialisés sur ordinateur, ce qui enlevait encore un très gros volume aux facteurs, affectés petit à petit à d’autres tâches manuelles sur les dépôts. Et depuis dix ans, c’était la bérézina. Chaque année, La Poste supprimait plusieurs centaines d’affectations dans plusieurs régions, puisqu’il n’y avait plus grand-chose à transporter. Et récemment, l’avènement des drones était venu porter le coup fatal, ces machines prenant en charge les rares lettres et tous les colis transportables par ce biais. Les paquets plus lourds étaient transportés sur des systèmes roulant, voire sous-marins. Plus de colis, plus de lettres ou presque, la troupe s’était réduite comme peau de chagrin, jusqu’à disparaître complètement de la plupart des régions. Et au fil du temps, les facteurs disparaissant un par un, par le hasard des suppressions de postes, il ne restait plus que … Valentin. Tous ses anciens collègues étaient partis à la retraite ou avaient été affectés à la vente de services, à la maintenance des drones –quelle ironie ! Devoir bichonner ceux qui vous ont pris votre travail !-, à des tâches de tri ou de supervision, selon leurs compétences. Il ne restait plus que lui, et pour pas très longtemps. Quelques semaines, quelques mois peut-être. C’était une question d’opportunité, comme ils disaient au siège ; dès qu’un emploi de reclassement dans ses cordes se présenterait, il serait pour lui et les drones se chargeraient de livrer cette lettre du mardi à son destinataire. Cette perspective, c’était comme un couperet au-dessus de sa tête.  
 
    En attendant, il avait obtenu la permission de continuer à recevoir la lettre chez lui et de l’apporter lui-même, afin se maintenir en activité et ne pas être payé à rien faire, ce qu’il aurait difficilement supporté. D’autant que le destinataire avait horreur des drones, et s’était rendu plusieurs fois à la direction de La Poste malgré son grand âge pour aller dire que tant qu’il était vivant, il ne laisserait pas une machine infernale lui jeter son courrier sans un mot, sans un sourire, sans une poignée de mains, sans la moindre once d’humanité. 
 
    Ouf ! Vingt-cinq minutes pile et il arrivait tout juste chez le vieux monsieur, dans une petite maison éloignée de tout, avec très peu de voisins. Mission accomplie dans les règles de l’Art. Car pour Valentin, c’était un art de livrer le courrier ; il fallait respecter l’objet écrit, préparé par une personne qui comptait sur lui pour le transmettre en bon état. C’étaient parfois des lettres anodines, mais parfois aussi des missives très travaillées, ou qui pouvaient contenir des messages très importants pour les personnes concernées ; une naissance, un mariage, un décès aussi, ou une rupture, une lettre d’amour…  
 
    Justement, la seule restant encore à livrer en était une, de ces lettres d’amour. En tout cas, cela y ressemblait fortement car tous les ingrédients de la romance y étaient visibles, de l’écriture un peu ronde à la marque de rouge à lèvres au dos -toujours le même ton de rouge-, et jusqu’au parfum délicat et discret. Depuis trois ans que Valentin transportait ce courrier, il avait eu le temps de s’habituer à ces marques particulières, qui indiquaient que c’était toujours la même expéditrice, une femme, amoureuse sans doute du vieux monsieur. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Il n’en savait rien car il n’avait jamais osé lui demander. Pourtant, il avait quatre-vingt-six ans, ce fameux Pierre, et toujours une admiratrice ! En tout cas c’était l’âge qu’il avait récemment revendiqué auprès du jeune homme, tout en ouvrant une bouteille de champagne pour fêter ça avec lui.  
 
    Le facteur était arrivé devant la clôture, où il avait accroché son scooter, pour ensuite entrer dans le jardin comme à son habitude. C’était le meilleur moment de la journée, et même le meilleur de la semaine. Depuis trois ans, le rituel était immuable : à huit heures vingt-cinq, heure d’arrivée de Valentin, le vieil homme sortait sur son palier pour l’attendre. Dès qu’il le voyait, son visage s’éclairait comme par magie, diffusant vers le jeune homme une onde de chaleur et de satisfaction incroyable, puis, après un bonjour inspiré et généreux, chacun s’avançait vers l’autre dans un élan partagé que rien, ni la pluie, ni le vent, ni l’orage ne pouvaient arrêter. Arrivés à hauteur, le vieux tendait le bras pour prendre la lettre, moment d’apothéose de cet échange tant désiré, comme un lien que seule la présence de l’objet justifiait, tenu une fraction de seconde en même temps par les deux mains complices. C’était à ce moment précis que la chaleur passait le mieux de l’un à l’autre. Enfin, Pierre, dans un élan d’inspiration théâtrale, portait la lettre à ses lèvres en fermant les yeux, pour l’embrasser et la respirer, causant chez son partenaire une émotion intense qui l’envahissait comme une vague bienfaitrice. Puis, après quelques secondes, il la glissait dans une poche intérieure de sa veste, contre son cœur. Déjà, Valentin n’était plus dans la boucle, son rôle était terminé, sa mission accomplie, mais il pouvait d’ores et déjà reporter son impatience de revivre ce moment sur le mardi d’après.  
 
      
 
    -       Venez boire un coup, petit ! 
 
      
 
    A chaque fois, après l’échange presque sacré, Pierre invitait Valentin à venir boire un petit coup à l’intérieur. A cette heure-là, il n’était pas question d’un verre de blanc mais d’un café ou d’un jus de fruits. Pour rien au monde le jeune homme n’aurait refusé la proposition, seule occasion de rester un peu avec lui. A part avec ses collègues de travail et quelques commerçants de son quartier, il n’avait pas beaucoup de relations avec qui échanger, et cette bulle d’air était la bienvenue. Non pas que le vieux monsieur soit bavard mais au moins, il avait le temps. Ils prirent chacun une chaise et Pierre servit un jus d’orange à Valentin, dans un joli verre de cristal. 
 
      
 
    -       J’ai ces verres depuis mon mariage, et ma femme les aimait beaucoup. Si je ne m’en sers pas de temps en temps, j’ai l’impression de la perdre encore une fois. Nous aurions eu des enfants, j’aurais pu leur laisser en souvenir, mais malheureusement... 
 
      
 
    Pierre disait souvent cela, et c’est ce qui avait permis à Valentin de savoir qu’il avait été marié, sans enfants, et qu’il aimait certainement sa femme. Mais il avait dû la perdre il y avait longtemps, car sinon, qui était cette mystérieuse personne qui lui écrivait régulièrement des lettres d’amour ? Ils buvaient lentement, sans rien dire, ils n’en avaient pas besoin. Tous les deux étaient pareils : taiseux, plutôt à l’écoute des autres que d’eux-mêmes. Valentin ne se serait jamais permis de poser des questions à son client préféré sur sa vie, ni de lui parler de la sienne, mais lorsque le vieux monsieur voulait bien lui causer un peu, c’était comme une cerise de plus sur le gâteau. Pourtant il aurait bien voulu savoir certaines choses, et en particulier si lui aussi écrivait en retour toutes les semaines à sa mystérieuse correspondante, et qui elle était, s’il la voyait parfois, s’ils se téléphonaient aussi...  
 
    Ainsi, il avait seulement appris au cours de ces trois années de rendez-vous hebdomadaire que Pierre était un ancien tailleur de … pierres, qui avait travaillé à la réfection de monuments anciens toute sa vie, dans plusieurs pays. A quatre-vingt-six ans, il souffrait de nombreuses douleurs aux membres, dues à la pénibilité de son métier, qu’il avait adoré pourtant. Il parvenait tout juste à faire le minimum de mouvements nécessaires à son quotidien, et passait le plus clair de son temps assis ou couché. Il devait certainement se faire livrer ses courses par une voisine ou une personne généreuse des environs, se faire coiffer à domicile... A part cela, sa seule visite ou presque, c’était celle du facteur, et c’est aussi pour cela que Valentin avait tenu absolument à continuer à le livrer et ne voulait jamais le faire attendre. Evidemment, Pierre n’était pas homme à se laisser enfermer dans une maison de retraite, il préférait finir sa vie chez lui.  
 
    Cela, c’était le second couperet au-dessus de la tête de Valentin : la disparition de son client, ou même celle de sa correspondante d’ailleurs, si jamais par malheur elle était aussi âgée que lui. C’était comme une guillotine à double, non, à triple lame qui menaçait de tomber sur lui à tout moment ; un poste qui se libère pour lui au dépôt, Pierre qui meurt, ou l’expéditrice des lettres qui meurt. Dans l’un ou l’autre de ces trois cas, c’en était fini du métier de facteur, et de sa seule raison de vivre. Il valait mieux qu’il n’y pense pas, ça le rendait terriblement nerveux et angoissé. 
 
    Après le jus d’orange dans la cuisine, le vieil homme demandait à Valentin de l’aider à se lever pour aller faire quelques pas au jardin, peut-être les seuls de la journée à l’extérieur. Toujours en silence, il prenait son bras, et tous deux sortaient par la porte de derrière, pour arriver dans le petit espace vert de quatre mètres sur six, qui avait dû être un potager du temps où il pouvait encore s’en occuper. Maintenant, c’était seulement un coin de terre à l’abandon, avec des mauvaises herbes et des dalles cassées en guise d’allée, sans clôture. Ils allaient jusqu’au bout d’un pas lent, puis continuaient un peu pour s’avancer dans le champ contigu au milieu duquel un petit étang abandonné offrait toujours le spectacle d’un oiseau virevoltant ou de reflets mouvants au soleil. Mais Pierre était vite fatigué et demandait souvent à rebrousser chemin avant qu’ils n’arrivent au bord de l’eau. Ils rentraient donc, bras dessus-bras dessous, et s’asseyaient encore quelques minutes dans la cuisine avant que Valentin, qui ne voulait pas importuner ni fatiguer le vieil homme plus que nécessaire, ne se lève pour partir. 
 
      
 
    -       A mardi, Pierre ! 
 
    -       A mardi Valentin, merci. 
 
      
 
    Le jeune homme sortait, refermait derrière lui, et remontait sur son scooter pour rentrer. Il aurait bien aimé rester plus longtemps, mais son métier n’était pas de tenir compagnie à son client, seulement de lui livrer sa lettre. C’est pour cela qu’il était payé par La Poste. Et puis, le vieux monsieur ne le lui avait jamais demandé. 
 
    Sur le chemin du retour, Valentin s’arrêtait pour acheter de quoi manger, souvent des œufs, du fromage, des choses très simples qui ne demandaient pas beaucoup de cuisine. Il rangeait tout ça dans sa sacoche de facteur et passait par le parc, coupant le moteur et poussant son scooter, pour profiter des belles allées et parterres de fleurs bien entretenus, avant de rentrer chez lui. Le reste du temps, il était censé se présenter chaque jour à La Poste pour valider sa présence, vu qu’il n’avait rien d’autre à faire. Là, il discutait un peu avec ses collègues du dépôt ou du service commercial, se rendait à la maintenance s’il avait besoin d’une pièce pour son engin, et ensuite, allait se promener ou faire le plein d’essence avant de rentrer à nouveau. Chez lui, dans la maison sur deux niveaux qu’il louait depuis de nombreuses années, il passait le temps en nettoyant, lustrant, briquant, et tout était toujours nickel. Il bichonnait sa monture, ses tenues usées, son linge de maison, et aimait ensuite s’assoir pour regarder le résultat de ses efforts. Ainsi, il préservait un certain équilibre, dans un semblant de vie normale. Lorsqu’il vivait avec sa dernière petite amie, Sally, il y a un an et demi encore, tous deux partageaient les tâches ménagères, se promenaient ensemble, et le facteur avait encore quelques lettres à distribuer. Lorsqu’elle l’avait quitté pour un de leurs amis communs, il avait dû reprendre ses habitudes de célibataire et il se débrouillait, il maintenait son bateau à flot, bon an mal an. 
 
    Un mardi matin pourtant, les choses ne se déroulèrent absolument pas comme prévu. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE II 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ce mardi matin-là, à sept heures cinquante-sept, Valentin enfilait sa veste bleue et jaune et n’avait plus qu’à descendre pour attendre l’arrivée du courrier. L’excitation était déjà bien présente, la concentration à son maximum pour un nouveau rendez-vous préparé et attendu depuis une semaine exactement. Devant le réceptacle, il trépignait, prêt à ramasser la lettre habituelle, sauter sur son scooter et filer chez Pierre. Sept heures cinquante-neuf, le drone allait arriver. Huit heures, Valentin fut distrait par un grand bruit derrière lui et se retourna en sursautant ; c’était le voisin qui venait de heurter son mur de clôture avec sa voiture. Il sortit de son véhicule abîmé en râlant que ce muret n’aurait jamais dû être construit de cette façon, car il ne pouvait pas manœuvrer. Valentin eut un moment d’hésitation, et s’avança vers lui, puis s’arrêta malgré les invectives du bonhomme. Il n’avait pas le temps de s’en occuper tout de suite, il verrait ça plus tard. Il se repositionna face au réceptacle, et ne vit pas de lettre, ni le drone. Il scruta avec application le ciel, encombré de plusieurs machines appartenant à d’autres sociétés de livraison, mais aucune aux couleurs de La Poste. Huit heures deux, toujours rien, la situation devenait inquiétante. Huit heures quatre, cette fois, il fallait réagir, son client allait se retrouver à attendre pendant plusieurs minutes, c’était inacceptable.  
 
    Le facteur attrapa le terminal électronique accroché à sa ceinture, y entra frénétiquement son code d’accès, puis cliqua sur le seul nom de client qui apparaissait dans la liste. Une lettre était bien prévue, pour ce mardi, elle aurait dû être livrée à huit heures, comme toujours. D’ailleurs, elle était déjà cochée comme soldée. Pourtant, il n’y avait rien sur le sol, rien du tout. Il se mit à chercher partout, avec angoisse ; dans l’herbe autour du réceptacle, dans la haie, et même dans la rue, mais sans succès. Cela n’était jamais arrivé avant, le système était quasiment infaillible, tout était informatisé et si le terminal disait que c’était livré, c’était livré. La panique envahit tout le corps de Valentin, qui ne savait plus comment faire pour arrêter le temps. Déposer une réclamation tout de suite ne lui amènerait pas la lettre, aller à La Poste, c’était trop long et absolument pas sûr en termes de résultats, les recherches pouvaient prendre plusieurs jours en vain. Alors que faire ? Il était huit heures neuf, il savait qu’il serait déjà bien en retard. Pourtant, il était hors de question de ne pas aller chez Pierre, et hors de question d’y aller les mains vides. A cours de solution, seul et sans assistance, l’affolement lui fit prendre une décision d’urgence ; il allait reconstituer une enveloppe telle qu’il les recevait depuis trois ans, de mémoire, avec tout ce qui l’agrémentait, la marque de rouge, le parfum... Il fallait qu’il ait quelque chose à apporter, c’était une question de survie. Pour cela, il avait besoin de deux heures de temps, pas plus. Il pouvait appeler son client et lui dire qu’exceptionnellement, il ne pourrait pas passer à huit heures vingt-cinq, mais qu’il viendrait à dix heures vingt-cinq, en expliquant qu’il avait une panne de scooter. C’était un crève-cœur pour le jeune homme qui se faisait un devoir moral d’être ponctuel, mais c’était mieux que rien. Il attendait ce rendez-vous depuis une semaine, il ne pouvait pas le manquer. 
 
    Il téléphona donc au vieil homme, avec qui il prit toutes les précautions pour annoncer son retard et le rassurer, laissant paraître de la souffrance dans sa voix, une sorte de déception de lui-même. Puis il remonta chercher dans son stock personnel un modèle d’enveloppe identique à celui qu’il recevait habituellement, qu’il prit en double par précaution, enfourcha son engin, et fila vers le centre-ville pour se rendre le plus tôt possible à la parfumerie, en espérant qu’elle ouvre bien à huit heures trente. Il essaya de se calmer pendant la conduite, en se disant qu’un accident le ralentirait bien plus encore, et arriva à huit heures vingt-sept devant la boutique. Il gara son scooter, les horaires indiquaient bien une ouverture dans trois minutes, il fallait patienter. Pendant ce temps, Valentin se remémorait l’odeur du parfum, la couleur du rouge à lèvres, l’écriture, le modèle de l’enveloppe, pour être sûr. Cela faisait trois ans qu’il tenait chaque semaine dans ses mains une lettre identique, il avait parfaitement ces caractéristiques en tête. Mince ! le timbre et le cachet de la poste ! La lettre venait de Limoges, la ville voisine de moins de deux cents kilomètres, cela il le savait car c’était marqué dessus, et le timbre était toujours un modèle courant, il en avait sur lui. Mais il ne pourrait pas imiter le cachet apposé dessus par les services postaux. Tant pis, il arrivait –rarement, mais quand même-, que certaines lettres échappent à ce tamponnage, donc ce ne serait pas quelque chose de remarquable.  
 
    Huit heures vingt-neuf, la boutique allait ouvrir dans une minute, ce qui lui laissait le temps d’être à l’heure annoncée chez Pierre. Pendant ce délai de réflexion, le facteur sentait pourtant le doute l’envahir progressivement. Même s’il parvenait à réunir tous les éléments pour imiter le courrier habituel, la lettre serait vide. 
 
    Une lettre vide, voilà ce qu’il s’apprêtait à apporter à son unique client, ce jour-là. Etait-ce bien sérieux ? Pouvait-on raisonnablement penser que Pierre allait croire que son amie lui envoyait un courrier vide ? Outre le fait que c’était malhonnête vis-à-vis de lui, c’était vraiment ridicule, oui, mais il n’avait pas le choix, comme pour ces choses qu’on fait en se disant qu’on a tort, comme lorsqu’il avait dit à sa copine qui le quittait, alors qu’elle partait sans se retourner, qu’il l’aimerait toujours. Au pire, Pierre croirait que sa correspondante avait fait une erreur de manipulation et oublié de glisser son feuillet dans l’enveloppe. Huit heures trente, le magasin levait son rideau et ouvrait ses portes. Valentin se précipita à l’intérieur, à la grande surprise de la vendeuse, peu habituée à tant d’empressement pour ses produits de luxe. La difficulté, c’était le temps, car il n’avait qu’une heure environ pour trouver le rouge et le parfum qu’il avait en tête.  
 
      
 
    -       Je peux vous aider Monsieur ? 
 
    -       Je crains que non, je cherche un parfum dont je connais l’odeur mais pas le nom, et un rouge à lèvres dont je connais seulement la couleur. Et je suis pressé. 
 
    -       Ah, d’accord ! Et ce parfum, vous pouvez me le décrire ? 
 
    -       Léger, floral je crois, un fond d’agrume…  
 
    -       Je vais voir ça. En attendant, voulez-vous voir les rouges à lèvres ? C’est quel ton ? 
 
    -       Un rouge un peu foncé, qui tire sur le bordeaux. 
 
    -       Comme ceux-là ? 
 
    -       Attendez, je vais regarder, oui. 
 
    -       Je vais vous chercher des parfums qui correspondent à ce que vous m’avez décrit pendant ce temps. Je reviens. 
 
      
 
    Valentin regardait tous les rouges l’un après l’autre, en essayant de les associer à son souvenir. Il était contracté par le stress, et perdait un peu ses moyens, manipulant plusieurs fois les mêmes tubes, se perdant dans les couleurs. Enfin, il finit par trouver exactement celui qu’il cherchait, et leva le bras en signe de succès. La vendeuse arrivait justement avec un panier contenant plusieurs testeurs de parfum. 
 
      
 
    -       Je l’ai ! 
 
    -       Ah ! Vous avez trouvé, c’est bien. Alors voici une sélection de parfums. Je vous propose de les sentir, tenez. 
 
      
 
    Valentin avait déjà acheté du parfum pour sa petite amie, il savait bien qu’on utilisait ces petites baguettes de papier cartonné pour tester. Il était le seul client de la boutique, et la vendeuse ne le quittait pas des yeux. Quelqu’un qui sait aussi précisément ce qu’il veut, un homme qui plus est, ce n’est pas commun. D’habitude, les hommes qui se présentaient ici cherchaient quelque chose à offrir à une femme, leur épouse, leur mère, leur sœur ou une amie, et s’en remettaient souvent à elle ou à ses collègues. Mais celui-ci semblait vraiment avoir une idée exacte de ce qu’il cherchait, et il fallait juste lui faciliter la tâche. Elle lui passait donc les papiers testeurs, il aspergeait de parfum, puis il sentait rapidement, et reposait dans le panier en disant « non », et ainsi de suite.  
 
    Le petit manège dura quelques dizaines de secondes, jusqu’à ce que, soudain, son visage se détende d’un coup. « C’est celui-là ! ». Il venait de sentir exactement la même odeur que celle des lettres, il en était sûr. Il n’avait pas besoin d’une confirmation, qu’il n’aurait pu obtenir de personne d’ailleurs. Il demanda à la vendeuse, très impressionnée par son assurance, d’encaisser tout de suite le rouge et le parfum, pour une somme de cent soixante euros, et quitta la boutique soulagé.  
 
    Il lui fallait encore s’arrêter quelque part pour préparer la lettre avant de l’apporter à Pierre. Il s’installa sur un banc, et s’attaqua à l’écriture de l’adresse, ce qui était de loin le plus difficile car même s’il se souvenait de la façon dont chaque lettre du nom et de l’adresse était formée, encore fallait-il parvenir à les imiter. Sa fébrilité lui jouait des tours, et il n’arrivait pas à se lancer pour le M majuscule de Monsieur. Enfin, il prit une grande inspiration et posa à l’emplacement de l’adresse sur l’enveloppe le stylo bleu qu’il avait pris soin d’essayer chez lui pour être sûr que la couleur corresponde. La pointe du stylo descendit, puis se leva pour repartir d’en haut et tracer les trois barres restantes, légèrement arrondies. Parfait. Un point vint marquer l’abréviation, puis la bille se reposa pour amorcer le P majuscule de Pierre, qui se vrilla soudain par un geste incontrôlé et nerveux en un pâté informe. 
 
    « Zuuut ! » C’était raté. Heureusement qu’il avait pris une autre enveloppe, il fallait recommencer, plus calmement cette fois. Il détendit les muscles de ses bras et essaya de penser à quelque chose d’agréable, comme le massage que lui faisait la coiffeuse avant de lui couper les cheveux, une fois par mois. Cette coiffeuse était aussi bavarde et fatigante qu’elle était douée pour les massages, et il aimait beaucoup les sensations que ses doigts experts provoquaient sur son crâne, comme des petites décharges qui partaient dans tous les sens et lui faisaient des frissons partout. Maintenant, il se sentait prêt. Il reprit le stylo et reposa la pointe sur la nouvelle enveloppe immaculée. Cette fois-ci, il ne fallait pas se louper, il était neuf heures quarante-cinq et il fallait environ vingt minutes pour aller chez Pierre depuis l’endroit où il se trouvait, donc il avait vingt-cinq minutes pour finir le travail. Largement assez mais à condition que tout se passe bien à présent. Il traça le M, puis le point, puis le nom de son client, puis l’adresse, en s’appliquant mais sans appuyer trop sur les lettres tout de même, pour donner à l’ensemble une impression de naturel. Voilà, c’était fait. Peut-être pas parfait, mais difficile à distinguer de l’original au premier coup d’œil. Il scruta son travail, assez satisfait, puis aspergea légèrement l’enveloppe avec le parfum. Il ne restait plus qu’à coller le timbre, et à faire la marque habituelle de rouge à lèvres. Pour cela, il n’avait pas le choix ; il devait appliquer le rouge sur ses propres lèvres et les poser ensuite sur le papier, au dos de l’enveloppe. Valentin n’avait jamais mis de rouge à lèvres, même pas pour s’amuser. Il s’approcha du rétroviseur de son scooter pour étaler le bâton crémeux sur sa lèvre supérieure, puis sur l’inférieure, et frotta les deux ensemble comme il l’avait vu faire par les femmes. L’impression était étrange, sensuelle mais dérangeante. Il avait l’air d’un travelo ou d’un clown avec ça, c’était ridicule ! Heureusement que personne ne le regardait à ce moment-là. Puis il posa sa bouche sur le papier, en appuyant, et regarda le résultat ; c’était plutôt ressemblant, même si la forme n’était pas précisément la même. Difficile de faire mieux. Avant de partir, il fallait qu’il enlève tout ce rouge de ses lèvres, car cela ne manquerait pas d’alerter Pierre. Il se servit pour cela de lingettes désinfectantes qu’il emmenait toujours avec lui en cas de besoin, et prit plusieurs secondes pour enlever la moindre trace. Ça y est, il pouvait y aller. 
 
    Valentin arriva un peu en avance chez Pierre, et en profita pour essayer de se calmer un peu avant que le vieil homme ne sorte de chez lui pour venir à sa rencontre. Toute cette agitation l’avait fait transpirer, il voulait effacer les traces de nervosité et d’angoisse qui pourraient attirer l’attention de son client sur un problème. Il fit quelques pas dans la rue, en soufflant bien fort, jusqu’à dix heures vingt-quatre. Puis il se posta devant le portail, et ne tarda pas à voir la porte s’ouvrir. Pierre apparut avec sa mine impatiente habituelle, à peine plus marquée par l’attente prolongée, et la scène préférée du jeune homme se déroula comme à l’habitude, si ce n’est, peut-être, une légère et passagère hésitation de Pierre à la vue de la lettre, qui causa un ralentissement des battements de cœur du facteur. Mais le vieil homme la porta ensuite à ses lèvres comme il le faisait d’habitude, et les doutes s’envolèrent. Il rangea la lettre contre son cœur, et proposa à son visiteur un petit verre. Vu l’heure avancée, ils burent un bon apéritif maison, mélange de vin rouge et de liqueur de noix. 
 
    Lorsque Valentin rentra chez lui après cet épisode, il se sentait épuisé. Il avait osé tromper son client préféré, sa seule relation durable, il n’était pas très fier. Pierre avait-il déjà ouvert l’enveloppe ? Etait-il en train de se demander pourquoi elle était vide, et pourquoi il n’y avait pas le cachet de La Poste sur le timbre ? Pouvait-il se douter qu’il s’agissait d’un faux ? Allait-il contacter sa correspondante par téléphone pour lui demander des explications ? L’angoisse reprenait le jeune homme pendant qu’il montait les escaliers pour aller dans sa salle de bains poser ses affaires de travail, avant le déjeuner. Il avait besoin de respirer, il s’approcha de la petite fenêtre et l’ouvrit. Elle donnait sur le toit du réceptacle à colis. Il se pencha un peu et vit sur le bord du toit, coincé dans la gouttière, un papier blanc de forme carrée. Une lettre ! C’était sans aucun doute la lettre qu’il attendait, qui, par la faute d’un petit courant d’air, s’était posée non pas sur le sol mais sur le toit, et était restée bloquée là pendant tout ce temps. Mais comment n’avait-il pas vu le drone alors ? Mais oui, évidemment ! Il avait tourné la tête quelques secondes pour regarder ce maudit voisin se plaindre du mur, et l’appareil avait dû descendre à ce moment-là pour lâcher l’enveloppe, puis remonter et passer derrière le toit, si bien qu’il l’avait manqué. S’il avait été plus attentif, il aurait vu qu’elle s’envolait et il aurait eu le temps d’aller la chercher. Pour le robot volant, le travail était fait et enregistré comme soldé. Quel idiot !  
 
    Il descendit les marches quatre à quatre, saisit l’échelle et la positionna à l’endroit où il avait repéré l’objet, puis grimpa et attrapa la lettre, qui n’était même pas abîmée. Soulagé et contrarié en même temps, il se dit qu’il devrait l’apporter à son destinataire dès que possible. Mais après réflexion, ce n’était peut-être pas une si bonne idée car il était hors de question de lui avouer qu’il avait eu le toupet de faire un faux. Ne pouvant pas se résoudre à la jeter, il décida de la garder pour l’instant, et de voir ensuite ce qu’il en ferait. Il la glissa dans un tiroir et essaya de ne plus penser à tout ça. 
 
    Lorsque le facteur arriva le mardi suivant chez son client pour une nouvelle livraison, il poussa le portillon avec appréhension. Il avait reçu le matin une lettre authentique, mais il craignait que Pierre ne se soit rendu compte de la supercherie de la dernière fois, ou ne lui parle de la lettre vide. Si cela se produisait, Valentin ne pourrait sans doute pas s’empêcher de rougir et serait incapable de nier. Mais heureusement, le vieil homme n’en fit rien, et se comporta tout à fait normalement, comme si de rien n’était. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE III 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Les mois passaient et l’été s’écoula sans que le moindre changement ni aucun autre incident n’intervienne dans la vie de Valentin. Les jours n’étaient que routine et tâches ménagères, et les nuits soulageaient l’ennui. La lettre du mardi arrivait ponctuellement, La Poste ne donnait aucune nouvelle échéance, aucun signe d’arrêt ; il n’y avait pas d’emploi disponible pour lui ni au dépôt, ni dans les bureaux. La vie semblait s’être figée dans une voie sans issue. 
 
    Et puis un beau mardi matin, jour de courrier, il eut la surprise, alors qu’il finissait son bol de café, de recevoir la visite de Sally. Sally, son ex petite amie, venait le voir, après deux ans de séparation pendant lesquels il n’avait plus entendu parler d’elle. Ça, pour une surprise, c’était une drôle de surprise ! Le facteur resta comme scotché sur le pas de sa porte, devant la jeune femme qui le regardait en souriant. 
 
      
 
    -       Bonjour Valentin. J’ai pensé qu’on pouvait prendre un café ensemble. Tu es seul ? Qu’en dis-tu ? 
 
    -       Bonjour, oui … Je… Excuse-moi Sally mais je dois partir, j’ai une lettre qui va arriver. 
 
    -       Une lettre ? Tu fais encore le facteur ? Tiens, je croyais que c’était terminé, qu’il n’y avait plus de facteurs. 
 
    -       Il n’y a plus que moi. 
 
    -       Vraiment ? Alors je peux t’accompagner ? Je me ferai toute petite. 
 
    -       Je ne sais pas… 
 
    -       Allez ! Dis oui ! Comme ça on parlera dès que tu auras une pause. 
 
      
 
    Valentin n’avait pas trop le choix, et surtout pas le temps d’argumenter. Il ne lui restait plus que quinze minutes pour finir de se préparer et réceptionner sa livraison. Il fit entrer Sally et lui demanda de l’attendre dans la cuisine et de se servir du café, puisqu’elle connaissait la maison et que rien n’avait bougé depuis son départ. Il s’éclipsa dans la salle de bains pour se laver les dents et se coiffer, et pour respirer. On peut dire qu’elle avait bien choisi son moment ; alors que l’heure était à la concentration et à l’application, elle venait le perturber, elle voulait parler.  
 
    Mais parler de quoi ? De sa solitude à lui ? De son bonheur à elle ? Il ne comprenait pas, et elle risquait de lui faire manquer son rendez-vous, avec ses bêtises. En plus, il n’aimait pas les surprises, elle le savait bien. Pourtant, elle était toujours aussi belle, avec ses yeux noisette et son nez à croquer, et plein de sentiments et de sensations douloureuses et envoûtantes remontaient en lui dans un chaos déstabilisant. Il attrapa le peigne pour plaquer quelques mèches sur son crâne, et son esprit se mit à vagabonder dans le passé. Comme il avait aimé la rencontrer ce jour d’automne, un jour comme aujourd’hui, six ans auparavant… Elle attendait le bus dans le quartier de la gare, et elle avait fait tomber son porte-monnaie dans une grille d’égout, alors qu’il allait traverser pour se rendre au dépôt de La Poste, tout près de là. Elle avait crié de surprise et de contrariété, et il s’était retourné ; c’était la première fois que leurs regards s’étaient croisés. Elle portait une belle chemise rose pâle qui rehaussait son teint, un jean retroussé en bas, une petite veste noire, et ses cheveux étaient lâchés et tombaient sur ses épaules en ondulations brillantes. Elle était très jolie, très fraîche. 
 
      
 
    -       Vous pouvez m’aider à récupérer mon porte-monnaie s’il vous plaît ? Je le vois, là, sous la grille, il faudrait la soulever. 
 
    -       Je vois, oui, attendez. 
 
      
 
    Il avait tiré de toutes ses forces pour soulever la grille, faite d’un métal épais, en fonte, rouillée et collée au sol par le temps et les déchets. Mais il avait eu beau forcer, ça n’avait pas bougé d’un poil.  
 
      
 
    -       Je suis désolé, demandez peut-être à quelqu’un d’autre, là ! 
 
    -       Oh non, ça me gêne d’ameuter tout le quartier. Tant pis. 
 
    -       Attendez, on va essayer avec la baguette métallique de ma sacoche, elle s’enlève. 
 
    -       Oh je ne veux pas vous faire abîmer votre sacoche ! 
 
    -       Ce n’est rien, elle est déjà très vieille, et puis au moins elle servira à quelque chose. 
 
    -       Ah ?! D’accord alors. 
 
      
 
    Il avait donc retiré la tige épaisse de sa sacoche, et après l’avoir insérée dans la grille d’égout, avait appuyé dessus pour faire levier. Après un effort relatif, elle avait bougé de quelques millimètres, et en s’y mettant tous les deux, ils avaient réussi à la déplacer suffisamment pour y glisser la main, et récupérer le porte-monnaie. 
 
      
 
    -       Ah ! Merci beaucoup ! Je n’avais pas beaucoup d’argent dedans, mais ce porte-monnaie est un cadeau de ma meilleure amie, et j’y tiens beaucoup. 
 
    -       Je suis très content pour vous. Au revoir ! 
 
    -       Attendez ! Je vous offre un verre pour vous remercier, quand même ! 
 
    -       Et votre bus ? 
 
    -       Je prendrai celui d’après, si vous avez un peu de temps. 
 
    -       Oui, j’ai du temps. 
 
      
 
    A cette époque, déjà, Valentin avait perdu un grand nombre de ses clients et ne travaillait plus qu’à trois quart temps. Il pouvait prendre un verre avec cette jolie jeune femme avant d’aller à La Poste. C’est ainsi qu’avait démarré leur histoire, d’amitié d’abord, puis d’amour, après quelques rendez-vous au cinéma ou au restaurant. Une histoire très classique, une rencontre comme des millions de personnes dans le monde en ont déjà vécu. Valentin habitait seul dans la petite maison de ville qu’il louait, et la jeune femme était venue s’installer tout naturellement chez lui après une année environ de fréquentation régulière. Ils n’avaient pas de projet précis, ils étaient encore jeunes, et vivaient au jour le jour. Sally, d’origine américaine par sa mère, était commerciale dans une société d’exportation de produits agroalimentaires français comme le foie gras, le fromage… et travaillait à quelques arrêts de bus de là. Les jours de repos, ils se promenaient, voyaient des amis, s’occupaient de la maison. Les années étaient passées, des années heureuses et pleines, et soudain, sans que Valentin ne s’y attende, sans qu’il se doute de quoi que ce soit, elle avait décidé de partir avec un de leurs amis communs. Un soir, à son retour du travail, elle lui avait annoncé la nouvelle sans préparation ni ménagement. 
 
      
 
    -       Je te quitte, Valentin, je pars avec Thomas. Nous avons des projets, nous voulons des enfants ensemble. Je suis désolée. Je reviendrai chercher mes affaires ce week-end. 
 
      
 
    Valentin n’avait pas eu le temps de réagir, il n’avait pas saisi comment elle avait pu tomber amoureuse d’un autre sans qu’il s’en aperçoive, et décider comme ça de partir et de fonder une famille loin de lui. Lui aussi voulait des enfants ! Mais ils n’en avaient jamais parlé ensemble. 
 
    Et depuis, aucune nouvelle, aucun message, ni même à Noël ou pour une autre occasion. Il ne voyait plus leurs amis communs, qui avaient tous choisi de garder parmi leurs relations le nouveau couple, plutôt que le célibataire délaissé. Il s’était retrouvé très seul, avec pour unique bouée de sauvetage son travail, lui aussi déjà brinquebalant à l’époque. Et maintenant, elle revenait le voir, et elle voulait lui parler. 
 
    Il sortit de la salle de bains, elle était toujours là, assise tout naturellement dans la cuisine, et il eut l’impression de revenir quelques années en arrière, comme si elle n’était jamais partie. 
 
      
 
    -       On descend ? C’est l’heure. 
 
    -       Tu es toujours aussi soigné, je vois. C’est bien, tu ne t’es pas laissé aller. Je te suis. 
 
      
 
    Ils sortirent ensemble pour attendre le drone de La Poste, et Valentin se rendit compte qu’il était heureux de ne pas être seul, pour une fois. En revanche, il n’était pas sûr de laisser Sally l’accompagner jusque chez Pierre, car celui-ci n’avait peut-être pas envie d’avoir la visite imprévue d’une inconnue. Il verrait sur place, et lui demanderait de l’attendre devant la clôture si nécessaire, jusqu’à ce qu’il ait fini. Après tout, c’était elle qui avait insisté pour venir avec lui. 
 
    La lettre fut livrée à l’heure pile, et Sally ne put s’empêcher de remarquer la trace de rouge à lèvres et l’odeur de parfum, qu’elle trouvait très romantiques. Valentin ne s’attarda pas, il fallait partir. Il lui fit une petite place sur le scooter et démarra à toute vitesse. Ils arrivèrent à huit heures vingt-cinq précises, se garèrent à l’emplacement habituel le long du muret de clôture, et descendirent de leur monture. Le facteur prit la lettre et demanda à Sally de patienter un peu, il allait voir si elle pouvait l’accompagner à l’intérieur ou pas. 
 
      
 
    -       D’accord, je t’attends là. 
 
      
 
    Valentin s’approcha du portillon et le poussa. Pierre n’était pas encore sur son palier. Il regarda sa montre, elle marquait huit heures vingt-six. Il leva à nouveau la tête, son client aurait dû être là, devant sa porte, à l’attendre. Il se tourna vers son amie et lui demanda si elle avait l’heure précise. 
 
      
 
    -       Huit heures vingt-six. 
 
      
 
    Ça n’était jamais arrivé, en trois ans de livraison de courrier hebdomadaire, que Pierre ne soit pas présent à l’arrivée de Valentin. Il décida de sonner, car le vieux monsieur était peut-être occupé ou même endormi, ce qui, à son âge, ne serait pas extraordinaire après tout. Toujours rien. Pas le moindre bruit ni le moindre mouvement apparent dans la maison. Pourtant, en s’approchant, il s’aperçut que la porte était entrouverte, ce qui laissait penser que Pierre devait bien être chez lui. Il pouvait aussi se trouver à l’arrière de la maison, dans le petit jardinet. Le jeune homme s’avança pour voir, et Sally, intriguée, le suivit. Ils entrèrent dans la maison et appelèrent le propriétaire, qui ne répondit pas. Après un bref coup d’œil à l’intérieur, où tout paraissait normal, Valentin posa la lettre sur la table et décida d’avancer vers le jardinet. Ils arrivèrent ensemble à l’arrière de la maison, mais il n’y avait personne non plus.  
 
    A ce moment-là, ils entendirent comme des cris étouffés dehors, vers l’étang, et des bruits d’eau, puis plus rien. Valentin eut un élan d’intuition et se précipita en direction de l’eau, même s’il ne distinguait rien depuis l’endroit où il se trouvait. Il arriva au bord et vit soudain Pierre qui se débattait dans l’eau tout près du bord, caché derrière des herbes hautes, comme s’il se noyait. Sans réfléchir, le facteur se jeta à son tour dans l’étang froid en cette matinée de fin septembre, et attrapa son client par le bras, puis le tira tant bien que mal pour le sortir de l’eau. Sally accourut elle aussi, et l’aida à porter le vieillard pour le poser sur le rivage. Il était lourd, les deux jeunes gens s’enfonçaient dans la vase, buvaient la tasse, le vieux monsieur s’agitait et leur rendait la tâche encore plus difficile. Après plusieurs minutes d’efforts, tous trois se retrouvèrent trempés, grelottants et épuisés, étendus sur l’herbe. Pierre avait l’air à moitié groggy, et ne bougeait presque plus, mais il respirait. Valentin fut le premier à reprendre ses esprits. 
 
      
 
    -       Il faut le ramener dans la maison, et le changer, le réchauffer, vite. 
 
    -       Mais comment on va le transporter ? Il est trop lourd. 
 
    -       On va prendre sa brouette. Je vais la chercher. 
 
      
 
    Il revint avec la vieille brouette rouillée, qui était posée contre le mur dans le jardinet, et tous deux chargèrent tant bien que mal le pauvre Pierre dedans, puis le transportèrent jusque chez lui. Là, il fallait encore le soulever pour le déposer sur le canapé, lui enlever ses vêtements trempés, le changer et l’enrouler dans une couverture bien sèche et chaude. L’opération leur prit plusieurs minutes tant il était lourd. Déjà, il reprenait des couleurs. 
 
      
 
    -       Il faut appeler un docteur, je m’en charge. 
 
      
 
    Sally était vraiment d’un grand secours à Valentin, qui, seul, n’aurait peut-être pas réussi sortir le vieil homme de l’eau. On peut dire qu’elle était reparue par le plus grand des hasards au moment le plus délicat de la vie des deux hommes. Pendant qu’ils attendaient le docteur, Valentin rassurait Pierre, lui parlait, le réchauffait, et Sally faisait bouillir de l’eau pour préparer un bon grog. Elle était toute mouillée aussi, tout comme son ami, mais ils n’osaient pas se mettre à l’aise pour se sécher. Heureusement, il faisait bon dans la maison. Enfin, quelques minutes après, le docteur arriva, alerté par l’urgence de la situation décrite par la jeune femme au téléphone. Il fit son diagnostic et confirma une hypothermie suite à l’immersion dans l’eau froide, mais le vieil homme était tiré d’affaire. Puis il félicita le facteur et la jeune femme pour leur efficacité. 
 
      
 
    -       Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Quelques secondes de plus et il serait mort, vu son âge ! 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE IV 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Avant de partir, le médecin, un remplaçant, donna quelques recommandations pour le malade, ainsi qu’une ordonnance pour la visite d’une aide à domicile trois fois par jour pendant une semaine. Il s’étonna que Valentin ait une tenue de facteur. Celui-ci dut lui expliquer qu’il était le dernier en activité, et plus pour longtemps. Les deux jeunes gens se retrouvèrent seuls avec Pierre, un peu gênés de la situation, et surtout curieux de savoir comment il avait pu tomber dans l’étang. 
 
      
 
    -       Qu’est-ce qui s’est passé Pierre ? Vous avez eu un malaise ? 
 
    -       Qui est cette jeune femme ? 
 
    -       Ah oui, excusez-moi d’être entré avec elle, tout à l’heure. C’est Sally, une amie. Elle m’a accompagnée aujourd’hui, par le plus grand des hasards. 
 
    -       Merci à vous deux, vous avez risqué votre vie pour moi. Je suis sorti dans mon jardin, juste avant que vous n’arriviez, et j’ai vu un cygne qui se posait sur l’étang. Je voulais le voir de plus près, c’est tout de même rare, et j’ai marché jusqu’au bord. Il était posé sur l’eau, il est venu vers moi. Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé, je crois que je me suis pris les pieds dans des racines, je n’ai pas réussi à me dégager, et je suis tombé. Après, je ne me souviens plus. Merci encore de m’avoir sauvé. 
 
      
 
    Pierre semblait très ému. C’était la première fois qu’il parlait autant à Valentin, qui s’en trouvait à son tour tout retourné. Le vieil homme était son client, mais il était en réalité beaucoup plus que cela ; un ami de silence, un frère de solitude. Il aurait été très dur de le perdre dans de telles circonstances. Ils restèrent encore quelques minutes à boire leur grog, sans parler, puis Valentin, voyant que Pierre s’endormait, lui chuchota qu’ils allaient partir, Sally et lui, dès que l’infirmière serait là, que sa lettre était sur la table, et qu’il pouvait l’appeler s’il avait besoin de quelque chose. Il écrivit son numéro sur un petit bout de papier, juste à côté de lui, près du téléphone, à portée de main. Les deux jeunes gens s’éclipsèrent en silence pour aller attendre devant la porte, afin de ne pas déranger le vieil homme qui dormait paisiblement. Ils avaient hâte de se changer, car leurs vêtements collaient sur eux, encore chargés d’eau et de boue vaseuse. Dès que l’infirmière fut là, Valentin proposa à Sally de la déposer chez elle, mais elle voulait toujours lui parler. 
 
      
 
    -       On n’a qu’à aller chez toi, et pendant que la machine lave et sèche nos vêtements, on pourra prendre une douche puis discuter. 
 
    -       Si tu veux. 
 
      
 
    Une fois douchés et séchés, leurs vêtements dans la machine, Sally, à qui Valentin avait prêté son peignoir, s’assit dans le salon près de lui. 
 
      
 
    -       Tu avais l’air de bien le connaître, ce pauvre vieux monsieur ? 
 
    -       Oui, je vais le voir chaque semaine depuis trois ans. 
 
    -       Ce sont des lettres d’amour, qu’il reçoit ? 
 
    -       Je pense que oui. Mais nous ne parlons pas de cela. 
 
    -       Ah bon, d’accord. Moi, je voulais te parler de cela. 
 
    -       De lettres ? 
 
    -       Mais non, d’amour. 
 
    -       Je suis très content pour toi si tu es amoureuse. Tu as des enfants ? 
 
    -       Non, finalement nous n’en avons pas eu. Disons que Thomas et moi, nous avons eu une relation un peu tumultueuse, un peu passionnelle, tu comprends ? 
 
    -       Je ne sais pas. Et alors ? 
 
    -       Alors maintenant, c’est terminé. Je ne suis plus avec lui. 
 
    -       Ah ? 
 
    -       Oui, alors je voulais savoir si toi aussi, tu étais libre. 
 
    -       Eh bien, je suis très occupé comme tu as pu voir ; le travail, la maison… 
 
    -       Oui je me doute, mais tu as une amie ? 
 
    -       Non. 
 
      
 
    Ils se taisaient à présent. La conversation avait été un peu directe, mais Sally avait toujours eu le mérite d’être franche, si c’était un mérite. Pour Valentin toutefois, c’était un peu trop, et trop d’un coup. L’accident de Pierre, le retour de Sally, tout cela en une seule matinée, il ne se sentait pas vraiment capable de l’intégrer. Et puis la voir chez lui, dans son peignoir, après une douche qu’ils avaient pris dans la même salle de bains, c’était étrange. 
 
      
 
    -       Tu ne dis rien ? 
 
    -       Non. 
 
    -       Ça ne te fait pas plaisir ? 
 
    -       Si si. 
 
      
 
    Il ne savait pas si cela lui faisait plaisir. Bien sûr il se sentait valorisé par le fait qu’elle veuille revenir, car c’était la preuve qu’il valait tout de même quelque chose, mais en même temps, qui serait vraiment content qu’on le quitte pour un autre, pour finalement revenir lorsque ça va mal, faute de mieux ? Il fallait qu’il y réfléchisse. Sally décela l’hésitation de son ami, et décida de changer de conversation. 
 
      
 
    -       Et si on préparait à manger ? Je ne travaille pas aujourd’hui, j’ai pris ma journée. Cela laissera le temps à mes vêtements de sécher.  Qu’en penses-tu ? 
 
    -       Si tu veux. 
 
    -       Je vais m’en occuper, tu aimes toujours les pâtes ? 
 
      
 
    Sally investit la cuisine comme si elle était à nouveau chez elle, ouvrant les placards, maniant les casseroles avec un naturel confondant. Valentin se mit à rêver qu’il n’était plus seul. Ils mangèrent sur le bar, en hauteur, comme ils le faisaient le soir lorsqu’ils étaient ensemble. Voyant que le jeune homme n’était pas plus loquace après l’assiette de pâtes, Sally comprit qu’il était inutile d’insister pour le moment, et décida de le laisser réfléchir. Elle avait bien remarqué ses regards vers ses fesses, ses seins, et elle connaissait ces regards, il faisait cela autrefois, lorsqu’il avait envie d’elle. Il fallait juste le laisser cogiter un peu, c’était un homme qui avait besoin de temps pour prendre des décisions, elle l’avait toujours connu comme ça.  
 
      
 
    -       Je vais y aller, mes vêtements sont secs. Je peux utiliser la salle de bains pour m’habiller ? 
 
      
 
    En ressortant, elle lui fit remarquer qu’il avait toujours le pyjama qu’elle lui avait offert, et que cela lui faisait vraiment plaisir. Puis elle partit en lui demandant de la rappeler bientôt pour qu’ils se revoient, et de transmettre ses vœux de rétablissement à son vieil ami Pierre lors de sa prochaine visite. Ils pourraient aussi sortir ensemble, aller au cinéma ou au restaurant, s’il avait un peu de temps ? Valentin préféra ne pas s’engager, et ferma la porte derrière elle. Il se sentait assez heureux, même s’il n’avait pas voulu le montrer. 
 
    Il était quatorze heures trente. Il appela chez son client malchanceux, pour vérifier que tout allait bien et que l’infirmière était passée, puis, rassuré, reprit le cours de sa journée tant bien que mal. Une journée dont il se souviendrait longtemps, en tout cas. 
 
    Le soir même, après une après-midi de courses et de nettoyage, le téléphone sonna. Il sonnait très peu chez Valentin, et à chaque fois, il se demandait si c’était La Poste pour lui annoncer qu’ils avaient trouvé un travail pour lui au dépôt, et que son emploi de facteur prenait fin là. Il décrocha donc avec appréhension, c’était Sally. 
 
      
 
    -       Bonsoir Valentin, je ne te dérange pas ? Je voulais juste savoir si tu avais eu des nouvelles de ton client, et s’il allait bien. 
 
    -       Ah ? Oui, il va bien, il est presque remis. Un peu sonné c’est tout. Il a eu peur. 
 
    -       Je comprends. Très bien…. 
 
    -       … Tu voulais me dire autre chose ? 
 
    -       Euh… non, bonne soirée alors. 
 
    -       Bonne soirée Sally. 
 
    -       A bientôt ? 
 
    -       A bientôt. 
 
      
 
    Il raccrocha avec une certaine satisfaction. Il comprenait bien que son amie appelait pour lui, pour savoir s’il avait pris une décision par rapport à sa proposition plus ou moins exprimée, mais il n’était pas prêt, et la faire mariner un peu ne lui déplaisait pas. Et même s’il décidait finalement de se remettre avec elle, il n’allait pas le faire tout de suite, il allait lui rendre les choses un peu plus difficiles que ça. 
 
    Deux jours passèrent sans que l’un ni l’autre ne fasse un pas en avant. Valentin prenait tous les jours des nouvelles de Pierre, et menait sa petite vie sans saveur, mais avec tout de même un peu plus d’espoir qu’avant. Sally voulait qu’ils se retrouvent. S’il acceptait, c’en serait fini de sa vie monotone et solitaire, les amis reviendraient, il aurait moins peur de perdre son travail. Il avait donc une opportunité d’envisager l’avenir différemment. Peut-être que finalement, la vie était moins sombre qu’il ne le pensait ? Il se décida donc le troisième jour, un vendredi, à inviter son amie au cinéma. Ce serait l’occasion pour lui de retrouver le goût d’une activité qu’il adorait auparavant, mais dont il n’avait plus envie depuis deux ans, depuis qu’il était seul. Lorsqu’il fit sa proposition au téléphone, elle parut folle de joie, à tel point même qu’il se demanda s’il n’était pas allé trop vite ; il ne voulait pas qu’elle se fasse des idées non plus, qu’elle croie qu’il n’attendait que ça, son retour. Ils se retrouvèrent dans le quartier du centre-ville et se rendirent ensemble au cinéma Le Navire, qui proposait aussi une restauration sur place. La soirée fut agréable, le film était parfait, une histoire d’amour fine et subtile qui finissait bien. Devant leur assiette composée, Sally et Valentin échangeaient leurs impressions, se taquinaient, se retrouvaient comme avant, complices et heureux. Ils avaient des tas de choses à se raconter. Leur travail, leurs rencontres, leurs envies… A trente-deux ans tout juste, la jeune femme rêvait toujours d’une famille. Elle avait aussi apporté quelque chose pour son ami, et lui tendit un grand paquet cadeau coloré. 
 
      
 
    -       Je crois que c’était ton anniversaire la semaine dernière, n’est-ce pas ? Alors voilà, c’est pour toi. 
 
      
 
    Valentin n’avait pas voulu fêter ses trente-cinq ans, ni son précédent anniversaire. Il était seul, il n’avait pas de projet, ça n’avait pas de sens. Mais elle y avait pensé et elle lui offrait même quelque chose ! Cela le toucha beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il ouvrit le paquet avec plaisir, il contenait une belle boîte dont il souleva le couvercle doucement. 
 
      
 
    -       Un pyjama ! 
 
    -       Oui, le tien date de quatre ans, il commence à être un peu usé. J’ai pensé que celui-là serait plus confortable. C’est une très bonne marque. 
 
    -       Merci. 
 
      
 
    Sally avait toujours eu le sens pratique, le pyjama semblait effectivement très douillet, et il était très bien coupé. C’était un très beau cadeau. 
 
    Quelques semaines passèrent. Valentin et Sally se voyaient régulièrement, même si le jeune homme ne s’était toujours pas décidé à lui demander de rester avec lui le soir, après leurs sorties. Il ne voulait pas se précipiter, elle l’attirait mais en même temps, une sorte de rancune sous-jacente l’empêchait de céder totalement à son envie de la prendre dans ses bras et de l’aimer sans craindre d’être déçu à nouveau. D’ailleurs, elle n’osait pas non plus lui forcer l’ouverture de ses bras, comme si elle sentait elle aussi cette réticence, cette méfiance. Mais elle se disait que c’était déjà bien qu’il ne l’ait pas repoussée dès le début, et puis, cette retenue lui donnait encore plus envie de le reconquérir. Ils trouvaient donc chacun un intérêt dans ce petit jeu de séduction. 
 
    Un lundi soir, ils devaient se retrouver au restaurant puis se rendre ensuite à un concert, mais Sally se ne sentait pas bien, et elle décida de rentrer plus tôt pour se coucher. Valentin n’était pas gêné de ce contretemps, car il devait être frais le lendemain matin pour son rendez-vous du mardi avec Pierre. Depuis l’épisode de l’étang, il prenait encore plus soin de son client, et s’efforçait de lui être agréable en toutes choses, autant qu’il le pouvait. Ils n’allaient plus marcher au bord de l’eau après avoir bu un verre chez lui, d’autant qu’il commençait à faire froid ce mois de décembre, mais ils discutaient un peu plus, et le jeune homme lui apportait parfois des gâteaux qu’ils dégustaient ensemble dans la cuisine, près du feu. Ainsi, il avait appris que Pierre n’avait pas toujours vécu dans cette ville, et qu’il avait passé sa jeunesse à Limoges, une ville peu éloignée, où il avait rencontré sa femme. Puis ils avaient décidé de partir et de s’installer ici, parce que le climat de Limoges, très humide, ne convenait pas à son épouse. Valentin n’avait pas pu s’empêcher de faire un lien avec la provenance de la lettre du mardi, qui venait de cette ville, d’après le cachet de La Poste. La personne qui écrivait était-elle une amie d’enfance de Pierre ? Il connaissait des histoires de gens amoureux depuis leur jeunesse, mais que des raisons diverses et pas toujours compréhensibles avaient amenés à s’unir à une autre personne, et qui retrouvaient leur amour contrarié une fois l’âge des obligations passé. L’exemple le plus célèbre, c’était Le Prince Charles avec Camilla.  
 
    Une fois Sally raccompagnée, Valentin s’occupa de préparer ses affaires pour le lendemain et se coucha serein et presque apaisé. 
 
    Le matin, il arriva chez Pierre, et après avoir garé son scooter, s’approcha du portillon, mais lorsqu’il leva la tête, un mauvais pressentiment l’assaillit à la vue de la maison. Les volets étaient fermés. Pas un bruit, pas une lumière alors que le temps était sombre. Il poussa le portillon, c’était fermé aussi. Pierre n’était pas là, et il n’y avait pas le moindre signe d’une absence momentanée. Pas de mot accroché à la boîte aux lettres ou à la porte, aucun indice qui aiderait à comprendre où il se trouvait et pourquoi il s’était absenté justement au moment de la livraison hebdomadaire. Valentin était perdu. Fallait-il déposer la lettre dans la boîte ? Attendre que son client revienne ? Il préférait attendre. Il se posa sur le muret et scruta la rue dans les deux sens, à la recherche de la silhouette de son ami. Il n’y avait que des couples et quelques enfants, absolument pas concernés par ce qui se passait chez leur vieux voisin. Le jeune homme finit par se décider à aller sonner à la maison la plus proche, qui ne l’était pas tant car celle de Pierre était un peu isolée, pour demander si on l’aurait vu partir précipitamment avec quelqu’un, ou, qui sait, être emmené à l’hôpital par une ambulance. Une dame, d’un certain âge, elle aussi, ouvrit. 
 
      
 
    -       Bonjour Madame, je suis le facteur de votre voisin, Monsieur Pierre. 
 
    -       Oui, je vous reconnais, je vous vois tous les mardis venir ici. Je me suis toujours dit que c’était étonnant de voir encore un facteur. Vous êtes toujours en activité ? 
 
    -       C’est ça. Il est absent ? 
 
    -       Mon pauvre monsieur, il est mort. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE V 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -       Est-ce qu’il va revenir bientôt ? 
 
    -       … Non enfin ! je vous ai dit qu’il était mort ! 
 
      
 
    Valentin n’avait pas saisi, ou plutôt pas assimilé ce que cette voisine peu empathique lui avait dit. Pierre était-il parti en voyage, ou bien simplement chez quelqu’un, peut-être chez sa correspondante à Limoges ? La femme poursuivit sans tenir compte de l’incompréhension de son interlocuteur. 
 
      
 
    -       C’est arrivé hier matin. Il avait pris rendez-vous avec le coiffeur à domicile pour dix heures, comme il le fait régulièrement. Quand celui-ci est arrivé, il a sonné mais personne ne répondait. Le coiffeur est venu chez moi -il me connaît car je vais aussi dans son salon- pour me demander si je l’avais vu. Je lui ai dit que non, mais je suis sortie voir et ses volets étaient ouverts donc il était là, et puis Pierre ne quitte jamais sa maison ou presque, il ne pouvait pas être parti, il devait être dans son jardin. Alors le coiffeur a fait le tour, il est passé par le champ derrière, et là, il a trouvé le pauvre homme couché dans l’allée, inerte. L’ambulance et la police sont venus, il a eu une crise cardiaque d’après eux, une heure ou deux avant que le coiffeur n’arrive. Ils ne pouvaient plus rien faire. Voilà. Il est mort chez lui et sans souffrir. Il sera enterré jeudi matin, à neuf heures. Moi, je ne pourrai pas y aller, mes jambes ne me portent plus. 
 
      
 
    Le jeune homme la regardait d’un air absent, écoutant à moitié, tétanisé par le choc. Il la remercia pour les informations, puis se retourna comme un robot pour se diriger vers son scooter. Il n’avait plus rien à faire ici, puisque son client n’était plus. Arrivé devant le muret de clôture, il s’aperçut qu’il tenait toujours la lettre parfumée du jour dans la main. Il la regarda, comme s’il ne savait pas quoi en faire, puis la rangea avec soin dans sa sacoche et démarra. Il conduisit longtemps au hasard, juste pour sentir le vent sur son visage, et pour prendre un peu de distance sur la nouvelle catastrophique qu’il venait d’apprendre. Puis il s’arrêta au bord du parking d’un centre commercial. Il avait envie de regarder les gens, juste comme ça, pour s’occuper l’esprit. Mais les idées noires arrivaient en flot dans sa tête et cognaient sur ses tempes ; il ne verrait plus jamais Pierre, mort sans avoir pu lui dire adieu, plus de courrier, plus de facteur… Le plus dur, c’était qu’il soit parti juste avant leur rendez-vous, la veille. Comme s’il ne pouvait pas attendre un peu. Il n’avait pas pu lui dire combien il l’appréciait, tout ce qu’il représentait pour lui. Pierre ne saurait jamais qu’il l’avait sauvé, qu’il lui avait donné un répit, juste le nécessaire pour tenir jusqu’au retour de Sally… Qu’est-ce qu’il allait devenir maintenant? Comment allait-il vivre sans aucun objectif, même pas cette livraison du mardi ? Heureusement qu’elle était revenue, il n’avait plus qu’elle. Il décida de l’appeler. 
 
      
 
    -       Pierre est mort ! 
 
    -       Ton client ? Mince ! Il était très vieux, mais je comprends que ça te fasse un choc. Mais alors tu n’as plus de travail? 
 
    -       Je peux venir chez toi ce soir ? 
 
      
 
    Valentin se sentait très vulnérable, il avait envie de dormir ailleurs, pour une fois. Sa vie basculait, elle ne serait plus jamais la même alors il ne pouvait pas faire comme d’habitude, rentrer chez lui, accomplir les gestes du quotidien comme avant. 
 
    Il resta à traîner au centre commercial toute la journée, puis, en fin d’après-midi, il passa rapidement prendre quelques affaires, poser sa sacoche, et il repartit aussitôt chez son amie. Elle habitait dans le quartier du théâtre, un studio qu’elle avait pris récemment, lorsqu’elle et son copain s’étaient séparés. Il gara son scooter dans le parking et sonna chez elle. 
 
      
 
    -       Monte !  
 
      
 
    Il était soulagé d’être chez elle, et surtout de ne pas être seul. En plus, Sally se montrait très attentionnée, très douce. Elle lui prépara un bain chaud et s’occupa de ses affaires, plia ses vêtements, un peu comme une mère. C’était la première fois depuis longtemps qu’ils se retrouvaient ensemble, lui nu, et elle aux petits soins pour lui. Mais l’état d’esprit de Valentin n’était pas à la légèreté et elle aurait pu faire tout ce qu’elle voulait, il n’aurait pas cédé à des tentatives de rapprochement physique plus poussées. Sally le connaissait bien, et elle comprit qu’il n’était pas venu pour cela, contrairement à ce qu’elle espérait. Elle se renferma un peu mais continua à le chouchouter, lui fit à manger et le coucha dans son propre lit, faute de place. Il s’endormit rapidement, comme s’il avait besoin de s’évader dans l’autre monde. Lorsqu’elle vint le rejoindre, beaucoup plus tard, elle n’osa pas se caler contre lui, même si elle en avait très envie. Elle se recroquevilla sur le bord, de l’autre côté, pour ne pas le déranger. 
 
    Le lendemain matin, Valentin se réveilla au son du réveil de son amie, qui devait aller travailler pour huit heures trente. Il réalisa où il était, et tout à coup, ce qui s’était passé la veille. Ce n’était donc pas un rêve, Pierre était mort, c’était fini. Sally lui proposa de rester couché, mais il préférait se lever et déjeuner avec elle. Il n’avait pas mal dormi, contrairement à ce qu’il aurait pensé, il se sentait en forme. Triste, mais en forme. Après le petit-déjeuner, ils s’habillèrent et Valentin se prépara à partir. 
 
      
 
    -       Tu ne restes pas ? Je rentrerai le plus tôt possible pour être avec toi, si tu veux. 
 
    -       Non, merci Sally. Et merci de m’avoir accueilli, mais je préfère retourner chez moi pour l’instant.  
 
    -       Tu reviens ce soir ? On pourrait sortir, ça te changera les idées. 
 
    -       Je ne crois pas, demain matin c’est l’enterrement, je préfère dormir à la maison. On se verra après. 
 
    -       D’accord, comme tu veux. 
 
      
 
    Il y avait beaucoup de déception dans la voix de Sally, mais Valentin avait besoin de faire le deuil de son ami et de son ancienne vie tout seul, à présent que le choc était passé. Il rentra donc et retrouva sa maison telle qu’il l’avait laissée la veille au matin, alors qu’il partait, heureux, pour sa course du mardi. S’il s’était douté à ce moment-là …  
 
    Après s’être changé, il s’assit sur le petit tabouret de la salle de bain pour enfiler ses chaussettes, et regarda dehors. Il pouvait voir le toit du réceptacle en bas ; jamais plus un drone jaune et bleu ne viendrait là livrer de lettre, il les apporterait directement aux destinataires, pour le peu qu’il restait à apporter. C’était toute une vie dédiée au service des gens qui s’arrêtait pour lui, remplacé par une machine, définitivement. Puis le jeune homme se dit qu’il avait ses affaires à préparer pour le lendemain matin. Il lui fallait des vêtements noirs, pour l’enterrement, mais il n’en avait pas. En acheter ? Après réflexion, il avait envie d’aller là-bas habillé en facteur, dans son uniforme réglementaire. Il avait connu Pierre comme facteur, et sa vie de facteur s’arrêtait avec la vie de son ami, donc c’était comme cela qu’il voulait aller lui rendre sa dernière visite. Il sortit du placard ses habits les plus présentables, les moins usés ; pantalon, chemise et veste bleus à lisière jaune, qu’il repassa encore pour qu’ils soient impeccables, avant de les reposer sur des cintres. Il cira ses chaussures jusqu’à les user, et les disposa près de l’entrée. Puis il se rendit compte qu’il avait faim, et se prépara un sandwich rapidement : il n’avait pas envie de cuisiner, ni de grand-chose d’ailleurs. Il se sentait vide. Tout l’après-midi, il se demanda comment il avait pu en arriver là.  
 
    Pourtant, quand il était petit, il était bon élève et ses parents lui disaient qu’il était intelligent, et qu’il avait de grandes capacités. Il avait grandi dans un environnement plutôt calme et favorable à un épanouissement normal et se montrait joyeux et sociable. C’est le hasard qui l’avait amené à devenir facteur. D’abord, ses parents n’étaient pas très riches et dans sa famille, on travaillait tôt de père en fils. Et puis, il n’avait pas d’ambition précise, pas d’idée sur ce qu’il voulait faire, alors lorsque son père avait ramené à la maison une annonce de La Poste qui cherchait un facteur pour un remplacement, juste après l’obtention de son bac, il ne s’était pas posé plus de questions, il avait postulé pour se faire de l’argent de poche pendant l’été. Le remplacement s’était prolongé, et finalement, le titulaire n’était pas revenu alors on avait proposé le poste à Valentin, qui, voyant qu’on l’appréciait et que cela faisait plaisir à ses parents, avait accepté.  
 
    Les premières années, tout se passait bien, il y avait beaucoup de travail, et le facteur était valorisé par les clients qui attendaient toujours leur courrier avec beaucoup d’impatience, hormis les factures bien sûr. Il livrait toutes sortes de lettres, dans toutes sortes de formats, de couleurs, que certains aimaient décorer parfois ou auxquelles ils collaient des timbres fantaisie parfois extravagants. C’était un travail indispensable à la société, un maillon fort de la relation humaine du quotidien. Chaque client avait ses petites habitudes, certains l’attendaient chaque matin en le guettant par la fenêtre, d’autres n’étaient jamais présents, ceux-là, il ne les avait jamais vus et ne pouvait que les imaginer en regardant quel type de maison, de voiture, de jardin ils avaient. Certains lui offraient systématiquement quelque chose à boire, et d’autres lui disaient à peine bonjour. Les boîtes aux lettres aussi, étaient très représentatives de leurs propriétaires ; en métal peint et sans aucune marque distinctive, c’étaient des gens discrets et cherchant la tranquillité, ou très occupés, pressés, attachés à la fonctionnalité des choses, alors qu’en fer forgé ou en bois décoré, sculpté, agrémenté même parfois de coquillages ou de peintures colorés, c’étaient des familles qui mettaient l’accent sur le bien-être domestique, les enfants et l’intégration sociale. Toutes les couches de la population étaient concernées par le courrier, à cette époque. Puis les choses avaient changé peu à peu, puis de plus en plus vite, enlevant au facteur son importance dans la vie de ces gens, jusqu’à générer chez eux de l’indifférence.  
 
    Valentin avait fait la connaissance de son vieux client Pierre au cours des cinq dernières années, lorsque son secteur avait été un peu agrandi du fait de la réduction du nombre de ses confrères. Il lui livrait tous les deux jours du courrier, puis seulement tous les trois jours, puis une seule fois par semaine lorsque le volume avait vraiment diminué. Et depuis trois ans, il y avait cette lettre qui arrivait tous les mardis, et qui finalement était devenue la seule, depuis près de deux ans. 
 
    Valentin se coucha après un bol de soupe et un peu de pain, il n’avait pas faim. Il pensait au lendemain, se demandait qui serait présent à l’enterrement de Pierre. Il prévoyait de se lever tôt et passer prendre une couronne de fleurs au magasin en face de l’église, juste avant la cérémonie. Il y aurait sans doute le coiffeur, peut-être d’autres commerçants dont le vieil homme était le client, des gens qui le connaissaient, et… la mystérieuse inconnue des lettres ? Le jeune homme y pensait depuis quelques heures seulement : elle avait dû être prévenue, enfin, il l’espérait, et si c’était le cas, elle allait forcément venir, et il allait forcément la reconnaître. La perspective de cette rencontre le rendait nerveux et curieux en même temps, il avait hâte de savoir enfin qui elle était, même s’il aurait préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Mais au fait ! Il avait toujours sa dernière lettre ! Celle qu’il aurait dû remettre à Pierre la veille, jour de livraison. Il avait complètement oublié cette enveloppe, glissée distraitement dans sa sacoche après que la voisine lui avait annoncé le drame. Il fallait la rendre à sa propriétaire, puisqu’il la verrait le lendemain. Il s’empressa d’aller la chercher, et la glissa dans la poche de sa veste de costume. Zut ! Cela lui rappelait qu’il avait une seconde lettre ; celle qu’il avait conservée dans un tiroir, et qui datait du jour où le vent l’avait emportée puis déposée sur son toit. Il fallait la prendre aussi, ce n’était pas à lui, il expliquerait à la dame ce qui était arrivé, elle comprendrait. Enfin, il se coucha et s’endormit en imaginant la vieille femme en robe noire, triste et recueillie sur la tombe de son amour impossible. 
 
    Le réveil fut difficile, car les rêves du jeune ex-facteur avaient été un peu agités. Par ailleurs, il appréhendait de plus en plus le moment où il verrait le cercueil de son vieux client, et celui où on le mettrait en terre. Ayant assisté à peu d’enterrements dans sa vie, et le dernier en date étant celui de ses propres parents dix ans auparavant, il en conservait un souvenir de douleur et de tristesse extrêmes, et beaucoup d’émotion difficile à contenir. Il déjeuna à peine, enfila son uniforme, soigna sa coiffure, et partit pour être un peu en avance et avoir le temps d’acheter les fleurs. Lorsqu’il arriva à l’église, il était le premier. Il entra et trouva le prêtre en train de finir de préparer la cérémonie. Pénétrant dans l’antre obscure et froide, il se recueillit sur le cercueil, sans oser regarder, de peur d’être trop impressionné. Il sentait l’émotion monter dans son ventre. 
 
      
 
    -       Vous êtes un ami ? Pierre n’avait plus de famille, je crois. 
 
    -       Oui, c’est ça. Je suis le facteur. 
 
    -       Le facteur ? Ah oui, vous portez l’uniforme. Bon. Et bien écoutez, il est neuf heures dix à présent, je crois que nous pouvons commencer. 
 
    -       Mais les gens ne sont pas arrivés. 
 
    -       Il n’y a pas beaucoup de monde, mais je crois que ce sera tout. Le pauvre homme était un solitaire. 
 
      
 
    Valentin retourna à sa place, mais il se demandait si le prêtre n’était pas un peu pressé de se débarrasser de cet enterrement. Il avait peut-être d’autres cérémonies à faire dans la foulée, et il ne voulait pas prendre de retard ? Dans l’église, il n’y avait que deux autres hommes, qu’il ne connaissait pas, et c’était tout. La correspondante de Pierre n’était pas là, ou peut-être pas encore arrivée, cependant elle pouvait apparaître à tout moment, ici dans l’église ou juste après, au cimetière.  
 
    L’office ne dura pas très longtemps, vu le peu de monde qui y assistait. Le corbillard arriva, quatre hommes dont les deux déjà présents chargèrent le cercueil dedans, et la voiture noire prit la direction du cimetière tout proche. Valentin suivit à pied, après avoir déposé sa couronne de fleurs. Toujours pas de vieille dame. Au cimetière, il n’y avait pas plus de monde et le cercueil fut mis en terre dans le silence, la prière du prêtre exceptée. Valentin restait figé sur le bord de la tombe, il ne pouvait se résoudre à partir, il attendait la mystérieuse inconnue, il avait des enveloppes à lui rendre. Il se décida à poser la question aux personnes qui étaient là, mais on lui répondit qu’on ne connaissait ni amis ni famille à celui qui était mort, et qu’on ne savait pas qu’il avait une connaissance à Limoges. Après quelques minutes, les hommes, puis le prêtre, partirent l’un après l’autre, en saluant gravement, laissant le jeune homme à sa mélancolie. Il resta encore une bonne heure, mais personne ne vint. A un moment, une femme d’un certain âge entra dans le cimetière et s’approcha, et l’espoir revint dans le cœur du jeune homme, mais elle le dépassa et poursuivit son chemin pour se diriger vers une autre tombe. Ce n’était pas elle. Une demi-heure plus tard, Valentin sortait du cimetière, la tête basse et le pas lent. Il était triste pour son ami, d’avoir vu si peu de monde pour son enterrement. Et la mystérieuse correspondante n’était pas venue. 
 
    Il ne pouvait en déduire qu’une seule chose : elle n’avait pas été mise au courant de la mort du vieux monsieur. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE VI 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ce constat attristait encore plus le facteur. Pendant qu’ils étaient là, le prêtre, les quatre inconnus et lui, en train d’enterrer le vieil homme, elle, se trouvait à moins de deux cents kilomètres, sans savoir ni pouvoir se douter de ce qui s’était passé. C’était insupportable de se dire qu’elle était certainement la seule personne que Pierre aurait absolument voulu pour son enterrement, et qu’elle ne savait même pas qu’il était mort. Peut-être même était-elle en train de réfléchir à ce qu’elle allait lui écrire dans sa prochaine lettre, ou même de la rédiger, puisqu’on était déjà jeudi. Il était vrai que le facteur n’aurait pas dû garder les lettres non distribuées, il aurait dû les mettre dans la boîte quand même, puisque c’était la règle. Ensuite, c’est seulement lorsque personne n’est venu relever le courrier et que la boîte déborde que l’on peut reprendre le contenu et laisser un avis de passage.  
 
    Mais il espérait tant voir la correspondante de son ami à l’enterrement, et cet évènement tragique l’avait tellement secoué, qu’il n’avait pas réfléchi tout de suite à tout ça. Si seulement il avait son identité ! Il aurait pu lui téléphoner ou lui écrire pour lui annoncer lui-même, avec douceur. C’était mieux qu’un retour de courrier qui indique seulement N’habite plus à l’adresse indiquée. Maintenant, il n’avait plus qu’à se rendre immédiatement au dépôt pour informer officieusement ses supérieurs et régulariser la chose, car il n’avait plus de travail à accomplir, et c’était son devoir de professionnel de le dire.  
 
    Pendant qu’il roulait lentement vers le dépôt, le jeune homme essayait d’imaginer comment il pourrait tout de même prévenir l’amie de Pierre rapidement, mais il avait beau réfléchir, il ne voyait pas car il n’avait aucun moyen de la joindre, aucune information sur son identité. Finalement, il ne connaissait que son parfum, son rouge à lèvres, et son écriture ; des éléments aussi intimes qu’anonymes. Et puis plus il se rapprochait de sa destination, et plus le doute le travaillait.  
 
    Il n’avait encore prévenu personne là-bas que son dernier et unique client était décédé, seule Sally était au courant. Il ralentit un peu. Il essayait de s’imaginer le scenario à venir dans la tête : il allait se rendre au bureau de son chef, et lui montrer les lettres en mentionnant que le destinataire ne serait plus accessible –ce mot lui faisait moins peur que la réalité crue-, on enregistrerait donc qu’il perdait son dernier client, et là, le responsable du personnel le ferait venir et lui confirmerait que c’était terminé pour son emploi de facteur, et qu’il recevrait une notification de reclassement dans les plus brefs délais. Comme il n’y avait pas de poste disponible, il serait mis en repos technique, le temps de lui trouver quelque chose. Il resterait peut-être des semaines, des mois, sans activité, avant qu’on lui trouve une occupation qui corresponde à son niveau : du tri, de la manutention ? Qu’allait-il faire de ses journées ? Et si en plus cela ne fonctionnait pas avec Sally, il se retrouverait tout seul. Son cœur s’affola, il prenait peur, soudain. L’émotion de l’enterrement passée, il devait faire face à la réalité. Il était à présent à moins de cinq cents mètres de La Poste, et ralentit encore. Une idée lui traversa l’esprit, une idée dont il n’était pas spécialement fier, mais qui pouvait le sauver de cette perspective. 
 
    S’il ne parlait pas des lettres, ni de la disparition de son client ? S’il gardait cela pour lui, le temps d’avoir la certitude d’un travail correct et qui l’occuperait suffisamment pour le remettre sur pied et lui redonner sa place légitime dans la société ? Pierre était mort, il ne pouvait plus rien pour lui malheureusement, alors que lui était vivant et devait se battre pour sauver sa peau. Il arrêta son scooter pour réfléchir. Tant qu’il ne dirait rien, personne ne saurait, et il pourrait faire comme si de rien n’était. Puisque la mystérieuse expéditrice des lettres n’était visiblement pas au courant du décès, elle allait sans doute continuer comme avant, et envoyer son courrier tous les mardis. Il n’aurait qu’à faire comme d’habitude ; attendre le drone, ramasser la lettre, et aller la livrer chez Pierre. La seule différence, c’est qu’il ne s’arrêterait pas chez lui, il continuerait son chemin et garderait la lettre dans sa sacoche. Une semaine ou deux, peut-être trois au maximum, il mimerait son travail, juste le temps de retrouver ses marques, cela ne pourrait pas gêner beaucoup. Après tout, il ne la connaissait pas, cette dame de Limoges, et de toute façon, s’il avait fallu attendre, selon la procédure, que La Poste décide de retourner le courrier avec la mention NPAI, étant donné qu’on ne connaissait pas son adresse à elle, elle aurait eu l’information bien plus tard, voire pas du tout. Alors … 
 
    Il s’arrêta complètement. Voilà, c’était décidé, puisque ça ne gênait personne, il n’allait pas rendre les lettres tout de suite, il allait attendre un peu. Il fit demi-tour en poussant son scooter, puis redémarra et s’éloigna de la rue de La Poste. 
 
    Le soir, il appela Sally pour lui proposer de sortir. Il savait qu’elle attendait avec impatience de le revoir, et de son côté, elle avait déjà prévu quel film et quel restaurant ils allaient tester pour ce nouveau rendez-vous. Cette fois-ci, la jeune femme se posait à elle-même un ultimatum ; il n’était plus question de raconter d’histoires ou de tourner autour du pot : ils devaient passer la nuit ensemble ou sinon, cela signifiait qu’il la trimbalait et se moquait d’elle. D’ailleurs, elle avait eu le temps d’y penser depuis le mardi soir où il l’avait rejointe chez elle, et elle commençait à se demander s’il ne faisait pas exprès de la faire mariner. Elle le rejoignit chez lui à vingt heures, il était prêt et l’emmena sur son scooter jusqu’au quartier des cinémas, où elle avait choisi un film hautement romantique pour marquer le coup et mettre son ami dans l’ambiance. Puis ils se retrouvèrent à la table d’un petit restaurant italien décorée de bougies et de roses. Selon la stratégie de la jeune femme, mieux valait commencer par évacuer les sujets difficiles, pour laisser le plus tôt possible la place à la légèreté. 
 
      
 
    -       Tu ne m’as pas dit comment s’est passé l’enterrement de ton ami ? 
 
    -       C’était très triste, et il y avait si peu de monde. 
 
    -       Son amoureuse était là ? Celle qui lui envoyait des lettres ? 
 
    -       Non, elle n’était pas là. 
 
    -       Ah ? Peut-être qu’elle ne sait pas ce qui lui est arrivé alors ? 
 
    -       Peut-être, oui. 
 
    -       Elle va avoir un choc quand elle va apprendre qu’il est déjà enterré. C’est triste, une histoire d’amour qui se termine comme ça. 
 
      
 
    Valentin était un peu énervé par les propos de Sally. Elle mettait le doigt sur ce qui faisait mal, sur son manque de probité à lui. Il avait gardé des lettres qui n’étaient pas à lui, il n’avait rien dit à son employeur, et il essayait difficilement de se persuader qu’il n’était pas en faute, mais elle le lui rappelait sans savoir. Il changea de conversation. 
 
      
 
    -       Tu as aimé le film ? 
 
    -       J’ai adoré, pas toi ? 
 
    -       Je ne sais pas, c’était un peu à l’eau de rose, non ? 
 
    -       C’était une magnifique histoire d’amour ! Comme tes petits vieux avec leurs lettres parfumées ! 
 
      
 
    Décidemment, elle ne pouvait pas s’empêcher de revenir sur le sujet, c’était vraiment fatiguant. Il avait envie de partir, mais il était obligé d’attendre au moins la fin du repas. Il ne put s’empêcher de se montrer plus réservé pendant le dessert, il n’avait plus envie d’être avec Sally, il avait envie de rentrer chez lui, reprendre son train-train et attendre la lettre du mardi. Lorsqu’elle lui demanda s’il l’invitait à terminer la soirée avec lui, il inventa qu’il était très fatigué par les derniers évènements, et qu’il préférait rester seul. 
 
      
 
    -       Tu es sûr ? Mais enfin, Valentin, cela fait plusieurs semaines qu’on se revoit, je pensais que tu étais d’accord pour qu’on essaie de recommencer… 
 
    -       Je suis désolé, mais là, je ne peux pas. Tu comprends ? Je te rappellerai. 
 
      
 
    Il la déposa chez elle et rentra. Enfin, il était tranquille, il pouvait reprendre le cours de sa vie comme avant, seul. Il se rendait compte que personne ne pouvait le comprendre car personne n’était dans sa situation, et Sally, qui avait mené sa vie de son côté pendant tout ce temps, pas plus que les autres.  
 
    Il dormit longtemps cette nuit-là, et ne s’éveilla que vers les dix heures pour entamer une journée de ménage et de courses, qui se poursuivit le lendemain, et le surlendemain. Avec tous ces chamboulements, il n’avait pas pu s’occuper de son intérieur et la poussière avait envahi l’espace libre. Lessive, repassage, vitres, récurage, chaque centimètre carré y passa, du bas jusqu’en haut de la maison. Puis il s’attaqua au jardin, ramassa les feuilles mortes, tailla, déblaya, ajusta au carré… Il fallait qu’il s’occupe, en attendant ce fameux mardi matin où le drone, en toute logique, devait lui apporter une nouvelle lettre de l’inconnue de Limoges. 
 
    Enfin, le moment fatidique arriva, et en même temps, l’excitation qui animait le facteur à chaque nouvelle livraison depuis trois ans. Avec, cette fois-ci, un peu d’appréhension toutefois, car si la dame avait été avertie entretemps, et que sa dernière lettre n’était pas encore partie, il se pourrait que rien n’arrive ce jour-là. Mais Valentin était confiant, il descendit pour attendre le drone, et se posta à l’endroit habituel. A huit heures précises, l’appareil arriva et s’approcha de lui, puis lâcha une enveloppe sur le réceptacle, et repartit. Voilà ! C’était bien ça ! L’expéditrice avait encore posté une lettre pour Pierre. Il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. C’était comme un cadeau du ciel. Il ramassa la lettre, la glissa dans sa sacoche et sauta sur son scooter. Puis il démarra en direction de chez son ami, en roulant un peu moins vite que d’habitude, pour profiter de ce chemin effectué tant de fois avec le stress de l’horaire à respecter ; ce jour-là, il pouvait se permettre de prendre son temps, il ne décevrait personne. Lorsqu’il arriva dans la rue, il sentit son cœur se serrer, et à hauteur de la maison, il n’osa pas regarder la façade, les volets clos, l’absence de vie. Il poursuivit son chemin tout droit, au hasard des rues qui se présentaient, sans véritable but. Puis il s’arrêta au bord d’un chemin et descendit de son engin pour marcher un peu. L’expérience ne lui avait pas apporté les sensations qu’il attendait, il comptait se tromper lui-même en montant un scenario qui lui donnerait l’impression de continuer son activité, mais c’était idiot. Comme ç’avait été idiot de fabriquer une fausse lettre le jour où elle s’était envolée.  
 
    Valentin prenait tout à coup conscience que la vie n’était pas un espace où l’on peut fabriquer ses propres émotions à partir de mises en scènes plus ou moins douteuses. Ça ne fonctionne pas comme ça, on n’y croit pas. Il s’assit par terre dans l’herbe ; là au moins, il était au plus près de la réalité de son existence. C’était le moment de dépasser ses peurs, ses angoisses, et de faire vraiment quelque chose pour quelqu’un d’autre que lui-même. Il devait informer l’amie de Pierre, c’était la moindre des choses qu’il pouvait faire pour rendre hommage à son ami disparu. Et pour le reste, il se passerait ce qu’il se passerait. Il se releva et réalisa tout à coup que s’il parvenait à retrouver la dame, elle aimerait sans doute récupérer ses anciennes lettres, qui devaient toujours se trouver chez Pierre. D’ailleurs, qu’allait-il advenir de sa maison et de ses affaires, puisqu’il n’avait pas de famille ? C’était aussi une question qu’il ne s’était pas posée, depuis la disparition de son ami. Il décida de retourner chez la voisine du vieil homme, pour essayer d’en savoir plus. Après trois coups de sonnette, elle lui ouvrit, en robe de chambre et chaussons, les cheveux en bataille. 
 
      
 
    -       Ah ! c’est vous ! 
 
    -       Oui, excusez-moi de vous déranger encore. 
 
    -       Il est tôt en effet, mais justement ça n’arrête pas, le notaire vient de passer. 
 
    -       Le notaire ? 
 
    -       Oui, il est venu constater l’état de la maison de Pierre, et il est passé me voir pour me demander si j’avais une clé, en tant que voisine. Mais je n’en ai pas. Je lui ai demandé si quelqu’un d’autre allait habiter ici, et il m’a dit qu’il ne savait pas encore si l’héritier allait y habiter. 
 
    -       L’héritier ? 
 
    -       Oui, il paraît qu’il y a un héritier. 
 
    -       Ah ! et qui est ce notaire ? 
 
    -       Je ne lui ai pas demandé son nom. 
 
    -       Bon. Merci Madame. 
 
    -       Au revoir. 
 
      
 
    S’il y avait un héritier, sans doute un neveu ou un cousin éloigné, alors les lettres lui revenaient sans doute. Mais comment savoir qui c’était, le rencontrer, lui expliquer la situation et lui demander de confier les lettres d’amour de son parent à un facteur ? Cela paraissait insurmontable. C’était vraiment dommage de ne pas pouvoir rentrer tout simplement dans la maison pour les prendre. Mais il n’allait tout de même pas forcer l’entrée et commettre un vol. 
 
    Valentin remonta sur son scooter pour rentrer. Il avait à faire, il devait s’organiser pour les recherches. Lorsqu’il arriva, il vit que quelqu’un avait déposé une lettre chez lui. Il n’y avait pas de timbre, c’était quelqu’un qui s’était déplacé en personne. En y regardant bien, il y avait un cachet officiel ; Maître Delasalle. Intrigué, il ouvrit et lut. 
 
    « Cher Monsieur, dans le cadre de la succession de M Pierre …, notre client, nous vous remercions de bien vouloir contacter l’étude pour un rendez-vous au plus vite. Vous priant d’agréer …. » 
 
    Les coordonnées du notaire étaient indiquées en tête de la lettre. Valentin pensa immédiatement que c’était certainement lui qui était passé le matin même, à peine une heure plus tôt, chez la voisine de Pierre. Quelle coïncidence ! Lui qui se demandait justement comment cette succession allait pouvoir être réglée, c’était un drôle de hasard. Mais en quoi pouvait-il, lui, en tant que facteur, être d’une quelconque utilité ? Peut-être croyait-on qu’il connaissait le nom de la correspondante du vieil homme, qui pouvait aussi être l’héritière ? Il appela au numéro indiqué et un assistant lui répondit. 
 
      
 
    -       Oui, c’est bien ici. Si vous avez reçu cette lettre, c’est que Maître Delasalle a besoin de vous voir. Quand êtes-vous disponible ? 
 
    -       Je suis disponible tout le temps. Mais je pense que je ne pourrai pas l’aider. 
 
    -       C’est mieux de le rencontrer, s’il vous y a invité. Alors je regarde son agenda. Disons demain treize heures trente ? 
 
      
 
    Ce rendez-vous, même s’il ne devait pas aider le notaire, tombait à pic pour Valentin. S’il pouvait récupérer les lettres rapidement, cela lui permettrait de partir à la recherche de la dame de Limoges en ayant tous les éléments nécessaires. Il attendait donc le lendemain avec impatience, pour se rendre à l’étude qui était située dans un quartier résidentiel chic de la ville. 
 
    Lorsqu’il arriva, à l’heure précise, il gara son scooter à côté d’une magnifique Jaguar et entra. On le fit patienter dans une salle d’attente confortable, puis, une bonne dizaine de minutes après, on le conduisit auprès de Maître Delasalle. Valentin était impressionné, comme lors de la succession de ses parents, qui lui avaient laissé en héritage une voiture, qu’il avait revendue, et quelques dettes. Il serra la main du notaire. 
 
      
 
    -       Merci d’avoir pu venir aussi vite. Asseyez-vous je vous en prie. 
 
    -       Merci. 
 
    -       Je souhaite vous parler de la succession de M. Pierre … Je suis son notaire et je gère ses biens. 
 
    -       Vous savez, je n’étais que son facteur, je ne le connais pas très bien, je ne pourrai pas vous renseigner. 
 
    -       Ne vous inquiétez pas, j’ai tous les éléments dont j’ai besoin. Je dois simplement vous informer de son testament. Voilà, je vous le lis, il a été modifié il y a seulement quelques semaines, puisque mon client avait prévu auparavant de laisser ses biens à la commune, mais il a changé d’avis. Il a également organisé et payé les frais de ses funérailles à cette occasion. 
 
      
 
    Le notaire se mit à lire le document. Il y était écrit que le seul et unique héritier, en l’absence de descendants vivants ou de toute autre famille, était Valentin, facteur et ami du défunt, qui lui avait sauvé la vie au péril de la sienne, et à qui Pierre laissait ses biens, sa maison et tout ce qu’elle contenait. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE VII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Valentin sortit de l’étude du notaire abasourdi. A l’écoute du testament quelques minutes plus tôt, il avait cru à une erreur ou à une blague. Mais Maître Delasalle l’avait assuré de l’authenticité de la succession, il s’en portait garant et vu l’air qu’il prenait pour dire cela, on ne pouvait pas douter. Il n’y avait plus qu’à patienter pour l’établissement des documents et le suivi des procédures. Alors que le jeune homme venait de fermer la porte derrière lui, une idée lui vint. S’il voulait retrouver la dame de Limoges et lui rendre les lettres, il était peut-être possible de les récupérer dès maintenant, même si les documents définitifs de propriété n’étaient pas encore établis, puisque ces lettres faisaient partie de l’héritage comme tout ce que contenait la maison ! Il revint donc en arrière, rerentra et expliqua qu’il souhaitait revoir le notaire, déjà occupé avec un autre client. Celui-ci arriva en grognant et il lui demanda l’autorisation d’entrer dans la maison pour y prendre des papiers, ce à quoi le notaire répondit qu’il acceptait, à condition qu’il soit accompagné de son clerc, qui consignerait tout cela dans le dossier. Ils prirent donc rendez-vous pour le lendemain dix heures devant la maison de Pierre, avec l’autorisation de rentrer quelques minutes et de ressortir avec des documents en quantité raisonnable pour être listés. 
 
    Le lendemain, lorsque le clerc tourna la clé dans la serrure, Valentin sentit son souffle devenir plus court. Cela le gênait de pénétrer ainsi aussi rapidement chez son ami après sa mort, il avait l’impression de violer sa tombe. Mais c’était pour sa correspondante qu’il le faisait, il n’y avait pas d’autre solution. Ils entrèrent, allumèrent les lumières, car les volets avaient été fermés sans doute par ceux qui étaient venus secourir le malheureux, et Valentin fit le tour du rez-de-chaussée à la recherche d’un coffre, d’un carton, ou tout autre contenant volumineux qui pourrait renfermer une quantité de lettres astronomique. Il avait fait le calcul, sur trois ans, cela devait faire environ cent soixante lettres.  
 
    La maison sentait encore un peu les odeurs de soupe et de cuisine, de la vaisselle était posée sur le dévidoir, certainement lavée le matin même du décès, du linge plié dans une corbeille semblait attendre que son propriétaire vienne le chercher pour le ranger ; c’était l’image de la vie interrompue sans avertissement, sans sommation. Pour gagner du temps, il demanda au clerc d’ouvrir les placards et armoires, pendant qu’il montait à l’étage. Après une heure de recherches au cours de laquelle le clerc rappelait sans cesse qu’ils étaient censés rester quelques minutes seulement, ils avaient tout vérifié, il n’y avait rien. La maison n’était pas si grande ; deux chambres en haut, une salle de bains, un séjour en bas et la cuisine, c’était tout. Pas de cave ni de garage, et le jardin ne présentait aucun coffre ou conteneur qui aurait pu receler les précieuses enveloppes. C’était un mystère pour Valentin ; Pierre recevait une lettre toutes les semaines, et il ne sortait pratiquement jamais de chez lui. Il avait également très peu de visites, et tenait à ces lettres comme à des trésors. Alors où se trouvaient-elles ? Il n’avait évidemment pas pu prévoir sa propre mort et décider de les cacher juste avant… Malheureusement, le clerc s’impatientait et de toute façon, cela ne servait à rien de rester plus longtemps, on ne trouverait rien de plus. Ils sortirent donc les mains vides, et partirent chacun de leur côté. 
 
    Une fois chez lui, Valentin se demanda encore comment les lettres avaient pu disparaître. Il y avait là quelque chose de très mystérieux, et malheureusement, le seul qui aurait pu donner une explication était parti pour toujours. Cela ne devait pas l’empêcher de lancer ses recherches pour retrouver la dame de Limoges, comme il l’avait prévu. Il ne pensait même plus à sa visite chez le notaire, à l’héritage qui lui tombait dessus sans prévenir, à son travail, ni à Sally. Il prévoyait déjà un voyage sur place. La difficulté, c’était d’orienter les investigations à partir des seuls éléments qu’il possédait déjà ; deux lettres non distribuées avec l’écriture de la dame, sa marque de rouge à lèvres, et son parfum puisqu’il les avait cherchés le jour où il croyait n’avoir pas reçu le courrier, quelques mois auparavant. Sur une ville de cent soixante mille habitants, cela faisait maigre, mais c’était jouable car il ne devait sans doute pas y avoir deux personnes qui utilisaient à la fois le même rouge et le même parfum, et aucune qui avait la même écriture. Il ne savait pas encore comment il allait s’y prendre, car bien sûr, il ne pouvait envisager de passer une annonce du genre « cherche femme utilisant tel parfum, tel rouge à lèvres, et qui envoie depuis trois ans une lettre tous les mardis à M. Pierre… », mais il trouverait bien une solution pour faire son enquête.  
 
    Ceci dit, un moyen de gagner du temps se présentait tout de même à son esprit. Admettons que la dame ait un papier à lettres à en-tête, ou même qu’elle mette dans le texte quelque part son nom ou un autre indice déterminant sur son adresse, ce serait tout de même un sacré plus pour la trouver. Mais pour cela, il fallait ouvrir une des lettres, ou même les deux, et briser ainsi la règle élémentaire de confidentialité si chère aux facteurs. Et cela, après réflexion, il ne pouvait s’y résoudre. Il avait déjà été trop loin en gardant les lettres avec lui, il ne pouvait pas commettre une nouvelle maladresse aussi grossière. Tant pis, il chercherait plus longtemps, mais il finirait par trouver. Nous étions jeudi, une nouvelle lettre arriverait sans doute mardi, mais d’ici là, il devait partir pour Limoges et se mettre en quête d’indices sur place au plus vite. 
 
    Valentin prépara donc rapidement sa valise, et se rendit à la gare pour prendre le train. Il était déjà passé à Limoges quelques fois pour se rendre sur la côte atlantique, mais il n’y avait jamais séjourné. A peine se souvenait-il de la gare de cette ville, une magnifique construction, monument historique entre Art déco et Art nouveau, et d’un petit parc avec une fontaine juste devant, dans lequel il avait attendu l’heure de sa correspondance un jour, avec Sally. Au fait, elle ne l’avait pas rappelé depuis leur sortie de l’autre jour, elle avait compris qu’il n’était pas disponible pour l’instant, que ce n’était pas le bon moment. Peut-être qu’il allait la perdre définitivement, mais le risque fait partie de la vie amoureuse, et il n’était pas sûr de lui concernant leur histoire. Le train partait à seize heures, il n’avait que quelques minutes et vérifia qu’il avait bien pris les deux lettres, le bâton de rouge à lèvres et le flacon de parfum, puis il choisit un livre pour le court trajet d’une heure trente, ainsi qu’un plan de la ville de Limoges, et monta dans son train. Lui qui n’avait pas beaucoup bougé de chez lui ces deux dernières années, se sentait revivre, comme s’il effectuait un voyage initiatique, à la recherche d’une vérité salvatrice. Il s’était fixé pour mission de trouver quelqu’un qu’il ne connaissait pas, de lui annoncer la mort d’un être cher, de lui remettre des lettres, tout cela en mémoire d’un homme qu’il avait fréquenté au moins une fois par semaine pendant des années, et dont il ne savait qu’une chose ou presque ; cet homme avait été son sauveur. 
 
    Enfin le train arrivait en gare de Limoges, aussi grandiose que dans son souvenir. Valentin prit le temps de déambuler dans le hall gigantesque, sous la coupole lumineuse, et décida de s’asseoir à une table du café pour boire quelque chose et réfléchir. Voilà, il était sur place, il fallait trouver un hôtel, puis partir en quête de nouveaux indices. Voyons, comment retrouver quelqu’un dans une ville, avec si peu d’éléments ? Déjà, il y avait de grandes chances pour que la dame soit d’un âge approchant celui de Pierre, car il n’imaginait pas qu’il puisse avoir une histoire d’amour avec une jeunette, ou en tout cas, ce n’était pas le plus probable. Ensuite, il se pouvait aussi fortement qu’elle soit d’ici, puisque Pierre lui-même avait passé sa jeunesse à Limoges, puis en était parti avec sa femme, pour raisons de santé. Donc il avait probablement fait la connaissance de la dame avant, et elle était par conséquent limougeaude. Il pouvait aussi se douter que c’était bien une personne de la ville, et non pas des alentours très campagnards. Une personne coquette et féminine, d’après son rouge et son parfum haut-de-gamme, sûrement une femme qui sortait, qui aimait se mettre en valeur. Etait-elle mariée ? Veuve ? Divorcée ? Cela, c’était plus difficile à deviner. Il fut tenté encore une fois d’ouvrir l’une des lettres, pour y trouver d’autres informations, mais il se retint. Il ne se voyait pas remettre à l’inconnue des enveloppes ouvertes et lues, ce serait une très mauvaise entrée en matière. Il se leva et demanda au serveur où il pouvait trouver un hôtel. 
 
      
 
    -       Vous remontez la rue, tout droit en sortant de la gare, et vous en trouverez un sur la droite. 
 
    -       C’est loin du centre-ville ? 
 
    -       Non, quelques centaines de mètres, pas plus. 
 
    -       Merci monsieur. 
 
      
 
    L’hôtel n’était pas luxueux, mais le jeune homme n’était pas non plus Crésus. Il s’installa et décida pour commencer de faire un tour du centre-ville, et de trouver la Mairie pour se renseigner sur les activités ou lieux de loisirs réservés aux personnes âgées d’environ quatre-vingt à quatre-vingt-dix ans.  
 
    La ville était étendue, vaguement en forme de V, mais les rues principales étaient concentrées non loin de l’hôtel comme l’avait dit le serveur. Valentin marcha jusqu’à la grande place de la République, avec son manège de chevaux et sa fontaine, puis poursuivit jusqu’à la rue du Clocher, une rue commerçante qui montait pour atteindre les Halles couvertes de la ville. Il demanda son chemin et on lui indiqua de prendre à gauche pour redescendre une autre rue piétonne jusqu’à un escalier qui menait à la Mairie, juste en face de l’aquarium. Il aimait les aquariums et celui-là avait l’air intéressant, mais il n’était pas là pour ça. Il se dirigea vers la Mairie, mais à cette heure avancée, elle était fermée, il en serait quitte pour revenir le lendemain matin. C’était l’heure de dîner, il décida donc de trouver un endroit où manger, puisque l’hôtel ne faisait pas restaurant.  
 
    Après une petite dizaine de minutes de marche dans le quartier, il arriva devant un restaurant de viande, où l’on proposait du bœuf limousin. C’était une bonne façon de découvrir les produits locaux, et de s’immiscer dans la vie locale. On était jeudi et les tables étaient occupées par des messieurs en costume, et par des couples ou petits groupes de personnes plus ou moins âgées, qui se régalaient de côte de bœuf, joue ou os à moelle et de gratin dauphinois, en buvant du vin. Il commanda une bavette à l’échalote, qui arriva entourée d’une montagne de frites. La viande était délicieuse, et le petit verre de rouge tout autant. A sa grande surprise, Valentin appréciait de se retrouver seul ici, dans une ville et un restaurant qu’il ne connaissait pas mais qui lui offraient déjà un accueil chaleureux. Il avait l’impression de vivre une aventure, celle qu’il n’avait pas vécu jeune, après son bac, puisqu’il était rentré aussitôt dans la vie active et rangée qu’on lui destinait. Tout à coup, il se sentait libre, ne pensait plus à ses problèmes, la mort de son seul ami, la perte de son emploi de facteur, l’absence d’avenir. Alors qu’il entamait ses frites avec gourmandise, la dame du couple de quinquagénaires qui mangeait juste à côté de lui engagea la conversation. 
 
      
 
    -       Bonjour, ça fait plaisir de voir quelqu’un qui apprécie autant la bonne chère. 
 
      
 
    Valentin fut un peu embarrassé par la remarque, elle le regardait donc manger depuis un moment ?  
 
      
 
    -       Ne soyez pas gêné, c’est une grande qualité, c’est agréable à voir. 
 
    -       Merci. 
 
    -       Vous êtes de Limoges ? 
 
    -       Non, je viens pour … me reposer. 
 
    -       Ah ? Très bonne idée, c’est calme ici, vous verrez. Vous restez longtemps ? 
 
    -       Quelques jours je pense. 
 
    -       Alors je vous conseille le jardin de l’Evêché, splendide, l’aquarium, le quartier des émailleurs, les bords de Vienne, l’abbaye Saint-Martial, la cathédrale … il y a beaucoup de jolies choses à voir. Vous aimez la porcelaine ? 
 
    -       Pourquoi pas ? Je me renseignerai sur tout ça, merci. Dites-moi, savez-vous quelles sont les activités qui sont organisées pour les personnes âgées ? 
 
    -       Vous voulez dire les gens comme nous ? Il y a beaucoup d’activités ici, parce qu’il y a beaucoup de gens âgés. Les jeunes, ils partent pour trouver du travail ailleurs. 
 
    -       Non, je veux dire plus âgées, quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans. 
 
    -       Ah non, je ne sais pas. Mais disons que c’est l’âge de mes parents, alors je crois qu’ils vont encore au thé dansant sur les bords de la Vienne, et au qi gong, cette gymnastique douce, et puis ils se promènent au jardin, ils visitent des expositions. Nous en avons souvent à la mairie et au musée. Mais pourquoi cette question ? 
 
      
 
    Valentin n’avait pas de raison de rester mystérieux plus longtemps. Il n’avait rien à cacher, et surtout, il se sentait bien, comme enfin ouvert au monde, à la nourriture, aux gens, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Tout cela le rendait loquace. 
 
      
 
    -       Je vais vous expliquer ; en vérité, je recherche une personne qui correspond toutes les semaines avec l’un de mes amis depuis trois ans. Malheureusement, cet ami est mort il y a quelques jours, et je voudrais la prévenir. Mais je n’ai pas son nom, seulement son écriture, son rouge à lèvres, son parfum, et je pense qu’elle est âgée et qu’elle a toujours vécu ici, voilà. 
 
    -       Mais c’est très original, ça ! Oh, je suis désolée pour votre ami, vous devez être triste, et c’est une nouvelle difficile à porter. Et comment comptez-vous faire ? Vous allez faire appel à un détective ? 
 
    -       Pour l’instant, je ne sais pas, mais il faut que je la retrouve. 
 
    -       Et si je vous mettais en relation avec ma mère ? Elle a toujours vécu ici, elle a quatre-vingts ans, elle pourra vous guider. 
 
    -       Je ne voudrais pas la déranger. 
 
    -       Pensez-vous ! Elle va trouver ça amusant elle aussi, elle aime beaucoup les jeux. 
 
      
 
    Valentin ne pouvait pas refuser cette aide, qui lui permettrait peut-être de gagner un temps précieux. Il remit son numéro de téléphone à la dame, et le couple le salua avant de partir, promettant qu’il recevrait un appel dès le lendemain matin. 
 
      
 
    -       Et comment s’appelle votre maman ? 
 
    -       Elle s’appelle Lydie. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE VIII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lydie était charmante. Elle vivait dans le centre-ville près des cinémas de la place Carnot, dans un bel appartement de trois pièces, avec son mari, Jacques, un homme encore grand et costaud pour son âge. Tous deux étaient octogénaires, mais avaient la chance d’avoir une bonne santé, et semblaient encore très dynamiques. Lorsque la vieille dame avait appelé Valentin, sur son portable, il se trouvait à la Mairie, en train de demander des renseignements sur les lieux de loisirs tels que les thés dansants, les clubs de jeux de société, de sport, réservés aux personnes âgées, et on lui avait donné toute une pile de dépliants à emporter. Pour justifier sa demande, il avait simplement menti en disant que c’était pour sa grand-mère qui s’installait à Limoges. Il n’avait pas envie de raconter encore une fois son histoire à la personne de l’accueil, même si elle l’était, accueillante. 
 
      
 
    -       Elle se plaira beaucoup ici, votre grand-mère, c’est une ville où on fait beaucoup de choses pour les gens âgés. 
 
      
 
    Il était ressorti pour répondre au téléphone tranquillement, et s’était assis sur un banc pour discuter avec Lydie.  
 
      
 
    -       Ma fille m’a dit que je pouvais peut-être vous renseigner. Vous cherchez quelqu’un, c’est ça ? Mon mari et moi, nous connaissons beaucoup de monde ici. On a toujours vécu là. 
 
    -       Oui, c’est une histoire un peu longue. 
 
    -       Eh bien venez nous la raconter dans ce cas. 
 
      
 
    Valentin s’était rendu aussitôt à l’adresse indiquée, avec un peu d’appréhension. Même s’il ne pouvait rien lui arriver de grave, il ne connaissait pas ces gens et risquait de perdre son temps. Mais dès qu’il avait franchi la porte de chez Lydie, il s’était senti bien. Une sorte de bienveillance, de douceur, émanait d’elle, et il pensa aussitôt qu’il aurait bien aimé que sa grand-mère lui ressemble, si elle était toujours vivante. Elle le fit entrer et ils s’installèrent dans le salon, où elle lui servit un jus de fruits. Son mari lisait le journal dans un coin, mais il le posa rapidement pour écouter la conversation. 
 
      
 
    -       Donc vous cherchez une personne qui vit ici ? 
 
    -       Oui, une femme âgée d’environ quatre-vingt ou quatre-vingt-cinq ans peut-être, qui a dû grandir dans cette ville, et dont je ne connais que la marque de rouge à lèvres et le parfum, ainsi que l’écriture. 
 
    -       Ah tiens ? C’est original ça ! Mais vous ne connaissez pas son nom ? Et comment connaissez-vous tous ces détails ? Comment savez-vous qu’elle vit ici ? 
 
    -       Parce qu’elle écrit toutes les semaines à Pierre, mon ami, décédé cette semaine. J’ai d’ailleurs deux de ses lettres, parfumées et avec une trace de rouge. 
 
    -       Oh ! On peut les voir ? 
 
    -       Oui, voilà. 
 
      
 
    Il posa sur la table les deux lettres, dont Lydie s’empara avec curiosité. 
 
      
 
    -       Je ne comprends pas : comment se fait-il que vous ayez ces lettres ?  
 
    -       Je suis facteur. C’est moi qui livre ces courriers, mais à présent, il n’y a malheureusement plus de destinataire, c’est pourquoi je voudrais prévenir l’expéditrice. 
 
    -       Facteur ? Mais cela n’existe plus ! 
 
    -       Je suis le dernier. Je suis le dernier facteur, et Pierre était mon dernier client. 
 
    -       Tu entends ça, Jacques ? C’est le Dernier Facteur qui est là devant nous ! 
 
    -       J’entends. 
 
    -       Mais c’est extraordinaire ! Nous vivons un moment historique ! Un vrai facteur, le dernier ! 
 
    -       Ah bon ? C’est extraordinaire ? 
 
    -       Il faut que je vous présente à tous nos amis, ils vont être épatés. Et comme ça, vous pourrez leur demander s’ils connaissent la personne que vous cherchez. 
 
    -       Vous croyez ? 
 
      
 
    Lydie semblait très enthousiaste, et particulièrement heureuse d’apprendre qui était Valentin. On aurait dit qu’elle venait de rencontrer un prince ou une star de cinéma. Elle était à deux doigts de lui faire signer un autographe. De son côté, le jeune homme se demandait en quoi c’était si épatant qu’il soit le dernier facteur. Même si pour lui, la situation était difficile à vivre, personne n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt envers sa profession ni envers sa solitude. 
 
    Nous étions vendredi en fin de matinée, et la vieille dame proposa à Valentin de rester déjeuner. Elle appellerait ensuite ses amis pour qu’ils viennent leur rendre visite, autour d’un café et de quelques pâtisseries. Elle ne voulait pas laisser repartir Valentin, il était hors de question qu’elle relâche le dernier facteur dans la nature, maintenant qu’elle l’avait sous la main. Le jeune homme était tout de même toujours très sceptique et presque gêné, il avait peur de décevoir. 
 
      
 
    -       Vous savez, je n’ai pas grand-chose à raconter, je ne sais pas si vos amis ne vont pas s’ennuyer avec moi. 
 
    -       Mais non ils ne vont pas s’ennuyer ! Quand ils vont savoir qui vous êtes ! N’est-ce pas, Jacques ? 
 
    -       C’est certain. Vous êtes un symbole, surtout pour des gens de notre génération ! 
 
      
 
    Un symbole ? Le jeune facteur était un symbole ? De quoi ? Il ne comprenait pas très bien, mais tout avait l’air tellement évident pour le couple qu’il n’osa pas poser de question. Il aida le mari de Lydie à mettre la table, puis ils déjeunèrent ensemble comme s’ils étaient d’anciennes connaissances. La vieille dame appela enfin une bonne dizaine de leurs amis, dont certains n’étaient pas joignables, et pour les autres, leur demanda de venir vers quatorze heures. Elle leur avait annoncé une grande surprise, et leur avait promis qu’ils ne se déplaceraient pas pour rien. De quoi mettre la pression sur Valentin qui avait de plus en plus peur de ne pas être à la hauteur, et de passer pour un idiot. Qu’allait-il dire si on lui posait des questions pointues, des questions philosophiques sur cette histoire de symbole ? S’il avait pu, il se serait enfui, mais Jacques veillait et le couvait du regard comme un trésor précieux.  
 
    Jusqu’à quatorze heures, ils s’occupèrent à débarrasser et préparer le café et les petits gâteaux, et deux premiers invités ne tardèrent pas à arriver. Lydie se précipita au bruit de la sonnette. 
 
      
 
    -       Entrez, entrez, venez les amis, je vous en prie. 
 
      
 
    Les amis étaient un couple d’octogénaires, eux aussi, très chic et distingués. Ils arrivèrent vers Valentin, qui s’était calé dans un coin du salon, dans l’ombre et un peu à l’abri des regards. 
 
      
 
    -       Je vous présente mon invité, Valentin ! 
 
    -       Enchanté Valentin ! 
 
    -       Ces monsieur-dame ne sont pas non plus n’importe qui, vous savez ! Monsieur a été maire de Limoges pendant quatorze ans, et Florence était dentiste. 
 
      
 
    L’évocation des professions prestigieuses du couple eut pour effet d’aggraver encore plus le sentiment de mal-être du pauvre jeune homme, qui ne pouvait plus articuler un seul mot. Si tous les arrivants devaient être des gens aussi importants, il allait finir par se tétaniser entièrement et perdre tous ses maigres moyens. Mon dieu ! Dans quel pétrin il s’était fourré ! A la première occasion, il inventerait un prétexte pour leur fausser compagnie. La sonnette retentit alors et trois autres personnes se présentèrent, à peu près du même âge. Les deux femmes étaient très sympathiques et le monsieur tout à fait amical mais rien n’y fit, Valentin se décomposait à vue d’œil. Enfin, deux autres femmes arrivèrent à leur tour, complétant un tableau déjà bien impressionnant. Lydie et son mari les invitèrent tous à s’asseoir et servirent le café, pendant que Valentin essayait de répondre tant bien que mal aux sourires et aux questions qui commençaient à fuser. 
 
      
 
    -       Alors vous êtes d’où ? 
 
    -       Vous connaissez Lydie et Jacques depuis longtemps ? 
 
    -       Vous êtes ici pour voir de la famille ? 
 
    -       Combien de temps restez-vous sur Limoges ? 
 
    -       Vous connaissez la ville ? 
 
      
 
    Il sentait son cerveau bouillonner et ses membres trembler, il n’arrivait pas à articuler. Puis soudain, Lydie tapa sur sa tasse avec sa petite cuillère en se levant, et demanda l’attention générale. 
 
      
 
    -       Mes amis, écoutez-moi, nous ne vous avons pas fait venir aussi vite pour rien. Nous voulons vous présenter quelqu’un de très particulier. 
 
      
 
    Tout le monde se tourna alors vers Valentin, qui était pâle et dont les tempes allaient exploser sous l’effet du sang qui affluait en gonflant ses veines. Il était le seul inconnu du groupe, et la personne très particulière ne pouvait être que lui. La réunion prenait un tour de plus en plus solennel, la maîtresse de cérémonie poursuivit en prenant le temps d’articuler pour que tout le monde comprenne bien, les appareils auditifs étant légion dans la pièce. 
 
      
 
    -       Vous avez devant vous le DERNIER FACTEUR en exercice ! Un vrai facteur, qui officiait encore il y a quelques jours ! 
 
      
 
    Après deux petites secondes de surprise, l’assemblée laissa échapper un oohhh ! admiratif, suivi d’exclamations et d’échanges enthousiastes. 
 
      
 
    -       Le dernier facteur ! Incroyable ! 
 
    -       Je suis ravie de le rencontrer ! Je croyais que c’était terminé ! 
 
    -       Ils nous ont rendu tant de services ! 
 
    -       Le mien était un sacré farceur, il nous faisait rire ! Et toujours d’une ponctualité ! Il a dû arrêter il y a plus de huit mois maintenant. 
 
    -       Le mien ronchonnait beaucoup, mais il avait un cœur d’or ! 
 
    -       Quand je pense qu’on ne les reverra plus ! 
 
    -       C’est un bonheur de le voir ici en chair et en os ! 
 
      
 
    Valentin écoutait toutes les remarques et n’en croyait pas ses oreilles, il avait l’impression qu’on parlait de quelqu’un d’autre que lui. Jamais on n’avait valorisé sa profession de façon aussi éclatante. Après quelques minutes d’échanges enlevés, l’ancien maire, visiblement encore plus ému que tous les autres, se leva à son tour pour prendre la parole. 
 
      
 
    -       Mon cher Valentin, je voudrais dire au nom de l’ensemble de nos concitoyens, que nous sommes honorés de pouvoir saluer ici tout le travail de proximité, la présence quotidienne, la chaleur humaine et le bonheur que nous avons eu pendant de nombreuses années, à l’arrivée du facteur ! Vous représentez ce qui faisait l’un de nos plaisirs quotidiens perdus : l’attente d’une lettre de la famille, d’une personne qui nous est chère, d’un ami ou d’une amoureuse éloignés, ou même un faire-part de naissance ou de mariage, qui nous arrivaient non pas jetés d’un appareil volant sans âme, mais déposés avec application dans notre boîte personnelle, ou même remis à la main comme un objet précieux. Nous attendions tous l’heure du facteur, car elle nous reliait au monde par celui qui était le porteur officiel de ces moments de notre vie où l’on attendait La nouvelle, et à travers vous, c’est un des plus forts symboles de l’humanisation de la société qui disparaît. Mes amis, rendons hommage aux facteurs ! 
 
      
 
    Cette déclaration aux allures de discours improvisé, prononcée par celui qui avait occupé il n’y avait pas si longtemps les plus hautes fonctions du pouvoir de la ville, déclencha aussitôt une salve d’applaudissements dans le salon de Lydie, elle-même étourdie par le succès de son invité surprise. 
 
      
 
    -       Je savais que mes amis reconnaîtraient comme moi la valeur de votre présence ici, Valentin. Alors profitons de notre chance et partageons ensemble ce moment ! 
 
      
 
    Le jeune homme se sentait soulagé car il comprenait mieux cette histoire de symbole. Finalement, ce n’était pas lui personnellement qui était porté aux nues, mais plutôt le temps où l’on avait quotidiennement un contact réel avec les facteurs, comme avec toutes ces professions qui avaient été remplacées par des machines ; les guichetiers, les livreurs de plats préparés, les aides-soignants … La différence ici, c’était que tous ces gens étaient d’une époque antérieure aux progrès technologiques énormes de ces dernières années, et que même s’ils utilisaient les ordinateurs, ils avaient la nostalgie du temps où l’on prenait son temps, comme avait pu l’avoir Pierre parfois. C’était plutôt rassurant pour Valentin de voir cela et du coup, il se sentait beaucoup mieux et prenait presque plaisir à être ainsi valorisé comme appartenant à l’une de ces communautés disparues et regrettées, remplacées par des automates, des ordinateurs, des robots ou des drones. On ne lui demandait pas de grand discours, ni d’analyse philosophique, on lui demandait juste d’être là. Il en oubliait le but de son séjour ; retrouver l’inconnue des lettres. 
 
    Il leva sa tasse avec les autres, et un grand sourire s’afficha sur son visage. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE IX 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En regagnant son hôtel, en fin d’après-midi, Valentin se sentait mieux que jamais, comme rempli de chaleur et de bien-être. Lorsqu’il avait enfin réalisé, juste avant de quitter ses nouveaux amis, qu’il ne leur avait pas parlé de ses recherches, il s’était un peu affolé, mais une fois encore, Lydie avait pris les devants en lui proposant de venir les rejoindre le dimanche au thé dansant, dans une guinguette en bord de Vienne. 
 
      
 
    -       Nous nous y retrouvons souvent le dimanche après-midi. Ceux qui ne peuvent plus danser écoutent l’orchestre, qui est très bon, et discutent ensemble en buvant quelque chose. Ce sont toujours de très bons moments, vous verrez ! Et puis là, vous rencontrerez notre groupe en entier, et même d’autres groupes de personnes plus ou moins du même âge. Nous pourrons parler de votre mystérieuse dame de Limoges. C’est le meilleur endroit pour obtenir des informations. 
 
      
 
    Valentin avait donc du temps avant ce nouveau rendez-vous, et comptait bien le passer en visites variées et bonnes adresses de restaurants. Il avait envie de visiter cette ville accueillante, et de profiter tranquillement de la vie, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Après s’être rafraîchi dans sa chambre, il ressortit pour dîner et flâna ensuite longuement dans les rues anciennes de la ville, admirant à nouveau la gare illuminée, et les petits bistrots animés où il s’arrêta même prendre un demi. Il marchait la tête haute, et, lorsqu’il croisait une personne âgée, il se disait que si elle avait su qui il était, elle aurait peut-être eu envie de lui serrer la main, de le remercier ou même d’aller boire un coup avec lui. Il ne se voyait plus aussi transparent qu’avant, il se sentait exister, et c’était suffisant pour qu’il existe aussi aux yeux des autres. Enfin, tard dans la nuit, il rentra se coucher à son hôtel et s’endormit comme un bébé. 
 
    Le lendemain, il envisageait de visiter musées et cathédrale, jardins et fabriques de porcelaine, et aussi de s’acheter une nouvelle tenue pour le thé dansant du dimanche. Il portait toujours le même type de vêtements, assez passe-partout, et avait pu constater chez Lydie combien des personnes pourtant âgées se montraient bien plus coquettes et apprêtées que lui. Il avait envie d’être beau, et s’imaginait dans un costume bien taillé, avec une simple chemise blanche ouverte au niveau du col, façon bel homme sans prétention mais distingué. La journée fut magnifique, portée par un bel espoir qui menait le jeune homme d’un endroit à l’autre de la ville, avec légèreté et bonheur. Il acheta sa tenue, fit des visites qui le passionnèrent, il jouissait de la vie, tout simplement. 
 
    Le dimanche arriva très rapidement, et bientôt, l’heure de se rendre au thé dansant. Valentin avait son costume, il se regarda encore une fois dans le miroir de sa chambre, et se trouva très bien dedans, presque métamorphosé. Il craignait un peu que cela ne fasse trop habillé mais à l’approche de la guinguette, il aperçut plusieurs personnes qui arrivaient en même temps que lui et qui étaient visiblement sur leur trente-et-un. Il avait donc bien fait de mettre le paquet, car il se ferait certainement remarquer par sa jeunesse dans un endroit où la moyenne d’âge tournait autour de soixante-dix ans, alors autant faire honneur à ses nouveaux amis. Il entra dans la salle qui, contrairement à ce qu’il pensait, était très bien éclairée. Il ne s’agissait effectivement pas d’une boîte de nuit mais bien d’une salle pour danser et s’amuser à l’âge où l’on a tout de même besoin d’y voir pour mettre un pied devant l’autre sans risque. Les baies vitrées donnaient sur l’eau tranquille, un bar fourni paraissait très sympathique, et l’orchestre s’échauffait. Il salua quelques dames, la soixantaine plus ou moins pimpante, qui le dévisageaient de bas en haut avec intérêt, et se dirigea vers le fond de la salle où il lui semblait avoir reconnu Lydie et Jacques. C’était bien eux, assis à une grande et belle table ronde, qui discutaient avec d’autres amis en s’agitant. Lorsqu’ils le virent, ils se levèrent d’un même mouvement pour l’accueillir et le présenter. 
 
      
 
    -       Voici celui dont nous vous parlons depuis l’autre jour : Valentin, facteur ! 
 
      
 
    Le jeune homme s’approcha pour serrer les mains tendues avec ferveur, et son visage s’illumina face à cet élan spontané. Les échanges et exclamations reprirent comme lors du café chez Lydie, deux jours avant. L’une des dames du groupe semblait sous le charme. 
 
      
 
    -       En plus il est si beau ! Et quelle élégance ! Je réserve une danse, la prochaine salsa ! 
 
      
 
    Valentin n’avait pas prévu cela, il ne savait pas danser et n’avait même pas pensé qu’il pourrait se voir proposer une salsa avec une inconnue à l’occasion de ce rendez-vous. Gêné, il n’osait répondre et regardait Lydie avec insistance pour qu’elle lui vienne en aide. Heureusement, elle comprit qu’elle devait intervenir. 
 
      
 
    -       Notre ami n’est pas venu ici pour danser, il cherche quelqu’un. 
 
    -       Ah ? Qui donc ? 
 
    -       Justement, il ne connaît pas son nom, mais il a quelques indices sur cette personne, qui est une femme dans nos âges. 
 
      
 
    La dame qui venait d’inviter Valentin à danser ne put retenir sa joie. 
 
      
 
    -       Je savais que nous étions faits pour nous rencontrer ! 
 
    -       Mais non, ce n’est pas toi, Claude, il va nous dire quels sont les indices, et pourquoi il cherche cette personne. 
 
      
 
    Valentin s’assit pendant que Lydie rameutait à leur table autant de personnes que possible. Il commença à raconter son histoire, la rencontre avec Pierre, la lettre hebdomadaire, le décès, le parfum, le rouge à lèvres, et sortit à nouveau les deux lettres de sa poche, pour les faire passer et montrer l’écriture. Il prenait maintes précautions au cas où la personne recherchée serait par le plus grand des hasards dans l’assemblée ; il ne s’agirait pas qu’elle apprenne le décès de Pierre brutalement. Mais personne ne semblait particulièrement concerné. Heureusement qu’ils n’étaient pas à côté de l’orchestre, car la musique battait son plein et il aurait été impossible de se faire entendre. Autour de lui, son auditoire était tout ouïe et il sentait qu’on l’écoutait avec intérêt. Lorsqu’il eut fini, plusieurs personnes ne purent se retenir de livrer leur impression. 
 
      
 
    -       Mais c’est une histoire très romantique ! 
 
    -       Et très triste, aussi. 
 
    -       Nous allons vous aider bien sûr, même si a priori je ne connais pas l’expéditrice de la lettre. Je serais au courant si une de mes amies correspondait avec un homme aussi régulièrement. 
 
      
 
    Il s’en suivit un drôle de manège, les lettres se déplaçant de main en main, chacun les portant à ses narines pour en sentir le parfum, jaugeant le ton du rouge à lèvres ou étudiant l’écriture, en essayant de se remémorer une personne connue. Le jeune facteur les observait, espérant obtenir une information, une réaction positive. Mais rien ne vint, sauf quelques conclusions dépitées. 
 
      
 
    -       Je n’ai plus tellement d’odorat, je ne sens rien ! 
 
    -       Et moi, je ne connais ni cette écriture, ni ce rouge à lèvres. 
 
    -       Non, je ne vois pas, vraiment. Désolé. 
 
    -       Avez-vous pensé à ouvrir une lettre ? Il y a peut-être le nom et l’adresse dedans ? 
 
      
 
    Valentin expliqua que sa fonction lui interdisait de faire une telle chose, ce qui lui valut les compliments de tout son auditoire.  
 
    Lydie et Jacques ne voulaient pas baisser les bras, ils avaient vraiment envie d’aider le jeune facteur dans sa quête. Ils se dirigèrent vers le propriétaire de la guinguette, qu’ils connaissaient bien et qui tenait le bar. Valentin les vit lui parler dans l’oreille, puis celui-ci fit signe à l’orchestre de stopper le morceau en cours. Les danseurs s’arrêtèrent et se retournèrent en râlant pour savoir ce qui se passait. Lydie s’empara d’un micro et prit la parole devant toute l’assemblée. 
 
      
 
    -       Mesdames, messieurs ! Un petit instant s’il vous plaît ! 
 
      
 
    Elle attendit que le silence se fasse et que tous les regards se tournent vers elle. 
 
      
 
    -       Je suis désolée de vous interrompre, je n’en ai que pour quelques instants. Voilà, nous avons ici une personne très importante, je vous le présente, venez près de moi Valentin. 
 
      
 
    Le jeune homme s’approcha, impressionné. 
 
      
 
    -       Ce monsieur n’est pas n’importe qui, c’est le dernier facteur en exercice ! Il va bientôt cesser son activité. 
 
      
 
    Les danseurs se regardaient et semblaient surpris, puis ils se mirent à applaudir. 
 
      
 
    -       Merci messieurs-dames. Nous avons besoin de vous pour l’aider à retrouver une personne, une femme qui correspond régulièrement par lettre avec son dernier client. Il doit la contacter pour une raison importante, mais il ne connaît pas son nom. Nous vous demandons de bien vouloir venir nous voir à notre table pour nous aider à la retrouver, à partir de quelques éléments connus. Merci de votre attention et de votre aide, et bon après-midi à tous ! 
 
      
 
    L’orchestre se remit à jouer, et les danseurs et autres convives s’approchèrent par petits groupes de la table de Lydie et Jacques, pour en savoir plus. Elle avait réussi à attiser leur curiosité, ils voulaient rencontrer le facteur, lui serrer la main, le féliciter, et accessoirement, donner leur avis sur les recherches. Valentin se trouvait assailli de questions de toutes sortes ; qui est cette personne ? Pourquoi n’a-t-elle pas été mise au courant du décès par la famille ? Continue-t-elle à envoyer des lettres ? Cela fait combien de temps qu’ils correspondent ? Il essayait tant bien que mal de répondre à tout le monde, et renvoyait ensuite les personnes vers Lydie pour qu’elle leur montre les lettres, le rouge, le parfum, l’écriture... 
 
      
 
    -       Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui porte ce rouge, ce parfum, et qui écrit de cette façon ? 
 
    -       Non, je ne vois pas. Le rouge, peut-être, mais je ne suis pas sûre, il faudrait que je note la marque pour demander, mais pour le reste… 
 
    -       Ma belle-sœur a un peu cette écriture, mais elle ne met pas de parfum. 
 
      
 
    Chaque personne présente dans la salle examina les lettres, sans réel succès, jusqu’à ce qu’une dame paraisse reconnaître quelque chose. 
 
      
 
    -       Moi, je connais ce parfum. Emma le porte depuis longtemps, ça, j’en suis sûre. 
 
    -       Vraiment ? 
 
    -       Mais oui, elle a toujours aimé les parfums et les produits de beauté haut-de-gamme, et ça, c’est son parfum. Il n’est pas si courant que ça. 
 
    -       Et le rouge ? 
 
    -       Possible, je ne dis pas non. 
 
    -       L’écriture ? 
 
    -       Ça, je ne saurais pas vous dire, je ne me souviens pas. 
 
      
 
    Les autres s’attroupaient autour de la dame, avec curiosité et espoir. 
 
      
 
    -       Mais elle est où, Emma ? Pourquoi elle n’est pas là aujourd’hui ? 
 
    -       Mais oui, elle est malade, elle est à l’hôpital. 
 
    -       Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a ? 
 
    -       Il faudrait demander à Gilles, il est allé la voir. Gilles ! Viens ! 
 
    -       Oui ? 
 
    -       C’est bien le parfum d’Emma, n’est-ce pas ? 
 
      
 
    Gilles sentit les lettres, et confirma, oui, c’était bien le parfum d’Emma, il en était sûr. 
 
      
 
    -       Tu sais ce qu’elle a ? Tu es allé la voir à l’hôpital ? 
 
    -       Oui, elle a eu une forte bronchite, et ils ont dû l’hospitaliser jeudi, elle est sous assistance respiratoire, ça ne va pas fort. 
 
    -       Mon dieu, à plus de quatre-vingts ans, c’est vrai que ça commence à être difficile ! On est tous un peu bancals. 
 
      
 
    Valentin s’approcha. 
 
      
 
    -       Gilles, vous croyez que je peux lui rendre visite ? Vous la connaissez bien ? 
 
    -       Je la connais comme ça, on danse souvent ici ensemble, et elle est seule, alors je suis allé la voir. 
 
    -       Vous pensez qu’elle peut être l’auteur des lettres ? Si elle a été hospitalisée jeudi, elle a pu poster la dernière samedi ou lundi dernier. 
 
    -       Alors là, je ne sais pas. Emma est très discrète et elle ne parle pas beaucoup… Mais si c’est elle, je ne suis pas sûr que ce soit le moment de lui annoncer un décès. 
 
    -       Vous avez raison, mais puis-je la rencontrer quand même ? Je ferai très attention. 
 
    -       Si vous voulez, j’y retourne demain, vous n’avez qu’à venir avec moi. On lui fera la surprise, le dernier facteur qui vient lui rendre visite ! Ça ne peut que lui faire du bien. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE X 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Le lundi en début d’après-midi, Valentin marchait en direction de la place de la République, où Gilles lui avait donné rendez-vous pour se rendre en bus à l’hôpital. Le monsieur avait plus de soixante-quinze ans et ne se déplaçait plus en voiture à cause d’une vue défaillante. Lorsqu’ils avaient convenu ensemble de se retrouver pour rendre visite à Emma, le jeune facteur s’était dit que même si elle n’était pas celle qu’il recherchait, il pouvait être intéressant de la rencontrer. En effet, maintenant qu’il était lancé, il devait étendre sa recherche au plus grand nombre de personnes possible et selon lui, l’hôpital était un lieu de diffusion d’informations idéal. Beaucoup de passage, beaucoup de personnel, des contacts variés, tout cela lui permettrait de diffuser encore son message. Et puis, s’il pouvait aussi aider la vieille dame à se rétablir en lui rendant le sourire, c’était une bonne action. C’était le jour parfait car il avait prévu de rentrer chez lui le soir même pour le cas où une nouvelle lettre arriverait le mardi matin, comme d’habitude. 
 
    Ils se présentèrent au centre hospitalier où ils demandèrent à rendre visite à la chambre deux-cent-cinq. La personne de l’accueil leur demanda à son tour s’ils étaient de la famille, puis appela le service où se trouvait Emma. 
 
      
 
    -       Oui, j’ai une visite, deux personnes, pour la deux-cent-cinq…. Non, des amis. Ah ? D’accord, je leur dis, une minute. 
 
    -       Il faudrait que vous passiez voir l’infirmier de service, avant d’aller voir la malade. Lorsque vous arrivez à l’étage, c’est la porte tout de suite à gauche. 
 
      
 
    Arrivés devant le bureau des infirmiers, un jeune homme vint rapidement vers eux. Il les entraîna vers un coin tranquille dans le couloir. 
 
      
 
    -       Emma est une amie je crois ? 
 
    -       C’est ça, elle n’a plus de famille. 
 
    -       Je dois vous avertir que son état s’est aggravé ce matin. Le médecin a préféré la plonger dans un coma artificiel, elle souffrait. Mais cela ne veut pas dire que ça ne va pas s’arranger, il faut être patient, elle va subir une opération dans la soirée, et nous verrons ensuite. 
 
    -       Oh ! Est-ce qu’on peut la voir juste quelques minutes quand même ? Mon ami est venu exprès, il lui laissera un petit mot, pour son réveil. 
 
    -       Bien sûr, allez-y, mais ne restez pas trop longtemps. 
 
      
 
    Valentin était effondré. Si jamais Emma était celle qu’il recherchait, il était possible qu’il ne puisse jamais lui parler. Finalement, c’était peut-être mieux ainsi, car elle n’aurait pas à supporter la nouvelle de la mort de Pierre. Mais arriver au moment où justement, la dame s’éteint, c’était tout de même extrêmement frustrant, en plus d’être très triste. 
 
    Ils approchèrent de la chambre, le cœur un peu serré, et Gilles poussa la porte. Emma était intubée, on entendait sa respiration courte, son visage n’exprimait rien. Il était impossible d’échanger avec elle, mais ils s’avancèrent tout de même pour la voir mieux, et Valentin sentit imperceptiblement l’odeur de parfum qu’il connaissait si bien, celle des lettres. Les effluves étaient très discrètes, noyées dans celles des produits de soins médicaux. La dame avait des traits fins, des cheveux gris coupés court, elle avait dû être belle. Pendant que Gilles lui prenait la main et essayait de la réchauffer dans les siennes, il écrivit sur un petit bout de papier, à l’attention de la malade :  
 
    « Bonjour Emma, je suis Valentin, le dernier facteur en exercice, et je suis venu avec votre ami Gilles pour vous saluer et vous souhaiter bon courage. J’espère que vous guérirez vite, à bientôt sans doute. » 
 
    Ils ne s’attardèrent pas, et regagnèrent rapidement le hall d’entrée. Finalement, Valentin n’avait pas le cœur à poursuivre son enquête ici, alors que la pauvre Emma était entre la vie et la mort. Il préférait revenir plus tard, lorsqu’elle serait remise. Il laissa Gilles, très choqué lui aussi, rentrer de son côté par le bus, et décida de marcher pour revenir doucement vers le centre-ville. Il avait besoin de réfléchir, de faire le point sur son séjour, sur sa quête. Il longeait la voie ferrée et se demandait comment il allait s’organiser à présent. Une fois rentré, dans la soirée, il passerait sans doute deux ou trois jours chez lui, mais après, allait-il revenir à Limoges ? Il le devait puisqu’il n’avait pas encore trouvé celle qu’il cherchait. A côté de cela, il n’avait pas eu de nouvelles de Sally, pas le moindre message. Et il se souvenait tout à coup qu’il était l’héritier de Pierre et que sa maison était désormais à lui. Sans doute le notaire avait-il envoyé les papiers nécessaires, il devait y avoir des démarches à faire pour prendre complètement possession des lieux. Et après ? Allait-il s’y installer, ou la revendre, la garder et la louer? Et finirait-il par dénicher quelque part les lettres envoyées pendant trois ans et mystérieusement introuvables ? Peut-être était-il temps aussi de dire à son chef qu’il n’avait plus de client, et de demander quel travail on pouvait lui confier ? Et si on l’envoyait dans une autre ville, faute de poste disponible ? Par ailleurs, il se pouvait très bien qu’il n’y ait pas de lettre demain. Toutes les pensées qui l’assaillaient tournaient autour de questionnements auxquels il n’avait aucune réponse à apporter pour l’instant. 
 
    Après avoir déjeuné dans un joli petit restaurant de la vieille ville, près des Halles, Valentin retourna à son hôtel pour y faire une rapide toilette, ranger ses affaires et payer la chambre. Puis il prit sa valise et se dirigea vers la gare. Il avait dit à Gilles en le quittant de bien embrasser Lydie et Jacques et de les remercier pour tout ce qu’ils avaient fait pour lui, et qu’il les tiendrait au courant dès son retour, mais il devait rentrer pour attendre la lettre du mardi, si elle venait bien. 
 
    Il arriva chez lui tard dans la soirée, et à peine après avoir passé son portillon, jeta un œil sur son réceptacle. Il y avait une lettre du notaire, c’était tout. Une fois ses affaires posées, assis dans sa cuisine devant un verre d’eau et un plat de pâtes, il ouvrit le courrier officiel. Celui-ci disait qu’ayant accepté l’héritage de Pierre, Valentin devenait propriétaire de sa maison et de tout ce qu’elle contenait, plus un petit pécule déposé par le vieux monsieur à la banque, et qu’il pouvait venir chercher les clés à l’étude de Maître Delassalle le jour qui lui convenait. Il posa la lettre, il verrait cela plus tard.  
 
    Cette fois, il n’avait pas besoin de vérifier l’état de son scooter ni sa tenue de facteur, car même si une lettre était livrée, il n’irait pas la porter chez Pierre, il la garderait avec lui. 
 
    Au moment de se coucher, il tomba dans la salle de bain sur le nouveau pyjama que Sally lui avait offert pour son anniversaire, quelques semaines plus tôt. Il hésita à le mettre ; elle lui avait fait ce cadeau en espérant qu’ils reprennent leur histoire ensemble, mais Valentin n’était pas vraiment convaincu de le vouloir, alors devait-il rendre le pyjama ? Finalement, il le plia avec soin et le rangea dans un tiroir, puis ressortit l’ancien, un peu usé, mais auquel il était habitué. Il s’endormit en se disant que l’amour et la vie étaient des choses bien futiles et en même temps bien compliquées. 
 
    Le lendemain matin, le réveil sonna à sept heures, comme tous les mardis. Valentin mit quelques minutes à se rappeler où il était et si son séjour à Limoges avait bien existé, s’il avait bien rencontré tous ces gens qui lui accordaient une attention toute particulière et voulaient l’aider. Il repensa à ses voisins, aux commerçants du quartier qui étaient habitués à lui et ne s’étaient jamais intéressés à son sort le moins du monde, comme s’il faisait partie du décor avec son uniforme de facteur sérieux. Il se demandait comment une seule et même personne pouvait être autant digne d’intérêt aux yeux de certains, et pas du tout pour d’autres. 
 
    Il se leva et se prépara comme il avait l’habitude de le faire, attentif à l’activité aérienne extérieure et à sa pendule. A sept heures cinquante-sept, il descendit puis sortit pour attendre devant son réceptacle. Il commençait à se sentir un peu fébrile, car de ce qui allait se passer maintenant dépendraient ses prochaines décisions. A huit heures précises, un drone de La Poste fit son apparition dans le ciel, et descendit vers lui ; arrivé à hauteur, il lâcha dans le réceptacle une enveloppe parfumée, marquée de rouge à lèvres, qui tomba presque aux pieds de Valentin. Celui-ci la ramassa, pas de doute possible, c’était la même expéditrice. 
 
    Une chose était sûre au moins, c’est que la pauvre Emma n’était pas la mystérieuse inconnue de Limoges. En effet, elle n’avait pas pu écrire et poster une nouvelle lettre pour qu’elle arrive ce jour, alors qu’elle était hospitalisée depuis le jeudi. C’était à la fois une déception de ne pas avoir avancé dans son enquête, mais en même temps, un soulagement car l’amie de Pierre allait bien, ce qu’il aurait sans doute souhaité s’il vivait encore. Il posa la nouvelle lettre avec les deux autres sur son petit bureau. Il fallait poursuivre les recherches. Mais avant, Valentin devait se rendre chez le notaire pour prendre la clé de la maison dont il avait hérité. 
 
    Il arriva à l’étude de Maître Delassalle en scooter, et ce fut le clerc qui l’avait accompagné la dernière fois chez Pierre qui lui remit les clés, le notaire étant absent.  
 
      
 
    -       Alors, cette fois, c’est bien à vous. Félicitations. 
 
    -       Merci monsieur. 
 
    -       Vous allez continuer à chercher les lettres ? 
 
    -       Je pense que oui, elles n’ont pas pu disparaître. 
 
      
 
    Au moment où il remontait sur son engin, son téléphone sonna. C’était Sally. 
 
      
 
    -       Allo ? Valentin ? Mais tu es où ? Je suis passée plusieurs fois sonner chez toi ces derniers jours, il n’y avait jamais personne ! 
 
    -       J’étais en vacances. 
 
    -       En vacances, toi ? Ecoute, je voudrais te voir. 
 
      
 
    Le jeune homme rentra chez lui, où il avait donné rendez-vous à Sally. Que pouvait-elle encore avoir à lui dire ? Il n’avait pas beaucoup changé d’avis au sujet de leur relation, il ne savait pas quoi faire, et son esprit était plus préoccupé par ses recherches et son travail que par ses histoires de cœur. Elle arriva fraîche et jolie comme à l’habitude, et ils s’installèrent dans la cuisine devant un thé. 
 
      
 
    -       Voilà, je voulais te dire que je souhaite rester ton amie. 
 
    -       Mon amie ? 
 
    -       Oui, je veux dire que j’ai bien compris ta réticence à te remettre avec moi, et c’est normal. Je t’ai quitté sans prévenir, et maintenant, je veux qu’on recommence… Tu n’es pas à ma disposition, et tu as raison. 
 
    -       Non, mais… 
 
    -       Ne t’inquiète pas, je ne t’en veux pas. Ce que je veux, c’est que nous nous voyions en amis. Qu’en dis-tu ? 
 
    -       Je ne sais pas… 
 
    -       Tu as beaucoup d’amis ? 
 
    -       Je … quelques-uns. 
 
    -       Tu me les présenteras alors. Mais nous deux, on s’entend bien, ce serait dommage que nous soyons fâchés. 
 
    -       Nous ne sommes pas fâchés. 
 
    -       Aaah ! Tant mieux alors, c’est ce que je voulais t’entendre dire. Alors, raconte-moi où tu es parti en vacances. Tu étais seul ? Et pour ton travail ? Je t’écoute comme une amie. 
 
    -       Eh bien, il s’est passé beaucoup de choses. 
 
    -       Vraiment ? 
 
    -       Oui, d’abord, tu sais que Pierre est mort, et figure-toi qu’il m’a légué sa maison. 
 
    -       Ton client ? Wouaah ! Ça alors ! Mais il n’avait pas de famille ? Pourquoi il a fait ça ? 
 
    -       Je crois qu’il a décidé ça juste après qu’on l’a sorti de l’étang, tu sais ? 
 
    -       Ah d’accord ! Tu lui as sauvé la vie, alors il a voulu te remercier. Eh bien ! Tu es plus riche alors ! Tu vas habiter dedans ? 
 
    -       Je ne sais pas. Sinon, je suis aussi parti à Limoges, tout seul. 
 
    -       Limoges ? Pourquoi ? 
 
    -       Pour chercher la correspondante de Pierre, pour la prévenir de sa disparition. 
 
    -       Tu sais qui c’est alors ? 
 
    -       Non, je ne l’ai pas trouvée. Mais je vais y retourner, j’ai rencontré des gens là-bas, formidables, je veux les revoir. 
 
    -       Ah ! Donc, ce sont eux, tes amis. 
 
    -       Oui, si tu veux. Et pour mon travail, il n’y a pas de changement pour l’instant. 
 
    -       Ils ne t’ont toujours rien proposé ? Mais ils vont le faire. 
 
    -       Pas sûr, je n’ai rien dit. Je voulais d’abord faire mes recherches, prendre mon temps, et puis, si je l’avais dit, le drone ne serait plus venu et je n’aurais pas pu savoir si la dame continuait ou pas à envoyer des lettres. 
 
    -       Ouh là ! Mais on dirait que notre facteur modèle prend des libertés, dis-donc ! 
 
    -       Ne te moque pas de moi, je me sens coupable, mais en même temps, j’ai peur de ce qu’ils vont me proposer, je n’ai pas envie de me retrouver enfermé dans un dépôt à trier des paquets, ou au téléphone à vendre des services à des gens que je ne verrai jamais. 
 
    -       Oui, ça n’est pas folichon. Mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 
 
    -       Je vais d’abord aller chez Pierre, enfin, chez moi, pour aérer, ranger un peu. 
 
    -       Oh ! Je peux venir avec toi ? Je t’aiderai. J’ai pris mon après-midi de toute façon. Si tu veux, avant, je prépare le déjeuner. 
 
      
 
    Sally semblait vouloir passer du temps avec Valentin, tout en ayant accepté sa réticence à se remettre en couple avec elle. Finalement, elle pouvait lui apporter un soutien solide, et c’était vrai qu’ils s’entendaient bien. Il la laissa donc investir sa cuisine, pendant qu’il allait téléphoner à Gilles, pour avoir des nouvelles d’Emma. Il avait pris soin de lui demander son numéro avant de le quitter la veille. 
 
      
 
    -       Elle va mieux, je l’ai appelée à l’hôpital. Son opération s’est bien passée, elle est sortie du coma. 
 
    -       Tant mieux. Je suis soulagé tout de même. 
 
    -       Je vais aller lui rendre visite ce soir. Elle a bien vu ton message, c’est une infirmière qui lui a lu, elle voudrait te rencontrer en vrai. 
 
    -       Je pense revenir demain ou après-demain, je vous tiendrai au courant, Lydie et toi. 
 
      
 
    Lydie, Jacques, Gilles, Emma et les autres ; Valentin avait l’impression d’avoir toujours connu ces personnes, alors qu’il venait de les rencontrer. Les relations étaient simples avec eux, ils le considéraient comme une personne importante, le tenaient pour un des leurs, malgré la différence d’âge. Cela faisait longtemps que le jeune homme n’avait pas eu ce sentiment d’appartenir à un groupe, presque une famille, et ça lui faisait du bien. 
 
    Il rejoignit Sally dans la cuisine, où ils déjeunèrent tranquillement ensemble, en discutant de tout et de rien, l’humeur détendue. Puis ils se mirent en route vers la maison de Pierre. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XI 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ils arrivèrent devant chez Pierre, et Valentin, par habitude, gara son scooter le long du muret de clôture. 
 
      
 
    -       Tu ne le rentres pas à l’intérieur ? 
 
    -       Je n’ose pas, j’ai toujours fait comme ça. 
 
    -       Oui mais là, tu ne vas pas porter le courrier, tu es chez toi. 
 
    -       La prochaine fois peut-être. 
 
      
 
    La maison n’avait pas bougé, pas un volet, pas un caillou n’avait été déplacé, et il en émanait une sorte de quiétude en même temps qu’une tristesse impossible à repousser pour le jeune homme. Sally se rendit compte de son émotion. 
 
      
 
    -       Tu étais si proche de lui ? Vous ne vous voyiez pas tant que ça pourtant. 
 
      
 
    Comment Valentin aurait-il pu faire comprendre à Sally que ce vieil homme était son seul ami ces dernières années, et même sa seule raison d’exister, puisque l’unique bonheur de sa vie était d’accomplir tous les mardis sa mission auprès de lui avec ponctualité et sans faille. Il ne vivait alors que pour ce moment où tous les deux se retrouvaient à cet endroit précis, là, devant la porte de cette maison, et où il remettait en mains propres à son client l’objet d’une attente de plusieurs jours. Le visage du vieil homme, son sourire, son émotion intense, avaient été pour lui le plus merveilleux des cadeaux offerts par la vie. Sally n’aurait pas compris tout cela, elle était plus terre-à-terre, elle aimait les choses que l’on peut facilement expliquer, les choses utiles. Il trouva une porte de sortie pour abréger la question. 
 
      
 
    -       C’est un réflexe, je suis touché du geste qu’il a eu envers moi en me léguant tout ce qu’il avait. Viens, je te montre. 
 
      
 
    Après avoir ouvert les volets et les fenêtres, pour laisser entrer l’air frais de ce mois de mars, Valentin entreprit de faire visiter la maison à Sally, qui semblait curieuse de savoir combien de chambres il y avait, s’il y avait des sanitaires à l’étage, un grenier… Elle semblait sous le charme. 
 
      
 
    -       Elle est ancienne, mais bien entretenue. Il suffirait de la rafraîchir un peu pour qu’elle soit vraiment agréable. Et puis c’est tranquille ici, avec le petit étang derrière. 
 
    -       Oui, je devrais pouvoir la vendre un bon prix. 
 
      
 
    Tous deux s’attelèrent au rangement. Les affaires de Pierre étaient posées un peu partout, et la poussière avait commencé à envahir les lieux. Un peu de nettoyage s’imposait et ils n’étaient pas trop de deux pour tout remettre en ordre, et puis la présence de Sally apportait une certaine distance à Valentin, par rapport à ce qui s’était passé là. S’il avait été seul encore une fois, tout lui aurait paru plus lourd, plus tragique. En même temps, il cherchait à nouveau les lettres, car il ne pouvait pas s’expliquer leur disparition. 
 
      
 
    -       Elles n’ont pas pu se volatiliser, et je suis sûr que personne n’est entré ici à part les pompiers et le SAMU. Donc elles sont quelque part. 
 
    -       C’est vrai que c’est bizarre, mais dis-moi, Valentin… 
 
    -       Oui ? 
 
    -       Puisque tu en as gardé une ou deux, de ces lettres, pourquoi tu ne les ouvres pas pour savoir ce qu’il y a dedans ? Tu y trouveras peut-être un nom, une adresse ? 
 
    -       Mais ça ne se fait pas ! Elles ne sont pas à moi. 
 
    -       Maintenant, on peut dire qu’elles sont à toi. 
 
    -       Je ne les ai pas ici, de toute façon. 
 
      
 
    Ils continuèrent à ranger et nettoyer pendant quelques dizaines de minutes, et soudain, alors qu’ils balayaient et désherbaient l’allée du jardinet, juste devant la porte-fenêtre, à l’arrière de la maison, la sonnette d’entrée retentit. Valentin se dirigea vers la porte, un peu surpris. C’était la voisine, qui avait entendu du remue-ménage et venait voir qui était là. 
 
      
 
    -       Tiens, c’est vous ? 
 
    -       Oui, je suis l’héritier de Pierre. 
 
    -       Ah ben ça alors ! Voilà qu’on lègue ses biens au facteur maintenant ! 
 
      
 
    On pouvait lire en elle comme dans un livre ouvert, elle avait l’air dégoûtée, un peu comme si c’était de la confiture donnée aux cochons. Tout juste si elle ne disait pas qu’elle aurait plus mérité la maison que ce jeune opportuniste qui n’avait fait que son travail de facteur, rien de plus. Valentin ne disait rien et semblait confus, mais Sally, qui voyait bien elle aussi ce qui se cachait derrière les mots prononcés par la dame, ne l’entendait pas comme ça. Elle s’approcha d’elle d’un air menaçant. 
 
      
 
    -       Maintenant, nous sommes occupés Madame, merci de votre visite et au revoir ! 
 
      
 
    Et elle lui claqua la porte au nez. 
 
      
 
    -       Quelle sale mégère curieuse ! Je déteste ce genre de personne. 
 
    -       Tu y as été un peu fort quand même. Elle a été surprise, c’est tout. 
 
    -       Tu es trop gentil. Tu ne vois pas le mal. 
 
      
 
    Valentin voyait très bien, mais simplement, il n’avait pas envie de réagir brutalement alors que l’enjeu n’en valait pas la peine, il préférait faire comprendre les choses doucement. Parfois, Sally le prenait vraiment pour un faible. Ils retournèrent à leur ménage, puis lorsque tout fut en ordre, Valentin referma les fenêtres et les volets, et tourna la clé dans la porte en se disant que peut-être, de visite en visite, il finirait par se sentir chez lui ici. Il ramena Sally chez elle en la remerciant pour son aide amicale, et repartit, sans lui laisser le temps de la moindre discussion. Son sentiment était partagé à propos de la jeune femme ; n’attendait-elle vraiment rien d’autre de lui que son amitié ? Il n’en était pas persuadé. Arrivé chez lui, il monta dans sa cuisine pour boire un grand verre d’eau, et se dirigea vers la salle de bain pour prendre une douche et se changer, car ses vêtements avaient pris la poussière et la saleté. Il passa alors devant le bureau où il avait posé les lettres plus tôt, et se rappela les paroles de son amie. 
 
      
 
    -       Ces lettres sont à toi maintenant ! 
 
      
 
    Est-ce qu’elle avait objectivement raison ? Le testament stipulait que le facteur héritait de la maison et tout son contenu, mais ces courriers n’avaient jamais été présents dans la maison puisqu’il s’agissait d’une part d’une lettre envolée, et d’autre part de deux autres jamais déposées chez leur destinataire. On pouvait dire que dans la logique des choses, ces enveloppes auraient dû être remises à Pierre, et donc, revenir ensuite à Valentin. Mais les circonstances en avaient voulu autrement, alors à qui appartenaient-elles ? Après une longue réflexion sous l’eau délassante de la douche, le jeune homme arriva à la conclusion qu’elles appartenaient maintenant d’abord à l’expéditrice, si et seulement si il parvenait à la trouver. Dans le cas contraire, elles lui appartenaient à lui. Mais pour trouver cette expéditrice, il fallait connaître son nom, et pour connaître son nom, il était judicieux d’ouvrir une lettre. Il ressortit et se sécha longuement pour prendre le temps de bien se convaincre lui-même qu’il était dans le vrai. Puis il enfila une tenue confortable et s’approcha du petit bureau. Les lettres étaient là, elles l’attendaient et semblaient lui dire : « Ouvrez si vous voulez savoir. » Il en prit une dans sa main, la retourna plusieurs fois, la sentit, la palpa, la leva en face de lui pour essayer de voir en transparence, mais en vain. Puis tout à coup, il se décida, prit un petit couteau et déchira l’ouverture. Voilà, c’était fait. Il n’y avait plus qu’à sortir la feuille qui se trouvait à l’intérieur et espérer qu’il y ait bien un nom ou un indice suffisamment fort pour l’aider. 
 
    Il déplia la feuille, le cœur battant à cent à l’heure, les yeux rivés sur le papier. Il le retourna plusieurs fois, sans croire ce qu’il voyait. Alors seulement lui échappa un Oh ! de stupéfaction. La feuille était blanche, entièrement blanche des deux côtés. 
 
    Voilà qui était vraiment une surprise. Comment se pouvait-il que quelqu’un mette dans une enveloppe une feuille blanche, puis ferme l’enveloppe, la parfume, écrive l’adresse avec soin, pose ses lèvres maquillées pour faire une marque, et envoie le tout sans s’en rendre compte ? Car c’était forcément une erreur de préparation, il ne pouvait pas en être autrement. La dame de Limoges avait dû être sacrément distraite ce jour-là, ou peut-être dérangée pendant son rituel. Et il fallait que ça tombe justement sur la lettre que Valentin se décidait tout de même à ouvrir ! Quelle coïncidence ! Il n’avait plus qu’à en ouvrir une deuxième, au point où il en était. Mais si c’était un signe ? Un signe qu’il ne devait pas voir ce que ces lettres contenaient, ni qui les écrivait ? Il fit le tour de son salon puis revint finalement pour se saisir d’une autre enveloppe, et l’ouvrit d’un geste sec, comme la première. Sa curiosité et son impatience étaient trop fortes à présent, il ne pouvait plus attendre. Il sortit la feuille qu’elle contenait, la déplia, et poussa à nouveau un cri ; elle était entièrement blanche, comme la première. Pas le moindre mot, la moindre trace de stylo, le moindre point. Rien. Décontenancé, Valentin jeta le papier sur le bureau et ouvrit avec détermination la troisième et dernière enveloppe. Elle contenait une feuille blanche, elle aussi. 
 
    Pris de doute, il observa à nouveau les enveloppes, pour s’assurer qu’il s’agissait bien des courriers originaux qu’il aurait dû déposer chez Pierre. A quel moment quelqu’un aurait-il pu remplacer ces lettres par d’autres ? Pour deux d’entre elles, il les avait emmenées à Limoges, et elles avaient circulé chez Lydie et à la guinguette, mais personne n’aurait eu le temps ni la capacité matérielle d’en fabriquer des fausses à ce moment-là, et de toute façon, la dernière qu’il avait reçue était vide aussi. Ces trois lettres avaient donc été envoyées comme ça, sans message, sans aucun écrit. Et malheureusement, comme il n’avait pas retrouvé la centaine d’autres qu’il avait livrées en trois ans, il ne pouvait pas vérifier si elles étaient identiques. 
 
    Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Il revoyait Pierre qui attendait avec impatience, qui serrait les lettres contre son cœur, qui paraissait ne vivre que pour cette relation avec la mystérieuse inconnue. Si les lettres ne contenaient rien d’autre que des feuilles blanches, qu’est-ce qui pouvait le transporter autant ? Etait-il fou ? Ou bien c’était elle ? Cela expliquait en tout cas que le vieux monsieur n’ait pas semblé réagir le jour où le facteur lui avait apporté sa lettre factice fabriquée en hâte pour remplacer celle qui s’était envolée. 
 
    En attendant, c’est Valentin qui se demandait s’il n’allait pas devenir fou, en réalisant qu’il avait peut-être livré pendant trois ans avec une conscience professionnelle extrême, des enveloppes vides. 
 
    Il tomba sur son fauteuil en cuir, et tous deux se vidèrent de leur souffle en même temps. Le jeune homme avait besoin de réfléchir calmement. Il avait prévu de repartir à Limoges dès le lendemain pour continuer ses recherches, mais il se demandait s’il devait maintenir ce projet. Pourtant, elle existait bien, cette personne qui envoyait toutes les semaines une enveloppe, non ? Une grande lassitude envahit Valentin, qui ne savait plus où il en était. Il n’osait même pas appeler Sally, Lydie ou Gilles pour leur parler de sa découverte, tellement il se sentait ridicule. Il avait fait tout un plat de ces lettres et de leur expéditrice, avait dérangé tout le monde, avait refusé longtemps d’ouvrir ce courrier sous prétexte de probité professionnelle, et tout cela pour un vieil homme sénile et des courriers vides. Et La Poste qui lui avait maintenu son travail uniquement pour ça ! Au final, il avait l’impression d’avoir berné et abusé tout le monde parce qu’il se croyait investi d’une mission de haute importance, alors qu’il n’y avait rien, rien du tout. Pas d’amour dans tout cela, pas de passion, pas de relation fusionnelle, rien. Le vide. 
 
    Il ferma les yeux, et sans s’en rendre compte, s’endormit, recroquevillé dans son fauteuil. 
 
    A son réveil, il se sentait vaseux, comme après une soirée trop arrosée et une nuit difficile. Il se leva avec peine, il était une heure du matin, il avait soif et faim. Il se prépara une omelette et, n’ayant plus sommeil, se mit à faire du ménage, comme s’il voulait effacer les traces de ces dernières semaines, et toutes ses idées sombres. Il lessiva du sol au plafond, recommença une deuxième fois, et finit par s’écrouler dans son lit, épuisé, au matin. 
 
    Valentin s’éveilla vers midi, alors que le soleil tapait sur ses carreaux et venait chauffer son oreiller. Il ouvrit un œil, puis l’autre, et se replongea aussitôt dans les draps. A quoi bon se lever pour rien ? Puis soudain l’image d’Emma, l’amie de Gilles, étendue sur son lit d’hôpital, des tuyaux dans la gorge, lui reparut en mémoire. Elle était toujours là-bas, elle avait eu son petit mot d’encouragement, elle attendait sa visite, elle comptait sur lui. Il repensa aussi à Lydie et Jacques, qui avaient tant fait pour l’aider. Il ne pouvait pas les laisser tomber, il devait retourner à Limoges, quoi qu’il arrive. Il se leva et se traîna jusqu’à sa cuisine, se prépara un café, et tenta de retrouver un minimum de motivation. Il n’osait même pas regarder les lettres ouvertes sur le bureau, il se disait qu’il avait peut-être rêvé, mais non, c’était toujours des pages blanches. Il se sentait mieux que la veille tout de même, et en venait petit à petit à se dire qu’après tout, peu importait que ces lettres soient vides ou pas, puisqu’il n’était pas sensé les avoir ouvertes. Lui, était seulement le messager, celui qui transporte et qui remet au destinataire, et ce que contenait le message ne le regardait pas. Il avait fait son travail en toute bonne foi, il avait toujours honoré son obligation, il pouvait être fier de lui-même, il n’y avait rien d’autre à dire. Et puis surtout, il avait l’impression de vivre une belle histoire depuis quelques temps, et il n’avait pas envie de tout gâcher. 
 
    Valentin décida de partir le jour même pour Limoges comme prévu. Il prit son temps pour se préparer, en pensant aux endroits qui lui avaient tant plu là-bas, et qu’il allait bientôt pouvoir revoir : le bord de Vienne, la vieille ville, le coin des artisans émailleurs et des porcelainiers, le jardin de l’Evêché..., cela lui remontait le moral. Il était heureux de retrouver aussi ses récentes connaissances là-bas, et passa un petit coup de fil à Lydie avant de partir pour la gare, afin de la prévenir comme promis. Elle semblait ravie de l’entendre. 
 
      
 
    -       Valentin ? Ah ! J’allais t’appeler, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu seras là quand ? On a une énorme surprise pour toi ! Il faut que tu prennes ton uniforme de facteur avec toi … Ah non ! Je ne te dis pas maintenant, on t’attend ce soir à la maison pour dîner, dépêche-toi !  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pendant toute la durée du trajet, Valentin se demandait ce que pouvait être cette incroyable surprise que Lydie lui avait promise. Il n’osait espérer qu’en son absence, ses amis avaient trouvé celle qu’il cherchait. Il devait s’y préparer cependant parce qu’avec la récente découverte des lettres vides, il se sentait tout de même un peu déstabilisé, et sa réaction risquait de ne pas être à la hauteur. Mais pourquoi voulait-elle qu’il prenne son uniforme avec lui ? Cela ne pouvait pas servir à grand-chose. A part cette hypothèse, il ne voyait pas ce qu’on pouvait lui annoncer de si grandiose. 
 
    Arrivé à Limoges, il passa aussitôt à son hôtel habituel pour réserver sa chambre et déposer ses affaires. C’était la fin d’après-midi, il avait le temps de se rafraîchir, de se faire beau avec de nouveaux vêtements pour aller chez ses amis, et même de se promener un peu avant. Toutefois, son impatience grandissait au fil des minutes et il était de plus en plus curieux de connaître l’objet de cette fameuse nouvelle. Lydie n’avait-elle pas un peu exagéré en parlant d’une énorme surprise ? Il craignait d’être déçu. Enfin, ce fut l’heure de rejoindre la place Carnot et le jeune homme s’arrêta chez un fleuriste pour acheter une magnifique composition multicolore, avant de se rendre au trente-deux rue Plaine. Il monta et la porte s’ouvrit avant même qu’il ne sonne. 
 
      
 
    -       Ah ! Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un venir ! Entre Valentin, on t’attendait ! 
 
    -       Bonjour Jacques. 
 
    -       Oh, il a pris des fleurs, c’est tellement gentil ! Merciiiii ! 
 
      
 
    Le couple semblait très excité, presque en transe, ce qui laissait imaginer une information capitale et rendait le jeune homme encore plus impatient. Lydie déposa le bouquet sur la table et s’approcha de lui. 
 
      
 
    -       Il faut qu’on t’annonce quelque chose, je ne peux plus attendre ! 
 
    -       Oui ? 
 
    -       Eh bien voilà, notre ami l’ancien maire, tu sais, qui était ici la dernière fois ! Quand il a vu que nous étions tous touchés comme lui de ta présence, il a contacté le maire actuel en personne pour lui signaler ta venue, et lui demander qu’une information soit diffusée à l’ensemble des habitants de notre ville. 
 
    -       Comment ça ? 
 
    -       Il lui a dit que beaucoup de gens, des personnes âgées surtout, aimeraient savoir que tu es là. Ça les intéresse, c’est un évènement pour eux, comme ça l’est pour nous. Le maire lui a tout de suite dit qu’il fallait contacter les journaux locaux pour te rencontrer et faire un article sur toi ! Et lui-même veut être présent pour l’occasion ! 
 
    -       Un article ? 
 
    -       Oui ! Ils veulent te rencontrer pour te poser des questions, et écrire un papier sur Le Dernier Facteur ! Notre ami l’ancien maire demande si tu peux être disponible après-demain vendredi, il se chargera de toute l’organisation. Et ça se passera ici ! 
 
      
 
    Valentin regardait Lydie qui s’agitait en bougeant les bras de tous les côtés, et se demandait s’il avait bien entendu. Les journalistes allaient venir ici pour lui, et même le maire de Limoges ! C’était plus incroyable encore qu’il ne l’aurait imaginé, elle avait eu raison d’annoncer une énorme surprise. Il comprenait bien qu’il ne s’agissait pas de lui personnellement, mais jamais il n’aurait pensé que l’intérêt porté au dernier facteur pourrait prendre une telle ampleur. C’était touchant et vraiment émouvant. Il s’avança et d’un geste spontané, prit la vieille dame dans ses bras et la serra contre lui. Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas serré quelqu’un comme ça, que les larmes lui montèrent d’un coup aux yeux. Jacques fit sauter un bouchon de champagne, ce qui le ramena à la réalité et permit à Lydie de reprendre sa respiration, et il s’empressa d’essuyer ses larmes pour lever son verre à son tour. 
 
      
 
    -       A notre star locale ! 
 
    -       A toi Valentin, le Dernier Facteur ! 
 
      
 
    Les bulles étaient délicieuses, elles montaient directement à la tête. Le jeune homme n’avait même pas d’appréhension concernant la journée du surlendemain, et ce qu’on venait de lui annoncer. Il se laissait porter et faisait confiance à la bienveillance de ses amis pour que tout se passe bien. Il y a quelque temps encore, de telles sollicitations lui auraient semblé usurpées, mais il était bien le dernier facteur et n’avait pas provoqué l’intérêt de ces gens, ils l’avaient eux-mêmes exprimé spontanément. Il pouvait donc profiter sans se poser de questions. Pendant le dîner, qui fut très gai, Lydie expliqua à Valentin que trois journalistes de la presse locale se présenteraient vers onze heures pour le rencontrer, lui poser quelques questions, et le prendre en photo. Il faudrait qu’il mette son uniforme et qu’il se fasse beau, et c’est tout ! 
 
    En fin de soirée, le jeune homme se prépara à quitter ses amis pour rejoindre son hôtel, en les remerciant chaudement pour tout ce qu’ils faisaient pour lui. 
 
      
 
    -       C’est autant pour nous que pour toi, ça nous fait plaisir. Alors rendez-vous après-demain à onze heures, n’oublie-pas ! Qu’est-ce que tu vas faire demain ? 
 
    -       J’ai prévu d’aller voir Emma à l’hôpital. Mais je n’arrive pas à joindre Gilles. 
 
    -       Je crois qu’il a dû partir pour deux ou trois jours, un imprévu. Mais tu peux y aller quand même, nous l’avons vue hier, elle nous a parlé de toi. Elle sera tellement contente. 
 
      
 
    Valentin quitta donc Lydie et Jacques en pensant au plaisir de revoir dès le lendemain la belle Emma, avec qui il pourrait échanger quelques mots, et de découvrir aussi de nouveaux endroits où déguster des spécialités et se promener dans la ville. Cette histoire d’article lui paraissait toujours aussi incroyable, mais s’il y avait quelque chose d’incroyable à vivre ici, il était prêt. 
 
    Après une nuit calme dans sa chambre d’hôtel modeste, il prit un bon petit-déjeuner et décida de se rendre à l’hôpital en fin de matinée. Il ne voulait pas faire attendre plus longtemps la vieille dame, qui avait besoin de soutien pour se remettre complètement. Il arriva devant la porte de la chambre, et frappa, une boîte de macarons dans la main. 
 
      
 
    -       Entrez ! 
 
      
 
    Elle était occupée à regarder un feuilleton sur la télévision accrochée au plafond, emmitouflée dans un gros pyjama rose pâle. Lorsqu’elle le vit, ses yeux s’arrondirent. Il s’approcha pour se présenter. 
 
      
 
    -       Bonjour Emma. Je suis Valentin, c’est moi qui vous ai laissé un petit mot la dernière fois, lorsque je suis passé avec votre ami Gilles. 
 
    -       Ah ! Quelle bonne surprise ! J’attendais votre visite, je suis tellement contente de rencontrer le dernier facteur ! Nous avons parlé de vous hier avec mes amis Lydie et Jacques. Je suis toute émue, ça me fait chaud au cœur. Asseyez-vous Valentin. Merci pour les macarons, il ne fallait pas. 
 
    -       Ce n’est rien. Vous savez, je n’ai rien d’exceptionnel, j’ai juste eu la chance de faire ce métier jusqu’à maintenant. 
 
    -       Mais c’est tout de même un privilège de pouvoir parler au dernier facteur. Vous savez, pour nous, quand nous étions jeunes, le facteur, c’était quelque chose ! On l’attendait tous les jours, c’était l’espoir ! 
 
    -       Je comprends. Alors comment allez-vous Emma ? 
 
    -       Ça va mieux, mais à mon âge, la santé, vous savez… je me sens si fatiguée. Mais dites-moi, il paraît que vous cherchez quelqu’un ici ? 
 
    -       Oui, c’est vrai, une personne qui porte le même parfum que vous, et qui écrit toutes les semaines à l’un de mes amis. 
 
    -       Je n’en connais pas d’autre, je suis désolée, et j’imagine que vous avez pensé que ce pourrait être moi ? 
 
    -       C’est vrai, mais maintenant, je sais que non. 
 
    -       Effectivement. Et quand on m’a dit que c’était pour une histoire d’amour, cela m’a touchée encore plus. 
 
    -       Vous êtes une romantique ? 
 
    -       Tout le monde me trouve réservée, mais en vérité, je suis amoureuse, je peux bien vous le dire à vous, et ça me rend timide. 
 
    -       C’est magnifique ! Et l’heureux homme, où est-il ? 
 
    -       Il ne sait rien, je n’ai pas osé lui dire. 
 
    -       Oh mais vous ne saurez jamais s’il vous aime aussi alors. 
 
    -       Oui, peut-être, mais c’est mieux comme ça, je préfère garder l’espoir, pour le temps qui me reste à vivre. 
 
    -       Ne dites pas ça, vous allez mieux, il faut lui dire avant qu’il soit trop tard justement. 
 
    -       Je ne sais pas, je réfléchis depuis mon hospitalisation, c’est vrai, j’aurais pu mourir, et il n’aurait jamais su. Ce matin encore, j’y pensais en buvant mon thé… 
 
    -       Vous voulez que je lui dise ? Il est à Limoges ? 
 
    -       Oui, et vous le connaissez. 
 
    -       Ah bon ? … C’est Gilles ? 
 
    -       Oui. 
 
      
 
    Emma se livrait au jeune homme, qu’elle ne connaissait pas, comme s’il était l’un de ses plus proches amis. Etait-ce parce qu’on lui avait parlé de lui comme un symbole, le rendant ainsi digne de confiance, le plaçant au-dessus de toute malveillance ? Il sentait qu’il ne devait pas la trahir en tout cas, et que si elle lui demandait de parler à Gilles, il faudrait qu’il se montre à la hauteur de l’espoir qu’elle plaçait en lui. Il retrouvait un peu les sensations qu’il avait lorsqu’il apportait la lettre du mardi à Pierre ; le sentiment d’accomplir un geste d’humanité, de ceux qui resserrent les liens, qui relient les âmes, les amitiés, les amours… Voilà ce qu’il pourrait dire aux journalistes, demain ! Il fallait essayer de s’en souvenir. 
 
      
 
    -       Je crois qu’il est absent pour quelques jours, mais si vous me le demandez, je lui en parlerai dès que je le verrai. 
 
    -       Oui, je veux bien. Merci Valentin, je n’aurais pas osé demander cela à quelqu’un que je connais bien. C’est plus facile de parler de choses intimes avec des inconnus. 
 
      
 
    Voilà que le jeune facteur se trouvait chargé d’une mission des plus délicates. Il se souvenait de ses années de collège et lycée, lorsque ses copains lui demandaient déjà de servir d’intermédiaire pour approcher une fille qui leur plaisait. Lui-même avait eu recours à ce type d’aide une fois ou deux, sans grand succès. Deux cas de figure pouvaient se présenter lorsqu’il irait parler à Gilles : soit il se montrerait complètement hermétique et il faudrait aller annoncer la mauvaise nouvelle à Emma, ce qui ne serait pas une mince affaire car alors il se sentirait responsable de l’avoir poussée à s’ouvrir, soit le vieux monsieur n’attendait que cela et ce serait merveilleux. Quand il était jeune et que la jeune fille concernée ne voulait pas sortir avec son copain, il rapportait parfois à celui-ci qu’elle aurait bien aimé, mais qu’elle avait déjà quelqu’un, pour ne pas lui faire de peine. Ce serait sans doute possible de faire de même avec Emma, car il était hors de question de lui briser le cœur. 
 
    Il quitta la vieille dame avec le sourire, comme pour lui porter chance. La journée était ensoleillée, la vie était tout de même belle, et il avait des tas de choses à découvrir. 
 
    Le lendemain, il arriva un peu en avance chez Lydie et Jacques pour le rendez-vous avec les journalistes. Il ne voulait pas paraître mal élevé ou capricieux en se faisant désirer. Il avait remis son costume de travail, le pantalon et la veste bleu et jaune, les gros souliers, et même sa sacoche. Lydie le conduisit dans le séjour où un journaliste était déjà arrivé et le salua avec un grand sourire. 
 
      
 
    -       Alors voici donc notre héros du jour ! Enchanté ! 
 
      
 
    Valentin fut pris alors dans un tourbillon de questions, de sourires, de mains qui se tendent, de nouveaux visages qui semblaient débarquer tous les quarts d’heure car Lydie avait invité ses amis à venir assister aux échanges chez elle. Le petit appartement trois pièces était comble, on était coude à coude dans le salon et la cuisine. Au lieu d’un entretien formel et académique, ce fut comme une grande discussion sur le bon vieux temps des facteurs, avec toutes sortes d’anecdotes racontées par les anciens et que les journalistes s’empressaient de noter. Puis le jeune homme fut photographié sous toutes les coutures, et tout le monde étant affamé, Lydie commanda une bonne douzaine de pizzas qui furent dévorées à même la boîte, dans le brouhaha général, arrosées de jus de fruits ou de vin blanc. Enfin, les journalistes quittèrent le groupe, suivi l’un après l’autre par les amis qui remerciaient le couple pour ce bon moment passé ensemble en compagnie de celui qui se voyait désormais baptisé du nom définitif de Dernier Facteur. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XIII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Les articles devaient paraître le lundi, et Valentin décida donc de rester tout le week-end à Limoges, afin de pouvoir apprécier sur place sa renommée naissante en achetant lui-même les journaux, pour le plaisir d’y découvrir sa photo. Par la même occasion, il avait laissé un nouveau message sur le portable de Gilles pour lui dire qu’il devait lui parler de quelque chose d’important, et demandant de le contacter lorsqu’il reviendrait. Il n’espérait plus trop trouver la correspondante de Pierre pour l’instant, il ne voyait pas où chercher et remettait ses investigations à la semaine suivante. Il avait encore plein de choses à voir et du bon temps à passer dans la ville, et il n’excluait pas d’aller faire un petit tour dans la campagne environnante pour admirer la verdure et les troupeaux. Le Limousin est réputé pour être humide et assez rude, naturel et retiré, et il voulait se rendre compte par lui-même. 
 
    Le samedi matin, il se préparait donc à sortir lorsque son téléphone sonna. C’était Gilles qui lui annonçait son retour dans la soirée. 
 
      
 
    -       Tu voulais me parler de quelque chose d’important ? Tu es allé voir Emma, elle va bien ? 
 
    -       Oui, justement, c’est à propos d’elle, mais je ne peux pas t’en parler au téléphone, tu rentres à quelle heure ? 
 
    -       Vers dix-neuf heures je pense, tu veux qu’on dîne ensemble dehors ? 
 
    -       Bonne idée ! 
 
      
 
    Cela laissait à Valentin toute la journée pour réfléchir à la façon dont il allait s’y prendre pour parler au vieux monsieur, puis gérer la réponse avec Emma. Il était heureux de pouvoir se rendre utile, même si la situation était vraiment délicate. Il partit en promenade et après avoir parcouru plusieurs kilomètres d’un pas alerte, s’arrêta dans un square, pour déguster une gaufre achetée au comptoir d’un joli salon de thé. Sa vie avait pris un tournant bien différent ces derniers temps ; alors que pendant deux ans il avait aligné les journées dans une routine austère, voilà que les évènements s’enchaînaient soudain avec plus ou moins de facilité, de telle sorte qu’il ne voyait plus le temps passer. En début d’après-midi, après un repas léger mais délicat, il entra à l’office de tourisme pour se renseigner sur les moyens de transport qui lui permettraient d’avoir un aperçu des alentours de la ville. 
 
      
 
    -       Si ça vous intéresse, il reste des places pour une visite de groupe dans une ferme située à quelques kilomètres d’ici, puis la visite d’Oradour sur Glane, ce village détruit par les Allemands lors de la seconde guerre mondiale. Le car part dans une demi-heure. 
 
      
 
    Valentin n’hésita pas, il voulait occuper son temps de façon utile et pédagogique, il s’inscrivit sur le champ. Le car s’emplit de personnes assez âgées, des étrangers en visite en France pour quelques jours d’excursions au pas de course. Valentin ne parlait pas Anglais, il ne pouvait donc pas discuter avec les vacanciers et se contenta d’écouter les informations enregistrées sur son casque audio pour agrémenter sa visite. La ferme était une assez grande propriété d’élevage de brebis, et il passa un très bon moment à écouter le paysan expliquer –en Français, traduit par l’accompagnateur pour les touristes- comment se déroulait sa journée de travail à la ferme, en famille. Les animaux étaient adorables, ça sentait la nature, l’herbe coupée. Il y avait beaucoup de données techniques et de procédures normalisées, mais on sentait aussi un grand amour de la terre et des bêtes, une fierté de montrer son travail dans une exploitation transmise de père en fils. Ensuite, les guides demandèrent à tout le monde de remonter dans le car pour la suite de l’excursion, et ils arrivèrent après une bonne demi-heure de route au village martyr. La visite commença par le mémorial, bâtiment aussi discret physiquement qu’imposant par l’histoire qu’il racontait, et dont Valentin ressortit tout ému et retourné par ce que les habitants avaient vécu ici, massacrés et brûlés par les occupants vers la fin de la guerre. Ses petits problèmes de cœur et les questionnements sur son avenir lui parurent bien futiles, comparés à toutes ces souffrances. Puis ils entrèrent dans le vieux village détruit et conservé en l’état depuis mille neuf cent quarante-quatre, dans lequel ils déambulèrent en groupe, dans les rues bordées de maisons dont il ne restait que les murs et des amas de ferraille, autrefois landaus, machines à coudre ou voitures anciennes calcinés et rouillés. Le silence et le vide des maisons vous prenaient aux tripes, on chuchotait en avançant au rythme des accompagnateurs et à l’approche de l’église, l’endroit le plus saisissant, on sentait à l’intérieur de soi que le plus horrible était à venir. Effectivement, des familles entières avaient été enfermées là-dedans avant qu’on y mette le feu. 
 
    Sur le chemin du retour, Valentin se sentait tout petit devant l’histoire du village d’Oradour sur Glane. Il était tout de même content d’avoir pu voir tout cela, car il connaissait l’endroit de nom mais n’avait jamais pris le temps de s’y rendre. C’était chose faite et ce moment resterait gravé dans sa mémoire comme un remède aux petits tourments de l’existence. Dire qu’il avait perdu deux ans à ruminer le départ de Sally, nettoyer sa maison, chouchouter son scooter… au lieu de profiter de la vie.  
 
    Il rentra à son hôtel et se prépara pour retrouver Gilles au restaurant de viande dans lequel il avait rencontré la fille de Lydie la première fois. Il avait eu le temps de bien penser à la façon de lui transmettre le message d’Emma, il se sentait prêt. Le vieux monsieur arriva un peu en retard, et Valentin avait commandé une bière en l’attendant. 
 
      
 
    -       Excuse-moi Valentin, je suis arrivé plus tard que prévu. Comment vas-tu ? 
 
    -       Très bien Gilles, ne t’inquiète pas, j’ai tout mon temps. Tu veux boire quelque chose ? 
 
    -       Oui comme toi. 
 
    -       Tu as eu des soucis à régler ? 
 
    -       Ça va, c’est ma sœur qui n’est pas très bien, mais elle va mieux. Alors, dis-moi quelle est cette chose importante dont tu m’as parlé ? J’ai hâte de savoir, ce n’est pas grave au moins ? Emma va bien ? 
 
    -       Oui, elle va mieux, même si elle est toujours très affaiblie. Mais ce qui lui occupe l’esprit, ce n’est pas seulement sa santé. 
 
    -       Ah ? Elle est tellement secrète, on ne sait pas grand-chose d’elle. Elle t’a parlé de quelque chose, on peut l’aider ? 
 
    -       Oui elle m’a parlé. 
 
    -       Ah ? 
 
    -       Elle est amoureuse. Mais elle n’ose pas le dire à celui qu’elle aime. 
 
    -       Amoureuse ? 
 
    -       Tu en penses quoi ? 
 
    -       Qu’elle devrait lui dire, et qu’il a de la chance. 
 
    -       Tu trouves qu’il a de la chance ? 
 
    -       Oui, Emma est délicieuse, c’est une rose. Elle est fraîche, élégante, fine. 
 
    -       Tu lui as déjà dit ? 
 
    -       Ah non, je n’ose pas avec elle, elle est tellement réservée, je ne veux pas lui faire peur, elle ne voudrait plus me voir. 
 
    -       Mais si c’était toi qu’elle aime ? 
 
    -       Moi ? 
 
    -       Oui, elle me l’a dit, c’est toi. 
 
      
 
    On peut dire que Gilles ne s’attendait pas à ça, il avait l’air éberlué, un peu comme Valentin avait dû l’être lorsque, en troisième au collège, l’un de ses copains était venu lui dire que la belle Nadia voulait sortir avec lui. Décidemment, le monde du troisième âge était très similaire à celui des adolescents, la forme physique en moins. 
 
    Une fois la surprise passée et après lui avoir répété qu’elle avait bien cité Gilles, celui-ci semblait ému et profondément touché, comme s’il repensait à tous ces moments qu’ils avaient pu passer ensemble sans savoir ce qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre. 
 
      
 
    -       Tu crois que je peux aller la voir maintenant ? 
 
    -       L’heure des visites est terminée. Mais appelle là ! 
 
    -       J’y vais, je vais téléphoner dehors, tu m’attends ? 
 
    -       Bien sûr. 
 
      
 
    Gilles sortit en trombe, le téléphone à la main, pendant que Valentin se réjouissait que les choses se déroulent aussi facilement. Il était soulagé et se disait que vraiment, il suffisait parfois de peu de chose pour que toute une vie soit transformée, et même deux vies en l’occurrence. Il eut cependant à peine le temps de boire une gorgée de sa bière, que Gilles était déjà de retour, essoufflé par l’émotion. 
 
      
 
    -       Ça ne répond pas dans sa chambre, peut-être qu’elle dort, ou bien elle est allée quelque part, je ressaierai dans un moment. Je suis tellement heureux ! Merci Valentin ! 
 
    -       Je n’y suis pour rien tu sais, elle s’est juste confiée à moi. Mais je suis content pour vous. 
 
      
 
    Ils entamèrent leur entrée avec enthousiasme, une belle histoire semblait se dessiner devant eux. 
 
      
 
    -       Alors et toi, Valentin, tu en es où de tes recherches, ça avance ? 
 
    -       Pour l’instant, malheureusement, je n’ai pas progressé. Chercher quelqu’un dans une ville comme ça, avec seulement quelques maigres indices, c’est compliqué. 
 
    -       Il faut persévérer si tu veux la retrouver. Est-ce qu’elle continue d’écrire ? 
 
    -       Nous sommes samedi, j’ai reçu une lettre mardi dernier, et je ne sais pas encore si une autre va arriver mardi. Tu sais que j’ai été interviewé par les journalistes locaux, chez Lydie ? Les articles devraient sortir lundi. 
 
    -       Wouahou ! C’est formidable, ça ! Mais nous avons plein de choses à fêter alors ! Si on commandait du champagne ? 
 
    -       Bonne idée ! Monsieur ! 
 
    -       Oui ? 
 
    -       Une bouteille de champagne s’il vous plaît ! 
 
    -       Bien sûr. 
 
    -       Et ton travail ? Comment ça va se passer ? 
 
    -       Je ne sais pas, on va me proposer un autre poste au dépôt, sans doute. 
 
    -       C’est tellement triste de perdre ces relations de proximité. Quand j’étais jeune, le facteur, c’était celui qui nous reliait au monde. Maintenant, ce sont des machines. 
 
    -       Oui c’est le progrès. Ah ! Voilà le champagne, on trinque ? 
 
      
 
    Après quelques gorgées pétillantes, Gilles se leva à nouveau pour aller rappeler Emma. 
 
      
 
    -       Il ne faut pas que je tarde, sinon, je vais la réveiller, il est tard. 
 
    -       Je t’attends pour la suite. 
 
      
 
    Valentin sirotait son champagne, appréciant l’instant. Il se sentait bien, serein, malgré les incertitudes qui ne lui apparaissaient d’ailleurs plus si pesantes ; la dame de Limoges, son travail… qu’est-ce que c’était que tout ça par rapport au bonheur de vivre chaque minute pleinement ? Le bruit de la porte le fit sortir de sa torpeur, c’était Gilles qui rentrait brutalement dans le restaurant, la mine affolée. Il se précipita vers Valentin qui renversa son verre, alors que tous les clients se retournaient vers eux. 
 
      
 
    -       Valentin ! C’est affreux ! Emma ! Elle est morte ! 
 
      
 
    Le jeune homme, surpris et consterné, se leva pour prendre les mains de Gilles, qui, tordu de douleur, ne savait plus où se tourner ni que faire. 
 
      
 
    -       Qu’est-ce que tu dis ? Comment ça elle est morte ?  
 
    -       Elle était très fatiguée. Elle a rechuté, ils l’ont transférée aux soins intensifs en milieu d’après-midi, mais ils n’ont pas réussi à la sauver. C’est affreux. 
 
      
 
    Gilles ne cessait de répéter que c’était affreux, et Valentin ne trouvait pas les mots pour le réconforter. Il lui proposa d’aller tout de suite à l’hôpital. Il paya la note et demanda au personnel du restaurant un taxi, qui arriva quelques minutes après. 
 
    Dans le taxi, Gilles pleurait, et Valentin était effondré. Il se disait que c’était la pire chose qui pouvait arriver : alors que son ami venait d’apprendre les sentiments réciproques de celle qu’il aimait, elle disparaissait. Le jeune homme se sentait coupable, responsable de la situation. S’il n’était pas allé voir Emma, s’il ne lui avait pas proposé de parler à Gilles, s’il n’avait pas mis aussi longtemps à le joindre, celui-ci ne serait pas là, en train de pleurer celle qu’il aurait pu aimer, puisqu’elle le voulait. Il n’aurait pas su, ou bien il aurait eu le temps de la revoir et de lui dire qu’il l’aimait aussi. Alors que là, elle était morte sans savoir, et lui continuait à vivre sans avoir pu lui parler. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XIV 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La visite à l’hôpital fut le moment le plus éprouvant et le plus triste qu’il ait été donné de vivre à Valentin, après le décès de ses parents. Même la mort pourtant récente de Pierre ne lui avait pas causé une telle émotion, car le vieil homme était parti naturellement et n’avait laissé derrière lui personne qui puisse en souffrir, mis à part Valentin lui-même, puisque sa correspondante ne savait pas. Là, il se sentait tellement fautif d’avoir créé chez Gilles un sentiment d’espoir de bonheur, aussitôt fracassé par la mort d’Emma, qu’il aurait préféré mourir à sa place.  
 
    Il resta avec le vieil homme tout le temps nécessaire pour que celui-ci puisse dire adieu à son amie et se recueille auprès d’elle. L’équipe médicale était aux petits soins, la famille d’Emma, un frère et un oncle, vivaient loin de là et ne pourraient pas être à Limoges avant deux jours. Valentin appela Lydie et Jacques pour leur annoncer la mauvaise nouvelle, et leur dire qu’il était avec Gilles près d’elle à l’hôpital. Ils furent très tristes.  Enfin, vers les deux heures du matin, le pauvre homme semblait avoir accepté qu’il ne la reverrait plus, et il demanda à Valentin d’appeler un taxi. 
 
      
 
    -       Nous pouvons rentrer maintenant, ils vont l’emmener. 
 
    -       Je suis tellement désolé Gilles. Je me sens coupable. 
 
    -       Coupable de quoi ? De m’avoir ouvert les yeux trop tard ? C’est moi qui aurais dû voir plus tôt, c’est moi le coupable. Elle est morte toute seule ici. Et je regretterai jusqu’à la fin de ma vie. J’ai rencontré Emma il y a environ douze ans chez Lydie, et à cette époque, nous étions tous les deux mariés. Elle était merveilleusement belle, distinguée, elle plaisait beaucoup même si elle était très réservée. Et puis son mari est mort, et quelques années après, c’est ma femme qui est morte. Nous nous voyions le dimanche au thé dansant, et parfois chez nos amis communs, nous nous croisions parfois en ville. Mais je savais qu’elle avait été extrêmement affectée de la disparition de son mari et je n’ai jamais osé lui dire qu’elle me plaisait. Nous nous entendions très bien pourtant, j’aurais dû me rendre compte, nous aurions pu vivre quelques années de passion avant que … 
 
      
 
    Le vieux monsieur ne termina pas sa phrase, sa gorge se noua, son visage se crispa et il se tut. Valentin senti sa poitrine se serrer, il ferma les yeux. 
 
    Le taxi déposa Gilles, puis ramena Valentin à son hôtel. Mais le jeune homme ne pouvait pas se résigner à aller se coucher, comme si c’était une journée ordinaire. Ce n’était pas une journée ordinaire, c’était une journée qui avait très bien débuté, et qui s’était terminée de la pire façon. Il se mit à marcher dans la ville, le cœur gros et la tête baissée, le regard tourné vers le sol. Pourquoi s’était-il mêlé de ce qui ne le regardait pas ? C’était une erreur et finalement, il était plus heureux lorsqu’il vivait seul et renfermé sur lui-même. Il allait rentrer chez lui, il n’avait plus du tout envie de rester là, à attendre la sortie d’un article de journal local sans importance, qui allait le porter aux nues auprès de la population locale des senior, alors qu’il n’était même pas capable de ne pas créer le malheur chez des gens qui ne lui avaient rien fait. La vie était décidemment bien difficile, pour qui veut changer son quotidien. 
 
    Il marcha, marcha, sans rien voir, ni rien entendre. La nuit était calme, quelques jeunes se regroupaient ici ou là, un chien errait, puis un chat, et lorsque le soleil commença à poindre, il rentra à son hôtel pour faire sa valise et reprendre le premier train afin de retourner chez lui. Le wagon était presque vide car il était très tôt, et Valentin se cala contre la vitre pour s’endormir, il était épuisé. Lorsqu’il s’éveilla, le train allait arriver et il se décida à passer un petit coup de fil à Gilles pour avoir de ses nouvelles. 
 
      
 
    -       Gilles ? C’est Valentin, ça va ? 
 
    -       Ça pourrait être mieux, mais je vais sortir pour aller rendre visite à Lydie et Jacques, je ne serai pas seul. Tu nous rejoins ? 
 
    -       Je ne peux pas, je suis dans le train pour rentrer chez moi. Excuse-moi Gilles, mais je m’en veux tellement, j’ai préféré rentrer. 
 
    -       Mais pourquoi ! Ce n’est pas ta faute si elle est morte voyons, c’est ridicule ! 
 
    -       Je ne sais pas, j’ai besoin de prendre un peu de distance, je vous embrasse tous, je vous tiendrai au courant si je reviens. 
 
    -       Mais elle sera enterrée certainement mardi, tu viendras ? et tes recherches ? 
 
    -       Je verrai, je te tiendrai au courant. A bientôt Gilles. 
 
      
 
    Valentin raccrocha, il s’en voulait encore de laisser tomber Gilles maintenant mais c’était au-dessus de ses forces. Il le rappellerait un peu plus tard. Enfin il arriva chez lui, posa ses bagages et se coucha sans même enlever ses vêtements, en position fœtale. 
 
    Lorsqu’il s’éveilla, il était quinze heures ce dimanche. Il avait dormi sept heures et se sentait un peu vaseux, un peu à côté de lui-même. Il se traîna jusqu’à sa cuisine, il n’avait envie de rien. Puis il pensa à Sally. Après tout, si elle était son amie, c’était maintenant qu’il avait besoin d’elle, elle pourrait l’écouter et le comprendre. Elle décrocha après de longues sonneries, elle devait être occupée. 
 
      
 
    -       Allo, Sally ? C’est Valentin, je suis chez moi, tu veux passer prendre un café ? 
 
    -       Heu… Je … Bonjour Valentin, non, je pense que c’est mieux si on ne se voit plus, pendant un moment. 
 
    -       Pourquoi ? 
 
    -       Je pense que tu n’as pas besoin de moi, tu te débrouilles très bien tout seul, je ne sens pas ton affection lorsque nous sommes ensemble, je préfère qu’on en reste là, pour l’instant. 
 
      
 
    Les paroles de Sally sonnaient de façon étrange, surtout aux oreilles de quelqu’un qui était déjà fortement remué par ce qu’il venait de vivre. Elle était revenue vers lui, elle lui avait proposé de reprendre leur relation amoureuse, puis elle avait insisté pour qu’ils restent amis avec de grands sentiments et de grands mots, et soudain, elle ne voulait plus le voir. 
 
      
 
    -       Mais je croyais que tu voulais qu’on se voie en amis. 
 
    -       Oui, je sais, mais … pas en ce moment, on remet ça à plus tard. Je te laisse, j’ai rendez-vous. 
 
      
 
    Rendez-vous un dimanche après-midi ? Avec qui ? Décidemment, elle était imprévisible et insister aurait été inutile d’après le ton qu’elle employait. Et puis Valentin n’avait pas la force de se battre, il raccrocha avec amertume. C’était tout de même la seconde fois qu’elle le laissait tomber, après être venu le chercher.  
 
    Il était assis dans son fauteuil, il avait faim à présent. Il se leva lourdement pour aller voir dans son réfrigérateur ; deux yaourts, un œuf, une barquette de betteraves cuites, ce serait bien suffisant pour le dépanner. Pendant qu’il mangeait, il regardait les drones qui volaient dans le ciel par sa fenêtre : il y en avait de toutes sortes, de toutes les couleurs, et nombre d’entre eux portaient les couleurs de La Poste. Allait-il recevoir à nouveau une lettre mardi ? Et que contiendrait-elle ? L’ouvrirait-il d’ailleurs ? Toujours les mêmes questions, puisqu’il n’avait pas progressé dans ses recherches. Demain paraîtraient les articles dans les journaux limougeauds, et il ne les verrait même pas. Après tout à quoi bon puisque le sort s’acharnait sur lui ? La fin de la journée s’écoula sans que le jeune homme parvienne à sortir de cet état d’esprit triste et défaitiste dans lequel les dernières heures l’avaient plongé. Le soir, il se coucha tard et ne parvint à s’endormir que plusieurs heures après.  
 
    Le lundi matin ne s’annonçait pas plus heureux que la veille. Après avoir déjeuné sans conviction, Valentin s’habilla et descendit pour aller faire des courses. Lorsqu’il sortit, il jeta un œil à son réceptacle et aperçut une lettre déposée sans doute le matin même, puisqu’il ne l’avait pas vue en arrivant la veille. Intrigué, il s’approcha et vit alors le logo de La Poste. Son cœur fit un saut dans son thorax. Ça y est ! C’était aujourd’hui ! On avait un poste à lui proposer et ce courrier allait lui annoncer où et à quel travail il allait occuper les trente prochaines années. Devant l’importance de l’information qui l’attendait, il remonta dans sa cuisine pour s’asseoir et ouvrit lentement l’enveloppe. Sa respiration se faisait plus courte, il déplia le document et lut. 
 
    «  VOUS ETES CONVOQUE AU SIEGE DE LA POSTE CE LUNDI 06 AVRIL 2028 A QUATORZE HEURES. VEUILLEZ VOUS MUNIR DE VOTRE CARTE PROFESSIONNELLE ET DE VOS UNIFORMES ET MATERIELS DE TRAVAIL. »  
 
    Voilà, c’était clair, on le faisait venir pour un changement de poste, il n’y avait pas de doute. Et la convocation était pour le jour-même, c’était donc urgent et important. Il n’avait plus qu’à se préparer, vérifier son scooter et attendre qu’il soit l’heure de partir. Pendant deux ans, il avait redouté ce moment plus que tout, se disant que le jour où la nouvelle de la fin de son statut de facteur arriverait, il n’était pas sûr de pouvoir le supporter. Mais aujourd’hui, cela se produisait et finalement, il se rendait compte qu’il n’était pas si affecté que cela, et que, peut-être, c’était une bonne chose. Il avait sans doute exagéré l’importance de ce métier, tout comme le faisaient ses amis de Limoges, des gens certes délicieux mais d’une autre génération et vivant dans un autre temps. La modernité, le progrès, ce n’était pas d’être facteur sur son scooter, c’était les ordinateurs, les drones, les robots de toute sorte. Se retrouver affecté à un travail de tri ou de manutention au siège pouvait aussi avoir ses avantages : il ne serait plus exposé aux intempéries, il apprendrait de nouvelles choses, il se lierait d’amitié avec des collègues réguliers…  Alors qu’il repassait sa chemise, pour le rendez-vous, le téléphone sonna. C’étaient ses amis de Limoges, Gilles, Lydie et Jacques, tous réunis autour des journaux du jour. 
 
      
 
    -       Tu es en photo en première page ! Avec la légende : « Avec Valentin, le Dernier Facteur, c’est un symbole du service de proximité qui s’éteint. » Et l’article fait deux colonnes, il raconte ton parcours en détail, il faut que tu voies ça ! Tu reviens quand ? 
 
    -       Je ne sais pas encore, je pense que je serai là pour l’enterrement d’Emma. Ça va Gilles ? 
 
    -       Ça va, ne t’en fais pas. L’enterrement est prévu mardi à quinze heures, à l’église Saint Pierre. 
 
      
 
    Il aurait bien aimé être avec eux à ce moment-là, mais il devait se rendre à sa convocation, et puis il avait toujours ce sentiment de culpabilité qui l’empêchait de se réjouir. Il craignait presque les retrouvailles, qui risquaient d’être très mitigées ; qui aurait envie de fêter la reconnaissance du facteur lors d’un enterrement ? Il pensa aussi à ses parents, qui, s’ils étaient toujours vivants, seraient certainement fiers de lui en le voyant dans le journal. 
 
    Il était treize heures quarante à présent, Valentin descendit pour sortir son scooter, et partit confiant en direction du siège de La Poste, en se disant que ça ne pouvait pas être pire que la peine immense que vivait en ce moment Gilles, et qu’il devait se montrer courageux. Il se présenta à l’accueil et montra sa convocation. La personne qui le reçut prit un air grave à la vue du papier et lui indiqua le bureau où il devait se rendre, chez le responsable du personnel. Le jeune homme connaissait très peu celui-ci, et ne l’avait croisé qu’une ou deux fois lors d’évènements organisés par la société. Il était assez impressionnant dans son beau costume, avec ses cheveux plaqués sur le côté. Après lui avoir serré la main avec fermeté et un léger sourire, il fit assoir Valentin en face de lui. 
 
      
 
    -       Vous devez vous douter de la raison de cette convocation ? 
 
    -       Un peu, oui. 
 
    -       Vous pensez être là pour quoi ? 
 
    -       J’imagine que c’est pour un poste que vous allez me confier ? 
 
    -       Hem, pas tout à fait. 
 
    -       Ah bon ? Mais pourquoi alors ? 
 
    -       Vous ne voyez vraiment pas ? 
 
    -       Non, vraiment. 
 
    -       Eh bien, figurez-vous que cette convocation fait suite à un signalement. 
 
    -       Un signalement ? 
 
    -       Oui, quelqu’un nous a signalé, anonymement, que vous n’aviez plus votre client. Est-ce exact ? 
 
    -       Mais … je… 
 
    -       Est-ce exact ? 
 
    -       Oui. Il est décédé il y a deux semaines. 
 
    -       Mais vous continuez à recevoir du courrier pour lui ? 
 
    -       C’est exact. 
 
    -       Et qu’en faites-vous ? 
 
    -       Je l’ai gardé, mais c’est parce que… enfin, l’histoire est compliquée. 
 
    -       Savez-vous qu’il y a tout de même des règles qui ne sont pas discutables, et qui s’appliquent à tout le monde ? 
 
    -       Bien sûr, et j’ai toujours fait en sorte de respecter toutes les règles. 
 
    -       Alors pourquoi n’avez-vous pas livré les lettres, de façon à suivre la procédure qui fait que lorsque le destinataire ne relève pas son courrier, au bout d’un moment, nous le reprenons au dépôt et le renvoyons à son expéditeur ? 
 
    -       Comme je vous l’ai dit c’est compliqué. Je voulais le faire, je voulais même venir dire ici que mon client était décédé. Mais j’ai pensé que tant qu’il n’y avait pas de poste pour moi, cela ne changeait rien. C’est vrai que je n’aurais pas dû garder les lettres… 
 
    -       Vous savez que cela s’appelle du vol ? 
 
    -       C’est-à-dire que ces lettres sont à moi maintenant. 
 
    -       A vous ? 
 
    -       Oui, parce que le vieux monsieur qui est mort m’a légué tous ses biens. 
 
    -       Oh ! C’était quelqu’un de votre famille ? 
 
    -       Non, pas du tout. Vous comprenez, c’est pour cela que je n’ai pas pensé faire mal. Et puis, je voulais retrouver la personne qui lui écrit pour la prévenir. 
 
    -       Tout cela m’a l’air extrêmement étrange. Nous allons devoir enquêter. En attendant, vous êtes mis à pied pour une durée de quinze jours minimum. Sans solde évidemment. Et je vous remercie de vous tenir à disposition en cas de besoin. 
 
    -       Mais enfin… 
 
    -       C’est comme ça, nous ne pouvons pas faire d’exception, il est inadmissible de garder du courrier qui ne vous appartient pas, même si cette personne vous a ensuite fait son héritier, ce que je trouve très étonnant. Ce qui est vraiment inacceptable, c’est que ces lettres auraient pu être livrées depuis longtemps par drone, mais à votre demande, nous avons accepté de vous laisser encore traiter ce service pour ne pas vous mettre en chômage technique total ! Et vous en profitez ! 
 
    -       Je regrette vraiment, je peux rendre les lettres ! 
 
    -       C’est un peu tard pour y penser, nous devons prendre des mesures strictes. 
 
    -       Qui m’a dénoncé ? 
 
    -       Je ne peux pas vous le dire. C’était un message anonyme. Je vous demanderais de laisser votre scooter, vos uniformes et votre sacoche ici, le temps de l’enquête. 
 
      
 
    Une fois de plus en peu de temps, le ciel tombait sur la tête de Valentin. Certes il savait qu’il ne devait pas garder les lettres, mais il avait été pris dans les évènements et n’avait jamais cherché à nuire. Il aurait dû aller informer ses supérieurs du décès de Pierre, pourquoi ne l’avait-il pas fait, bon dieu ? Il avait cru échapper aux sanctions, trop préoccupé qu’il était par la recherche de la mystérieuse expéditrice des lettres. Décidemment, elle ne lui portait pas chance, même s’il ne la connaissait pas, et tout ça pour des lettres vides. La série des catastrophes se poursuivait. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XV 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lorsqu’il ressortit du bâtiment de La Poste, Valentin se sentait humilié et perdu. Il avait dû rendre son scooter, ses vêtements usés, sa sacoche qu’il traînait depuis toujours, celle-là même qui avait participé à la rencontre avec Sally. Il se sentait dépossédé et considéré comme un moins que rien, un délinquant. Il aurait voulu disparaître, ou s’endormir pour échapper à la honte et la vexation. 
 
    L’ironie de l’histoire, c’est qu’au même moment, à moins de deux cents kilomètres de là, à Limoges, sa photo et son histoire étaient encensées par les journaux et diffusées à toute la population locale. Et cela le même jour, pendant qu’il se faisait suspendre ici pour non distribution du courrier. Il aurait bien aimé pouvoir rabattre le caquet du responsable du personnel et lui racontant tout ce qu’il avait vécu là-bas ces derniers temps, mais sans preuve, sans les journaux à lui montrer, celui-ci l’aurait encore traité de menteur en plus du reste. Et puis, il n’était plus en mesure de raisonner, il était sonné, assommé. Qui avait pu le dénoncer ? Qui avait eu besoin de lui faire du mal, lui qui n’avait jamais fait de mal à personne, du moins intentionnellement ? Ils n’étaient pas nombreux ceux qui connaissaient parfaitement son histoire, jusqu’au décès de son dernier client ; certes il y avait ses amis de Limoges, la voisine de Pierre, le notaire et son clerc, et Sally... Il ne voyait pas comment l’une ou l’autre de ces personnes aurait pu envoyer un message à La Poste pour lui nuire. Peut-être la voisine de Pierre, car elle n’avait sans doute pas apprécié la façon dont Sally l’avait renvoyée balader lorsqu’elle avait fait irruption la dernière fois ? C’est vrai qu’elle lui avait claqué la porte au nez, alors si cette dame était un peu susceptible, elle avait pu chercher le moyen de se venger. On ne sait jamais avec les gens qu’on ne connaît pas, comment ils vont réagir. Valentin lui avait bien dit pourtant qu’elle y était allée trop fort, et maintenant c’était lui qui devait en subir les conséquences. Que pouvait-il faire à présent ? Il n’avait pas la moindre idée de stratégie pour se défendre. Il décida d’aller chez Pierre pour vérifier que tout allait bien dans la maison, et accessoirement, essayer de parler à la voisine pour en savoir plus.  
 
    Lorsqu’il arriva, il fut pris à nouveau d’un serrement de cœur en repensant au bon temps où il se présentait le mardi matin au portillon, la lettre du jour à la main. Il avait l’impression de revoir Pierre s’avancer vers lui, serrer la lettre contre sa poitrine, lui proposer un petit verre. Il entra dans la maison, ouvrit le volet du rez-de-chaussée et s’assit dans le fauteuil du coin séjour, là où le vieil homme avait dû passer la majorité de son temps les dernières années de sa vie. Un monte-escalier avait été installé pour qu’il puisse continuer à profiter de la totalité de l’espace, ses lunettes de lecture étaient toujours posées sur la petite table basse, Valentin n’avait pas eu le courage de les ranger, il n’osait pas toucher aux affaires trop personnelles… Sally ! Son esprit, tout en égrenant souvenirs et sentiments nostalgiques, avait cheminé inconsciemment sur la question de sa dénonciation, qui s’était éclaircie comme par magie. La voisine était certes au courant qu’il était le facteur de Pierre, et que celui-ci était son dernier client. Mais qui savait qu’il n’avait rien dit à La Poste et qu’il avait gardé les dernières lettres ? Cette dame ne devait logiquement pas s’être posé la question, car ce n’était tout simplement pas une question qui se posait. La seule qui savait, c’était Sally, car il avait eu la faiblesse de le lui dire lors d’une conversation chez lui, il s’en souvenait très bien. C’était le jour où ils étaient venus ensemble faire le ménage ici, dans la maison de Pierre, le jour où d’ailleurs elle avait renvoyé la voisine sur les roses.  
 
    Mais pourquoi Sally aurait-elle fait une chose pareille ? Elle voulait qu’ils se remettent ensemble, elle voulait qu’ils restent amis, elle se comportait de façon très compréhensive, très attentionnée, alors pourquoi aurait-elle voulu lui faire du mal tout à coup ? Taraudé par cette idée, Valentin décida de l’appeler immédiatement. 
 
      
 
    -       Sally ? C’est Valentin. 
 
    -       Je t’ai dit que pour l’instant, je préfère que nous restions chacun de notre côté. 
 
    -       Pourquoi ? Sais-tu que je suis mis à pied ? 
 
    -       Ah ? 
 
    -       Oui, tu ne demandes pas pourquoi ? 
 
    -       J’imagine que tu as fait quelque chose de travers. 
 
    -       Oui, c’est possible. Quoi par exemple ? 
 
    -       Mais je ne sais pas moi, écoute, je suis désolée mais j’ai à faire. 
 
    -       Attends ! Ton comportement a beaucoup changé tout à coup. Tu voulais qu’on se voie, qu’on soit les meilleurs amis du monde, et depuis hier, tu as décidé qu’on ne se verrait plus !? C’est bizarre quand même. 
 
    -       Oh et puis tu m’agaces, oui, c’est moi qui t’ai dénoncé, parce que tu m’agaces ! 
 
    -       Quoi !? 
 
    -       Oui, tu m’agaces. Tu ne dis pas ce que tu penses, on ne sait jamais ce qu’il y a dans ta tête, tu n’es pas franc, voilà, tu l’as bien cherché, ce qui t’arrive ! 
 
    -       Mais enfin Sally, tu te rends compte du pétrin dans lequel je suis ? Je n’ai plus de travail, je suis mis à l’écart, j’ai dû rendre mon scooter, mes uniformes, toutes mes affaires ! Et plus de salaire jusqu’à ce qu’on me reprenne, si on me reprend, et à quel poste ? On ne me fera plus confiance ! 
 
    -       Ecoute, tout ça, c’est ta faute, tu n’avais qu’à pas garder ces lettres et cacher la mort de ton client, ça ne serait pas arrivé. C’est ta faute. 
 
    -       Ça alors, tu es gonflée ! 
 
      
 
    Valentin, excédé, raccrocha. Mais comment avait-elle pu se conduire de cette façon, et envoyer ce message à La Poste ? Et lui qui pensait que c’était la voisine de Pierre ! Sally était décidemment une drôle de fille. Elle n’avait pas hésité à le mettre en difficulté, et en plus, elle avait l’air de ne pas regretter une minute ce qu’elle avait fait, et même de s’en réjouir. Mais qu’est-ce qu’il lui avait fait pour qu’elle lui en veuille autant, alors que c’était elle qui était revenue vers lui ? Lui n’avait jamais essayé de la reconquérir depuis qu’elle était partie. Elle avait dit qu’il n’était pas franc, que ça l’agaçait de ne pas savoir ce qu’il pensait. Mais bon dieu ! Il suffisait de lui demander, ce qu’il pensait ! Et de toute façon ça ne justifiait pas de se conduire comme ça ! Elle devait être très vexée qu’il l’ait repoussée, à un point tel qu’elle avait eu besoin de se venger. Elle jouait le détachement mais en fait, elle lui en voulait affreusement. Vraiment, il allait de déconvenue et déconvenue. De rage et de déception, il sortit dans le petit jardin pour prendre une grande bouffée d’air frais. Il avait l’impression qu’il allait étouffer. 
 
    Le jeune homme resta plusieurs heures dans le jardin de son vieil ami Pierre, assis par terre, à réfléchir. Que devait-il faire à présent ? Attendre ici que la sentence de La Poste lui tombe sur la tête ? Rendre à Sally la méchanceté qu’elle lui avait faite, pour lui montrer que lui aussi, savait se défendre ? Ou bien retourner à Limoges, retrouver ses amis, consoler Gilles, et reprendre les recherches de la mystérieuse amie de Pierre, comme il se l’était promis ? La dernière solution semblait la meilleure, car il ne s’imaginait pas du tout attendre chez lui sans rien faire, ni aller faire une crasse à Sally pour rendre coup pour coup. D’ailleurs, il n’en avait pas la force. 
 
    Il rentra donc en fin de journée, las et défait. En se préparant un plat de riz, il réalisa qu’on était lundi soir, et que le lendemain matin, c’était jour de lettre. Allait-il recevoir encore une enveloppe de la même expéditrice ? Même si le responsable du personnel avait certainement transmis son dossier avec l’information de sa mise à pied au service informatique, ils n’avaient sûrement pas eu le temps de modifier les données pour que la lettre ne soit pas livrée chez lui. Une absence de livraison ne pourrait donc correspondre qu’à l’arrêt des envois par l’expéditrice elle-même, et cela signifierait qu’elle était maintenant au courant de la disparition de Pierre. En revanche, après cette lettre-là, il n’aurait aucun moyen d’être mis au courant d’un éventuel nouveau courrier, et perdrait son seul lien, déjà ténu, avec elle. 
 
    Après le repas, le jeune homme ne rangea même pas sa vaisselle et se contenta de prendre une douche avant de se coucher. Il n’avait plus envie de penser à rien ni à personne ; ni Sally, ni Emma, ni Gilles, ni Pierre, ni sa voisine, ni le responsable de La Poste, ni la dame de Limoges, personne. 
 
    Il se réveilla le mardi matin assez tôt, mais pas vraiment reposé. Il avait fait des cauchemars, des situations confuses où tout le monde le regardait comme un voleur ou un fou. Néanmoins, il lui tardait de savoir si une lettre allait être apportée par le drone, et il guettait l’horloge de la cuisine qui marquait huit heures moins vingt. Pour patienter, il se prépara un café, et beurra deux tartines. Puis à huit heures moins deux il descendit après avoir passé un peignoir sur son pyjama, et se posta devant son réceptacle. Le voisin, celui qui avait foncé dans son muret le jour où la lettre de Pierre s’était envolée, sortait justement dans son jardin. 
 
      
 
    -       Eh bien Valentin, vous ne vous habillez plus pour sortir ? 
 
    -       Pas aujourd’hui non. 
 
      
 
    L’homme fronça les sourcils et grimpa dans sa voiture en lui jetant un regard noir. Il n’appréciait pas le laisser-aller du jeune homme, qu’il connaissait toujours tiré à quatre épingles et considérait habituellement comme un élément du décor. Mais Valentin ne le regardait déjà plus, il n’en avait que faire, il ne voulait pas manquer encore une fois le drone à cause de lui. Celui-ci se présentait justement et descendait doucement vers le réceptacle, où il lâcha sa livraison, qui se posa doucement sur le sol, devant les pieds du facteur. Encore une lettre, la même. 
 
    Il rentra aussitôt et la déposa sur son bureau. Il n’avait pas envie de l’ouvrir, et de constater encore probablement qu’elle ne contenait qu’une feuille blanche, il préférait rester sur sa précédente idée : peu importait ce que contenait l’enveloppe, ce qui comptait, c’était que cette lettre existait, et que la personne ne savait toujours pas que le destinataire ne la recevrait jamais. En outre, ce serait la dernière pour lui puisqu’il était suspendu. Que devait-il donc en faire cette fois ? Le responsable du personnel lui avait dit qu’il n’aurait pas dû garder les lettres, mais il ne lui avait pas demandé de les rendre, ni de les porter à leur destinataire. Et puis leur destinataire, il n’était plus de ce monde, et la boîte aux lettres qui correspondait à l’adresse indiquée, à présent, c’était la sienne ! Il devait donc, pour être dans les règles, déposer la lettre dans une boîte aux lettres dont il était maintenant propriétaire, mais sans la prendre ? Vraiment, c’était trop compliqué. Il posa l’enveloppe avec les autres et se décida à préparer sa valise pour repartir à Limoges. L’enterrement d’Emma devait avoir lieu à quinze heures et il avait encore largement le temps d’y assister. 
 
    Valentin retrouva donc ses amis Lydie et Jacques, Gilles et quelques autres connaissances rencontrées lors du thé dansant, devant l’église Saint Pierre, un quart d’heure avant le début de la cérémonie. La famille de la vieille dame était arrivée aussi, et ils se présentèrent les uns aux autres car personne ne les connaissait. Un enterrement de plus, un malheur de plus car même si mourir à l’âge d’Emma est tout à fait naturel, mourir juste avant d’avoir pu connaître la réciprocité de son amour est un vrai malheur pour celui qui reste. Le pauvre Valentin ne parvenait pas à sortir ce drame de sa tête.  
 
    Il portait un costume neuf et une cravate noire, et faisait ce qu’il pouvait pour se fondre dans la foule d’une moyenne d’âge assez élevée, mais il remarqua après quelques minutes seulement que plusieurs personnes avaient l’air de le dévisager ou de vouloir lui parler. Il ne comprenait pas pourquoi et posa la question à Lydie. 
 
      
 
    -       Pourquoi les gens me regardent-ils comme ça ? J’ai quelque chose qui cloche ? 
 
    -       Mais non, tu n’as rien qui cloche, mais il ont vu ta tête dans les journaux hier, alors ils te reconnaissent, c’est tout ! Tu es célèbre ici maintenant ! 
 
      
 
    Le jeune homme avait presque oublié ce détail, et en tout cas, il n’imaginait absolument pas qu’on allait le reconnaître dans les endroits publics, comme une personnalité du spectacle ou de la politique. A fortiori lors d’un enterrement, car ce n’était pas du tout le lieu pour les mondanités. Mais pourtant, tous ces yeux tournés vers lui, c’était quelque chose de tout à fait surprenant et déstabilisant. Ça ne lui déplaisait pas, c’était même assez agréable. 
 
    La musique funèbre le rappela à l’ordre, et il se rapprocha de ses amis pour les soutenir, en particulier Gilles qui flanchait en voyant le cercueil contenant le corps d’Emma. Finalement, le vieux monsieur ne put retenir ses larmes, entraînant à sa suite celles de Lydie, de Jacques et d’autres proches, puis celles de Valentin. 
 
    Après l’enterrement, qui dura beaucoup plus longtemps que celui de Pierre, le petit groupe de quatre se rendit chez Lydie et Jacques, car ils avaient organisé un goûter chez eux, afin de ne pas se séparer trop vite. La gravité était bien installée, mais Gilles parvenait tout de même à sourire du coin de la bouche, ce qui rassurait un peu Valentin. Lydie, voyant que l’atmosphère se détendait, sortit les journaux du lundi pour les lui montrer. 
 
      
 
    -       Regarde ! Tu es là, là et aussi là ! C’est formidable non ? Et tous les amis du thé dansant n’ont pas arrêté de m’appeler pour dire qu’ils étaient fiers de te connaître ! Je t’ai pris des exemplaires pour toi, tu pourras les garder. 
 
      
 
    Valentin regardait les photos, lisait les articles, et ne parvenait pas à se faire à l’idée que c’était bien lui qui était l’objet de toute cette attention. Il était raconté qu’il était le dernier facteur en exercice, qu’il n’avait plus qu’un client à livrer dans sa ville –une personne âgée qui recevait toujours des lettres d’amour parfumées et marquées de rouge à lèvres- puisque les drones avaient pris le relais partout ailleurs, et qu’il représentait la fin d’une période et le début d’une nouvelle où l’homme s’habituait peu à peu à avoir affaire à des machines plutôt qu’à d’autres hommes dans de nombreux domaines du quotidien. Il était écrit qu’il devenait ainsi un des symboles d’un temps passé, que l’on regretterait peut-être un jour, même si les progrès technologiques apportaient du confort et de la connaissance. Tout en appréciant les articles, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de penser qu’en même temps, il était suspendu depuis deux jours par son employeur pour une faute jugée grave, à cause d’une dénonciation venue de son ex petite amie, décidemment devenue sa pire ennemie. Si jamais les journalistes l’apprenaient, ce serait une catastrophe. Ils feraient reparaître un article annonçant que le Dernier Facteur, celui qu’on avait mis sur un piédestal, n’était autre qu’un voleur de courrier ! Et il ne pouvait avouer sa situation à ses amis, en ce jour déjà si triste. Cela gâcherait tout, non pas pour lui, car c’était déjà le cas, mais pour eux, qui se réjouissaient de l’avoir près d’eux dans un moment si difficile. Il préféra ne rien dire, et fit de son mieux pour ne pas laisser paraître ce sentiment d’illégitimité vis-à-vis de tous les honneurs qu’on lui faisait. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XVI 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lorsque Gilles fut parti, car il était fatigué et souhaitait rentrer se reposer, Lydie demanda à Valentin s’il avait avancé sur ses recherches. 
 
      
 
    -       Je n’ai pas avancé d’un pouce, mais j’ai reçu une nouvelle lettre hier. 
 
    -       Tu es toujours décidé à retrouver la dame ? 
 
    -       J’aimerais bien, oui. Même si je trouve que l’amour est mal fait : Gilles apprend qu’Emma l’aime le jour où elle meurt, et l’amie de Pierre continue de lui envoyer des lettres alors qu’il est mort… Deux histoires manquées, finalement. 
 
    -       C’est vrai, ce n’est pas facile. Mais toi, tu es amoureux ? 
 
    -       Non, je n’ai personne. 
 
      
 
    La vieille dame proposa que tous trois se concertent et réfléchissent pour trouver des idées afin d’orienter les recherches. Ils s’assirent autour de la grande table du salon, devant une feuille de papier où noter leurs idées. Jacques faisait le greffier. 
 
      
 
    -       On pourrait aller dans les autres guinguettes pour poser la question ? 
 
    -       Et aussi dans les clubs de tarot, de bridge ou de sport pour les personnes âgées. Ça risque d’être vraiment très long, il y en a des dizaines ici. 
 
    -       Il faut faire attention : si on en dit trop, la pauvre dame risque d’apprendre brutalement que son ami est mort, et ce sera à nouveau une catastrophe. Je me sens déjà tellement mal vis-à-vis de Gilles. 
 
    -       Mais non, il faut que tu arrêtes de penser que tu as mal fait, Valentin. Ce n’est pas ta faute, et en plus, ce serait peut-être pire s’il n’avait jamais su qu’Emma l’aimait aussi. Tu ne veux pas laisser croire à cette personne que son ami est toujours vivant ? 
 
    -       Bien sûr que non, c’est horrible. Je voudrais la prévenir en douceur, avant qu’elle ne se doute de quelque chose en voyant qu’elle ne reçoit plus de réponse, car Pierre devait bien lui répondre aussi. Je le lui dois. Mais j’ai peur de créer à nouveau du malheur, en voulant bien faire. 
 
    -       Je comprends. 
 
    -       On pourrait passer une annonce ? 
 
    -       Comment ça ? 
 
    -       Dans le journal, on écrit : « Cherche femme octogénaire vivant à Limoges, utilisant tel rouge à lèvres, tel parfum, ayant telle écriture, correspondant avec Monsieur Pierre de telle ville, depuis trois ans, pour lui rendre quelque chose qui lui appartient. » ou quelque chose comme ça. 
 
    -       C’est un peu étrange, non ? 
 
    -       C’est vrai que ça peut faire peur, on dirait une mafia ou ce genre de chose. Mais alors ? 
 
    -       On organise un grand jeu. On passe par la Mairie, puisqu’ils connaissent Valentin. Les gens viennent voir la lettre et celle qui reconnaît son écriture, son parfum et son rouge gagne un prix. 
 
    -       Quel prix ? 
 
    -       On s’en fiche, un week-end à la mer, un an d’abonnement à un magazine… 
 
    -       Ça aussi c’est bizarre, la dame va se demander comment on a pu avoir ses lettres, elle va avoir peur. 
 
    -       … Alors on prend un détective. 
 
    -       C’est la meilleure solution. 
 
    -       C’est la seule, je n’en vois pas d’autre. 
 
    -       Va pour un détective ! 
 
      
 
    Dès le lendemain mercredi, après avoir passé la nuit dans son hôtel, à repenser à l’enterrement d’Emma, Valentin rejoignait Lydie et Jacques pour un rendez-vous chez un détective qu’ils avaient trouvé tout bêtement dans l’annuaire, et avec lequel ils avaient pris rendez-vous la veille au soir. Il était domicilié dans le quartier situé derrière la Gare, à l’opposé du centre-ville. C’était un coin que le jeune homme n’avait pas encore parcouru, car il n’y avait pas de centres d’intérêts particuliers. Après avoir suivi plusieurs rues et ruelles enchevêtrées, ils arrivèrent à pied à l’adresse indiquée, un petit immeuble sans prétention au milieu d’autres immeubles et de quelques grandes maisons à étage, et montèrent au premier. Aucune plaque sur la porte, juste le nom mentionné sur l’annuaire, qu’on pouvait lire en dessous de la sonnette comme pour n’importe quel habitant de l’immeuble : Claude Anse. 
 
    On vint leur ouvrir la porte ; une dame d’un certain âge, peut-être la soixantaine, vêtue d’un costume pantalon de coupe moderne et de Derbys, chaussée de lunettes fantaisie aux branches chargées de reflets dorés. Ses cheveux courts étaient totalement gris, elle était très élégante. 
 
      
 
    -       Bonjour Madame, Messieurs, entrez je vous en prie. C’est vous qui m’avez appelée hier soir ? 
 
    -       C’est ça, nous venons pour voir le détective. 
 
    -       Je suis le détective, c’est moi Claude Anse, asseyez-vous je vous en prie. 
 
    -       Vous êtes détective ? 
 
    -       Oui, et j’ai la chance de porter un prénom qui convient aussi bien aux hommes, ce qui m’évite de perdre des clients du fait que je sois une femme. Beaucoup de gens pensent parler à la secrétaire au téléphone, j’ai arrêté de m’agacer de ça, ne vous inquiétez pas. Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas être détective ? Mais je vous écoute, dites-moi ce qui vous amène. 
 
    -       Nous cherchons quelqu’un. 
 
    -       Très bien, avez-vous son nom ? 
 
      
 
    Valentin commença à raconter son histoire. La détective, très attentive, prenait des notes sur un grand cahier, traçait des traits, soulignait, surlignait… Lorsqu’il eut fini, plusieurs dizaines de minutes après, elle releva la tête. 
 
      
 
    -       Vous avez ces lettres ? 
 
    -       Oui, les voilà. 
 
    -       En avez-vous ouvert une, pour trouver un indice ? 
 
    -       Oui, mais il n’y avait rien qui puisse nous aider. 
 
    -       Vous permettez que je regarde ? 
 
    -       Je vous dis qu’il n’y a rien du tout, rien. Je préfère que ces lettres restent fermées à présent. 
 
      
 
    Elle examina les enveloppes qui avaient été rescotchées proprement par Valentin, les retourna, les sentit. Le parfum était de plus en plus discret avec le temps mais il lui en indiqua la marque, ainsi que celle du rouge à lèvres. 
 
      
 
    -       Parfait. Mais dites-moi, n’êtes-vous pas le Dernier Facteur, celui dont on parle dans les journaux de lundi ? Là, je les ai gardés. 
 
    -       Oui, c’est moi. 
 
    -       Je suis ravie de vous connaître alors, et très honorée que vous me confiiez cette mission. Moi aussi je regrette le temps des facteurs, même si j’admets que les nouvelles technologies nous apportent des facilités incroyables dans la vie de tous les jours, et dans mon métier particulièrement. Je ne pourrais plus m’en passer. 
 
    -       Vous croyez que vous pouvez la retrouver ? 
 
    -       Je pense que c’est possible en effet. Avez-vous un délai limite ? 
 
    -       J’aimerais la retrouver le plus rapidement possible pour qu’elle n’apprenne pas la mort de Pierre d’une autre façon, car elle continue de lui écrire pour l’instant. 
 
    -       Effectivement, je comprends. Je vais vous donner mes tarifs. 
 
      
 
    Le coût du service était chiffré à la journée de travail, frais compris, et semblait relativement cher, mais Valentin était assez convaincu par le professionnalisme de la dame. 
 
      
 
    -       Nous pouvons commencer dès demain si vous le souhaitez, et je vous fais chaque jour mon rapport quant à l’avancée de mes investigations. Vous pouvez arrêter quand vous voulez. Cela vous permet de constater les progrès au fur et à mesure. Le paiement est hebdomadaire. 
 
    -       D’accord, essayons. D’après vous, il faudra combien de temps ? 
 
    -       Je ne peux pas vous dire combien de temps il faudra pour la retrouver, c’est trop tôt, mais je fais ce métier depuis vingt-cinq ans maintenant, et je peux vous dire que si je ne la retrouve pas dans les trois semaines, je ne la retrouverai certainement jamais. Cela vous donne une idée. 
 
      
 
    Ainsi le jeune homme pouvait-il se dire que dans trois semaines, il en aurait fini avec ce mystère ;  soit il rencontrait enfin la mystérieuse inconnue, soit il devrait vivre avec cette interrogation jusqu’à la fin de ses jours. 
 
    Il demanda l’avis de Lydie et Jacques pendant que Claude Anse allait chercher le contrat dans une autre pièce, ils avaient l’air convaincus également. 
 
      
 
    -       Il n’y a pas d’autre solution, nous pouvons chercher en parallèle mais cette femme a l’air de savoir de quoi elle parle. Je ne savais pas que tu avais ouvert les lettres, quel dommage qu’elles ne contiennent aucune indication sur leur auteure. 
 
      
 
    Valentin signa donc le contrat pour une enquête d’une journée renouvelable, au prix indiqué. Multiplié par trois semaines, le montant total était conséquent, mais Pierre lui avait légué sa maison, il pouvait bien dépenser quelques milliers d’euros pour lui, même s’il n’avait plus de salaire pour l’instant. 
 
    Ils saluèrent la dame, à qui le jeune homme laissa une des lettres en dépôt, pour exemple, puis repartirent tous les trois, remplis d’espoir. Arrivés dans la rue, Valentin avait envie de remercier ses amis de l’avoir accompagné. 
 
      
 
    -       Je vous invite au restaurant ! Que diriez-vous d’un bon filet de bœuf limousin ? 
 
      
 
    Pendant le repas, ils se demandaient comment la détective allait bien pouvoir s’y prendre pour trouver quelque chose à partir des éléments fournis. Jacques semblait confiant. 
 
      
 
    -       Ces gens-là ont leurs méthodes, ils savent comment faire. 
 
    -       On ne lui a pas fourni grand-chose, tout de même. 
 
    -       Je verrai bien ce qu’elle va raconter demain soir, si c’est n’importe quoi, j’arrête. 
 
    -       Celle que tu cherches a pu aussi voir ta photo dans le journal, elle a dû comprendre que tu étais celui qui apportait sa lettre à Pierre car il y avait le nom de ta ville, les détails sur l’enveloppe… Peut-être qu’elle va se manifester d’elle-même. 
 
    -       J’y ai pensé, c’est possible. Mais c’est plutôt Pierre qu’elle essaierait d’appeler, non ? 
 
      
 
    Ils passèrent le reste de la journée ensemble à se promener et parcourir quelques rues que Valentin ne connaissait pas et que ses amis voulaient absolument lui faire découvrir. Le jeune homme, même s’il faisait en sorte de ne pas marcher trop vite et de proposer des pauses régulières, était admiratif du couple : leur énergie, leur dynamisme et leur simplicité le ravissait. Si ses grands-parents avaient été encore en vie, il aurait aimé qu’ils leur ressemblent. Pour compléter cette journée, la Mairie présentait une magnifique exposition de porcelaines sur le thème du voyage, ce qui fut le clou de l’après-midi. Lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment municipal, le pied à peine posé sur la première marche du monumental escalier qui menait à l’exposition, à l’étage, ils furent assaillis par trois employés qui avaient reconnu Valentin et voulaient obtenir un autographe du Dernier Facteur. C’est d’ailleurs ainsi qu’il signa, son véritable nom ne présentant pas d’intérêt puisque personne ne l’avait retenu. Cette nouvelle identité lui convenait bien, malgré un petit arrière-goût de mise à pied assez contradictoire. Mais ici, dans cette ville, personne ne savait qu’il venait d’être suspendu et il n’avait pas d’obligation d’en parler puisqu’après tout, les gens se faisaient plaisir en le rencontrant, et que sa situation personnelle n’avait rien à voir avec leur besoin profond, celle de reconnaître leur héros. 
 
    Lydie et Jacques invitèrent ensuite le jeune homme à dîner avec eux, et il les quitta relativement tôt pour les laisser se reposer. La journée avait été chargée et pour les octogénaires qu’ils étaient, il ne fallait tout de même pas trop pousser. Le lendemain, ils se retrouveraient après le déjeuner pour une promenade, et attendraient ensemble l’heure d’appeler la détective pour connaître le résultat de sa première journée d’enquête. 
 
    A dix-huit heures trente le jeudi, Valentin n’y tenait plus et Lydie peinait à l’empêcher de se jeter sur le téléphone pour appeler Claude Anse. Il avait imaginé toute la journée comment il réagirait si la détective lui disait tout à coup : « J’ai trouvé celle que vous cherchez. » Cela commençait à faire longtemps qu’il avait décidé de retrouver la mystérieuse expéditrice, et, comme lorsqu’on attend quelque chose depuis longtemps, l’espoir prend une place importante dans notre vie, et on redoute presque le dénouement, car on sait qu’il laissera inévitablement un vide dans notre quotidien. Et puis selon les résultats de l’enquête, il faudrait ensuite rentrer en contact avec la dame pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, ce qui pouvait aussi laisser présager d’un mauvais moment à passer. 
 
    Il composa le numéro et mis le haut-parleur. Après trois sonneries, Claude Anse répondit. 
 
      
 
    -       Allo ? Claude Anse, détective, je vous écoute. 
 
    -       C’est Valentin, je vous rappelle comme prévu pour votre bilan de cette première journée. 
 
    -       Bonsoir Monsieur, tout va bien. J’ai pris mes premiers contacts et établi mon planning. 
 
    -       Je peux savoir comment vous comptez faire ? 
 
    -       Bien sûr, je vais vous donner les grandes lignes. Ma méthode consiste à combiner la technologie avec des contacts bien placés. Pour votre affaire, j’ai commencé par lister les points de vente sur Limoges qui vendent à la fois le rouge et le parfum que vous m’avez indiqués, en partant de l’hypothèse que la personne achète les deux au même endroit. Cette hypothèse sera à élargir dans un deuxième temps si je n’ai pas de résultat. Je ne peux pas vous dire comment j’ai accès à ces données, ça fait partie de mes petits secrets. Ensuite, et c’est peut-être le plus difficile, mais c’est là aussi que se trouve tout mon savoir-faire, je dois convaincre les responsables de ces points de vente de m’indiquer combien de clients achètent les deux chez eux, donnée disponible dans leurs fichiers par recoupement des paiements. Ils n’ont pas le droit de me donner les noms, bien sûr, et ils ne les ont d’ailleurs pas forcément. Puis ce sera tout de suite la phase de terrain : je vais me poster dans chaque rayon parfumerie de chaque point de vente de la ville -il y en a seulement six qui répondent à la première hypothèse et ont au moins une acheteuse pour les deux produits, car le parfum n’est pas si répandu que ça-, et je vais y guetter les acheteuses. Là je compte sur la chance qui fera que je tomberai sur un maximum de cibles potentielles, car l’enquête est aussi fondée sur des données statistiques. Et si jamais je passe à côté, il me faudra simplement un peu plus de temps. Si je repère une acheteuse qui porte le parfum et le rouge -que je reconnaîtrai-, je la suis pour savoir où elle habite, et je relève son nom sur sa boîte aux lettres ou je m’arrange pour l’obtenir. Voilà. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XVII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Valentin, tout comme Lydie et Jacques, qui étaient suspendus aux paroles de la détective, était très impressionné. En raccrochant, il n’avait plus de doute sur la capacité de la dame à faire le maximum pour arriver au but. Le jeune homme n’aurait pas pu faire mieux, car lui ne maîtrisait pas comme elle les technologies ni l’art de convaincre. Il pouvait donc rentrer chez lui tranquillement dès le lendemain, et se contenter d’appeler tous les soirs Claude Anse pour connaître ses avancées. Cela lui permettrait d’être plus libre de ses mouvements, pour faire face à la procédure en cours avec son employeur. 
 
    Il passa donc la soirée en compagnie de ses amis, chez Gilles qui les avait invités à dîner pour les remercier de leur soutien, et quitta dès le lendemain matin son hôtel, direction la gare. Le propriétaire de l’hôtel, qui commençait à s’habituer à lui et l’avait reconnu dans le journal, lui souhaita un bon retour et lui assura qu’il lui réserverait sa chambre pour un prochain séjour, avec plaisir. Il lui demanda même l’autorisation de le prendre en photo et lui fit signer un autographe, pour l’afficher dans son petit hall d’accueil un peu miteux. Valentin signa de son nom de « scène » : Le Dernier Facteur. 
 
    Lorsqu’il arriva chez lui, le jeune homme était tout de même content de retrouver son petit intérieur simple mais confortable, et surtout plus spacieux qu’une chambre d’hôtel. C’était vendredi et il était parti le mardi précédent, il avait un peu de ménage à faire, une lessive, des courses et un rafraîchissement des pots de fleurs dans le jardin. Il passa donc la journée à effectuer ces tâches, qui le détendirent, avant d’appeler à nouveau la détective. 
 
      
 
    -       Bonjour Monsieur, voici le bilan de ma journée : j’ai passé la matinée dans un point de vente et l’après-midi dans un autre, mais pas d’acheteuse avec le profil recherché. Je poursuis demain avec deux autres points de vente, et je reviendrai une deuxième fois dans les premiers si je n’ai rien dans trois jours. Je suis très motivée, ne vous inquiétez pas, si elle est là, elle ne m’échappera pas. 
 
    -       Parfait, merci Madame. Je vous rappelle demain. 
 
    -       A demain. 
 
      
 
    Cette dame semblait décidemment très efficace, et totalement impliquée dans sa recherche, à la manière d’un chasseur. Valentin sentait qu’il approchait du but. Il cuisina un bon gratin et se coucha après avoir lu un roman policier en entier, dont le héros était un célèbre détective. 
 
    Le lendemain matin samedi, il se préparait à sortir pour se rendre chez Pierre, où il comptait aérer et commencer à trier un peu les affaires de son ami. Car il faudrait bien faire quelque chose de cette maison, et pour cela, il était nécessaire, même si c’était difficile, de faire place nette. Alors qu’il allait descendre, il reçut un message de La Poste, qui lui demandait de passer voir le Responsable du Personnel au plus tôt. Aïe ! La dernière fois qu’il avait reçu ce genre de message, il avait passé un sale quart d’heure, et le souvenir en était encore gravé dans son esprit, avec son lot de honte et de tristesse. Cette peste de Sally avait fait très fort. Modifiant ses plans, il décida de prendre un bus pour se rendre au siège immédiatement, car il ne voulait pas se gâcher la journée à s’inquiéter. 
 
    Arrivé devant le siège de La Poste, il respira profondément et s’avança d’un pas déterminé vers l’accueil. La personne l’accueillit avec un petit sourire gêné. 
 
      
 
    -       J’ai reçu un message du responsable du personnel 
 
    -       Oui, je le préviens…. C’est bon, vous pouvez monter. 
 
    -       Merci 
 
      
 
    Il frappa à la porte, et entendit la voix de l’imposant personnage, qui lui demanda d’entrer. 
 
      
 
    -       Bonjour Monsieur. 
 
    -       Bonjour Valentin, approchez, je vous en prie, asseyez-vous. Je vous ai demandé de venir car nous avons reçu une demande très… particulière. 
 
    -       Une demande ? 
 
    -       Oui, une demande de la part du grand siège. 
 
    -       Ah ? 
 
      
 
    Les genoux de Valentin s’entrechoquaient de plus en plus fort. Il était seul en face du colosse, il ne pouvait pas faire grand-chose pour éviter la sentence. Pour se donner du courage, il fixait une sorte de gros caillou vert qui servait de presse-papier, et dont il essayait d’évaluer le poids. Cinq cents grammes, un kilo, plus d’un kilo ? 
 
      
 
    -       Il paraît que vous êtes une vedette à Limoges, que vous avez eu des articles dans le journal ? 
 
    -       C’est… vrai. Mais je vais vous expliquer. 
 
    -       Je crois que ce n’est pas la peine. Notre grand directeur a appelé depuis Paris, et le directeur de notre siège régional est venu me voir ce matin à la première heure, il m’a transmis une copie des articles. Je vous félicite. 
 
    -       Ah bon ? 
 
    -       Oui, ils sont enthousiasmés, et considèrent que vous incarnez parfaitement une image charmante et brillante de notre entreprise. Ils ont pris conscience de l’importance de capitaliser sur le dernier facteur en exercice pour mettre en avant la dimension sociale de la société. 
 
    -       Une image charmante et brillante ? 
 
    -       Je sais, moi aussi je me suis demandé s’ils n’avaient pas perdu le sens des responsabilités. Mais c’est ce qu’ils ont dit, et j’ai cru comprendre que vous aviez aussi des connaissances haut placé à la mairie de Limoges, or il se trouve que le Maire de Limoges est un ami d’enfance du grand directeur de La Poste, …bref. Notre entreprise a besoin de soigner son image, vous allez devenir sa mascotte et représenterez la société dans toute la France, sur des affiches, des publicités, des dépliants… 
 
    -       C’est une blague ? 
 
    -       Non. Je leur ai dit que vous étiez suspendu pour faute actuellement, ils ne veulent pas en entendre parler. J’ai dû clore le dossier d’enquête à votre sujet et le classer sans suite. Il faut que personne n’en ait connaissance. Vous devez vous présenter ici lundi pour une série de photos pour rencontrer tout le gratin de La Poste. Puis on vous affectera un bureau et vous serez chargé de répondre aux doléances des clients, et de les rencontrer lorsqu’ils viennent faire des réclamations, puisqu’apparemment, ils vous ont adopté comme étant le Dernier Facteur, une star pourrait-on dire ! Ils seront ravis d’avoir affaire à vous. Lorsqu’il y aura des évènements organisés un peu partout en France, vous y participerez également. 
 
    -       Ça alors ! 
 
    -       Je ne vous le fais pas dire. Vous avez une chance incroyable, c’est inédit. 
 
    -       Mais … je ne sais pas faire ça. 
 
    -       Vous apprendrez, je dois prévoir une formation pour vous, ensuite vous aurez le titre de responsable contact clientèle. 
 
      
 
    Le responsable du personnel présenta au jeune homme incrédule un plan de formation et d’intégration de ses nouvelles fonctions détaillé et programmé sur huit semaines. Certainement un investissement coûteux et inhabituel pour un simple employé, qui laissait le jeune homme pantois. Il n’aurait plus qu’à attendre lundi pour signer son nouveau contrat, et sa formation débuterait dès le mardi matin.  
 
    Toutes ces informations tournaient la tête de Valentin, qui devait presque s’accrocher à sa chaise pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Si on lui avait dit il y a quelques jours seulement qu’il allait devenir responsable à La Poste, il n’y aurait pas cru. Si seulement ses parents étaient encore là, qu’est-ce qu’ils seraient fiers ! Il avait hâte d’appeler ses amis de Limoges pour leur raconter tout cela, car c’était grâce à eux qu’il avait obtenu ces articles et attiré l’attention de son employeur. Après tout, ils y avaient cru tout de suite, Lydie, Jacques et les autres, alors pourquoi ne pas y croire aussi ? 
 
    A peine sorti de son rendez-vous, le jeune homme s’empressa de téléphoner à Lydie pour tout lui raconter. Il parlait avec enthousiasme, vite et en avalant la moitié des mots. La vieille dame ne comprenait rien, si ce n’est que la nouvelle était extraordinaire, et que Valentin était ravi. Elle riait de cette conversation décousue, et il riait de l’entendre rire. Elle lui fit tout de même répéter plusieurs fois son récit, afin d’en saisir tous les détails. 
 
      
 
    -       Mais c’est formidable ! Je t’avais bien dit que tu étais quelqu’un d’important ! Tu vois ! 
 
    -       C’est grâce à vous tout ça. J’ai hâte de vous revoir pour vous remercier comme il se doit. 
 
    -       Quand reviens-tu ? Tu as des nouvelles de la détective ? 
 
    -       Je l’ai appelée hier soir, elle a l’air optimiste, elle a bien démarré. Je ne peux pas revenir avant plusieurs jours, car dès lundi je commence mon nouveau travail et il faut que je me prépare, mais je vous tiens au courant. Je voulais tellement partager cet évènement avec vous ! 
 
      
 
    Le jeune homme raccrocha, un peu déçu lui aussi de ne pas pouvoir fêter dignement la nouvelle avec ses amis. Car ici, il n’avait personne à qui annoncer ce miracle et toute son excitation retomba comme un soufflé. Il avait bien envie d’appeler Sally pour lui montrer qu’elle avait manqué son coup, mais vu la façon dont elle s’était comportée ces derniers temps, elle était capable de trouver autre chose pour lui nuire. Mieux valait donc l’ignorer totalement. D’ailleurs, elle-même avait visiblement abandonné l’idée de le revoir, et elle avait bien raison. 
 
    Un peu frustré, mais tout de même enchanté de son sort, Valentin poursuivit donc son chemin vers la maison de Pierre. Il pouvait dire SA maison à présent, car elle était à lui. En arrivant, il vit que la voisine était à sa fenêtre, et lui fit signe avec la main, mais elle ne répondit pas et se détourna. Il entra et commença à faire le tour des pièces pour se demander ce qu’il devait garder, ou rassembler dans des cartons pour en faire don ou autre chose. Le porte-parapluie tout rouillé, le vieux fauteuil déglingué, il faudrait les jeter. Les affaires personnelles de Pierre, il voulait les garder précieusement en souvenir. Il repensa aux lettres, la centaine de lettres qu’il avait déposées ici chaque mardi, et qui n’étaient plus là. La cheminée avait besoin d’être ramonée, il s’en occuperait avant l’automne. Il s’approcha du foyer pour regarder une ancienne poterie décorative qui représentait une sorte d’ange un peu kitsch, et la prit dans sa main. C’était joli. En la reposant, il aperçut au milieu des cendres et morceaux de bois brûlés un papier noirci, en partie enfoui. Il l’attrapa du bout des doigts et tira doucement. Le morceau était trois fois plus grand que la partie visible, et l’on pouvait encore bien distinguer de quoi il s’agissait. 
 
    C’était une enveloppe, avec un bout de feuille à l’intérieur. Et Valentin ne pouvait pas avoir le moindre doute malgré l’état de cette enveloppe ; elle correspondait en tous points au modèle qu’il connaissait par cœur. En regardant bien à la lumière, il pouvait même distinguer des traces de rouge à lèvres, c’était donc une des lettres de l’expéditrice de Limoges. Le jeune homme attrapa le tisonnier et fouilla les cendres, à la recherche d’autres restes ; Pierre avait-il brûlé ses lettres quelques jours ou quelques heures avant de mourir d’une crise cardiaque ? C’était surréaliste. Mais non, il ne retrouva rien que des cendres. Soit le paquet avait brûlé entièrement mis à part ce morceau, soit c’était la seule lettre qui avait été détruite là. Peut-être par accident, par erreur ? Ou peut-être contenait-elle une nouvelle ou quelque chose que le vieil homme n’avait pas apprécié, et qu’il l’avait mise au feu par rage ? Mais encore une fois non, c’est vrai, les lettres ne contenaient rien, que des feuilles blanches. Le mystère restait entier et cette trouvaille lui apportait même encore plus de questionnements qu’avant. 
 
    Il rangea le morceau sauvé des cendres dans une petite poche plastique et le mit dans sa poche, puis il poursuivit son tri. Au fur et à mesure de ses divagations dans les différentes pièces, il se voyait presque s’attacher à l’endroit, tout comme il s’était attaché au propriétaire précédent. La vue sur les champs à l’arrière, et sur le petit étang qui avait pourtant failli engloutir Pierre, le calme, le charme des pierres anciennes et du bois, l’âtre et la cuisine chaleureuse, lui plaisaient. Après tout, pourquoi ne quitterait-il pas sa maison de ville certes confortable mais sans âme, pour venir s’installer ici ? C’était un projet tout à fait valable pour un futur responsable contact clientèle amené à se déplacer beaucoup, et qui aurait plaisir à retrouver cet endroit après le travail. 
 
    Lorsqu’il eut fini l’inventaire et le tri, Valentin referma et attrapa le bus pour rentrer. Il n’avait pas récupéré son scooter, mais dans son nouveau contrat de travail, il était mentionné qu’il aurait droit à une voiture de fonction dès lundi. Une voiture de fonction ! Comme les directeurs et les hommes d’affaires ! Assis dans le bus, il repensait à la chance qu’il avait eue de tomber sur la fille de Lydie lors de son premier séjour à Limoges, qui l’avait mise en contact avec sa mère, elle-même amie de l’ancien maire… et toute cette chaîne de personnes avait changé radicalement le cours de sa vie. 
 
    Une fois chez lui, il fit le tour de la maison pour se rendre compte de la disposition des meubles qu’il avait, de leur encombrement… A vue de nez, il lui semblait que la superficie totale devait être à peu près équivalente à celle de la maison de Pierre. Un coup d’œil à l’horloge lui indiqua qu’il était l’heure d’appeler Claude Anse pour avoir son bilan de la journée. Le jeune homme ne se faisait pas d’illusion car si elle avait trouvé l’objet de ses recherches, elle aurait certainement appelé, donc Valentin pouvait s’attendre à un retour équivalent à celui de la veille, malheureusement. Pourtant, les choses tournaient plutôt bien pour lui ces dernières heures, alors il se sentait assez optimiste. En outre, maintenant qu’il était en odeur de sainteté à La Poste, même si le drone ne devait plus venir le livrer, il aurait peut-être la possibilité de poser des questions au siège ; il pourrait savoir par exemple si une lettre arrivait ou pas mardi matin. Il composa le numéro de la détective et attendit comme toujours trois sonneries avant qu’elle ne décroche. 
 
      
 
    -       Madame Claude Anse ? 
 
    -       C’est moi, bonjour Monsieur. Alors aujourd’hui, je suis à la fois contente et embêtée, c’est pour ça que je n’ai pas pris l’initiative de vous appeler. 
 
    -       Ah ? 
 
    -       Oui, je vous explique. J’ai trouvé une femme qui utilise le rouge et le parfum, et je l’ai suivie, je sais où elle habite et comment elle s’appelle. 
 
    -       Vraiment ? 
 
    -       Oui, mais il y a un hic. Voilà, elle est toute jeune, trente-cinq environ, je pense. 
 
    -       Ah, alors ça ne peut pas être elle. 
 
    -       Oui, c’est ce que j’ai pensé, ça ne collerait pas avec les lettres d’amour. Voilà, je vais donc poursuivre les recherches. 
 
      
 
    Valentin était un peu déçu après une brève lueur d’espoir, mais il ne fallait pas baisser les bras et l’énergie dont faisait preuve la détective l’empêchait de s’avouer vaincu lui-même. Il devait rester positif. Le lendemain était dimanche, un peu de repos ne serait pas de trop pour être en forme pour le grand jour : lundi, il allait rencontrer des tas de gens, se faire photographier, être interviewé, et commencer une nouvelle vie. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XVIII 
 
      
 
      
 
    Effectivement, lorsqu’il arriva au siège de La Poste le lundi matin à neuf heures, comme convenu, il put constater que l’accueil qui lui était réservé était très différent de ce à quoi il était habitué, surtout récemment. D’abord, on lui adressa du Monsieur à tout va, quand on l’appelait habituellement et depuis longtemps par son prénom sans se formaliser ni lui demander son avis. Il se sentait beaucoup plus vieux d’un coup, mais surtout beaucoup plus important. Ensuite, on ne le fit pas patienter et le directeur du siège lui-même vint le chercher immédiatement pour le féliciter et lui expliquer comment allait se passer la journée. C’était peut-être la troisième fois qu’il le voyait en seize ans de maison, et il n’avait jamais eu avec lui une vraie conversation plus poussée qu’un simple « Bonjour, comment allez-vous ? ». A la grande surprise de Valentin, le directeur connaissait à présent son nom, son prénom, son âge, et tous ses états de service, éludant bien sûr l’épisode de la mise à pied, qui était oublié et enterré. Il allait d’abord être photographié en tenue de travail, par un photographe professionnel qui l’attendait dans une salle équipée le matin-même à cet effet, puis il rencontrerait des journalistes locaux ainsi que les équipes de communication interne, dont certains venaient spécialement du siège principal de Paris, avec le grand directeur en personne ! Enfin, une réunion festive était organisée l’après-midi avec tous les employés du site pour célébrer le Dernier Facteur, avec champagne et petits fours, et bien sûr discours de la direction. La nomination de Valentin à son nouveau poste devait être l’occasion pour l’entreprise de s’unir et se solidariser autour de valeurs communes ; le service au client et la modernité en même temps. Le grand directeur axerait son discours sur ces thèmes et présenterait le jeune homme comme le symbole de l’image qu’il souhaitait voir développer par chacun à son niveau, auprès du public. 
 
    Ce fut donc un tourbillon qui s’enroula autour de Valentin pendant toute la journée, et qui semblait ne jamais vouloir le laisser retoucher terre. C’était comme si la vie accélérait. Peu habitué aux mondanités, il s’y faisait pourtant très bien et se disait qu’il était bon d’être un peu chouchouté parfois, surtout lorsqu’on n’avait plus ses parents depuis longtemps. Il souriait, posait, répondait aux questions, serrait des mains et embrassait des joues comme si c’était un cadeau offert gracieusement par la vie, et qu’il n’avait pour obligation que d’en profiter. Il pensait aussi à Lydie et Jacques, qui n’imaginaient certainement pas ce qu’ils avaient engendré lorsqu’ils avaient décidé de considérer leur jeune ami nouveau venu comme un héros, et à Pierre qui le voyait peut-être de là où il était, et qui devait être content d’avoir été le dernier client du dernier facteur. 
 
    Vers dix-sept heures trente enfin, les choses se calmèrent et, le grand directeur étant retourné à ses responsabilités, on indiqua à Valentin qu’il pouvait aller se reposer pour commencer dès le lendemain sa formation dans de bonnes conditions. On lui donna les clés de son nouveau véhicule, une vraie voiture à quatre places pour lui tout seul, et il put rentrer chez lui, bienheureux d’avoir la soirée pour se remettre de toutes ses émotions. En arrivant pourtant, avant même de penser à se détendre, il commença par contacter Claude Anse, qui poursuivait sans succès ses surveillances dans les points de vente de sa liste. 
 
      
 
    -       Je suis désolée, je n’ai pas encore trouvé, mais je sais que ça va arriver, ne vous inquiétez pas. Rappelez-moi demain même heure. 
 
      
 
    Valentin reconduisit donc encore une fois l’accord qui les liait pour que l’enquête se poursuive, il gardait espoir. 
 
    Le mardi matin, avant de partir pour sa première journée de formation, il attendit près de son réceptacle à huit heures, et constata comme il pouvait s’en douter, qu’aucune lettre ne lui était livrée. Puis il partit au siège où il commença sa formation, qui s’avéra passionnante. Lui qui n’avait pas fait d’études, et possédait uniquement son bac, prenait plaisir à apprendre les techniques et les bases d’une relation client professionnelle. Comme il avait déjà beaucoup de pratique, les notions plus ou moins théoriques qu’on lui enseignait faisaient tout de suite écho en lui par rapport à telle ou telle situation vécue, et il pouvait ainsi modéliser dans sa tête les schémas relationnels les plus efficaces en fonction du contexte. Pendant la pause, il se rendit au service informatique pour se renseigner ; est-ce qu’on pouvait lui dire si une lettre était arrivée au nom de Pierre le matin même ? La personne qui le reçut n’hésita pas une seconde à faire les recherches pour le Dernier Facteur. Non, aucune lettre n’était arrivée, et c’était la première fois depuis plus de trois ans qu’il n’y en avait pas. Cette nouvelle secoua le jeune homme ; la mystérieuse correspondante avait donc été mise au courant de la mort de son ami ! Elle n’écrivait plus, elle devait être très malheureuse. 
 
    Le soir, le jeune homme était très fatigué, mais la première chose qu’il fit tout de même, ce fut d’appeler la détective, qui lui annonçait toujours la même chose ; je n’ai pas trouvé aujourd’hui, mais ne vous inquiétez pas, ça va arriver, rappelez-moi demain. Pourtant chaque soir, le même scenario se reproduisait. Lorsque Lydie appelait pour avoir des nouvelles, elle était ravie du sort de son ami et de la reconnaissance dont il faisait enfin l’objet, mais déçue des résultats des recherches.  
 
      
 
    -       Nous avons essayé d’avancer de notre côté, avec Jacques et Gilles, mais c’est très difficile, nous avons l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin. Je suis désolée d’apprendre qu’elle n’envoie plus de lettres. C’est mauvais signe. Quand reviens-tu ? 
 
    -       Je viendrai vous voir ce week-end, vous me manquez tous. 
 
      
 
    Le vendredi, alors que Valentin s’apprêtait à partir, on frappa à la porte. Il descendit un peu surpris, et ouvrit. C’était son voisin qui voulait lui parler. Il imagina immédiatement qu’il le relançait sur cette histoire de mur mal construit et lui indiqua qu’il n’avait pas le temps car il devait partir au travail. 
 
      
 
    -       Je me doute, avec votre succès ! Vous avez vu les journaux de ce matin ? On parle de vous ! Vous pouvez me signer un autographe, là, sous la photo ? 
 
      
 
    L’homme avait pris son stylo et le tenait sous le nez de Valentin, comme pour l’inciter à signer. Celui-ci ne pouvait pas se défiler, et de toute façon, la surprise l’empêchait de trouver une répartie pour le faire. Il signa de son nom de scène. Dès qu’il sortit de sa formation, il se rendit chez le buraliste pour acheter les journaux, et constata effectivement en voyant tous les articles qu’il ne pouvait plus se considérer comme un quelconque facteur. 
 
    Le samedi matin, avant de partir à la gare, il devait faire quelques courses dans son quartier. A chaque fois qu’il entrait chez un commerçant, quelqu’un le reconnaissait et venait lui parler, lui demander un autographe, le féliciter. C’était tout simplement étourdissant. Dans le train, il se sentait assez fier et se tenait droit, le regard haut. Il se disait que s’il retrouvait la dame de Limoges un jour, il pourrait la remercier car s’il n’était jamais parti à sa recherche, il n’aurait pas rencontré Lydie et Jacques, et il n’aurait pas connu de tels changements dans sa vie. Mais allait-il la retrouver un jour, alors que Claude Anse était déjà sur l’enquête depuis une semaine ? Les chances s’amenuisaient au fur et à mesure du temps qui passait, et maintenant qu’elle n’écrivait plus, l’unique lien était coupé. 
 
    Valentin descendit du train et se dirigea comme à son habitude vers son petit hôtel, où le propriétaire, débordé à cause d’une manifestation locale de course cycliste, avait tenu parole et lui avait tout de même réservé sa chambre. Il lui montra aussitôt le cadre qu’il avait accroché dans l’entrée avec la photo signée par le Dernier Facteur. 
 
      
 
    -       Vous êtes ici chez vous ! 
 
      
 
    Le jeune homme n’en demandait pas tant, mais puisque ça avait l’air de lui faire plaisir… Il prit le temps de s’installer dans sa chambre. La semaine avait été riche d’émotions et s’était déroulée au pas de course. Il avait envie de retrouver le plaisir des flâneries et des promenades qu’il avait tant appréciées ici lors de ses tous premiers séjours. Puis il ressortit pour se rendre place Carnot chez ses amis, tout en prenant des chemins détournés qu’il connaissait bien à présent, et s’arrêta pour acheter deux bouteilles de très bon champagne. Enfin, il prit le temps d’appeler Claude Anse. Le couple l’attendait pour déjeuner, et pour connaître tous les détails de ses aventures professionnelles. Lorsqu’il arriva cependant, il n’y avait pas seulement Lydie et Jacques, mais un vrai comité d’accueil avec Gilles, l’ancien Maire et deux ou trois autres personnes qu’il connaissait déjà. Tous lui firent un accueil triomphal et joyeux, il ne savait plus qui embrasser en premier. Les hôtes avaient préparé des tas de choses, à manger, à boire, de la bonne musique, et la soirée fut animée et bruyante. Même Gilles avait le sourire, et Valentin était très touché de voir que malgré son malheur, il ne lui en voulait pas du tout. Les exclamations fusaient. 
 
      
 
    -       On est tellement heureux pour toi, c’est merveilleux ce qui se passe, c’est une reconnaissance nationale ! 
 
    -       On va bientôt te proposer la Légion d’honneur ! 
 
    -       Vous plaisantez, mais moi qui connais les coulisses, je peux vous dire que c’est tout à fait possible ! 
 
    -       Mais bien sûr ! C’est une histoire fabuleuse ! 
 
    -       Tu as appelé la détective avant de venir ? 
 
    -       Oui mais malheureusement, toujours pas de nouvelles positives. Elle continue, nous verrons bien. 
 
      
 
    Il était très tard dans la nuit lorsque le petit groupe se quitta, laissant Lydie et Jacques au calme. Toutes ces personnes étaient très âgées, et pourtant, Valentin se sentait bien avec eux, ils étaient simples et ils aimaient la vie, alors que la fin de la leur approchait, et qu’ils avaient vécu des guerres, des malheurs de toutes sortes. Mais c’était peut-être pour ça, justement, qu’ils l’aimaient tant. Avant qu’il ne parte, Lydie rappela au jeune homme qu’ils se retrouvaient à la guinguette le lendemain dès le début d’après-midi pour le thé dansant. Là aussi, beaucoup de gens souhaitaient le voir. 
 
    Avec toutes ces sorties, le week-end passa très vite, et Valentin devait rentrer le dimanche soir pour être en forme le lendemain. La semaine se passa sans que la détective ne fasse le moindre progrès dans ses recherches. Nous en étions donc à deux semaines sur trois, et l’optimisme commençait à baisser. Quant à Sally, elle ne montrait plus le bout de son nez et elle avait raison car Valentin l’aurait accueillie sans prendre de gants, il ne voulait plus entendre parler d’elle. Elle avait bien dû voir elle aussi sa photo dans le journal, et elle devait s’en mordre les doigts puisque son action n’avait finalement pas eu l’effet escompté. Il imaginait qu’elle devait se demander comment il était possible que la situation se retourne ainsi à l’avantage du facteur, à ce point, et cela l’amusait beaucoup de se dire qu’elle devait être en train de se triturer la tête pour comprendre. 
 
    Le samedi, Valentin s’apprêtait à aller chez Pierre pour y installer un nouveau système de ventilation. Il avait remarqué un petit défaut d’aération dans la salle de bains, qui causait des traces de moisissures au plafond, et voulait modifier cela avant de s’installer définitivement. Ça y est, c’était décidé, il emménagerait dès le mois suivant. Il avait donné son congé dans la semaine à son propriétaire -désolé d’apprendre que le jeune homme à peine célèbre quittait sa maison-, et demandé à réduire son préavis à un mois. Ce déménagement était une perspective qui le réjouissait, et il se sentait tout à fait chez lui dans cette bâtisse à présent. Il ouvrit les volets et par la fenêtre de la cuisine, vit avec surprise la voisine arriver dans sa direction. Elle lui faisait signe et semblait vouloir lui dire quelque chose. Ressortant de la maison, il avança donc à sa rencontre. 
 
      
 
    -       Bonjour Monsieur ! Je vous ai vu dans le journal, ben dis-donc, vous êtes verni en ce moment, bravo ! 
 
      
 
    Il s’attendait à ce qu’elle lui demande un autographe, mais elle n’en fit rien. 
 
      
 
    -       Je voulais vous prévenir qu’il y a une petite dame qui vous cherche, elle était là hier, devant la maison, elle avait l’air d’attendre. Elle est arrivée en taxi, et elle est restée un petit moment, elle observait, je la voyais par ma fenêtre. Et puis elle est venue vers chez moi, et elle a sonné. 
 
    -       Oui ? Vous l’aviez déjà vue ici ? 
 
    -       Jamais. Elle m’a demandé si je connaissais le monsieur qui vit là. Je lui ai dit que oui. Alors elle m’a demandé si il était absent depuis longtemps puisque les volets étaient fermés, et qu’elle avait appelé plusieurs fois mais sans avoir de réponse. Elle s’inquiétait. Alors, comme je n’ai pas l’habitude de donner des informations aux gens que je ne connais pas, je lui ai dit que le monsieur passait le week-end, et que je lui transmettrais ses coordonnées. Les voici. Elle m’a dit qu’elle reviendrait. 
 
    -       Vous avez très bien fait, Madame, merci ! 
 
      
 
    La voisine repartit, et Valentin sauta de joie. Ce ne pouvait être que sa mystérieuse inconnue, puisque son ami n’avait pas de famille et que c’était quelqu’un d’assez proche pour avoir son numéro et son adresse. La vieille dame s’était décidée à venir rendre visite à Pierre, voyant qu’il ne répondait pas au téléphone. Cela signifiait qu’elle ne savait pas qu’il était mort, donc. Mais alors pourquoi n’avait-elle pas envoyé de lettre ? En tout cas, c’était inespéré. Il regarda le papier et lut le nom : Valentine Michel. Tiens ! Elle portait le même prénom que lui, c’était une drôle de coïncidence. Ensuite, il n’y avait pas de numéro de téléphone, mais il était noté « samedi, treize heures chez vous ». Eh bien voilà, alors que la détective s’échinait à la retrouver parmi la population d’une ville entière, il suffisait en fait de l’attendre tout simplement ici ! C’était tout de même étrange, car finalement, cette dame devait forcément parler de Pierre à propos du Monsieur qui vit là, alors que la voisine parlait de Valentin. Il y avait eu un quiproquo entre elles deux, et si cette dame revenait bien à treize heures, elle devait s’attendre à trouver son vieil ami. C’était donc le moment de se préparer à lui annoncer la triste nouvelle. Ensuite, il faudrait appeler Claude Anse pour lui dire d’arrêter les recherches. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XIX 
 
      
 
      
 
    Au fil des heures qui s’égrenaient ce matin-là, l’impatience et la tension montaient dans tout le corps de Valentin. Il avait de grandes chances de rencontrer enfin celle qu’il cherchait depuis plusieurs mois, et d’avoir quelques informations sur Pierre, sur leur relation, leur rencontre, leur histoire, tout ce qui pouvait les lier aussi fort et qu’il n’avait jamais osé demander directement au vieux monsieur. Il espérait aussi que la personne ne prenne pas trop mal le fait qu’il avait hérité de la maison -alors qu’elle n’avait rien-, et que ce n’était pas ce qui l’avait poussée à se déplacer. Mais pour qu’elle lui en veuille, il aurait fallu qu’elle soit au courant et il était plus probable qu’elle ne savait même pas que Pierre était décédé. Sinon, pourquoi aurait-elle demandé à la voisine des nouvelles du Monsieur qui habite là, en disant qu’elle ne parvenait pas à le joindre ? Elle ne pouvait pas avoir le numéro de Valentin. 
 
    Pour l’accueillir, le jeune homme ouvrit tous les volets, aéra la maison, prépara une boisson fraîche à lui offrir, et mis une petite table et deux chaises dans le jardinet, à l’arrière, afin d’être au calme. A l’âge qu’elle devait avoir, il ne s’agissait pas de lui causer un choc qui entraîne un malaise ou même pire. D’ailleurs, c’était étonnant qu’elle se soit déplacée seule depuis Limoges car pour les personnes âgées, les voyages sont très fatigants. Mais la voisine n’avait pas parlé d’une autre personne qui l’accompagnait, et on pouvait compter sur elle pour ce qui était du sens de l’observation. 
 
    Valentin trépignait à présent. Il était onze heures trente seulement, il commençait à avoir faim et décida d’aller s’acheter un sandwich au café du coin et de revenir attendre juste après. Il patienta encore une bonne heure et demi, et vers treize heures quarante, alors qu’il guettait depuis dix minutes devant le muret de la maison, il vit arriver du fond de la rue un taxi, qui s’avança jusqu’à lui et se gara. Les vitres étaient sombres et il ne pouvait pas voir la personne à l’intérieur. Il se tenait debout, immobile, et fixait la portière qui allait s’ouvrir. La voisine était derrière sa fenêtre, il l’aperçut furtivement. 
 
    Enfin, une main poussa la portière à l’arrière, et avant que le jeune homme n’ait le temps de s’avancer pour aider la dame à sortir, il vit se dresser une jeune femme, vêtue d’un jean et d’un T-shirt, une petite valise à roulettes à la main. Valentin eut un mouvement de recul et détourna son regard, réalisant son erreur. Mais la dame s’avança vers son portillon, et sonna, sans prêter attention à lui qui était seulement à quelques mètres de là. Surpris, il s’approcha d’elle. A ce moment-là, il reconnut l’odeur de son parfum, elle portait le même que celui des lettres. 
 
      
 
    -       Vous cherchez quelqu’un Madame ? 
 
    -       Je viens rendre visite à mon ami Pierre, vous êtes son voisin ? 
 
    -       Je suis son ami. Vous venez de la part de quelqu’un ? 
 
    -       Non, pourquoi ? 
 
    -       Je ne sais pas, comme ça. Alors je dois vous informer de quelque chose de grave. C’est vous qui êtes déjà venue hier et qui avez laissé le petit mot à la voisine ? Vous venez de Limoges ? 
 
    -       Oui, et c’est exact, je n’ai pas vu Pierre depuis très longtemps, mais vous m’effrayez. J’ai essayé de lui téléphoner plusieurs fois ces derniers jours, il ne répondait jamais. Il lui est arrivé quelque chose ? Excusez-moi d’ailleurs mais je vous reconnais, je me disais bien que je vous avais déjà vu ! Vous êtes le Dernier Facteur n’est-ce pas ? 
 
      
 
    Valentin acquiesça. Il était impressionné que même cette personne, apparue soudainement, le reconnaisse aussi. En même temps, il avait été déçu de constater que la dame n’était pas celle qu’il cherchait. Il voulait néanmoins l’informer avec délicatesse, même si elle pouvait déjà avoir compris. Elle avait l’air de bien connaître Pierre, elle venait de sa ville natale, c’était la moindre des choses. Il lui proposa de rentrer, l’installa au jardin et lui servit à boire. La jeune femme était un peu gênée, ce qui était compréhensible car elle s’attendait à voir le vieux monsieur et trouvait chez lui, à son adresse, ce jeune homme qu’elle avait certainement vu dans les journaux. Elle était naturelle et charmante. Il s’assit à son tour et prit un air grave. 
 
      
 
    -       Voilà, je dois malheureusement vous informer que Pierre, qui était aussi mon ami, a eu une attaque cardiaque, il y a quelques semaines. Il n’a pas pu être sauvé. 
 
    -       C’est donc ça ! Et je n’aurais pas eu l’occasion de le voir une dernière fois avant… c’est ce qui me peine le plus. 
 
    -       Vous êtes une parente éloignée ? Si j’avais su, j’aurais fait en sorte de vous prévenir, mais personne ne semblait au courant. 
 
    -       Non, ne vous inquiétez pas, je suis seulement une connaissance. Mais vous, vous êtes son facteur ? 
 
    -       C’est ça, je connaissais Pierre depuis environ cinq ans, et je le voyais toutes les semaines les derniers temps. 
 
    -       Oui, les articles disaient que vous étiez le dernier à livrer encore une lettre par semaine à un vieux monsieur, une lettre parfumée et marquée d’une trace de rouge à lèvres. 
 
    -       Exactement, et d’ailleurs vous portez le même parfum qu’elle. Je n’ai pas encore retrouvé la personne qui lui écrivait, je voulais la prévenir moi-même. Hier, lorsque la voisine m’a dit qu’une dame était passée, j’ai cru que c’était elle. Mais elle a arrêté d’envoyer des lettres, donc j’imagine qu’elle est au courant maintenant. J’aurais aimé la connaître. Figurez-vous qu’il y a quelque chose de très étonnant dans cette histoire ; c’est que les lettres étaient vides ! 
 
    -       Vraiment ? 
 
    -       Oui, je ne devrais pas le savoir bien sûr. Mais je reconnais que pour rechercher cette dame, j’ai fini par ouvrir des lettres arrivées après la mort de Pierre, à la recherche d’indices. Et là, j’ai eu la surprise de voir qu’il n’y avait que des feuilles blanches à l’intérieur. Si je parviens à la retrouver, j’aurai peut-être une explication. 
 
    -       Effectivement, mais comment se fait-il que vous soyez ici, chez lui ? Car c’est bien son adresse, n’est-ce pas ? 
 
    -       Tout à fait. L’explication est simple : Pierre m’a légué sa maison, et je vais certainement m’y installer. Et d’ailleurs, il y a un autre mystère que je n’arrive pas à m’expliquer, c’est que je n’ai pas retrouvé la centaine de lettres qu’il a reçues en trois ans, dans aucune pièce ni aucun endroit de la maison. Pourtant, j’ai cherché partout. 
 
    -       Vous aimiez beaucoup Pierre ? 
 
    -       Oui, il me manque énormément, il m’a beaucoup apporté à un moment de ma vie où je n’avais plus rien d’autre que cette livraison hebdomadaire, et je pense que c’est grâce à cela que j’ai tenu bon. Maintenant, tout va bien et je regrette de ne pas pouvoir partager cela avec lui, c’est pour ça que je veux absolument connaître cette dame, pour qu’elle me parle de lui, qu’elle m’aide à le connaître mieux maintenant qu’il est parti. Mais vous aussi, vous devez être triste, car si vous souhaitiez le voir, si vous vous inquiétiez, c’est que vous l’appréciiez aussi ? 
 
    -       Ecoutez, je vois que vous êtes quelqu’un de bien, et d’ailleurs, Pierre m’avait parlé de vous… 
 
    -       Comment ça ? 
 
      
 
    A ce moment-là, on frappa à la porte. Valentin pensa que c’était la voisine qui venait faire sa curieuse, mais c’était Sally. 
 
      
 
    -       Sally ? Qu’est-ce que tu fais ici ? 
 
    -       Je voulais te parler, je ne t’ai pas trouvé chez toi alors j’ai pensé que tu devais être ici. Je peux entrer ? 
 
    -       C’est que… 
 
    -       Je n’en ai pas pour longtemps. 
 
      
 
    Sally, comme à son habitude, entra sans attendre la réponse. Elle avança dans le séjour et vit que la table du jardin était mise, avec une jolie jeune femme assise qui buvait du jus de fruits. 
 
      
 
    -       Oh ! Mais tu n’es pas seul ? Qui est-ce ? 
 
    -       C’est une amie. Tu ne la connais pas. 
 
    -       Je me doute. Je vois que tu n’as pas tardé à me remplacer ! Je ne te croyais pas comme ça, mais je comprends maintenant, pourquoi tu ne voulais pas qu’on se remette ensemble, tu avais cette fille dans le collimateur, c’est ça ! 
 
      
 
    Tout d’un coup, Sally s’était mise à crier en agitant ses bras et en bougeant dans tous les sens, furieuse de voir que le jeune homme était en train de passer du bon temps avec une autre dans son dos. On avait l’impression qu’elle ne pouvait plus s’arrêter. 
 
      
 
    -       Depuis que Monsieur est une personnalité célèbre, qu’il passe dans les journaux, il se permet tout, c’est ça ? Et évidemment, celle-là, elle a bien compris où était son intérêt : la maison, l’argent, et toi, tu tombes dans le panneau ! Que tu es stupide ! 
 
    -       Là, tu vas trop loin Sally, et ce n’est pas du tout ce que tu crois. Et après ce que tu m’as fait, tu n’espères pas que je me remette avec toi ? 
 
    -       Non, tu es trop stupide de toute façon, alors je m’en vais, voilà ! 
 
      
 
    Elle quitta la maison en rageant et en se retournant plusieurs fois pour voir si Valentin allait la retenir, mais il ne fit pas le moindre pas vers elle et ferma la porte derrière elle, ce qui la fit rager encore plus. Il revint dans le jardin, très gêné. 
 
      
 
    -       Je suis vraiment désolé, Sally est particulière. 
 
    -       Ah oui ! Mais vous savez, une femme, quand elle croit être trompée, perd facilement la raison. 
 
    -       Nous ne sommes plus ensemble, je fais ce que je veux. Mais vous me disiez que Pierre vous avait parlé de moi ? Quand ça ? 
 
    -       Ecoutez, c’est un peu compliqué, et j’aimerais aller sur sa tombe d’abord. Vous voulez bien m’y emmener ? 
 
    -       Bien sûr, je comprends. Vous savez, l’enterrement était très triste, il n’y avait pas grand-monde, ça s’est passé très vite, trop vite. 
 
    -       Allons-y alors. 
 
      
 
    Valentin conduisit la jeune femme jusqu’au cimetière, et avant d’entrer, ils se rendirent au magasin funéraire tout proche pour acheter des fleurs. La tombe était encore propre, le nom de Pierre figurait en grosses lettres noires, ils déposèrent les fleurs et se postèrent tous les deux devant, dans une sorte de communion de pensées pour le défunt. Ce moment partagé fut plus fort encore que le jour de l’enterrement, et Valentin se disait qu’il est étrange de se sentir autant en osmose avec une personne que l’on connaît à peine, par le simple fait d’avoir en commun un attachement pour un même vieux monsieur. Pierre était comme un trait d’union entre les deux jeunes gens. 
 
    Ils restèrent sans bouger pendant plusieurs longues minutes, se remémorant tous les petits moments qu’ils avaient vécu avec lui, sa voix, son regard, ses grosses mains osseuses, sa silhouette cassée par des années de burin ou ciseau et de masse frappant la pierre. Puis Valentine sembla sortir de son recueillement et leva la tête. 
 
      
 
    -       J’aimerais marcher un peu, qu’est-ce que vous en dites ? 
 
    -       Oui, avec plaisir, nous pouvons prendre le chemin qui longe le cimetière jusqu’au petit parc. 
 
      
 
    Ils s’engagèrent dans l’allée et firent quelques pas, sans qu’aucun des deux ne prononce un mot. Ils se sentaient bien, sereins. Puis la jeune femme se tourna vers Valentin, et son regard se fit plus profond. 
 
      
 
    -       Je pense que je dois vous expliquer tout ça maintenant qu’il n’est plus là. C’est difficile, je ne sais pas par quel bout commencer. 
 
    -       J’aimerais tellement en savoir plus sur lui, je vous en prie. 
 
    -       Voilà, je ne le connais pas très bien en fait, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas pour ce que je vais vous révéler. Je l’ai rencontré il y a un peu plus de trois ans. Il était venu à Limoges, pour retrouver d’anciennes connaissances, car il a passé son enfance là-bas, et il s’y est marié. Puis lui et sa femme, dont il était très amoureux, sont venus s’installer ici. Et moi, je suis la petite-fille d’une de ces vieilles connaissances. 
 
    -       Ah bon ? 
 
    -       Oui, il rendait donc visite à mes grands-parents, et ils discutaient évidemment du bon vieux temps, de quand ils étaient jeunes, vous voyez ? Ils parlaient de la femme de Pierre, du malheur de l’avoir perdue si tôt. Mes grands-parents l’avaient rencontrée aussi du temps où ils étaient encore à Limoges, et l’appréciaient. 
 
    -       Oui, je vois. Vous avez de la chance de les avoir encore. Moi, j’ai à peine connu les miens. 
 
    -       Oh quel dommage, moi je les vois souvent et je m’occupe un peu d’eux, de leurs courses, leur ménage. Donc j’étais chez eux ce jour-là, et j’écoutais. A un moment, Pierre parlait de tous ces métiers qui disparaissent parce qu’on les remplace par des machines ou par la technologie. Ma grand-mère a parlé des facteurs, en disant qu’on n’en aurait bientôt plus, puisqu’on supprimait les postes l’un après l’autre pour les remplacer par des drones. Pierre a alors parlé de vous. Il a dit que son facteur était assez jeune, et qu’il apportait beaucoup plus à ses clients que le simple service de livraison pour lequel il était payé. Il a dit qu’il ne voulait pas être livré par une machine, qu’il refuserait. Ma grand-mère a dit qu’il n’aurait pas le choix, comme tout le monde. Il a insisté, en disant que votre présence régulière était pour lui le seul lien avec le monde actif auquel il tenait encore, parce que vous étiez tellement impliqué dans votre mission que c’en était beau à voir, qu’il vous aimait pour ça, pour vouloir ne pas faire attendre vos clients, prendre soin d’eux, tout en étant discret. Il trouvait cela admirable. 
 
      
 
    Valentin écoutait les yeux ronds, le sourire suspendu aux lèvres. Il n’imaginait pas que le vieux monsieur avait pu dire tout cela de lui, alors que c’était lui qui avait tant eu besoin de ce rendez-vous hebdomadaire pour ne pas sombrer.  
 
      
 
    -       Il disait qu’il voulait faire quelque chose pour vous, car il voyait bien qu’il était votre seul client restant, et que sans lui, c’en était fini de votre métier de facteur, un métier qui semblait vous tenir énormément à cœur. Il a dit qu’il avait imaginé quelque chose ; s’il pouvait faire en sorte de continuer à recevoir du courrier, vous aviez une chance d’être maintenu quelques temps. Il avait aussi montré son mécontentement auprès de La Poste en disant qu’il refusait d’être livré par une machine, et que tant qu’il serait vivant, on ne lui enlèverait pas son facteur. Au fil de la discussion, comme je trouvais Pierre touchant, je lui ai proposé de lui envoyer du courrier de temps en temps, pour alimenter le flux, car il en recevait de moins en moins. Comme il s’agissait d’accentuer l’importance de ce courrier pour lui, je lui ai dit que je pouvais me débrouiller pour que l’on prenne ces lettres pour des lettres d’amour, en les parfumant. Il a trouvé que c’était une très bonne idée, car tout le monde aime les histoires d’amour. Il a tout de suite accepté, en me disant qu’il paierait le coût des envois, et que le mieux était de mettre en place un envoi par semaine, de façon régulière. Nous avons donc conclu ainsi notre accord ; je posterais chaque samedi soir une enveloppe avec une feuille vide à l’intérieur, parfumée et portant une marque de baiser, et en échange, il paierait le rouge et le parfum que je choisirais. J’aimais les produits de qualité, alors cela me convenait très bien. Je ne porte pas de rouge aujourd’hui, mais vous avez reconnu mon parfum. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE XX 
 
      
 
      
 
      
 
    Valentin n’en croyait pas ses oreilles. C’était impossible ! Tout cela était donc un coup monté, une farce dont il était finalement le « dindon » ? 
 
      
 
    -       Mais pourtant, lorsque j’apportais cette lettre à Pierre, il avait l’air si impatient, si heureux ! 
 
    -       Peut-être qu’il était vraiment très heureux, mais pas parce que son « amoureuse » lui écrivait, juste parce qu’il vous voyait heureux. 
 
    -       Je n’arrive pas à le croire. C’est vrai que ça explique pourquoi les lettres étaient vides, mais quand même… 
 
    -       Si vous voulez, j’écris sur une feuille le nom et l’adresse de Pierre, vous verrez que c’est bien la même écriture. 
 
      
 
    Sans attendre la réponse du jeune homme, Valentine sortit un papier et un stylo de son sac, et commença à écrire, en s’appuyant sur le muret du cimetière. La rondeur des lettres, la manière de tracer les r et les t, c’était bien elle. Le facteur devait se rendre à l’évidence. 
 
      
 
    -       Mais alors pourquoi avez-vous arrêté d’écrire ? 
 
    -       Je vous ai vu dans le journal de Limoges. Je ne connaissais pas votre nom avant, mais j’ai reconnu l’histoire, car il n’y a plus beaucoup de gens qui reçoivent une lettre par semaine avec du rouge et du parfum, dans votre ville. Alors je me suis dit, tiens ! c’est le fameux facteur de Pierre, je vais l’appeler pour avoir de ses nouvelles et lui demander s’il a vu les articles et pourquoi son facteur est dans le journal de Limoges. Mais il ne répondait pas, et au bout de quelques jours, je me suis inquiétée alors j’en ai parlé à mes grands-parents qui m’ont demandé de venir voir si tout allait bien. Je suis arrivée hier mais il n’y avait personne, c’est la voisine qui m’a dit que le monsieur qui habite là allait revenir, je croyais que c’était Pierre bien sûr. Mes grands-parents vont être très tristes, ils n’ont pas vu Pierre depuis longtemps et malheureusement, personne ne les a prévenus de sa mort. Ils voudront certainement venir se recueillir ici, sur sa tombe. Cela me donnera l’occasion de vous revoir, si vous voulez bien nous accompagner. 
 
      
 
    Valentin était trop surpris pour se sentir flatté qu’elle veuille le revoir. Il ne savait plus quoi dire, c’était surréaliste, comment Pierre avait pu inventer tout ça, comment cette jeune femme avait pu le suivre pendant trois ans dans cette fable ? Elle se rendit compte de son incrédulité. 
 
      
 
    -       Je comprends votre surprise, mais je crois que Pierre était une personne beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît, et peut-être que vous ne le connaissiez pas très bien. D’après ce que mes parents m’ont raconté, il y avait beaucoup de fantaisie en lui, c’était un clown et un artiste, vous savez qu’il était tailleur de pierres ? Pour lui, ce qui comptait, ce n’était pas la réalité, mais ce que l’on croit. Il voulait faire quelque chose pour vous, et en même temps ça lui faisait plaisir, c’est tout. 
 
    -       Pourquoi n’ai-je pas retrouvé vos lettres dans la maison ? J’ai cherché partout. 
 
    -       Il n’avait pas de raison de les garder, il n’y avait rien dedans, je vous le rappelle. 
 
    -       C’est vrai, sans doute les brûlait-il au fur et à mesure. J’en ai retrouvé une aux trois-quarts calcinée dans la cheminée. Je comprends tout maintenant. Et moi qui croyais que c’était une vieille dame amoureuse qui lui envoyait ces lettres. J’ai même engagé une détective pour la retrouver ! Mais au fait, elle m’a dit qu’elle avait trouvé une femme de trente-cinq ans environ qui portait le rouge et le parfum ! C’était vous ! 
 
    -       Sans doute, je ne sais pas, mais il y a de grandes chances effectivement. Qu’allez-vous faire à présent ? 
 
    -       Je vais d’abord appeler mes amis de Limoges pour leur raconter tout ça, ils ne vont pas me croire. Ensuite, je vais appeler la détective. 
 
    -       Et pour votre travail ? 
 
    -       Tout va bien, on m’a confié un nouveau poste de responsable, grâce à tout ça ! 
 
    -       Merveilleux ! Pierre serait tellement content pour vous ! Il voulait tant vous aider. 
 
      
 
    Ils continuèrent leur promenade, à nouveau silencieux. Valentin repensait à tout ce qu’il avait vécu ces derniers mois, et qui prenait maintenant une toute autre dimension sous cet éclairage nouveau. Comme la vie peut paraître différente selon le contexte dans lequel on la vit ! Il avait envie de savoir comment la jeune femme avait vécu tout cela de son côté, c’était tellement étrange de se dire qu’elle préparait toutes les semaines une lettre factice dans le seul but qu’il ne perde pas son travail ! 
 
      
 
    -       Mais que ressentiez-vous lorsque vous faisiez cette lettre ? Cela ne vous gênait pas ? 
 
    -       Je pense qu’au début, je prenais cela comme un jeu. Je n’avais pas vraiment saisi la portée de ce que je faisais, c’était pour rendre service. Les premières lettres, c’était un peu bizarre ; parfumer une enveloppe, poser ses lèvres dessus, glisser une feuille blanche dedans, c’était comme se déguiser, jouer un rôle, je n’avais jamais fait ce genre de chose. Et puis j’ai commencé à réaliser que c’était une sorte de tromperie, mais en même temps, les motivations de Pierre étaient nobles, alors je me suis dit que nous ne faisions rien de mal. Je profitais aussi du parfum et du rouge que Pierre m’offrait dès que je n’en avais plus. Je lui téléphonais, il me faisait un virement aussitôt avec toujours un petit mot gentil, un remerciement. Tant qu’il ne me demandait pas d’arrêter, comme convenu, je continuais. Il est venu nous voir aussi une fois, chez mes grands-parents, mais il se déplaçait très peu, tout comme eux, ce n’était pas évident à leurs âges. A présent que je vous vois, je me dis que nous vivions finalement vous et moi en même temps un rituel commun qui rythmait nos vies, sans nous connaître. Je ne le réalise que maintenant. Tous les vendredis, je préparais ma lettre, pour la poster le samedi après-midi… et cela pour vous, finalement. 
 
    -       Et moi, tous les mardis matin, j’attendais avec impatience devant mon réceptacle, que votre lettre arrive. Une lettre précieuse. Et à présent, je vois les lèvres qui se posaient sur l’enveloppe, semaine après semaine… 
 
      
 
    Valentin avait parlé sans réfléchir, porté par le récit de la jeune femme. Il se rendit compte de son audace et n’osa plus la regarder. Elle semblait émue elle aussi. 
 
    Enfin, après la promenade, il était l’heure de se quitter et Valentine demanda au jeune homme s’il voulait bien la reconduire à la gare, une fois qu’ils auraient récupéré sa valise laissée dans la maison de Pierre. Il accepta, et lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, il s’aperçut qu’il n’avait pas envie qu’elle reparte, il se sentait bien avec elle. Mais il n’osa pas lui dire, ç’aurait été trop pressant. Au moment où elle allait refermer la portière, elle lui demanda tout de même de lui laisser son numéro de téléphone. 
 
      
 
    -       Pour que je vous prévienne, lorsque nous reviendrons mes grands-parents et moi. 
 
    -       Bien sûr, je vous le note, là, sur ce papier. Et… puis-je avoir le vôtre ? 
 
      
 
    Valentine nota aussi son numéro, et disparut ensuite dans le hall pour aller prendre son train, laissant le jeune homme seul et un peu dérouté. 
 
    Quelques jours passèrent, Valentin poursuivait sa formation, préparait son déménagement. Il avait averti la détective qu’elle pouvait arrêter ses recherches en lui racontant comment la personne qu’il cherchait s’était présentée à lui d’elle-même, et en la félicitant pour son efficacité, puisqu’elle l’avait trouvée au bout de trois jours seulement, en fin de compte. Elle était ravie pour lui. Ses amis Lydie et Jacques étaient encore plus étonnés et surpris de la façon dont se dénouait cette histoire. 
 
      
 
    -       Mais c’est incroyable ! Pierre devait te porter une affection immense, pour imaginer une telle cuisine. Quand reviens-tu nous voir ? Gilles se languit lui aussi. 
 
    -       Je viendrai samedi, serez-vous disponibles ? 
 
    -       Toujours, pour toi. Et si tu nous présentais cette Valentine ? Nous avons très envie de la connaître. 
 
    -       Je ne sais pas si ce sera possible, je vais voir. 
 
      
 
    Valentin trouvait l’idée très bonne, mais la jeune femme avait certainement autre chose à faire le week-end, et puis, il ne savait même pas si elle était en couple, si elle avait une famille. Ils n’en avaient pas parlé. Pourtant, au fil des jours de la semaine, il se rendait compte qu’il pensait à elle très souvent, de plus en plus souvent, chaque jour. Il ne parvenait pas à effacer son visage de son esprit, ses yeux noirs, sa bouche voluptueuse. Il ressortit une des lettres qui était toujours dans son tiroir pour revoir la marque de rouge, là où elle avait posé ses lèvres, et fit glisser la pulpe de son index dessus. Puis il suivit des yeux chaque lettre de chaque mot de l’adresse qu’elle avait tracée de son écriture ronde et douce. Il possédait encore plusieurs lettres, et aussi le morceau en partie calciné qu’il avait gardé dans un sachet comme une relique de son vieil ami. Il se reprit soudain. Qu’était-il en train de faire ? S’imaginait-il qu’elle avait pu ressentir pour lui ce qu’il ressentait à ce moment-là ? Leur histoire était fondée sur un faux. Fausse relation, faux sentiments, fausses lettres. Ça ne pouvait pas les amener à quelque chose d’autre que de faux espoirs. En plus, leurs prénoms similaires, c’était vraiment ridicule : Valentin et Valentine, on ne pouvait pas croire à cela. Du moins s’en persuadait-il pour éloigner l’idée d’une rencontre amoureuse… car elle lui plaisait décidément beaucoup, cette Valentine. 
 
    Pour se changer les idées, il se mit à nettoyer son plan de travail dans la cuisine, puis il s’attaqua aux sols, à la salle de bains, et finalement briqua toute la maison, comme il le faisait à chaque fois que quelque chose le perturbait. Pourtant, rien n’y fit et les jours qui suivirent, l’image du visage de Valentine continua à l’obséder. Le jeudi soir, n’y tenant plus, il décida de l’appeler. Lorsqu’elle répondit, il sentit son cœur s’emballer et le manque d’oxygène le fit bredouiller. 
 
      
 
    -       Bonjour, c’est Va…lentin. 
 
    -       Valentin ? Bonjour, c’est très gentil de m’appeler ! 
 
    -       Oui, je suis, … je voulais savoir… 
 
    -       Oui ? 
 
    -       Si vous vouliez me retrouver chez mes amis de Limoges, ce samedi. 
 
      
 
    Il avait prononcé la phrase d’un seul coup, sans respirer. 
 
      
 
    -       Vos amis ? 
 
    -       Oui, Lydie et Jacques, et puis Gilles, dont je vous ai parlé. Ils aimeraient vous connaître, toute cette histoire, ils l’ont partagée avec moi vous comprenez. Et même s’ils ne connaissaient pas Pierre, ils m’ont beaucoup aidé. Ils proposent de dîner chez eux samedi soir, ils habitent place Carnot. 
 
    -       Eh bien, pourquoi pas ? Oui, je veux bien. 
 
    -       Merveilleux ! Je vous donne l’adresse. Vous serez … accompagnée ? 
 
    -       Non, je vis seule. 
 
    -       Mes amis proposent que vous veniez avec vos grands-parents, ils pourront faire connaissance. 
 
      
 
    L’arrivée à Limoges, le samedi après-midi, fut encore plus chargée d’émotion que d’habitude. La chambre d’hôtel habituelle paraissait plus grande et plus belle, le hall d’entrée pas si miteux, le propriétaire plus regardable. Et la ville était magnifique. Magnifique. Qu’est-ce qui lui faisait voir les choses de cette façon ? Etait-ce la simple perspective de retrouver Valentine le soir même chez ses amis ? 
 
    Il sortit prendre l’air quelques minutes, car il ne pouvait plus rester ainsi sans bouger jusqu’à l’heure du dîner. Il devait marcher, s’occuper pour tuer son impatience de revoir ses amis, et surtout de revoir la jeune femme. Sa timidité risquait de lui jouer des tours, mais il était décidé à profiter de la soirée, qui s’annonçait riche en émotions. 
 
    Lorsqu’enfin l’heure arriva, il se dirigea vers la place Carnot, d’un pas décidé. Il avait mis une tenue décontractée mais élégante, il se sentait bien. Le temps avait fait son œuvre et il jugeait maintenant la « tromperie » de Pierre comme une grande preuve d’affection envers lui ; le vieux monsieur avait montré beaucoup d’imagination pour que son facteur ne soit pas privé de travail, et s’il fallait avoir un regret, c’était celui de ne jamais pouvoir le remercier. 
 
    Il sonna chez ses amis, et leur indiqua par l’interphone qu’il attendrait l’arrivée de Valentine pour monter avec elle. Après cinq minutes à tourner en rond au bas de l’immeuble, il la vit sur le trottoir d’en face, entourée d’un vieux monsieur et d’une vieille dame, s’avancer vers lui, et il sentit son corps trembler de haut en bas. 
 
      
 
    -       Valentin, je te présente mes grands-parents, Charles et Jeanne. Voici mon ami facteur ! Enfin, ex facteur, et maintenant responsable à La Poste. C’est lui l’ami de Pierre. 
 
    -       Oh, nous sommes tellement touchés de vous rencontrer, Pierre nous avait tant parlé de vous, quelle histoire ! J’espère que vous n’en voulez pas à notre petite-fille ! 
 
    -       Pas du tout Madame, au contraire. 
 
      
 
    Valentine s’approcha de lui pour l’embrasser sur la joue. Elle portait le rouge à lèvres des lettres, sa bouche formait le cœur qu’il voyait depuis trois ans chaque mardi sur les précieuses enveloppes, et qui se déposa sur sa peau frissonnante. Elle sentait la même odeur. Lorsqu’ils prirent chacun un bras du grand-père et de la grand-mère de la jeune femme, pour les aider à monter les quelques marches, ils se retrouvèrent côte-à-côte. 
 
    A ce moment-là, leurs mains se frôlèrent, et Valentine ne recula pas pour l’éviter … elle sourit à Valentin et glissa ses doigts dans les siens. La vie est trop courte, pensa-t-il, il n’y a plus de temps à perdre.


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ISBN de la version papier : 9791096121106 
 
    Dépôt légal avril 2017 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    REMERCIEMENTS : 
 
      
 
      
 
    Je remercie Isabelle FL de s’être prêtée au jeu et de m’avoir offert le point de départ de cette histoire. 
 
    Sandrine Mantin, première lectrice avant la parution, m’a apporté sa vision pertinente et m’a permis de moduler certains passages avec efficacité. Je la remercie infiniment. 
 
    Merci à Natacha Lepiller qui a bien voulu également lire le manuscrit et m’apporter son éclairage de lectrice assidue. 
 
    Je remercie aussi ma factrice, qui m’a donné quelques précisions nécessaires et qui, surtout, n’est pas un drone. Et à travers elle, tous les facteurs de France qui œuvrent depuis toujours pour un lien de proximité humain et simple. 
 
    Enfin merci à toute ma famille, mon mari en particulier, qui me soutient au quotidien dans mes élucubrations littéraires. 
 
  
  
 cover.jpeg





