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les heures terribles du départ dans l’urgence, et celles, non moins douloureuses, de l’arrivée sur
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      « C’est une histoire… Une histoire de
qui, sur quoi, quand ? Point de hâte.
C’est l’histoire, monsieur (peut-être en
aura-t-on plus envie de le lire), de ce qui
se passe dans l’esprit d’un homme. Dites
cela et rien de plus du livre, et vous ne
ferez pas mauvaise figure, je vous le
garantis, dans un cercle de métaphysiciens. »
 

LAURENCE STERNE

Vie et opinions de Tristram Shandy
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        La secte des badasses
      

      1

      Bateau amarré à quai, après une approche en
douceur malgré le mistral, j’étouffe le moteur en
tirant sur l’étrange manette qui produit cet effet, un
peu en dessous de la roue ; j’abaisse les coupe-batteries, puis j’immobilise la barre franche avec le
sandow reliant le timon à un tournevis rouillé,
fiché à l’angle tribord de la poupe. Omettre cette
précaution avant de songer à quitter le bord serait
impardonnable : c’est mon père qui a inventé ce
système superflu dont je ne saurais oublier la mise
en place sans devoir revenir au bateau quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit. Les années passant, il
s’agit désormais d’un rituel impérieux : y contrevenir
mettrait en péril le toujours hypothétique allumage
du moteur, voire le bon déroulement d’une future
partie de pêche.
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      Tout s’est bien passé aujourd’hui ; j’étais sur le quai
à sept heures pétantes, et nous sommes sortis du port
juste au moment où le soleil pointait au-dessus de San
Salvadour. Une heure de route pour rejoindre le poste
de pêche, au large de Carqueiranne, et huit à dix
lignes calées puis remontées par trois cent cinquante
mètres de fond. Ma mère avait réussi à laver et
repasser à temps la vieille chemise bleue porte-bonheur de mon père (celle du pagre de six kilos, en
1964), il avait sa « bonne » casquette vissée sur le crâne
(celle des douze daurades roses de deux kilos, en
1976), les salabres étaient bien enchevêtrés à l’intérieur de la cabine, inaccessibles en cas de prise
majeure ; les mettre sur le pont eût interdit à tout
poisson de mordre à nos appâts, puisque – l’expérience le démontrait – tel mérou d’exception ou tel
glorieux espadon n’avaient jamais été remontés que
dans la panique et après le miraculeux démêlage des
instruments adaptés à leur mise à bord. Le dieu Volvo
s’était montré clément ; quant à Fuso, demi-dieu
japonais présidant au sonar, il avait daigné nous
indiquer à peu près fidèlement, quoique de façon
épisodique – à cause d’un problème d’alimentation
électrique –, les profondeurs désirées. Sorti sur le côté
tribord, le sac de sardines congelées avait bénéficié des
premiers rayons du soleil. Quelques centimètres trop
à droite ou à gauche, et jusqu’à mon ombre portée,
si d’aventure je n’avais pas opté pour ma place habituelle à l’arrière, un peu en deçà de la cabine, sans
parler d’un mauvais cap qui eût gardé à l’ombre les
puantes friandises : toutes ces variables infinitésimales
auraient pu contrarier le dégel des appâts et
provoquer l’ire paternelle. Rien de tel ce matin : vingt
minutes après le départ, mon père m’a confié la barre
pour commencer le boëttage des lignes. Une demi-sardine par hameçon – « pas de tête, pas de queue : les
poissons préfèrent sans… ». J’en ai profité pour boire
un café dans le capuchon de la petite bouteille
thermos que mon père prépare à mon attention ; je
ne bois plus que du thé depuis des années, mais ça
ne fait rien, il s’agit là aussi d’un rituel figé jusque
dans ses moindres détails : la thermos doit être petite,
rouge et chinoise – chinoise, à cause d’un ancien
modèle rapporté de Tien-Tsin dont le bouchon en
liège est censé faire merveille pour la conservation
de la chaleur ; petite, à cause de l’encombrement : tout
doit tenir dans un seau, avec les biscottes et le sac de
sardines ; rouge, à cause des six bonites qui ont suivi
l’inauguration du premier modèle. Depuis la perte
malencontreuse de cette thermos fondatrice, mon
père en a essayé plusieurs, en plastique bleu ou vert,
en aluminium – pour tenter d’exorciser le démon de
la couleur –, mais la pêche ressemblait à leur café : elle
restait désespérément tiède. Par chance, j’ai quelques
amis en Chine pour nous faire parvenir le bon modèle
lorsque cela s’avère nécessaire.
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      Une fois arrivés sur zone, deux milles au sud-est
des Fourmigues, mon père m’envoie installer un
bambou de traîne sur bâbord : je râle devant l’inutilité du geste, car il ne s’agit pas de laisser filer un leurre
à destination des bonites qui rougissaient chaque
saison le pont de notre bateau, mais uniquement d’un
artifice destiné à gruger la gendarmerie maritime.
Comme nous pêchons avec un moulinet électrique,
et que le port bruit de rumeurs – colportées par les
pêcheurs professionnels – selon lesquelles plusieurs
plaisanciers auraient été condamnés à de fortes
amendes pour possession et usage de cet engin illicite,
mon cher papa a inventé ce subterfuge magnifique :
si d’aventure une vedette de la gendarmerie nous
observait à la jumelle, elle ne verrait en nous, grâce au
bambou-leurre, que d’inoffensifs et paisibles pêcheurs
à la traîne. D’autant plus inoffensifs que pollution
et pêche industrielle aidant, plus personne n’a aperçu
l’ombre d’une bonite dans nos parages depuis bientôt
cinq ans !
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      Mon père a quatre-vingt-treize ans, ce n’est pas
une excuse : il a toujours été ainsi. Je suis fier d’être
son fils pour une infinité de raisons, mais je l’admire
aussi, j’en conviens, pour avoir réussi à transformer si
insidieusement toute partie de pêche en liturgie.
Notre bon palangrier en bois, construit en 1980 par
Cacciutolo à Port-Saint-Louis, est ainsi devenu au
fil des jours une sorte de serapeum flottant, un sanctuaire regorgeant de rites propitiatoires impénétrables,
d’ex-voto corrodés, d’aires sacrificielles délimitées au
centimètre près. Tout y fait signe, le moindre geste y
est lourd de conséquences. La façon de se déplacer
d’un bord à l’autre, de tester un fil de nylon, de boire,
de se nourrir ! Mon père est un chaman tout entier
dédié à sa quête des profondeurs marines, il exige de
tous ceux qui désirent communier avec lui et profiter de son savoir la même ascèse quasi religieuse, les
mêmes privations qu’il s’inflige chaque jour sans sourciller : pour six à huit heures de pêche, il n’emporte
en tout et pour tout que la thermos chinoise (trois
tasses de café), une bouteille d’eau congelée (pour
tenir au frais les poissons dans la glacière ; on peut
en boire quelques gouttes vers onze heures, lorsque le
glaçon commence à fondre un peu, mais c’est mal vu)
et quatre biscottes sous cellophane (il en mangera une
vers dix heures – il a du diabète, affaire de vie ou de
mort – et moi une autre, par désœuvrement ou parce
que j’ai envie de fumer). C’est comme ça depuis quarante ans que je vais à la pêche avec lui, et je ne m’en
porte pas plus mal. Les rares fois où mon père a
accepté d’emmener quelqu’un d’autre avec nous,
prenant sur lui pour ne pas imposer à son invité nos
règles cisterciennes, cela s’est toujours mal passé. La
personne en question se ramenait à bord avec des
croissants, du pain frais, des rillettes, du pastis et du
rosé ! Toutes victuailles auxquelles nous refusions de
goûter mon père et moi, ce qui avait le don de mettre
mal à l’aise notre passager et visait secrètement à
l’écœurer de notre compagnie. Il est bien évident que
dans une telle situation, nous ne touchions pas à une
seule biscotte ni même à l’eau ou au café que nous
laissions entièrement à la disposition de notre victime.
Allez, allez, nous ne sommes pas ici pour nous
amuser, a toujours dit mon père chaque fois que nous
arrivions sur les lieux de pêche et que je tardais une
seconde à mettre ma ligne à l’eau. J’ai entendu cette
phrase toute mon enfance, sans comprendre qu’elle
résumait une philosophie, et non le désir d’amasser le
plus de poissons possible dans un temps donné : la
pêche est une activité sérieuse, une cérémonie – j’y
insiste – qui demande le dévouement de tout son être.
Une sorte d’incursion dans le monde des ténèbres
qu’il faut gagner de haute lutte. Revenir bredouille,
ce n’est pas bien grave mais c’est quand même s’être
montré indigne. Un peu comme de perdre une partie
d’échecs. L’adversaire a été plus fort, à nous d’en tirer
les conclusions. Pas la bonne lune, la prochaine fois
faudra partir plus tôt ; les daurades roses remontent le
tombant vers les fonds de deux cent cinquante mètres
dans l’après-midi – mon père assure que Cousteau a
écrit ça quelque part – ce qui voudrait dire qu’on a
calé nos lignes trop profond ; aujourd’hui on a choisi
des plombs de cinq cents grammes, demain on
essayera plus lourd pour pallier les effets du courant ;
les sardines étaient pourries à force d’avoir été recongelées, l’invité précédent nous a porté la scoumoune… Tout peut être prétexte à expliquer cette
chose incompréhensible : pourquoi n’a-t-il pris ce jour
aucun poisson à l’endroit même où hier encore nous
en avons pêché une lessiveuse ?
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      Il y a forcément une explication à cette vicissitude,
mais comme il n’arrive pas à l’attribuer à une cause
rationnelle, il se prend – lui, mécréant de première
classe – à regretter que les dieux n’aient pas consenti
à nous être propices et à chercher les moyens de nous
les rendre à nouveau favorables. Mon père est un
Romain qui écoute la météo comme on consultait
autrefois les aruspices. Si cela pouvait se faire, je suis
persuadé qu’il n’hésiterait pas à sacrifier une mouette
avant tout embarquement, et à payer quelque augure
pour lire dans les viscères du volatile la moindre
chance de revenir au port avec une bonne prise.
À peine les lignes calées, il procède ainsi à l’allumage
rituel de la radio. Un transistor bas de gamme, du
genre premier prix Made in China, qui va mettre
moins de trois mois à se boursoufler sous les assauts
conjugués de la mer et du soleil, puis à imploser,
couvert d’écailles et de sang de poisson, avant de
rejoindre ses collègues chinois dans le cimetière sous-marin que nous alimentons sans discontinuer depuis
plusieurs dizaines d’années. Mon père ne les jette
pas devant moi, il sait que cela offusque ma
conscience écologiste, il attend que mes vacances se
terminent ; lorsque je reviens pour une partie de
pêche, il se contente d’exhiber sans mot dire un
nouveau boîtier invariablement réglé sur Radio
Classique. Le jazz serait plus à son goût, mais seule
cette fréquence est favorable : à l’en croire elle agit sur
les poissons comme le chant des Sirènes sur les marins
de l’Antiquité. Passé la première semaine, toutefois,
l’appareil rechigne, il a besoin de rester au soleil un
certain temps pour évacuer l’humidité de la nuit
avant de réussir à fonctionner. Sa place est donc
auprès des sardines mises à décongeler : il y réchauffe
ses circuits engorgés durant deux heures avant d’être
sollicité. Je pense souvent à l’archéologue du futur qui
tombera un jour, par trois cent cinquante mètres de
fond, sur ce gisement de transistors incongru ; sans
compter les centaines de couteaux et de pinces qui
doivent se trouver aux alentours. Mon père a beau
avoir été chirurgien, il est d’une insigne maladresse
chaque fois qu’il se sert de ses mains pour manier
autre chose qu’un scalpel : qu’il monte un hameçon
sur une ligne et coupe le fil qui dépasse, c’est une
fois sur cinq qu’il jette à la mer le couteau plutôt que
le fil ; même chose lorsqu’il s’agit d’utiliser une pince
ou un marteau à coquillages. Il consomme ainsi une
dizaine d’Opinels par an et une demi-douzaine
d’outils flambant neufs. Comme il connaît son handicap, il a toujours plusieurs couteaux d’avance, mais
ces derniers rouillent dans leur seau, faute d’être
entretenus, si bien qu’ils sont inutilisables en temps
opportun et finissent en groupe au fond de la mer
avant leur remplacement.
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      Comme à chaque fois, après la pose de nos trois
lignes, il y a eu un moment de pure extase : celui de
l’attente, une pause de vingt minutes tout entière
vouée à la jouissance de la mer. Moteur au ralenti,
nous nous sommes laissés dériver au gré du vent à
quelques mètres des signaux. Le soleil tardait à percer
la brume, au-dessus de l’Almanarre. Sur l’horizon,
loin vers l’ouest, une bande outremer annonçait que
le mistral ne tarderait pas à se lever. Mon père a jeté
à l’eau les têtes de sardine, et une mouette surgie de
nulle part est venue amerrir en catastrophe à l’arrière
du bateau. Trop tard pour faire autre chose que de
contempler, l’air ahuri, les éclats brillants qui
commençaient à disparaître dans le bleu. Une jeune
mouette arborant déjà son masque d’adulte – sourcils
froncés, œil méchant – mais dont le crâne hérissé de
duvet ne permettait aucunement de la prendre au
sérieux. La radio s’est mise alors à diffuser l’adagio
de la Symphonie concertante, et j’ai croisé le regard
de mon père, délavé mais brillant, amoureux, juste en
harmonie avec les choses. On ne se parle pas beaucoup lui et moi, à peine une dizaine de phrases durant
toute la matinée ; rien de ce que nous pourrions dire
ne réussirait à exprimer l’intense communion dont
nous sommes conscients en ces instants. Tout se passe
comme si la beauté du large ne faisait que mettre en
scène, chaque fois différemment, notre bonheur
d’être ensemble.
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      À neuf heures, lorsque le ferry pour la Corse nous
est passé par le travers, à moins de cent mètres, nous
avons adressé un petit signe de la main au commandant invisible du navire : nous sommes là tous les
jours au même endroit, pile sur sa trajectoire, et mon
père a fini par me persuader que ce brave homme a
remarqué notre coque de noix bleu et blanc, aussi
pérenne qu’un rocher sur le paysage de son radar, et
qu’il a une pensée affectueuse pour notre acharnement à l’obliger chaque matin à modifier son cap.

      Après avoir récupéré la première ligne et placé la
bobine sur le treuil électrique, mon père a aussitôt
vérifié la tension du fil en l’effleurant du plat de la
main : Il doit y avoir beaucoup de courant, a-t-il dit
d’un air mystérieux. J’en ai donc conclu qu’il y avait
quelque chose de gros au bout de la ligne. Le treuil
tournait effectivement beaucoup moins vite qu’il
n’aurait dû, et après quelques minutes il eut même un
coup d’arrêt qui bloqua deux secondes le mécanisme.
Un gros congre, dit mon père avec une moue de
désappointement. Il n’y a que cet animal pour être
capable d’arrêter de si loin notre moulinet maison :
un moteur d’essuie-glace de Dodge datant de la
dernière guerre, mais doté d’une puissance inégalée.
Au bout de cent mètres de ligne sans à-coup, nous
nous reprîmes à espérer : les congres arrêtaient le treuil
quatre à cinq fois au cours d’une remontée, mais les
gros merlans ou les mérous ne le faisaient qu’une seule
fois, juste avant de se noyer puis de revenir en surface
comme des ballons à cause de la soudaine dilatation
de leur vessie natatoire. Cinquante mètres de fil plus
tard, le moteur s’arrêta encore. Malabaraka1 ! grogna
mon père en fronçant les sourcils. Ce n’est pas grave,
dis-je, ça fera toujours plaisir à quelqu’un… Il faut
préciser que nous rejetons vivants à la mer tous les
poissons de moins de cinq cents grammes ou ceux qui
ne sont pas assez nobles, selon la conception très
élitiste de mon père, pour être servis à notre table.
Exception faite pour certaines grosses prises – requins,
sabres, calamars des grands fonds ou même congres –
qui sont ramenées au port dans le seul but d’être
pesées en public à l’épicerie de Maryvonne, avant
d’être offertes avec une générosité confondante à
des gens qui ne se doutent pas une seule seconde
que nous ne mangerions pour rien au monde de ces
bêtes-là.
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      Nous avons scruté le fond avec espérance jusqu’à
distinguer enfin la grande forme blanche montant
vers le bateau. Entre quinze mètres et la surface, dans
les reflets du soleil et la réfraction de l’eau, il y a
quelques secondes où tout est encore possible : ce lent
fantôme un peu effrayant que nous avons réussi à
extirper de l’obscurité prend tour à tour les aspects de
nos désirs, merlan, mérou, espadon, avant de révéler
sa véritable identité. Mais c’était bien un congre d’une
vingtaine de kilos qui se tordait au bout de la ligne. Il
émergea un instant à trois mètres du bateau, roulant
sur lui-même dans les vagues, avant de replonger et
de passer brusquement sous la coque. Je le sentis
casser le fil dans une ultime contorsion, et en nous
précipitant sur l’autre bord, nous eûmes le temps de
le voir onduler à toute vitesse vers le fond.

      — Tant mieux, dit mon père, au moins on n’aura
pas à laver le pont…

      Mais un peu plus tard, il m’interrogea avec un
sourire mi-figue, mi-raisin :

      — C’était un gros morceau, non ?

      — Un pneu de camion, répondis-je. Entre vingt et
vingt-cinq kilos, à mon avis.

      — Au moins vingt-quatre, dit mon père. C’est
dommage. Il paraît que ce n’est pas mauvais au court-bouillon, avec de la mayonnaise.

      — Trop gras, dis-je pour le rassurer, je suis sûr que
tu n’aimerais pas.

      — De toute façon, il est mieux où il est, a conclu
mon père. Il sera plus gros la prochaine fois.
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      Il y a peu de différence entre rater un poisson et
le ramener vraiment à bord ; le sentiment de prise
est identique, mais il y manque le regard des autres à
l’arrivée au port, cette admiration naïve ou envieuse
à laquelle mon père ne répond que par monosyllabes,
l’air un peu énervé de toute cette attention pour
quelque chose d’aussi naturel qu’un énorme poisson
sur notre bateau.

      Sur la ligne suivante, il y avait une mustelle de
belle taille, mais nous n’avons attrapé ensuite qu’une
demi-douzaine de roussettes et trois badasses aussitôt
remises à l’eau. J’aime bien les badasses, c’est le nom
provençal des sébastes : petits poissons orangés à l’air
sympathique, mais capables d’avaler une demi-sardine
d’un seul coup de gueule. Lorsque j’en tiens une entre
mes doigts, je m’efforce toujours d’enlever l’hameçon
avec délicatesse pour ne pas aggraver sa blessure, et
la bestiole – qui reste alors immobile – semble m’en
être reconnaissante. Une fois rejetée à la mer, juste
avant de se mettre à nager vers le fond, la plus petite
s’est tournée un court instant sur le côté, comme pour
jeter un dernier regard aux dieux magnanimes qui lui
avaient rendu sa liberté. Encore une, ai-je pensé,
qu’on va prendre pour une illuminée lorsqu’elle
tentera de raconter qu’en mangeant une sardine hallucinogène elle s’est retrouvée dans un arrière-monde
nimbé d’une lumière insoutenable ! À moins qu’elle
ne rencontre une autre de ses copines rescapées et ne
fonde une secte de badasses éblouies dans les cryptes
où verdissent les transistors de mon père. Peut-être
même sont-elles déjà des centaines à ne consommer
que de la sardine en morceaux avec l’espoir de reproduire le voyage initiatique de ces prêtresses qui
arborent une étrange cicatrice au coin de la lèvre.
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      Vers dix heures trente, le vent d’ouest a faibli un
peu – ici, on dit qu’il « va chercher des pierres » – puis
s’est remis à souffler beaucoup plus fort. On a donc
relevé nos dernières lignes, accéléré le moteur et mis
le cap au 30, droit vers Carqueiranne.

      Durant le trajet de retour, on somnole un peu,
on se force, pour ne pas s’endormir de fatigue, à des
gestes de barman, nettoyage du pont, rangement,
affûtage des couteaux rouillés, avant de glisser dans
une torpeur d’iguane. C’est le moment où les pensées
divaguent, bercées par les surfs réguliers du bateau sur
la grosse houle arrière, et celui justement où le visage
de mon copain Jean-Charles m’est revenu en
mémoire. Un ami d’enfance plus jeune de quelques
années, mais qui a contribué en partie à faire de moi
ce que je suis. Passionné de voile, il m’avait initié au
Vaurien dès l’âge de dix ans, puis emmené sur le
voilier de son père, un Requin en acajou des années
cinquante avec lequel nous allions pique-niquer
à Porquerolles. Son père avait acheté ensuite un
Corsaire que nous empruntions la nuit pour de
longues virées tous feux éteints. C’était l’époque de
nos dix-sept ans, et il y avait toujours une bouteille de
rhum à bord, parfois même une fille auprès de
laquelle nous roucoulions en silence et pour qui nous
allumions dans le sillage les fusées de détresse du
bateau. Ces faiblesses combinées nous avaient valu de
belles frayeurs, en particulier cette nuit de grosse mer
où une goélette de quarante pieds faillit nous
éperonner au voisinage des Fourmigues. L’embarcation était passée à un mètre du tableau arrière ! Malgré
notre forfanterie après l’engueulade du skipper, nous
avions tiré les leçons de cette mésaventure et allumé
nos feux. Quelques années plus tard il y avait eu les
régates sur Ulysse, un Westerly 40 sur lequel nous
embarquions comme équipiers pour la Giraglia ou
la Croisière bleue. Des courses qui avaient donné lieu
à de mémorables bordées d’escales. Et puis nos vies de
jeunes adultes nous avaient séparés : j’étais parti au
Brésil, Jean-Charles s’était fixé aux États-Unis au
hasard d’un convoyage, et nous avions perdu le
contact. Par son père, que je rencontrais parfois à l’occasion de mes vacances à Carqueiranne, je sus qu’il
s’était marié avec une militaire américaine et vivait en
Californie. Il y a une dizaine d’années, j’appris ainsi
qu’il avait eu un garçon ; et cinq ans après une petite
fille, peu avant l’opération de son épouse pour un
cancer du poumon. Deux semaines plus tôt, enfin, ses
parents m’avaient annoncé l’affreuse nouvelle : Jean-Charles s’était suicidé en se tirant une balle dans la
bouche.
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      J’ai repris mes esprits quelques minutes, le temps
d’éviter un yacht qui faisait route de collision sur
tribord, et mon père m’a offert une biscotte.

      — Tu as su pour Jean-Charles ? m’a-t-il dit,
comme s’il avait suivi exactement le cours de mes
pensées.

      — Oui, un vrai crève-cœur… Pourquoi a-t-il fait
ça, on a une idée ?

      — Pas vraiment… Après une scène avec sa femme,
pour ce que j’en sais. Elle l’a frappé, il est monté à
l’étage, fou de colère, et on a entendu le coup de feu.
En tout cas, c’est ce qu’elle a raconté à la mère de
Jean-Charles. Sa femme attendait un donneur pour
une greffe de poumon, ça l’a rendue à moitié folle. Il
paraît qu’elle faisait chambre à part et dormait avec sa
fille depuis sa naissance. Quant à son fils, le petit
Antoine, elle le faisait coucher par terre, au pied de
son lit, lorsque son père était en déplacement. Pour la
protéger, soi-disant. Elle le bourrait de barbituriques
parce qu’elle avait lu un truc sur les « hyperactifs » !
À l’américaine, quoi, tu vois le genre…

      — Elle aurait dû voir un psy, non ?

      — Oh, tu penses si elle y est allée, mais sans lui
raconter qu’elle frappait son mari ni qu’elle couchait
dans le même lit que sa fille depuis cinq ans ; quand
sa belle-mère lui a demandé pourquoi, elle lui a
répondu que personne n’avait à connaître son
intimité. Et attends, il y a pire : au moment du coup
de feu, tu crois qu’elle s’est précipitée ? Non, elle a
expédié le gosse : « Va voir ce qu’il a encore fait, ton
con de père. » C’est lui qui a découvert le corps,
meskine2…

      Le phare était tout proche, et nous avons cessé de
parler pour la manœuvre. Je suis resté concentré sur
l’accostage, et ce n’est qu’une fois le bateau amarré
que j’ai aperçu les deux personnes qui nous attendaient sur le quai : le père de Jean-Charles et…
Jean-Charles lui-même, Jean-Charles à dix ans, avec
sa tignasse blonde et sa tête un peu inclinée sur le
côté. Mon père a dû voir à quel point j’étais troublé,
parce qu’il m’a pris le bras et s’est penché vers moi :

      — C’est Antoine, le fils de Jean-Charles. J’ai oublié
de te le dire, il est là depuis quelques jours ; sa mère
l’a envoyé pour apporter à ses grands-parents les
cendres de son père, il n’a pas lâché l’urne de tout le
voyage…

      J’ai embrassé Antoine, fourragé gentiment dans ses
cheveux, et puis nous sommes rentrés à la maison,
sans même parler de la mustelle à qui que ce soit.

    

    
      

      
        1 « Pas de chance ! »

      

      
        2 « Le pauvre… »

      

    

  
    
      
        Transporté au ciel de la mémoire
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      Cette scène sinistre, je veux dire celle de l’urne
cinéraire et du terrible brouillard d’amertume qui s’en
est échappé, assombrissant l’azur en plein midi, je
l’ai vécue l’été dernier. Elle a constitué le point
d’orgue de mes vacances et comme leur justification.
De retour chez moi, dans le nord, j’ai continué à
tricoter ma vie, ou essayé, bu pas mal, travaillé aussi.
Tout autant, je crois. Sans résultat fracassant, ni pour
la vie ni pour le travail, et encore moins quant à ma
participation au devenir du monde. Les semaines ont
passé, très vite, cadencées par l’horloge de cuisine et
la misère crasse des habitudes : la salle de bains, de
nuit, pour satisfaire à de nébuleuses mictions, France
Info, inaudible sous le ruminement teigneux de la
machine à café, la vaisselle dans l’évier, le grand mur
blême derrière les vitres de plus en plus sales de la
fenêtre, le bout de ciel neutre au-dessus des ardoises
luisantes, et puis la brosse à dents, à cause de cette
haleine de mort qui nous reste du sommeil et de ses
charniers, justifiant qu’on s’attache un instant à la
transfigurer. Comment dire le dégoût, après la
douche, du bonheur sans substance d’un dentifrice
mentholé ?
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      Mais quoi ? me dit Heidegger. Que cherches-tu à
prouver ? Une fois que tu auras pesté contre les affres
du quotidien, contre le temps qui passe, qu’auras-tu
dit sinon ce que tout le monde sait ?

      Heidegger, certains d’entre vous s’en souviennent,
c’était mon perroquet. En vérité, il ne parlait jamais.
Un échec de perroquet, mis à part la phrase de
Hölderlin qu’il massacrait de plus en plus rarement.
Je l’ai laissé chez lui, au Brésil, et malgré ça, je
continue à l’entendre comme une sorte de conscience extérieure qui me dirait des choses tout en dedans.
Par esprit de contradiction, de vengeance, peut-être,
il me titille, m’agace, m’« interpelle », ainsi qu’on s’exprimait dans les milieux où l’on a aujourd’hui pour
animaux domestiques des caméléons et des boas
plutôt que des lévriers. Je pense à cette jeune femme,
fille de grand couturier, qui m’avouait prendre sa
douche en compagnie de son corbeau apprivoisé, avec
pour seul désagrément que l’animal lui fientait de
temps à autre sur la poitrine. Qu’elle n’en éprouvât
point de déplaisir, m’avait-elle confié, et que cela lui
procurait au contraire quelques frissons délicieux,
l’« interpellait ».
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      Projet : Faire une étude sociologique à partir des
vivariums, des niches, des litières, des cages et autres
roues à écureuil par quoi les humains satisfont sans
grandeur leur instinct primordial de domination.
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      Le fait est qu’à l’approche des vacances de Noël,
j’attendais avec impatience la perspective d’un retour
vers le sud, la Méditerranée, la parenthèse d’un court
blottissement familial. Le long voyage en train,
les quatre valises – l’une pour moi, les autres pour
chacun de mes trois garçons –, le bleu du ciel, enfin,
quelque part après Valence, l’apparition de la mer à
La Ciotat ! Les enfants exultaient. Moi aussi, d’une
certaine façon. Mais peut-être l’un d’entre eux écrira-t-il un jour que j’étais seul à jouir de cette approche,
et qu’à l’inverse il échouait à en ressentir une joie
pure.

      Retrouver mes parents fut un vrai plaisir, à peine
terni par l’installation des couchages dans la petite
chambre mise à notre disposition : une fois dépliée, la
banquette où je dors avec le benjamin de mes petits
touche le plus bas des lits superposés accueillant les
deux autres. Comme il n’y a pas de placard, il faut
laisser les valises pleines et les caser tant bien que
mal sous les sommiers. Inenvisageable ensuite de se
mouvoir dans la pièce ou d’y tirer, au matin, draps
et couvertures. Un clapier dont tout le monde fait
semblant de se contenter.

      N’allez pas croire que je me plains. Dire que je
regrette de ne pas jouir d’un espace moins étriqué ne
signifie pas pour autant que je regrette d’être là où je
me trouve. J’essaye seulement de dresser un décor,
de décrire les lieux, d’apprivoiser les phénomènes,
avec l’espoir que cela nous aidera à appréhender
ensemble le drame qui a suivi.
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      Drame est un peu exagéré, non ? me chuchote
Heidegger.

      J’entends sans approuver. Si les mots ont un sens,
ce qui est advenu ce soir-là fut à coup sûr quelque
chose de pathétique.

      C’était après le repas, alors que nous étions encore
à table dans la cuisine, et que ma mère s’affairait
à équeuter des fraises. Cela fait un certain temps
– depuis l’anniversaire de ses quatre-vingt-dix ans –
que je tanne mon père pour qu’il se raconte. Une
espèce d’urgence à récupérer le plus possible de sa vie,
comme si la mienne et celle de mes enfants en dépendaient. Cette urgence même lui déplaît, il y perçoit
l’imminence de sa mort, et j’imagine, comme sa précipitation. Par amour pour moi, il se fait violence et
répond boudeusement à mes questions, répétant que
ce qu’il a vécu n’a aucune importance, n’intéresse
personne, que je vais à la catastrophe avec mon idée
de livre. Pour peu que j’insiste, cependant, il se prend
au jeu, remonte dans ses souvenirs, relate une fois
de plus telle anecdote, mais avec des variantes, de
nouveaux détails, des noms qui lui reviennent. De
verre en verre, j’ai presque fini la bouteille de juliénas ;
une façon d’affronter ce je-ne-sais-quoi d’anormal qui
consiste à accoucher son père.

      Comment il en est venu à me lâcher son nuage
d’encre dans la figure, je ne m’en souviens pas ; sans
doute après l’une de mes questions trop insistantes
sur la guerre d’Algérie, ou un commentaire jugé
partial. Son visage s’est fermé pour me signifier que
j’étais allé trop loin, que ce n’était plus la peine de
discuter avec moi. Prenant à témoin ma mère et mes
propres enfants, il a dégoupillé comme en passant une
grenade à fragmentation :

      — Toi, de toute façon, tu n’as jamais été un vrai
pied-noir !
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      Il a dit cette énormité sur un ton si désabusé, si
franchement déçu, que cela m’a d’abord coupé la
chique, avant de m’éclabousser de mille éclats tranchants. Pour quelqu’un qui s’est toujours vanté de
n’avoir pas tiré un seul coup de feu durant son
existence, il savait tuer son homme.

      Fine mouche, ma mère n’a rien trouvé de mieux
que de s’étouffer alors avec son morceau de clémentine. Le temps de la regarder bleuir, de voir mon père
s’énerver contre elle – Bon sang ! tu sais bien que tu
ne dois pas parler quand tu manges une clémentine ! –
puis de la voir revenir à la vie, et il m’était devenu
impossible de réagir. J’étais à terre, blessé à mort,
bouche ouverte dans l’argile laiteuse d’une ornière.

      18

      Je n’en ai pas dormi de la nuit. Au petit matin,
j’ai laissé un mot dans la cuisine disant que je prenais
le bateau pour aller pêcher. J’ai sorti un kilo de
sardines du congélateur, emporté quelques lignes et
démarré le pointu à cinq heures trente. Cap au 240
vers le grand noir.

      Tout en naviguant, barre coincée entre les cuisses,
je ruminais la phrase de mon père, moins pour en
pénétrer la signification que pour essayer de comprendre pourquoi j’en avais été à ce point humilié.

      Après les « anciennes barriques » – cela ne dira rien
à ceux qui ne sont pas du coin, peu de gens à vrai dire,
quelques vieillards dont je m’aperçois que d’avoir vu
autrefois ces énormes bouées métalliques destinées
aux navires de guerre, me rapproche du banc où ils
réchauffent leurs vieux os en devisant sur ce qui
n’existe plus – après les « anciennes barriques », ce lieu
très précis sur la mer, à angle droit avec les Fourmigues, au nord, et les Oursinières à l’ouest, j’ai senti
la brise du large, et en même temps, à sa tiédeur, à sa
respiration paisible, qu’elle ne ferait que s’apaiser tout
au long de la journée. Calmasse, ici on dit « bonace »,
calme plat assuré, je l’aurais parié à coup sûr contre
tout autre pronostic.

      Durant plus d’une heure, j’ai poursuivi ma route
à l’aveuglette. Six milles marins vers nulle part, avec
mes petites loupiotes rouge et verte aux angles de la
cabine. Une route fictive, à peine balisée par l’aiguille
tremblotante d’un compas.

      Quand le sondeur a marqué trois cent soixante-dix
mètres, j’ai attendu qu’il indique les quatre cents, puis
les six cents, sa limite, avant de cesser tout affichage.
Un peu plus tard, il a recommencé à s’éclairer : cinq
cent soixante, trois cents, deux cent quatre-vingts…
À cent cinquante mètres, j’ai mis le moteur au point
mort et attendu que le bateau s’arrête sur son erre.
J’étais très loin de la côte, sur les hauts-fonds de
La Plane, en face de La Seyne-sur-Mer et de Saint-Mandrier ; à cinquante mètres près, j’en étais sûr
même sans GPS, de notre poste de pêche préféré. Une
exactitude accessoire, dans la mesure où j’ai toujours
été persuadé que les poissons n’attendaient pas tranquillement notre venue à cet endroit, qu’ils avaient
leur vie propre, et que par conséquent la sacralisation du lieu était un pur fantasme paternel. En ce
matin du 24 décembre, plus que jamais, la pêche
n’était pour moi qu’un prétexte à l’égarement, le
moyen de m’éloigner aussi loin que possible des
hommes et de moi-même.
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      J’ai fait les gestes, vérifié que les phosphorescences
de la mer ne défilaient plus le long de la coque, et suis
passé à l’avant pour ouvrir le panneau de pont. Après
avoir sorti le grappin, je l’ai fait descendre par la
poulie de proue, laissant filer les quinze mètres de
chaîne rouillée, puis la corde jusqu’à ce qu’elle s’arrête
d’elle-même. Cinq brasses de plus, pour la forme, et
je l’ai amarrée au taquet. Ensuite, j’ai attendu debout
que l’ancre s’accroche et que le bateau s’aimante de
façon convenable vers le mouillage.

      C’est en revenant à l’arrière que tout a basculé : en
même temps que je remarquais les irisations de
mazout sur le pont, autour du réservoir, j’ai entrevu
la traînée verte d’une lumière et senti mon corps se
raidir subitement au contact de l’eau. J’étais tombé
à la mer.

      Mon premier réflexe fut de m’agripper au bateau.
Comme ce dernier est assez bas sur l’eau, il m’a suffi
d’un coup de reins pour attraper le plat-bord des deux
mains.

      Me hisser sur les avant-bras, passer un genou sur
le côté, puis me rétablir sur le pont, je l’avais fait mille
fois, mais là, ça ne fonctionnait plus. J’avais beau
faire, pédaler dans l’eau de toutes mes forces en tirant
sur mes bras, je ne parvenais qu’à me soulever lamentablement d’une vingtaine de centimètres. J’ai essayé
encore et encore, pris de panique, cherchant l’endroit
le plus accessible. C’était si invraisemblable qu’il m’a
fallu plusieurs minutes pour comprendre : je n’avais
pas effectué cet exercice depuis bientôt quarante ans,
et lorsque je le faisais alors, devant le regard admiratif
des baigneurs qui patientaient sous l’échelle pour
remonter à bord, j’avais non seulement des muscles
de jeune homme, mais aussi une paire de palmes dont
je vérifiais maintenant l’utilité.
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      Ah, l’échelle ! Une échelle portable, fabriquée sur
mesure pour se déplier le long de la coque. Mon père
(je ne me souviens pas de l’avoir vu dans l’eau, je ne
suis même pas sûr qu’il sache nager !) se tuait à me
dire de ne jamais partir seul à la pêche sans l’emporter avec moi.

      Avec lui, en revanche, c’était exclu : la prendre
eût signifié que nous allions en mer avec l’intention
de nous baigner, ce qui aurait constitué un manquement grave au code non écrit de l’halieutique ; ou que
nous avions peur de tomber à l’eau, ce qui était encore
pire du point de vue de notre honneur d’Espagnols.

      J’avais oublié l’échelle dans le garage, et j’étais à
la mer, putain, merde !
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      Oui, c’est ce juron qui m’est venu aux lèvres, moi
qui n’en prononce jamais, quand bien même je les
pense très fortement (j’ai de bonnes raisons de m’en
abstenir : patience, le moment viendra où je vous les
dirai), parce que je me trouvais pris en faute devant
cette évidence que j’aurais dû suivre les conseils de
mon père. J’avais emprunté « son » bateau, celui qu’il
avait tant aimé avant de m’en faire seul propriétaire,
l’année dernière, par une volonté de transmission
émouvante, mais compliquée pour moi à assumer.
Et j’étais là, surplombé par cette arche massive,
comme lorsque nous suivions sa construction sur le
chantier de Port-Saint-Louis, nageotant le long de ses
flancs, chassé d’un paradis que je n’avais pas réussi à
mériter.

      Sous la proue, la corde tendue à quarante-cinq
degrés parut offrir soudain une solution. Je tentai
d’y grimper, d’y enrouler mes jambes ; toutes les
contorsions que vous pouvez imaginer, voyez-les dans
votre esprit et sachez que je les accomplis en vain.
C’est la main accrochée à cette oblique plongeant à
quatre cents mètres au-dessous de moi, seul,
désemparé, que je fus « ravi », enlevé de force, transporté au ciel de la mémoire.

    

  
    
      
        Caracoles : Españoles
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      Mon père s’appelle Manuel Cortès. Le sien s’appelait Juan, « Juanico » entre intimes, et il y avait eu
un moment où la corde s’était tendue pour celui-là à
peu près sous le même angle.

      Mon grand-père avait débarqué en Algérie au mois
de juillet 1882, le jour anniversaire de ses quatre ans.
Ses parents s’étaient longtemps agrippés à leur terre
andalouse, résistant aux vagues d’émigration qui
se succédaient depuis vingt ans. Ici, la sécheresse
endémique, les terres brûlées en front de mer, les
paysages lunaires sous le ciel profond de Cabo de
Gata. De l’autre côté, disaient ceux qui avaient
franchi le pas, c’était le même décor, mais avec des
sources, des rivières, des plaines à l’abandon qui ne
demandaient qu’à être défrichées et irriguées pour se
remettre à produire généreusement. Ce n’était certes
pas un pays de cocagne : on y côtoyait le typhus de
fort près, le choléra, la dysenterie ; des nuages de
criquets vous boulottaient une récolte en moins
de deux, tremblements de terre et crues ravageuses
remettaient ça quelques semaines plus tard, des
bandits arabes attaquaient les fermes, rançonnaient
les gens sur les chemins, sans parler du sirocco, et de
l’angoisse qui vous brûlait la gorge lorsqu’il fallait
d’urgence calfeutrer les ouvertures de la maison pour
échapper à cette exhalaison d’enfer. Au matin, il y
avait trente centimètres de sable rose accumulé sur
le rebord des fenêtres, on respirait profondément,
avec la lenteur éberluée de ceux qui s’étonnent d’avoir
échappé à l’asphyxie. Et cependant, cela ne semblait
pas si terrible à des gens qui survivaient avec peine à
une enjambée de l’Afrique, là où d’autres Espagnols
réussissaient à faire manger leur femme et leurs
enfants.
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      Le père de Juanico, Francisco, avait un lopin de
terre sur les contreforts de la montagne et une barque
de pêche à Adra ; la terre ne produisait plus que des
lézards, la pêche, des sardines qui pourrissaient sur les
docks, faute de clients pour les acheter. C’était
tragique, mais encore supportable, si fort est l’attachement de l’homme au sol qui l’a fait naître.

      Quand Francisco fut tiré au sort pour le service
militaire – ce qui signifiait partir à Cuba rejoindre le
contingent d’appelés miséreux qui se faisaient
massacrer là-bas au nom du drapeau espagnol – la
décision fut immédiate. Il n’avait pas l’argent nécessaire à l’envoi d’un suppléant, sa femme et ses enfants
ne survivraient pas à son absence.

      La traversée vers l’Algérie était abordable, il n’eut
qu’à vendre sa barque au prix du bois pour être en
mesure d’acheter leur passage sur le Tintoré, un vapeur
qui reliait Alicante à Oran, tout en gardant une petite
réserve de secours. Nul besoin de visa ou de papiers,
la France avait choisi de fermer les yeux sur ces
formalités, pressée d’exploiter un territoire conquis
durement, mais qu’aucun Français ne consentait à
cultiver. Vamo nos1, avait-il dit à sa femme sur le ton
qu’il employait pour partir aux champs.
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      Ils n’avaient rien, leurs bagages furent vite faits :
deux grandes capachas2 remplies d’ustensiles de
cuisine (la poêle à frire avait été la première chose à
s’y trouver), une pioche, des couvertures et les
vêtements qu’ils portaient sur eux ; plus le matelas
qu’ils avaient eu tant de mal à s’offrir et sur lequel ils
dormaient tous, le père, la mère, Juanico et son petit
frère Félix. En cela, ils ressemblaient trait pour trait
à ceux qui les avaient précédés : des escargots avec leur
fourbi de pauvres sur le dos. Caracoles, disaient les
douaniers français, mépris aux lèvres, et tout le
monde entendait : Españoles.
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      Francisco avait un contact à Sidi-Bel-Abbès. Trois
jours après avoir débarqué à Oran, il fut recruté par
la Compagnie franco-algérienne et se joignit à une
équipe de cueilleurs d’alfa. Une chance. Les Anglais
avaient trouvé le moyen de fabriquer un papier
supérieur à partir de cette broussaille qui poussait
à perte de vue sur les hauts plateaux de Saïda, mais
qu’on n’utilisait jusque-là que pour la sparterie
ou les cordages. Le salaire était mirobolant, cinq fois
supérieur à ce que Francisco pouvait gagner en
Espagne les meilleurs jours. La Compagnie avait
besoin de la force de travail des Espagnols, et plus que
cela, de leur volonté de vivre.

      Pour un labeur de dix heures par jour, affirmait-on, un indigène atteignait un rendement moyen de
cent trente kilogrammes secs, un vieillard ou une
femme quatre-vingt-dix kilos et un enfant trente-cinq ; pour le même temps de travail, l’Espagnol
parvenait à une moyenne de deux cent vingt kilos !
Vraie ou fausse, cette supériorité consentie au travailleur immigré de l’Andalousie expliquait pourquoi
les trois plus grandes villes d’Oranie, Oran, Sidi-Bel-Abbès et Saint-Denis-du-Sig, étaient alors peuplées
de quatre fois plus d’Espagnols que de Français.
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      En deux ans de travail, Francisco économisa
suffisamment pour installer sa famille à Bel-Abbès,
dans un meublé de la Calle del Sol3 ; il acheta une
charrette, un train de six mules, et se fit colporteur.
Les milliers de manœuvres éparpillés dans le bled
avaient besoin de nourriture, d’outils, de tissus, d’espadrilles, toutes choses introuvables – il le savait d’expérience – dans les endroits reculés où on les
employait au défrichement, à la cueillette ou à la mise
en valeur des propriétés agricoles.

      Francisco entreprit de les leur procurer. Son
attelage débordant de sacs de grains, de caisses et
de ballots, un fusil sous la banquette, ses deux gosses
à côté de lui, il partait sur les chemins pour des
tournées qui duraient parfois plus d’une semaine.
Jusqu’à Saïda, bien sûr, mais aussi dans les montagnes
du Telagh ou de Tlemcen, jusqu’à Bedeau, jusqu’à
Crampel et son paysage de désolation.
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      El asafranero ! El asafranero4 ! À son arrivée, ce
bazar ambulant provoquait un attroupement de
compatriotes soucieux de recevoir leurs commandes
de semences ou d’outillage, mais surtout pressés
d’acquérir les ingrédients nécessaires à leur alimentation espagnole : l’huile d’olive – c’est la base,
hombre ! –, les têtes d’ail et l’oignon pour faire chanter
la poêle ; le riz, qui donne tant de saveur au poulet,
les pois chiches, la farine de maïs indispensable aux
migas5, on n’en était plus à les faire avec des miettes
de pain sec comme dans les temps difficiles, les
tonnelets de sardines salées – ces « côtelettes espagnoles » dont se moquaient ceux qui avaient les
moyens d’acheter de l’agneau –, les tramussos pour
l’apéritif – ah, puta madre ! ce régal à détacher la peau
des jujubes confits avant de craquer l’amande sous la
dent ! – les bonbonnes de vin noir, le Cristal, l’anisette
des frères Limiñana, dans leurs précieuses bouteilles
rectangulaires, les languettes de piment rouge, les
guirlandes de ñoras6 séchées, et le safran, el azafrán
mordoré sans quoi rien de comestible ne saurait avoir
de goût.

      Juanico et Félix aidaient à décharger, à emballer,
à livrer, puis s’endormaient dans la charrette, enivrés
de fatigue et de senteurs d’épices. Pas d’école, aucun
devoir, juste la poussière des routes et l’odeur âcre de
leur père qui s’affalait auprès d’eux, tard dans la nuit,
pour se mettre aussitôt à ronfler sous les étoiles.
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      Cette vie dura dix ans. Toute une enfance et une
adolescence à courir le djebel sans autre apprentissage que celui des signes du ciel et de la terre. Quand
Francisco mourut un soir de juin, au comptoir d’un
café de Lamoricière, on crut qu’il s’était étouffé de
rire à cause d’une bonne blague sur les Juifs, mais
on trouva ensuite un torraico coincé dans sa trachée,
l’un des pois chiches grillés qu’il grignotait pour la
kémia.

      Soutien de famille à l’âge de seize ans, Juanico prit
les rênes de la charrette et continua le commerce de
son père.
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      La Compagnie franco-algérienne avait alors mis en
service le chemin de fer destiné à convoyer l’alfa
d’Oranie jusqu’au port d’Arzew, réseau qui représentait la contrepartie des trois cent mille hectares
concédés par l’État pour l’exploitation de cette
manne. Le train permettant aussi de ravitailler les
populations éparses dans les chantiers, la concurrence
se fit sentir. Juanico changea aussitôt son fusil
d’épaule. Il concentra son commerce sur les alcools,
l’anisette principalement, réduisit son champ d’action
aux bourgades proches de Bel-Abbès et s’en trouva
bien.

      Son frère Félix continuait de l’accompagner. Tous
deux s’étaient laissé pousser la moustache ; malgré leur
petite taille et leur manque de conversation, ils plaisaient aux femmes.
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      Pour avoir été réduite, la tournée n’en restait pas
moins hasardeuse, tant il fallait compter avec les
coupeurs de routes. Parmi eux, la « bande à Mimoun »
s’était taillé depuis peu une solide réputation de
bandits d’honneur. Sous la conduite de leur chef,
ces quatre Arabes armés de flingots pénétraient dans
les fermes, ordonnaient qu’on leur serve de quoi
manger et s’attablaient durant une heure. Après quoi,
ils se lavaient les mains, demandaient son argent au
maître de maison, le remerciaient avec courtoisie, puis
disparaissaient. Ils n’attaquaient strictement que les
riches colons français. Leur audace, et surtout leur
aptitude à échapper aux troupes de légionnaires
lancées à leur poursuite, faisait l’objet d’intarissables
conversations. On les savait capables de courir plus
de cinquante kilomètres en quelques heures. À peine
s’étaient-ils illustrés à Montagnac, qu’on les signalait
déjà à Parmentier ! Leurs exploits restaient ternis,
cependant, par des exactions qui terrifiaient : pour
avoir tenté de résister, certains colons avaient été
exécutés séance tenante ; pire, la bande à Mimoun
ne quittait jamais une ferme sans avoir violé au moins
une des femmes qui s’y trouvaient.

      C’est durant l’hiver 1908 que Juanico eut affaire
à eux. L’orage avait surpris les frères en pleine campagne, vers Mercier-Lacombe. La charrette s’était
embourbée jusqu’aux moyeux, impossible de la
dégager. Ils s’ingéniaient en vain, pesant sur une barre
de métal pour faire levier, lorsque les quatre Arabes
surgirent comme des diables sur le bas-côté ; ils posèrent leurs carabines, et sans dire un mot, les rejoignirent dans la gadoue. Dix minutes plus tard, la
charrette se trouvait de nouveau sur la terre ferme.

      — C’est fait, mon frère, avait dit Mimoun.
Qu’Allah te garde en sa protection.

      — Merci, répondit Juanico en lui tendant deux
bouteilles d’anis.

      L’Arabe l’avait regardé curieusement et s’était
détourné.

      Juanico se rappellerait toute sa vie le sourire qui
fendillait son visage de christ mort, ruisselant sous
l’averse.

      Dans l’opacité même de la langue, une parole
s’était donnée ; longtemps après, ils eurent une
occasion de s’en souvenir.
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      En 1910, l’année de ses trente et un ans, Juanico
se mit à fréquenter Antoñetta Vicedo, une jeunette
espagnole de Bel-Abbès qu’il avait remarquée sur le
parvis de l’église. Une femme de tête, malgré ses dix-sept ans.

      Elle voulut bien de Juanico, mais pas d’un colporteur risquant sa vie sur les chemins. Comme tout le
monde, elle savait l’histoire du fusilier Redon, un
légionnaire du 2e régiment étranger en route vers
Daya. S’étant éloigné de la troupe pour aller chasser
le lapin, il s’était fait dévorer par un lion ! À part son
fusil et une chemise ensanglantée, on n’avait retrouvé
de lui que sa mâchoire inférieure, dénudée et brisée
en trois morceaux !

      Pourquoi ne pas se fixer à la ville, où l’on pourrait
se voir tous les jours, fonder une famille, paraître
honorablement ? Juanico avait amassé un petit pécule,
il en parla à Rebibo, son copain d’enfance, un Juif qui
tenait une échoppe de cuirs et peaux en plein cœur
du faubourg Négrier. Ce dernier lui prêta le complément nécessaire, et l’aîné des Cortès acheta un bar
minuscule qui avait l’avantage d’être situé au 18, rue
de la République, à deux pas de la place Carnot. Il
céda la charrette et son commerce de liqueurs à son
frère Félix, lequel fut ravi de pouvoir enfin voler de
ses propres ailes.

      32

      Juanico croyait s’être distingué par son esprit d’initiative, mais il n’avait fait que réagir comme la plupart
de ses compatriotes ; sitôt qu’ils le pouvaient, en effet,
les Espagnols s’établissaient, reprenant les petits
métiers qu’ils exerçaient auparavant ou tentaient vaille
que vaille de gravir un échelon dans la hiérarchie
sociale.

      Lors de sa première ouverture, en 1866, le bar
en question s’était appelé Le Zulma, en hommage à
la cantatrice Zulma Bouffar qui triomphait alors
dans les opérettes d’Offenbach ; époque où malgré
l’essor de la bourgade, nombre de ses habitants
parlaient encore de Bel-Abbès comme d’une « biscuit-ville », nom donné aux relais d’approvisionnement
destinés aux colonnes du général Bugeaud durant
la conquête. Apprécié par la troupe, Le Zulma était
vite devenu La Cantina, l’assommoir préféré des
légionnaires. Sur les conseils d’Antoñetta, Juanico
réorganisa la décoration. Un ami ébéniste lui fabriqua
un comptoir en acajou et du mobilier assorti ; chez
Auguste Juan – « Meublez-vous chez Juan, vous en
serez contents » – il négocia des miroirs biseautés à un
bon prix, et pour finir il fit peindre une nouvelle
enseigne qui résumait le rêve d’Antoñetta : Chez
Juanico.

      Les légionnaires ne changèrent pas leurs habitudes,
le bar prospéra.
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      Juanico et Antoñetta se marièrent en janvier 1911.
Dès l’année suivante leur vint un fils que sa mère
voulut appeler Antoine, pour honorer saint Antoine
de Padoue. Il mourut au douzième jour.

      Deux ans plus tard, accouchée à nouveau d’un fils,
Antoñetta se décida pour François. Il vécut.

      L’enfant qui suivit, elle le nomma Antoine. Il
mourut à trois mois d’une fièvre typhoïde.

      En 1918, enceinte une fois de plus et considérant
que le prénom Antoine portait malheur, elle opta
pour Jean. Il vécut. Au suivant, elle se ravisa, tout cela
n’était que superstition : le fils qui venait de naître
s’appellerait Antoine. La dysenterie l’emporta avant
son premier anniversaire.

      Une année de plus, et le problème se reposa. Une
petite fille fut nommée Marie, et elle vécut.

      Opiniâtre, Antoñetta baptisa Antoine l’infortuné
qui naquit dans la foulée. Le médecin invoqua une
« mort subite », et on ne sut pas de quoi il était décédé.

      En 1923, ce fut encore un fils. Antoine ? La tentation était forte. Elle en parla à son mari qui opta
aussitôt pour Manuel. Mon père venait de naître.

      Il y eut ensuite une dernière petite fille que sa mère
baptisa Antoinette, espérant déjouer le sort, mais
qui ne fit pas mentir la sinistre série, comme si durant
une période Dieu ou le Diable avaient eu faim de ce
prénom particulier.
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      Entre-temps, Juanico avait « attrapé » un cancer de
la verge, ce qui éloigna son épouse de tout contact
avec cette vilaine chose, même après qu’elle eut guéri,
mettant un terme définitif à la malédiction.

      Juanico se réveillait tous les matins à cinq heures.
Il rentrait les barils de bière sur l’épaule, les casiers
de bouteilles, organisait son bar. À huit heures,
Antoñetta s’installait derrière le comptoir, et lui à une
table, en terrasse, où il fumait les nouveaux cigarillos
produits par la maison Bastos, payait le café aux
copains qui venaient le rejoindre et lorgnait les jolies
femmes derrière un journal dont il ne déchiffrait avec
peine que les gros titres – contrairement à Antoñetta
qui avait appris à lire en même temps que son fils
aîné. À midi, l’anisette, à quinze heures, la sieste, à
vingt heures la kémia, encore l’anisette, puis la belote
avec Rebibo et deux autres copains juifs. À vingt et
une heures, il se remettait au comptoir, tandis qu’Antoñetta allait s’occuper des enfants et se coucher.

      Elle était incapable de dire à quelle heure il la rejoignait ni ce qu’il avait fait avant de fermer le bar, mais
à cinq heures, il se dressait dans le lit comme un
revenant, s’habillait et retournait à la tâche, content
de son sort, en fredonnant le refrain d’un tango à la
mode que l’orchestre argentin de la brasserie du
Commerce jouait devant les Quatre Horloges, à
l’heure de l’apéritif :

       

      
        
          
            Tomo y obligo, mándese un trago;

De las mujeres mejor no hay que hablar,

Todas, amigo, dan muy mal pago

Y hoy mi experiencia lo puede afirmar7.
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      Au fond du café, il y avait une cuisine. Antoñetta
y passait le plus clair de son temps à préparer les
délices contribuant à la renommée de l’endroit, les
cocas aux poivrons et à la tomate, la chouchouka, les
carottes au cumin, les sardines en escabèche, les
piquillos à l’ail.

      La salade de fèves piquantes, c’était une voisine,
Remedio, qui en amenait tous les jours une marmite,
la soubressade, la longanisse et les morcillas venaient
de la charcuterie Cervera au marché couvert, quant
à la melsa, la rate de bœuf farcie, c’était une spécialité de chez Bouazziz.

      La cuisine donnait sur une pièce qui leur servait
de salle à manger. Elle ouvrait sur une cour intérieure
partagée avec la famille Galand, celle du maître
pâtissier ; son échoppe jouxtait le bar. Non content de
confectionner des saint-honoré dignes de Chiboust,
leur créateur, Robert Galand avait inventé les
« glaçons parisiens », ancêtres des bâtonnets de glace,
qu’il distribuait en triporteur dans toute la ville. Au
fond de cette même cour, un réduit abritait des
toilettes à la turque dont la puanteur chronique livrait
une bataille trop souvent victorieuse aux arômes de
brioches et de pain chaud.

      À l’étage, les Cortès disposaient de deux petites
chambres, l’une pour le couple, l’autre pour leur
progéniture.
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      De sa petite enfance dans pareil gourbi, Manuel
ne se souviendrait que de trois choses : la première,
c’est qu’il était blond, avec de longues boucles qui
suscitaient l’admiration. Une incongruité qui m’a
toujours paru plus difficile à admettre que de l’imaginer, bambin, en albinos ou en drag-queen.

      Le deuxième souvenir était la silhouette de
l’allumeur de réverbères sur la place Carnot, avec cette
longue perche dont Manuel se demandait par quelle
magie elle parvenait à enflammer chaque soir cette
ribambelle de « rêves berbères » dans les lanternes.

      Le troisième fut un hurlement qui l’amena
soudain à la conscience d’être et en fit pour toujours
un petit d’homme aux aguets.

      Ce matin-là, Antoñetta avait fait une scène
terrible à son mari, après l’avoir surpris en train
de lutiner la bonne ; celle-ci s’était retrouvée dehors
à la minute, renvoyée à coups de balai. Désespéré
ou, plus simplement peut-être, humilié avec une
acuité suffisante, Juanico n’avait rien trouvé de mieux
que d’aller se pendre dans les cabinets. Monté sur
un tabouret, il s’était fait un nœud autour du cou avec
le cordon qui remplaçait depuis belle lurette la
chaînette rouillée de la chasse d’eau, et d’un coup
de pied avait largué les amarres. Sauf que le réservoir
avait cédé sous son poids, et qu’il s’était écroulé, s’assommant à moitié sur la céramique souillée par toute
la merde de l’immeuble. À ce vacarme, Antoñetta
s’était précipitée.

      — Ah ! (prolonger le cri, le doubler, puis le tripler
comme celui de la Callas jouant Tosca au moment où
elle constate que son Mario est mort, dans l’enregistrement de 1964) Maldito sea ! Maudit sois-tu ! Mais
pourquoi tu t’es pendu ! Et dans ton costume de
mariage, salaud ! Sors de là, cochon, marrano !
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      Juanico Cortès avait survécu à son suicide. Dès le
lendemain, il s’était remis à jouer à la belote et à
fumer le cigare en buvant l’anisette avec ses copains.
La même semaine, lorsque Mimoun, traqué par la
police, s’était réfugié dans son bar, il l’avait accueilli
sans dire un mot et caché dans la chambre des
enfants, le temps nécessaire pour que l’Arabe se fasse
oublier et puisse repartir sain et sauf. Mimoun avait
ensuite réussi à s’enfuir au Maroc sans se faire pincer,
et plus personne n’avait entendu parler de lui.

      Encore une semaine, et Juanico s’était crevé un œil
en remplissant un siphon d’eau de Seltz, la recharge
lui ayant explosé à la figure.

      Et ce fut tout.

      — Mon père, avait résumé son fils Manuel un soir
d’été à Carqueiranne, c’était rien : un joueur de cartes,
un gros travailleur et un gros baiseur. Il trompait ma
mère avec tout ce qui passait.

      Voilà. Il n’y avait pas à faire de phrases : un
cantinier borgne, affligé d’un cancer de la verge, qui
une fois s’était pendu, moins par amour, sans doute,
que par détestation de son épouse.

    

    
      

      
        1 « On y va. »

      

      
        2 Couffins.

      

      
        3 Rue du Soleil.

      

      
        4 « Le marchand de safran ! »

      

      
        5 Plat de semoule à l’ail et à l’huile d’olive.

      

      
        6 Petits poivrons.

      

      
        7 « C’est ma tournée, mon gars, donne-nous à boire ; / Sur les femmes il
vaut mieux la fermer, / Avec elles tu es sûr de te faire avoir, / C’est l’expérience qui me fait parler. »

      

    

  
    
      
        La méthode des auxiliaires
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      À serrer la corde du bateau, mes doigts se sont
ankylosés. Je change de main. C’est étonnant comme
je n’ai pas froid, ma veste de quart doit y être pour
quelque chose. Je l’ai enfilée machinalement, ce
matin, en la reconnaissant sous sa couche de poussière
dans la penderie du garage. Elle date du temps où je
participais encore à des régates, et j’avais choisi un
bon modèle, en Gore-Tex, avec harnais et flottabilité intégrée. Au moins ne suis-je pas obligé de nager
pour me maintenir à la surface.

      L’aube commence à estomper la nuit. La mer a pris
une teinte métallique, j’en distingue les ondulations
sur plusieurs dizaines de mètres. Le moteur tourne au
ralenti, les feux de route sont allumés, il y a bien un
voilier qui va passer, on en croise toujours trois ou
quatre qui se dirigent vers Porquerolles.
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      Un 24 décembre, ricane Heidegger, tu crois au
père Noël ? Ni plaisanciers, ni pêcheurs : ils sont tous
en famille à préparer le réveillon. Il n’y a que toi pour
faire le mariol en pleine mer un jour pareil !

      Il n’a pas tort. Même pas sûr que le ferry de Corse
fonctionne aujourd’hui. Sans compter qu’il n’arrive
que dans trois heures, ça risque de faire juste. L’eau
doit être à douze ou treize degrés. Si je me souviens
correctement de ce que j’ai lu un jour dans un manuel
de survie, je devrais être mort d’hypothermie à peu
près à ce moment-là. Mais, bon, c’est vrai que je n’ai
pas très froid ; il est possible que l’eau soit encore à
quinze degrés, et j’ai alors six heures devant moi,
peut-être le double à condition de faire partie des cinquante pour cent de veinards qui résistent jusque-là.

      Cette seule évocation m’a donné envie de pisser.
Dans ma situation, je n’y vois pas d’inconvénient et
j’urine aussitôt avec, entre mes jambes, une brève et
intense sensation de chaleur que je voudrais pouvoir
faire durer plus longtemps.
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      À quoi peut bien ressembler un cancer de la verge ?
Ou plutôt : à quoi ressemblait la verge de mon grand-père au moment où Antoñetta prit ce prétexte pour
ne plus s’en approcher ? Les images horribles qui se
forment dans mon esprit lui donnent raison, j’en
ressens une sorte d’élancement aux testicules. Il a
guéri, pourtant, et couché avec d’autres femmes que
son engin ne dégoûtait pas.

      « Un joueur de cartes, un gros baiseur, un gros travailleur. » Dieu sait par quelle formule lapidaire mes
propres enfants résumeront mon existence une fois
que j’aurai quitté ce monde ! Telle quelle – et même
réduite à ses deux premières parties –, semblable épitaphe ne s’applique-t-elle pas à tous les hommes ?
N’est-ce pas déjà le sens de cette inscription gravée au
couteau, il y a vingt siècles, sur le forum de Timgad :
Venari, lavari, ludere, ridere, occ est vivere, « Chasser,
prendre des bains, jouer, rire, ça c’est vivre ! ». Un idéal
de Romain plutôt que l’abrégé d’une vie médiocre.

      Je l’ai connu, cet homme. Une photo aux bords
dentelés me montre dans ses bras, devant le comptoir
du bar. Il a l’air attendri, et j’ouvre de grands yeux
ronds, ceux d’un lémurien paralysé par le flash du
photographe. Je dois avoir deux ans, et Juanico est
déjà vieux, cheveux et moustache grisonnants, avec
un pantalon tiré trop haut par des bretelles sur une
chemise blanche. Impossible d’imaginer sa verge, ni
qu’il s’est pendu, ni même de le visualiser enfant sur
la carriole de son père. Sans cette photo, et l’étonnement juvénile de ne l’avoir jamais entendu s’exprimer
qu’en espagnol, je ne me souviendrais de lui que sur
son lit de mort, dix ans plus tard, lorsque mon père
m’avait forcé à l’embrasser. Avec son teint cireux et
la serviette nouée qui lui maintenait la mâchoire, il
ressemblait à Léon Blum après son lynchage par les
Camelots du roi.

      Était-ce lui l’archétype du « vrai » pied-noir ou
mon père pensait-il à quelqu’un d’autre ? À sa propre
existence ? À un condensé de vies marquées par l’expatriation ?
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      Je peux t’aider ? propose Heidegger. Souviens-toi
de la méthode des auxiliaires dans Tristram Shandy :
être, avoir, faire, devoir, vouloir, pouvoir, etc. On
conjugue ces verbes à tous les temps, on leur ajoute
des questions simples, puis négatives, chronologiques,
hypothétiques, et l’intellect se met en mouvement sur
n’importe quel sujet. Un vrai pied-noir ? très bien. En
ai-je déjà vu ? puis-je en avoir croisé au cours de mon
existence ? me sera-t-il donné d’en rencontrer un
jour ? Que n’ai-je vu un vrai pied-noir ! Quelle idée
suis-je capable de m’en faire ? Et si je vois jamais un
vrai pied-noir, que dirai-je ? et que dirai-je si je n’en
vois pas ? Si je n’ai jamais vu de vrai pied-noir, et que
je ne puisse ni ne doive jamais en voir, en ai-je vu au
moins une photo ? en ai-je vu le portrait, la description ? en ai-je jamais rêvé ? Mon père, ma mère, mon
oncle, ma tante, mes frères ou mes sœurs, ont-ils
jamais vu un vrai pied-noir ? qu’auraient-ils donné
pour en voir un ? qu’auraient-ils fait s’ils l’avaient vu ?
qu’aurait fait le vrai pied-noir ? Est-il agressif, aimable,
intelligent, stupide, comique, tendre, progressiste,
réactionnaire ? Est-ce uniquement un gros travailleur ?
Un gros baiseur ? Les deux ? Un vrai pied-noir mérite-t-il d’être rencontré ? Le reconnaîtrais-je si je me
trouvais face à lui ? Un vrai pied-noir existe-t-il
encore ? Y en a-t-il jamais eu un seul de par le monde ?
Un vrai pied-noir vaut-il mieux qu’un faux ? Pourquoi
faudrait-il se lamenter de ne pas appartenir à cette
catégorie ? N’y aurait-il pas, au contraire, à s’en
féliciter ?

      42

      L’exercice m’a embrouillé les idées. Mieux vaudrait
commencer par la question « qu’est-ce qu’un pied-noir ? », avant d’espérer distinguer le « vrai » du
« faux ». Ou plutôt, le « bon » du « mauvais », comme
dans l’expression « mauvais Français » employée par le
régime de Vichy, car je sens bien que c’est cette
distinction-là qui est en jeu, avec ce qu’elle véhicule
de traîtrise supposée.

      Le problème est d’autant plus complexe que pas
un seul des Européens qui ont peuplé l’Algérie ne s’est
jamais nommé ainsi. Il faut attendre les derniers mois
de la guerre d’indépendance pour que le terme apparaisse, d’abord en France pour stigmatiser l’attitude
des colons face aux indigènes, puis comme étendard
de détresse pour les rapatriés. Il en va des pieds-noirs
comme des Byzantins, ils n’ont existé en tant que
tels qu’une fois leur monde disparu.
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      Le ciel s’est encore éclairci. Quelques mouettes
tournoient au-dessus du bateau, attirées par les
sardines qui décongèlent sur le pont. Je me suis mis
à nageoter pour résister à l’engourdissement. C’est
trop bête de ne pas arriver à remonter sur cette fichue
barcasse ! Peut-être en prenant appui sur l’hélice ? J’y
mets durant cinq minutes toute mon énergie avant de
renoncer. Cet effort m’a réchauffé un peu, mais j’en
paye le prix : une fringale me tord l’estomac. Je m’en
veux de ne pas avoir mangé quelque chose avant de
partir.

      Le plus jeune de mes garçons a dû se réveiller, je
l’imagine en train de faire son choix devant la grande
desserte où sont exposées les friandises de Noël.
Mantecaos, rollicos à l’anis, cigares au vin blanc,
oreillettes, il y en a des empilements que ma mère
prépare à l’avance pour notre venue. Elle jure chaque
année que c’est la dernière fois, ce travail la fatigue
trop, elle est trop vieille, l’an prochain ce sera notre
tour de prendre la relève, et au Noël suivant, voilà
qu’elle s’y remet, sans qu’on sache si elle a oublié son
serment ou si elle s’en dégage en toute conscience
de mère poule. Autour de ces quatre montagnes traditionnelles, elle dispose un paysage de douceurs :
des assiettes de fruits confits, de la pâte de coing,
du turrón dur et du nougat tendre de Jijona, des
loukoums, des dattes, des figues sèches, quelques
marrons glacés et des escargots en chocolat. Caracoles,
on n’y échappe pas. Ni aux crises de foie qui nous
mettent à la diète les uns après les autres dès le
25 décembre.

      Une mouette vient de pousser un cri strident. À
Bel-Abbès – que je vois soudain construite tout
entière de massepain et de biscuits – un gosse entend
hurler sa mère parce qu’en tentant de mourir le père
de ses enfants a gâché son seul habit.

    

  
    
      
        A Biscuit-ville
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      Des cris de femmes, à Biscuit-ville, il y en avait
eu d’autres bien des années auparavant, et de plus
désespérés.

      En juin 1843, un bataillon du 1er régiment
étranger fit halte sur la rive droite de la Mekerra, au
sud-est des montagnes du Tessala, près d’une humble
koubba dédiée à Sidi Bel-Abbès, un saint prêcheur
enterré là. Idéalement placé pour surveiller le territoire des Beni Ameur, confédération regroupant les
Amarnas, les Hazedj et les Ouled Brahim, l’endroit
avait été choisi pour y construire un poste fortifié.

      Deux ans s’écoulèrent sans incident notable, mais
un 15 janvier 1845 le commandant Vinois quitta les
lieux avec deux escadrons de spahis pour aller châtier
un douar qui baroudait contre une des tribus ralliées
à l’armée française ; par deux fois, le caïd des Ouled
Brahim était venu en personne l’adjurer d’intervenir. Ne restaient dans le fortin qu’une garnison
de soixante hommes, et dans un camp retranché
attenant, un bataillon du 6e léger fort de quatre cent
cinquante soldats. Peu après le départ des troupes,
une soixantaine d’Arabes déguenillés se présentent
aux portes de la redoute. Ils sont précédés de quelques
enfants et chantent une étrange mélopée aux accents
d’hymne religieux. Qui vive ? À la demande de la
sentinelle, ils donnent le mot de passe. Des traîne-misère, sans doute, des pèlerins venus mendier un peu
de farine. On les laisse entrer en refermant les portes
derrière eux. Les soldats présents raillent leurs chants,
ridiculisent, pipe au bec, les intonations gutturales de
cette langue de sauvages qu’ils ne comprennent pas.
Un factionnaire s’avance, gouaillant lui aussi, mais
le vieil Arabe à qui il s’adresse, sorti tout droit de l’antiquité biblique, lui fracasse le crâne de son bâton. Les
autres hommes de la bande dévoilent aussitôt les
armes cachées sous leurs burnous, et voici qu’ils tirent
au fusil et au pistolet sur tout ce qui bouge. Un sous-officier de spahis et un caporal du bataillon des
ouvriers d’administration sont tués à bout portant.
Fusillade générale, les soldats français répliquent, se
retranchent, tirent dans le tas, y compris au canon.
Lorsque les Arabes qui ont survécu à ce premier
affrontement tentent de s’échapper, le 6e léger leur
ferme la retraite. En moins de dix minutes, écrira le
correspondant du Messager, ce combat à outrance
fut terminé. « Les conjurés étaient entrés au nombre
de 58 dans la redoute, le nombre des cadavres était de
58. » Côté français, onze morts et huit blessés, dont
un officier de spahis, Mohamed, qui reçut un coup
de pique dans les muscles de la poitrine. Alerté par
le bruit de la canonnade, le commandant Vinois
revint sur ses pas et se chargea du reste. Il enleva sans
effort – « car on ne lui opposait aucune résistance » –
les trois douars situés aux alentours de la redoute, et
« compta parmi son butin les 58 femmes des fanatiques qui étaient venus mourir si follement à
Bel-Abbès ».

      On a dit ensuite que ces hommes avaient été galvanisés par un marabout de Fez, arrivé récemment, un
prédicateur qui les aurait convaincus de chasser les
chrétiens de la terre d’Islam, rendus invincibles par
la force magique du Coran. Des fous, des illuminés,
conclut Le Messager.
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      Accusés d’avoir organisé en sous-main l’attaque de
la redoute, les Ouled Brahim furent sévèrement
razziés par les troupes françaises. Privés de leurs
chevaux et de leur cheptel, ils émigrèrent au Maroc
dans des conditions effroyables, bientôt rejoints, sur
le conseil de l’émir Abd el-Kader, par toutes les tribus
des Beni Ameur. Jugées indésirables par le sultan,
ces populations furent d’abord assignées à résidence,
puis contraintes par une armée de quinze mille
hommes à retourner en Oranie. Le malheur de l’iniquité s’ajoutant à celui de l’exil, ce fut pour constater
que leur territoire d’origine avait été confisqué par
l’État français. Rentrés chez eux plus d’un an après
leur départ, les Beni Ameur furent réduits à l’état de
serfs sur leurs propres terres ; ils ne survécurent
ensuite qu’en se louant aux premiers colons et à
l’armée pour le défrichement et les travaux agricoles.

      Responsables involontaires de ce bouleversement,
les cinquante-huit « fanatiques » qui avaient tenté de
s’emparer de Biscuit-ville furent ensevelis au pied d’un
arbre dit le « peuplier d’Abd el-Kader », sur un tertre
boisé situé aux environs de la redoute.
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      Les cris de leurs épouses, de leurs mères, folles de
douleur devant la terre fraîchement remuée, je les
entends maintenant et pour toujours au-dessus de
moi.

      Créé en 1847, le centre-ville de Sidi-Bel-Abbès
avait absorbé cette nécropole anonyme au cœur d’un
vaste jardin public de six hectares. On y planta toutes
sortes d’espèces botaniques, on l’agrémenta de
grandes allées, d’un théâtre de verdure, de statues dans
le goût de l’époque – un « Orphée expirant », une
« chute d’Icare », une « caresse du faune » dont le côté
suggestif rougissait le cou des jeunes filles – et on
oublia jusqu’à l’emplacement exact des sépultures.
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      Manuel Cortès n’avait jamais rien su de ce terreau
de haine dont s’était nourri son monde. Ni son père
ni le père de son père. Conçue et bâtie par la Légion
étrangère, protégée ensuite de toute révolte par la
présence massive des militaires, la ville se développa
rapidement, à l’image des camps romains qu’elle
imitait dans son tracé.

      Derrière une enceinte de trois cent cinquante
mètres sur huit cents, orientée nord-sud et prolongée
par un glacis, le capitaine du génie Eugène Prudon
avait établi un quadrillage de rues perpendiculaires
déterminant des îlots d’habitation de vingt-cinq
mètres sur dix, il y avait aménagé un forum : la place
des Quinconces, future place Carnot ; un prætorium :
la sous-préfecture ; deux temples : l’église Saint-Vincent et la synagogue ; une curie : l’hôtel de ville ;
un tribunal, une école, une gendarmerie avec sa
prison, un théâtre et des casernements bien séparés.
Achevée en 1857, Sidi-Bel-Abbès déborda presque
aussitôt sur ses faubourgs et continua de s’étendre
au-delà des remparts. Prévue pour trois mille habitants, elle en compte six mille en 1859, vingt-sept
mille en 1898, et plus de cinquante mille en 1933,
au moment où Manuel s’apprête à quitter la communale. La ville possède alors une gare, un aérodrome, des arènes pour la corrida, plusieurs collèges
et lycées, une piscine réservée aux légionnaires et à
leurs familles ; l’enceinte initiale a disparu, le théâtre
a été reconstruit dans le style Art nouveau. Cent ans
ont passé : Bugeaud, Bedeau, Pélissier, Négrier… tous
les généraux de la conquête n’y sont désormais que des
noms de rues ou de boulevards.
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      Ce fut l’année où la mère de Manuel décida qu’il
passerait le concours de bourse ; comme il fallait être
français pour en bénéficier, elle lui fit abandonner la
nationalité espagnole de façon anticipée. Il aurait
pu attendre ses vingt et un ans pour décider lui-même, mais la bourse avait plus d’importance que
cette latitude : Antoñetta ne lui laissa pas le choix.
Ils s’étaient donc rendus chez le juge Séguinard, et
Manuel avait signé un tas de papiers auxquels il ne
comprenait rien. Tout ça pour le mettre en pension
à Oran ! Interne à l’école des Sœurs trinitaires, alors
que ses frères, tous plus âgés que lui, étaient scolarisés à Bel-Abbès ! À la première messe, il avait pleuré
durant tout l’office : ses parents s’étaient débarrassés
de lui. Aujourd’hui encore il se demandait pourquoi.

      Au pensionnat d’Oran, tout en haut de la rampe
Rognon qui dominait la rade, la seule personne qui
venait le voir, c’était sa tante ; une sœur d’Antoñetta,
qui habitait à quarante kilomètres de là. Sa mère, elle,
ne faisait cet effort qu’une fois tous les trois ou quatre
mois, pour le sortir la journée. Avant même de lui
dire bonjour, elle s’empressait de lui laver les oreilles
avec de l’eau de Cologne, comme pour le décontaminer. Un jour que ce geste lui pesait plus que de
coutume, Manuel trouva judicieux de placer l’exclamation favorite de sœur Inès lorsqu’elle s’agaçait de
l’ignorance de ses élèves :

      — Ah, Santa Maria de los cojones !

      Suivit une bofetá monumentale : il avait confondu
les testicules, los cojones, avec les lapins, los conejos,
symboles de la pureté de la Vierge…

      Sainte Marie des roustons, ça faisait sens pourtant ;
plus que sainte Marie des lapins !
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      Au collège, il avait pour amis le fils Raoux, dont
le père était un riche de Bel-Abbès, Lomé, l’enfant
d’un « gros colon », et Sananès, son préféré, le fils d’un
rabbin. De retour chez eux pour les vacances, ils continuaient à se fréquenter, souvent dans le bar de Juanico.
Un après-midi qu’ils jouaient aux cartes, le père Raoux
était passé boire un coup et en avait profité pour faire
honte à son fils devant tout le monde :

      — Rendez-vous compte, Manuel est premier de la
classe, alors que son père ni il sait lire ni même il parle
français ! Et le mien, c’est juste un bon à rien !

      Juanico avait continué à astiquer son comptoir
en souriant niaisement, sans comprendre, et c’est
Manuel qui avait perdu la face.

      Les vacances se passaient à jouer au pitchak dans
l’arrière-cour, à construire des barrages de pierres et
de branchages sur le lit presque asséché de la Mekerra
afin de ménager les trous d’eau nécessaires à la
baignade, et les jours fastes – c’était le fils Raoux qui
payait – à aller au cinéma. Au Palmarium où ils se
rendaient, avenue Kléber, ils avaient ingurgité Les
Révoltés du Bounty, Les Temps modernes, Les Trois
Lanciers du Bengale, La Malle de Singapour, Une nuit
à l’opéra, et surtout un tas de westerns et de navets
comme Bibi-la-Purée ou Un de la Légion, avec
Fernandel, tourné en partie à Bel-Abbès. Pendant la
séance du dernier film à l’affiche, le Golgotha de
Duvivier, ils avaient tellement chahuté que Moktar,
le gardien, les avait expulsés de la salle en les menaçant
de sa matraque.
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      En ce même mois d’août, Manuel était à table
chez ses parents, avec Sananès, lorsqu’on vint avertir
Juanico qu’il y avait eu une flambée de violence
antijuive dans le centre-ville. Placardées durant la
nuit, des centaines d’affiches accusaient les Juifs d’être
à la fois les instigateurs de la crise économique et les
seuls à en profiter. Ces libelles se terminaient par le
cri de Abajo los judíos ! et Mueran los judíos1 ! Avec une
coïncidence suspecte, des groupes d’Espagnols
secondés par nombre d’indigènes s’en étaient pris aux
Juifs un peu partout. Il y avait eu de graves échauffourées, des coups de feu de part et d’autre, avant que
la gendarmerie et la Légion ne réussissent à rétablir
l’ordre. On ne déplorait que des blessés, mais tous
les magasins de la grand-rue, tenus par des Sépharades
pratiquants, avaient été pillés et saccagés.

      Juanico n’avait jamais caché ses opinions antisémites ; il parlait inlassablement d’Isabelle la Catholique pour rappeler qu’elle avait foutu les Juifs hors
d’Espagne et soutenir qu’il fallait faire pareil en
Algérie, mais il s’était indigné violemment qu’on ait
cassé les vitres de ses copains.
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      À Bel-Abbès, à cette période, c’était cela : Juifs ou
antijuifs, il n’y avait pas de politique. On ne votait pas
pour un parti, on votait pour ou contre Alfred
Lisbonne, le maire juif de la ville jusqu’en 1929. Le
prétendant antijuif qui avait pris la suite, et la conserverait jusqu’en 1941, s’enfonçant corps et âme dans
la collaboration, s’appelait Lucien Bellat. Toute sa
jeunesse, Manuel n’avait entendu que ces sinistres
bêtises : Juif ou antijuif, Lisbonne ou Bellat. Beaucoup plus tard, il comprit qu’il avait assisté à un
pogrom, le troisième en peu de temps ; celui de
Constantine, l’année précédente, avait fait vingt-trois
morts et soixante blessés.

      Dans le bar de son père, c’étaient les antijuifs qui
se réunissaient. Juanico n’ayant que des amis juifs,
Manuel n’avait jamais compris comment c’était
possible. Souki, Rebibo, le père Sananès : Juanico
faisait chaque soir sa belote avec des Juifs. Tous les
jours ! Après le pogrom, quand Rebibo s’était trouvé
ruiné par la destruction de son magasin, Juanico avait
ordonné à Antoñetta de cuisiner en double, et tous
les jours, matin et soir durant un an, il y eut un gamin
de chez eux pour apporter le repas à leurs voisins.

      Un homme fruste, Juanico, analphabète. Aucune
conscience de classe. Il n’avait jamais su remplir une
feuille d’impôts, ne s’était jamais occupé des devoirs
de ses enfants. Travail et femmes, de là, on ne le
sortait pas, sauf pour encenser Isabelle la Catholique,
alors qu’il ne connaissait rien à rien, et pas même quoi
que ce fût à l’histoire de la Reconquista2.
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      Les premiers livres qui étaient arrivés chez eux,
c’est Manuel qui les avait apportés, des romans de
Delly et de Max du Veuzit. Antoñetta ne les avait
jamais lus. Ni ses frères ni sa sœur, d’ailleurs. François,
par exemple, était un très mauvais élève. Il n’avait pas
eu le bac. Ce sur quoi sa mère s’était démenée pour le
faire entrer dans une école de commerce, et il avait eu
la chance extraordinaire d’intégrer HEC sans le bac,
et sans concours ! Son frère Jean, même chose. Ayant
raté son examen à Bel-Abbès, Antoñetta s’était saignée
pour l’envoyer dans un lycée d’Alger où il avait fini
par l’obtenir. Sa sœur était allée à Fénelon, jusqu’au
brevet seulement. C’était le maximum pour les filles.

      En 1936, le plus jeune des Cortès entra enfin au
lycée Lamoricière. Planté en bord de mer, avec son
cloître à galerie – la cour Ballongue –, ses arcades
bicolores brun-rouge et ocre jaune, son immense
réfectoire orné de corniches à volutes monumentales,
l’édifice bordé de palmiers ressemblait à un palais
oriental. L’établissement accueillait alors plus de
mille cinq cents internes, dont quelques dizaines de
musulmans qui figuraient tous parmi les meilleurs
élèves. Malgré ses treize ans, Manuel s’y passionna
pour le Front populaire et la guerre d’Espagne, lisant
tout ce qui lui tombait sous la main à propos de ces
bouleversements.
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      Faute d’argent, c’était surtout à Bel-Abbès,
pendant les vacances scolaires, qu’il pouvait satisfaire cet appétit. Mabrouk, un Noir musulman qui
faisait le taxi vers Bedeau, à quarante kilomètres de
la ville, s’était lancé dans la vente de journaux pour
augmenter ses revenus. Il installait son étal sur le
trottoir, devant le bar de Juanico, et s’asseyait à une
table en attendant que ses passagers reviennent. Par
sympathie envers Manuel, il le laissait lire gratuitement tous les titres qu’il proposait. Les hebdomadaires d’extrême droite, ceux que Mabrouk n’avait
aucun mal à écouler : Gringoire, Candide, L’Action
française, Je suis partout, L’Émancipation nationale,
mais surtout ceux de gauche, L’Humanité, Vendredi
ou Marianne, qui soutenaient Léon Blum et les
Républicains espagnols. Mabrouk étant de l’autre
bord, il vendait aussi des cartes postales « magiques » :
on fixait deux minutes la silhouette méconnaissable
qui s’y trouvait, puis en regardant le ciel, on voyait
apparaître, auréolé de lumière, le visage de Franco.
Ça avait un succès fou. Le même Mabrouk faisait
régulièrement des collectes pour la junte nationaliste,
et tout le monde donnait, les Français comme les
Espagnols. Pour Franco, pour Franco… Et Manuel
serrait les poings.

      À force de boire des coups en vendant ses journaux, Mabrouk repartait ivre mort, mais aucun de ses
passagers ne s’en offusquait ; il conduisait très bien
et n’eut jamais un accident.
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      En Algérie, comme ailleurs, le fascisme avait réussi
à scinder la population en deux camps farouchement
opposés. Les antijuifs d’autrefois adhéraient maintenant aux Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, au
Parti populaire français de Jacques Doriot, reprenant
à leur compte les invectives de Maurras, de Henri
Béraud, de Brasillach. Plus nombreux à Alger qu’à
Paris, leurs partisans défilaient en uniforme et au
pas cadencé. À la tête des Amitiés latines, le maire
d’Oran, l’abbé Lambert, pratiquait le salut fasciste
et prônait, coiffé d’un casque colonial, une alliance
antisémite des peuples méditerranéens. Il s’était
même rendu en Espagne pour faire allégeance à
Franco. Lucien Bellat, le maire de Sidi-Bel-Abbès, et
son fils Paul présidaient la Ligue d’union latine avec
les mêmes objectifs. Non content d’avoir rayé
plusieurs centaines de Juifs des listes électorales de sa
commune, Bellat soutenait les exactions des milices
antisémites de sa ville. Le Petit Oranais, journal
destiné « à tous les aryens de l’Europe et de l’univers »,
venait d’être condamné par les tribunaux à retirer sa
manchette permanente depuis 1930, un appel au
meurtre inspiré de Martin Luther : « Il faut mettre le
soufre, la poix, et s’il se peut le feu de l’enfer aux synagogues et aux écoles juives, détruire les maisons des
Juifs, s’emparer de leurs capitaux et les chasser en
pleine campagne comme des chiens enragés. » On
remplaça sans problème cette diatribe par une simple
croix gammée, et le journal augmenta ses ventes.

      En minorité dans le pays, les formations de
gauche, Parti communiste en tête, ne représentaient
guère qu’un quart des électeurs. Quant à la population arabe, celle du moins qui avait accédé à une
certaine conscience politique, elle hésitait à part égale
entre l’espoir d’une réforme du statut d’indigène
représenté par le Front populaire et la propagande
fasciste qui lui promettait la défaite du colonialisme
juif et franc-maçon.

      Parce qu’il était pour Isabelle la Catholique,
Juanico était bien sûr contre Léon Blum, mais sans
cesser de nettoyer ses verres et sans comprendre rien
à ce qui se jouait de terriblement nouveau devant son
œil valide.
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      J’ai cette chance insigne de pouvoir raconter la vie
de mon père alors qu’il est encore de ce monde, mais
la mémoire est telle, et si sélective dans ses choix,
que je sais aujourd’hui des choses qu’il ne sait pas lui-même. Ainsi le pâtissier Galand – Roberto Galando,
qui avait francisé son nom pour camoufler ses origines
italiennes – soutenait-il Paul Bellat et sa croisade
d’excitation à la violence et au meurtre des Juifs. Il
était surveillé discrètement par la police, de même que
le grossiste en cartes postales auprès duquel s’approvisionnait Mabrouk, un Espagnol de Melilla qui
inondait l’Oranie de photos à la gloire de Franco,
d’Hitler et de Mussolini.

      Les incidents se multipliaient. Le 25 février 1937,
à Sidi-Bel-Abbès, une altercation entre vendeurs de
L’Humanité et de L’Émancipation nationale dégénéra,
se soldant par la mort de deux hommes, dont l’un,
le secrétaire local du PC, exécuté d’une balle dans la
nuque.

      Quand il se rendait au domicile de ses parents,
Manuel avait l’impression d’arriver chez les fous. Sans
appartenir à aucun mouvement, il n’avait pas fait
mystère de ses sympathies communistes, ce qui lui
valait d’être désormais l’enfant perdu de la famille.
Personne ne comprenait qu’il pût soutenir le Front
populaire. Ses frères, surtout, le considéraient comme
une vraie brebis galeuse, un traître à leurs origines.
Juanico ne disait rien, mais tout dans son comportement montrait que Manuel était une mauvaise graine
qu’on aurait dû appeler Antoine.

      À sa décharge, il n’avait jamais fait de différence
entre ses garçons – sa fille ne comptait pas : c’était
une fille –, quand bien même il eût peut-être une
préférence pour Jean, parce qu’il était bagarreur
comme lui, un peu tarambana, et des années plus
tard, pour son socialo de fils, lorsque ce dernier se mit
à courir le jupon et commença, selon ses critères, à lui
ressembler.

      56

      En 1938, le Parti populaire français triompha
partout en Algérie après une campagne sur le thème
de l’antisémitisme et de l’abrogation du décret
Crémieux.

      La même année, Lucien Bellat et son fils inaugurèrent à Sidi-Bel-Abbès la « fête de la race » où l’on
exposa une grande photographie du Caudillo
dédicacée aux Espagnols d’Afrique du Nord. En août
de l’année suivante, le maire se rendit en Espagne
pour féliciter Franco de sa victoire contre les Républicains. Et en septembre 1939, au moment où la
France et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne, Manuel entra en terminale.

      À peine quelques mois auparavant, il avait suivi
la chute de Teruel, les accords de Munich, et vécu
l’explosion du Front populaire comme un drame
personnel, une catastrophe dont il pressentait les
conséquences sans être capable d’une vision claire sur
ces événements. André Bénichou, son professeur de
philosophie durant cette année-là, se fit fort de lui
remettre les idées en place. Foncièrement de gauche,
presque anarchiste, grand connaisseur de Marcel
Proust, cet homme remarquable déniaisa ses élèves
avec brio. Non content de leur dévoiler les mystères
de la pensée grecque, il suivait la guerre au jour le jour
et décortiquait avec eux les fondements idéologiques
du nazisme qui ensanglantait l’Europe. Ce fut une
révélation. Avant même la fin des cours, Manuel
décida qu’après son bac il s’inscrirait en philosophie.
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      En juin 1940, à l’annonce du discours de Pétain
déclarant qu’il avait proposé l’armistice aux Allemands et faisait « à la France le don de sa personne »,
l’élève Cortès cracha de rage par la fenêtre ; le hasard
voulut que le crâne du censeur, Barabas, surnommé
ainsi à cause de sa barbe à la Landru, se trouvât juste
en-dessous : renvoyé huit jours ! Il n’avait dû qu’à
son prix d’excellence durant toute l’année d’être
admis à passer son bac.

      Après l’examen, Manuel était rentré à Bel-Abbès
pour attendre les résultats. Le jour dit, il avait acheté
L’Écho d’Oran et bondi de joie en apercevant son nom
sur la bonne liste.

      Il courut annoncer la nouvelle à sa mère : reçu à
dix-sept ans, quand la moyenne d’âge des bacheliers
se situait aux alentours des vingt et un !

      — Avec mention ? avait-demandé Antoñetta.

      Comme il répondait par la négative, elle lui avait
tourné le dos.

    

    
      

      
        1 « À bas les Juifs ! Mort aux Juifs ! »

      

      
        2 La reconquête de l’Espagne par les royaumes chrétiens, du IXe au
XVe siècle.

      

    

  
    
      
        
          La vilaine mâchoire 
        
        
          d’Isabelle la Catholique
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      J’ai eu mon bac au même âge, et avec mention,
mais on ne l’a pas fêté non plus.

      — Nul n’a envisagé une seconde que tu puisses
échouer, s’était contenté de dire mon père, sans s’apercevoir que sa confiance inflexible, et ce qu’elle
impliquait d’exigence et de devoir filial, m’infligeait
une blessure semblable à celle qu’il avait reçue.

      Mais bon. Cela ne m’a pas pris la tête autant que
je le laisse supposer. Moins que dans d’autres circonstances où je me suis disputé avec lui uniquement
parce que quelque chose au fond de moi certifiait
qu’il avait raison.
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      Le pitchak, c’était le ballon des pauvres. J’y ai joué
moi aussi. Il fallait trouver une moitié de vieille
chambre à air de vélo – pas si facile, mais Filio, le
marchand de cycles de la rue Chabrière, nous en
donnait une de temps en temps – puis la tailler en
rondelles avec une paire de ciseaux, avant de les enfiler
sur une ficelle comme pour un collier. En serrant au
maximum, on obtenait une sorte de pelote souple qui
permettait de jongler au pied, seul ou avec d’autres,
en essayant de la maintenir en l’air le plus longtemps
possible. Mes cousins ou les petits Arabes avec qui
nous jouions au faubourg Thiers transformaient cette
chose en une balle capable de virevolter jusqu’à une
demi-heure sans toucher terre. Moi, j’ai eu beau
m’exercer en secret, je n’ai jamais réussi à taper dedans
plus de deux fois de suite. Je préférais m’asseoir dans
un recoin de la cour et m’occuper à la fabrication
d’une lanterne magique – je disais « cinéma » – qui
absorbait toute mon existence. J’avais imaginé de
découper le fond d’une boîte à chaussures en forme
d’écran et d’établir à l’intérieur deux bouts de bois
dont les extrémités permettaient de faire défiler un
long rouleau constitué de mes bandes dessinées
préférées. Cela m’a pris un temps infini, et je me
souviens parfaitement du bruit mat du pitchak sur
les pieds nus, des cris d’enfants qui l’accompagnaient,
de l’odeur entêtante, mélange de pissat et de grésil
auquel s’ajoutait l’humidité funéraire d’un lavoir
proche où l’eau suintait parmi des mousses et des
filasses d’algues gluantes. Avec un peu d’eau et de
farine chipée à la maison, j’assemblais les meilleures
pages de mes fascicules d’Akim décortiqués, veillant
au séchage et à la solidité des raccords, les enroulant
au fur et à mesure autour de ma baguette. Quand
ce fut terminé, j’organisai une projection dans le
recoin le plus sombre du lavoir. Devant tous les
enfants à plat ventre, j’allumai une pile Wonder
derrière ma torah enfin déployée et je fis défiler pour
eux mon précieux feuilleton, lisant à haute voix les
dialogues, agrémentant de cris de singe ou de rugissements plus vrais que nature les péripéties de
l’histoire. Ce fut mon quart d’heure de gloire et ma
première débâcle. J’en étais à décrire comment le
jeune Akim voyait sa mère dévorée par une panthère,
lorsqu’un des fennecs qui assistaient au spectacle
dressa les oreilles et s’accroupit. On entendit une
plainte lugubre qui venait de derrière le lavoir : c’était
Zorra la folle qui approchait. Une vieille Arabe au
visage tatoué dont nous ne savions rien, sinon qu’elle
était veuve, et nous pourchassait de ses aboiements
et de sa badine chaque fois qu’elle nous voyait. Une
sorte de loup-garou qui nous éparpilla vers nos
demeures respectives. Quand nous eûmes le courage
de retourner près du lavoir, mon « cinéma » avait
disparu, et avec lui tout espoir de briller à nouveau
devant mes camarades de rue.
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      Je suis pris d’un long frisson, qui tient à mon
séjour dans l’eau froide autant qu’à ce dont je me
souviens. Toujours pas de bateau en vue. La mer, le
ciel blanc et les mouettes en grappes, de plus en plus
nombreuses, qui se passent le mot à propos de mes
sardines.

      Je repense à Bel-Abbès, à son plan inspiré du
castrum de Lambèse, à ce jardin public où j’allais
jouer, enfant, dans ma Dauphine à pédales, sans me
douter que je parcourais les allées d’un cimetière
occulte où fermentait l’humus de toutes les exactions
passées, de toutes les vengeances à venir.

      Quand je lui ai rapporté l’histoire de la redoute,
mon père s’est contenté de hausser les épaules : Ces
choses étaient pour nous aussi vieilles que l’histoire du monde. Réfléchis un peu, un siècle ! Plus
personne ne se souvenait de ça, même pas les Arabes.
Qu’est-ce que tu aurais dit en 1970, à la Sorbonne,
si quelqu’un était venu te reprocher les massacres de
la Commune ?
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      Pour une étude sur le patrimoine archéologique
de l’Algérie, et sans doute, je m’en aperçois maintenant, à cause de ce contact invisible avec le cœur
sacrificiel de ma ville natale, j’ai lu nombre de récits,
de rapports, de carnets de route rédigés par les militaires français qui ont mené la conquête du pays.
Contre toute attente, j’en ai tiré une sorte de respect
pour ces soldats d’un âge révolu. Ils sont racistes,
certes, mais comme la grande majorité de leurs
contemporains ; cruels, bien sûr, mais autant que
n’importe qui lorsque le fiel de la guerre nous dévore ;
obtus, souvent ; imbéciles, parfois ; imbus d’eux-mêmes, presque toujours, mais jamais ou très rarement déloyaux. Ils ont été les seuls à voir la réalité
en face et à prendre la mesure de la résistance berbère.
Bugeaud l’a clamé sur tous les tons sans être entendu :
« Il n’est pas dans la nature d’un peuple guerrier,
fanatique et constitué comme le sont les Arabes, de se
résigner en peu de temps à la domination chrétienne.
Les indigènes chercheront souvent à secouer le joug,
comme ils l’ont fait sous tous les conquérants qui
nous ont précédés. Leur antipathie pour nous et notre
religion durera des siècles. »

      62

      Quand il fallut obéir à Louis-Philippe et mener
la guerre jusqu’à son terme, Bugeaud avait mis ses
réticences de côté et s’était glissé dans la peau d’un
général romain.

      Tous les officiers d’alors sont des lettrés connaissant les moindres détails des conquêtes impériales
en Afrique du Nord. Ils lisent couramment le latin,
savent leur Salluste sur le bout des doigts, s’émerveillent à chaque pas de ce que leur progression calque
à ce point celle des légions romaines. Les postes
français sont édifiés sur le réseau même des fortins
antiques, non par mimétisme, mais par nécessité :
confrontés à la même géographie, à la même guérilla
berbère, les Romains avaient trouvé chaque fois la
meilleure des réponses stratégiques, le tertre le mieux
à même de surveiller une contrée, les points d’eau, les
passages les plus appropriés. En 1852, on ira jusqu’à
fournir au soldat de base un Manuel algérien contenant des traductions de Tacite, d’Ammien Marcellin
ou de Procope afin qu’ils puissent prendre exemple
sur « la constance et la ténacité prudente des Romains
dans la conquête de l’Afrique ».

      C’est donc munis de sources latines comme seul
viatique que Bugeaud, Carbuccia, Saint-Arnaud et
leurs armées s’avancent en terre inconnue et retrouvent un à un, par une logique imparable, les campements de la IIIe Légion Auguste qui les a devancés
dix-huit siècles plus tôt. Tous se passionnent pour
les traces de ce glorieux passé. Alors même que la
guerre bat son plein, on cartographie les vestiges
des cités romaines, on relève les inscriptions, on sauvegarde ce qui peut l’être. L’expédition d’Égypte
n’est pas si lointaine que l’on ne puisse s’en inspirer.
« J’aurais pu construire une ville, écrivait le colonel
Carbuccia dans son journal de campagne. J’avais dans
mon régiment des architectes, des ingénieurs, des
artistes. Quand j’avais besoin d’un savant, d’un écrivain ou d’un peintre, je demandais par la voie de
l’ordre, et le lendemain matin les sergents-majors
m’apportaient dix noms au lieu d’un. » Lors de son
arrivée sur le site antique de Lambèse, le même
Carbuccia découvre le mausolée en ruine du préfet
Flavius Maximus. Il ordonne à ses ingénieurs de le
restaurer, défile avec ses troupes devant le tombeau et
fait rendre les honneurs militaires à celui qu’il considère comme un frère d’armes ! Durant cette période,
on essayera même de stabiliser la conquête par l’installation de « soldats laboureurs », à l’instar de ce
qu’avait imaginé l’empereur Septime Sévère pour
contrôler le limes nord-africain.

      Quant aux méthodes de guerre de Bugeaud
– politique de la terre brûlée, mise à sac des douars,
massacres de civils, etc. – elles ne sont pas plus novatrices, ni plus féroces que le modèle dont elles s’inspirent : celui du consul Metellus, durant le conflit qui
l’opposa à Jugurtha.
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      Cela peut sembler incroyable aujourd’hui, et
pourtant c’est ainsi que les choses sont advenues : les
militaires français ont conquis l’Algérie dans une
nébulosité romaine, oubliant que le songe où ils se
coulaient finirait, comme toujours, et comme c’était
écrit noir sur blanc dans les livres qui les guidaient,
par se transformer en épouvante.

      D’emblée, et par admiration pour ceux-là mêmes
qui avaient conquis la Gaule et gommé si âprement
la singularité de ses innombrables tribus, les Français
ont effacé celle de leurs adversaires : ils n’ont pas
combattu des Ouled Brahim, des Ouled N’har, des
Beni Ameur, des Beni Menasser, des Beni Raten, des
Beni Snassen, des Bou’aïch, des Flissa, des Gharaba,
des Hachem, des Hadjoutes, des El Ouffia, des Ouled
Nail, des Ouled Riah, des Zaouaoua, des Ouled
Kosseir, des Awrigh, mais des fantômes de Numides,
de Gétules, de Maures et de Carthaginois. Des
indigènes, des autochtones, des sauvages.

      Le temps patinait sur lui-même d’une façon
absurde et pitoyable. Rien ne cessait jamais de ce qui
avait un jour opposé les hommes dans la guerre.
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      C’était presque la même histoire avec Isabelle la
Catholique. Trois mois après la reconquête de
l’Espagne, en 1492, Isabelle et Ferdinand décrètent
l’expulsion des Juifs. Ceux qui refusent de se convertir
au christianisme ont un mois, sous peine de mort,
pour réaliser leurs biens et quitter la péninsule. Dicté
par l’Inquisition, le motif est avant tout d’ordre
religieux : il n’y a plus de place en Espagne pour les
infidèles, qu’ils soient musulmans ou juifs. Les rois
catholiques sont déjà riches du butin récupéré sur
les Arabes, mais il n’y a pas de petits profits : de telles
conditions sont faites aux Juifs – ils ont la liberté
d’emporter ce qu’ils veulent, sauf… de l’or ou de
l’argent – que cela revient à une confiscation en règle
de leurs biens. Si quelques milliers d’entre eux
acceptent la conversion, ce sont quand même cent
mille Juifs sépharades qui fuient l’Espagne pour se
disperser en Europe et au Maghreb.
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      Pareil traumatisme marque au fer rouge les
mémoires. Celles des victimes, bien sûr, mais celles
aussi de leurs bourreaux : au XIXe siècle, les Espagnols
d’Andalousie qui émigrent en Algérie retrouvent avec
aigreur des juifs et des musulmans qu’ils ont expulsés
quatre cents ans auparavant. En Espagne, c’est
toujours un catholicisme frénétique qui mène la
danse : des paroles offensantes proférées envers la
reine, Dieu ou les juges sont punies de seize ans
de bagne, alors qu’un meurtre ou un inceste n’en
valent qu’une dizaine. Pis, le décret de l’Alhambra est
toujours en application, il ne sera aboli qu’en 1967 !

      Projet : Réfléchir sur la désillusion d’optique.
Écrire un court traité sur les aberrations de la
croyance religieuse, du sentiment amoureux, de l’enthousiasme patriotique ou artistique, s’en trouver à la
fois éclairé et désespéré.

      En 1870, c’est un autre décret, celui d’Adolphe
Crémieux, qui rengréna le mécanisme. En accordant
la citoyenneté française à trente-cinq mille Juifs
d’Algérie, il diabolisa de nouveau les Israélites. Les
Espagnols s’offusquèrent de voir leurs ennemis héréditaires obtenir le droit de participer à la vie politique
du pays, privilège qu’ils possédaient eux-mêmes
depuis 1862. D’autant que la communauté juive
présenta aussitôt des candidats aux élections et
remporta plusieurs municipalités. La vilaine mâchoire
d’Isabelle la Catholique en grinçait des dents du fond
de son tombeau !

      Les musulmans y virent une trahison : en adoptant
une citoyenneté française dont eux-mêmes se méfiaient pour des raisons confessionnelles, les juifs se
fondaient dans le christianisme triomphant ; parce
qu’ils admettaient l’assimilation, on les tint pour des
renégats, des complices de l’occupant.

      Quant aux Français « de souche », ils s’indignèrent,
comme à l’accoutumée, qu’un étranger – un Juif ! –
vînt dénaturer la prétendue pureté d’un sang mille
fois mêlé depuis les Celtes. S’appuyant sur cet antisémitisme religieux, l’entretenant à loisir, ils nouèrent
des alliances électorales avec les Espagnols à seule fin
de maintenir leur propre hégémonie en Algérie.

      C’était cela qu’il fallait entendre dans le résumé
de mon père : « Lisbonne ou Bellat, Juif ou antijuif. »
À la fois l’antisémitisme viscéral dû au décret de
l’Alhambra, et celui, politique et instrumentalisé par
les Français, qui faisait suite au décret Crémieux.
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      Le premier pogrom avait eu lieu dès 1881.
D’autres suivirent, alimentés par l’affaire Dreyfus, et
en mai 1898, Édouard Drumont, ami de Maurras et
fielleux auteur de La France juive, fut élu député de la
province d’Alger.

      Ben, mon cochon, si c’est comme ça que tu
comptes excuser l’antisémitisme de ton grand-père !

      Heidegger… Je l’avais oublié, celui-là.

      Je n’essaye pas d’excuser, mais de comprendre cette
folie qui consiste à mépriser un homme à cause de sa
croyance ou de sa race. Tous ces gens sont agis par des
drames anciens dont ils n’ont connaissance qu’au
travers des fables qui les enjolivent ou les noircissent. Aspirés par la colonisation française, juifs,
Espagnols et musulmans rejouent à l’infini une même
scène tirée du répertoire médiéval. Un théâtre de
marionnettes siciliennes où s’affrontent les caricatures
laissées à marée basse par l’Histoire : reines blondes
et vertueuses, preux chevaliers caracolant sous la
bannière du Christ-Roi, Sarrasins noirauds et barbus,
prélats à robe pourpre, riches marchands juifs, fidèles
et félons. On se croirait dans L’Invention de Morel, sur
une île peuplée d’hologrammes qui ressasseraient, non
pas les moments précieux d’une félicité mutuelle,
mais ceux du malheur et de la déchirure.

      Impossible d’en sortir, tant que ne seront pas
détruites les machines infernales qui entretiennent ces
répétitions.
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      C’est ce que je me dis en reprenant conscience que
je barbote quelque part en pleine mer. Il fait grand
jour, mais j’ai du mal à apprécier depuis combien de
temps je suis dans l’eau. Un retour de brise a ramené
vers moi les gaz d’échappement du moteur. La nausée
qui en résulte se confond avec ma langueur, prolonge
ce délire inquiétant dont le flux renvoie en permanence à la vie de mon père comme à une lointaine et
incompréhensible bouée de sauvetage.
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      La décontamination à l’eau de Cologne, je sais
aussi, et très expressément, ce que cela veut dire.
Antoñetta me l’a infligée à peu près au même âge que
son fils. Nous allions la voir en famille tous les
dimanches soir, dans le deux pièces cuisine où elle
tenait à vivre seule, non loin de la maison. Elle nous
accueillait avec la grande bouteille de Miss Dior que
ma mère lui offrait à chacun de ses anniversaires, en
versait une large rasade dans le creux de sa main et
nous frottait au passage derrière les oreilles. Après
ces fourches Caudines, il fallait s’asseoir auprès d’elle
devant la télé et regarder en silence La Vie des
animaux en mangeant des Tuc. Une horreur. De
temps en temps, je jetais un œil sur ses jambes
œdémateuses, boursouflées par des demi-bas de
contention, sur les pouces qui tournaient à grande
vitesse entre ses mains réunies, sur la résille noire de
son chignon, et tout cela, joint aux effluves de Miss
Dior, à la musique oppressante et à ces bestioles sur
l’écran toujours plus ou moins en train de crever, me
donnait envie de vomir.

      Quant l’ORTF avait annoncé l’abandon du noir
et blanc, Antoñetta s’était mise aussitôt à percevoir les
couleurs sur sa télévision et n’avait donc jamais
changé de poste. À l’inverse, elle était morte sans
arriver à croire que les hommes aient pu marcher sur
la Lune. On la prenait pour qui ou quoi ? Elle n’était
pas allée à l’école, comme ses enfants, mais ça ne
faisait pas d’elle une demeurée !
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      Il m’a semblé voir passer une ombre sous mes
pieds. Je sais bien qu’il n’y a pas de requins dangereux
en Méditerranée, mais le souvenir me revient de celui
qui nous a nargués, ici même, voici quelques années.
C’était au mois d’août, vers midi, par une mer étale.
Nous pêchions depuis plusieurs heures, quand j’avais
enfin senti une touche. Une daurade rose, sans doute.
Après dix minutes de remontée, je me penchai par-dessus la lisse pour la voir paraître ; au moment où elle
se matérialisait, semblable à un ectoplasme de vif-argent, un requin surgi de nulle part l’avait gobée,
sectionnant la ligne sans même que j’en ressente une
secousse. J’avais aussitôt monté un gros hameçon sur
une tresse d’acier, accroché quatre sardines par les
yeux et lancé mon appât en ligne morte. Dans la
minute qui suivit, la bête réapparut. En se tournant
pour avaler, elle montra son ventre blanc et continua
sa route comme si de rien n’était. Je la laissai prendre
du fil durant quelques minutes avant de ferrer. Il n’y
avait pas eu de bataille. Tandis que je remontais ma
ligne, brasse après brasse, elle avait accompagné le
mouvement, venant vers moi, sûre d’elle-même et
de sa force, non par contrainte mais par ce qui ne
pouvait être que de la curiosité. Lorsqu’elle daigna
se ranger au bord du bateau, nous eûmes mon père et
moi une seconde de saisissement : c’était un requin
bleu de trois mètres de long, la plus belle capture de
notre existence. Il faudrait faire attention à nos pieds
une fois qu’elle serait à bord. J’avais pris le gancho
– un manche de pioche muni d’un large crochet à
pointe affûtée qui nous servait pour les grosses prises,
celles qui n’entraient pas dans le salabre – je l’avais
glissé sous les ouïes du requin, à l’endroit que je
supposais plus tendre, je m’étais arc-bouté et j’avais
tiré de toutes mes forces pour l’enfoncer. La pointe
n’avait même pas pénétré. Le requin s’était contenté
d’un soubresaut sur le côté, un geste d’agacement et
de dépit qui avait coupé net le fil d’acier. Au lieu de
plonger, il s’était mis à nager en surface autour du
bateau avec une assurance qui nous avait glacé les
sangs. Nous étions restés immobiles à suivre son
aileron tracer des cercles réprobateurs, longtemps,
jusqu’à ce qu’il choisisse de nous laisser, honteux et
muets, à l’intuition de notre faute.

      Je me vois tout à coup comme le bouchon rouge
fluo d’une ligne tendue depuis le ciel par quelque
pêcheur gigantesque. Visage dans l’eau, yeux grands
ouverts sur la transparence, je tourne sur moi-même
pour essayer d’apercevoir mon requin. S’il veut
prendre sa revanche, c’est le moment : je ne lui
opposerai aucune résistance.

    

  
    
      
        DEUX D’ÉPÉE
      

      

      
        Comme ivre d’une panique sans limite
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      Rouge, et bleu, et blanc : sous un ciel limpide et
flou, Bel-Abbès avait pavoisé pour célébrer l’armistice
et le retour de Pétain. Après l’angoisse du Front
populaire, l’émergence de la Révolution nationale
exaltait les esprits, donnant à une majorité de Français
d’Algérie le sentiment du triomphe légitime de leurs
idées. Nul n’imaginait ce qui s’était passé en France.
L’éloignement, peut-être, la force aveuglante du soleil.

      L’atmosphère devint irrespirable.
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      Début juillet 1940, Manuel Cortès s’inscrivit en
philosophie à la fac d’Alger. À peine quinze jours plus
tard, le gouvernement de Vichy promulguait une série
de lois qui infléchirent le cours de sa vie : le décret
du 17 juillet réserva les emplois de la fonction
publique aux seuls Français « nés de père français »,
celui du 22 mit en place une commission chargée de
réexaminer toutes les naturalisations d’étrangers,
avec menace d’invalider celles qui ne seraient pas
conformes aux intérêts de la France. Ces dispositions,
qui visaient surtout les Juifs sans les nommer, impliquaient l’interdiction de poursuivre des études
universitaires. En tant que fils d’Espagnol, Manuel se
vit refuser l’entrée à la fac. Son frère François était
sous-lieutenant dans l’aviation, son frère Jean, prisonnier, quelque part dans les Ardennes, mais lui n’était
plus assez français pour devenir enseignant !

      Toujours pragmatique, et en attendant que le vent
tourne, Antoñetta se démena pour le faire embaucher
comme préparateur dans la pharmacie d’une cousine,
ce qui consistait essentiellement à balayer les lieux et
à livrer les commandes. Bon à tout faire chez Munera,
alors qu’il s’était rêvé en étudiant de philo… C’était
impossible à digérer.
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      En octobre, Vichy leva le masque et vota l’abrogation du décret Crémieux, sans que les Allemands
eussent été pour quelque chose dans cette initiative.
Déchus de la nationalité française, les Juifs d’Algérie
redevenaient des indigènes, des parias situés désormais au plus bas de l’échelle sociale, derrière les
musulmans à qui la loi conservait la possibilité de
demander la naturalisation à titre individuel.

      — C’est le début de la fin, avait murmuré Sananès.
Nous les Juifs, on est foutus…

      Il avait raison.

      Légiférant à tout-va, Pétain les dépouilla en
quelques semaines du reste de leurs droits : chassés de
la fonction publique, il leur fut également interdit
d’exercer la moindre profession libérale et jusqu’au
métier de commerçant. Seize camps d’internement
accueillirent les « fortes têtes », les « meneurs politiques », en même temps que les indésirables,
anarchistes, communistes ou « mauvais Français » de
la métropole et d’Algérie.

      Du jour au lendemain, des milliers d’enfants
refoulés des écoles communales furent mis en
vacances illimitées.

      — Quelle chance, vous allez pouvoir jouer du
matin au soir ! avait dit l’instituteur en mettant à la
porte de sa classe le jeune frère de Sananès.

      Exclu du lycée Lamoricière, André Bénichou, le
professeur de philo de Manuel, en fut réduit à créer
un cours privé dans son appartement. C’est à cette
occasion qu’il recruta Albert Camus, lui-même écarté
de l’enseignement public à cause de sa tuberculose.
Et je comprends mieux, tout à coup, pourquoi
l’enfant de Mondovi, coincé à Oran, s’y était mis à
écrire La Peste.
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      En janvier 1941, l’accès à l’université fut à
nouveau permis aux Français naturalisés, mais pas aux
Israélites. Comme c’était trop tard pour la philo, et
sur le conseil de Munera qui proposait de valider son
stage, Manuel s’inscrivit en pharmacie.

      Durant toute cette année, ce fut Pétain à toutes les
sauces. Manuel mit un point d’honneur à s’en
démarquer. La plupart de ses copains, Del Baño en
tête, avaient été internés dans un camp, à Baudens, à
quinze kilomètres de Bel-Abbès ; les uns parce qu’ils
étaient juifs, Del Baño parce qu’il était communiste
et s’évertuait à payer son propriétaire pétainiste avec
des pièces de cinq francs peintes du plus beau rouge.
Manuel allait leur porter des provisions tous les
dimanches et bataillait pour les faire sortir, harcelant
de requêtes les bureaux de la préfecture. De bonnes
âmes se chargèrent de prévenir son père : Ton fils, il
tourne mal, faut qu’il arrête son jaleo1, sinon…

      Le 23 avril, Jean Borotra, le commissaire général
à l’Éducation et aux Sports de Vichy, fit une halte à
Bel-Abbès lors d’une grande tournée dans les colonies
françaises. Le train spécial du ministre, un convoi
transportant une centaine d’athlètes de toutes disciplines et plus de trente journalistes chargés de couvrir
ce déplacement, arrivait du Maroc où il avait été
accueilli triomphalement.

      La ville se mit en quatre pour le recevoir et obéir
aux consignes reçues : le but essentiel n’était pas d’attirer autour des manifestations un public d’amateurs
de sport, mais de rassembler une masse d’associations
disciplinées et ordonnées dans lesquelles s’incarneraient la volonté de redressement national de la
France et l’authenticité des liens entre la métropole
et l’Afrique du Nord. En clair : une opération de
propagande.

      Une foule immense acclama l’arrivée du train.
Rassemblés pour l’occasion, plusieurs centaines d’écoliers en tenue de sport bleu blanc rouge se livrèrent à
des exercices gymniques, puis chantèrent accompagnés par la musique de la Légion. On avait pris soin
d’y faire participer de jeunes musulmans, dûment
sermonnés sur la ferveur qu’ils devaient manifester au
« vizir Borotra ». Le commissaire souligna par la suite
cet enthousiasme : ce qui l’avait le plus ému à Bel-Abbès, c’était la conviction de ces petits Arabes
chantant de leur voix de cuivre « Lion de Verdun,
grand soldat courageux, nous n’avons pas d’autre père
que toi ». Au stade municipal, les athlètes de la
métropole donnèrent une longue démonstration de
leurs sports respectifs, puis tout ce monde se rendit
en cortège sur la place Carnot où Borotra et Lucien
Bellat devaient prononcer les discours officiels.

      Au débouché du boulevard, Manuel vit défiler les
deux escadrons à cheval de la Légion, impeccables sur
leurs montures luisantes, puis la clique précédant le
1er régiment étranger au grand complet. De temps à
autre, le tambour-major lançait haut ses masselottes,
avant de les rattraper quelques pas plus loin, en
automate de vitrine dont le geste infaillible provoquait des applaudissements. Juchés sur les épaules des
adultes, ou se haussant du cou, les gamins s’excitaient
en apercevant les barbes en éventail sous les képis
nouvellement blanchis, les tabliers de buffle, les épaulettes de parade. Il y avait des rires chaque fois qu’un
cheval troussait la queue pour éjecter une brioche de
paille et d’or sur l’asphalte. Parmi les spectateurs qui
se pressaient sur les côtés du boulevard, une escouade
d’infirmières agitaient de petits drapeaux français, des
femmes de notables suaient dans leur gaine Scandale,
ombrelle déployée ; le front perlé par la transpiration,
des hommes en complet veston chassaient les mouches de leurs tempes et de leur moustache, songeant
déjà aux bienfaits glacés de l’anisette ; il y avait aussi
des dignitaires musulmans en gandoura et turban
immaculés, des mauresques voilées comme des
madones. Sous le soleil imperturbable de midi, tous
ces gens s’égosillaient, on entendait des cris d’allégresse, des youyous fusaient, tandis que le service
d’ordre repoussait les loqueteux, petits cireurs de
chaussures ou vendeurs de figues de Barbarie, à coups
de pied aux fesses. C’était maintenant des vétérans de
14-18, en civil, médaille militaire au plastron, qui
défilaient. Toute cette mascarade bien-pensante, alors
qu’ailleurs dans le monde la guerre continuait ! Un
début de Marseillaise monta des trottoirs, et comme
apparaissaient les milices de la Ligue d’union latine,
marchant bras levé, béret incliné sur le crâne, la foule
prise aux tripes entonna Maréchal, nous voilà, par
instinct mimétique avec ces jeunes patriotes affublés
de chemises brunes. Manuel les affronta du regard
tandis qu’ils défilaient, sans desserrer les lèvres, fier de
son insolence.

      Ce mépris n’était pas passé inaperçu : dès le
lendemain, quelques-unes de ces fripouilles vinrent
au café menacer son père. Et c’était qui, ces gens ?
Tous des fils de colons, de ceux qui avaient de
l’argent. Juanico les calma en sortant son fusil de
derrière le comptoir et, heureusement, l’affaire en
resta là.
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      Cet été 1941, Manuel obtint sans problème sa
première année de pharmacie, mais avec un pénible
sentiment de désillusion. L’homme était un loup pour
l’homme : tout ce qui était advenu autour de lui ces
derniers mois démontrait à l’envi cette affreuse limite,
clamant haut et fort l’impuissance des idées face à la
nature humaine. Les idéologies politiques, la religion
ou la métaphysique n’étaient que des ersatz, des
emplâtres qu’une humanité terrifiée, et au fond d’elle-même consciente de leur inefficacité, appliquait sur
la mortelle blessure d’être au monde.

      Revenu de son enthousiasme philosophique,
Manuel Cortès opta pour la médecine et fut admis à
la fac d’Alger. Les études le passionnèrent, sans l’empêcher de goûter aux plaisirs et aux transgressions de
la vie estudiantine. Initié au poker par son ami
Pollico, il se révéla extrêmement doué. Les jeux
d’argent avaient été interdits par Vichy, mais Manuel
s’encanaillait tous les soirs avec ses copains, là où s’organisaient les parties clandestines, dans des chambres
d’hôtels borgnes ou les arrière-salles de bistrots. Une
nuit, lors d’une partie au café Paco, il joua contre un
type qu’il ne connaissait pas mais s’obstinait à miser
gros. Il lui avait tout raflé en quelques heures. Une
sacrée somme ! Dès le lendemain, il paya une paire de
chaussures à Pollico, un costume à Chevrier, et ils
allèrent au cirque voir une fille qui dansait le
fandango. Quand elle tournait, on lui voyait les
cuisses et la culotte… Ce spectacle les affolait !
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      Manuel était rentré chez ses parents pour les
vacances de Pâques, lorsqu’une lettre arriva qui les
convoquait lui et son père à la gendarmerie. Le
commissaire Aulanier les reçut dans son bureau et se
mit aussitôt à interroger Manuel. Vous avez bien joué
au poker avec Untel, tel jour à tel endroit ? Quelle
somme avez-vous gagnée ? Où se trouve l’argent ?
Le jeune Cortès confirma la chose, avouant qu’il
avait dépensé tous ses gains. Coño, c’est quoi, cette
histoire ? s’était exclamé son père. L’inconnu que
Manuel avait si bien lessivé était un voleur notoire,
l’argent provenait du cambriolage d’une banque au
Maroc. Je devrais inculper votre fils pour avoir
enfreint la loi sur les jeux, avait dit le commissaire,
ce qui aurait pour conséquence de l’exclure immédiatement de l’université. Mais comme c’est vous,
monsieur Cortès, et que le gosse est encore mineur, je
vais fermer les yeux : on enterre les choses pour cette
fois.

      Juanico s’était tourné vers son fils avec un regard
noir, et il lui avait mis une gifle, la seule qu’il se soit
jamais permise sur Manuel, une gifle épouvantable
qui lui avait déchaussé une molaire.
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      Le 8 novembre 1942, alors qu’il venait de commencer sa deuxième année de médecine, les Américains débarquèrent en Afrique du Nord.

      Alger tomba sans combattre, une poignée de résistants ayant réussi à neutraliser le commandement
français. Il n’en fut pas de même au Maroc ni à Oran
où les forces armées fidèles à Vichy contre-attaquèrent
durant plusieurs jours avant de se soumettre.

      La liesse populaire qui suivit rendit Manuel
ombrageux : oubliés les deux mille morts et les trois
mille blessés provoqués par le loyalisme des pétainistes, oubliés les deux cents GI prisonniers que les
légionnaires avaient exhibés dans les rues d’Oran, au
soir du premier jour, sous les huées et les crachats de
la foule ! Il n’y eut plus assez de mots pour louer les
ennemis d’hier, pour admirer leurs innombrables
camions à étoile blanche, leurs uniformes resplendissants, leur générosité de vainqueurs débonnaires.
On se ruait à leur passage comme à celui d’un carnaval, mains tendues vers ces largesses qui pleuvaient,
friandises, chewing-gums à la cannelle, cartouches
de cigarettes, rations débordant de café soluble, de
biscuits, de corned-beef. Fucki, fucki, Margarita ?
criaient ces olympiens au sourire de star en lançant
des boîtes de préservatifs vers les jeunes filles. Fucki,
fucki ! répondaient celles qui les attrapaient au vol,
sans comprendre ce que cela signifiait ni ce qu’elles
avaient entre les mains. Les enfants s’étaient mis à
jouer avec des baudruches en forme de dirigeables ;
jetées à la va-vite dans les caniveaux, des centaines
d’épinglettes à la francisque scintillaient sous le soleil.

      77

      Lorsque les Alliés firent savoir qu’ils allaient
continuer la guerre avec l’armée d’Afrique du général
Giraud, Manuel n’eut pas une seconde d’hésitation :
il écrivit à qui de droit pour s’engager dans les parachutistes.

      Les parachutistes ! Lui que je n’ai jamais vu
prendre un seul avion de toute sa vie tant l’éventualité d’un accident le terrorise ! Pourquoi ? Sa réponse
m’avait surpris : par esprit de bravade, par haine des
riches colons dont il ne pouvait plus supporter ni la
morgue ni le fascisme indécrottable, parce qu’il en
avait marre de les entendre faire rimer « espagnol »
avec caracol.

      Sa lettre étant restée sans suite, Manuel insista
pour devancer l’appel. Vaincus par son obstination,
ses frères le recommandèrent auprès d’un dénommé
Mayol qui s’occupait du recrutement, si bien que
le jeune Cortès fut incorporé dans l’armée, mais
seulement comme fantassin. Du jour au lendemain,
et sans avoir à se jeter d’un avion pour prouver sa
bravoure, il se retrouva à Tlemcen avec les fonctions
d’infirmier.

      Sur ces entrefaites, le gouvernement colonial créa
un stage pour former des médecins auxiliaires en vue
de l’offensive à venir. Des sortes d’urgentistes, chargés
de ramasser les blessés et de leur donner les premiers
soins. On y acceptait ceux qui avaient déjà une année
ou deux de médecine. Manuel postula et fut envoyé
à Alger où il suivit durant neuf mois une formation
qui consistait en grande partie à disséquer de vieux
cadavres. Sorti premier, ce qui lui laissait le choix de
sa garnison, il fut versé à l’hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès comme médecin auxiliaire, avec le grade
d’adjudant. Quelques semaines s’écoulèrent jusqu’au
jour de novembre 1943 où on le prévint qu’il devait
rejoindre Oran ; il partait à la guerre, en Italie.
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      Un gros sac sur l’épaule, calot sur la tête et casque
rond américain à la ceinture, Manuel embarqua sur
le Khandalla, un paquebot de la British India. Transformé en transport de troupes, le navire avait conservé
son équipage indien. Les huit jours que dura la
traversée – la flotte louvoyait pour éviter les sous-marins allemands – furent presque une partie de
plaisir : la nourriture était excellente, le service assuré
par des sikhs enturbannés. Manuel avait goûté au
tabac pour la première fois, et c’est la cigarette au
bec que du crépuscule jusqu’à l’aube il joua au poker
avec les soldats américains.

      Lorsqu’ils débarquèrent à Naples, la ville récemment libérée grouillait de MP, de jeeps et de convois
militaires. Apprenant que les médecins auxiliaires
seraient répartis dans les hôpitaux, en attente d’une
affectation, Manuel refusa tout net. Il voulait coûte
que coûte participer à la guerre. Le médecin-major
qui les briefait l’emmena dans son bureau.

      — Pour quelle raison êtes-vous si pressé d’aller
vous faire tuer ?

      — Parce que je suis fils d’Espagnol.

      Le major eut un petit sourire.

      — C’est une raison suffisante, je m’en contenterai.
Donnez-moi vos papiers.

      Il se mit à écrire, tout en jetant un œil sur le livret
militaire.

      — Vingt ans… marmonna-t-il sur un ton où il y
avait plus de pitié que d’admiration. Voilà, présentez-vous au QG du 11e tabor. Ils sont stationnés du côté
de Succivo. Montrez cette lettre à un jalonneur, il
vous indiquera la route.

      Manuel partit sur-le-champ. Les tabors, il n’en
avait jamais entendu parler ; aucune importance du
moment qu’il allait au front. Une fois sur le bon
chemin, le Vésuve dans son dos, il marcha durant
deux heures, sans un regard pour le paysage de
campagne où il s’enfonçait. Contraint de s’arrêter à la
nuit tombée, il s’installa sous un arbre, se préparant
à dormir à la belle étoile, quand la terre sembla se
fracturer de tous côtés autour de lui. Le monde
hoquetait, pris d’un sanglot définitif. Combien de
temps il resta recroquevillé dans un fossé, les mains
tremblantes sur ses oreilles, sa mémoire n’en gardait
nulle estimation, mais du cœur même de la frayeur
qui le cloua au sol, il se rappelait avoir été heureux,
comme ivre d’une panique sans limite et jamais
éprouvée. Enfin les bombes, disait la peur au fond
de lui, enfin le baptême du feu ! C’était la vraie vie qui
commençait.

      Au matin, la pluie sur son visage l’avait réveillé. Le
bombardement de la nuit semblait un mauvais rêve,
mais des cratères d’impacts remplaçaient désormais
une grande partie de la route.
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      Il arriva vers neuf heures au campement des
tabors, surpris d’y rencontrer autant d’Arabes en
djellaba, pieds nus dans des sandales de cuir, qui
réajustaient sur leur tête des écheveaux de laine rouge
ou aiguisaient en chantonnant de grands poignards
à lame courbe. L’un d’entre eux l’emmena jusqu’à la
tente du chef de bataillon.

      Le commandant Peyrebrune était un homme à
peine plus grand que Manuel, avec une bonne tête et,
sous un burnous bleu, l’embonpoint d’un amateur de
friandises. Cortès tombait à pic, il lui manquait un
toubib pour compléter son effectif. Son tabor avait eu
pas mal de casse le mois dernier lors du débarquement
en Sicile. Savait-il au moins ce qu’était un tabor ?
Allons, bon !

      — Un tabor, expliqua-t-il, c’est une unité d’élite
formée de soldats marocains sous commandement
français. Des guerriers issus des tribus de l’Atlas,
rompus à la guerre de montagne, intraitables devant
l’ennemi. Deux à trois cents d’entre eux forment un
goum, l’équivalent d’une compagnie. Trois à quatre
goums pour un tabor ; trois tabors pour un GTM
ou groupement de tabors. Il y a quatre GTM engagés
dans cette guerre, soit environ douze mille hommes.
Tous volontaires, de même que les officiers français.
Vous êtes volontaire ?

      — Oui, mon commandant.

      — Parfait. Je vous garde avec moi : 4e GTM, 11e
tabor, 89e goum. Le reste, vous l’apprendrez bien assez
tôt. Vous savez à quel point vous ressemblez à Tyrone
Power ?

      — On me l’a déjà dit, mon commandant.

      — Voyez le sergent Hakim, il va vous montrer
vos quartiers.

      Pendant la dizaine de jours où son bataillon était
resté en attente, Manuel avait profité d’une jeep pour
visiter la Campanie. Il s’était rendu à Capoue, à
Cumes, à Pompéi. Signorina, buone, private ! Bisteque
macaroni !… Dans les rues de Naples, des gamins
accostaient les soldats pour leur proposer des femmes
contre de la nourriture. Il ne s’en priva pas non plus.
Le premier gosse qu’il consentit à accompagner, sur
la foi d’une mauvaise photo, l’emmena chez lui voir
sa grande sœur. Toute la famille l’attendait dans la
salle à manger, le père, la mère, leur fille. Instruit par
un goumier de la marche à suivre, Manuel posa une
ration K sur la table. Après un hochement de tête
du père, la jeune femme le fit entrer dans la chambre
des parents et ferma la porte derrière elle. Une fois
déshabillée, elle s’était mise à genoux devant une
image de la Sainte Vierge, punaisée au-dessus du lit.
Ensuite, elle lui avait fait sa petite affaire, avec son
père et sa mère qui patientaient dans l’autre pièce.
C’était atroce, ils mouraient de faim, ces gens-là !
Sur le moment, on ne s’en rendait pas compte, tant
on avait hâte de jouissance immédiate. Manuel,
pas plus que les autres, ne s’était posé de question,
mais il revint de ses bordées avec une chaude-pisse
d’anthologie. Par chance, il y avait dans sa pharmacie de campagne un remède miracle, le Daguenan :
des sulfamides qui fonctionnaient à merveille.

    

    
      

      
        1 Action d’exciter les chiens, de faire du scandale.

      

    

  
    
      
        Le chapeau de Jim la jungle
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      C’est mon téléphone, cette fois, qui me ramène à
l’instant présent. Je l’ai laissé dans la cabine pour ne
pas l’exposer aux embruns. La belle affaire, puisque je
suis incapable de remonter sur le bateau ! Pas de
regret, donc. J’ai changé la sonnerie pour le thème
emblématique des films de James Bond, et je parviens
à sourire de son décalage avec le ridicule de ma
situation.

      Presque, me suggère Heidegger.

      Presque quoi ?

      Je parviens presque à sourire.

      Peu importe. C’est probablement ma mère qui
vient aux nouvelles. « Papa te demande si tu as bien
vérifié l’huile avant de démarrer le moteur. » Ou :
« Est-ce que les enfants aiment les rougets ? Ton père
en a acheté un kilo ce matin (soupir), il faut que je
me mette à les vider. » Je donnerais n’importe quoi
pour être en mesure de lui répondre.

      Depuis l’avènement des portables, nous n’avons
plus de VHF. Mon père en a acheté une, autrefois, sur
les conseils de Luís, un copain pêcheur qui lui vantait
les avantages d’un tel appareil. Parti en mer avec sa
nouvelle acquisition, mais sans emporter le carnet
où on lui avait aimablement transmis la marche
à suivre – le canal 16 à réserver pour les appels
d’urgence ou la météo, le bouton à appuyer quand on
émet, à relâcher pour écouter, les formules conventionnelles à employer au micro, du genre « Je vous
reçois fort et clair » –, il avait entrepris de l’expérimenter. Il s’était mis sur le canal 16, et au large,
devant le Fort de la Croix des Signaux que j’aperçois
au loin, sur la presqu’île de Saint-Mandrier, il avait
répété : « Ici Gabian, j’appelle Fort Éclair, j’appelle
Fort Éclair, est-ce que vous me recevez ? » Durant plus
d’une heure, et avec l’insistance d’un cosmonaute
privé de liaison radio avec la Terre ! « Fort Éclair » ne
lui avait jamais répondu. Dépité, il en avait conclu
qu’on s’était moqué de lui et que cette chose ne servait
qu’à se hausser du col ; il l’avait remisée dans le garage,
à côté de l’étui à cigarettes programmable qui permettait de se passer à jamais de l’envie de fumer.
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      Cette merveille de technologie des années quatre-vingt, l’étui à cigarettes, il l’avait achetée par correspondance, en même temps que le « leurre attirant
irrésistiblement tous les prédateurs marins par sa nage
exclusive de petit poisson blessé ». L’étui à cigarettes,
cela avait été vite fait. Parti en mer avec un boîtier qui
ne distribuait une cigarette que toutes les heures, il
avait résisté quinze minutes, tenté en vain d’ouvrir cet
élégant coffre-fort à coups de marteau, puis gaspillé
tout son temps de pêche à courir après les barques
qu’il rencontrait pour mendier un peu de tabac.

      Il m’avait fait cadeau de l’étui à cigarettes ; je m’en
étais servi plus tard pour la cocaïne, au Brésil, avec
aussi peu de succès.

      Quant au leurre, j’étais là. Une espèce de poisson-clown, hérissé de tridents, qu’il s’agissait d’accrocher
à la place du plomb. Au moment de la mise à l’eau,
il fallait introduire à l’intérieur un comprimé d’aspirine effervescente, et dans un nuage de bulles, l’objet
se mettait à tournicoter sous l’eau comme un Nautilus en perdition. Tchoufa ! On y avait passé trois tubes
d’Efferalgan avant de l’admettre. Engaña muchachos,
avait dit mon père, il y en a qui nous prennent vraiment pour des cons !

      J’avais acquiescé, songeant à part moi que je
n’aurais jamais acheté un truc pareil, mais que nous
avions dû guérir malgré tout pas mal de migraines
chez les girelles.
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      Une crampe vient de me saisir au mollet, je suis
obligé de me contorsionner dans l’eau pour étirer
ma jambe et faire passer la douleur.

      Étonnant, comme par je ne sais quelle imprégnation magique, je connais chaque mot, chaque expression d’un langage disparu. Tchoufa : pour « ça a foiré » ;
Engaña muchachos : pour « attrape-couillons »… J’ai
en moi un dictionnaire aussi complet qu’inutile de
ce jargon.

      Bienvenue au club, glousse Heidegger.

      C’est un peu vrai, je ressemble à un perroquet qui
aurait survécu à l’anéantissement de tout un peuple.
Rien à en tirer, sinon la répétition d’un lexique et
d’une syntaxe à jamais désuets. Non que mon père
s’exprime ainsi, au contraire. Comme la plupart des
Européens naturalisés, du moins ceux qui ont sauté
une case dans le jeu de l’oie social, il s’est toujours
efforcé de pratiquer une langue châtiée, exempte
d’hispanismes, de mots arabes ou des incorrections
qui font le sel du parler nord-africain. Ce créole
un peu honteux, il le réserve à l’intimité familiale,
aux parties de pêche, à un cercle d’amis rapatriés,
de plus en plus restreint, qu’il croit honorer par
cette marque d’appartenance. L’exercice est périlleux.
À un frankaoui, le capitaine du port, par exemple, il
dira : « Mon fils a pris le bateau ce matin, et il n’est
pas rentré ; je crois qu’il a eu un accident. Il faudrait
lancer des recherches. » Mais le souci de s’exprimer
en français mieux que le Français auquel il s’adresse,
cette hypercorrection des dominés, s’entendra dans
sa façon d’imiter le parler pointu des Parisiens : Mon
fils a pris le bateau ce « matun »… Je crois qu’il a eu
un « accidon »…

      Avec ses copains, ce serait plutôt l’inverse, il en
rajouterait pour accentuer son adhésion à la communauté : « Mon boujadi1 de fils a pris le bateau
ce matin, et il a plus donné de nouvelles. Je suis
emmerdé pour lui, il a dû tomber en panne quelque
part. Où il est, quíen sabe2 : avec lui, c’est comme
Christophe Colomb, il sait ni où il va, ni où il arrive. »
Et il attendrait qu’on lui propose de partir me chercher, sans s’apercevoir de la gêne que sa condescendance a provoquée. Les copains sont algérois – l’un
d’origine mahonnaise, l’autre maltaise –, ce ne sont
pas les mêmes codes qu’en Oranie, mais surtout, ils
ne s’attendent pas à ce que quelqu’un qui a fait des
études, a fortiori un docteur, leur parle aussi familièrement.

      J’ai reçu en partage ce même entre-deux inconfortable. Autant mon père montrait une sorte d’attendrissement à m’écouter réciter la parodie du Cid
en pataouète, autant la moindre trace d’accent pied-noir ou de mimétisme involontaire avec certaines
tournures me valaient une calbote3 instantanée. « On
ne dit pas “pe-neu”, on dit “pneu”. Continue à parler
comme ça si tu veux qu’on te prenne pour un bourricot. N’oublie jamais que tu es fils d’Espagnol, on ne
te pardonnera rien ! »
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      Dans la famille de nos voisins, boulevard Danton,
Pepico, mon camarade de jeux, ne sortait jamais sans
un couvre-chef trop grand pour lui, mais que je lui
enviais beaucoup. Un chapeau de brousse dont on
pouvait relever les pans grâce à des boutons pression.
Chez Pepico, on l’appelait « le chapeau de Jim la
jungle » ; sa mère, encore jeune fille, l’avait reçu en
hommage d’un soldat américain débarqué en 1942
à Bel-Abbès. Il le lui avait lancé de sa jeep, enivré de
son triomphe pétaradant, et elle l’avait gardé.

      « Mets le chapeau de Jim la jungle, mon fils, lui
disait-elle, que le soleil il va cogner aujourd’hui ! »

      Nous l’avons tous sur la tête ce drôle de chapeau
légué par nos parents. Trop large, trop lourd, trop
délavé d’angoisses et d’espérances qui ne sont pas les
nôtres.

      Quel était celui de mon père, je n’en ai aucune
idée, mais il l’a jeté derrière lui sans un regard en s’engageant.

      Un chapeau en forme de coquille d’escargot ?

      C’est un peu court. La vérité, c’est qu’il n’en sait
rien lui-même. Sans doute a-t-il perçu ce que j’exhume et qui m’écœure aujourd’hui de cette misérable
époque. Sur le moment, j’aurais préféré l’entendre
dire qu’il avait choisi la guerre « pour délivrer la
France » ou « combattre le nazisme ». Mais non. Il
s’était presque fâché de mon insistance : Je n’ai jamais
songé à délivrer qui que ce soit, ni ressenti d’animosité particulière contre les Allemands ou les Italiens.
Pour moi, c’était l’aventure et la haine des pétainistes,
point final.

      Cela avait au moins le mérite de la franchise.
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      Parmi les souvenirs que je lui ai soutirés, il y a aussi
cette première inscription en philosophie dont il ne
m’avait jamais dit un mot. Jamais, pendant soixante
ans. Si je me sors de là, il faudra que je raconte sa
colère lorsque j’ai délaissé la fac de droit pour celle
de philo, et comment il m’a banni de la maison
familiale lors d’une scène tragi-comique digne du plus
mauvais théâtre espagnol. Je dirai aussi comment il
m’a pardonné deux ans plus tard, quand il a vu que je
passais mes examens sans difficulté, jusqu’à me faire
des excuses pour son comportement. Mais quel abîme
de non-dits entre son propre désir contrarié par le
pétainisme et le fait qu’il se soit insurgé à l’idée que
je puisse suivre les études dont il avait rêvé au même
âge que moi ! J’ai entendu ses raisons, évidemment,
ce n’était que pour mon bien : « Écrire, c’est ça que
tu veux ? Être un raté, un mendjacaga4 ? » Il avait
dépêché son meilleur ami auprès de moi pour tenter
de me circonvenir.

      — Tu veux faire écrivain ? m’avait demandé Joseph
Beraguas. Et qu’est-ce qui te dit que tu as assez de
talent pour ça ?

      — « Ce qu’on veut faire, c’est en faisant qu’on le
découvre. » Tu connais Alain ?

      — C’est qui ce Alain ? s’était-il énervé. D’où il sort
celui-là ? Qu’est-ce qu’il fait son père ?

      J’avais haussé les épaules et répondu avec suffisance :

      — Le philosophe Alain. Émile-Auguste Chartier
de son vrai nom. Commence par lire ses livres, et on
en reparle après, d’accord ?

      Ça l’avait si vertement estomaqué qu’il s’était
contenté de m’abandonner à mon destin de petit
merdeux.
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      Nouvelle crampe, plus difficile à faire passer. Je
m’oblige à nager pour me réchauffer un peu. Toujours
pas de bateau à l’horizon, rien ne témoigne autour de
moi d’une présence humaine sinon, loin sur le cap
Sicié, un feu d’écobuage dont la colonne de fumée
s’élève haut dans le ciel d’hiver.

    

    
      

      
        1 « Paysan. »

      

      
        2 « Qui peut le savoir ? »

      

      
        3 Petite tape sur l’arrière de la tête.

      

      
        4 Littéralement « mange-caca ». Pour « crève-la-faim ».

      

    

  
    
      
        Zidou l’goudem !
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      Malgré la pluie battante, un panache semblable
s’apercevait au-dessus du Vésuve lorsque Manuel
Cortès pénétra dans la guitoune de commandement.
Peyrebrune avait réuni tous ses officiers pour les
avertir de leur départ imminent. Devant une carte
de l’Italie striée de traits au crayon rouge, il fit un
rapide résumé de la situation. Après avoir débarqué
en Sicile, puis en Calabre et à Salerne, la 8e armée
britannique et la 5e armée américaine s’étaient
emparées de Naples mais se trouvaient bloquées par
une très solide résistance allemande. Pris de court par
l’avancée des Alliés, le maréchal Kesselring avait choisi
de replier ses forces en bon ordre et de protéger Rome
en établissant deux lignes de défense qui profitaient
au mieux des reliefs de la péninsule. La première s’appuyait sur les Abruzzes, le long d’un front courant
de l’embouchure du Volturno, côté Méditerranée,
jusqu’à Termoli sur l’Adriatique. La seconde, baptisée
« ligne Gustav », se situait une cinquantaine de kilomètres en retrait. À peu près parallèle à la ligne du
Volturno, et encore plus fortifiée, elle barrait la vallée
du Liri, exploitant au nord la chaîne escarpée des
monts Santa Croce, San Martino, Cifalco, Belvédère,
Cairo, Cassino, et au sud, les monts Aurunci et le
Majo.

      Sur une carte d’état-major plus détaillée, Peyrebrune leur montra le théâtre des futures opérations.
La manœuvre des forces françaises consistait à percer
le front des Abruzzes au niveau du Pantano puis à
s’ouvrir un passage vers Atina en s’emparant de toutes
les hauteurs stratégiques. Les tabors viendraient en
appui de la 2e division d’infanterie marocaine déjà
sur place pour relever les fantassins américains de la
34e DIUS.

      — Toi, petit toubib, avait dit le commandant, tu
installes ton infirmerie là où je me trouve. Toujours,
quoi qu’il arrive.
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      Entre les mots et les choses, nous sommes tous
censés le savoir, il y a un gouffre que l’imagination
ne saurait combler. Ce qu’il y avait d’indéfini dans
l’ordre de Peyrebrune, et de vaguement menaçant, ne
prit corps que deux jours plus tard, le 16 décembre
1943, mais avec l’exactitude foudroyante d’une
réaction chimique.

      Manuel s’enfonça dans la guerre comme on entre
en aphasie.
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      Au commencement sont les entrailles, celles
des chevaux avant celles des hommes, d’infâmes
embrouilles intestinales livrées au harcèlement des
mouches. Il les a vus partir à l’aube, sur un versant du
Pantano : deux cents cavaliers marocains lancés au
galop vers la mitraille, avec leur casque haut sur le
turban et les rayures gris-noir de leur burnous de
montagne. Sous eux, leurs chevaux blêmes, petits et
chevelus, à peine débarqués de l’Atlas, s’éventraient
en pleine course dans le jour naissant.

      Au commencement sont les obus, les mines, les
roquettes. À coups d’éclairs, de zébrures crépitantes,
à coups de cisaille dans le ciel, de foudre redoublée,
il voit se déchaîner, s’enfler, se dissiper, se ranimer
en convulsions soudaines, se durcir à nouveau, la
fureur monstrueuse qui embrase la terre, modifie à
l’aveugle le paysage, le tord, le lacère, le barbouille
de sang et de cervelle, l’assomme d’une trépidation
divine. Le miaulement des mines bondissantes, ces
crying minnies qui vous partent dans les pieds,
ricochent et cabriolent avant de lâcher à hauteur
d’homme leur giclée de ferraille ; le sifflement des
fusées incendiaires, expulsées par paquets de six hors
des Nebelwerfer, son amplification dans l’espace
jusqu’à se confondre avec le hurlement qui s’échappe
de votre gorge ; le tonnerre aberrant de l’artillerie
lourde, les déflagrations des mitrailleuses, la grêle
incessante de gravats, de glaise, de loques ensanglantées, ce à quoi se réduit le monde tandis qu’on crapahute sur les pentes raides et verglacées du Pantano.

      Le poste de secours avancé est presque au milieu
de ce tohu-bohu : Peyrebrune colle au combat comme
une mouche à viande, et Manuel suit son commandant. Les brancardiers ne doivent pas chercher
l’infirmerie, a-t-il insisté, ils doivent la rencontrer ;
alors ils y vont, ils vont les chercher, quoi qu’il arrive,
malgré cette fissure dans le ciel qui fait signe d’apocalypse. Il a touché le même équipement que ses
brancardiers marocains, sarouel et gandoura sous une
épaisse djellaba à rayures brunes, tissée de laine et de
poils de chèvre censés la rendre imperméable. C’est
dans la capuche, le koub, qu’on lui a conseillé de
mettre son nécessaire d’intervention, first aid dressings
et syrettes de morphine. Des bas de laine sans pieds
pour couvrir les jambes, une paire de sandales en cuir
de bœuf non tanné. Il fait moins sept degrés, là-haut,
et ça descendra jusqu’à moins trente, mais l’intendance n’a pas suivi ; les brodequins et les snow-boots
n’arriveront que bien plus tard. C’est donc en robe de
bure et pieds nus dans ses naâil qu’il marche, à
grandes enjambées, sur un sol jonché de cadavres.
Parmi ces corps blanchis de givre, il y en a parfois
qui bougent, qui geignent, qui supplient ; d’autres qui
hurlent en pleurant. Stena chouïa1, toubib, j’en vois
un qui remue… On s’approche, on vérifie ; quelques
secondes pour un garrot ou une injection de
morphine, et on brancarde l’homme jusqu’aux
mulets. Il y en a six qui attendent un peu à l’abri, en
contrebas, et Ali, le muletier, a toutes les peines du
monde à les faire tenir en place tant ils sont terrorisés ; deux brèles équipés d’une civière pliante de
chaque côté, quatre avec des cacolets qui permettent
d’asseoir les blessés. Elles se chient dessus, les pauvres
bêtes, mais elles transportent jusqu’aux tentes les
corps suppliciés. Des cris, des ordres, des jurons. En
avant, derrière moi ! Celui qui a dit ça ne marchera
plus jamais, ses deux jambes sont coupées à hauteur
du genou, un jeune capitaine français de Constantine
qui tremble de tout son corps tandis qu’on le recoud.
Zidou l’goudem ! Ça veut dire la même chose en
berbère, et celui-ci, Lakdar, un grand gaillard du
Drâa, n’a qu’un trou rouge en guise de visage. Graine
d’oie ! Enfant de veau ! Face de pet ! Jus de singe !
Raclure de pelle à merde ! Ben, mon zèbre, t’as pris
queq’chose sur ta belle gueule !

      Au commencement sont les odeurs d’éther, de
phénol, de créosote. Les lits de camp souillés de pisse,
de vomissures et de caillots, lits de douleur où se
succèdent les mourants, où l’on finit soi-même par
s’endormir, abruti d’horreur et de fatigue.

      Il y eut un soir, puis un matin, et on ne sait quelle
instance décida que cela était bien, et qu’il n’y avait
aucune raison pour ne pas continuer.
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      De ce jour inaugural jusque vers la fin mars,
Manuel suivit l’errance de son goum dans les Abruzzes. Après le Pantano, il y eut le pic de la Mainarde,
le Monna Casale, la Costa San Pietro, le Belvédère,
autant de pitons battus par les vents et la neige, de
crêtes dénudées qui en découvraient d’autres aussi
infranchissables. Sur chacune de ces hauteurs, des
blockhaus allemands faisaient la loi. Impossible d’y
monter une quelconque arme lourde, les hommes
devaient se faufiler jusqu’à eux, les prendre à la
grenade et finir le travail au fusil ou au couteau. Les
pertes devinrent effrayantes, les évacuations pour
cause de gelures également ; parvenus aux limites
extrêmes de la résistance physique, ils s’étaient mis à
déshabiller les morts ; les chaussures allemandes,
imperméables et fourrées, valaient de l’or.

      À la mi-janvier 1944, ils franchirent ainsi le cours
supérieur du Rapido et se fixèrent, épuisés, aux abords
de la ligne Gustav. Ils n’avaient progressé que de
treize kilomètres en trois semaines, mais le front des
Abruzzes était suffisamment consolidé pour permettre
d’envisager l’attaque ultérieure de Monte Cassino.

      Cette première poussée victorieuse, réalisée uniquement par le corps expéditionnaire français, avait
surpris aussi bien les Alliés que leurs ennemis. Les
premiers, général Clark en tête, reconsidérèrent leurs
préjugés sur le général Juin et la qualité de ses troupes
coloniales ; les seconds se mirent à surveiller de près
ces hordes de templiers en robe de chambre qui
avaient anéanti à mains nues leurs meilleures unités
autrichiennes.
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      De cela, les hommes ne savaient rien sur le
moment, pas plus que les mulets ne savent où on les
envoie. Les journaux destinés aux combattants – La
Patrie, l’hebdomadaire Ila el Amam ou le mensuel
An Nasr – n’arrivaient qu’au compte-gouttes et avec
beaucoup de retard sur les événements. Ce n’est que
plusieurs semaines après leurs souffrances sur la cote
1478 qu’ils apprirent l’exploit constitué par ce qui
était devenu « la prise de la Mainarde ». Des bruits
circulaient, des rumeurs. Les Américains avaient
débarqué à Anzio, sur la mer Tyrrhénienne, mais
ils s’étaient fait exterminer, disait l’un ; c’est faux,
ils tiennent bon, assurait l’autre avec aussi peu de
preuves. La propagande allemande s’efforçait d’assombrir le tableau. Lâchés par avion, des milliers de
tracts promettaient la défaite aux Alliés, engageant les
soldats indigènes à se soustraire au joug du colonialisme français et à gagner leur indépendance en
rejoignant le camp adverse.

      Manuel avait appris à parler le berbère marocain,
dans l’urgence et de façon approximative, mais avec
assez d’efficacité pour être capable de diriger son
équipe de brancardiers et poser aux blessés les
questions essentielles : « Où est-ce que tu as mal ? »
« Montre-moi ! »« T’en fais pas, on va te sortir de là. »
Le b.a.-ba qu’un être humain devrait apprendre dans
toutes les langues, avant même de parler la sienne.

      Ses contacts avec les goumiers se bornaient cependant à ce vade-mecum du secours. Dans la Notice à
l’usage des gradés que Peyrebrune lui avait mise entre
les mains, le « musulman nord-africain » était présenté
comme un guerrier-né, mais que sa nature fruste et
« l’infériorité de sa race » rendaient susceptible,
taciturne, et même dangereux à manier par l’officier
qui l’avait sous ses ordres.

      Si Manuel ne les prenait ni pour des sauvages ni
pour des imbéciles, il admettait – à l’instar de tous les
Européens présents dans les tabors – n’avoir rien en
commun avec eux. Impossible de partager quoi que
ce soit, hors cette camaraderie factice que fabrique la
guerre. Lorsqu’ils le lui demandaient, Cortès rédigeait
les lettres destinées à leur famille, s’efforçait de régler
tel ou tel litige, il lui arrivait même de manger ou de
chanter en leur compagnie, mais sans pouvoir s’empêcher de les considérer comme de grands enfants,
tels qu’ils étaient décrits dans la Notice.
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      Quand le tabor se déplaçait d’un lieu de bataille
à un autre, les goumiers transportaient en convoi ce
qu’ils avaient volé dans les fermes environnantes,
moutons et chèvres surtout, et à dos de mulet la quincaillerie de chandeliers et de ciboires qu’ils pensaient
pouvoir ramener chez eux. Ils n’avançaient que
chargés de leurs trophées, dans un désordre brinquebalant et coloré d’armée antique.

      L’idée ne serait jamais venue à Manuel de se lier
à l’un de ces mercenaires d’un autre âge. Le seul avec
lequel il avait un comportement qui aurait pu ressembler à de l’affection, c’était Ali Belloul, le muletier,
celui qu’un gradé facétieux avait baptisé « Libellule »,
si bien que tout le régiment ne l’appelait que de cette
façon. C’était un vieux type d’au moins cinquante
ans, un vétéran algérien de la Première Guerre dont
nul ne savait comment il s’était retrouvé dans les
tabors. Il aurait dû rejoindre les tirailleurs, ou même
rester chez lui, vu sa classe d’âge. On racontait qu’il
s’était engagé pour ne pas être séparé des mules
réquisitionnées chez lui par l’armée française. Il avait
suivi ses brèles… Vrai ou faux, c’était un magicien :
Manuel l’avait vu calmer une bête à moitié folle rien
qu’en posant son front contre le sien.

      Son régiment n’avait avec les Américains que des
contacts épisodiques. Ils se voyaient parfois, quand
leurs bivouacs de repos étaient proches, échangeaient
des cigarettes, des rations. De petits trafics s’organisaient. Soucieux d’envoyer des subsides à leurs parents
restés au pays, les goumiers ne reculaient devant
aucune rapine. Chaussures, caleçons, toiles de tente,
revolvers, pneus, carburateurs, et jusqu’à des jeeps
étaient subtilisés aux Anglais ou aux Américains,
puis revendus, souvent à leurs propriétaires qui n’y
voyaient que du feu. Les autorités militaires offrant
cinq cents francs par prisonnier capturé, les goumiers
s’en firent une spécialité. Et comme certains GI ne
rechignaient pas à les leur racheter au prix fort
pour s’attribuer l’honneur d’un fait d’armes, il y eut
même une bourse clandestine avec valeurs et cotations selon le grade des captifs : un capitaine ou
un Oberstleutnant rapportait près de deux mille francs
à son heureux tuteur ! L’argent de ces combines venait
s’ajouter au butin que les goumiers prélevaient sur
les prisonniers ou glanaient sur les morts après chaque
bataille. À condition de ne pas toucher aux lettres
ou aux papiers d’identité, on leur avait permis de
s’approprier les menus objets qu’ils jugeaient négociables. La préférence allait aux bijoux en or et en
argent, mais ils raflaient aussi les montres, les briquets
ou toute pièce d’équipement de qualité supérieure.
Les plus habiles d’entre eux amassaient ainsi de
petites fortunes dont ils ne faisaient pas mystère
auprès de leurs camarades. Ils ne s’en séparaient
jamais, même durant les attaques, ce qui n’échappait
à personne. Lors d’une opération de secours, en
plein combat, l’un des brancardiers avait insisté
pour aller chercher un goumier dont le corps se
trouvait sous le feu d’une mitrailleuse. Pas la peine,
avait dit Manuel après l’avoir observé à la jumelle :
mout2, il a les tripes à l’air… C’est Khaled, toubib,
on peut pas le laisser comme ça ! Bravant les tirs de
l’ennemi, l’homme avait progressé lentement jusqu’au
cadavre, fouillé un instant sa djellaba et réussi à
revenir avec les trente mille francs de son copain.
Ç’aurait été dommage de perdre ça, non ? s’était-il
contenté de chuchoter en fourrant la liasse gluante
dans ses habits.
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      Ali n’avait plus l’âge pour ces facéties, mais il
n’était pas en reste. Son moyen de gagner de l’argent
tenait tout entier dans le défi proposé à chaque
militaire qui ne connaissait pas son truc : Je te parie
dix francs que je suis capable de me mordre un œil.
Une fois le billet sorti, Ali extrayait son œil de verre
et le coinçait entre ses dents. Rires et exclamations,
la victime payait de bonne grâce. Et maintenant,
disait Ali, je te parie cinquante francs que je me mords
l’autre œil ! On acquiesçait, bien sûr. Ali sortait alors
son dentier et le faisait cliqueter devant son œil valide.
Jib el flous, mon frère, disait-il, donne le fric, tu t’es
fait avoir…
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      Vers la fin mars, les mauvaises nouvelles colportées
par « Radio Bobards » se vérifièrent. Monte Cassino
tenait ferme. Ils avaient tous vu le déluge de bombes
larguées sur la montagne et la petite agglomération
qui verrouillaient la défense allemande. Pire qu’à
Verdun, pire qu’à Stalingrad, pire que tout ce qu’on
pouvait imaginer. Des hordes d’Américains, de Néo-Zélandais, d’Indiens aguerris s’étaient lancés en vain
à la conquête de ce piton. Terrés dans les ruines du
monastère de Saint-Benoît, une division de parachutistes héroïques avaient fait plus que les tenir en échec,
ils avaient anéanti plusieurs milliers d’hommes et
remporté une victoire défensive indubitable. Malgré
les succès du corps expéditionnaire français, la campagne d’hiver s’achevait sur ce constat lamentable :
l’armée de débarquement américaine chargée de
prendre à revers la ligne Gustav était encerclée à
Anzio, et les forces alliées, bien que trois fois supérieures en nombre à celles des ennemis, se faisaient
massacrer les unes après les autres sur les pentes de
Monte Cassino.

      Accroché sur ses positions, le long du fleuve
Rapido, le 11e tabor s’épuisait. Les hommes attaquaient, prenaient un point d’appui, tenaient à peine
quelques heures avant de reculer, gagnant trois kilomètres pour en perdre cinq dans la foulée.

      Un éclat d’obus providentiel extirpa Manuel de ce
rabâchage de mort et de misère. Blessé à la fesse, il fut
envoyé en convalescence à Pozzuoli, sur la côte amalfitaine, avant de retourner à Naples pour une huitaine
de jours.
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      Celui que nous retrouvons maintenant au Shaker
Club de l’hôtel Miramare, sur le promontoire de
Santa Lucia, n’a pas grand-chose à voir avec le jeune
homme qui arpentait la ville, nez au vent, quatre mois
plus tôt. Ni même avec ce traîne-savate que l’explosion avait renversé, tandis qu’il saupoudrait de
sulfamides la plaie affreuse d’un camarade. À l’aise
dans sa « tenue réséda », son uniforme de sortie
américain, il fait le beau, coupe de spumante à la
main, auprès d’une splendide créature aux cheveux
noirs. Il est assis sur une fesse à un tabouret du bar,
et réprime une grimace de temps à autre, genre « j’ai
beaucoup plus mal que mon attitude et l’emplacement de ma blessure ne le laissent supposer ».
L’insigne bleu et or épinglé sur sa chemise attire les
regards, lui vaut des commentaires admiratifs : c’est
celui du 4e GTM, avec son profil de goumier à turban
noir qui rappelle la coiffe ondoyante du bateleur. Tout
le monde est au courant des exploits de son régiment.
Comme ses compagnons de guerre, Manuel parle
avec nonchalance de ces « putains de Minen », il
dit « oui, on a pas mal morflé sur la Mainarde »,
« Cassino ? Laisse tomber, c’est un enfer, on n’y
arrivera jamais de la manière dont les Ricains s’y
prennent », ou « la baraka on l’a ou on ne l’a pas. Le
seul problème, c’est qu’il y a toujours un moment
où on ne l’a plus ». Des choses comme ça, qui n’impressionnent que les filles ou les bleu-bites et disent
en l’effleurant ce que la langue se refuse désormais à
formuler. Celle qui frétille auprès de lui et l’appelle
bello bambino à tout bout de champ, il l’a levée dans
un club de canoë, sur la plage Speedy, en lui offrant
l’apéritif. Ça suffit, il n’y a pas besoin de plus, quelle
que soit la trogne de celui qui paye. Avec Petitpoisson, un copain de Bel-Abbès qu’il a retrouvé au
Minerva, l’hôtel où sont logés les officiers et où ils
n’en reviennent pas de dormir dans des draps et de
pouvoir se laver à volonté, ils se sont promis qu’ils
coucheraient chaque soir avec une Italienne différente. Tous les jours on change, mais pas des putes,
d’accord ? Ils avaient tapé cinq, et c’est ce qu’ils
faisaient, bien qu’il fût difficile de faire le tri, tant elles
se donnaient toutes pour une simple boîte de fruits
au sirop. Les filles de la haute, avant les pêches ou la
tablette de chocolat, il fallait d’abord les inviter
ailleurs, à l’opéra, au cinéma, dans les restaurants…
Mais au coût de la vie en Italie, et avec la solde que
leur donnait le vaguemestre toutes les semaines, ils
étaient rois ! De vrais millionnaires ! Ça n’arrêtait pas :
La Tosca, au théâtre San Carlo, Così Fan Tutte au
cinoche, et en italien – un film qui n’avait rien à voir
avec Mozart mais dont ils n’ont regardé que les
premières images, occupés ensuite à bécoter leur
compagne du moment –, la descente aux catacombes
delle Fontanelle, Qu’est-ce qu’ils ont eu comme
pertes, les malheureux ! avait plaisanté Petitpoisson
en découvrant les milliers de crânes empilés sur les
parois de la grotte, la virée à Ischia en bateau à voile,
les orgies de langoustes, « tous les jours des langoustes ! », le big band de l’Arizona, ce night-club
où ils dansaient le swing, le swing, le swing pour
s’exploser la tête et couper un instant les circuits de la
mémoire.

      Le soldat Cortès est un peu complexé par sa petite
taille, mais c’est vrai qu’il ressemble à Tyrone Power.
Il en cultive la coupe lisse et gominée, tout en imitant
Humphrey Bogart dans sa façon de tenir une
cigarette. Il fait un signe de tête pour dire à son
copain de regarder sur sa gauche : Joséphine Baker est
attablée à dix mètres d’eux, avec une flopée d’officiers
qui la mangent des yeux. Petitpoisson le pousse du
coude : Viens, on va sur la terrasse. Manuel le suit,
et ils font en sorte de passer derrière elle, assez près
pour sentir son parfum et apercevoir sur sa nuque
rasée des gouttelettes de sueur.
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      Dehors, c’est presque la nuit. Le Vésuve est en
éruption depuis trois jours. Accoudés à la rambarde,
ils sont comme au spectacle pour admirer le
phénomène. On dirait un soutien-gorge avec un sein
qui fume, dit Petitpoisson. Flanquée de son fantôme
éteint, la silhouette du volcan ne cesse de dégueuler
d’énormes bouillons de fumée, des cumulus gris-noir,
traversés d’éclairs, qui s’épandent, se dilatent, rejoignent la nuit, semblent la provoquer. Il y en a pour
dire que les bombardements sont la cause de ce réveil,
que la terre vomit les coups à l’estomac qu’elle
encaisse depuis des mois. Tout est étrangement calme.
Le vent favorable emporte au loin cendres et turbulences. Une semaine de rêve… Mais quand il ferme
les yeux, Manuel voit des boyaux à l’air, des fémurs
coupés net sous la scie, des visages défoncés qui
fuiront à jamais leur moindre reflet dans un miroir.
Allez, on bouge, dit-il en jetant son mégot vers la mer,
c’est la dernière nuit, faut qu’on fasse danser les filles !

    

    
      

      
        1 « Attends un peu. »

      

      
        2 « Mort. »

      

    

  
    
      
        Les ambiguïtés de la foudre
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      J’ai levé un bras sans crier, sachant qu’on ne m’entendrait pas. Les deux bras, si je dois dire la vérité,
mais le navire est passé, avec cette courbe dans son
sillage montrant qu’une fois de plus il s’était détourné
de quelques degrés pour m’éviter. Accoudée au bastingage, sur la poupe, une touriste matinale m’a rendu
ce qu’elle a pris pour un salut. Si j’ai bien vu, elle avait
un bonnet de père Noël sur la tête. Qu’elle ait pu
croire un seul instant que je prenais du plaisir à nager
au mois de décembre me stupéfie !
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      Mon père prétend n’avoir jamais eu peur, sauf
cette fois où, face contre terre, au plus fort d’un
barrage de mortiers, il avait perçu un impact sur le
côté, puis senti un liquide s’écouler par saccades de sa
cuisse. Là oui, une vraie pétoche, le temps de réaliser
que ce n’était pas son artère fémorale mais sa gourde
qui se vidait. À bien y réfléchir, une autre fois aussi,
le jour où les Américains s’étaient trompés de cible
et avaient largué sur eux des centaines de bombes
destinées à Cassino. C’est tout. Étrange, après tant de
combats et de folie meurtrière. Pourtant, je ne crois
pas qu’il fanfaronne ni qu’il se mente à lui-même. Il
m’a raconté assez d’anecdotes où il ne se montre pas
à son avantage pour que je puisse le soupçonner de
jouer le bravache. Quelle que soit la raison de son
détachement – inconscience immature, dédication à
son devoir de médecin et à l’urgence de sauver des
vies, banal orgueil d’hidalgo qui peut tout avouer sauf
ce qui risquerait de mettre en doute sa virilité, ou
même cocktail des trois –, je ne suis pas capable de
dire ce qu’il a éprouvé. La réponse est peut-être tout
entière contenue dans sa façon quasi religieuse de
fermer les yeux lorsqu’il écoute Caravan de Duke
Ellington ou n’importe quel morceau de Django
Reinhardt.
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      Que cette absence de peur me paraisse anormale,
voilà tout à coup ce qui pose problème.

      Tu compliques inutilement… Dans la guerre,
celle-là comme toutes les autres, il n’y a jamais eu
d’espace pour la peur : ou l’on fait ce qui s’impose à
nous pour survivre, ou bien l’on devient fou. La mort,
la blessure ou la dépression, ce sont les seuls moyens
de rentrer chez soi.

      Heidegger a raison, bien sûr. J’allais oublier
le général Patton injuriant et giflant des soldats
souffrant de stress post-traumatique avant de les
renvoyer au front : des hommes, explique-t-il, qui
utilisent l’hôpital pour échapper à la bataille, des
mauviettes qui discréditent leur armée et doivent
être traduits en cour martiale pour lâcheté devant
l’ennemi. Ces hommes azimutés par la terreur, il y
en avait plein les hôpitaux. Des types devenus sourds,
aveugles ou muets sans raison physiologique, des
épaves tremblantes, prostrées, tordues de tics. Vingt
pour cent des pertes non mortelles chez les Américains et les Britanniques, cinquante pour cent lors du
seul débarquement d’Anzio ! Officiellement, la circulaire d’avril 1943 du général Bradley était très
explicite sur ce point : pour maintenir le moral de
l’armée il ne fallait plus parler de troubles psychologiques, ni même de shell shock, la mystérieuse
« obusite » des tranchées, mais d’« épuisement ». Dans
l’armée française, c’était beaucoup plus simple : faute
de service psychiatrique – le premier n’apparaîtrait
que durant la bataille des Vosges – il n’y avait aucun
cas recensé de traumatisme neurologique. Des
suicidés, des mutilations volontaires, oui, bien sûr, des
désertions, des simulateurs, des bons à rien de
tirailleurs ou de goumiers paralysés par les djnouns1,
incapables de courage physique et moral, ça arrivait
régulièrement, des couards qu’il fallait bien passer par
les armes lorsqu’ils refusaient de retourner au combat,
mais des cinglés, jamais. Pas chez nous. Pas chez des
Français qui avaient à reconquérir l’honneur perdu
lors de la débâcle.

      Mon père m’a raconté l’histoire d’un sous-officier
qu’il avait vu se mettre à courir vers l’arrière au début
d’une attaque et ne s’était plus arrêté durant des kilomètres, jusqu’à se réfugier à Naples où on l’avait
retrouvé deux semaines plus tard. Et de ceux-là, aussi,
faisant les morts comme des cafards au premier coup
d’obus. J’ai pour ces derniers une grande compassion,
tant je retrouve l’attitude qui m’est la plus naturelle
dans mes cauchemars de fin du monde. Faire le mort,
quitte à se barbouiller le visage du sang d’un autre,
et attendre, attendre que ça passe et ce moment où
l’on se relèvera vivant, quels que soient les comptes à
rendre par la suite.

      Sommes-nous si peu à détester la guerre, au lieu
de secrètement la désirer ?
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      Je suis fatigué… La résurgence de souvenirs qui ne
sont pas les miens tourne au ridicule.

      Tyrone Power… Photo en main, la seule que mon
père ait conservée de lui en uniforme, je vois à peine
ce qu’il veut dire – et en anticipant, comment cette
vague ressemblance a pu le servir lors de sa rencontre
avec ma mère. Mais il y aurait une sorte d’imposture
littéraire, et de fainéantise, à se contenter d’une similitude avec tel ou tel acteur. C’était un jeune homme
de vingt ans, cheveux tirés en arrière, semblable à tous
ceux de sa génération, un Espagnol blanc de peau, les
traits marqués, l’œil charbonneux. Manuel Cortès,
« le seul », comme on voit cette chose étrange précisée
sur certains profils Facebook victimes d’un piratage.

      Je devrais être focalisé sur ma survie, mais non.
Voilà qu’au lieu de voir défiler ma propre existence,
c’est celle de mon père qui m’obsède ! C’est vraiment
du grand n’importe quoi. L’impression que mon
cerveau puise au hasard dans le stock d’images et de
contenus qu’il a bien voulu conserver en magasin.
Une machine à glaces italienne qui mélange à sa guise
les parfums, marie la carpe et le lapin : un peu de ceci,
un peu de cela, le levier s’abaisse, et dans la seconde
un entortillement illusoire vient prendre forme sur
le cornet, suant déjà sous le soleil, dans l’espoir
qu’on veuille bien l’ingurgiter. Dès qu’on se mêle de
raconter, le réel se plie aux exigences de la langue : il
n’est qu’une pure fiction que l’écriture invente et
recompose.
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      Je n’ai pas fait le lien sur le moment, mais l’éruption du Vésuve à laquelle mon père a assisté marque
la fin d’un cycle commencé au XVIIe siècle, cycle dont
le jésuite Athanasius Kircher a vu et décrit en 1638
l’un des premiers épisodes catastrophiques. N’imite
pas les imprévoyants et les cupides, dit la stèle érigée au
pied du volcan à la suite de ce désastre, ceux pour qui
la maison et les biens comptent plus que la vie ; si tu es
sensé, souviens-toi de ce qu’elle relate ; quitte sans tarder
ton foyer et tes biens. Va-t’en !

      Heidegger a beau dire qu’il s’agit d’une coïncidence dénuée d’intérêt, je ne peux m’empêcher d’en
éprouver un vertige désagréable, celui d’un temps
circulaire, itératif, où reviendraient à intervalles fixes
les mêmes fulgurances, les mêmes conjonctures énigmatiques.

      Les Étrusques savaient lever les ambiguïtés de la
foudre, qu’elle vienne du ciel ou qu’elle provienne
du centre de la Terre. Foudre infernale, foudre claire,
foudre sèche, foudre fumeuse, foudre pénétrante qui
tombe dans un lieu fermé, foudre exclusive, celle qui
frappe un lieu déjà foudroyé. Consignées dans les
Livres fulguraux, des instructions précises permettaient d’en interpréter les signes. Foudres fatidiques,
avant-courrières de joie et de malheur, foudres médiatrices, foudres d’entérinement après une décision,
foudres de mise en garde, dites pestilentielles, foudres
fallacieuses qui n’ont que l’apparence du danger,
foudres discordantes, qui réduisent à néant les
menaces d’éclairs précédents, foudres péremptoires
qui confirment ces mêmes menaces, foudres privées,
avec un pronostic de bonheur ou de tristesse valable
pour dix ans, foudres publiques, dont les prédictions
courent sur trente ans, foudres royales, qui frappent
tel ou tel symbole d’un état libre et lui promettent,
dit Sénèque, la dictature.

      Foudres vaines et absurdes, enfin, qui n’avaient
aucun sens et faisaient beaucoup de bruit pour rien.

      Tu as ta réponse, ironise Heidegger.

      Sans doute, mais il y a dans cette nomenclature de
l’éclair quelque chose qui fait signe et me tétanise. « Le
tonnerre tombe où il veut, et quand il veut, ai-je lu
autrefois. Mais les sommets l’attirent. Certains lieux
– certaines âmes – sont des nids d’orages. » Dégradé
une fois, une seule, par la guerre, un paysage la reproduit infiniment. Il faudrait se pencher sur cette malédiction des lieux.

      Projet : Réformer les paysages. Les guérir de leur
faculté, parfois, à provoquer la foudre. Bannir toute
architecture qui ne soit pas une combinaison
d’espaces thérapeutiques.
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      Le froid circule sous ma peau comme une fièvre à
l’envers ; je ne suis plus que ce rétrécissement, cette
cristallisation douloureuse de l’ensemble de mes
cellules. Des processus s’y déroulent dont chacun
des frissons qui parcourent mon corps exprime la
malfaisance. Je sens, je sais qu’un phénomène de
l’ordre du retrait commence à restreindre mes facultés
mentales tout en me laissant croire qu’il les décuple.
J’ai déjà eu cette sensation, il y a très longtemps, la
première fois qu’une drogue m’a emporté assez loin
de moi-même pour en concevoir un affolement
coupable, hors de proportion avec la dose infinitésimale de ce que j’avais absorbé.

      Le ferry a continué sa route, il n’est plus qu’une
salissure vaporeuse sur l’horizon, mais c’est comme
si j’avais un télescope à la place des yeux. Par les
hublots des superstructures, je pénètre dans le poste
de commandement, je vois le timonier, impassible
devant le nuage de points d’un écran radar, je peux
même distinguer les cernes qui assombrissent son
regard. Cette perception est physiquement impossible, je suis conscient de la chose, mais j’en accepte
l’offrande avec le sentiment de comprendre enfin ce
qu’il y a d’artificiel et de morbide dans l’aptitude des
mystiques à détailler leur paradis.

      Provoquée par le sillage du navire, une série de
vagues chahute mon bateau. Je m’accroche à la corde
tandis que la proue se soulève, refuse, hennit presque.
Le safran ballotte sur son axe, grince et tape sur le
tableau arrière avec un bruit de volet bancal, d’éolienne rouillée, de ranch à l’abandon.

    

    
      

      
        1 « Djinns ».

      

    

  
    
      
        
          Egorgements rapides 
        
        
          sous le silence de la lune
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      — Quelqu’un veut bien fermer cette fichue porte ?
Ça commence à me taper sur le système…

      C’est le commandant Peyrebrune qui a parlé. Un
troufion s’empresse d’obéir. La porte déglinguée ne
cesse de s’ouvrir à cause des courants d’air. Le vent est
faible, une légère brise qui descend des collines, mais
il fait si chaud que toutes les fenêtres sont grandes
ouvertes.

      Castel del Piano, 19 juin 1944. Ils ont pris le
village ce matin, après dix-huit heures de combats,
et Peyrebrune a logé ses officiers dans cette maison
bourgeoise qui jouxte le couvent. Non sans mal, car
elle a souffert des tirs d’artillerie. Il a fallu évacuer
six cadavres de soldats allemands qui empestaient,
sans compter un pied chaussé suspendu aux branches
d’un lustre chandelier. À peine arrivé, le commandant
a envoyé un goumier avec mission de rapporter deux
ou trois poulets pour changer l’ordinaire. Ce dernier
n’a réussi à voler qu’une vieille pondeuse dans les
poulaillers dévastés ; grand seigneur, il a offert la
pintade qu’il transportait avec lui depuis six jours.
Le cuistot les a rajoutées à sa popote ; un fumet de
viande rôtie masque plus ou moins l’odeur de
charogne qui flotte encore entre les murs.

      Dans le salon encombré d’armes, de bardas, de
caisses de munitions, les hommes se reposent en
attendant le repas. Maillavin ronfle sur un canapé à
demi éventré, Gimenez se rase devant ce qui reste
d’un grand miroir au-dessus de la cheminée, Levitas,
la mine hâve, prend fiévreusement des notes sur son
carnet, d’autres somnolent sur les fauteuils. Peyrebrune et Manuel sont assis de chaque côté d’une
cantine métallique surélevée par des moellons. Ils
jouent à la crapette avec des cartes italiennes où
bâtons, épées, coupes et deniers remplacent les
enseignes habituelles, enchaînant les parties, les yeux
cernés, la tête vide. En plus du bruit de porte, mais
aussi répétitifs, on entend des hurlements de femmes,
suivis parfois d’un claquement de fusil et du silence
consterné qui le prolonge.

      — Excusez-moi, mon commandant, intervient
Levitas, vous vous rendez bien compte qu’ils sont en
train de violer toutes les religieuses du couvent ?

      — Et que voulez-vous que j’y fasse, capitaine ? Que
je fusille mes propres hommes ?

      — Levitas levitatum, omnia Levitas, dit Manuel
avec la seule intention de faire de l’esprit.

      — Je ne suis pas patron ici, vérole de bon Dieu,
mais je le serai peut-être ailleurs !

      — Vous vous croyez où, Levitas ? C’est la guerre.
Vous comprenez ça, oui ou merde ? Crapette ! Ah, ah !
petit toubib, je t’ai eu cette fois !

      — Si c’est cela la guerre, lâcha le capitaine en
retournant s’asseoir, ce sera sans moi.

      Manuel fait mine de se concentrer sur ses cartes.
Son regard s’est troublé, il ne voit plus dans son jeu
que des faisceaux d’épées sanglantes. Mais voilà le
cuistot avec un plat où il a disposé la viande :

      — À table, les gars ! Je vais chercher les assiettes.

      — Tu en as gardé pour toi, au moins ? demande
Peyrebrune en ramassant les cartes.

      — Vous en faites pas, mon commandant, j’en
aurai au cul avant que vous en ayez à la bouche !
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      À son retour de Naples, Manuel avait rejoint son
tabor, mis en attente avec les autres forces françaises
dans la zone de Sant’Elia. Dès le début du mois
d’avril, tous ces éléments plus ou moins requinqués
furent déplacés en grand secret à l’ouest de Cassino,
sur la tête de pont du fleuve Garigliano où ils relevèrent les Britanniques. Sachant que l’ennemi surveillait
les troupes nord-africaines à cause de leurs exploits
durant l’offensive d’hiver, on troqua leurs casques
américains contre des casques anglais pour donner le
change, et leur transfert fut masqué par un écran
compact de fumigènes. Toutes les pistes avaient été
imbibées d’huile de vidange de façon à éviter la
poussière levée par le passage des chars ou des mulets.
C’est durant cette manœuvre que Manuel avait pu
observer de plus près le monastère de Monte Cassino,
toujours tenu par les Allemands. On aurait dit une
ruine artificielle, taillée à dessein dans le granit pour
servir d’arrière-plan à un enfer de Jérôme Bosch.

      L’ordre ayant été donné de ne pas se faire remarquer, le mois d’avril fut plutôt tranquille, tout entier
dédié à acheminer de l’artillerie aux abords du fleuve
et à peaufiner le plan d’attaque du général Juin :
rompre le front là où les Allemands ne l’attendaient
pas, en s’aventurant par les monts Aurunci, réputés
imprenables. Une folie digne d’Hannibal. Vue de
Sessa Aurunca où Juin s’était installé avec son QG,
cette chaîne montagneuse avait en effet de quoi
impressionner : le mont Faito, le Cerasola, l’Ornito,
le Garofano, l’Agrifoglio et, le plus haut d’entre eux,
le Majo, culminant à neuf cent quarante mètres,
dessinaient une suite chaotique de crêtes acérées
surmontant des pentes abruptes, des glacis pelés,
impraticables, un désert de roches agressives et dénué
de routes. Et derrière ce massif, il y avait celui du
Petrella, son double inaccessible avec plusieurs
sommets au-dessus de mille deux cents mètres. Sur
ces défenses naturelles, beaucoup plus faciles à tenir
que celles de Monte Cassino, les Allemands avaient
quand même établi une ligne solide de retranchements, mais persuadés que l’ennemi tenterait de
passer par les vallées, ils n’y avaient maintenu que
quatre divisions et négligé les réserves de soutien.

      Le 11 mai 1944, c’est vers cette formidable
barrière que les forces françaises s’étaient lancées. En
pleine nuit, à la lueur verdâtre des fusées éclairantes
et sous le dôme de feu des centaines de canons censés
protéger leur marche, tirailleurs et spahis avaient
percé la ligne Gustav au prix d’actes de bravoure
inouïs. Suivant à la lettre le plan d’attaque, les tabors
s’étaient alors engouffrés dans cette brèche avec pour
mission de foncer au travers du Petrella et de s’ouvrir
une route vers Rome.
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      Ils étaient passés avec le sentiment d’accomplir
l’impossible, accrochés à la queue des mules sur
d’étroits sentiers de chèvres bordés de précipices
– attention, brèles ! c’était souvent qu’ils tombaient,
roulant sur des centaines de mètres avec leur charge
sur le dos avant de s’écraser sur les rochers, émiettant
le canon de 75 démonté ou la mitrailleuse lourde
qui leur feraient défaut quelques heures plus tard –,
enlevant les unes après les autres toutes les cimes du
massif, le Petrella lui-même, dès le 15 mai, le Revole,
le 16, puis le Capriola, le Coculo, subsistant durant
plusieurs jours sur leurs propres ressources, sans eau,
sans ravitaillement. Tribus en marche, poursuites,
embuscades, égorgements rapides sous le silence de la
lune : jamais ces soldats du diable ne justifièrent leur
surnom avec tant de férocité surnaturelle.

      Débouchant sur la vallée de la Piana, le 11e tabor
avait surpris et détruit deux bataillons de panzers
avant de s’emparer du Faggeto, le 18, de La Fontana,
le 19, et d’entrer le 20 dans Campodimele. Après la
conquête du village, Peyrebrune s’enferma dans la
mairie avec ses officiers et laissa faire la troupe.

      — Si je leur interdis la razzia, avait-il expliqué à
Manuel, ils vont m’exploser dans les pattes. Je ne
pourrais plus rien en tirer. C’est ce que les recruteurs
leur ont promis, c’est pour ça qu’ils ont signé, pas
pour nos beaux yeux…

      Les goumiers s’étaient déchaînés.

      Ils pénétraient dans les maisons pour vérifier
si l’on n’y cachait pas quelque soldat allemand,
fouillaient, pillaient, volaient jusqu’aux alliances,
quitte à couper le doigt boudiné qui ne permettait
plus de la faire glisser, puis ils violentaient les femmes,
jeunes ou vieilles, les fillettes, les femmes enceintes,
parfois même les garçons ou les hommes, ils faisaient
ça en groupe, passant dix fois, quinze fois, vingt fois
sur la même victime, mordant les chairs jusqu’au
sang, frappant, tabassant jusqu’à l’abandonner à
moitié morte ; celles qui résistaient ou tentaient
de s’enfuir, on leur tirait dans les guiboles avant de
les violer, c’était plus facile pour leur écarter les
cuisses ; on en avait retrouvé une pendue par les pieds
et dépecée comme un cochon.

      Les autres tabors n’étaient pas en reste. Ni les
tirailleurs, ni les spahis. Mêmes horreurs à Esperia,
où le curé des Trinitaires fut sodomisé toute une nuit
dans son église pour avoir tenté de protéger ses
ouailles, mêmes atrocités à Spigno Saturnia, à Lenola,
Vallecorsa, Castro dei Volsci, Cerasola Polega… La
liste était aussi longue que le parcours du corps expéditionnaire français en Italie.
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      Comme le général Guillaume, Peyrebrune
connaissait ses goumiers depuis la campagne de
Tunisie. Courageux jusqu’au sacrifice, irremplaçables
en terrain montagneux, ces hommes ne combattaient
qu’avec l’espérance d’un butin de guerre. Dans leur
esprit, soutenait-il, les femmes relevaient de cette
récompense, et somme toute, ils ne faisaient avec
elles que ce que les soldats italiens avaient infligé aux
leurs en Afrique du Nord. Et puis face aux Boches, il
valait mieux passer pour des barbares que pour des
dégonflés.

      Manuel était présent lorsque le maire d’un village
dévasté par les goums vint se plaindre auprès de son
commandant. Tedeschi cattivi, s’était-il emporté, ma
Marocchini molto piu, molto, molto piu1 ! Ce sont des
irréguliers, lui avait répondu Peyrebrune, je n’ai pas
de prise sur leur comportement. Six d’entre eux sont
morts aujourd’hui pour vous « libérer ». Cachez vos
femmes, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

      Préoccupés dès les premiers jours par ces débordements, les Alliés avaient recommandé aux officiers
français de prendre des mesures disciplinaires pour
faire respecter les civils par les troupes indigènes. Juin
s’était fendu d’un communiqué très ferme de rappel
à l’ordre, quelques tirailleurs pris en flagrant délit de
viol et de pillage avaient été fusillés, mais les abus
continuèrent de plus belle.

      À vrai dire, ils avaient tous d’autres chats à
fouetter. Sous la terrible poussée des troupes coloniales françaises, la rupture était enfin effectuée.
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      À échelle d’homme, celle de Manuel, ça bouge
partout, ça tonne, ça hurle, ça invoque le Dieu tout-puissant à chaque seconde qui passe, tandis que loin
derrière les bulldozers tracent pour les tanks des pistes
aux noms de bêtes sauvages, ce sont des marches
incessantes, à l’amble vers le nord, quoi qu’il arrive,
en chantonnant les dents serrées « C’est nous les Africains » ou d’autres rengaines écrites pour marquer le
pas, répéter qu’on existe tant qu’on n’est pas mort,
qu’on marche, qu’on avance. Manuel stabilise les
blessés, les étiquette, les nôtres comme ceux de
l’ennemi sans distinction, étonné de découvrir des
gosses de quinze ans au visage noirci par la bataille,
des pionniers allemands dont personne ne s’attendait à les voir monter au feu si rapidement ; il y a
maintenant toute une noria de brèles qui redescendent, chargés de morts et d’éclopés, au petit pas, des
heures durant, vers les hôpitaux de campagne, ça
se croise avec les réserves qui montent, c’est terrible
de voir, et de si près, ce qu’on sera demain si le
malheur continue de déployer ses ailes. Comme
Peyrebrune fait confiance à son petit toubib, Manuel
s’occupe aussi des transmissions. Seulement lorsque
c’est nécessaire, bien sûr, mais cette fois les bonnes
nouvelles pleuvent. Message d’« Auroch », alias général Guillaume : occupé à défendre les Aurunci,
l’ennemi a cédé sur le front est, le drapeau polonais
flotte sur Cassino ; message de Monsabert, indicatif
« Belphégor » : les Amerloques commencent à dérouler leurs troupes le long de la mer Tyrrhénienne, ceux
d’Anzio ont forcé le blocus et sont repartis à l’attaque,
les Allemands rompent sur tous les fronts. Objectif :
Rome !

      Du 21 au 28 mai, le 11e tabor avait progressé à
bride abattue au travers des monts Lepini, contrôlant
les hauteurs de l’Appiolo, puis le mont Rotondo,
avant d’investir Villa Santo Stefano et d’opérer le
nettoyage en règle de Punta dell’Orticello. De crête
en crête, il était ainsi parvenu jusqu’aux faubourgs
de Rome. Les Allemands avaient quitté la ville dès le
4 juin, mais les troupes françaises reçurent l’ordre
de patienter pour laisser l’honneur au général Clark
d’y pénétrer le premier. Coup du sort ou juste
châtiment de son orgueil, l’annonce du débarquement en Normandie éclipsa pour une bonne part le
triomphe romain dont il rêvait.
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      Le 7 juin, toutefois, Manuel participa au défilé
monstre qui fut organisé dans la ville. À cheval, et à
la tête de sa section d’infirmiers, il emprunta la Via
Labicana, passa devant le Colisée, puis le monument
à Victor-Emmanuel II, continuant par le Corso
Umberto, la Piazza del Popolo et la Via Flaminia.
Mais il avait plu durant la nuit, et son canasson
stoppait net à la moindre flaque d’eau comme s’il
s’agissait d’un torrent à traverser. À chaque fois,
Manuel manquait se retrouver à terre, ce qui ne
contribuait que médiocrement à son allure martiale.
Derrière lui, Ali Belloul se tenait les côtes.

      — Dis-moi, toubib, l’avait chambré Levitas, il est
malade ton cheval ?

      — Non, pourquoi ?

      — Parce qu’on dirait bien qu’il a un emplâtre sur
le dos !

      Un bel homme, Levitas, un fanfaron. Sa mère
avait été tuée par la Gestapo, il s’était évadé de France
via l’Espagne pour rejoindre l’armée française. L’un
des rares qui ne faisaient pas la guerre comme une
partie de foot, de ceux qui avaient une vraie haine
de l’Allemand.

      Et avec tout ça, des drapeaux français partout aux
fenêtres, des cris de joie, des larmes de bonheur, à
croire que ni le fascisme ni Mussolini n’avaient jamais
existé.

      Après le défilé, Peyrebrune ordonna à Manuel de
prendre en charge le BMC, le bordel militaire de
campagne. On avait réservé aux goumiers un plein
camion de putes marocaines qui venaient d’arriver
de Naples. Manuel les avait toutes visitées, rapport
aux maladies vénériennes, et elles s’étaient mises au
boulot. Ça se passait dans un autre Dodge devant
lequel tout le tabor faisait la queue.

      Ensuite, il avait eu quinze jours de permission.
Quinze jours à l’Excelsior, l’un des plus beaux palaces
de Rome. De nouveau la belle vie à courir les filles
et à manger des pizzas !
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      Le 15 juin, il leur fallut repartir au combat. On les
avait acheminés par la route au-delà de Montefiascone, jusqu’à rejoindre le corps de poursuite du
général de Larminat, lancé aux trousses de la
Wehrmacht au côté de la 5e armée américaine. Les
Allemands reculaient, mais en ordre, protégeant leur
retraite par des bouchons d’infanterie et d’artillerie,
multipliant les champs de mines sur les axes de pénétration, détruisant les ponts, les routes, piégeant les
maisons susceptibles d’être utilisées par l’ennemi, et
jusqu’aux cadavres qui vous explosaient dans les bras
au moment de les évacuer. Sous une chaleur épouvantable, ils avaient gravi des montagnes couvertes de
taillis et de châtaigniers, délogé les Allemands de
villages haut perchés, Arcidosso, puis Castel del
Piano, où ils passaient la nuit.

      Le capitaine Levitas mourut en première ligne le
lendemain, menant ses goumiers à l’assaut d’une
énième colline avec pour seule arme son stick de
parade.

      109

      Ce même jour, Manuel s’enfonça dans la forêt,
suivi par douze de ses hommes, pour chercher des
blessés qu’on venait de lui signaler vers l’avant.

      Canardée, la petite troupe se met à ramper, des
obus tombent, un brancardier se fait déchiqueter sous
ses yeux, si bien que Manuel perd le contact avec les
autres. Désorienté, il décide de revenir sur ses pas
pour aller au renseignement, mais après deux cents
mètres voilà qu’il se fait rattraper par des goumiers
lancés à l’attaque. Il était passé de l’autre côté des
lignes ! Les soldats lui ayant indiqué où se trouvaient
les tabors blessés, il avait réussi à les ramener. Comme
sa gourde ne contenait que de l’alcool, il était rentré
à moitié soûl, mais le général lui avait quand même
fichu une citation à l’ordre de l’armée : « Pris sous un
feu nourri, a gardé son calme et son sang-froid pour
aller chercher des blessés derrière les lignes ennemies. »
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      Au soir de ce même jour encore, dans le village
de Seggiano, Peyrebrune châtia un goumier surpris en
train de violer une fillette. Après l’avoir fait déshabiller et attacher à un arbre de la place, il le cravacha
lui-même durant de longues minutes jusqu’à le laisser
pour mort. Le sergent Ahmed s’était ensuite adressé
à ses hommes et leur avait rappelé les consignes à sa
manière : Un blessé, tu ne dois pas le toucher, car il
souffre ; une femme, c’est pareil encore plus ; un
prisonnier, c’est comme une femme, il ne te fait plus
la guerre ! Personne n’avait bronché, mais la leçon ne
servit à rien, sinon à calmer un instant la mauvaise
conscience des officiers.

      Plus tard dans la nuit, on avait entendu brailler
sous les fenêtres au son d’une musique orientale.
C’était le même homme, cuité au kif, qui chantait
en s’accompagnant d’une guitare fêlée : I don’t know
why, aille, aille… She said good bye, aille, aille… Pris
par le chant, il tournait sur place comme un derviche.
Ali et trois autres muletiers avaient dû batailler une
demi-heure pour arriver à le faire taire.
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      Ils débouchèrent ensuite en Toscane, dans la vallée
de l’Orcia, et tout en subissant de violentes contre-attaques, progressèrent à l’ouest de Sienne, favorisant
la prise de la ville par les troupes de Monsabert.

      Du 4 au 12 juillet, Peyrebrune conquit successivement les villages de Collalto, Quartaia, Abbadia et
Picchema malgré de fortes défenses d’engins blindés.
Opérant en liaison avec les unités américaines, il
s’empara ensuite de la cote 527, ouvrant aux nôtres
les portes de San Gimignano.

      Le lendemain, une partie du tabor, dont Manuel
et quelques infirmiers, fut mise au repos et envoyée
à Sienne, le temps d’une prise d’armes sur le Campo
à l’occasion de la fête nationale. Un enchantement !
Francophiles depuis le XVe siècle, les Siennois avaient
pavoisé la ville aux couleurs des confréries de quartier
et organisé un palio d’honneur en hommage aux
troupes alliées. Sous les fenêtres noires de monde, des
représentants de toutes les unités engagées vinrent se
ranger sur l’esplanade, face aux généraux rassemblés
devant l’entrée du Palazzo Pubblico. Turbans noirs
et blancs, djellabas de différentes teintes, chèches
rouges des tirailleurs sénégalais, coiffes empesées des
infirmières, casques étincelants des Américains et
des Anglais, noubas et cornemuses, sans parler de
Moïse, lion soudanais, la mascotte du 8e RTS, que son
maître promenait au bout d’une chaînette, tout dans
ce spectacle avait l’apparence magnifique d’une enluminure médiévale. Au moment de la revue, c’est Juin
lui-même qui avait épinglé sa croix de guerre sur le
torse du soldat Cortès, tandis qu’au sommet de la
Torre del Mangia, un grand drapeau tricolore claquait
nonchalamment. Rien à voir avec l’accueil reçu à
Rome, songea Manuel, cette population leur avait bel
et bien ouvert son cœur.

      À l’hôpital de Sienne où il fut logé, on lui montra
quand même, entre autres joyeusetés, vingt-quatre
adolescentes de douze à quatorze ans qui avaient mal
résisté aux assauts d’amabilité des troupes victorieuses.
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      De retour sur le théâtre des opérations, le
17 juillet, Manuel se trouva engagé dans l’attaque
menée par son tabor contre le village de Castel San
Gimigniano. Lors d’une halte en pleine cambrousse,
et tandis que la troupe jouissait d’une courte phase de
répit, il s’éloigna de ses compagnons pour satisfaire
un besoin lié, sans doute aucun, à l’aspect cadavérique
du corned-beef ingurgité deux heures plus tôt.

      Pour cette scène particulière, j’imagine sans peine
le panorama où il s’enfonce. Manuel n’a jamais su
distinguer un poireau d’un céleri, mais il croit reconnaître du blé – du seigle ? de l’avoine ? – dans cette
masse blonde qui ondule sous le vent. Les collines
basses alentour, plantées d’oliviers centenaires,
semblent peintes de touches vert pâle sur fond de
terre d’ombre ; au-delà, sur une petite éminence
hérissée de cyprès, la tour carrée d’une ferme s’élève
dans un ciel sans nuage. Tout cela est d’une sérénité
infinie, réelle, incomparable avec celle qu’un homme
peut ressentir par lui-même. Accroupi dans les herbes,
pantalon baissé, Manuel se surprend à formuler cette
évidence qu’il a moins devant lui un paysage cultivé
qu’un paysage de Culture, au sens où chacune de ses
perspectives témoigne de l’intelligence naturelle et du
souci esthétique des hommes qui les ont façonnées.

      C’est à cet instant que les blés s’ouvrent pour
laisser passage à un jeune soldat allemand, mains
en l’air, qui trouve enfin quelqu’un à qui se rendre.
Manuel en reste bouche bée : il vient de faire un prisonnier ! Désarmé, comme tout médecin, il remonte
son pantalon à la va-vite, prend son air le plus sérieux
et fait signe à ce blondinet sorti de nulle part de le
précéder en direction du campement. L’Allemand
lui adresse un large sourire, rassuré, heureux d’en
avoir terminé enfin avec la guerre. Il se met à avancer,
toujours bras levés, lorsqu’il marche sur une mine et
se volatilise dans une explosion assourdissante.

      Le silence revenu, Manuel aperçoit un insecte à
quelques centimètres de son visage, une mante religieuse immobile, indifférente et circonspecte, pattes
antérieures menaçantes comme une créature de cauchemar hésitant à sauver le monde ou à l’anéantir.
Puis il entend à nouveau le crépitement de l’été, sent
sur sa peau la caresse de l’air. Essayant de se remettre
debout, il s’affaisse aussitôt ; son pantalon est en
charpie à hauteur du genou.

      À l’hôpital où il fut soigné, un major lui assura
qu’il serait d’aplomb d’ici deux semaines tout au plus ;
on avait extrait quatre incisives de sa plaie avant de
recoudre, mais il y restait des esquilles d’os minuscules
qui s’enkysteraient à la longue, sans lui occasionner
de gêne notable.
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      Dix jours plus tard, Manuel s’apprêtait à rejoindre son régiment lorsque Peyrebrune vint en personne
lui annoncer la nouvelle : le corps expéditionnaire
français était retiré du front italien avec ordre de se
regrouper en vue d’un prochain débarquement en
Provence. Toutes les unités y participeraient, sauf le
4e GTM qu’on renvoyait au Maroc pour y être
reconstitué, et selon la rumeur, par stricte mesure
disciplinaire. Le 11e tabor, c’était fini pour Cortès : on
venait de le verser au génie, dans la 3e division d’infanterie algérienne, l’unité de son copain Petitpoisson.
Peyrebrune ne s’était déplacé que pour lui faire ses
adieux.

      Étranglé par l’émotion, Manuel resta silencieux,
s’efforçant de retenir ses larmes, puis se mit à chialer
comme un enfant.

      — Allons, allons, petit toubib ! avait dit Peyrebrune en lui secouant l’épaule avec affection, tu
devrais sauter de joie, au contraire ; c’est bien la
première fois que je vois quelqu’un lâcher le goum en
pleurant !

    

    
      

      
        1 « Les Allemands sont mauvais, mais les Marocains le sont encore
plus ! Beaucoup, beaucoup plus ! »

      

    

  
    
      
        Le pont du tigre
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      Voilà que ça fait de drôles de nœuds dans ma cervelle, des connexions inattendues, malignes, et qui
produisent des étincelles avec un peu de fumée fluorescente, comme sur un circuit électrique en surtension.

      J’entends mon cœur baratter, sans savoir s’il va
réellement beaucoup plus vite que d’habitude, mais
en percevant sa double pulsation dans ma poitrine
et sur mes tempes, ses efforts désespérés pour pomper
plus de sang vers l’organe de commandement, tenter
de sauver les meubles. Il se concentre sur l’essentiel,
laissant à l’adversaire les marges du royaume ; mes
mains, mes pieds sont devenus des choses gourdes qui
se rapprochent du moignon, oui, l’impression d’être
un singe dont on aurait plâtré les membres sans autre
raison que de moquer ensuite sa balourdise.

      Que cette machine est forte, comme elle résiste
longtemps à tout ce qui la nie !
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      Mon père ne se souvient que de façon très approximative de son parcours. Il revoit les goumiers partant
à l’attaque sur leurs chevaux, certaines blessures
affreuses, il entend les cris des nonnes en train de se
faire violer, mais c’est surtout le bon temps à Rome
ou à Naples qu’il est capable de détailler, pas grand-chose d’autre.

      Sa voix dans les écouteurs, quand j’ai retranscrit
ses enregistrements : Je me suis battu contre des
fantômes, j’ai obéi aux ordres. J’étais embringué sans
conscience, et j’ai la conviction que la plupart étaient
comme moi. Quand on a pris Marseille, j’ai retrouvé
des copains de Bel-Abbès, dont un nommé Pujas, qui
était un héros, un véritable héros des chars, et lui
aussi faisait ça comme on joue aux cow-boys et aux
Indiens, ou aux trappeurs quand nous étions dans
les montagnes. Il n’avait aucune notion de son engagement. Et pour cause, il ne savait rien de la France,
ni rien de quoi que ce soit. Comme les tabors eux-mêmes. Et je te dirais que ni Peyrebrune, ni les
officiers que j’ai pu rencontrer n’étaient très différents. Qu’est-ce qu’ils foutaient là les tabors ? et les
Algériens ? les Sénégalais ? les Gurkhas ? les Maoris ?
Même chose quand je voyais les goumiers se livrer à
des exactions, ça ne me faisait rien. Sincèrement, rien
du tout. Jamais je n’ai eu en moi un sentiment de
révolte, ou quelque chose d’approchant. Un jour,
j’ai rencontré un copain, Piazza, qui était dans un
autre tabor, et c’est lui qui m’a dit : Manuel, j’en ai
marre, rends-toi compte, ils ont émasculé un type et
ont violé sa femme enceinte devant lui !
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      Quoi qu’en dise mon père, ces crimes l’avaient
suffisamment marqué pour qu’il s’en souvienne avec
dégoût ; s’étonner d’y avoir été insensible, c’était se
reprocher de n’avoir rien fait jadis pour essayer d’y
mettre fin.

      La vérité, pourtant, c’est qu’en matière d’exactions
sur les populations civiles, goumiers et tirailleurs n’ont
pas été plus sauvages que les GI lors de la libération
de la France. Entre trois et cinq mille viols pour le
corps expéditionnaire français en Italie, à peu près la
même chose pour les soldats américains en France et
en Angleterre, les Russes remportant la palme, avec
cent vingt-cinq mille femmes violées dans la seule
ville de Berlin.

      Plus qu’une sordide décompensation de soldats
épargnés par la mort, le viol a toujours été une
véritable arme de guerre. La pire, sans doute, avec le
rapt et la torture. On ne blâme pas Ajax d’avoir violé
Cassandre lors de la prise de Troie, mais seulement de
l’avoir forcée tandis qu’elle agrippait une statue
d’Athéna, accident qui transformait sa juste récompense en une fâcheuse profanation.

      Projet : Exécrer L’Iliade et son apologie trop séduisante de la fureur guerrière.
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      Quelles que soient mes demandes de précisions,
les souvenirs de Manuel ne changent pas. Ils sont
figés, comme une vulgate qui ne saurait souffrir ni
suppression ni ajout.

      Le plus étonnant, de mon point de vue, ce n’est
pas qu’il se rappelle si peu de sa guerre, mais qu’il
n’éprouve aucun désir d’en raviver la mémoire, ni
même de l’enjoliver un brin. Mon père est hors
fiction. Sans doute est-ce pour cette raison qu’il dit
« n’apprécier que modérément » la littérature fantastique ou d’anticipation – doux euphémisme qu’il faut
traduire par « haïr » ou « mépriser ». C’est un homme
planté là, qui veut interagir avec son monde et se
fait un devoir de n’être pas sujet aux rêveries. C’est
pourtant le même qui conseille la lecture de Madame
Bovary à ses petits-fils, le même dont la voix se casse
en évoquant Le Rouge et le Noir ; le même aussi
qui voudrait depuis toujours que je réécrive les
pages que je lui fais lire en m’affirmant qu’elles sont
impossibles à avaler, trop éloignées du réel ou de sa
vraisemblance… Un Cronos qui adulerait ses enfants
et s’efforcerait à chaque instant de les dévorer, pour
leur dire jusqu’à plus soif à quel point il les aime,
combien ils font partie de son propre corps.

      118

      Est-ce qu’elles ont vraiment existé, les choses dont
on ne se souvient pas ?

      Il t’a laissé des pistes, propose Heidegger, des
indices pour que tu le rejoignes dans cette contrée
perdue de sa mémoire.

      Des pistes, j’en ai suivi quelques-unes avant de
trouver la bonne. Celle de la Fouine, de la Girafe, de
l’Écureuil… toutes ces routes dégagées au bulldozer
pour acheminer les troupes vers les ponts jetés en hâte
au-dessus du Garigliano. La piste Chamois menait au
pont du Lion, la piste Lévrier au pont Jaguar. Le 11e
tabor, celui de mon père, était passé entre les deux,
par la piste Mouflon, celle qui conduisait au pont
du Tigre.

      Après cette première secousse, la réplique n’avait
pas tardé. Pourquoi le Tigre ? m’étais-je demandé.
Contrairement aux autres, ce pont n’avait pas été
nommé ainsi par hasard, mais parce qu’il traversait
le fleuve à l’endroit même où Pierre Terrail, seigneur
de Bayard, s’était illustré plus de quatre cents ans
auparavant.

      Assez avez pu voir en autre Histoire, raconte Jacques
de Mailles, comment au Royaume de Naples, & vers la
fin de la guerre qui fust entre Français & Espaignols, se
tint longuement l’armée des dicts Français sur le bord
d’une rivière dicte le Garillan, & l’armée des Espaignols estoit de l’autre costé. À la suite d’une manœuvre
de diversion espagnole, l’armée française abandonne
le pont de bateaux qu’elle protège pour se porter en
amont du fleuve et contenir l’ennemi, là où il feint de
passer à gué. Flairant un piège, le chevalier Bayard
rebrousse chemin et aperçoit deux cents cavaliers
espagnols qui se disposent à traverser le pont. Il s’y
précipite à cheval, se poste à l’autre bout et s’apprête
à soutenir, seul contre tous, l’assaut des hommes
d’armes. Cela fait, on lui tailla beaucoup d’affaires,
car si durement fust assailly que sans trop grande chevalerie n’eust su résister. Mais comme un tygre eschauffé
s’accula à la barrière du pont, & à coups d’épée se
défendit si très bien que les Espaignols ne savoient que
dire & ne cuidoient point que ce fust un homme, mais
une créature du Diable.
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      Heidegger : Et tu fais quoi de ces bêtises ?

      Je n’en sais rien, mais c’est comme si mon père et
moi avions été au même endroit ; il y avait des
fumigènes ; on voyait et on ne voyait pas. Ça clignotait, tu comprends ?

      Le tigre ne proclame pas sa tigritude, soupire
Heidegger, il fonce sur sa proie et la dévore.

      Ça m’a fait rire, parce qu’à ce moment-là j’ai vu
la première mouette s’abattre sur les sardines. Les
autres n’ont pas tardé à suivre ; en moins de cinq
minutes elles ont nettoyé tout ce qu’elles pouvaient
à l’intérieur du bateau. C’est mauvais signe ; je vis, je
bouge encore, mais ce que je suis devenu ne les effraye
plus. À la fin, j’en ai vu une s’envoler avec le sac
plastique sanguinolent, et haut dans l’air, il y en a eu
plusieurs pour venir lui disputer cette pâture factice,
cette rapine de loser. Je n’apprécie les mouettes – j’en
prends conscience tout à coup – que très modérément.

    

  
    
      
        
          TROIS DE BÂTON
        
      

      

      
        Faites des trous, et restez dedans
      

      120

      Tassé avec les autres dans sa barge de débarquement, Manuel n’avait rien vu de Cavalaire ni des côtes
varoises. Il y eut un moment où la troupe surmonta
le mal de mer pour s’emparer des bidons de gnôle
qu’un officier lançait au-dessus des casques ; une
courte effervescence, un début de bagarre, puis le
choc de la péniche sur la plage les avait tous déséquilibrés.

      C’est un 16 août que le jeune Cortès mit pour la
première fois les pieds en France ; il trouva le littoral
quelconque, sans commune mesure avec celui
d’Amalfi, de Naples ou de Positano. Si c’était ça la
Riviera, ça ne cassait pas trois pattes à un canard ! Et
comme il s’étonnait du peu de résistance allemande,
Jean Launois, son nouveau chef, lui apprit que,
durant la nuit, des commandos avaient réduit à néant
les batteries du cap Nègre et des îles d’Hyères, mais
surtout que les troupes ennemies se repliaient en toute
hâte vers le Rhin. Il n’y avait que Toulon et Marseille
qui fussent vraiment défendues. Le bataillon du génie
ne serait pas en première ligne, hélas ; on n’avait pas
besoin de sapeurs dans cette phase du combat : ordre
du bellâtre de Marigny.

      Le bellâtre, tout le monde le savait depuis l’Italie,
au moins parmi les soldats, c’était Jean de Lattre de
Tassigny, dit aussi « le roi Jean » ou « l’excité », dont on
moquait moins les manières d’aristocrate que sa façon
de s’entourer de jeunes efféminés. Marigny faisait
allusion au théâtre, évidemment. Un « pédé », avait dit
Petitpoisson, l’air navré, quand on avait appris qu’il
remplacerait Juin à la tête de l’armée d’Afrique.
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      Le capitaine Launois était un polytechnicien
chargé du service des eaux à la mairie de Paris ; il avait
rejoint l’armée française en s’évadant par l’Espagne.
Un homme très cultivé, qui épatait Manuel par sa
connaissance de l’opéra et ses théories à l’emporte-pièce sur la hiérarchie des voix ou des instruments
de musique : Au plus bas de l’échelle, disait-il, tu as
toujours les rôles de ténor, Basilio, don Ottavio, don
José, Alfredo, tous des ahuris ! Et la harpe, mon Dieu !
Il n’y a pas plus con qu’une harpe ! Un bahut à pédales
que des femmes fragiles passent leur temps à réaccorder pendant tout le concert pour quelques notes
séraphiques… Je te montrerai ça quand nous serons
à Paname.
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      De Cavalaire à Marseille – en passant par les
faveurs de l’envoûtante Lisette d’Albret, dans un
cabaret de Toulon – ce fut presque une promenade.
À pied, ou acheminée par des camions servant à transporter la bauxite, leur compagnie arrivait en fin de
combat pour se charger du déminage et déblayer les
routes. Les seuls Allemands que Manuel avait aperçus
étaient toujours en train de se rendre, si bien que
son unité médicale n’avait eu à traiter aucun blessé,
mis à part quelques civils.

      En Italie, pendant les séances d’information
relatives au débarquement, on leur avait dit que les
FFI les aideraient, qu’ils préparaient le terrain, etc.
Mais une fois sur place, il avait vite fallu déchanter.
Des incapables juste bons à tirer les marrons du
feu, c’est tout ce qu’ils étaient. L’état-major ne les
aimait pas ; Launois les tenait pour des voyous
qui contrariaient le déroulement des opérations au
lieu de les seconder. Du grand cinéma pour parader
avec leur brassard, mais infoutus de s’impliquer
convenablement dans la guerre. À Aubagne, un de
leurs chefs était venu proposer ses services au
commandant : Si vous voulez nous aider, lui avait
dit Launois, bienvenue ! Engagez-vous dans l’armée
française ; sinon je ne veux pas vous voir. Le FFI était
reparti, sans même consentir à les guider à travers la
montagne.

      Quant aux Provençaux qui les accueillaient avec
force démonstrations de liesse et de reconnaissance,
Manuel eut le sentiment que c’étaient de braves gens,
mais sans comprendre d’où sortaient les barriques
de vin, les saucissons, les volailles et tous ces fruits
qu’ils venaient leur offrir en permanence. À l’occasion
d’un bivouac, Augarde, un officier de renseignements
du 12e tabor, le dessilla en suggérant qu’il y avait eu
sans doute bien des manières de « souffrir » de l’Occupation. Il en voulait pour témoignage la réflexion
d’une bistrotière de Cadolive, pressée de lui raconter
ses malheurs avec les Allemands :

      — Ce qu’on a pu souffrir, peuchère… Tenez, pas
plus tard qu’hier, ils prenaient encore le pastis à la
table où vous êtes assis !
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      Toulon et Marseille tombèrent dès le 29 août.
Après un défilé sur la Canebière et quelques jours de
repos, le bataillon remonta par les Alpes jusqu’à
Grenoble, déjà libéré par les Américains ; il gagna
ensuite Luxeuil, où le front s’était stabilisé après la
jonction avec les troupes débarquées en Normandie.
Fortifiée dans le massif des Vosges, bastion naturel
bloquant l’accès à la plaine d’Alsace, la 19e armée
allemande s’arc-boutait désespérément pour empêcher les Alliés de franchir le Rhin.

      Du 3 au 14 octobre, Manuel participa aux durs
assauts qui précédèrent la prise de Cornimont. Offensives sur le col du Broché et à la Vrille ; franchissement
de la Moselotte, après avoir enlevé les villages de
Vagney, de Bâmont, puis de Saulxures. Devant l’afflux
de morts et de blessés, la « promenade » provençale ne
fut bientôt qu’un lointain souvenir. Engagés aux côtés
des unités d’infanterie, les sapeurs contribuaient aux
actions de guerre, déminant, jetant ponts et ponceaux
sur les torrents, dégageant les champs de tir, créant
des pistes, ouvrant le chemin au lance-flammes. C’est
ce qu’ils n’avaient cessé de faire depuis Marseille,
durant leur remontée vers le nord, mais ils agissaient
cette fois sous le feu ennemi et dans des conditions
météo épouvantables. Trempés jusqu’aux os par
une pluie d’automne incessante, harassés de boue
et de combats, les hommes butèrent sur la dernière
des montagnes : à quelques kilomètres, au nord-est
de Cornimont, le Haut-du-Faing semblait infranchissable.
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      Le 15 au soir, à Cornimont où ils venaient à peine
de cantonner, Launois avertit ses officiers qu’ils partiraient à l’aube vers cet objectif. Le 6e régiment de
tirailleurs marocains, tout frais débarqué, venait de les
rejoindre, c’est lui qui mènerait l’attaque pour
s’emparer des hauteurs ; à charge pour sa propre
compagnie de miner la zone, de la renforcer, puis de
soutenir la contre-attaque allemande.

      Manuel passa une partie de la nuit à écrire à ses
parents. C’était la deuxième lettre qu’il envoyait. La
première, postée avant la bataille du Garigliano, était
restée sans réponse. Celle-ci, où il faisait part des
mêmes craintes et des mêmes adieux attentionnés,
n’en reçut pas non plus.
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      Déployées à six heures du matin, les forces françaises réussirent à atteindre le sommet du Haut-du-Faing dans l’après-midi. Trente et un morts,
quatre-vingt-seize blessés ; pas grand-chose vu l’ampleur de la besogne, mais les services de secours ne
chômèrent pas. Manuel et ses brancardiers ramenaient les corps à dos de mulet jusqu’à la route où l’on
avait installé l’infirmerie ; des jeeps les descendaient
ensuite dans la vallée.

      La première nuit sur l’éperon fut dantesque : mille
mètres d’altitude, un froid glacial, la pluie battante se
transformant en bourrasques de neige, les Allemands
déchaînés qui arrosaient la montagne avec la panoplie
complète de leurs canons ; les suivantes furent apocalyptiques. Faute de troupes fraîches, l’état-major leur
ordonna de tenir coûte que coûte la position. Faites
des trous, et restez dedans, avait crachoté le téléphone
du capitaine, avant de rendre l’âme.

      Comme s’il était possible de faire des trous dans le
granit ! Ils résistèrent dix jours, pourtant, et par moins
vingt degrés, tapis au creux des roches et martelés sans
discontinuer par une dégelée d’obus. Dix jours
terribles à se serrer les uns contre les autres pour
endurer le froid, à se recroqueviller sous les tirs
ennemis. Durant cette abomination, nombre d’entre
eux en vinrent à exposer leurs bras dans l’espoir d’une
blessure. Manuel rampait continuellement d’un abri
à l’autre, mais il passait ses nuits à claquer des dents
avec le même soldat de seconde classe : un noiraud de
Bélabésien tellement sale, dans le civil comme à
l’armée, qu’on l’appelait Carbonero, le « charbonnier ». Ils avaient grandi ensemble à Bel-Abbès, et
Carbonero ne le décollait pas d’une semelle. C’était
un moins-que-rien socialement, mais quel héros ! En
Italie, son colonel avait sauté au beau milieu d’un
champ de mines ; Carbonero était allé le chercher,
l’avait chargé sur ses épaules et ramené en lieu sûr.
Le colonel avait survécu ; il n’était mort qu’après-guerre, mais par gratitude, sa veuve servit une pension
à son sauveur toute sa vie durant. Quand Manuel se
rendait à Cornimont, deux fois par jour pour ramener
les morts et les blessés, c’était Carbonero qui conduisait la jeep. Il y avait une descente formidable vers la
ville, et qui était pilonnée sans trêve par les
Allemands. Drapeau de la Croix-Rouge ou pas, ils
étaient canonnés à chaque fois. Mais dès que les obus
se mettaient à pleuvoir, Carbonero stoppait le moteur
et allait se jeter dans le fossé. Comme il ne parlait
pas un mot de français, Manuel était obligé de s’égosiller en espagnol pour qu’il revienne, Ven aquí,
Carbonero ! Dix jours extrêmement durs. Plus durs
encore que dans les Abruzzes.

      Ils furent relevés le 27 octobre et purent enfin se
reposer à Cornimont.

      Un soir, une journée seulement avant la fin de leur
permission, le capitaine fit le bilan de cette action
d’éclat : la percée des Vosges avait réussi, en grande
partie grâce à eux, mais elle se soldait par 127 tués,
764 blessés, 24 disparus et 103 pieds gelés ; soit 915
pertes sur un effectif combattant de quelque 3 000
hommes. Ce qui représentait, en douze jours, l’équivalent des pertes subies en Italie durant cinq mois.

      Il lut ensuite les félicitations qu’il venait de
recevoir du haut commandement :

      « Grâce à son métier et à son désir de vaincre, la
3e DIA, en vingt jours, n’a pas fait qu’avancer de
quinze kilomètres en combattant, elle a obligé
l’ennemi à dégarnir ses secteurs de Belfort et de
Gérardmer et à faire venir des réserves d’Allemagne.
Elle a ainsi ajouté à sa gloire celle d’avoir anéanti, sans
repos ni renforts, la valeur de dix bataillons ennemis. »

      Après quelques verres de gnôle avec ses hommes
pour fêter leur nouvelle distinction, Launois se mit à
dérailler : sa petite amie parisienne lui manquait trop,
c’était insupportable ; il fallait qu’il aille la retrouver,
ne fût-ce que pour quelques heures. Qui m’aime me
suive ! dit-il en regardant Manuel et Petitpoisson. Il
sortit en titubant, s’affala dans une jeep et démarrait
déjà lorsque les deux copains sautèrent à ses côtés.
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      Ils roulèrent toute la nuit à travers le plateau de
Langres – la région la plus froide de France, les avait
prévenus Launois – pour arriver à Paris au petit
matin, complètement gelés. Leur capitaine les laissa
dans un hôtel et partit rejoindre sa dulcinée : plus
question de harpe ou de ténors d’opéra… Rendez-vous à dix-neuf heures au Café de Paris. Livrés à
eux-mêmes, Manuel et Petitpoisson se réchauffèrent
quelques heures à l’hôtel, dormirent un peu, puis
ressortirent, décidés à tenter leur chance avec les
femmes. Ils se posèrent dans un bar des Champs-Élysées que leur avait conseillé Launois, et finirent par
entortiller deux grandes blondes qui acceptèrent de
les rejoindre à leur table. Quand Manuel se leva pour
saluer sa conquête, la jeune fille eut une seconde
d’hésitation, mais se reprit avec élégance :

      — Je ne vous voyais pas aussi petit… C’est égal, ce
sont vos yeux qui m’ont fait plaisir.

      À l’heure dite, ils partirent ensemble retrouver
Launois et sa fiancée au Café de Paris. Le capitaine
offrait le repas, homard grillé, meursault et desserts
à volonté ! Manuel en était encore à s’interroger sur
l’utilisation des pinces nickelées disposées à droite
de son assiette quand une bande de civils éméchés
fit irruption dans le restaurant. Danielle Darrieux,
l’actrice de cinéma, paradait, mine de rien, au milieu
d’eux. On savait par la presse qu’elle était accusée
d’avoir couché avec des Allemands, et risquait de
gros ennuis, mais tout fut oublié en un instant.
Lorsque l’orchestre commença à jouer, Launois et
Petitpoisson se levèrent pour danser, chacun avec sa
copine ; Manuel restait assis, gêné de conduire une
partenaire plus grande que lui, quand l’actrice elle-même vint le prendre par la main ! Ils s’étaient enlacés
le temps d’une valse, et elle l’avait remercié en lui
disant :

      — Vous au moins, vous êtes mignon…

      Ils repartirent le soir même vers les Vosges. Petitpoisson dormait sur la banquette arrière ; Launois
ronchonnait tout seul contre l’ignominie de la guerre,
et Manuel, crispé sur le volant, mais encore sous le
charme de Danielle Darrieux, ne sentit rien du
brouillard glacé qui les enveloppa jusqu’au matin.
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      Trois jours plus tard, il fut blessé à Menaurupt
– encore des éclats d’obus – mais pas assez gravement,
toutefois, pour l’empêcher de continuer vers l’Alsace
avec son régiment.

      Devant Mulhouse, le 20 novembre, ils jetèrent
un pont métallique sur le canal du nord, puis
entrèrent dans la ville avec les blindés. Launois et
d’autres officiers réquisitionnèrent une sorte de
château sur leur chemin, demeure cossue où une
vieille Alsacienne les accueillit avec raideur. Elle leur
apprit qu’un dignitaire nazi y avait établi ses quartiers,
mais qu’il venait de déguerpir avec toute son équipe.
Dans son bureau, à l’étage, il y avait encore ses affaires
personnelles. Chacun s’y servit sans états d’âme,
Manuel se contentant de deux aquarelles signées
Adolph Hitler et d’un livre d’art somptueusement
relié.

      La gardienne s’était assez amadouée pour décliner
son prénom – Gretel – et montrer au capitaine les
véritables trésors du château : une cave gigantesque où
plusieurs milliers de grands crus attendaient le retour
de leurs propriétaires légitimes. Elle se faisait un
devoir d’en conserver les clefs, mais sortit chaque soir
assez de bouteilles pour étancher leur soif d’étourdissement.
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      Ils menèrent là une vie royale, jusqu’à ce que
l’ordre leur parvînt de vider les lieux et d’aller prendre
leurs quartiers dans un hôtel, au centre de Mulhouse.

      — On ne va quand même pas laisser tout ce
pinard ici ? s’exclama Petitpoisson.

      — Parce que tu crois que la gardienne va nous en
faire cadeau ? répondit Launois. Aucune chance, sauf
si l’un de vous se dévoue pour la sauter…

      Petitpoisson et Manuel se récrièrent en même
temps. Un laideron pareil ! Ni l’un ni l’autre ne se
sentait capable d’une telle prouesse. Le clos-vougeot
portant conseil, ils décidèrent de jouer la chose à la
crapette : le perdant devrait se taper Gretel et la
convaincre de les laisser emporter toutes les bouteilles.
Et il faudrait agir séance tenante, parce qu’on partait
le lendemain ! Manuel se fit battre à plate couture,
mais Launois et Petitpoisson eurent beau le harceler,
il refusa d’honorer son pari, tant l’âge et la physionomie de cette grand-mère lui semblaient insurmontables. Un tirailleur marocain, qui avait tapé dans
l’œil de l’Alsacienne, se moqua de leurs réticences et
descendit trouver Gretel. On ne sait pas ce qu’il lui
fit, mais une heure ne s’était pas écoulée qu’elle vint
elle-même, toute souriante et rajeunie de dix ans, leur
offrir les clefs de la cave !
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      De leur nouveau cantonnement, rue du Sauvage,
ils partaient pour de petites actions vers la Forêt-Noire. Très catholique, Launois tenait à ce que les
officiers sous ses ordres, croyants ou pas, assistent à la
messe tous les dimanches. Le 10 décembre, le jeune
Cortès sortait de l’église, vêtu de sa belle tenue réséda
fraîchement repassée, lorsqu’on l’envoya secourir des
blessés du côté de Bantzenheim. Il grimpa dans la jeep
qui l’attendait, avec chauffeur et infirmier, sans même
avoir le loisir de se changer.

      Leur véhicule traversa Mulhouse à tombeau
ouvert, roula une demi-heure, et sauta sur une mine,
quelque part au beau milieu de la forêt.

      Manuel se réveilla trois jours plus tard à l’hôpital.
Des deux hommes qui l’accompagnaient, on n’avait
retrouvé que de menus morceaux, éparpillés jusque
dans les arbres.
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      Après deux semaines de convalescence, sa permission d’un mois en Algérie tomba comme un cadeau
du ciel. Cortès prit le train pour Marseille, embarqua
sur un bateau américain et passa Noël en mer. Arrivé
à Oran au matin du 1er janvier 1945, il fut le jour
même à Bel-Abbès. Durant tout son trajet, il n’avait
cessé de penser au moment où il lirait à son père une
certaine feuille pliée en quatre dans la poche de sa
vareuse ; il en connaissait le contenu par cœur :

       

      Citation à l’ordre de la 3e Division d’Infanterie
Algérienne :

Cortès Manuel, Médecin auxiliaire de la Cie
82/1 Génie.

« Remarquable de courage, d’entrain et
d’allant, a accompagné en première ligne des
équipes de pose en mines et d’organisation du
terrain dans un secteur particulièrement
exposé, payant de sa personne à toute occasion,
de jour comme de nuit, sans souci du danger,
entre le 16 et le 26 octobre 1944 dans la région
du Haut-du-Faing. »

La présente citation comporte l’attribution de
la CROIX DE GUERRE avec ÉTOILE D’ARGENT.

P.C. le 28 novembre 1944

Signé : Général Guillaume


       

      Chez Juanico, personne ne l’attendait. Ses parents
le virent entrer avec son sac, mais comme ils servaient
des clients, on fit semblant de ne pas le reconnaître.
Ils vinrent le voir peu après dans la cuisine, le temps
de s’assurer qu’il avait fait bon voyage et lui annoncer
que son frère François arriverait le lendemain. Il
venait d’être promu lieutenant, on avait hâte de fêter
ça !

      Dans l’intervalle, cependant, ledit François s’était
pris trois jours de trou à cause d’une rixe, sanction
qui repoussait à plus tard son avancement en grade.
Lorsqu’il se présenta au café en uniforme de sous-lieutenant, Antoñetta jeta un coup d’œil à ses épaulettes et, au lieu de l’embrasser, lui fit faire demi-tour
vers la sortie ; elle le poussa dans un taxi à destination
de la gare : il leur avait fait honte, ce n’était pas la
peine de revenir chez eux avant d’avoir ses nouveaux
galons !
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      Manuel garda sa décoration par-devers lui et reprit
ses habitudes de jeune Bélabésien plus ou moins
désœuvré.

      Il vivait chez ses parents, mais fréquentait le cercle
militaire, sortait tous les soirs, courait les filles avec
ses copains, et finissait au café Alba où son ami Del
Baño tenait la vedette à force d’y concevoir à heure
fixe d’inénarrables parties d’échecs.

      Antoñetta fermant la porte à clef après minuit,
c’est souvent qu’il attendait dehors, jusqu’à l’ouverture du bar, avant de pouvoir réintégrer sa chambre.

      Il n’avait pas encore vingt-deux ans, et – qui le
lui reprocherait – aucune envie de repartir à la guerre.

    

  
    
      
        Un décompte macabre
      

      132

      Incrédule, apeuré, j’assiste à l’effacement de plus
en plus manifeste de ce qu’il est convenu d’appeler
mon corps. Jambes et bras ont cessé de me tourmenter ; ils répondent à peine à mes sollicitations, avec un
temps de retard que je n’arrive pas à apprécier, mais
qui rappelle le délai de réaction d’un appareil à une
télécommande dont il faudrait se hâter de recharger
les piles. Je ne serai bientôt qu’un émetteur vain,
flottant, immobile, à la surface du monde des Idées.

      Tandis que je me force à nager près du bateau,
comme un naufragé autour d’une île inaccostable, je
me souviens d’une conversation houleuse avec mon
père, à la sortie du film Indigènes. Selon lui, on y
laissait croire de façon ignominieuse qu’une majorité
d’Arabes, commandés par des Européens colonialistes
et incompétents, avaient défendu seuls le drapeau
français durant cette phase de la Libération. J’eus
beau essayer de faire la part des choses, soutenir qu’il
avait été outré par ce film comme Buffalo Bill l’aurait
été devant un Rio Grande tourné par des Indiens, que
c’était une question de focale, il n’en démordait pas.
Je n’avais pas alors d’arguments statistiques pour
étayer ma contradiction.
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      Les chiffres, pourtant, sont imparables : 176 000
Français d’Algérie sous les drapeaux pour 244 000
musulmans ; les Français mobilisés ont beau représenter 16 % de la population européenne de l’Algérie
– ce qui est énorme – et les indigènes mobilisés seulement 2 % de la population musulmane d’Afrique
du Nord, il n’en reste pas moins que ces derniers
furent plus nombreux. Même inégalité vis-à-vis des
pertes ; si les officiers européens tombés au combat
l’ont été dans une proportion cinq fois supérieure à
celle de la troupe, les musulmans sont morts objectivement en plus grand nombre : 18 300 maghrébins
(8 % des mobilisés) pour 12 000 pieds-noirs (7 %
des mobilisés). Ramenés aux ratios respectifs de la
population, les pourcentages relativisent la manière
dont on perçoit cette réalité, un peu comme la météo
différencie une température donnée de celle qui est
effectivement ressentie, mais ils ne changent rien à
l’inégalité de ce décompte macabre. Ce sont des faits.

      Qu’une idéologie puisse ensuite s’en arranger,
quitte à les travestir pour les besoins de la cause, relève
d’un mensonge qui s’enracine au mieux dans le
mépris de l’autre, au pire dans l’imposture et la manipulation. Les Français d’Algérie se flattent d’avoir
payé le plus cher des tributs pour libérer la France et
l’Italie, c’est faux. Les troupes africaines, quant à elles,
tirailleurs algériens, sénégalais, tabors marocains,
peuvent toujours prétendre que les Européens ne
doivent la victoire qu’à leur sacrifice, c’est faux
également. Toute carte centrée sur un pays est erronée
par définition, puisqu’elle rejette le reste du monde
à sa périphérie.

      Dans les deux cas, la vérité, si elle existe, se trouve
ailleurs. Les uns et les autres ont été utilisés comme
chair à canon pour un combat dont ils comprenaient
à peine les enjeux.
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      Je sais ce que ferait mon père en lisant cela : froncer
les sourcils et grogner en jetant mes feuillets sur la
table basse du salon. Ensuite, je lui fais confiance.
Ce que j’écrirai cheminera dans son esprit, il mettra
tout en œuvre pour me comprendre, simplement
parce que je suis son fils et qu’il m’aime et m’estime
comme peu de pères en ce monde. Ce qu’il dira,
l’émotion passée, je m’en fiche : jusque dans ses dénégations, et sans doute sa colère, je reconnaîtrai ses
efforts pour partager mon point de vue. Quelqu’un
qui a demandé pardon à son fils, sincèrement, et en
modifiant sa vision du monde, ne peut être qu’un
individu exemplaire.
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      Vingt-deux ans… Comment avait-il fait à cet âge-là pour pratiquer la chirurgie de guerre ?

      Sur la demande de mon plus jeune fils, j’ai accepté
un jour de mouler son visage avec du plâtre. Malgré
une minutieuse préparation consistant à anticiper le
moindre de mes gestes à chaque étape difficile de la
prise d’empreinte, malgré le calme et la détermination de mon courageux gamin, il y a eu un moment
où il s’est retrouvé muré, bâillonné, aveugle, avec deux
pailles dans les narines pour respirer. Durant les dix
minutes nécessaires avant que je puisse enfin lui ôter
son masque, je n’ai cessé de lui parler, de le rassurer
sur le bon déroulement de l’opération, de m’enquérir de son état, guettant le signe dont nous étions
convenus pour ses réponses. Une expérience que je ne
suis pas près de reproduire, tant la peur qu’elle suscite,
la crainte d’une erreur impliquant la mort de l’autre,
dépasse de loin celle qu’on peut éprouver pour sa
propre vie. Mais comment font les chirurgiens ? Quel
degré d’héroïsme ou d’endurcissement faut-il
atteindre pour réussir à inciser, bistouri à la main, la
peau d’un corps vivant ? Ou ne font-ils machinalement sur ces organismes anesthésiés, si proches du
cadavre, que ce qu’ils ont mille fois répété sur des
sujets d’anatomie ?
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      Par habitude, par exigence de marin, et tout en
m’étonnant de la persistance de cet automatisme dans
la situation où je me trouve, mes yeux inspectent au
passage la coque du bateau. L’antifouling a été refait
au début de l’été dernier, mais il ne faudrait pas tarder
à recommencer : algues et salissures ternissent déjà la
belle couleur sang de bœuf de la peinture immergée ;
les balanes se sont multipliés, leurs cônes de calcaire
colonisent la ligne de flottaison comme autant de
petits volcans. Je connais peu de choses de ces
crustacés invisibles, dissimulés derrière leur muraille,
mais pour m’y être intéressé lors d’une fouille archéologique, je sais qu’ils ont la faculté de survivre hors de
l’eau, à marée basse, en fermant leur opercule de
communication avec l’extérieur, tels des sous-marins
inversés. J’ai retenu aussi qu’ils avaient le plus grand
ratio taille/pénis du monde animal, avec un engin
capable de s’étendre jusqu’à quarante-deux fois la
longueur du corps. Rapporté à ma propre taille – 1,74
mètre x 42 –, pareil appendice me trouble tout à
coup.

      Quel artiste périt avec toi ! persifle Heidegger,
tandis que je visualise ce tentacule absurde s’enroulant plusieurs fois autour du bateau.

      La peinture blanche est abîmée, elle aussi. Elle
s’écaille, cloque par endroits, côté réservoir, à cause
du mazout qui déborde à chaque remplissage. Si je
sors de là, je me promets d’être plus attentif, de prendre un chiffon pour éponger tout de suite le trop-plein, ou même de faire installer une jauge. Et tant
que j’y suis, une échelle à demeure, ou au moins
quelques crampons qui permettraient de remonter à
bord en cas d’accident.

      Le blanc, voilà plusieurs années que je me
contente de le rafistoler : un peu d’enduit, un coup de
ponçage, et je repasse une couche de laque par-dessus,
tout en sachant qu’il faudrait sabler la coque à nu et
la retraiter depuis le début. Derrière cette blancheur
de façade, le primaire de minium réapparaît avec des
teintes de fresque romane ; un eczéma chronique dont
les rougeurs, les suintements, les squames dessinent
un paysage aléatoire, mais d’un réalisme extrême
lorsque l’œil parvient à fixer l’une de ses infinies variations. Le tableau qui vient de m’apparaître est une
vue de ferme bavaroise, ou alsacienne, avec son toit
défoncé, ses ruines annexes, sa cour encombrée de
gravats. Un peu ce que j’imagine des aquarelles
rapportées de Mulhouse par le soldat Cortès.
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      J’ai rarement rencontré quelqu’un aussi peu doué
que mon père pour le dessin, ou devrais-je dire, aussi
lourdement handicapé avec la représentation ; ses
croquis sont hors norme, au-delà de toute échelle de
valeur entre un dessin d’enfant malhabile et l’aisance
d’un Ingres ou d’un Dürer. Il est proprement inapte
à figurer quoi que soit avec un crayon. Je l’oublie
souvent, et m’en mords la langue chaque fois qu’il
m’arrive de lui demander le meilleur chemin pour
tel ou tel endroit : mon père m’explique d’abord le
parcours puis, très vite, s’ingénie à dresser un plan.
Il prend un stylo, son bloc d’ordonnances, et s’aventure dans une série de traits rapides, flous, proches du
paraphe, traçant des pâtés de maisons ovales, des
carrefours réduits à une croix, des raccourcis gribouillés entre deux flèches, des courbes à angle
droit… Autant de signes kabbalistiques qu’il sera plus
tard incapable de déchiffrer, mais lui semblent d’une
clarté lumineuse au moment où il arrache d’un coup
sec son ordonnance et me la remet. La guérison est
assurée : je peux être certain d’arriver à bon port.
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      Projet : Je n’y ai jamais songé jusqu’à présent, mais
je devrais donner l’un de ces croquis à un pharmacien
et attendre sa réaction. Au fond de moi, je suis sûr
qu’il finirait par m’apporter des médicaments.
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      Alors les aquarelles d’Hitler, le livre d’art… Qu’il
ait pris et ramené en Algérie ces choses-là plutôt que
d’autres reste pour moi un mystère impénétrable.
D’autant qu’il les avait confiées peu après son retour
à l’une de ses belles-sœurs et ne s’en était plus soucié
de toute sa vie. De fait, il ne se souvenait de ces
curieuses prises de guerre qu’en racontant son entrée
dans Mulhouse, les décrivant comme de précieux
trésors dont on l’avait spolié, mais que par grandeur
d’âme il s’était toujours refusé à réclamer.

      Mystère aussi, sa fascination et son amitié pour
Del Baño. Je n’ai entendu parler de ce personnage
qu’associé au communisme, aux échecs et à la pêche.
C’est lui qui avait enseigné à mon père comment
pêcher la djerna, un mérou de fond dont je n’ai appris
qu’à dix-huit ans qu’il s’agissait du cernier de Méditerranée. Ils allaient en mer du côté de Béni-Saf, sur
le pointu d’un copain de Del Baño, Bombardier, un
colosse capable d’étrangler les murènes à mains nues,
et rapportaient chaque fois une ou deux bêtes de
quarante kilos.
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      À l’arrière du bateau, mes yeux s’arrêtent sur les
lettres en bronze que j’ai vissées une à une à cet
endroit voici trente ans. G.A.B.I.A.N. Elles sont
ternies – un coup de lustrage ne leur ferait pas de
mal ! – mais disent toujours notre volonté d’associer
ce pointu aux mouettes, à la mer et à la Provence.
Tout à côté, on distingue les restes d’un autocollant
publicitaire, placé là par un inconnu lors du dernier
carénage. Je n’avais pas réussi à l’enlever, mais le sel et
l’humidité ont presque fini de faire le travail à ma
place. C’est le sigle d’un club de plongée, une barre
à roue entourée de quatre dauphins qui semblent virevolter autour d’elle. Grandeur et décadence… On
jurerait une roue de Fortune destinée à prédire ce
qui m’attend – regnabo, regno, regnavi1 – sans que je
sache où, quand, ni même de quelle nature a bien
pu être mon règne en ce bas monde.

    

    
      

      
        1 « Je régnerai, je règne, j’ai régné. »

      

    

  
    
      
        Les Juifs et les chiens ne sont pas admis
      

      141

      « La roche Tarpéienne est proche du Capitole ! »
Cette phrase prophétique, incompréhensible pour
tous ceux qui l’entendirent, cette froide promesse de
vengeance, Gabriel Del Baño la prononça calmement,
un certain soir d’avril 1945 où la poussière des rues,
humide, alourdie par le récent passage de l’arroseuse
municipale, laissait flotter sur la ville les senteurs âcres
des glycines et de la terre mouillée.
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      Sur le large trottoir du boulevard Rollet, un
homme corpulent marche d’un pas de sénateur, les
mains jointes dans le dos, un béret posé en arrière de
son crâne chauve. Il vient de traverser le jardin public
et son dédale d’arbres centenaires sans ralentir jamais
l’ample balancement de sa démarche d’ours. Devant
les grilles de la caserne Viénot, il s’arrête un instant,
craque une allumette et rallume en grimaçant le
mégot jaune qui pend, collé à sa lèvre inférieure. À
travers les barreaux en fer de lance où resplendit
l’emblème de la Légion – un flambeau repoussé sur
métal doré –, il distingue les taches de couleur beige,
rouge et blanc des légionnaires immobiles autour de
la sphère du monument aux morts. Le drapeau glisse
le long du mât, un clairon se lève qui fait un bref
éclair de cuivre, et la plainte de l’extinction des feux
monte dans le silence du crépuscule.

      Del Baño se remet en route. Comme chaque soir,
il se rend au café Alba pour sa partie d’échecs avec
André Pelegono. Au passage, il achète une poignée
de caramels mous à un petit yaouled, assis en tailleur
derrière sa corbeille d’osier, défait l’un des carrés
de son enveloppe de cellophane et le glisse dans sa
bouche avec un léger sourire de satisfaction : Pelegono, il le sait, ne supporte pas de l’entendre mâcher.
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      Del Baño n’usait pas de ce misérable artifice par
incapacité : c’était un joueur de première force, et
caramels ou pas, ni Pelegono ni aucun autre Bélabésien n’aurait jamais remporté un match contre lui.
Disons que cela faisait partie du plaisir de gagner, et
qu’il n’y en avait pas à mater scientifiquement un
joueur d’échecs. Quoique jovial de nature, et bon
enfant, Del Baño montrait à ce jeu la perfidie sans
bornes d’un inquisiteur. Il manœuvrait Pelegono avec
de tortueuses finesses, lui faisant miroiter la possibilité de se soustraire à la défaite ou même de sortir
vainqueur du combat ; mais, au moment crucial, il
tirait un caramel de sa poche, le défaisait de sa
pellicule, les yeux baissés sur l’échiquier, prolongeant
à souhait le crépitement du papier qui se déploie. Puis
il aspirait bruyamment sa salive, roulait son caramel
d’un bord à l’autre de sa bouche, et, fixant soudain
Pelegono, lui assenait l’une des phrases incisives, et
toujours renouvelées, qui sonnaient comme un glas
pour le pauvre homme.

      Sur un ton d’extrême fatigue : « J’en connais de
plus forts que toi qui auraient abandonné depuis
précisément dix-huit coups… »

      Ou bien, l’air gentiment réprobateur : « Écoute-moi, André, se tromper ce n’est pas à coup sûr faire
preuve de bêtise, mais persévérer dans son erreur, c’est
pas souvent un signe d’intelligence… »

      Ou encore, de façon plus laconique : « 24 août
1572, massacre de la Saint-Barthélemy ! »

      Pelegono, virant par degrés du jaune clair qui était
sa couleur naturelle au rouge sombre d’une fureur
contenue, sentait alors sous ses aisselles le glacial
goutte-à-goutte de la défaite.
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      Et Del Baño gagnait, il gagnait invariablement
depuis deux ans, chacune de ses victoires laissant une
nouvelle petite ride sur le visage chiffonné de son
antagoniste.

      Pourtant, celui-ci s’acharnait. L’infime boutiquier
de la rue Catinat – Au dandy d’Oranie, bonneterie,
maroquinerie, cadeaux, prix étudiés – lisait en grand
secret des manuels d’échecs qu’il faisait venir d’Alger,
absorbait à s’en rendre malade les variantes infinies
de la défense sicilienne, préparant ce jour béni où il
acculerait enfin Del Baño dans un coin obscur de
l’échiquier pour « lui donner le compte ». Très souvent, durant la nuit, sa femme terrifiée surprenait le
rictus de haine qui déformait le visage de son époux
endormi : Pelegono rêvait avec délices qu’il enfonçait
la pointe de son alêne dans le ventre bombé d’un
empereur, lequel portait sur la tête un étrange béret
surmonté d’une croix noire.
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      En arrivant près du centre-ville, le boulevard
s’animait, les gens que la forte chaleur de l’après-midi
avait refoulés à l’intérieur des maisons sortaient peu à
peu de leurs tanières d’ombre pour profiter de la
fraîcheur. Les terrasses de cafés se remplissaient d’Européens qui s’étiraient paresseusement, fermaient les
yeux avec un gémissement de béatitude pour mieux
sentir le petit air tonifiant que la fin du jour distillait sur la ville. Très vite, la douce musique des glaçons
tintant au fond des verres achevait d’éliminer le
contrecoup de la sieste. De fortes odeurs de légumes
et de fruits surs descendaient du marché couvert pour
venir se confondre avec celles du crottin d’âne et du
jasmin ; le vieux camion-citerne passait au ralenti sur
l’asphalte brûlant, avec son bruit de ferraille et ses
deux gerbes d’eau latérales sous lesquelles des enfants
demi-nus se douchaient en piaillant.

      Au passage de l’arroseuse, Del Baño se jeta de côté
pour éviter de mouiller son pantalon, et, spontanément, par obligation morale, lança quelques jurons
bien sentis aux gosses accrochés en grappe à l’arrière
du véhicule.

      Juste avant d’arriver à la hauteur du cercle
militaire, il traversa la rue et s’immobilisa sur le seuil
du café Douat. Il fit mine de déchiffrer quelque
chose, cracha par terre avec une mimique de profond
dégoût, puis reprit son chemin. Sur la porte vitrée, les
contours d’une inscription mal effacée permettaient
d’en reconstituer le texte : Les Juifs et les chiens ne
sont pas admis.

      Del Baño n’avait changé de trottoir que pour la
manifestation quotidienne de son mépris des pétainistes. D’un œil distrait, il regarda les affiches
bariolées du théâtre – une énorme pâtisserie de style
rococo, ornée de pilastres rose pâle et de muses en
petite tenue – et, traversant à nouveau le boulevard,
se trouva devant le café Alba, juste à l’angle de la place
Carnot.

      Cette belle esplanade fourmillait de monde ; elle
était carrelée de rouge, et cernée par un péristyle de
palmiers dont les troncs, enduits de chaux jusqu’à
hauteur d’homme, éblouissaient. Au centre du carré,
sous un kiosque à musique tarabiscoté, la fanfare de
la Légion se préparait à un concert nocturne ; les spectateurs s’installaient dans un brouhaha de chaises
pliantes et d’exubérance méridionale, couvert par
les dissonances sympathiques d’un orchestre qui
s’accorde.
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      Del Baño salua quelques connaissances assises en
terrasse, et fendit résolument le rideau de perles vert
et jaune qui se referma derrière lui avec une agréable
musique d’osselets ; il était enfin dans la pénombre
accueillante du café. Une vaste salle tapissée de glaces
ciselées à l’ancienne et piquetées de points noirs,
quatre rangées de tables rectangulaires dont les massifs
plateaux de marbre reposaient sur des pieds en fer
forgé, une banquette de moleskine rouge longeant les
murs – tel était le cadre de la joute.

      Fixée au plafond, l’hélice de Damoclès d’un gros
ventilateur ronflait mollement au-dessus des consommateurs. Deux garçons de café, très débraillés sous
le long tablier dont on n’imaginait plus qu’avec
difficulté la blancheur d’origine, serviette jetée sur
l’épaule, se démenaient d’une table à l’autre en fourrageant dans le gésier gonflé de monnaie qui ceinturait leur bedaine. Quelques joueurs de belote
concentrés sur leur éventail de cartes, de nombreux
habitués, volubiles, épanouis ; et, adossé à un mur,
comme un insecte sur le tue-mouche luisant de la
banquette, Pelegono, seul, face à son échiquier.

      Del Baño vint s’asseoir en vis-à-vis. Aussitôt, surgis
de tous les coins du café, leurs amis communs
s’assemblèrent autour des deux joueurs. Manuel,
bien sûr, qui eut droit à une accolade, le plus grand
des frères Ouazana, Mechaly, Corchia, Bekkouche
Moktar, le boucher, et Jorge Alzamora ; autant de
fervents admirateurs qui venaient moins pour observer le déroulement de la partie que pour savourer en
connaisseurs les finesses stratégiques de leur idole.
Ils retournèrent quelques chaises et s’assirent à califourchon, faisant cercle autour de l’échiquier.

      Sans qu’on lui eût rien demandé, un des garçons
déposa sur le marbre une théorie de petits verres à
pied, une bouteille d’anisette, et trois ou quatre
assiettes de kémia, remplies d’olives noires, de cacahuètes salées et de piments doux baignant dans
l’huile. L’eau glacée produisit dans les verres la
glauque opalescence de l’absinthe, et tous les hommes
trinquèrent avec solennité.

      Pelegono extirpa de son porte-monnaie l’enjeu
de la partie, une grosse pièce de cent francs qu’il
claqua sur la table ; Del Baño fit de même et la joute
commença.
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      Gabriel offrait toujours l’avantage du trait à son
adversaire – parce qu’il était tout, disait-il, sauf un
assassin ! –, et ce fut Pelegono qui entama le jeu en
avançant son pion dame de deux cases.

      — Oh, malheureux ! s’écria Del Baño, levant les
mains au ciel.

      Apeuré, Pelegono reprit son coup précipitamment,
mais, constatant l’hilarité que son geste avait provoquée, il rejoua son pion en haussant les épaules. C’en
était fait de lui : dès le premier coup de la partie, son
adversaire avait réussi à le déstabiliser. Cependant,
fidèle à sa tactique, Del Baño ne força point son talent
et permit au boutiquier de recouvrer un peu de
confiance. De temps à autre, il piquait une olive ou
une languette de poivron dans les soucoupes, rallumait son embryon de Bastos et buvait son anisette à
petites gorgées.

      Dégagé des contingences terrestres par l’effort de
réflexion surhumain qu’il fournissait, Pelegono, les
coudes sur la table, la reinette fripée de son visage
enchâssée entre ses doigts, ne touchait à rien.

      Le combat atteignait sa phase maximale lorsque
Del Baño, avec une nonchalance feinte, tira de sa
poche l’un de ses venimeux caramels mous. Pelegono
fermait les yeux, courbant l’échine comme un taureau
à l’instant de sa mise à mort.

      Del Baño joua son coup, et, se reculant sur sa
chaise :

      — Bekkouche ! demanda-t-il, tu as un canif sur
toi ?

      — Oui, je crois, répondit l’autre, interloqué.

      — Dis-moi, tu es mon ami ?

      — Oui, bien sûr !

      — Alors, Bekkouche, je t’en prie, crève-moi un
œil, va ! Fais ça pour lui, le pauvre, c’est sa seule
chance de gagner la partie !

      On s’esclaffa et Del Baño ayant annoncé à la
cantonade qu’il se rendait aux toilettes, les spectateurs
en profitèrent pour se dégourdir les jambes.
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      Pelegono n’avait pas bougé ; seul avec sa détresse,
il contemplait le piège imparable qui détruisait une
fois de plus ses folles espérances de victoire. Ses mains
se crispaient sur la table, l’échiquier tournoyait devant
lui, et dans ses yeux de rat, plissés par la haine, on
pouvait lire une irrésistible envie de meurtre.

      Si l’amour-propre d’un joueur d’échecs est sans
limite, il n’en va pas de même de son endurance
à l’humiliation : Pelegono vérifia que personne ne
l’observait, puis déplaça subrepticement l’une des
pièces de son adversaire, modifiant ainsi en sa faveur
la position de l’échiquier.

      Lorsque Del Baño revint, accompagné de ses
adulateurs, il remarqua sur-le-champ la grossière
indélicatesse du boutiquier. Il n’avait rien contre les
tricheurs, et pour cause, mais à la condition que ceux-ci, comme lui-même, agissent dans les règles, avec
intelligence, et, du moins, en s’assurant l’impunité.
En dehors de ces exigences, il n’y avait pas tricherie,
mais offense à la personne, et celle qu’on venait de lui
infliger méritait beaucoup plus qu’une simple dénonciation publique. Foi d’Andalou, la vengeance serait
à la mesure de l’insulte !

      Gabriel saisit une fourchette à pleine main et, tout
en se balançant sur sa chaise, dévisagea son adversaire.
Pelegono, atterré, dépassé par les conséquences de son
acte, s’enfonçait dans la banquette, prêt à déguerpir.
Il n’eut pas à souffrir cette brimade, car Del Baño,
prenant soudain de l’élan, se pencha sur la table et
planta son arme dans la chair molle du dernier
poivron.

      — Alors ? J’attends, susurra-t-il en montrant
l’échiquier, c’est à toi de jouer !

      Pelegono, encore indécis sur les intentions de son
partenaire, s’éventa de la main. Il s’exécuta, et le jeu
reprit sans autres incidents.
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      Les échecs sont ainsi faits qu’une seule pièce mal
positionnée peut inverser l’issue d’une partie ; malgré
son intelligence du jeu, il était impossible à Gabriel
de remonter ce handicap irrégulier. Ce fut donc avec
stupeur que ses amis le virent, peu après, coucher
doucement son roi noir en signe d’abandon. Pelegono
lui-même, qui empocha les cent deniers de sa traîtrise,
n’en revenait pas. Del Baño se leva, très digne, et dans
un silence accentué par les derniers gémissements
d’Isolde, suppliciée par la fanfare, on l’entendit
prononcer cette phrase magistrale :

      — La roche Tarpéienne est proche du Capitole !

      Il sortit du café sans se retourner, laissant derrière
lui une tablée ahurie par la foudre de ses paroles.
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      Le lendemain, à l’heure de l’apéritif, il y eut foule
au café Alba. La défaite de Del Baño avait fait le tour
de la ville ; son attitude restait inexplicable, elle
appelait un dénouement, et l’on attendait avec impatience les suites que le bonhomme ne manquerait pas
de donner à cette affaire. Ses détracteurs, menés par
un Pelegono que torturaient les transes de Judas, le
disaient fini, liquidé, anéanti ; mais ses partisans
clignaient de l’œil d’un air entendu, déclarant que
l’avenir leur réservait peut-être des surprises, et qu’il
ne fallait pas vendre la peau du maître avant de l’avoir
tué !

      L’effervescence augmentait peu à peu, entretenue
par le rapport que des guetteurs – Corchia et
Mechaly, postés au coin du boulevard – faisaient
parvenir à l’assemblée. Ouazana, le cou tendu par la
fenêtre, interprétait leurs gestes avec une science qui
tenait du prodige et se retournait de temps en temps
pour livrer le message déchiffré à ses compagnons :

      — Il achète ses caramels, il traverse la rue. Maintenant il crache devant chez Douat. Ça va, il fait la
causette avec Juanico. Aïe, il repart, attention… ça y
est, il arrive !

      Corchia et Mechaly, essoufflés d’avoir couru, réintégrèrent le café en criant à voix basse, avec des airs
de conspirateurs :

      — Chut, le voilà, le voilà !

      Pelegono, épuisé, méconnaissable, sa chemise
blanche trempée de sueur adhérant à son torse
malingre, se recroquevilla sur la banquette, le regard
hypnotisé par l’échiquier. Les autres n’eurent pas le
temps de prendre une contenance et furent surpris
debout par l’entrée de Gabriel.

      Des deux mains il écarta brutalement le rideau
de perles et se tint immobile dans l’embrasure de la
porte, sérieux comme un chasseur de primes à
l’instant d’un règlement de comptes. Un silence de
mort régnait dans la salle, et l’on aurait entendu voler
les mouches si la diligente tapette de madame Alba
n’en avait provisoirement éteint la race.

      Nullement étonné par la trentaine de badauds
qui le dévisageaient, Del Baño s’avança – la masse
humaine s’entrouvrit pour le laisser passer – et il se
dirigea vers Pelegono, escorté par Manuel et Mechaly,
regardant droit devant lui en direction du bar.
Lorsqu’il fut à la hauteur du boutiquier, Del Baño
tourna lentement la tête vers lui et, avec un effroyable
mépris, proféra ce mot terrible :

      — Voleur !

      151

      Voleur ! Il avait dit : Voleur ! On s’attendait à tout
sauf à cet affront, mais l’ébahissement général n’eut
pas le temps de se dissiper : en fin stratège, Del Baño
réitéra. Après avoir continué sa progression jusqu’au
comptoir et bu son anisette, il reprit le même chemin,
s’arrêta devant Pelegono, l’insulta une seconde fois
et gagna la sortie.

      Si Del Baño avait traité son adversaire de tricheur,
s’il l’avait giflé, ou même rossé, la chose aurait certes
fait du bruit, mais se serait effacée aussi vite que
n’importe quelle autre altercation. Pour lors, il en
allait tout autrement, car traiter quelqu’un de voleur
dans une communauté composée d’Espagnols, de
Juifs et d’Italiens, gens peu habitués à plaisanter sur
l’honneur, équivalait à une provocation en duel. Ne
pas y répondre était pis que la mort, c’était la honte.
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      Ce fut celle-ci, pourtant, qui s’abattit sur
Pelegono, car son tortionnaire reproduisit plusieurs
fois la mise en scène de ses insultes sans que le petit
homme osât le moindre geste de riposte. Ce scandale
fit les beaux jours du café Alba : l’on s’y disputait les
bonnes places pour entendre Gabriel prononcer le
mot vengeur et jouir de son effet sur le visage du
boutiquier.

      Cela durait depuis une semaine quand Del Baño,
un soir qu’il pénétrait dans le café, se trouva nez à nez
avec son ami d’enfance, le commissaire Aznar : poussé
dans ses derniers retranchements par l’opinion
publique, Pelegono s’était décidé à porter plainte.

      — Voyons Gabriel ! fit le commissaire. Qu’est-ce
qu’il se passe avec Pelegono ? Il me dit que tous les
soirs tu l’insultes, que tu le traites de voleur devant
tout le monde ! On sait bien qu’il t’a triché aux
échecs, mais quand il a une idée derrière la tête, aucun
il lui enlève ! Alors tu arrêtes ton cinéma, tu lui fais
des excuses, et on n’en parle plus, va…

      Del Baño se recula, jouant l’indignation, et de
manière à ce que nul ne perdît une seule de ses
paroles :

      — Moi, commissaire ? s’exclama-t-il. Mais je ne
connais pas cet individu.

      Et il regarda Pelegono avec une indifférence, une
sincérité telles que toute personne ignorant sa vraie
nature aurait reconnu en lui le type même de l’innocence persécutée.

      — Écoutez, monsieur le commissaire, cela me
coûte énormément, mais je m’en vais vous dire la
vérité, toute la vérité !

      Aznar écarquilla les yeux : c’était bien la première
fois que Del Baño, non content de le vouvoyer, lui
octroyait en prime du « commissaire ».

      — Voilà, reprit Gabriel sur un ton de tragédien,
j’ai volé, oui, monsieur le commissaire, vous avez bien
entendu, j’ai volé cent francs à ma mère ! J’avais dix
ans à l’époque, et je n’ai jamais osé lui avouer ma
faute. Depuis, la pauvre, elle est morte (il se signa avec
emphase), mais mon crime, car c’est un crime, un
vrai, que de voler sa mère, monsieur le commissaire !
mon crime, disais-je, me poursuit jour et nuit ! J’y
pense sans arrêt, la honte et le remords m’empêchent
de dormir ! Alors, chaque fois que je passe dans ce café
pour boire mon anisette, chaque fois que je reconnais
mon visage de criminel dans les miroirs, je me crie
« Voleur, voleur ! » pour marquer ce forfait d’une
éternelle infamie. Et voilà, monsieur le commissaire,
vous savez tout.

      Sur quoi, il fit le geste de présenter ses mains pour
qu’on lui passât les menottes.

      Ce fut un éclat de rire comme on n’en a guère
entendu depuis à Sidi-Bel-Abbès ; mais, quand il
s’apaisa, Pelegono avait disparu, et on ne le revit plus
jamais au café Alba.
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      Le temps a passé, les personnages de ce récit ont
rejoint le triste anonymat de la fosse commune, la
ville elle-même, veuve de tout un peuple, a convolé
en d’autres noces, elle connaît d’autres mœurs et
d’autres habitudes, mais je veux croire qu’on y
rencontre encore une expression dont ceux qui
l’utilisent seraient bien en peine d’expliquer la provenance ; ils disent : « Voleur comme Pelegono… » Et,
à travers ces mots qui se souviennent, on sent l’apaisante fraîcheur d’une soirée qui dure, le parfum âcre
des glycines, de la terre mouillée, et cette petite brise
où s’éteint doucement la voix indistincte des
hommes.

    

  
    
      
        Le temps d’une micro-sieste réparatrice
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      C’est mon père qui m’a enseigné les règles du jeu
d’échecs, vers l’âge de huit ans. À la dure, car il jouait
contre moi comme avec un adulte, et en s’énervant
lorsque j’oubliais tel coup nécessaire au bon déroulement de l’« ouverture espagnole », la seule qui
méritât ses bonnes grâces. Il ne pouvait s’empêcher ni
de gagner, ni de m’asticoter ensuite, un peu à la
manière de Del Baño avec sa victime. J’en avais
presque à chaque fois les larmes aux yeux.

      Je m’efforçais donc de progresser, moins par désir
de le vaincre un jour, que dans l’espérance d’arriver
à désamorcer l’humiliation qu’il m’infligeait à la suite
de ses victoires. Elles n’étaient jamais convaincantes,
d’autant moins qu’il reprenait souvent ses coups,
prétextant d’une « erreur grossière », si bien que j’avais
conscience qu’il les devait à mon inexpérience et à
mes fautes d’inattention plutôt qu’à sa propre maîtrise
du jeu.

      Je m’étais amélioré au fil des années, mais la
situation ne changea visiblement qu’après ma
rencontre avec son ami Del Baño. Je ne l’avais côtoyé
qu’une seule journée, lorsqu’il était passé nous voir à
Brignoles, bien après notre arrivée en France.

      Apprenant que je jouais aux échecs depuis quatre
ans et ne me débrouillais pas trop mal (mon père
m’avait emmené récemment au cercle du village, et
j’y avais battu l’un des meilleurs joueurs sans grande
difficulté), Del Baño m’avait proposé de faire une
partie contre lui. Prévenu de sa force par les récits de
mon père, je m’étais appliqué plus que jamais auparavant, mais le vieil homme m’avait infligé une
terrible défaite, tranquille et souriante, sans m’abreuver du moindre conseil, et en s’excusant à la fin
d’avoir maté aussi vite un enfant de onze ans.

      C’était la première fois que je perdais contre
quelqu’un d’extérieur au cercle familial, mais au lieu
des symptômes habituels de ressentiment contre moi-même, j’avais été surpris d’éprouver une paix
intérieure parfaite, celle qui procède de l’accomplissement d’une chose inéluctable, légitime et belle de
cette sereine nécessité.
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      Après ma déroute contre Del Baño, j’avais
commencé à vaincre mon père plus souvent. Je ne
jouais pas pour perdre, bien entendu, et luttais
jusqu’au bout en vue du gain, mais le fait est que je
tirais désormais de mes défaites une qualité de plaisir
beaucoup plus sophistiquée que dans le cas inverse. Je
le battis bientôt une fois sur trois, puis deux, et, à
partir de mes treize ans, systématiquement. Après une
douzaine de défaites consécutives, il trouva mille
excuses pour espacer les parties, faisant mine de
s’ennuyer au jeu, puis refusa tout net de m’affronter
sur ce terrain, comme si je n’insistais pour me mesurer
à lui que par désir sadique de le surpasser.

      J’ai continué à jouer avec d’autres adversaires, mais
toujours en mémoire de ma fin de partie contre Del
Baño. À croire que les pères obnubilés par la victoire
engendrent des fils que seule la défaite parvient à
fasciner.
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      Dans certains cas – pour ménager la susceptibilité d’un joueur moins fort que moi, par exemple –
je joue même sérieusement pour perdre. Non en
commettant des erreurs délibérées, mais en développant une stratégie suicidaire sans que l’autre s’en
aperçoive. Je pousse la difficulté jusqu’à décider à
l’avance la case exacte où j’obligerai l’adversaire à
acculer mon roi. Succomber de cette façon est bien
plus ardu que de continuer à vivre, mais j’ai alors le
sentiment d’avoir gagné, ce qui rend la chose moins
intéressante.

      157

      Tout cela me rappelle deux Brésiliens rencontrés
jadis à Fortaleza, chez mon ami Eléazard ; homos, et
atteints l’un et l’autre du sida. Se sachant au dernier
stade de la maladie, ils passaient de longues heures
devant un échiquier en se conformant à une règle de
leur invention : avant le début de la partie, chacun
choisissait in petto quelle pièce représenterait son
roi et notait cela sur un bout de papier. Ce pouvait
être le vrai roi, comme un fou, un pion ou n’importe
quelle autre pièce du jeu. Ils jouaient ensuite de façon
normale, mais sans savoir où se trouvait le roi adverse.
Quand le roi déguisé, un cavalier, par exemple – et
qui agissait jusque-là comme la pièce qui le dissimulait – était mis en échec une première fois, son
possesseur avait obligation de le démasquer ; on
remplaçait alors le cavalier par le roi, et réciproquement, puis le jeu continuait. Toute stratégie de
victoire demeurait vaine, ou à tout le moins aléatoire,
comme dans la vraie vie.
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      Joli symbole pour une fin de partie, me souffle
Heidegger.

      Il faudrait y réfléchir à deux fois, mais je rêve un
instant au génie des Mille et Une Nuits qui m’offrirait de prendre la place de quelqu’un d’autre sur
l’échiquier du monde, n’importe qui et n’importe où,
pourvu que j’échappe à ma situation présente.
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      Nager m’affaiblit sans me réchauffer. Me voici
revenu à la proue, bras croisés autour de la corde, en
position fœtale. Je devrais être plus attentif, ne pas
laisser mon esprit vagabonder de la sorte. Tous ces
gens qui bavardent en moi, ce n’est pas sain, je m’en
rends compte. Je n’ai plus qu’une vague notion de
l’heure.

      Mes paupières se ferment malgré moi, comme
alourdies par une trop longue veille. Il faut, je le sais,
que je résiste à l’endormissement, mais la tentation
est forte d’y céder au moins quelques secondes. Deux
ou trois seulement, le temps d’une micro-sieste réparatrice. Celle que pratiquaient les capucins de Tolède
dans le silence du scriptorium : je me visualise assis,
une clef entre l’index et le pouce de la main gauche,
au-dessus d’une écuelle de métal renversée. Deux
secondes, promis, juré. Derrière mes yeux clos se
déploie séance tenante une figure colorée dont la
géométrie m’hypnotise : elle donne l’illusion d’une
sphère déformant la grille qui a freiné sa course. La
grille est rouge, la sphère bleu outremer avec un
dégradé vers l’émeraude clair. On dirait un Vasarely,
et ce nom détesté me ramène jadis, au temps de mes
années parisiennes.
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      À l’âge où mon père avait déjà obtenu deux
citations pour sa bravoure au combat, j’étais encore
un étudiant à cheveux longs et à besace des surplus
américains, un blanc-bec obnubilé par le charlatanisme esthétique de son époque. J’avais choisi mon
camp : Van Eyck, Vermeer, Vélasquez, contre toute la
pacotille marchande portée aux nues par la société du
spectacle dénoncée par les situationnistes. C’est cet
énergumène que ma copine d’alors traîna un jour
chez un de ses amis « artiste », dans le XVIe arrondissement. Il habitait un loft dont l’ordre et la netteté
tenaient plus du laboratoire que d’un antre propice
à la création, ou de ce que j’imaginais d’un atelier de
peintre. Une longue table sur tréteaux, quelques
chaises en plastique moulé, une série de toiles vierges
classées par taille, des rayonnages remplis de dossiers,
et une grande étagère où était soigneusement rangée
une multitude de flacons de peinture acrylique identifiés par des numéros. Le jeune homme qui vivait là
devait avoir quatre ou cinq ans de plus que moi. Sa
blouse blanche et son crâne d’oisillon déplumé ne
contrastaient pas avec l’ensemble. Dès les présentations, j’appris qu’il travaillait pour le peintre Vasarely.
Comme une demi-douzaine d’employés de son genre,
épars dans les grandes capitales du monde, il recevait
par fax les instructions du maître et se chargeait de
réaliser les tableaux correspondants. Il nous montra
la commande du jour : une longue suite de nombres
qu’il déchiffra pour nous en préparant son matériel.
D. 29, p. 40 renvoyait à la page 40 du dossier 29 où
se trouvait la matrice géométrique désirée, un canevas
dont chaque polygone était numéroté. Suivait la taille
de la toile, puis les chiffres associant chacune des
surfaces à une couleur particulière. Ça n’était que du
coloriage, de la supercherie !

      — Eh oui, ce con a réinventé la peinture au
numéro… Lamentable, je suis d’accord, mais c’est
mon gagne-pain. J’arrêterai quand je commencerai à
vendre mes propres toiles.

      L’oisillon vida une bouteille de rouge en notre
compagnie, puis, par bravade et pour enchérir sur
mon écœurement, nous proposa de l’aider à peindre.

      — On pourrait laisser des petits messages avant de
s’y mettre, non ?

      — Tout ce que tu veux, ça ne se verra pas sous le
gesso.

      C’est ainsi que j’avais commencé à écrire, au feutre
indélébile, sur les deux toiles vierges qu’il venait d’accrocher au mur. « Ceci n’est pas de l’art, c’est de la
merde » et d’autres insanités dont je ne me souviens
plus mais sous lesquelles j’avais signé mon nom.

      Le séchage de la couche d’apprêt nous avait laissé
le temps de vider une seconde bouteille. L’oisillon
reporta ensuite les figures requises à l’aide d’un
projecteur, posa les toiles à plat sur la table, et nous
nous mîmes tous les trois à colorier les cases numérotées en respectant les consignes données pour les
couleurs.

      Quand nous partîmes, au petit matin, il y avait
dans l’atelier deux nouveaux Vasarely que le maître
authentifierait sans vergogne quelques jours plus tard.

      Ils doivent être sur les cimaises d’un musée ou
dans ses réserves – qui en voudrait chez soi aujourd’hui ? – et il n’y a aucune chance qu’un expert les
passe jamais aux rayons X, mais la simple existence
des petites bombes à retardement que j’y ai placées
continue de me rasséréner.
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      J’ouvre les yeux avec le sentiment que ce sont elles,
en explosant, qui viennent de me désengourdir. Rien
n’a changé autour de moi, sinon ce bruit lointain de
canonnade où je reconnais les tirs d’exercice de la
Marine nationale. Je ne parviens pas à distinguer les
bâtiments, mais il doit y avoir un ou deux destroyers
au large de Toulon qui s’amusent à dérouiller leurs
armes. Un jour de Noël ! s’exclamerait mon père.
Quand ils sont cons, les militaires, ils ne font pas
semblant !

      Lors d’une partie de pêche, en nettoyant l’énorme
congre que nous avions ramené à bord, j’avais trouvé
un projectile de mitrailleuse lourde dans son estomac.
Une longue balle à bout rouge, chemisée de cuivre,
qui avait dû leurrer notre poisson tandis qu’elle
tombait, en fin de course, dans son territoire de
chasse.

      Si j’ai l’occasion de refaire une vraie sieste à la
façon des capucins, je m’en servirai en guise de clef.

    

  
    
      
        La chasse aux merles
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      Manuel avait fait son stage de médecin auxiliaire
avec Henri Raynal, un chirurgien de Bel-Abbès qui
s’était montré assez clairvoyant pour prendre le jeune
homme sous son aile et lui promettre un bel avenir
dans la profession. Lorsqu’ils se rencontrèrent par
hasard au cercle des officiers – son mentor avait été
mobilisé sur place avec le grade de commandant –,
Raynal se déclara enchanté de retrouver celui qu’il
présenta à sa femme comme son meilleur étudiant,
toutes promotions confondues. Alors, l’Italie ? le
débarquement en Provence ? la bataille des Vosges ?
C’était comment, la guerre ? À sa grande surprise,
Manuel s’aperçut qu’on ne pouvait rien en dire, sauf
des banalités, à qui n’avait pas crevé de frousse, au
moins une fois, sous le fracas d’un bombardement.
C’était une solitude terrible, une sorte de mutilation. Lorsqu’il finit par avouer qu’il désirait plus que
tout poursuivre ses études et demeurer en Algérie,
Raynal lui continua ses bons offices : il intervint sur-le-champ auprès d’un certain colonel Beulet, qui
dînait à une table voisine, pour qu’on prolonge d’un
mois la convalescence de son protégé. À la faveur de
reports successifs, Manuel avait pu rester ainsi à Bel-Abbès jusqu’à l’annonce de la capitulation allemande.

      Au matin du 8 mai 1945, son père le réveilla sans
crier gare : un colonel le réclamait. La célébration de
la victoire ayant laissé quelques séquelles, il eut un peu
de mal à enfiler son uniforme et à se rendre présentable. Dans le bar, c’était Beulet en personne qui
l’attendait. La façon dont il frappait ses guêtres avec
sa badine ne présageait guère de bonnes nouvelles :

      — Les Arabes se sont révoltés à Sétif, dit-il avec
impatience, la Légion et les spahis doivent intervenir,
et nous n’avons pas de médecin. Je suis désolé, mais
c’est un ordre : il faut qu’on vous emmène.
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      Bon gré mal gré, le soldat Cortès prit le train dans
l’heure qui suivit avec trois compagnies de légionnaires. Soucieuse de préserver sa neutralité, la Royal
Air Force n’avait accepté de convoyer que soixante-quinze hommes vers l’aéroport de Constantine.

      Ils arrivèrent à Sétif en fin d’après-midi. Le calme
y était rétabli depuis onze heures, grâce à l’intervention de la gendarmerie et des tirailleurs algériens, mais
aux dires de la préfecture, paniquée, l’émeute se
propageait comme un feu de paille vers le nord.
À l’hôpital, on avait dénombré vingt-neuf morts
européens et une trentaine de blessés. Des troubles
similaires étaient signalés à Guelma, où l’on armait
des milices civiles, à La Fayette, à Kherrata. Les
insurgés coupaient les routes, les fils téléphoniques.
Le couvre-feu régnait depuis quinze heures, mais
faute d’en avoir été informés, les indigènes se faisaient
tirer au hasard des rues comme des lapins.

      Les troupes repartirent tout de suite dans le djebel,
vers Périgotville qu’on disait assiégée, et à l’aube du
9 mai, la Légion et les spahis commencèrent à faire
leur « boulot ». Ce fut un vrai massacre, une indigne
chasse à l’homme – si tant est qu’il y en eût jamais
de respectable. Cautionnés par le gouvernement
d’Alger, les militaires se mirent à canarder tout ce
qui bougeait, hommes, femmes, enfants, vieillards, ils
ne choisissaient pas leur cible, ils arrosaient, ils
descendaient. Manuel était dans la jeep du commandant de la Légion, Chavignol, avec d’Époisses, son
homologue des spahis. Debout, comme pour un
safari, ces deux-là donnaient l’exemple, tirant sans
états d’âme sur la moindre silhouette entraperçue. Il
fallait tuer de l’Arabe, c’était tout.

      Jusqu’à Kherrata, le convoi d’automitrailleuses et
de scout-cars n’avait laissé rien de vivant derrière lui.

      Dès ce premier jour, l’aviation était intervenue :
des vols d’intimidation en rase-mottes sur les villages
et les hameaux, des mitraillages, des bombardements
de B-26. Au nord de Souk El-Tenine, le croiseur
Duguay-Trouin canonnait la côte, tandis que des
fusiliers marins débarquaient au cap Aokas et à
Bougie. On se serait cru en pleine guerre d’Italie, à
cela près qu’il n’y avait aucun affrontement, aucune
réplique directe contre la troupe, mis à part quelques
accrochages avec des hommes armés de pétoires et
de bâtons. Affolés par cette expédition punitive, les
indigènes refluaient en masse sur les crêtes, cherchant
à sauver leur vie, tandis que les plus audacieux, déterminés à résister, agressaient les Européens dans les
endroits reculés pour se procurer des fusils et venger
leurs morts de la façon la plus atroce.

      Le 10 mai, Manuel vit les légionnaires arroser une
mechta d’essence, mettre le feu, puis dégommer à la
mitrailleuse tous ceux qui tentaient de fuir. Des
vieillards, des fillettes, des femmes avec bébés aux
bras. Nul n’en avait réchappé. Cela, il l’avait vu de ses
propres yeux, sans éprouver autre chose qu’un vague
sentiment d’incohérence et de dégoût. Au soir de
cette même journée, le cuisinier ne trouva rien de
mieux que de leur préparer un méchoui avec les bêtes
récupérées aux alentours de la mechta. Tout le monde
s’était régalé.
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      La simple apparition de la troupe suffit à dégager
Desaix, Chevreul, Aïn Abessa, La Fayette, Kherrata,
entraînant à chaque fois les mêmes carnages répressifs. Combien de morts en tout ? Manuel ne savait
pas, mais il en avait vu beaucoup ; beaucoup plus que
de cadavres allemands durant ses deux années de
guerre.

      Le 15 mai, une première cérémonie d’expiation
eut lieu à Tizi N’Bechar. Acculés par les forces françaises, décimés, affamés, dix mille indigènes s’étaient
soumis à l’armée en demandant l’aman, cet humiliant
pardon des rebelles vaincus. Les autorités militaires
mirent en scène la reddition de manière à frapper les
esprits : ceux des indigènes, par une démonstration de
force et l’avilissement volontaire de leurs chefs ; ceux
des Européens, en regroupant des tribus entières qui
n’avaient rien à voir avec l’insurrection – des figurants
qui déposèrent ensuite aux pieds d’un général, et
devant nombre de photographes, les fusils déchargés
que la Légion leur avait distribués.
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      L’armée, toutefois, n’en continua pas moins à
ratisser les campagnes, et au lendemain de ce spectacle
affligeant, l’ambulance de Manuel se trouva isolée, en
tête de convoi, sur une route de montagne. Au détour
d’une courbe en épingle à cheveux, elle dut stopper
devant un obstacle de branchages. Jaillissant des
fourrés, une petite bande d’Arabes armés de vieux
Lebel et de longues matraques leur firent signe de
descendre du véhicule. Manuel sortit le premier, et
sans attendre ni prononcer une parole, un montagnard au visage noirci le frappa de toutes ses forces
avec son bâton, lui assenant un coup si violent qu’il
tomba au fond du ravin. Comme un half-track
arrivait en contrebas, les Arabes se sauvèrent et disparurent dans les taillis. Manuel fut rapatrié à l’hôpital
de Sétif avec un bras cassé et l’épaule déboîtée.

      En attendant de l’opérer, on le mit dans une
chambre où se trouvait l’une des victimes du 8 mai,
un receveur des postes nommé Albert Denier. C’était
un brave type, militant du Parti communiste, qui
avait été pris dans la mêlée. Des bandages épais enveloppaient ses avant-bras.

      — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Manuel.

      — Oh, pas grand-chose. Un coup de serpe, j’ai
protégé ma gorge. Je m’en sors plutôt bien ! Le toubib
qui m’a recousu dit que je pourrai reprendre ma place
dans l’harmonie municipale d’ici un mois ou deux. Je
ne suis pas pressé, mais ça fait plaisir quand même.

      Lorsqu’une sœur infirmière vint refaire ses pansements, Manuel entrevit les blessures de son voisin. La
serpe lui avait aussi perforé le poumon et entaillé la
peau à plusieurs endroits. Rien de bien méchant par
rapport à ce qu’il avait eu à traiter sur les champs de
bataille, hormis l’aspect noirâtre et la forte inflammation des plaies au niveau des bras. Il s’en inquiéta
auprès de la soignante, l’engageant à mieux désinfecter avant de refaire les bandages. Peut-être aussi
faudrait-il poser un drain, non ?

      — Qu’est-ce que vous en savez ?

      — Je suis médecin.

      — Médecin « auxiliaire », dit-elle en regardant sa
fiche. Alors, mêlez-vous de vos affaires, s’il vous plaît.
Je prendrai votre avis en compte lorsque vous aurez
passé la thèse, d’accord ?

      Manuel explosa, demandant à voir le chef de
service, grimaçant de douleur parce qu’il tentait en
vain de se redresser, mais l’infirmière revêche lui avait
déjà tourné le dos.

      — Laissez tomber, dit le blessé, ça va aller, je
vous assure. Ce n’est pas une méchante femme, elle
fait ce qu’elle peut. Ils sont débordés de travail, en ce
moment.
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      Dans la journée, plusieurs de ses proches vinrent
le visiter, colportant de nouvelles informations sur les
événements. Monsieur Vaillant avait été tué à coups
de bâton, monsieur Péguin, le directeur de l’école
indigène, quasiment décapité, Édouard Deluca, le
maire, assassiné d’une balle dans le ventre… Tous des
arabophiles, se lamentait Denier, quelle misère ! Des
bandes armées avaient attaqué plusieurs fermes
isolées, on racontait d’horribles histoires de meurtres,
de viols, d’émasculations. Je ne les excuse pas, disait
Denier, avec cet air sérieux et un peu triste des gens
qui essayent coûte que coûte de faire la part des
choses, mais je les comprends. On ne tire pas sur des
hommes parce qu’ils sortent un drapeau qui n’est
pas de votre goût ! Comment s’étonner qu’ils
cherchent ensuite à se venger ?

      Manuel se demanda si ce type était un héros, un
saint martyr ou un abruti, l’une des trois couleurs
primaires dont le mélange produit l’infinie diversité
de la palette humaine. À voir les lèvres pincées de la
sœur infirmière chaque fois qu’elle entendait les
commentaires de son patient – des tenailles chauffées
à blanc eussent paru moins agressives – on devinait
sans peine dans quelle catégorie elle le rangeait.
Manuel, quant à lui, se garda de tout jugement ; par
esprit de contradiction envers cette mégère à cornette,
mais aussi parce que la bienveillance naturelle du
receveur des postes lui rappelait celle de Bénichou,
son professeur de philosophie. Après s’être torturé
les méninges, il dut convenir toutefois qu’il ne
parvenait pas à se faire une opinion, oscillant sans
cesse entre le juste droit des peuples à disposer d’eux-mêmes prôné par son voisin de lit, et le sentiment que
ce qui était advenu à Sétif menaçait en profondeur
l’équilibre de son monde. Quelle que fût la manière
dont il abordait les choses, le regard de l’Arabe qui
l’avait assailli finissait par ressurgir, annihilant toute
tentative de raisonnement : la malveillance qui s’y
lisait, violente, démentielle, le laissait démuni. Ne
restaient que le malaise et l’incompréhension de s’être
senti pour la première fois, et avec une telle férocité,
objet de la haine d’autrui.
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      Un chirurgien de l’hôpital avait fini par s’occuper
de son cas ; une fois opéré, Manuel fut transféré à
Blida, puis à Bel-Abbès, avec un plâtre qui lui prenait
tout le thorax et maintenait son bras levé comme
pour un indolent salut hitlérien.

      Cet appareil l’avait démangé un peu dès le premier
jour, puis très vite atrocement, si bien qu’il se grattait
en permanence à l’aide d’un véritable carquois d’aiguilles à tricoter. Après un mois de supplice, Raynal
consentit à enlever le plâtre pour vérifier : tout l’intérieur fourmillait de puces ! Pestant contre son
confrère de Sétif, le chirurgien lui en avait mis un
autre que Manuel garda jusqu’en décembre.

      L’intervention de l’armée dans le Constantinois
prit fin le 15 juin, mais la police et les milices civiles
poursuivirent la « chasse aux merles » jusqu’en juillet
sans que personne ne s’en émeuve. L’ordre régnait
à nouveau en Algérie ; le sujet n’intéressait plus,
sinon pour fustiger les revendications d’indépendance
des indigènes et propager le récit officiel de leurs
exactions.

      Ce fut à cette époque que Manuel reconnut Albert
Denier sur une photo de Paris Match ; il était exhibé
encore alité, avec deux moignons sanguinolents à la
place des bras. Le texte de la légende ne faisait pas
dans la dentelle : « Cet homme est un colon laissé
pour mort dans sa ferme incendiée après avoir eu les
deux bras coupés. »

      Mal soignées à l’hôpital de Sétif, les blessures du
receveur des postes s’étaient infectées, au point qu’il
avait fallu l’amputer pour le sauver de la gangrène.
Cela n’était pas dit, bien sûr, ni que le malheureux
avait refusé de reconnaître son agresseur lors d’une
confrontation organisée par la police, affirmant avec
courage que le seul responsable était le gouvernement
colonial qui forçait les Algériens à se révolter.
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      Au mois de novembre, Manuel s’inscrivit en
médecine à la faculté d’Alger. Avec son plâtre et sa
tenue militaire, autant dire qu’il faisait forte impression dans les amphis ! Il paradait, jouait au ping-pong,
dansait le swing, couchaillait chaque fois qu’il le
pouvait, mais toujours avec sa main levée. Démobilisé le 28 janvier 1946, privé de son plâtre conquérant, il redevint simple carabin, sans perdre de son
charme ni de sa bonne humeur.

      Tout lui réussissait, lorsqu’il se mit lui-même dans
le pétrin : l’idée saugrenue lui était venue de se
moquer d’un prof d’histologie dont les manières affétées faisaient rire les étudiants. Monté sur l’estrade,
entre deux cours, Manuel se dandinait, remuant du
croupion, lorsque le professeur arriva derrière son dos.

      — Écoutez-moi bien, avait chuchoté ce dernier en
l’invitant du geste à aller s’asseoir : vous ne serez
jamais reçu, jamais ; pas tant que je vivrai !

      Manuel ne l’avait pas cru, mais la même semaine,
un devoir impeccable sur les hormones lui revint avec
un zéro pointé. À ses demandes d’explication, le
professeur le prit à part dans son bureau :

      — Je vous l’ai dit, mon petit espingouin, susurra-t-il de sa voix fluette, zéro, vous aurez toujours zéro…

      Dégoûté, Manuel revint à Bel-Abbès le jour
même, décidé à continuer sa médecine à Paris.
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      C’est durant cette période de battement, à la fin
d’une séance de cinéma, qu’il aperçut Flavie Scotto,
une rare beauté qui n’avait pas conscience de l’être
et commençait à peine ses études de sage-femme. Elle
flirtait plus ou moins avec un ami de Del Baño, mais
surtout lui sembla si grande, si pure, si naturellement inaccessible qu’il n’osa pas s’en approcher.

      Manuel s’installa à Paris. Une infirmière de
l’hôpital civil lui avait donné l’adresse d’une vieille
tante qui louait une chambre, petit déjeuner compris,
dans son appartement. Avec les reliquats de sa solde
et le peu d’argent que lui donnait sa mère, Manuel
avait à peine de quoi survivre. Il s’empiffrait donc
avant de partir à la fac, non sans récupérer à la cuisine
des provisions pour la journée. Ayant vite remarqué
le manège de l’étudiant, sa logeuse le mit à la portion
congrue.

      Un sucre, ou pas du tout ? disait-elle tous les
matins en lui versant sa tasse de café. Et elle le surveillait jusqu’à ce qu’il s’en aille, après la tartine sans
beurre qu’elle lui servait.

      Comme il ramenait des filles chez lui, elle le jeta
dehors au bout de quatre mois. Manuel trouva une
pension de famille, rue de la Tombe-Issoire ; il y
demeura trois ans, jusqu’à la fin de ses études à l’école
de médecine. Durant son externat, il se perfectionna
par périodes de six mois dans la plupart des hôpitaux
de Paris.
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      Son grand copain de fac s’appelait Gabouli ; c’était
un Ivoirien au physique d’athlète, avec lequel il faisait
les quatre cents coups au Hot Club de France et dans
les cabarets de la rue Montmartre. Pour se payer
toutes ces soirées, ils traînaient de temps à autre sous
la colonnade, derrière les grilles de l’université ; un
gringalet à face de gouape finissait par les accoster :
Ça vous dirait un peu de fric vite fait ? Un petit
paquet, une adresse, et il fallait livrer dans l’heure ; en
mains propres, surtout. Ils s’en chargeaient à tour de
rôle, sans se poser de question sur le contenu. À la
remise, il y avait toujours un bon pourboire.

      Lors d’une de ces livraisons, Manuel sonna un jour
à la porte d’un riche hôtel particulier. L’homme qui
lui ouvrit, un zombi à cheveux blancs et costume de
lin, fume-cigarette tremblant au bout des doigts,
semblait tout juste revenu d’entre les morts.

      — Suivez-moi, je vous prie, nous serons mieux
au salon pour régler nos petites affaires.

      Il le précéda dans une grande pièce au luxe décati.
Manuel remarqua d’abord l’autruche empaillée sur
laquelle on avait jeté négligemment un châle de soie
brodé ; à ses pieds, deux peluches d’avant-guerre – un
Mickey première mouture et un porcelet des Trois
Petits Cochons – ouvraient grand des yeux de macchabée. Parmi les tableaux décrochés qui se trouvaient
éparpillés, comme en attente de déménagement, un
portrait du maréchal Pétain reposait, de guingois,
entre les accoudoirs d’un fauteuil. Dans la même
seconde, sur le divan où elle était à demi couchée, une
femme se redressa en souriant. Son négligé découvrait
plus qu’il n’aurait fallu la générosité confondante de
sa poitrine.

      — Carlotta, mon épouse ; c’est elle qui va s’occuper de votre commission. Moi, j’ai une affaire urgente
à régler, dit-il en faisant cliqueter sous ses yeux un
nécessaire à injection.

      — Sainte Morphine, priez pour nous ! dit la
femme, tandis que son mari s’éclipsait derrière une
porte. Saviez-vous que Jules Verne a écrit un joli
sonnet sur cette matière ? « Ah ! perce-moi cent fois de
ton aiguille fine. Et je te bénirai cent fois, Sainte
Morphine… »

      Elle s’était agenouillée en parlant et débouclait
déjà la ceinture de Manuel, lorsqu’il retrouva ses
esprits et s’enfuit à toutes jambes.
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      En 1949, sa dernière année de médecine, Manuel
revint à Bel-Abbès pour un mois de congé. Ce fut
pendant ces vacances qu’il eut l’opportunité de revoir
Flavie Scotto, de près cette fois, puisqu’elle accompagnait Poucette, une amie d’enfance qui l’avait invité
au cinéma. On y jouait Arènes sanglantes, avec Rita
Hayworth et Tyrone Power, une chance ! La jeune
fille terminait ses études de sage-femme, elle sortait
d’un grand chagrin d’amour : durant le film, Manuel
avait surpris certains regards qui le jaugeaient avec
sympathie. Ce n’est pas si fréquent, mais il arrive
parfois que tout s’agence pour contredire le chaos qui
nous entoure, certaines forces invisibles convergeant
sur un être comme sur une pointe de platine. Il arrive
qu’on aime, sans le dire, sans se toucher, sans même
s’embrasser, et que cette fêlure soudaine de la raison
prenne l’aspect d’une aube définitive.

      Dès le lendemain, Manuel écrivit à son directeur
de thèse pour l’informer qu’il ne retournerait pas à
Paris. Il restait en Algérie et finirait sa médecine à Bel-Abbès.
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      Un jour qu’il ramenait la jeune fille chez elle, il
fit la connaissance de ses parents. Son père, Eugenio,
travaillait comme ouvrier dans une fabrique de savon,
sa mère, Fidélia, mourait à grande vitesse d’un cancer
du sein et du poumon. Cette dernière l’avait pris en
grâce, conquise par sa prévenance rassurante de
médecin. C’est elle qui insista pour que sa fille, malgré
les craintes exprimées par Flavie sur sa réputation de
Don Juan, continue à le fréquenter. Il vaut de l’or, ce
garçon, lui disait-elle, aime-le comme il t’aime, tu n’en
trouveras jamais un autre qui lui arrive à la cheville.
Elle mourut au mois d’avril 1950, et Flavie, désespérée, partit à Agadir accoucher sa sœur. Elle en revint
malade de la tuberculose. On la soigna, sous la surveillance empressée de Manuel, puis elle fut envoyée
dans un sanatorium à Briançon, en métropole.

      Pas un coup de téléphone, pas une lettre durant
une année entière ! Devant ce silence incompréhensible, effrayant, et finalement insultant – elle allait
bien, Manuel s’était renseigné –, il se remit à baiser
les femmes d’officiers avec un zèle d’amoureux désenchanté.
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      En juin, Del Baño – qui tenait un salon de coiffure – vint le prévenir qu’une de ses employées était
folle amoureuse de lui, mais que la chose commençait
à tourner au vinaigre : Chaque fois qu’elle couche avec
son mari, elle l’appelle par ton prénom, ça le fout en
rogne, tu imagines ! Alors il faut que tu la voies,
Manolo, que tu la raisonnes.

      Rendez-vous fut pris avec une Arlette énamourée
dont Manuel n’avait aucun souvenir. Elle s’était
entichée de lui depuis tel regard, tel soir, au bal de la
place Carnot. Il répondit, gêné, qu’il y avait méprise,
qu’elle devait en finir avec ces élucubrations, et la
quitta, persuadé que l’histoire en resterait là.

      Il rejoignait Del Baño au café, lorsque le mari de
la coiffeuse, surgi de nulle part, l’étala sur le trottoir
d’un coup de poing magistral au menton. On ne sait
pas ce que sa femme avait bien pu lui dire, mais après
qu’on l’eut maîtrisé ce soir-là, il poursuivit encore
Manuel pendant quarante-huit heures, le traquant
dans toute la ville, revolver à la main, avant que la
police ne réussît à le coffrer !

      174

      En mai 1951, Flavie revint à Bel-Abbès. Aussi
incroyable que cela puisse paraître – c’est pourtant
le signe distinctif de toute magie avérée – le charme
opéra une seconde fois. L’un et l’autre recommencèrent à se fréquenter comme si un seul jour plutôt
qu’un an venait de s’écouler. Quand ils décidèrent
de se marier, Manuel en informa sa mère sans
imaginer le moins du monde la violence de sa
réaction. Comment ? Son fils, un docteur, avec une
fille d’ouvrier ? Jamais de la vie, il faudrait lui passer
sur le corps ! Avait-il perdu la tête ? Une pauvresse,
une espagueti des faubourgs, alors qu’il lui suffisait
de faire son choix comme un prince parmi les bons
partis de la ville ! Manuel persistant à vouloir plaider
sa cause, elle le gifla, puis le ficha dehors en le traitant
d’ingrat et de fils indigne. Qu’il aille au diable ! elle
lui coupait les vivres, il n’aurait qu’à bouffer des
macaronis avec sa pouffe !

      À Bel-Abbès, les colons n’auraient jamais fait
entrer dans leur famille un fils ou une fille d’Espagnols, quel que fût son statut dans la société. Ils se
mariaient strictement entre eux ou avec des officiers
de la Légion, le lustre de l’armée compensant l’opprobre de la naissance. Avec les Arabes, ceux qu’ils
appelaient « ratons », « melons », ou « merles » quand
il s’agissait de leur tirer dessus, cela n’était même pas
envisageable. Les Juifs aussi se mariaient entre eux, les
Espagnols et les Italiens, pareil. Idem pour tous les
autres. Chacune de ces catégories cultivant avec la
même hargne l’orgueil de sa propre ascension sociale.
Des histoires d’argent, de race et de préjugés absurdes,
vieilles comme le monde, mais qui reproduisaient
un schéma identique dans toutes les couches de la
population.

      Manuel se passa du consentement maternel. Il
épousa Flavie sans cérémonie religieuse, avec deux
témoins de circonstance qui voulurent bien leur
rendre ce service. C’est René Justrabo, le seul maire
communiste d’Algérie, qui les avait unis.
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      Flavie vint habiter à l’hôpital où Manuel avait
droit à un logement minuscule. Il opérait chaque
jour, jouissait déjà d’une excellente réputation, mais
son traitement d’interne suffisait tout juste à
rembourser le trousseau de luxe qu’il s’était empressé
d’acheter à crédit, au Grand Chic, la boutique de l’élégance, pour habiller sa femme. Un remplacement
inattendu à la clinique Raynal prit l’apparence d’un
nouveau signe du destin : Manuel toucha son salaire
en billets de banque, se paya deux costumes, et offrit
à Flavie le voyage de noces dont elle rêvait : Malaga,
Séville, Grenade ! Trois semaines d’une fulgurance
andalouse qui suffiraient à enchanter le reste de leur
vie.

    

  
    
      
        Je n’ai pas peur
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      Mon père a assisté aux massacres de Sétif, il n’a
rien fait, rien dit, rien ressenti, et je ne parviens ni à
l’excuser ni à l’en blâmer. Il n’est pas si facile de
percevoir ce que l’on voit ; il faut beaucoup d’efforts,
de concentration sur l’instant présent, sur ce qu’il
offre à notre regard, pour ne pas limiter nos yeux à
leur simple fonction de chambre noire.

      Aveugles : ceux qui se sont contentés de voir,
tranche Heidegger. Il a raison, hélas.
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      Dans ma classe, en sixième, il y avait un grand
dadais à peau blette, un blondin surnommé Gnocchi,
que trois ou quatre démons s’acharnaient à humilier.
Le stade où l’on nous emmenait jouer au rugby se
trouvait à la lisière du village, près d’un bassin d’irrigation. Par un matin d’hiver, ses tourmenteurs le
plongèrent dans l’eau glacée, l’empêchant d’en sortir
jusqu’à ce que le sifflet du professeur les rappelle sur
le terrain. Gnocchi pleurait à chaudes larmes, il
grelottait, bleu, pris de tics, mais sa désolation, bien
loin de susciter une quelconque sympathie, ne m’avait
inspiré que de l’agacement. Je l’avais méprisé d’accepter sans réagir d’être traité ainsi, comme je méprise
aujourd’hui l’enfant que j’étais de ne pas lui avoir
porté secours.
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      La guerre est passée sur mon père, elle l’a roulé,
secoué, tanné, endurci pour le meilleur et pour le
pire ; il s’est laissé porter par elle, comme tant d’autres,
jusqu’à ce que le flux s’affaiblisse et le dépose sur la
grève. Un bois flotté dont je ne suis qu’une piteuse
allégorie.

      Arrête de divaguer, prends-toi en charge, nom
d’une pipe !

      Heidegger m’envoie des instructions pressantes,
impérieuses, mais je les entends à peine, loin, très loin
derrière le bruit parasite du carnage.

      Combien de morts en tout ? Au 30 juin 1945,
l’administration française avait compté avec certitude
cent deux Européens tués, cent dix blessés et dix viols.
Côté indigène, en revanche, ce fut et c’est toujours
une estimation dont l’amplitude varie avec le temps
et la volonté de minimiser ou de grossir le nombre des
victimes. Entre le « moins de deux mille Arabes » du
colonel Goutard et les « quarante-cinq mille morts »
de l’historiographie officielle algérienne, la réalité se
dérobe dans le flou qui sépare ces deux excès de la
dissimulation. Plusieurs milliers de victimes, à coup
sûr, mais dont le nombre importe peu au regard de ce
que son caractère flottant suppose de ratonnades, de
mitraillages à vue, d’exécutions sommaires, de fosses
communes camouflées, de désintérêt total pour la
personne humaine. Un chasseur ne se préoccupe pas,
lui non plus, d’identifier chacun des merles qu’il a
tués, mais il connaît au moins le chiffre exact de son
tableau de chasse.
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      Lorsque le général Duval avait proclamé la fin de
la loi martiale et rendu le pouvoir aux autorités civiles,
personne ou presque n’écouta sa mise en garde : il leur
donnait la paix pour dix ans, mais si la France ne
faisait rien, si elle ne s’employait pas à réconcilier les
deux communautés, tout recommencerait de façon
irrémédiable. Cet avertissement fut raillé par ceux qui
l’entendirent, c’était celui d’un défaitiste, d’un
troufion qui ne comprenait rien à l’Algérie ni à la
grandeur de l’empire. De tous les tirailleurs algériens
engagés dans la répression, il n’y en avait eu qu’un seul
pour choisir de se suicider plutôt que d’obéir et de
tirer sur ses frères musulmans. Nétait-ce pas la
meilleure preuve, soutenait-on, que les indigènes
restaient fidèles au drapeau français ?
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      Les « indigènes », au vrai, c’était comme les oiseaux
dans le film d’Alfred Hitchcock, ils faisaient partie du
paysage. On ne les remarquait pas tant qu’ils se comportaient selon ce qu’on attendait d’eux. Mais un
jour, voilà que leur nombre croissait sur les fils télégraphiques, puis qu’une mouette fonçait sur vous sans
raison apparente ; une nuée de merles envahissait
votre demeure, on retrouvait son voisin les yeux
crevés ; venus d’on ne sait où, des centaines de corbeaux se mettaient ensuite à attaquer les enfants ; les
stations d’essence explosaient, les cabines téléphoniques devenaient des pièges mortels et silencieux ;
d’autres attaques, d’autres morts, on se barricadait
chez soi, la peur au ventre, avec la certitude qu’une
malédiction punissait la ville d’une faute très
ancienne, jusqu’au moment où l’on était contraint de
fuir, de s’échapper lentement sous le regard haineux
de ces milliers d’oiseaux, enfin visibles, qui vous chassaient sans recours de leur territoire reconquis.
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      Après Sétif, la tragédie n’a plus qu’à débiter les
strophes et antistrophes du malheur. Une mécanique
fatale, avec ses assassinats, ses trahisons, ses dilemmes
insensés, sa longue chaîne de souffrances et de ressentiment. Prologue, épisodes, exode : les enfants des
meurtres fondateurs conduiraient l’intrigue jusqu’à
son dénouement ; les uns finissant par tirer vengeance
des atrocités commises, les autres par expier leurs
crimes ou leur silence. C’est un Sophocle qui mène le
chœur, un Eschyle qui souffle les répliques :

      « Entendez-nous, dieux bienveillants ! Lavez par
une nouvelle expiation le sang des meurtres antiques ;
mais que désormais un crime passé n’amène plus un
autre crime dans cette maison ! »

      Car il y a un moment où il faut retrouver le bon
sens de vivre, s’occuper à toute force d’être heureux.
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      Ça y est ? Tu as fini ton prêchi-prêcha ? Pense à
sauver ta peau, arrête avec ces histoires, arrête !

      Toujours de bon conseil, ce cher Heidegger…
Dans mon manuel de sécurité nautique, un acronyme
résume les états d’esprit à adopter pour « survivre avec
le moral » : R.E.S.C.A.P. Je m’aperçois qu’à force d’en
plaisanter, je l’ai mémorisé. « R » pour Raison de vivre
(en avoir une et s’y tenir) ; « E » pour État d’esprit positif
permanent ; « S » pour Se maîtriser ; « C » pour Calculez
vos risques ; « A » pour Analysez rationnellement les
actions à mener ; « P » pour Pensée non conventionnelle.

      Le « R » me pose un sérieux problème. Revoir mes
enfants ? Ma bien-aimée ? Écrire la biographie de mon
père ? Ce sont les seules raisons qui me viennent à
l’esprit, et je sais qu’elles ne suffiront pas, si béante est
la fêlure de mon âme. Ça commence plutôt mal pour
la survie.
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      Le cerveau crée, paraît-il, les substances chimiques
capables de nous faire réussir, mais à condition de
« penser positif ». Pas de paroles tristes, dire l’espoir,
refuser la négation, jusque dans la tournure des
phrases. Cultiver l’humour !

      Quand mon père était revenu de Paris avec son
diplôme en main, Juanico l’avait attendu à la gare
pour le ramener en taxi au centre-ville.

      — Comment va maman ?

      — Pas très bien, ces derniers temps. Tiene un clavo
en el culo. Elle ne peut pas tenir debout.

      — Tu devrais faire attention, papa, je suis chirurgien, maintenant ; on ne dit pas « elle a un clou au
cul », c’est trop vulgaire, ça ne va pas aller ! Si tu dois
vraiment parler de ces choses, il faut dire : « Elle a un
furoncle à l’anus », tu comprends ?

      Juanico répéta la phrase plusieurs fois et promit de
s’en souvenir. Arrivé au bar, il paya une tournée
générale pour fêter le succès de son garçon. Ils étaient
tous au comptoir, lorsqu’un ami lui demanda des
nouvelles de sa femme.

      — Oye, compadre, cómo sigue Antoñetta ?

      — Elle est couchée, la pauvre, à cause d’un… d’un
furoncle à… Juanico se concentra en vain, puis se
tournant vers son fils : Hijo, dígame, comment tu
appelles le cul de ta mère ?

      J’ai toujours soupçonné mon père d’avoir inventé
cette saynète, mais elle m’avait fait rire, adolescent, et
procuré une sorte de jubilation d’avoir été admis à
en partager la grossièreté. Elle contribuerait peut-être
à remonter le moral d’un compagnon de naufrage
– j’en doute fort, à vrai dire – mais son invraisemblance ne réussit qu’à me consterner.
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      La musique du portable se manifeste à nouveau. Je visualise mon père, assis gustavement dans
son fauteuil ; il a composé le numéro et tend le
combiné à ma mère : mon silence l’inquiète, il sait
qu’on peut s’attendre à tout d’un énergumène comme
moi. Rappelle ton fils, ce n’est pas normal, il répond
toujours d’habitude. Si mon père ne téléphone pas
lui-même, c’est parce qu’il est sourd comme un pot
malgré son appareillage. Ma mère aussi, mais un peu
moins, ce qui lui permet de discerner encore certains
aigus lorsqu’elle porte son oreillette. Il faut les voir
ajuster leurs engins du matin au soir : deux agents
du FBI attentifs à recevoir on ne sait quels messages
de leur direction ! Si j’avais pu répondre, cependant,
la conversation n’aurait pas été sans mal : à son réveil,
avant-hier, mon père a confondu le flacon destiné à
son analyse d’urine avec celui où ma mère dépose
ses sonotones : Excuse-moi, ma chérie, lui a-t-il dit,
penaud, mais je crois bien que j’ai pissé dans tes
oreilles… Passé le choc de cette miction à trois mille
euros, ils sont partis d’un long fou rire, si fort, si
hoquetant, si convulsif que j’ai sauté de mon lit pour
me porter à leur secours.

      En attendant ses nouvelles prothèses, ma mère fait
contre mauvaise fortune bon cœur ; elle répond au
hasard mais avec assurance à ce qu’on lui dit, et ne
semble pas s’en porter plus mal.
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      Maîtriser l’émotion, la peur, la souffrance. Demandez-vous : Pourquoi ai-je peur ? Depuis quand ? Comment faire face ? En situation de panique : S.T.O.P.
– S’asseoir, Tranquillement réfléchir, Observer, Planifier. S’abandonner sans crainte au sentiment religieux
(voir prières en fin de manuel).

      Je n’ai pas peur, ou pas encore. Quant à prier, j’ai
toujours préféré la violence de mes angoisses au
sommeil de la raison ; je suis heureux que mon
cerveau m’épargne la déchéance d’une supplique.
Prière chrétienne, prière orthodoxe, prière juive,
prière musulmane, prière de l’incroyant… Le manuel
ignorait les polythéistes, comme s’ils échappaient
par nature aux fortunes de mer. J’avais biffé rageusement sourates et versets, puis copié dans les marges la
fière injonction de Marc Aurèle : « Vivez une bonne
vie. S’il y a des dieux et qu’ils sont justes, alors ils ne
se soucieront pas de savoir à quel point vous avez été
dévots, mais ils vous jugeront sur la base des vertus
par lesquelles vous avez vécu. S’il y a des dieux mais
qu’ils sont injustes, alors vous ne devriez pas les
vénérer. S’il n’y a pas de dieux, alors vous ne serez
pas là, mais vous aurez vécu une vie noble qui continuera d’exister dans la mémoire de ceux que vous avez
aimés. Je n’ai pas peur. »

      Je voudrais seulement dormir, dormir sans aucun
rêve, si possible, et ne me réveiller que bien au chaud,
dans une chambre d’hôpital où mon père serait là, en
blouse blanche, avec son stéthoscope autour du cou.
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      Durant les deux années qui suivirent, les jeunes
mariés continuèrent d’habiter à l’hôpital. Manuel fit
un court séjour à Paris pour passer ses cliniques, un
second pour y soutenir sa thèse, et revint à Bel-Abbès,
déterminé à ouvrir un cabinet de chirurgien. Il lui
fallut courir les banques jusqu’à ce qu’un directeur
alsacien, Léon Knoll, accepte de lui prêter la somme
requise sans exiger de garantie.

      Tout était dans les tuyaux, à la mi-août 1953,
lorsque Manuel fut rappelé pour une brève période
militaire en Kabylie. Quinze jours de marches et
d’exercices sous un soleil de plomb, qui ne lui
auraient laissé aucun souvenir – à part celui d’avoir
fait la sieste sur un bloc de glace, à Tizi Ouzou – s’ils
n’avaient été marqués par un événement, d’apparence
anodine, mais lourd d’implications.

      Alors que sa compagnie s’était plus ou moins
perdue dans les montagnes du Djurdjura, et qu’ils
arrivaient, assoiffés, à bout de forces, près d’une
mechta, le chef du village leur avait refusé de l’eau.
Il s’était contenté de cracher dans la poussière, et
une nuée de gosses les avaient chassés du puits à coups
de caillasse. Cette entorse aux principes sacro-saints
de la charité musulmane le bouleversa. Il revint de
Kabylie avec le sentiment d’une menace proche et la
conviction, née de cette inquiétude lancinante,
qu’Arabes et Européens n’avaient plus en commun
qu’une seule et même hostilité. Si tant est qu’il eût
jamais existé, le lien était rompu. Il fallait partir de
ce pays, aller en France ou en Espagne, n’importe où
plutôt qu’ici.

      Manuel se promit d’en parler à Flavie dès son
retour, mais lorsqu’il la retrouva, radieuse, et qu’elle
s’empressa de lui annoncer la bonne nouvelle de sa
grossesse, il ravala son appréhension : ce n’était pas
le moment de l’effrayer inutilement.
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      En mars 1954, il s’établit enfin au faubourg
Thiers, 1 boulevard Danton ; sa réputation à l’hôpital lui assura tout de suite une clientèle, et trois mois
plus tard, Flavie mit au monde un gros bébé qu’ils
prénommèrent Thomas. Leur vie s’organisa autour
de lui, rythmée par les urgences, les gardes de nuit à
l’hôpital et de courtes vacances au bord de la mer.

      Sur le conseil de Léon Knoll qui possédait une villa
à Fontaine des Gazelles, près d’Arzew, ils louèrent
un cabanon jouxtant la vaste demeure du banquier ;
une terrasse commune, en surplomb au-dessus de la
mer, leur permit de se fréquenter amicalement.

      Héros de guerre, chirurgien en vue, Manuel
Cortès était « l’Espagnol qui a réussi », un porte-drapeau de l’intégration que les notables français
pouvaient convier sans honte à leurs parties de bridge.
Bien qu’il votât centre gauche, tous les clubs politiques le courtisaient pour l’inscrire sur leur liste,
comme garant de l’égalité des chances. Il refusait par
principe, non sans pousser de mémorables gueulantes
contre cette imposture électoraliste.
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      Au lendemain de la Toussaint, la même année,
on apprit qu’une vague d’attentats meurtriers venait
de frapper en une seule nuit différents points de
l’Algérie. Le Front de libération nationale, un mouvement inconnu jusque-là, les revendiquait haut et
fort, promettant de nouvelles actions et appelant les
« Algériens » à se soulever contre la France coloniale.

      Cette fois, Manuel fit part à Flavie de ses pressentiments. En Algérie, quoi qu’on fît désormais, la greffe
ne prendrait plus. Il voulait quitter Bel-Abbès,
construire leur avenir ailleurs, mais il eut beau tenter
de la persuader, sa femme ne l’entendit pas de cette
oreille : les choses s’arrangeraient, comme toujours ;
l’armée allait intervenir, elle réduirait au silence cette
minorité d’abrutis, ce ne serait pas la première fois ; et
puis où aller ? Leurs racines étaient ici, les tombes de
leurs grands-parents aussi, celle toute fraîche encore
de sa mère. Et son père ? Ses sœurs ? Sa famille à lui ?
On ne pouvait pas s’isoler ainsi de tout son monde,
juste sur un coup de tête. Comment vivre sans
confiance, sans espoir dans le bon sens des hommes ?

      Manuel restait dubitatif, mais il sut gré à Flavie
d’une résistance qui l’obligeait à une vision moins
pessimiste ; c’était un curieux paradoxe, mais à force
de vouloir élucider les choses par la seule raison, on
finissait par rendre le monde charbonneux autour
de soi.

      Il acheta une DS noire, comme par défi, et se mit
à apprendre l’arabe, pour compléter les notions de
berbère acquises dans les tabors.
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      Outre ses amis d’origine espagnole, Manuel continuait à rencontrer quelques vieux copains d’enfance :
Mahmoud Bendimered – sublime joueur de foot à
l’USMBA –, son frère Djémil, un proche de Messali
Hadj, Abdallah Aza, devenu pharmacien, et surtout
le docteur Abdelkader Hassani, avec lequel il entretenait de vrais rapports fraternels.

      Il eut aussi l’occasion de revoir Ali Belloul, son
muletier de la campagne d’Italie. En de tristes circonstances, puisque sa femme et ses fils le lui amenèrent
sur une civière, à l’hôpital. Une ruade l’avait frappé
à la jambe, il ne pouvait plus marcher et hurlait dès
qu’on l’effleurait. Après radiographie, Manuel lui
annonça qu’il avait une double fracture du fémur. Il
allait le garder ici pour l’opérer, pas moyen de faire
autrement.

      Ali n’était pas loin de se laisser convaincre, mais sa
famille entra dans un long et bruyant conciliabule
d’où il résulta qu’on ne le livrerait jamais à la
médecine des roumis. Ces démons allaient le tuer,
comme leurs frères à Sétif ou ailleurs !

      — On va l’emmener voir le marabout, finit par
dire son fils, avec l’aide de Dieu, c’est lui qui le
guérira.

      Manuel insista, objectant qu’Allah – loué soit-il –
avait d’autres soucis plus urgents que de s’occuper
d’une fracture, ils s’obstinèrent jusqu’à emporter Ali
sur son brancard.

      Dix jours après, alors qu’il sortait du bloc, Manuel
reconnut le muletier, tout sourire, qui venait à sa
rencontre. Il marchait parfaitement, bras écartés,
comme pour témoigner de sa guérison miraculeuse.

      — Excuse-moi, mon fils, mais là c’est ma famille
qui avait raison : je suis allé voir le marabout, il m’a
touché la jambe avec sa main, on a fait une prière
ensemble, et – hamdoulilah – je suis reparti debout !

      Il n’était pas venu plus tôt parce qu’il y avait eu
beaucoup de travail à la ferme.

      Manuel en resta ébahi, c’était rigoureusement
impossible !

      — Je suis heureux pour toi, réussit-il à dire. Après
tout, il n’y a que le résultat qui compte. Tu veux bien
qu’on fasse quand même une radio de contrôle ?

      — Mafish mushkela1, petit toubib. Il faut que tes
yeux te disent !

      Quand l’image fut développée, Manuel constata
avec un mélange de stupeur et de soulagement que
la fracture était toujours présente. Il fit venir Ali
devant le négatoscope pour lui montrer :

      — Je suis désolé, mon vieux, mais ta jambe est
toujours cassée. Regarde : là, et là. Ton rebouteux n’a
rien guéri, le seul miracle, et encore, c’est que tu aies
réussi à marcher pendant tout ce temps…

      Ali ouvrit la bouche, cligna des paupières, et
s’écroula sur lui-même, terrassé par l’évidence comme
sous la frappe d’une massue. Dans sa chute, il s’était
fracturé aussi le péroné, ce qui compliqua l’opération,
mais trois mois plus tard il partit sur ses jambes faire
le pèlerinage à La Mecque pour remercier son Dieu.

      Manuel n’aurait pas fait payer son camarade de
guerre, mais en règle générale, il n’acceptait jamais le
moindre sou des miséreux. Le docteur Hassani – qui
faisait la même chose de son côté – lui avait enseigné
une phrase qu’il s’efforçait de répéter littéralement à
ses patients du village nègre : Al-’aql li al-nazar wa al-qalb li al-samâ2. Aux autres, il récitait le court passage
du serment d’Hippocrate qui oblige tout médecin à
ne commettre aucune injustice, et il y en avait une à
se faire payer par un malade en lui ôtant le pain de
la bouche.
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      En juin 1956, pour les deux ans de Thomas,
Antoñetta condescendit enfin à revoir son fils. Elle
le reçut de façon solennelle, se montra courtoise
envers Flavie qu’elle rencontrait pour la première fois,
fit la connaissance de son petit-fils et, rassurée par sa
ressemblance avec Manuel, signa la paix des braves.
C’est Flavie qui avait supplié son mari de mettre en
œuvre cette réconciliation, par gentillesse naturelle et
non pour lui rappeler son devoir filial, mais Antoñetta
ne lui en fut pas reconnaissante ; pis encore, elle se
comporta en marâtre de conte de fées, multipliant les
petites humiliations, les sous-entendus, les caprices,
sans pardonner jamais à sa belle-fille cette mésalliance
qui avait selon elle flétri son nom. Manuel se fâcherait
de nouveau avec sa mère, plusieurs fois, mais dans
chacune de ces circonstances Flavie trouva en elle l’indulgence et la grandeur d’âme nécessaires pour les
raccommoder.

      Début décembre, alors qu’elle accouchait d’une
fille, prénommée Jeanne, un entrepreneur de travaux
publics bien connu fut tué d’un coup de revolver par
ceux qu’on avait commencé à appeler des « fellaghas ».
Puis une femme et sa fille de dix-neuf ans, et quinze
jours plus tard un père de huit enfants. Protégée par
la présence de la Légion, Sidi-Bel-Abbès était restée
jusque-là une des villes les plus sûres d’Algérie ; les
gens avaient appris les massacres de Philippeville,
l’horrible attentat du Milk Bar à Alger, ils savaient que
cent mille soldats écumaient les Aurès et le Constantinois à la recherche des « hors-la-loi » indigènes, mais
la plupart se croyaient à l’abri de ces lointaines abominations. Tous prirent conscience d’avoir été rattrapés
par les « événements », sans douter pour autant que
l’horizon de l’Algérie française finirait un jour par
s’éclaircir.
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      Malgré les attentats qui ne cessèrent d’augmenter
en nombre et en violence, malgré la stupeur qu’ils
provoquaient, les représailles de plus en plus dures,
l’exaspération identitaire, l’anxiété latente des deux
camps, ces années-là furent plutôt heureuses pour
les Cortès.

      À l’hôpital, Manuel n’empochait pas grand-chose ;
il était mieux rémunéré à la clinique Raynal où son
mentor l’avait choisi pour le seconder. L’argent ne
coulait pas à flots, loin de là, mais il y en avait suffisamment pour vivre à l’aise et, sur ce plan du moins,
envisager l’avenir avec sérénité. En juillet 1957, après
avoir confié leurs enfants à l’une des sœurs de Flavie,
Manuel et sa femme se permirent deux semaines de
vacances à Paris. Ils en revinrent avec une petite Bolex
8 mm et le projecteur adapté à ce format.

      Mes premiers souvenirs – ceux de Thomas, on
l’aura compris – datent à peu près de cette époque. Ils
ont la couleur passée des films que mon père ne cessa
de tourner à partir de son retour.
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      Au faubourg Thiers, l’institutrice de mon école
maternelle avait construit dans sa classe une maison
de poupées sans pareille : la chaumière de Nils
Holgersson, telle qu’elle est décrite dans le roman de
Selma Lagerlöf. Tout y était, les animaux de la ferme,
les meubles, le coffre de la mère rempli de robes en
drap rouge, jusqu’au lutin avec sa monnaie d’or et sa
cuiller d’argent. Cette sage femme nous en lisait
chaque matin le court extrait qui inspirait ensuite le
reste de nos activités scolaires. Quand nous en fûmes
à ce passage où Nils est subitement transformé en
Petit Poucet, je savais épeler mon nom. Deux pages
plus tard, presque à la fin de l’année, quand le chat,
gueule ouverte, plante ses griffes dans sa poitrine,
j’avais appris à lire. Lorsque les oies sauvages, enfin,
s’étaient montrées, j’avais sauté sur le dos du jars, et
n’en étais jamais redescendu.

      Consciente de l’effet produit sur moi par ce petit
bonhomme, Flavie m’avait rapporté de Paris une
figurine en latex à son image. Je ne m’en séparais plus.
Lorsque nous partions à Fontaine des Gazelles, c’est
lui qui montait dans le Nautilus luisant et profilé du
docteur Cortès, visait les cibles du paysage à travers le
cercle rouge du caducée collé sur le pare-brise, lui
dont je sauvais la vie sans désemparer durant notre
séjour en bord de mer.
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      En contrebas du cabanon, au bout d’un escalier
aménagé sur la pente, il y avait une crique miraculeuse. Un port naturel minuscule, protégé par
quelques écueils, où l’on pouvait se baigner à partir
d’une plate-forme de béton. Une échelle de ferraille
scellée dans la roche donnait accès à cette profonde
piscine ; c’était aussi le seul moyen d’en ressortir,
tellement les alentours, hérissés de picots et d’oursins,
rendaient la côte inabordable. De part et d’autre, le
rivage formait une banquette rocheuse qui se continuait sur une trentaine de mètres avant que la falaise
ne se dresse abruptement. La mer y avait creusé
nombre d’anfractuosités blanchies par les vagues, des
aquariums saturés de sel où crabes et gobies, parfois
même quelques crevettes, trouvaient moyen de
survivre en espérant la prochaine tempête.

      C’était mon paradis, mon omphalos, le nombril
sacré qui reliait au monde ma petite personne, l’initiant jour après jour à ses mystères d’ocre et d’outremer.

      Par mer calme, je pêchais là durant des heures avec
une canne et un triple hameçon qu’il suffisait de
relever d’un coup pour accrocher une girelle ou un
gendarme multicolores.

      Les jours de grand vent, lorsque la mer déferlait
avec violence, déroulant son écume sur le rivage, je
jouais à la mort dans cette bave bouillonnante. Les
films montrent un gamin sérieux, occupé à courir
d’une cuvette à l’autre, au milieu des remous, pour
se saisir d’un objet si petit qu’il n’apparaît jamais.
C’est Nils que je jette loin dans la vague, au risque
de le perdre – ce qui me briserait le cœur – pour
suivre sa course dans le bouillonnement de l’eau, et
me porter ensuite à son secours. La Bolex a fixé ces
instants de loin, sans en comprendre le terrible enjeu.
Elle n’était pas là, en revanche, cette matinée de gros
temps, lorsque jouant au même sauvetage éperdu, je
tombai à la mer en essayant de rattraper ma figurine. Je la serrais entre mes doigts, brassé au fond de
l’eau sans savoir nager. Je me souviens d’avoir eu
conscience de mourir bêtement, et trop jeune – cinq
ans à peine –, mais aussi du tyrannique besoin de
vivre qui me fit ouvrir les yeux et entrevoir les
barreaux de l’échelle. Je m’y étais agrippé jusqu’à
remonter peu à peu sur la plate-forme.

      J’éclatai en sanglots à mi-chemin du cabanon :
pour sauver ma peau, j’avais été obligé de sacrifier
Nils Holgersson.
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      Il y a aussi des images de hula hoop, avec Marie-Luz, l’une des filles Knoll ; elle ne doit pas avoir treize
ans et se déhanche au milieu d’un cerceau du plus
beau jaune. Elle est bronzée, elle a des taches de
rousseur partout sur le visage, ses dents brillent
comme des boucliers d’argent. Je l’aime en secret, elle
aussi j’en suis certain, puisqu’il m’est permis de poser
la tête sur son ventre, tandis qu’elle s’allonge, encore
mouillée de sa baignade, sur la terrasse.

      Sous notre cabanon, il y a un entresol ouvert
qui sert à étendre le linge. J’y ai déniché une paire
de vieux fleurets mouchetés avec lesquels je joue à
d’Artagnan. Madeleine, l’épouse d’un ami de mon
père, me rejoint à l’heure de la sieste. J’ai six ans, elle
en a une quarantaine ; son maillot une pièce, à pois et
petits volants, bombe anormalement, avec des plis,
des pointes, des échancrures qui me font battre la
chamade. Elle a pris un fleuret, ô joie, elle me défie !
En garde, Milady !

      Au deuxième assaut, elle pique si fort dans ma
poitrine qu’une grosse goutte de sang perle sous mon
sein gauche. Inquiète de ma pâleur soudaine, de mon
vacillement, elle se penche sur ma blessure, la lèche,
puis voyant qu’il s’agit d’un simple bobo, m’embrasse
sur la bouche en me faisant jurer de ne rien dire.

      Mes parents n’ont jamais su quoi que ce soit de
cette escarmouche, ni que j’avais tremblé durant des
jours – fils de médecin oblige – à l’idée d’attraper le
tétanos.
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      J’étais un petit garçon trop entouré de femmes,
sans doute. Durant ces longues vacances – qui se
confondent entre elles et s’agrègent en une seule
bobine de souvenirs – Manuel se consacrait exclusivement à la pêche. Je le voyais un peu le soir, lorsqu’il
salait ses sardines pour le lendemain et me montrait
comment procéder quand j’aurai un jour à le faire
moi-même, mais il partait chaque matin à l’aube pour
ne revenir que vers quinze heures.

      Après un attentat à la grenade, le docteur Cortès
avait opéré en urgence une petite Henriette, la fille
d’un charpentier de marine ; il lui avait sauvé la vie.
Fou de gratitude, le père ne trouva rien de mieux à lui
offrir qu’un superbe pointu en iroko, construit de
ses mains, et baptisé du prénom de son enfant. L’Henriette était mouillé à Arzew. Manuel en laissa la pleine
jouissance à un vieux pêcheur du coin, Miguelete,
sous la seule réserve de pouvoir l’utiliser un mois
pendant l’été. Ravi de cet arrangement, l’homme
venait prendre mon père en bateau, à Fontaine des
Gazelles, puis le ramenait au même endroit après sa
partie de pêche.

      Un peu avant quinze heures, nous descendions sur
la plate-forme pour assister, émerveillés et consentants, à la gloire de son retour.

      Manuel est à la barre, Miguelete aux avirons, car
on ne peut franchir la passe au moteur. Ils jettent
l’ancre, s’activent quelques minutes pour rincer le
poisson avant de débarquer. Mon père porte sa
chemise bleue, il est épanoui, heureux de montrer ses
prises. Il y a parfois d’énormes dentis, des murènes,
des corbs ou des badèches, mais toujours deux ou trois
mérous au ventre dilaté. Les pauvres bêtes sont jetées
dans les flaques où elles gigotent et battent encore de
la queue. Je n’éprouve aucune pitié envers ces choses
que nous allons manger, mais je voudrais être à la place
de mon père, ou du moins revenir de la pêche avec
lui pour que son prestige rejaillisse un peu sur moi.

      Ensuite, c’est la séance photo sur le rivage. Il faut
que nous exhibions les uns après les autres chacun
de ses trophées. Pour ma petite sœur en bikini, c’est
une daurade derrière laquelle son visage disparaît tout
entier ; ma mère, deux dentis qu’elle fait mine de
bercer sur sa poitrine ; moi, un mérou si imposant que
je n’arrive pas à le soulever. Ce jour-là, mon père
n’en a que pour les dentis. Je le comprends, ils sont
beaux, ces dentis, ils brillent sous le soleil comme de
précieuses offrandes, montrent les crocs lorsqu’on
soulève leurs babines, ce sont des dieux jumeaux soustraits aux profondeurs, des énigmes.

      Sur les albums où Flavie a rassemblé soixante
années d’images estivales, il n’y a pas une seule photo
de nous sans l’une de ces divinités au premier plan.
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      Pour fêter ça, on a invité Miguelete à prendre
l’apéritif. Il nous rejoint au cabanon un peu plus tard,
impressionné par les toasts à la soubressade que ma
mère a préparés. Mon père a eu le temps de se laver,
mais l’odeur de sardine est tenace. Même après la
douche, elle flotte autour de lui et finit par l’emporter sur le nuage de lavande dont il s’asperge au sortir
de la salle de bains. Miguelete nous serre la main
comme s’il ne nous avait pas déjà salués tout à l’heure,
à l’arrivée du bateau. C’est un bon bougre, je le sais,
mais quand il se présente devant moi, voilà qu’au lieu
de lui répondre avec gentillesse, je lui sors une grossièreté !

      Pourquoi lui avoir dit ce mot jamais encore
prononcé, mais dont j’avais pu vérifier chez mes
camarades d’école la puissance dévastatrice ? À y
réfléchir, je pense que c’était par jalousie. J’en ai voulu
à cet homme d’être le compagnon privilégié de mon
père, celui à qui il consacrait le plus clair de son
temps, plutôt que de m’emmener sur le bateau, de
se baigner ou de jouer aux mousquetaires avec moi.
J’ai allumé la mèche calmement, sans colère ni défi :
je lui ai dit « merde », comme un garçon bien élevé
aurait dit « bonjour monsieur ».

      Les yeux fixés dans les miens, Manuel avait fait un
nœud à sa serviette de table et, sans se départir de son
calme, m’en avait donné un coup sec sur les fesses.

      — Va dans ta chambre, et n’en bouge plus.

      Il m’y rejoignit après l’apéritif, toujours aussi
placide, mais avec un pot de moutarde à la main.

      — On ne doit pas dire de gros mots, souffla-t-il,
son regard planté dans le mien. Jamais ! Ouvre le bec,
s’il te plaît.

      Plongeant deux doigts dans le pot, il préleva une
grosse noix de moutarde et m’en barbouilla l’intérieur
de la bouche.

      — Pour que tu te souviennes, Thomas. On se voit
demain, tu es privé de dîner pour ce soir.

      Sur sa requête, ma mère vint me porter une belle
part de tarte aux pommes, vers vingt-deux heures,
juste au moment où j’imaginais son désespoir lorsqu’elle me trouverait mort de faim dans mes draps
blancs.
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      « Autrefois, écrit Alain, le rite voulait qu’on ne
plantât aucune borne sans la présence d’un jeune
enfant à qui on appliquait soudain un grand soufflet ;
c’était s’assurer d’un bon témoin ; c’était fixer un
souvenir. » C’est aussi la thèse de Nietzsche, lorsqu’il
s’interroge sur la façon d’imprimer durablement
quelque chose dans nos esprits. L’appliquer au fer
rouge a toujours semblé aux hommes le moyen le plus
commode, car « seul ce qui ne cesse de faire souffrir
reste dans la mémoire ».

      Je mentirais en disant que cette leçon continue à
me faire souffrir, ou même qu’elle ait terni plus de
quelques heures la joie sans mélange de mon enfance,
mais le fait est qu’aujourd’hui encore je n’ai besoin
d’aucune moutarde pour épicer mon andouillette : il
me suffit de prononcer mentalement n’importe quel
juron pour qu’aussitôt ma gorge brûle et que de
grosses larmes me viennent aux yeux.

    

    
      

      
        1 « Pas de problème. »

      

      
        2 « L’esprit sert à voir, le cœur sert à entendre. »

      

    

  
    
      
        Trois grenades et un pistolet
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      Il m’arrive aussi de visualiser les rideaux de ma
petite fenêtre, lorsque la brise écarte leur voilage sur
l’intermittence paisible de la mer ; des saveurs
anciennes ressurgissent alors, un mélange d’arômes et
d’images associés à la douce mélancolie d’une fin de
vacances perpétuelle : la fleur d’oranger des mounas,
ces brioches qu’on offre par tradition le jour de
Pâques, les gouttes d’Antésite développant dans l’eau
froide leurs volutes de réglisse, le créponné à la
terrasse du Capriccio, sa texture de neige, l’amertume
des zestes de citron, le bruit que fait la paille au
moment d’aspirer la glace liquide au fond du verre.
Des petits riens dont on ne sait pourquoi ceux-là
surnagent plutôt que d’autres, des miettes de sens qui
font la matière grise de la mémoire.

      Tu t’es noyé une fois, et tu en es revenu : tu es un
rescapé, me crie Heidegger en épelant le mot. Ce qui
a été fait un jour, on peut le faire une seconde fois !

      Je ne veux pas l’entendre, je suis trop bien là où
je suis, blotti dans la torpeur lénifiante de l’enfance.
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      En 1958, l’année des dentis, de la moutarde et
du fleuret, mon père et ma mère s’étaient disputés
pour la première fois. À cause du référendum !
Manuel suivait avec passion le cours politique des événements ; pour avoir lu et relu le discours de Bayeux,
il voyait d’un mauvais œil le retour programmé
du général de Gaulle. Le conflit algérien, disait-il,
ne servait à cet homme que de marchepied pour se
remettre en selle. Un bonapartiste : de l’enflure, du
dédain, de l’imposture ! Comment ne pas reconnaître
dans sa vision dirigiste de l’État la Révolution nationale héritée du pétainisme ? Ça crevait les yeux ! La
nouvelle Constitution qu’il proposait lui donnerait
des pouvoirs quasi dictatoriaux : c’était un coup
d’État à peine déguisé.

      Depuis qu’on leur avait octroyé le droit de vote,
juste après-guerre, les femmes s’étaient peu impliquées dans les élections ; ou elles avaient voté comme
leur mari. Cette fois-là – ce fut la seule, mais elle se
l’entendrait reprocher gentiment toute son existence –
ma mère s’était dissociée de son époux, elle avait
voté pour le « oui », comme 79 % des Français de
métropole, et comme 96 % des votants européens et
musulmans en Algérie. L’appel au boycott du FLN
n’avait eu aucun effet ; c’était toute la population
– indigènes compris, et à une très forte majorité – qui
entérinait l’un des aspects majeurs du référendum :
répondre par l’affirmative, avait prévenu de Gaulle,
cela voudrait dire que l’Algérie resterait française. À
peine investi, le général s’était empressé de confirmer
la chose lors d’un voyage à Constantine, puis à Mostaganem. Tout le monde ou presque avait eu foi en cette
promesse.

      Loin de décroître, les attentats se multiplièrent,
frappant désormais la métropole presque aussi
souvent que l’Algérie.
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      En septembre – le 22, mon père s’en souvient
parce que c’était au lendemain du mitraillage d’un
manège d’enfants à la Patte d’Oie – le docteur
Hassani vint sonner chez nous, tard dans la soirée.
Sa voix tremblait d’émotion : il rejoignait le FLN, et
demandait à Manuel de veiller sur sa famille. Décontenancé par son regard d’animal traqué, mon père
avait donné sa parole sans chercher à le raisonner.
Hassani était passé la nuit même en Tunisie, et l’on
n’avait plus entendu parler de lui. Lorsqu’il revint à
Bel-Abbès, après l’indépendance, il retrouva sa femme
et ses enfants là où il les avait laissés. Manuel s’était
occupé d’eux avec sollicitude, allant même, au pire
des vengeances aveugles que suscitait la guerre, jusqu’à
intervenir en catimini pour qu’ils n’aient rien à
craindre des fous furieux de l’OAS.

      Plus une seule journée ne s’écoulait sans qu’on
apprît de nouveaux meurtres aussi atroces qu’arbitraires, de nouveaux drames dont la fréquence
s’accentuait, mais qui semblaient s’évanouir presque
aussitôt, comme absorbés par le soleil. Européens et
musulmans croyaient encore, ou s’efforçaient de
croire au caractère momentané de ce dérèglement. Les
fellaghas, disait-on, n’étaient qu’une bande d’assassins, une minorité de terroristes sans foi ni loi qui
n’hésitaient pas à massacrer leurs propres compatriotes. L’armée les traquait dans les moindres rues
de la casbah ; encore un peu de patience, et elle finirait
par mettre un terme à ce cauchemar. En attendant, la
vie est ainsi faite qu’on s’habituait aux grilles de
protection sur les fenêtres des autobus, aux détonations assourdies, aux crépitements lointains, aux
taches rouge sombre qui peinaient à s’effacer sur les
trottoirs.

      Fin 1959, lorsque de Gaulle fit son discours sur
le droit à l’autodétermination du peuple algérien, ce
fut pour les pieds-noirs comme si leur sauveur s’était
détourné d’eux ; quand il fit tirer la troupe sur des
manifestants français, lors des émeutes qui se déroulèrent à Alger l’année suivante, il devint évident pour
tous qu’il était passé à l’ennemi.

      Après la semaine des barricades, Manuel n’avait pu
s’empêcher de rabrouer sa femme :

      — Tu vois, tu vois un peu ce qu’il a fait, ton de
Gaulle ?

      Elle ne lui en garda pas rancune, sachant que son
mari réagissait ainsi par inquiétude pour elle et leurs
enfants ; il avait raison, elle aurait dû l’écouter, ils
auraient dû partir depuis longtemps ! Leurs frères et
sœurs étaient déjà en France, il n’y avait plus qu’eux
pour s’entêter ainsi. Voyant à quel point la tournure
que prenaient les choses la tourmentait, Manuel
entreprit de la rassurer : la situation pouvait encore
évoluer ; c’était leur pays, après tout, s’en aller maintenant serait d’une lâcheté sans nom !

      — Alger, c’est Alger. Tu peux me faire confiance :
ici, à Bel-Abbès, la Légion ne nous laissera jamais
tomber !
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      À force de chercher des arguments pour lui
redonner espoir, Manuel avait fini par se persuader
lui-même. Il rassembla toutes ses économies,
emprunta le reste, et fit rénover une belle villa qui leur
avait tapé dans l’œil, au 2 rue du Parc, non loin du
siège de la gendarmerie. Ils emménagèrent en janvier
1961, peu avant la naissance de Julie, ma seconde
sœur.

      C’est à ce moment-là que tout bascule et que leur
monde, au fur et à mesure qu’il se disloque, se met à
interférer par petites touches avec le mien.
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      Je vis dans une partie africaine de l’Empire français, et je ne le sais pas. J’habite rue du Parc, sur la
route qui mène au « village nègre », et je n’ai aucune
notion de ce que cela veut dire. Il me faudra de nombreuses années pour apercevoir ce qu’il y a d’odieux
dans ce toponyme où je n’entendais tout gosse que
« Villajnègue », comme on entend Villeurbanne ou
Ventabren, sans que cela produise le moindre sens
dans notre esprit.

      Je joue à « l’ange blanc » avec la cagoule de
catcheur reçue à mon anniversaire, ou à Ivanhoé sur
le perron – la balustrade m’y sert de rempart – ou aux
« pignoles » avec ma sœur ; c’est chacun son tour, mais
pas ce que vous croyez : on cache des noyaux d’abricots dans une main, on la secoue pour les faire
s’entrechoquer, et l’autre joueur est censé en deviner
le nombre. S’il tombe juste, il gagne les noyaux ; s’il
se trompe, il doit puiser dans son propre sac le
nombre annoncé et payer sa dette. On se bourrait
d’abricots jusqu’à s’en rendre malades à seule fin de
reconstituer notre fortune ! Ma mère passe entre les
rosiers, son bébé dans les bras ; elle chantonne pour
l’endormir : « Pan pan, l’Arbi, les Arabes sont par ici ;
par ici, par là-bas, sur la route de Mascara… » Elle n’y
voit pas malice, c’est ce que lui chantait sa mère qui
répétait déjà ce que lui avait chanté la sienne. Je suis
dans le jardin qui entoure la villa – mes parents disent
toujours « la villa », pas « la maison » ou autre chose,
et c’est vrai qu’elle en sort grandie, détachée, comme
si tout le reste de la ville s’effaçait derrière sa blancheur –, il y a un bassin rempli d’eau claire, toutes
sortes de fleurs aux noms évocateurs, des gueules-de-loup, des becs-de-grue, des immortelles, une
grande volière de canaris qui picorent les graines entre
mes doigts, un jeune chien – celui de ma sœur –
courant après les guêpes, c’est un paradis d’enfant
dont je n’ai plus le droit ni le désir de franchir les
grilles : dehors, sur le rond-point, un petit Arabe m’a
bousculé au retour de la boulangerie, il a pris la
baguette de pain, forcé mon poing à s’ouvrir pour
s’emparer de la monnaie. Ça n’est pas bien méchant,
a dit mon père, mais je ne veux plus qu’il sorte tout
seul. Aïcha, la dame qui vient tous les jours aider
maman s’est mise en colère en apprenant cette mésaventure : C’est que des voyous du village nègre, des
fils de chiens ! Elle a des signes bleus tatoués un peu
partout sur le visage, ça m’impressionne, on dirait le
cannibale sur les illustrations de Moby Dick.
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      Et puis il y a ce matin d’avril où l’on me fait tenir
un journal sur le perron pour mieux filmer la une.
C’est L’Écho d’Oran, et sous le titre il y a d’énormes
lettres qui occupent toute la page : « L’armée a pris le
pouvoir ». Je lève les yeux par-dessus la feuille ; mon
père a l’air tout excité, ça doit être une bonne nouvelle. Ma mère se mordille la lèvre inférieure, c’est
moins bon signe. D’autant qu’ils parlent en espagnol
pour que je ne comprenne pas. J’entends quand même
« Jouhaud », « Salan », et le mot « putsch » qui revient.
Je n’en connais qu’un autre avec cette sonorité-là,
il désigne une espèce de raie dont Miguelete m’a
dit de me méfier à cause de son aiguillon venimeux. Ça m’embrouille la tête. J’imagine Jouhaud
et Salan comme deux pêcheurs qui ont ramené un
« tchouchte » énorme, si gros, si dangereux qu’il a fallu
l’intervention des militaires pour s’en débarrasser.
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      Et puis c’est à nouveau les vacances au cabanon, la
pêche, les baignades ; Aïcha et sa fille de treize ans
sont avec nous, et cette fois, mon père nous emmène
tous à Arzew faire un grand tour sur L’Henriette. On
fête la Saint-Louis, il y a des centaines de bateaux
pavoisés pour suivre le véhicule amphibie qui
promène une statue de la Vierge. Elle se distingue à
peine derrière les bannières, les enfants de chœur, les
marins à pompon, mais sur l’enseigne en demi-lune
établie sur la poupe, j’arrive à lire : « Notre Dame du
Refuge, priez pour nous. » Sur L’Henriette, c’est mon
père qui est à la barre, concentré, mais il me laissera
conduire un peu. Ma mère protège le bébé des
embruns, elle a son grand sourire des beaux jours ;
mon autre sœur couine parce que sa jolie robe est
mouillée. Aïcha la prend sur ses genoux, le vent gonfle
son voile blanc, l’entrouvre, menace de l’emporter ; sa
grande fille, tête nue, l’aide en riant à se rajuster. La
barque fend les vagues de sillage des autres embarcations, ça monte, ça descend, les éclaboussures font
crier les filles. Nous sommes heureux d’être ensemble,
de voguer sur l’eau serrés comme des sardines, sans
savoir que nul d’entre nous ne remontera plus jamais
sur ce bateau.
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      Et puis c’est la fin de l’été. Aïcha et sa fille sont
reparties en train, faute de place dans la DS. Ma sœur
et moi sommeillons à l’arrière, le berceau du bébé
entre nous deux. À l’entrée de Bel-Abbès un barrage
de police contraint notre voiture à prendre place dans
une file de véhicules. Les policiers ouvrent les coffres,
font descendre les passagers, fouillent les habitacles.
Il y a aussi des militaires et une automitrailleuse
sur le côté. De l’endroit où je suis, à droite sur la
banquette, je vois mon père blêmir. Il avance de
quelques mètres, stoppe une nouvelle fois, profite de
cet arrêt pour se pencher du côté de ma mère. Aussitôt après, je le vois se tourner vers moi, soulever le
matelas du berceau où ma petite sœur gazouille, et
glisser dessous ce qu’il a pris dans la boîte à gants.
J’ai eu le temps de reconnaître un revolver et trois
grenades, semblables à celles qui me fascinent dans les
aventures de Buck Danny. Sourcils froncés, doigt
sur la bouche, mon père m’ordonne de garder le
silence. Quelques minutes encore, et un policier
s’approche. Il fait le tour de la voiture, remarque le
caducée :

      — Bonjour, docteur. Contrôle de sécurité, vous
transportez des armes dans la voiture ?

      Sidéré par la question, Manuel choisit de dire la
vérité.

      — Trois grenades et un pistolet…

      L’homme se force à sourire :

      — Vous ne devriez pas plaisanter avec ça, toubib.
Allez, roulez, les enfants doivent être pressés d’arriver
à la maison…

      Mon père n’a pas desserré les dents jusqu’à la villa.
En sortant le berceau de la voiture, il m’a quand
même donné une explication. Les armes, c’est pour
nous protéger en cas de besoin, pas pour faire du
mal à qui que ce soit, mais il ne faut parler de ça à
personne. Ce serait dangereux pour nous et pour son
beau-frère, le légionnaire, qui les lui a procurées.
D’accord ? D’accord.
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      Et puis la neige, en janvier, qui tombe à l’improviste ; c’était donc ça, la neige, cet affolement des
anges ! J’erre tout seul dans le jardin, le pas frileux,
chancelant presque, si forte est l’impression d’une
innocence révélée. Ce qu’une chose peut être rouge
lorsqu’elle s’isole au beau milieu du blanc ! C’est vers
elle, bien sûr, que je me dirige, sur elle que mes doigts
se ferment sans défiance, jusqu’à reconnaître la longue
lame, salie de sang, d’un couteau de boucher. En me
voyant paraître dans la cuisine avec mon butin, ma
mère manque s’évanouir. Branle-bas, police, expertise : c’est l’arme d’un crime commis la nuit dernière.
Un menuisier s’est fait égorger par un fellagha devant
sa femme et ses enfants ; l’assassin n’a pas été retrouvé,
mais il a balancé son couteau par-dessus la grille
durant sa course vers le village nègre.
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      Et puis ces longues soirées où nous sommes
allongés sur la terrasse pour attendre minuit, la
fraîcheur des carreaux de faïence dans mon dos, l’éclaboussement d’étoiles qui tourne au-dessus de moi,
avec cette lenteur inexorable, mais cette sorte de hâte
aussi, de rage pathétique, semblable à celle du soleil
lorsqu’il se jette dans la mer ; mon père a une casserole
dans la main gauche, une louche dans la main droite,
il ne cesse de regarder sa montre, et à l’heure dite,
voilà qu’il se met à taper dessus de toutes ses forces,
trois coups brefs, deux coups longs qui résonnent et
s’amplifient soudain jusqu’à faire exploser la nuit : ce
sont des milliers de casseroles, de poêles à frire, de
couscoussiers qui retentissent au même instant, à Bel-Abbès, à Oran, à Alger, à Constantine ; partout, dans
le moindre village, c’est tout le fer-blanc de l’Algérie
qui se cabosse. Nous nous y mettons, ma sœur et moi
– il y a toute une batterie de cuisine sur la terrasse.
Tapez fort, a dit mon père, le plus fort possible, il faut
absolument qu’on nous entende ! Je ne sais pas qui ou
quoi doit nous entendre, mais je frappe de toutes mes
forces, emporté par ce qui me dépasse dans ce rythme
martial, par ce que j’y perçois d’outrance et de
détresse vaine. Ti ti ti, Ta ta ! L’Al-gé-rie fran-çaise ! Ti
ti ti, Ta ta ! Deux lettres, en morse, même pas un
S.O.S.

      Lorsqu’on redescend, mon père a les épaules
basses, le bébé pleure, ma mère ne parvient pas à
calmer l’effroi qui hurle entre ses bras.
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      Il n’y a plus d’école. Ce n’est pas les vacances,
pourtant, mais les parents nous jurent que c’est mieux
ainsi. Ma mère nous fait la classe à la maison, il n’y a
que mon père qui sorte de jour comme de nuit pour
se rendre à l’hôpital. Il a le teint gris, les yeux cernés.

      Toutes les nuits sont longues, désormais. On
entend des explosions, des rafales, très proches
parfois, comme celle qui nous a réveillés lorsque des
militaires sont montés sur le toit de la maison. Ma
mère essaye de nous rassurer : c’est la Légion qui fête
Camerone, ou un feu d’artifice qu’on tire sur la place
Carnot, ou les pétards du carnaval… On fait plus
ou moins semblant d’y croire, mais je vois bien la
peur sur son visage.

      Un soir, quelqu’un sonne à la grille, insiste, et mon
père met un temps fou avant de se décider à sortir
dans le jardin. C’est la femme du docteur Hassani.
Elle a bravé le couvre-feu pour venir nous offrir les
gâteaux du ramadan. Des zlabia, des makrout, des
cornes de gazelle disposés sur une grande assiette
dorée recouverte d’un torchon.

      — Ramadan mubarak1, docteur ! Merci pour
tout…

      Elle a porté la main à son cœur et s’est sauvée, sans
laisser à mon père le temps de l’inviter à entrer chez
nous.
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      Les premières cigognes reviennent, les grandes
chaleurs aussi, mais il n’est plus question d’aller à la
plage. Quelque chose ne va pas, ma mère a les yeux
rouges, elle dépoussière la maison du matin au
soir, vide les penderies, les range, se fige dans une
embrasure de porte et regarde autour d’elle, égarée,
jusqu’à ce que l’un de nous la tire par la jupe.

      Et le jour vient où je surprends mon père dans la
cuisine : il a déplacé le frigo pour dégager une bouche
d’aération, enlevé la grille ; les trois grenades, le
pistolet, je le vois qui les cache dans le conduit en
enfonçant le bras jusqu’à l’épaule. Lorsqu’il se
retourne, j’ai droit à un clin d’œil de connivence :

      — C’est fini, mon grand. On n’en aura plus jamais
besoin… Tu m’aides à repousser le frigo ?

      Ensuite le téléphone sonne, et ce n’est pas peu dire
que le monde s’écroule. Un convoi militaire part
demain pour La Sénia. Le dernier, sans doute. Deux
valises, pas plus. On sera prêts, a dit mon père.

      En fait, les valises sont bouclées depuis longtemps,
il n’y a plus qu’à les sortir du placard où elles sont
dissimulées. Les parents nous réunissent dans le salon,
il va falloir être courageux, c’est un voyage sans retour
qui nous attend. Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais à la fin, je me retrouve dans ma chambre,
assis sur un coin de lit, avec ce vide en moi, cette
hébétude où je reconnais celle de ma mère durant
les jours qui ont précédé. J’ai ouvert L’Étoile mystérieuse, mon album préféré ; l’asphalte colle à mes
pieds, je transpire, j’étouffe, j’entends le gong du prophète Philippulus : « C’est le châtiment ! Faites pénitence !... La fin des temps est proche, tout le monde
va périr, et les survivants mourront de faim et de
froid, et ils auront la peste, la rougeole et le choléra ! »

      On ne peut rien emmener, même pas un livre.
Aïcha est venue faire ses adieux, elle a pris le chien
avec elle. Jeanne est inconsolable.
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      Et puis c’est le départ à cinq heures du matin, les
légionnaires au regard noir, la longue file de camions
et de blindés qui s’étire sur la route, d’autres familles
hagardes, d’autres enfants à moitié endormis, une
seule et même stupeur douloureuse, bouleversante, à
constater que l’inimaginable advient. Lorsque nous
arrivons à La Sénia, il fait grand jour, le soleil cogne,
le vent soulève des tourbillons de poussière entre les
hangars. Une foule énorme est parquée derrière le
grillage qui entoure l’aérodrome, les gardes mobiles
contrôlent l’entrée, fouillent les arrivants, s’énervent.
Il n’y a pas d’avion, il faut prendre un numéro
là-bas et attendre qu’on l’appelle. Pas de photos, pas
de caméra, c’est interdit, si on vous attrape on arrache
les pellicules. Non, pas à l’intérieur, il n’y a plus de
place. Pour manger ? Débrouillez-vous, rien n’est
prévu, on est submergés. Vous voyez bien que c’est
la panique !

      Mon père nous laisse assis par terre à l’ombre des
buissons ; nous sommes agglutinés à d’autres familles
inquiètes au milieu d’un fatras de bagages, on entend
des hurlements, des vociférations ; par les trous du
grillage, de jeunes Arabes proposent des petits pains,
ma mère se lève, ouvre son porte-monnaie – N’en
achetez pas, madame, on dit qu’ils sont empoisonnés ! – elle se rassoit ; derrière les vendeurs, un adulte
en djellaba nous observe en souriant ; chaque fois qu’il
capte un regard, il montre de quelle façon il va nous
égorger.

      Mon père revient. Il a récupéré un numéro, mais
comme l’attente risque d’être longue, il nous emmène
à un autre endroit, du côté de l’hippodrome, dans une
écurie où nous nous installons tous les cinq sur la
paille. De temps à autre, une Caravelle atterrit et
enfièvre le camp. Les gens crient, se ruent sur le
tarmac, les gardes mobiles interviennent, repoussent
la foule, la canalisent derrière les barrières ; puis un
haut-parleur se met à cracher des numéros : ceux qui
ont gagné à cette horrible loterie s’affolent, courent
vers la piste, traînent enfants et vieillards dans leur
fuite ; quand l’avion repart, il y a des valises ouvertes
sur le sol, des baluchons, des poussettes, des cages de
canaris abandonnés.

      Trois jours et trois nuits de cette horreur recommencée.

      Et puis c’est notre tour. Nous marchons jusqu’à
la passerelle, et tandis que nos valises disparaissent
dans la soute, mon père nous serre longuement entre
ses bras. Il pleure à chaudes larmes, bafouille des
mots d’amour. Encore une chose que je n’avais pas
comprise, mais celle-là est plus abominable que toutes
les autres : il ne vient pas avec nous ! Son travail à
l’hôpital, des choses à faire pour essayer de sauver les
meubles, il nous rejoint très vite, promis, juré… Il
faut que je sois fort.

      — C’est toi, dorénavant, l’homme de la maison. Je te confie ta mère et tes sœurs, veille sur elles.
Fais honneur à ta famille, fais honneur à notre nom !

      Un dernier signe de la main, et je me suis retourné
pour entrer dans l’avion.

      Les mots seuls ne parviennent pas à dire les
choses, mais il y a des combinaisons possibles, je le
sais, qui permettent au moins d’en effleurer le cœur.
Comment trouver la bonne pour dire cette pleine
conscience, alors, d’avoir vieilli d’un coup, d’être
devenu – à huit ans et à jamais – ce que je suis ?

    

    
      

      
        1 « Bon ramadan. »

      

    

  
    
      
        Rentrez chez vous, sales pieds-noirs !
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      Sidi-Bel-Abbès : il s’est dit, le bel abcès… Voilà,
c’est avec cette phrase sur les lèvres que j’ai ouvert
les yeux. J’ai dû m’assoupir ou perdre connaissance,
parce que le bateau est maintenant à deux ou trois
cents mètres de moi, tout petit, étrangement solitaire
sur l’horizon.

      Je me suis mis aussitôt à nager vers lui. Pas moi,
mon corps dissocié.

      Le courant qui t’a fait dériver n’est pas très fort,
murmure Heidegger, c’est faisable. Vas-y à ton
rythme, sans te presser…
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      J’obéis, mais à quoi bon ? Je me sens bizarre, un
peu comme un robot qui aurait mangé du piment…
C’est mon plus jeune fils qui a prononcé cette
sentence énigmatique, un jour qu’il traînait la patte
pour aller à l’école ; je saisis mieux, je crois, l’espèce
d’indolence, d’extériorité à soi-même et au monde,
dont il tentait de rendre compte.

      Je nage, mais en vérité je coule, je m’enfonce ; ce
n’est pas une question de flottabilité défaillante, juste
la sensation d’être le rescapé provisoire d’un cataclysme qui me dépasse, d’être tiré vers le bas par des
semelles de plomb.

      Un météore est passé qui a emporté avec lui cette
partie de l’Algérie où je me trouvais. Retour à Jules
Verne : comment ne pas faire le rapprochement avec
Hector Servadac et l’île Gourbi, ce petit bout d’Oranie
entraîné à travers l’espace intersidéral par la comète
Gallia ? Dans L’Arche de M. Servadac, le film tiré du
roman par Karel Zeman, il y a même une scène troublante où l’équipage d’un navire se livre à un
extravagant concert de casseroles pour éloigner le
monstre marin qui ondule dangereusement à son
côté.

      Projet : Faire une étude des gestes pathétiques ! De
ces moments où l’acte dérisoire d’un seul acquiert
assez d’intensité pour devenir l’emblème d’une
communauté entière, pour s’incorporer à la chair vive
de sa culture.
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      Qu’aurait fait mon père dans une pareille
situation ? Nul doute qu’il aurait nagé vers le bateau
sans se poser de question, qu’il se serait débrouillé
pour remonter à bord. Il aurait chassé tout état d’âme,
se serait concentré sur l’essentiel : continuer à vivre.
C’est pour cette seule raison que je nage vaille que
vaille vers le bateau ; par défi puéril, parce que ce
serait déchoir d’abdiquer là où je suis sûr qu’il ne
l’aurait pas fait.
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      Je me souviens d’avoir failli. Gravement. Tandis
que nous cahotions dans les nuages à l’approche de
Marseille, ma mère m’avait confié une tâche vitale :
elle se chargerait de la valise et du bébé, mais je devais
garder avec moi la boîte de sucre en morceaux et la
bouteille d’eau qui étaient la seule nourriture de ma
petite sœur depuis trois jours. À l’arrivée, alors que
nous errions dans l’aéroport en l’attente d’une prise
en charge, Julie s’était mise à hurler. Mouille un sucre
avec de l’eau, mon chéri, vite… Mais il n’y avait plus
rien pour la calmer parce que son imbécile de frère
– on ne s’en rendit compte qu’à cet instant – avait
oublié dans l’avion son précieux fardeau.

      Je ne connais que trop cette bouffée de chaleur qui
m’enflamme les joues. J’arrête de nager. Un ruissellement d’images me tient ballant, face tournée vers
le ciel brouillé.
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      Nous nous étions retrouvés à Palavas, chez une
de mes tantes maternelles dont le mari, capitaine dans
la Légion, avait soutenu le putsch et venait d’être
muté à Montpellier. Comme ils avaient eux-mêmes
cinq enfants, nous dormions à huit dans une chambre
aménagée en dortoir avec des lits gigognes métalliques
et de rêches couvertures de l’armée. Dès le premier
jour, au moment du dîner, ma mère et sa sœur nous
avaient claironné leur décision de ne plus se conformer au train-train habituel : pourquoi se contenter
d’un seul goûter, alors qu’on pouvait en faire deux
dans la journée ? Allez, avait dit ma mère, feignant
de céder à un coup de folie, il n’y a aucune raison de
s’en priver, vive la révolution ! Que les autres continuent à manger du steak de cheval et des épinards si
ça leur chante, nous c’est ter-mi-né ! Sortez les bols,
les enfants, à partir d’aujourd’hui ce sera tous les soirs
lait chaud pour tout le monde et tartines beurrées !
Youpiiiii !

      Sa voix sonnait faux – et j’avais rechigné à cette
initiation perfide au goût cireux de la margarine – ce
qui explique sans doute comment j’ai pu envisager
ensuite de mettre ma petite sœur sur le trottoir pour
gagner un peu d’argent. Ne lâchez pas, je vous en
dirai bientôt plus long sur ce sujet.
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      Trois semaines s’écoulèrent, et Manuel fit savoir
qu’il arriverait à Marseille, sur le Ville d’Oran, sans
papiers et sans un sou en poche. Flavie possédait un
permis en règle, mais n’avait plus conduit depuis son
examen, quinze ans auparavant ; mon oncle étant
indisponible, elle lui emprunta son Ami 6 et fit le
trajet Palavas-Marseille à trente à l’heure, sans se
soucier des embouteillages qu’elle provoquait tout
au long du chemin, ni des insultes de ceux qui réussissaient à la doubler. Lorsque mon père débarqua
du Ville d’Oran, elle était là, au plus près de la passerelle, pour l’accueillir et le prendre dans ses bras.

      — Et alors ?

      — Et voilà…

      Dans le « alors », il y avait toute l’expectative, tout
l’espoir que peuvent mettre les hommes dans leur
avenir. Et dans « voilà », le résultat, le piètre récépissé
de la malchance, de l’échec, de la scoumoune. Cela
devait être autrement, cela aurait dû à coup sûr être
autrement, et pourtant c’est ainsi que ça se termine,
par la souffrance, l’incompréhension, les rêves
éventrés.
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      Je n’ai aucun souvenir de cet exploit amoureux :
pendant que ma mère s’échinait à rejoindre son mari,
je découpais ses robes aux ciseaux dans la penderie
pour en faire des lanières et des ornements destinés à
notre camp de Comanches, au milieu des marais.
Nous l’avions dissimulé mes cousins et moi dans une
clairière de roseaux, près d’un marécage puant où
surnageaient des arbres morts et un sommier. Sur la
grève, de grosses bulles sulfureuses crevaient à la
surface d’un limon noir, comme si l’imprudent pied-tendre qu’il venait d’engloutir y exhalait son dernier
souffle d’épouvante.

      Nous coupions des roseaux pour les amonceler sur
une voie ferrée longeant la limite de notre territoire.
Un tortillard y circulait de temps à autre que nous
voulions voir dérailler. La constance avec laquelle ce
cheval de fer s’obstinait à broyer nos barricades nous
poussait à les renforcer toujours plus sur son passage,
si bien qu’un jour, peu de temps avant le retour de
mon père, la machine patina suffisamment pour
obliger le conducteur à stopper son train et à
descendre dégager la voie. Nous tenions notre victoire
contre les visages pâles !

      Le lendemain, un agent de la SNCF se présenta
chez nous. Il raconta que des garnements s’évertuaient
à empiler des obstacles sur la voie de l’autorail, que
c’était un jeu très dangereux et qu’il fallait y mettre
fin, sous peine de poursuites, mais surtout pour éviter
un accident. Éberluées, ma mère et ma tante l’écoutèrent jusqu’au bout avant de s’offusquer sèchement
d’une pareille accusation. Non, monsieur, leurs
enfants étaient bien éduqués, jamais ils ne feraient des
choses aussi stupides ! Et montrant le bébé, ma petite
sœur et mes deux jeunes cousines, angéliques dans
leur robe d’été : Honnêtement, dites-nous, vous les
voyez faire dérailler un train ? S’il voulait des
coupables, il fallait les chercher ailleurs, pas chez elles !

      L’agent avait fini par leur présenter des excuses et
s’était éclipsé, la queue basse, à demi convaincu par
cette plaidoirie. À notre retour du campement, nos
mères ne nous avaient fait aucun reproche, se bornant
à relater par le détail leur conversation, et comment
elles avaient mis dehors ce pauvre homme, mais elles
nous regardaient d’une telle manière que nous avions
décrété ensuite une paix définitive avec la compagnie
du chemin de fer.
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      Manuel était arrivé amaigri et dépité ; à force de
batailler, il avait réussi malgré tout à faire partir un
cadre de déménagement avec quelques-uns de nos
meubles et de nos affaires. Ma mère et lui parlaient
du « cadre », sans préciser la suite, et nul ne comprenait pourquoi il avait fallu tant d’efforts pour sauver
un seul tableau.

      Aussitôt arrivé, mon père se mit en quête d’un
poste de chirurgien. Premier sur la liste de reclassement des médecins rapatriés, il avait bon espoir de
retrouver du travail, mais répondait systématiquement à toutes les offres proposées dans les journaux
spécialisés. Les semaines suivantes, il se rendit à
Aurillac, à Lodève, à Villerupt, à Strasbourg, mais à
chacune de ses entrevues, le directeur de l’hôpital
concerné se chargea de lui faire comprendre qu’il
n’était pas le bienvenu et qu’il n’y aurait jamais de
place pour un pied-noir dans son service. Manuel se
mit alors à prospecter directement les hôpitaux, les
cliniques et jusqu’aux instances municipales.

      Le maire de Toulon ayant accepté de le recevoir,
mon père vit là une bonne opportunité de nous
montrer par où son bataillon était passé lors du débarquement. Nous partîmes donc en famille, avec l’Ami
6 de mon oncle, en prenant les petites routes de
campagne. Dès la traversée des premiers villages de
Provence, nous fûmes surpris de l’animosité des gens
à notre égard, ils nous invectivaient, tapaient du plat
de la main sur les portières, tentaient aux feux rouges
de les ouvrir. Rentrez chez vous, sales pieds-noirs !
aboya l’un d’entre eux en nous faisant un bras
d’honneur. À force de s’interroger sur ce mystère
– mais comment font-ils, ce n’est pourtant pas inscrit
sur notre front ? – mon père réalisa que la voiture
avait encore ses plaques d’immatriculation d’Algérie :
c’était à cette seule marque d’opprobre qu’on nous
identifiait, qu’on s’empressait de nous haïr ! Mon père
ne décolérait pas : des gens pour lesquels il avait risqué
sa vie, pour qui des milliers de pieds-noirs avaient
sacrifié la leur ! Ce fut la même chose dans le village
suivant, mais cette fois, en plus des insultes, les
caillasses fusèrent. Une lapidation en règle, comme
si les habitants s’étaient donné le mot. Un pavé
explosa le pare-brise arrière de la voiture, nous pleurions mes sœurs et moi au milieu des éclats de verre,
ma mère hurlait.

      Vingt kilomètres plus loin, c’est toute une
compagnie de CRS, mitraillette au poing, qui nous
fit sortir du véhicule et interrogea mon père agressivement pendant plus d’une heure.

      Nous n’arrivâmes jamais à Toulon : dès que ce fut
possible, Manuel fit demi-tour, emprunta la nationale
et revint au plus vite à Palavas.

      Durant tout le trajet, une seule image tourna
devant mes yeux, se recomposant à l’infini en mille et
une facettes acérées, celle des grenades et du revolver
aperçus naguère dans la DS.
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      Entre deux rendez-vous stériles, et dans l’espoir
d’améliorer une situation financière catastrophique,
mon père jouait aux courses. Un seul tiercé par
semaine, obtenu de haute lutte auprès de sa femme,
mais qu’il préparait longuement tous les dimanches
matin. Fort de son expérience du bridge et du poker,
il avait élaboré une sorte de martingale combinant le
calcul des probabilités avec la réduction théosophique
des nombres attribuée à Pythagore. Paris-Turf étalé
sur la table, il alignait des chiffres dans un cahier
d’écolier en murmurant ses additions à jet continu :
« Saucisse, saucisse, saucisse, saucisse », c’est ce que
j’entendais, troublé par ce désir incoercible et
alarmant de charcuterie. Il gagnait avec régularité de
petites sommes, de quoi rembourser sa mise, ou à
peine plus, mais à chaque fois le tiercé gagnant était
écrit sur son cahier, parmi la vingtaine de ceux qu’il
avait dû éliminer. Il nous le montrait, après coup, fier
de son système, tout en regrettant la limite de jeu qu’il
s’imposait : Il a fait trois millions, vous vous rendez
compte ? Et je l’avais dans l’ordre ! Flavie lui faisait les
gros yeux, mais il la rassurait aussitôt en fronçant les
lèvres : il n’augmenterait pas ses mises pour autant,
c’était acquis. Le fait est qu’il ne manqua pas une seule
fois à cette promesse.
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      Il advint un jour qu’il joua un tiercé gagnant. Trois
favoris, hélas, qui ne paieraient pas grand-chose. Le
lundi matin, avant même de connaître les rapports, il
envoya ma mère encaisser l’argent au PMU – mon
père ne s’y rendait jamais, par souci de ne pas se
montrer dans les cafés. On devrait te donner environ
trente francs, lui avait-il dit, c’est toujours mieux
que rien.

      Lorsque Flavie présenta son ticket, le caissier la
félicita et se mit à lui compter ses billets : dix francs,
vingt francs, trente francs, quarante, cinquante… il
ne s’arrêtait plus, et à la fin il y avait une énorme liasse
sur le comptoir ! Ma mère s’empourpra, persuadée
que le caissier s’était trompé ; pas une seconde elle
ne songea que mon père avait sous-estimé sa prévision
de gain. Ses enfants à nourrir, un mari sans travail :
elle assuma son geste, fourra le paquet de billets au
fond d’un sac et se sauva, courant à perdre haleine
dans les rues de Palavas, multipliant les détours, les
feintes, les crochets, jusqu’à ne plus savoir où elle se
trouvait. Elle n’était revenue à la maison avec son
butin qu’après trois heures de cette fuite imaginaire ;
décomposée, méconnaissable, mais folle de joie au
point de faire pleuvoir d’un seul coup une pluie de
billets sur la tête de son mari.

      221

      Le lendemain, ignorant tout de cette histoire,
j’étais allé traîner avec ma sœur Jeanne du côté des
marais. Nous avions récolté une brassée violette de
fleurs sauvages, si belles, si fraîches que j’eus l’idée
de les vendre pour apporter un peu de réconfort à nos
parents. Revenus dans le centre de Palavas, j’installai
ma sœur, jambes croisées à même l’asphalte du
trottoir, deux ou trois bouquets disposés devant elle,
et assis en retrait sur les marches d’un pas de porte,
m’occupai à en fabriquer d’autres.

      Une petite fille à tresses blondes avec de grands
yeux bleus derrière les loupes de ses lunettes ; un jeune
garçon à la mine grave, genoux écorchés, dont les
espadrilles noires de vase sentaient l’égout : les
passants souriaient tristement en nous voyant. Plusieurs d’entre eux laissèrent une piécette dans la main
de Jeanne sans emporter de bouquet. Les affaires
marchaient mieux que prévu, à ce compte-là, nous
allions vite nous enrichir !

      Je spéculais encore sur ma bonne fortune, lorsqu’une Ami 6 a freiné nerveusement à ma hauteur ;
mon père en est descendu, hors de lui, l’écume aux
lèvres. Il a pris notre petite monnaie, l’a jetée avec
violence sur le trottoir, s’est retenu de nous gifler. Il
a croché dans nos maillots de corps et, devant les gens
médusés qui observaient la scène, nous a traînés sans
ménagement dans une épicerie fine, de l’autre côté de
la rue. Jambon fumé entier, saumon d’Écosse, foie
gras, chocolats fins, macarons, truffes du Périgord,
plateau de fromages, champagne ! Il dépensa en une
fois tous ses gains du jour précédent – une somme qui
aurait pu nous faire subsister pendant des mois – pour
qu’il fût bien clair dans l’esprit de tous que lui,
Manuel Cortès, n’avait nul besoin de mettre ses
enfants à mendier sur les routes pour gagner sa vie.
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      C’était bien le seul problème, pourtant. La charge
de notre famille devenait trop lourde pour ma tante
et son mari, la rentrée des classes approchait… En
désespoir de cause, mon père s’accommoda d’un
poste de médecin-conseil à Épinal.

      Des huit mois où nous avons vécu dans cette ville,
je n’ai que peu de souvenirs, et ils sont misérables. Je
ne revois aucun paysage, ni l’endroit où nous
habitions, ni même la moindre scène de vie courante
avec mes sœurs ou mes parents. C’est une fissure d’un
blanc sale dans ma mémoire, celle de l’interminable
hiver 1962, avec son froid de gueux, ses tourmentes
de neige, son opiniâtreté maligne à faire date, coûte
que coûte, dans le siècle ; et du jour de décembre où
mes camarades d’école me rouèrent de coups sur la
Moselle gelée : j’étais pied-noir, j’avais deux ans de
moins que le plus jeune d’entre eux, et je venais de
devenir premier de la classe – trois excellentes raisons,
j’eus nombre d’occasions de m’en apercevoir par la
suite, pour se faire casser la gueule.

      Cette fissure, j’en suis aujourd’hui persuadé, n’est
qu’un lointain reflet du mal-être qui avait tourmenté
mon père : enfermé dans les bureaux d’une obscure
mutuelle d’assurances vosgienne, le docteur Cortès
vérifiait sur dossier le bien-fondé de décisions
médicales prises par d’autres ; il ne pratiquait plus, ne
voyait personne, ou des confrères qui affectaient de
ne lui adresser la parole qu’en patois lorrain. Après
ce qu’il avait enduré à Cornimont, à Mulhouse !
C’était d’une injustice à perdre la raison.

      Ma mère s’échinait à le rassurer : sa nomination
officielle ne pouvait pas être repoussée éternellement,
il retrouverait bientôt un poste de chirurgien, et on se
hâterait d’oublier ces mauvais moments. Peine perdue : malgré ses efforts, Manuel se mit pour de bon
à déprimer. Il devint morose, irritable, neurasthénique, tous symptômes d’une déréliction qui se
communiqua autour de lui par capillarité. Ma mère
fit face du mieux qu’elle put, jusqu’au jour où elle
trouva le brouillon d’une lettre de suicide mal froissée
dans sa corbeille à papiers.

      Elle ne m’avait avoué la chose que des années plus
tard, pour m’engager à plus d’indulgence envers un
père à qui je menais la vie beaucoup trop dure, disait-elle, eu égard aux sacrifices qu’il avait consentis pour
moi.

      Nous avions tous rayé cette période de notre
mémoire, bien plus profondément que ne l’avait
prédit ma mère.
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      En mai 1963, quelques jours après ce point
culminant de désarroi familial, Manuel reçut enfin sa
nomination officielle dans un hôpital d’Aix-en-Provence. Il s’empressa de donner sa démission de
médecin-conseil, et nous émigrâmes tous à Brignoles,
faute de trouver à se loger plus près de son lieu de
travail.

      À Aix, ce fut hélas la même rengaine liée à son
statut de pied-noir : libre à lui d’opérer dans le public,
mais on ne le laisserait jamais pratiquer en libéral, seul
moyen pourtant de compléter son salaire et de
parvenir à une rémunération décente.

      C’est Joseph Beraguas, son ami établi à Brignoles,
qui lui avait conseillé de le rejoindre dans cette ville.
Par ses activités au Lions Club, Joseph entretenait
de bonnes relations avec un chirurgien qui possédait
une clinique dans un bourg avoisinant, et ne faisait
pas mystère de ses opinions favorables à l’Algérie
française. Les présentations furent faites, et ce docteur
– que nous appellerons Maroilles, par charité –
proposa à mon père un poste à temps plein dans son
service, sous réserve d’un mois d’essai.

      Manuel laissa tomber Aix-en-Provence et se
consacra tout entier à cette clinique providentielle.
Avant même la fin du mois, à l’issue d’une délicate
intervention où ils avaient opéré ensemble, Maroilles
lui fit savoir qu’il était enchanté de son travail – les
patients ne tarissaient pas d’éloges sur ses qualités, le
bouche-à-oreille allait bon train ! – bref, il l’engageait
fermement, se réjouissant d’une collaboration qu’il
présageait longue et fructueuse.

      — Venez manger un morceau à la maison samedi
soir, avec votre épouse, bien sûr ; je vais organiser un
petit raout pour fêter ça.

      La réunion eut lieu dans une grande villa provençale avec piscine et court de tennis. Maroilles avait
bien fait les choses, le gratin des notables de la région
était présent. On félicita le nouveau venu, on le
choya, et lorsque Manuel admit son très bon classement au bridge, on l’adopta. Il fallait qu’il participe
au prochain tournoi dans leur équipe, le tennis restait
à sa disposition pour lui et ses enfants, ce serait un
honneur de l’accueillir au Rotary ou au Lions Club,
quel plaisir, vraiment, de rencontrer un jeune chirurgien aussi brillant ! Une évaporée n’avait cessé de lui
faire du gringue tout au long de la soirée : ma mère
s’était tellement tordu le cou pour surveiller son mari
qu’en montant dans la voiture elle souffrait d’un torticolis qui l’empêchait de redresser la tête.

      — Méfie-toi de ces gens-là, s’était-elle contentée
de dire à Manuel, le visage bizarrement incliné vers
lui. Je ne les aime pas.

      Mais comme l’a sans doute proféré un jour
quelque vieux sage bantou, il est long le chemin entre
la voix de la femme et l’oreille de l’homme : mon père
mit sa réaction sur le compte de la jalousie et de son
embarras dans ce genre de société. La chance avait
tourné, il le sentait. Une nouvelle vie s’ouvrait à eux.
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      Il lui fallut plusieurs semaines pour s’apercevoir de
certains détails qui ne cadraient pas avec l’idée qu’il
s’était faite de Maroilles. Ce praticien, excellent au
demeurant, signait des ordonnances dans la rue,
comme ça, au hasard d’une rencontre ; il suffisait de
l’aborder avec la somme nécessaire pour le payer
comptant. Manuel avait refusé de croire l’infirmière
qui s’était hasardée à lui raconter la chose. Quelques
jours plus tard, cependant, il put mesurer lui-même
son âpreté au gain en l’observant harceler un laboratoire pharmaceutique par téléphone : Maroilles
insistait sans honte pour qu’on lui fasse parvenir
d’urgence une douzaine de cravates en soie, et devant
la résistance de son interlocuteur, menaçait de
boycotter leur produit phare, le Soludécadron. Il
piqua une véritable crise de rage lorsqu’il finit par
recevoir un lot de cravates sur lesquelles les commerciaux de chez Merck & Co s’étaient fait un malin
plaisir d’imprimer en grosses lettres la marque de leur
médicament.

      Maroilles n’en sortait pas grandi, certes, mais il n’y
avait pas de quoi fouetter un chat. Ce ne fut pas la
même musique, en revanche, lorsque mon père
commença à douter de son intégrité en matière
chirurgicale.

      Manuel venait d’ouvrir un patient, sur une suspicion d’ulcère stomacal qui s’avérait sans fondement ;
il s’apprêtait à refermer, quand Maroilles était entré
dans le bloc.

      — Allez vous reposer, Cortès, je vais finir le travail.

      Après plusieurs heures d’opération, Manuel lui
avait su gré de ce service. Ce fut un choc, le lendemain, lorsqu’il consulta le dossier de son patient :
Maroilles lui avait enlevé l’estomac ! Interrogé par
Manuel, ce dernier ne se démonta pas :

      — J’ai trouvé une vilaine adhérence dans les plis,
au niveau de la petite courbure. La gastrectomie s’imposait. Vous étiez fatigué, mon vieux, ce n’est pas
grave, ça arrive.

      Même sûr de son examen comme il l’était, Manuel
aurait pu convenir d’une erreur, toujours possible
dans ce métier, mais à considérer d’autres interventions de Maroilles à la lumière de cette expérience, les
exemples foisonnaient. Au mépris de toute déontologie, le bonhomme faisait du chiffre, multipliant
les actes inutiles à seule fin de faire prospérer sa
boutique. Qu’une bossue passe entre ses mains à
l’occasion d’une césarienne, il en profitait pour lui
ligaturer les trompes à son insu. S’insurgeait-elle en
l’apprenant, il lui répondait qu’il n’avait agi que dans
son intérêt : une nouvelle grossesse lui aurait coûté
la vie. C’était un fait, néanmoins : nul ne sortait de sa
clinique sans y avoir laissé au minimum son appendice.

      Ces pratiques hautement condamnables, mais
impossibles à démontrer, tourmentaient mon père.
Moins, toutefois, que l’inertie de Maroilles à officialiser sa nomination. Ils se voyaient tous les jours à la
clinique, jouaient ensemble au bridge ou au tennis
– depuis son torticolis, ma mère trouvait toujours
un prétexte pour rester à la maison – sans qu’il soit
jamais question du contrat promis.

      Après trois mois d’exercice et de silence poli sur
le sujet, Manuel insista jusqu’à ce que le patron de la
clinique le convie enfin dans son bureau pour signer
les papiers.

      À peine eut-il commencé à lire qu’une clause du
contrat le fit bondir de son fauteuil : il y était écrit
noir sur blanc que le signataire s’engageait à prendre
une participation de quarante-cinq pour cent dans
le capital de la clinique !

      — Mais je n’ai pas cette somme, s’était écrié
Manuel, vous savez bien dans quelles conditions je
suis arrivé ici !

      — Jouons franc-jeu, Cortès, je vous apprécie
beaucoup, mais vous ne me ferez pas croire que vous
êtes rentré d’Algérie sans une petite cagnotte. Il y avait
bien quelques pesètes dans vos valises, non ? Dites-moi combien, on peut s’entendre sur le pourcentage,
si cela vous arrange.

      — Je n’ai pas un sou de côté, avait répété Manuel
d’une voix blanche.

      — Alors, c’est fort dommage, mais vous ne
pourrez pas continuer à opérer dans mon service.
J’espère que vous comprenez…

      Manuel comprit si bien qu’il s’empara d’un
bistouri qui traînait sur la table et fixa Maroilles avec
une force de conviction suffisante, semble-t-il, pour
que ce dernier détale hors de la pièce sans demander
son reste.
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      Mon père s’était acheté à crédit une nouvelle DS,
il avait fallu meubler la grande maison qu’il louait
au square Saint-Louis, s’habiller décemment, payer
divers impôts : il leur restait à peine cent francs pour
finir le mois. Il roula des heures sur les petites routes
de campagne et ne rentra chez lui que tard dans la
nuit. Flavie était morte d’inquiétude. Informée de
leur situation, elle fondit en larmes.

      — Tu as eu raison de partir, mon amour, mais
qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, dis-moi ? Jouer
au tiercé ? à la loterie ?

      — Ne t’inquiète pas, j’ai eu le temps de réfléchir.
J’abandonne. On ne peut pas continuer ainsi…

      — Tu abandonnes quoi ?

      — Ça te plairait de travailler avec moi comme
infirmière ?

      Ma mère essaya en vain de le dissuader, sa décision
était irrévocable. Dès le lendemain, il emprunta à
Joseph Beraguas une somme suffisante pour faire
rafraîchir au plus vite trois des quatre pièces du
rez-de-chaussée, et les transformer en bureau de
réception, salle d’examen et salle d’attente. Lorsque
tout fut prêt, il fit graver à son nom une plaque de
médecin généraliste et publia dans le journal un
encart annonçant l’ouverture de son cabinet.

      Il faut les imaginer tous deux en ce matin de
septembre 1963, vaisseaux brûlés, assis en blouse
blanche, main dans la main, sur les chaises paillées
d’une salle d’attente ouverte sur le jardin, anxieux,
déboussolés, mais prêts à se ruer sur le pont au
premier coup de sonnette.
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      Mon père ne pratiqua plus la chirurgie de toute
son existence.

      Ce n’est qu’en y songeant maintenant, comme si
je devais l’écrire un jour, que je prends la véritable
mesure de son renoncement, de l’héroïsme qu’il
impliquait.

      Heidegger se frotte les mains : je viens de recommencer à nager vers le bateau. En fait, mon corps
n’a cessé de se mouvoir durant cette longue plage de
rêve lucide. Je suis à mi-chemin du Gabian, puisque
j’arrive à déchiffrer le numéro des affaires maritimes,
inscrit en grandes lettres noires sur la courbure de la
proue : TL 60 44 63. Saucisse, saucisse, saucisse… Six
et quatre, dix ; et quatre, quatorze ; et six, vingt ; plus
trois, égale vingt-trois ; deux et trois, cinq. Il faut
jouer le cinq gagnant, dirait mon père.

    

  
    
      
        Les inséparables
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      Neuf ans ont passé.

      Ils sont venus en avance pour goûter la paella
valencienne du Bijou Bar de Flassans. Le poêle à
charbon, un vieux Godin cylindrique en émail bleu
et noir, ronfle derrière eux ; de leur place, ils aperçoivent la dentelle de givre grignotant les vitres de la
devanture. Imprimées en lettres noires sur fond rose
et placardées un peu partout, de tristes affichettes
répètent le programme de la soirée :

       

      
        25 décembre 1972. Grand loto de Noël organisé par l’A.S. flassanaise. Vingt quines, dix-huit
cartons pleins. Un fusil de chasse Springfield
à deux canons, une mobylette Peugeot, un
sanglier vivant, le poids du gagnant en rosé de
Provence, ainsi qu’une multitude d’autres lots !
Le carton est à 10 francs, venez nombreux !

      

       

      Un gringalet au teint olivâtre, lèvre barrée d’une
ridicule moustache en croc, s’approche d’eux :

      — Alors, messieurs-dames, cette paella ?

      — Excellente, vraiment délicieuse, et je suis
connaisseur ! répond Manuel.

      — C’est ma belle-mère qui est aux fourneaux, elle
est de « là-bas », vous savez, alors ça se comprend…
Il y a des Belges qui font le voyage exprès jusqu’ici :
ils préviennent le matin par téléphone, et le soir il leur
faut une table de dix couverts !

      Il s’éloigne, satisfait, derrière son comptoir et se
remet à essuyer mécaniquement une escouade de
verres déjà secs.

      — Tu as un sacré culot ! chuchote ma mère.

      — Tu ne voulais tout de même pas que je lui dise
qu’elle était infecte, sa paella ? Ça lui fait plaisir, et
moi je m’en fiche. Personne ne la cuisine mieux que
toi, ma chérie !

      — Menteur, va !
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      Flavie était resplendissante, de cette beauté qui
transforme le corps plutôt qu’elle n’en résulte. Un
chignon lâche de cheveux blonds, retenus assez bas
sur la nuque, des yeux en amande avec ce bleu regard
de myope, cette trouée de ciel où se lisait d’emblée
sa franchise désarmante et comme le filigrane de son
élégance. Il y avait aussi ma sœur Julie, onze ans,
Chardin boudeur devant une nature morte aux
langoustines. Jeanne avait préféré passer la nuit chez
une copine.

      L’aubergiste revint :

      — Vous avez fini ? Excusez-moi, mais ça ne va pas
tarder à démarrer, il faut que les tables soient débarrassées pour le loto… Et la nine, elle mange pas ses
langoustines ?

      — Non, dit ma mère, elle n’a plus faim. Mon mari
lui a fait peur avec les pinces, tout à l’heure, je crois
qu’elle n’est pas très rassurée.

      — La vérité, fit mon père, c’est qu’elle a mangé
une tablette de chocolat avant de venir, alors évidemment…

      — Ah, les gosses, ils sont bien tous pareils ! Et
menaçant Julie du doigt : Il faut faire attention avec
le sucre, tu finiras par perdre toutes tes dents, comme
moi, tiens !

      Lèvres retroussées, il lui montra une superbe
dentition plaquée or qu’il fit claquer avec un bruit
de bec.

      — Berk ! fit ma mère, dès qu’il eut tourné le dos.
Il y a de quoi faire des cauchemars !

      — Moi, j’aime bien ça, dit Julie de sa voix fluette.
C’est joli, on dirait qu’il a mis des bagues à toutes
ses dents.

      — D’accord avec toi, plaisanta mon père, je vais
faire arracher les miennes et les remplacer par une
prothèse, ce sera beaucoup plus pratique !

      — Si tu fais ça, dit ma mère, on se sauve, n’est-ce
pas Julie ?

      — Même pas un dentier en ivoire de morse avec
des incrustations d’argent ?

      — Non ! firent-elles en riant.

      Un haut-parleur hurla dans la salle :

      — Un, deux, trois ! Un, deux ! Ici le bar Le Mistral,
allô Maxime, tu m’entends ?

      — Eh oui, je t’entends, cria l’aubergiste en
regardant son micro. Ne gueule pas comme ça !

      — Ça va commencer ! reprit le haut-parleur. On
fait les réglages, un, deux, trois, un, deux ! Allô, ici
Albert du bar Le Mistral, j’appelle le bar Chez Nous !
Nénesse, tu m’entends ?

      — Oh, Ber ! reprit une voix différente, arrête de
gueuler, on te dit ! Tu vas faire péter les vitres, bon
Dieu !

      — Roger, ils disent que c’est trop fort, hurla de
nouveau Albert, baisse un peu ! Grésillements. Je
continue, ici Albert, j’appelle le bar Le Cormoran,
est-ce que tu m’entends, Pètou ? Grésillements. Oh,
Pètou ? Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne, appuie
sur le bouton ! Grésillements. J’y crois pas, putain !
Le bouton, le rouge, là devant toi !

      — Celui-là ? fit Pètou dans le haut-parleur.

      — Oui, celui-là… Est-ce que tu m’entends bien ?

      — Super ! Ça semble que tu es dans le bar !

      — Bon, à tous : vous pouvez distribuer les cartons,
on va commencer. Je répète, on va commencer ! Fin
de l’émission.
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      Le bar regorgeait de monde. Rassemblées par les
soins de l’aubergiste, les tables étaient maintenant
occupées par des familles d’agriculteurs, de mineurs
de bauxite avec vieillards et enfants, de jeunes villageois déjà éméchés s’interpellant, riant à gorge
déployée ; tous piaillaient et buvaient dans une
ambiance de fête foraine. Un brouillard de fumée de
cigarette avait envahi la salle, les gens commençaient
à se dévêtir, enlevant qui leur veste, qui leur chandail
avec de grands gestes maladroits. Coincés en bout
de table, nous participons à ce tumulte bon enfant ;
mon père, en bras de chemise, sirote un Cinzano en
badinant avec ma mère, taquine ma sœur, prend part
aux discussions de ses proches voisins comme à un
repas de noces. Il est aimé, respecté, pas un seul de ses
patients ne manque de venir le saluer :

      — Alors, toubib, on vient jouer au loto ?

      — Bonsoir docteur, bonsoir madame, oh, mais
c’est qu’elle se fait grande la pitchoune ! Julie, c’est ça ?
Ce qu’elle est mignonne !

      — Vé, y a le docteur qui est venu chasser le
sanglier ! C’est pas de chance, parce que le sanglier, ce
soir, c’est moi qui le ramène : même que j’ai dit à ma
femme de préparer la marinade pour la daube !

      Et mon père répond, plaisante avec chacun,
donnant son avis sur le bobo d’une jambe de garçonnet allongée sans façon sur ses genoux, examinant une
langue pâteuse avec le manche d’une cuiller, ou
dardant un regard d’hypnotiseur dans le blanc d’œil
couleur de hareng saur d’une vieille dame.

      Julie était au comble de l’excitation.
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      Maxime fit le tour de la tablée pour vendre les
cartons, certifiant à tous qu’il n’y avait que des
gagnants dans la grosse liasse qu’il présentait. Mon
père en acheta six, un pour lui, un pour ma mère, et
deux pour chacun de nous. Un jeune homme à la
mine réjouie se chargea de la tournée de cailloux, du
gravier noir qu’il était allé puiser dehors, dans un
monticule disposé par les services de voirie sur le bas-côté de la route.

      — Voilà, dit mon père à Julie, c’est tout bête : sur
chaque carton, tu as un choix différent de numéros.
Un huissier va tirer des nombres au sort, de 1 à 99.
Lorsque celui qu’il annonce est sur ton carton, tu
poses un caillou sur la case. Le premier qui aligne cinq
cailloux sur une même ligne horizontale gagne un lot.
Ça s’appelle une quine, et il faut crier fort : Quine !
Pour les gros lots, c’est au premier qui remplit intégralement toutes les cases, et là il faut crier encore plus
fort ! C’est compris ? Maintenant, il n’y a plus qu’à
attendre…

      Après un bref coup d’œil à sa montre, il s’adresse
à son voisin :

      — Jo, ça ne devait pas commencer à vingt et une
heures ?

      — Oh, pauvre ! Ça c’est seulement pour qu’on
puisse démarrer à vingt-deux… Quelle heure il est ?

      — Moins cinq, firent trois voix à l’unisson.

      — Alors, ça ne devrait pas tarder… Mais je ne vois
pas pourquoi vous vous faites du mouron, je vous
l’ai dit : le sanglier, il est pour moi, je l’ai vu dans mon
horoscope !

      — Moi, je vous le laisse, ce bestiau, dit un homme
de l’autre côté de la table. Ce que je veux c’est la
mobylette ! Je suis venu à pied, je compte bien repartir
avec…

      Éclats de rire. Mon père aperçut l’aubergiste qui
dérivait dans la cohue ; il lui commanda des boissons
et un paquet de Bastos.

      — Attention, attention ! fit le haut-parleur. Je
demande un peu de silence !

      Le brouhaha baissa d’un cran avant de remonter
aussitôt.

      — Un peu de silence, s’il vous plaît ! reprit le haut-parleur en accentuant chaque syllabe.

      On entendit un bruissement de « chut », des voix
fortes s’élevèrent pour réprimander les jeunes, et le
silence régna tout à coup dans le bar.

      — Mesdames et messieurs, l’amicale sportive
flassanaise vous remercie d’être venus si nombreux
à ce grand loto de Noël organisé au bénéfice de ses
œuvres. Maître Cassagnac, huissier de justice, va
procéder au tirage. J’annoncerai chaque numéro
deux fois. Les responsables présents dans les cafés
devront vérifier les cartons gagnants et délivrer un
bon signé de leur main pour la remise des lots qui
aura lieu à minuit, dans l’annexe du bar Le Mistral.
L’A.S. flassanaise vous remercie encore et espère que
vous passerez tous une bonne soirée !

      Grésillements.

      — Première quine : un jambon fumé offert par la
boucherie Merlou de Carcès. Grésillements. Le dize-sept, je répète, le dize-sept !

      Bruit mat de quelques graviers posés sur les
cartons.

      — Le soixante-dize-huit, le soixante-dize-huit !

      Julie se trémoussa sur sa chaise en tirant ma mère
par la manche ; celle-ci posa délicatement un caillou
noir à la place indiquée.

      — Le vinte-neuf, je répète, le vinte-neuf…

      Immobilité de fidèles à l’écoute d’un sermon,
vagues regards fixés sur les cartons dans l’attente du
prochain numéro. Après la huitième annonce, il y eut
une recrudescence de fumée. Un vieillard se leva et fit
trois fois le tour de sa chaise – pour attirer la chance,
dit-il, content de lui. Une femme corpulente, qui
alignait déjà trois numéros sur cinq, s’éventait de la
main.

      — Boudi ! fit-elle, haletante d’émotion, je commence à avoir les vapeurs !

      Et elle émit un long soupir qui tenait à la fois du
souffle et du sifflet.

      — Le trente-cinq, le trente-cinq !

      Mon père fit un clin d’œil à Julie en levant le
pouce :

      — Plus qu’un, si le sept sort maintenant, on repart
avec le jambon !

      — Le six, trois et trois, le six !

      Ma mère adressa un sourire à son mari dont les
doigts, pianotant sur la table, trahissaient l’agitation.

      — Le quatre-vingt-douze, le quatre-vingt-douze !

      Un hurlement fit sursauter toute la salle :

      — On a gagné au bar Chez Nous ! brailla le haut-parleur, tandis qu’une rumeur de désappointement
explosait dans le café.

      — On a gagné au bar Chez Nous, ne démarquez
pas, on va vérifier !

      — Eh, chez nous, c’est pas chez les autres, putain !
s’écria un homme au visage congestionné, provoquant
l’hilarité générale.

      — C’est qu’il m’a fait peur, ce corniaud, j’ai cru
qu’on lui avait arraché un bras !

      — La quine est bonne, reprit le haut-parleur.
Nénesse, le nom du gagnant ? Grésillements. C’est
monsieur Colas (il prononçait « Colasse »), de
Mazaugues, qui gagne le jambon !

      — Pas Colas, rectifia une voix lointaine, Coblas,
B.L.A.S. Colas, le pauvre, il est en train de se faire
manger les couilles par les poissons…

      Au milieu des rires gras qui fusèrent de tous côtés,
le visage de ma mère se mit à rosir.

      — On continue, clama le haut-parleur, un peu
de silence s’il vous plaît ! Deuxième quine, sans
démarquer : une triplette de boules de pétanque et
une caisse de mousseux offerte par les établissements
Bréban, de Brignoles. Grésillements. Le douze, je
répète, le douze !

      Un grand nombre de numéros ayant déjà été tirés,
les arrêts se multiplièrent ; au fur et à mesure que
s’amoindrissait l’importance des lots, le haut-parleur
annonça bientôt deux, trois, voire quatre gagnants sur
une même quine. Les heureux élus pouvaient alors
se partager « la couronne florale offerte par mademoiselle Prévieux, de Flayosc », « la paire de pneus
rechapés offerte par le garage Bastide à Tourves »,
« le presse-purée électrique 110 volts offert par une
bienfaitrice du club dont nous tairons le nom » ou
procéder entre eux à un nouveau tirage. La plupart du
temps, les choses se réglaient à l’amiable, et c’était
celui ou celle qui en avait le plus envie qui repartait
avec son lot. Les caisses de mousseux ou d’apéritif se
vidaient avant même d’avoir été remises, au cours de
tournées où mineurs de fond et paysans montraient
une générosité de grands seigneurs. Seules les carabines ou les bicyclettes nécessitaient le recours à un
tirage au sort dans les règles, bien que les perdants,
là encore, acceptassent de bon gré les décisions du
hasard.
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      Une fois les cinq premières quines achevées, on
joua le sanglier vivant au carton plein. Il y eut un
rebondissement inaccoutumé, lorsque Zélie Bourriou, une grand-mère gracieuse comme un santon,
faillit s’étouffer de joie en criant qu’elle avait gagné.
À la vérification, il s’avéra qu’elle avait confondu deux
numéros ; son carton n’étant pas valable, le sanglier
fut remis en jeu. La malheureuse en pleura de dépit,
mais ceux qui s’en aperçurent vinrent la consoler,
jurant, s’ils gagnaient le pauvre animal, de partager
avec elle. Zélie refusa, mais elle se mit à rire, les yeux
pétillants de reconnaissance.

      Dix minutes plus tard, le haut-parleur annonça
que monsieur Pélichon, de Cabasse, gagnait le
sanglier vivant.

      — Pélichon, c’est mon oncle, précisa l’annonceur
jovialement. Tu m’invites à bouffer, hein, tonton ?

      On fit une pause, tandis que Maxime se démenait
pour remplir à nouveau les verres de pastis, de cognac
ou de grenadine pour les enfants. Le premier gros
lot distribué, toute tension avait disparu ; les gens
parlaient à bâtons rompus, rivalisant de drôlerie,
d’entrain et de bonne humeur. Le loto reprit son
cours, mais il fut impossible de rétablir le silence, et
la voix du haut-parleur émergeait à peine de l’étourdissante cacophonie qui régnait dans le café. On
n’en suivait pas moins assidûment l’impérieuse litanie
des numéros, on marquait ses cartons sans risquer
d’oublier une quine, mais cela n’empêchait plus de
pouffer de rire, de commenter, de s’invectiver en
chicanant sur des riens, d’être ensemble, pour tout
dire, réunis par le prétexte du jeu dans une seule et
même joie de vivre.

      Déchaussé, mon père faisait du pied à ma mère
sous la table, s’amusant de la voir rougir, belle et
souriante à côté de Julie.

      — Seizième quine ! vociféra le haut-parleur. Une
cage dorée garnie d’un couple d’in-sé-pa-ra-bles,
offerte par monsieur Bartissol, oiseleur à Pignans.

      — Ah, non alors ! fit ma mère en balayant d’un
geste brusque les graviers de son carton. Pas ça… Je
ne veux plus entendre parler de ces maudits oiseaux…

      — Pourquoi, ils sont méchants ? demande Julie.

      — Bien sûr que non, répond mon père. C’est à
cause d’une histoire qui nous est arrivée il y a…
Attends un peu, c’était en 1962, ça fera onze ans
l’été prochain.

      — Déjà ? reprend ma mère. Déjà…

      — Bah ! c’est du passé, mort et enterré. Il faut
savoir tirer un trait sur le malheur, et c’est ce que nous
avons fait. N’est-ce pas, ma chérie ?

      Ma mère acquiesce d’un regard empreint de
confiance et de quiétude.

      — Papa, dis, réclame Julie, raconte les oiseaux,
s’il te plaît !

      — Tu ferais mieux de demander à maman, elle
raconte mieux que moi.

      Sur un regard suppliant de sa fille, Flavie se met à
parler, avec sa voix de contralto, claire et bien placée.

      — C’était à Bel-Abbès, à l’époque de la guerre.
Ton père était sur la liste noire des deux camps :
condamné à mort par les fellaghas, parce qu’il soignait
les blessés de l’OAS, et par l’OAS parce qu’il soignait
également les fellaghas qu’on lui amenait à l’hôpital.
Il refusait de les laisser mourir ou de les achever
comme c’était alors la consigne.

      — C’est quoi les noms que tu dis ?

      — L’OAS, les fellaghas ? répond mon père. Le
résultat d’un long cancer, plus d’un siècle de cancer
français en Algérie…

      — Ne fais pas attention, dit ma mère, c’est un
vieux grincheux. Je t’explique : tu sais où se trouve
l’Algérie ? Bien. Au début du siècle dernier, c’était
un pays peuplé de tribus berbères gouvernées par des
représentants de l’Empire ottoman, la Turquie
actuelle. Je te passe les détails, mais voilà qu’un jour,
en 1830, le roi Charles X décide d’envahir leur
territoire et de l’annexer à la France. Cela n’a pas été
facile, et il y a eu des centaines de milliers de morts,
mais le fait est qu’à peine cinq ans plus tard, des
Espagnols et des Italiens comme tes arrière-grands-parents sont venus s’y installer pour travailler, nourrir
leur famille, et…
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      … Et bien que sa voix se perdît, pareille aux autres
dans l’inextricable réseau de bruits qui saturaient la
pièce, Flavie créa pour eux seuls une bulle étanche
capable d’accueillir les ânonnements de la mémoire.
Le plus objectivement possible, elle décrivit les causes
de la guerre d’Algérie, brossant un tableau du
bonheur et des misères d’une communauté à jamais
dispersée. Le haut-parleur braillait, les bouteilles s’entrechoquaient ; dans les volutes de fumée bleue qui
montaient vers le plafond, le serveur, bras tendu sous
un plateau de petits verres tintinnabulant, zigzaguait
entre les tables. Le loto de Flassans battait son plein,
mais la famille Cortès était ailleurs.
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      — Plus rien n’a de sens pendant la guerre. Tu
venais d’avoir deux mois, nous avions retiré ton frère
et ta sœur de l’école à cause des menaces de mort.
Tu n’imagines pas à quel point j’étais terrorisée
lorsque papa nous laissait seuls à la maison pour se
rendre à l’hôpital ! Je le suppliais de ne pas y aller,
d’abandonner ses malades, tellement je craignais qu’il
se fasse tuer au coin d’une rue, comme cela arrivait
tous les jours. Mais tu le connais, une vraie tête de
mule !

      Mon père l’interrompit, jouant l’offusqué :

      — Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! De nous
deux, je ne crois pas que ce soit moi le plus têtu…

      Ma mère lui envoya un baiser du bout des lèvres
et enchaîna :

      — Nous en étions là, dans ce climat de terreur,
lorsqu’un soir ton père est revenu avec un couple
d’oiseaux, des inséparables. Il les avait recueillis chez
un ami à lui qui venait de se faire assassiner. J’ai mis
leur cage dehors, près de la volière aux canaris, et j’ai
commencé à préparer le dîner. Cette même nuit, vers
deux heures du matin, nous étions couchés et je n’arrivais pas à dormir. Comme il y avait le couvre-feu dès
la tombée du jour, l’armée tirait sur tout ce qui
bougeait dans la ville, j’entendais des coups de feu,
des rafales de mitraillette, des explosions, je mourais
de peur parce que notre maison se trouvait juste à
l’entrée du village nègre, et qu’il était facile de grimper
par-dessus le mur de clôture. Et puis voilà que
j’entends un bruit étrange dans le jardin ! Quelque
chose qu’on traînait sur le gravier avec précaution. Le
bruit s’arrêtait un moment, reprenait, s’arrêtait à
nouveau. Et ton père qui ronflait comme un bienheureux !

      — Là, tu inventes ! dit Manuel, indigné. Je n’ai
ja-mais ronflé de toute ma vie !

      Elles éclatèrent de rire, sachant à quoi s’en tenir.

      — Donc, il ronflait comme un bienheureux (elle
prolongea ironiquement la dernière syllabe) et je me
mets à le secouer pour le réveiller : « Manuel, réveille-toi ! (elle fit le geste de le bousculer) je te dis qu’il y a
quelqu’un dans le jardin ! » Ton père finit par se lever,
nous nous approchons de la fenêtre à pas de loup, le
bruit dont j’ai parlé se fait entendre à nouveau… Papa
se précipite aussitôt vers le téléphone, prévient la
police, et fouille dans les boîtes à chaussures jusqu’à
trouver son revolver. C’est mon beau-frère qui nous
l’avait donné. Ton père le tournait dans tous les sens :
on aurait dit une pintade devant une feuille d’impôts !

      Julie se mit à rire, imaginant la scène.

      — La seule fois où j’ai tiré avec une arme à feu,
c’était au fusil, pendant mes classes d’aspirant
médecin, et je me suis démis l’épaule ! Alors ce soir-là, tu vois, j’aurais eu dans la main une pelle à tarte,
c’était pareil. Surtout que le pistolet n’était même pas
chargé, je m’en suis aperçu le lendemain.

      — Tu te doutes, continua ma mère, dans quel état
nous étions, cachés derrière la fenêtre, toutes lumières
éteintes. J’étais si angoissée que je ne pouvais
m’empêcher de retenir ma respiration. J’étouffais de
frayeur ! Bien que cela m’ait semblé durer un siècle,
les militaires n’ont pas tardé. Ils devaient patrouiller
dans les parages. Dès qu’on a vu les appels de phare
à travers les persiennes, papa les a fait entrer en
cachette. Ils étaient une demi-douzaine, en tenue
de combat couleur kaki, grenades à la ceinture,
mitraillette au poing : des têtes de bandits ! Ça m’a
rendue encore plus inquiète ! Si jamais les gens qui
se cachaient dans le jardin ripostaient, ce serait un
carnage… Le temps d’écouter d’où venait le bruit,
et ils sont sortis par la porte-fenêtre de la cuisine. Ton
père suivait, dans sa robe de chambre à rayures, son
revolver entre deux doigts, comme une tasse de thé.
Il était vert ! J’en ris maintenant, mais je t’assure que
sur le moment je tremblais de tous mes membres !

      — N’empêche que j’étais dehors avec eux. J’aurais
voulu t’y voir, tiens !

      — Tu sais bien que je plaisante, voyons. Et s’adressant de nouveau à sa fille : donc ils sortent, et comme
convenu avec l’officier, j’allume d’un seul coup toutes
les lumières extérieures. Le bruit s’arrête net. À pas
feutrés, la troupe avance aussitôt dans sa direction,
attentive au moindre signe de mouvement. Et puis
soudain, du sang, des taches rouges, là sur le gravier !
Quelques mètres plus loin, encore du sang ! Les voilà
qui progressent vers l’arrière de la maison en suivant
les traces. Arrivés derrière, plus rien. Ils se dirigent
vers l’escalier menant à la terrasse, examinent les
marches : la piste rouge reprenait. « Est-ce qu’il y a
une autre issue ? » demande l’officier. « Non », dit
papa. « Alors, on les tient, ils sont coincés ! »

      — Ouais, dit mon père à Julie, et je peux te dire
que je n’étais plus le seul à avoir la pétoche ! Parce que
là, OAS ou fellaghas, il allait falloir monter pour les
déloger, et qu’une fois sur la terrasse il n’y aurait pas
un seul endroit où se mettre à l’abri…

      Il continua, emporté par l’action qui se déroulait
à nouveau devant lui :

      — L’officier donne rapidement des ordres à voix
basse, puis ils grimpent l’escalier et s’arrêtent juste
avant les dernières marches, collés au mur de la
façade. « Rendez-vous, vous êtes cernés ! » crie l’officier. Pas de réponse. « Rendez-vous ou nous tirons ! »
Toujours pas de réponse. « Il n’y a rien à faire, il faut
y aller… À mon commandement ! » Un signe de la
main, et tous les militaires se ruent sur la terrasse,
tirant des rafales au hasard et hurlant pour se donner
du courage. Sur la terrasse (Manuel attendit un court
instant afin d’accroître l’impatience de sa fille) il n’y
avait personne, juste un chat ébouriffé qui sauta en
l’air avant de s’enfuir entre nos jambes. Il laissait
derrière lui une cage renversée avec les restes des inséparables que j’avais ramenés le soir même. Le chat
les avait tués de l’extérieur, à travers les barreaux ; n’arrivant pas à les extraire, il avait traîné la cage jusque
sur la terrasse pour finir le travail en toute quiétude.

      — Une semaine après, continua Flavie, nous avons
pris un convoi de l’armée pour être rapatriés en
France. Avec deux valises, pas plus. Dedans, il y avait
quelques vêtements et la ménagère en argent de notre
mariage. Ce sont vraiment les seules choses que nous
ayons ramenées de là-bas, je veux dire de la villa. Ses
yeux s’embuèrent, et elle ajouta : Je ne sais même pas
ce qu’est devenue la tombe de ma mère…

      Parodiant la gestuelle d’un chef d’orchestre, mon
père tapota du doigt sur la table et, sans ouvrir la
bouche, gonflant ses joues comme s’il soufflait dans
une trompette, entonna les premières mesures de la
cinquième symphonie de Beethoven.

      — Allez, allez ! dit-il ensuite, plus de jérémiades
pour ce soir. C’est du passé, nos enfants sont vivants,
en bonne santé, et ils grandissent selon l’ordre des
choses. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

      — Mais ça doit être affreux ! dit Julie encore
troublée par le récit de sa mère.

      Manuel se tassa sur sa chaise, froissa son menton
et d’une voix chevrotante :

      — Mon enfant, marmonna-t-il en prenant son
plus bel accent pied-noir, si tu peux voir détruit
l’ouvrage de ta vie, et sans dire un seul mot te mettre
à rebâtir, tu seras un homme, ma fille !
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      Les brumes du souvenir s’estompant tout à coup,
les cartons de loto, l’aubergiste, la foule présente avec
eux dans l’animation chaleureuse du café réapparurent. Les rires atteignirent une sorte d’apothéose
lorsque le haut-parleur annonça :

      — On a gagné au bar Le Cormoran, monsieur
Mortdefroy, de Carcès, gagne un ventilateur !

      — Bon, fit mon père en reprenant son sérieux,
on n’est pas là pour s’amuser : je tiens à gagner mes
soixante-dix kilos en rosé de Provence, moi ; alors au
travail, zou !

      Il prit la main de son épouse par-dessus la table, la
portant à ses lèvres avec un regard de malice et de
tendresse. Ma mère imbriqua ses doigts dans les siens,
et à la blancheur soudaine de sa peau, on voyait
qu’elle serrait fort, très fort la main de son mari.
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      Cela pourra sembler invraisemblable à ceux qui
méconnaissent la charge magnétique de toute rêverie,
mais un cormoran vient de plonger non loin de moi.
Je ne m’en étonne pas : on en voit parfois qui chassent
dans le golfe avant de repartir vers d’autres rives. Le
voilà qui émerge, deux bonnes minutes plus tard, la
moitié d’un maquereau dépassant encore de son bec.
Pour être resté si longtemps sous l’eau, il a dû traquer
sa proie jusqu’à trente ou quarante mètres de profondeur. Je le regarde déglutir, cou dressé, ailes déployées,
signe héraldique de ralliement pour on ne sait quelle
odieuse armée des ombres.

      Trois dernières brasses, et me voici agrippé de
nouveau à la corde du Gabian. Le moteur tourne
toujours, la mer est vide, rien n’a changé sinon la
déchéance manifeste de mes fonctions vitales. Le ciel
s’est voilé, je n’ai plus aucune conscience de l’heure.
Combien de temps me reste-t-il ? Qu’un bateau passe,
bon sang ! N’importe lequel, fût-ce un radeau de
migrants, à condition qu’une main se tende pour me
hisser à bord de son cauchemar ; je suis prêt à tout,
désormais, pour échapper au mien.

      Change de point de vue, répète Heidegger, si tu ne
vois rien à droite, regarde à gauche ; si rien ne vient
d’en haut, c’est en bas que se trouve peut-être la
solution. Réfléchis, raisonne. Que ferait Manuel à ta
place ? Qu’est-ce que tu veux réellement atteindre, et
dans quel délai ?

      À cette même question, mais qui portait alors sur
le sens profond de son travail de poète – « Quelle est
la cible que vous visez ? » –, Novalis avait eu cette
réponse sibylline : « Je me dirige toujours vers la
maison, toujours la maison de mon père. »

      Ah ! J’en reste ébloui, comme si le projecteur d’un
bateau de sauvetage venait de balayer ma nuit, de
l’isoler un instant dans son faisceau de lumière. Voilà,
oui, c’est ce que je souhaite, ce que je veux de toute
mon âme : retourner à la maison de mon père.

      Heidegger jubile, il a trouvé une brèche où s’engouffrer. Quels sont les moyens dont tu disposes ?
Cherche, grouille-toi !

      Je lâche la corde pour explorer ma veste. La pulpe
de mes doigts, je le découvre, est chiffonnée, blanchie,
cadavérique. Ce sont les mains d’un noyé qui tentent
d’ouvrir chacune des poches, s’affolent et s’écorchent
aux rugosités des bandes Velcro. Il n’y a en tout et pour
tout qu’un Opinel, le mien, de ceux qui ne rouillent
pas. Que faire avec ce couteau ? Le planter dans la
coque pour m’en servir de marchepied ? C’est ridicule,
je ne parviendrais même pas, je le sais, à entamer le
bois. Grandeur et limite du manuel de survie.

      236

      Que ferait mon père avec ce couteau ? Celui que
les vendeurs du magasin de bricolage avaient surnommé « le monsieur qui mesure avec un élastique » parce
qu’il était venu recouper dix fois la seule étagère que
ma mère l’ait convaincu de poser dans un placard !
Celui qui n’a jamais planté un clou de son existence,
ni tenu un seul pinceau entre ses doigts, ni recousu
un seul bouton, ni découpé un seul gigot, l’homme
qui a perdu en mer tant d’hameçons et de couteaux !
Qu’aurait-il fait avec cet Opinel ? Pas plus que moi,
ou pire : je suis prêt à parier qu’il l’aurait déjà laissé
couler, tandis que j’ai réussi à le remettre au fond de
ma poche.

      Pourquoi cette certitude alors, couteau ou pas,
qu’il serait, lui, remonté sur le Gabian ?

      Le portrait que je trace de mon père en me fiant
au seul recours de ma mémoire est moins fidèle, je
m’en aperçois, moins réel que les fictions inventées ou
reconstruites pour rendre compte de sa vie avant ma
naissance.

      Ce miroir qui résiste au visage : un codex aztèque
nomme ainsi une pierre noire incapable de reflets. Il
faut croire que certains visages défient pareillement
les miroirs du souvenir.
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      La réminiscence du loto de Flassans, l’image
qu’elle donne de mon père et de sa famille une dizaine
d’années après notre rapatriement, pourrait être la
dernière, celle du bonheur retrouvé, et sinon de
l’oubli ou du pardon, au moins d’une certaine
mansuétude par rapport aux événements, mais elle est
fausse.

      Tout n’a pas été si simple, rien n’est jamais aussi
limpide ni aussi aisé à vivre qu’on voudrait s’en
persuader.
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      Une fois installé comme généraliste, Manuel avait
attendu son premier patient durant trois jours. Ce fut
une monitrice d’auto-école ; elle revint consulter la
semaine suivante puis, manifestement satisfaite de son
traitement, conseilla la pratique de ce nouveau
médecin à la plupart de ses clients. Dans ce large
vivier de malades potentiels, il n’y avait hélas qu’une
majorité de jeunes gens peu enclins à se départir d’une
santé de fer. La sonnette du cabinet retentissait au
mieux deux à trois fois par jour. Flavie peinait à faire
bouillir la marmite, d’autant que son père et les
parents de Manuel, rapatriés depuis peu, vivaient sous
leur toit. Par bonheur, certains des patients du
docteur Cortès avaient l’insouciante légèreté de payer
leur consultation avec des produits du terroir qui
s’avéraient souvent indispensables, et parfois redoutables, quand il fallait imaginer un repas pour huit
personnes.

      Ce fut le cas un matin, lorsque ma mère décida
de cuisiner la pintade vivante qu’un vigneron fier
de sa munificence venait de laisser choir, toute tremblante dans son filet, sur le sol de l’infirmerie.
Citadine depuis l’enfance, Flavie ne s’était guère interrogée sur le préalable nécessaire à la métamorphose
d’une pintade bien portante en cette chose rasée,
bridée et prête à enfourner qu’elle achetait chez le
boucher. Dans son Guide de la bonne ménagère, il y
avait bien la façon de sacrifier une volaille – l’auteur
insistait sur ce point : on ne tuait pas une volaille,
on la sacrifiait en lui coupant la carotide – puis
comment la plumer après l’avoir ébouillantée, mais
Flavie comprit sur-le-champ qu’elle ne parviendrait
jamais à franchir la première de ces étapes.

      Elle pria la personne qui attendait son tour de
patienter encore cinq minutes et, pintade à la main,
entra dans le bureau de son mari :

      — Si tu veux qu’on mange ce soir, mon amour, il
va falloir lui couper le cou.

      Aussi embarrassé qu’elle, Manuel eut une idée
lumineuse : il allait pratiquer l’opération, mais sous
anesthésie. Joignant le geste à la parole, il imbiba
copieusement d’éther une compresse, l’appliqua sur
la tête de la pintade et maintint la pression jusqu’à
ce que l’animal s’amollisse puis sombre dans un coma
définitif. Une fois dégagée du filet, la volaille fut
déposée sur la table d’examen.

      — Tiens ça dessous, dit-il en plaçant une cuvette
nickelée au bon endroit.

      Muni d’un bistouri, le docteur Cortès tira sur la
tête d’une main, et de l’autre commença d’inciser le
cou avec cette aisance désinvolte qui fait la beauté
pure d’un geste de chirurgien. Un jet de sang lui gicla
directement sur le visage, et dans ce moment d’hésitation où ma mère cherchait une compresse pour
l’essuyer, la pintade se réveilla, s’échappa de son lit de
torture, voletant à travers la pièce, éperdue, frénétique, toussant et crachant rouge comme une tuberculeuse à l’agonie. Flavie et Manuel tentèrent de la
capturer, mais elle se sauva par la porte restée entrebâillée.

      Assise dans la salle d’attente, Zéphirine Carbonel,
responsable de la SPA locale, sursauta en voyant
débouler la pintade martyrisée, suivie de près par
deux tueurs d’abattoir maculés de sang. Elle attrapa
la volaille au passage, lui tordit le cou et la tendit,
triomphante, aux époux Cortès.

      Croyez-le ou non, mais cet épisode fut le début
d’une longue et solide amitié, de celles qui perdurent
sans qu’on sache où elles s’enracinent ni quel discret
algorithme orchestre leur longévité.
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      La famille Cortès vivotait ainsi, dans l’inquiétude
d’une reconversion professionnelle lente à se dessiner,
lorsque l’improbable se produisit.

      Vers la fin de l’année, la CGT gagna haut la main
les élections au sein de la société de secours minière
de Brignoles. C’était la première fois depuis 1946.
Fort de sa majorité absolue, et présent à tous les postes
de décision, le syndicat entreprit de mettre en place
une véritable médecine de groupe dédiée aux mineurs
de bauxite, sur le modèle du système qui existait déjà
pour les gueules noires du nord de la France.

      Gérard Carbonel, ancien piqueur, nouveau président de la Caisse minière et… mari de Zéphirine, se
présenta un jour au cabinet pour exposer à Manuel
l’ampleur du projet. Il se préparait à embaucher
trois généralistes à temps plein – un au Luc, deux à
Brignoles – trois infirmières, deux secrétaires médicales et un radiologue. Des conventions avaient été
signées avec certains médecins spécialistes, avec tous
les centres hospitaliers et les pharmacies du bassin
minier ; à terme, un dispensaire moderne serait
construit en centre-ville.

      — Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise en
rapportant tout le bien que ma femme peut dire à
votre sujet, il y aurait de quoi me rendre jaloux si je
ne la connaissais pas sur le bout des ongles. Mais je
ne vous cache pas que j’ai fait aussi ma petite enquête,
y compris à la clinique Maroilles… Alors je ne vais
pas y aller par quatre chemins : nous avons besoin de
quelqu’un comme vous, avec votre expérience et vos
qualités humaines pour nous aider à démarrer du bon
pied. Il va sans dire que votre épouse resterait auprès
de vous comme infirmière.

      Ce qui fut dit ensuite importe peu : une fois
discutées les conditions de salaire, et la nécessité de
répondre, pour la forme, à l’appel d’offre de la Caisse,
mon père accepta.

      Dans la même semaine, des ouvriers vinrent transformer le rez-de-chaussée de notre maison. C’est
Manuel qu’on chargea de recevoir les prétendants au
second poste de Brignoles ; parmi ces derniers, il
adouba le docteur Guy Ostermeyer, un jeune
médecin qui avait servi comme appelé en Algérie les
deux années précédentes.
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      Rejoindre le front des Vosges dans un camion de
bauxite, sauter sur une mine à Mulhouse, et se
retrouver médecin des gueules rouges à Brignoles,
en compagnie d’un confrère alsacien ! Qu’est-ce qui
est à l’œuvre dans ce genre de conjonction ? Quels
sont les dieux fourbes qui manipulent ainsi nos
destinées ?

      Projet : S’occuper de ce que Charles Fort appelait
des « coïncidences exagérées ». Montrer ce qu’elles
révèlent de terreur archaïque devant l’inintelligibilité du monde, de poésie latente aussi, et quasi
biologique, dans notre obstination à préférer n’importe quel déterminisme au sentiment d’avoir été
jetés à l’existence comme on jette, dit-on, un prisonnier aux chiens.
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      Le fait est qu’au 1er janvier 1964, tous les mineurs
du bassin de bauxite du Var purent bénéficier de soins
médicaux absolument gratuits.

      Salarié, le docteur Cortès gagnait trois fois moins
qu’un chirurgien en libéral, mais il fit tout le reste
de sa carrière au sein des mines, impliqué corps et
âme dans une médecine sociale qui convenait à ses
idées. Personne n’eut à s’en plaindre.

      Sa sûreté de diagnostic forçait l’admiration ; les
patients lui savaient gré de prendre son temps
avec eux, et même de ce franc-parler qui consistait à
les houspiller pour leur surpoids ou leur manque
d’hygiène avant de consentir à les ausculter.

      C’était le vrai fondement de sa réputation, mais
il n’hésitait pas non plus à user de stratagèmes moins
glorieux. Celui-ci, entre autres, qui explique pourquoi
les femmes enceintes insistaient pour obtenir un
rendez-vous avec lui : dès les toutes premières
semaines d’une grossesse, il se montrait infaillible
pour prédire le sexe de l’enfant. Et ce sera un beau
garçon, disait-il, l’air de rien, cigarette au bec, en
écrivant quelques mots sur le dossier de la patiente.
Lorsqu’il se trompait – une fois sur deux, comme de
juste – et qu’on le lui faisait remarquer neuf mois plus
tard, il montrait aux parents ce qu’il avait rédigé au
moment de leur première consultation : Ce sera une
jolie petite fille. J’avais bien vu que vous désiriez un
garçon, précisait-il, je n’ai pas voulu vous décevoir,
dans l’intérêt de l’enfant à naître.

      Le jour où il décela un début de grossesse chez une
lycéenne de dix-sept ans, Manuel prit sur lui de téléphoner à son père, un mineur dont il connaissait la
morale stricte et le violent tempérament. Votre fille
vient d’avoir un accident grave, il faut venir tout de
suite ! L’homme s’était précipité, bien sûr.

      À voir sa fille en bonne santé, son soulagement fut
tel que « l’accident » dont on l’informa ensuite lui
parut presque une bonne nouvelle.
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      Bloqué en douane depuis plus d’un an, le cadre de
déménagement avait fini par être livré à mes parents.
La caisse tant attendue semblait avoir flotté plutôt que
voyagé jusqu’à nous durant tous ces mois ; la plupart
des meubles étaient endommagés par l’humidité,
certains objets avaient disparu, et je fus bien le seul à
exulter devant les tristes débris de ce naufrage : sous
l’abattant de mon pupitre d’écolier, je découvris
L’Étoile mystérieuse, là où je l’avais rangé la veille de
notre départ ; surcroît de bonheur, une cantine me
ramenait intacts quinze des seize tomes de l’Encyclopédie du livre d’or pour garçons et filles qui m’était
encore plus précieuse. J’aimais surtout leurs couvertures glacées où l’on voyait, rassemblées et mises en
scène comme des vanités indéchiffrables, les figurations d’un choix de mots hétéroclites. Manquait le
tome dix – De Lascaux à Médecine –, livre dont j’ai
longtemps déploré la perte, persuadé que dans cette
faille lexicale entre la préhistoire et le métier de mon
père se cachait la petite clef d’or qui aurait donné sens
à tout l’ensemble.

      Il y a une douzaine d’années, lorsque mon fils aîné
m’a paru feuilleter ces livres avec une convoitise suffisante, je n’ai pas voulu les lui offrir sans compléter la
collection. Après une recherche plutôt rapide, le tome
dix m’est revenu par la poste comme expédié directement depuis l’enfance.

      Sur la couverture, on voit une fenêtre taillée dans
le mur crépi d’une bastide ; dehors, un paysage
étrange avec un champ de blé que barre sur l’horizon
une falaise rouge, et surplombant les nébulosités de
quelque aurore boréale, un ciel nocturne constellé
d’étoiles. Au premier plan, un microscope repose sur
des tomettes provençales ; grandi par l’effet de perspective, il ressemble à une lunette astronomique
pointée vers la voie lactée. Une branche de gui,
suspendue en haut à gauche, dépasse dans l’embrasure de la fenêtre. À droite, scotchée de travers, il y a
la photo d’un village que je ne reconnais pas, et au-dessous, punaisée cette fois, l’image d’une caravelle
toutes voiles dehors ; un gros moustique, du genre
« cousin », traîne son ombre sur le rebord. Autour du
microscope, enfin, on distingue successivement trois
allumettes et autant de monnaies disposées devant un
moule à beurre en bois ; un fragment de quartz
aurifère, une corde d’arpenteur à treize nœuds, et au
sommet d’une pile de livres anciens, la page d’un
incunable sur laquelle un escargot semble piégé par
les lignes du texte.

      Comment nommer l’impression trompeuse, mais
entêtante qu’une chose essentielle liée à ma survie
reste dissimulée dans cette combinaison d’images ?
Péché d’herméneutique, persifle Heidegger, divination rétrospective, compulsion bilieuse à donner
sens à ce qui n’en a pas. Souviens-toi d’Opicino de
Canistris…
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      Et pourquoi pas ? Me voilà reparti dans une digression aventureuse. Vous allez dire que j’exagère, je vous
en demande pardon à l’avance, mais j’ai vraiment
pensé à lui : Opicino, prêtre chassé de Pavie, sa ville
natale, par la guerre qui oppose au XIVe siècle guelfes
et gibelins. Il ne se remettra jamais de cet exil. Réfugié
à la cour du pape, dans le comtat d’Avignon, l’homme
tente désespérément de se faire une place. Il rédige
quelques opuscules censés lui attirer les bonnes grâces
du pontife, mais ce n’est pas un « vrai » lettré. Issu
d’un milieu pauvre, il a été formé à l’enluminure, à la
copie et à la cartographie. Simple scribe, il vit dans
la pauvreté, mendie parfois avec les clercs. Pétri d’angoisse et de culpabilité, il s’accuse lui-même du chaos
du monde et de l’Église.

      Et voici qu’en avril 1334, alors qu’il obtient enfin
une charge lucrative, « la maladie » le prend. C’est une
espèce de crise, d’AVC mystique, dont il sort muet,
amnésique de sa « mémoire littérale », et à demi
paralysé du bras droit.

      Ce n’est pas à cela que je songe, grelottant sous
mon bateau, mais à l’œuvre admirable, monstrueuse
et délirante, qui suit cette renaissance. Opicino se met
à dessiner inlassablement, et à très grande échelle, de
somptueuses cartes marines où il superpose au tracé
des côtes méditerranéennes, le plan de Pavie, l’histoire
du christianisme, les conjonctions zodiacales et le
récit de sa propre vie. Sur des parchemins qui conservent encore la forme du veau, ces cartes symboliques
– fidèles à la géographie de l’époque – interprètent
le monde comme Léonard voyait des batailles dans les
lézardes d’un vieux mur : l’Europe est une femme nue
avec des bottes de cuir et une blessure au niveau de
Pavie, sexe sanglant d’où elle accouche d’un fœtus
mort-né d’Europe en miniature ; la côte algérienne,
un profil de moine qui chuchote on ne sait quelles
obscénités à son oreille ; Carthage, une gargouille
ouvrant sa gueule vers la Sicile ; coloriés en brun ou
en vert, les océans, les mers, les espaces vides sont eux
aussi voués aux énigmes d’une interpolation imaginaire : implanté dans un golfe du Lion aux allures de
scrotum, un pénis en érection longe le cou de la
femme-Europe pour éjaculer quelque part au sud de
l’Espagne, aux environs de Cabo de Gata ; la mer
Tyrrhénienne : un poing qui enfonce le chaton d’une
bague de fer dans les parties intimes de Venise ; si l’on
retourne la carte, on réalise qu’il appartient à un
démon que matérialisent les contours des côtes
turques et du Levant ; qu’on la retourne encore, et la
mer du Nord devient un fauve dévorant l’épaule de la
France et de la Belgique. Voici, disent les marges,
combien d’angoisses et de malheurs doit subir la grande
Europe en son sein, où se trouve une petite mer diabolique, placée entre les deux filles de ce ventre.

      Il y a d’autres vagins, d’autres verges, parfois
dédoublées, d’autres figures démoniaques, une
tarasque récurrente et séminale aux environs de la
Sainte-Baume, des chauves-souris, une tortue des
Maures dont il dénombre scrupuleusement chacune
des écailles de la carapace : quarante-neuf en tout,
c’est-à dire sept fois sept, écrit-il, ce qui n’est pas sans
mystère, avant d’y reconnaître le bouclier d’Achille.

      Dans ces compositions – quatre-vingt-sept en
tout – il lui arrive de se représenter : des autoportraits
où il se montre en garçon de dix ans, selon les premiers
souvenirs de l’enfance, en simple clerc de vingt ans, en
prêtre à trente ans – il commente ainsi, et en caroline
rouge, son ordination figurée par un sexe d’homme
à visage humain qui s’enfonce dans la gueule castratrice de Venise : Circoncision du superflu pour le
contentement de la nature, ce qui ne l’empêche pas
d’avouer plus loin, comme un saint Antoine perpétuellement assailli de tentations et de remords : J’étais
alors dans les combats de la chair ; plusieurs fois j’ai
accepté d’être défait. L’autoportrait final, dix-sept ans
avant sa mort, le montre en scribe de quarante ans,
nu et fugitif.

      Sur les vastes planisphères de ces mondes empilés,
de cet espace distordu, violent, oppressif, dont on
échoue mentalement à prendre la mesure, il trace ce
que les Italiens appelaient une « toile de mer », mar
teloio, un marteloire de rhumbs, ces lignes droites
entrecroisées qui indiquent aux marins la direction
des vents, mais qui relient, dans son univers halluciné,
des causes à leurs effets, des origines conjecturales à
leurs fins supposées. Le long de ces lignes, dans les
marges, les moindres blancs laissés libres par son
dessin, il explique d’une main nerveuse la mise en
réseau graphique de ses tourments.

      Il écrit des choses comme : Ceci est le jugement
spéculaire de ma vie misérable ; il nomme Jésus
l’Acolyte des ténèbres, il voit à l’intérieur de son
monastère les nerfs entortillés des testicules du Léviathan
dans la Pavie universelle, il dit qu’il est une chose et en
même temps une autre, que son âme est prise en
haine. À la question « qui suis-je ? », qui sum ego, il
répond tu es egoceros, la bête à corne, le bouc libidineux, le rhinocéros de toi-même.

      Il n’est pas fou, il me ressemble comme deux
gouttes d’eau ; il nous ressemble à tous, encombrés
que nous sommes de nos frayeurs intimes et du
combat que nous menons contre l’absurdité de vivre.

      Projet : Remplacer Pavie par Sidi-Bel-Abbès.
Déplier la biographie de mon père jusqu’à ce qu’elle
donne sens à toutes les autres, y compris la mienne.
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      En 1967, un émissaire algérien insista pour
rencontrer Manuel Cortès. Il avait un message de la
plus haute importance à lui transmettre : élu maire de
Bel-Abbès, le docteur Hassani se rappelait à son bon
souvenir et proposait à mon père de revenir en
Algérie. On l’accueillerait à bras ouverts, il redeviendrait chirurgien, prendrait la direction de l’hôpital
ultramoderne qui venait d’être mis en chantier.
L’argent n’était pas un problème, on lui ferait un pont
d’or s’il le fallait.

      Manuel ne prit même pas le temps de réfléchir. Il
chargea son interlocuteur de renouveler son amitié au
docteur Hassani, lui souhaita la meilleure réussite
dans ses nouvelles fonctions et déclara tout net qu’il
ne remettrait jamais les pieds en Algérie.

      Sept ans plus tard, ce fut cette fois une lettre qui
lui parvint, celle d’Ali Belloul, le muletier des tabors
dont il avait rafistolé la jambe dans les conditions que
l’on sait.

      
        9 octobre 1974
      

      
        Monsieur Belloul Ali
      

      
        Conservateur du Cimetière Européen de Ville de
Sidi-Bel-Abbès
      

      
        À mon très ami Docteur Manuel Cortès
      

      
        Une personne me dit que vous lui avez envoyer une
lettre, dans cette lettre vous avez demander de mes
nouvelles. Pour moi, je suis toujours au cimetière
européen. Je suis sorti pour limite d’âge, je ne touche rien
sauf le logement que je ne paye pas le loyer. Vous savez,
le cimetière européen est très bien entretenu et très propre.
J’ai deux gardes et quatre cantonniers pour désherbage
et balayage. Maintenant moi je suis vieux, je suis âgé
de 69 ans. J’ai des amis, des Bélabésiens qu’ils habitent
en France et qui pensent à moi. Dites-moi, Manuel, si
vous avez des familles qu’ils sont enterrés à S. B. A. parce
que je vois beaucoup des caveaux où sur la sépulture il
y a le nom de Cortès. Dites-moi, Docteur, et donnez-moi
des nouvelles de votre père, mère, vos frères, votre sœur.
Docteur, pourquoi vous venez pas à Bel-Abbès vous
installer ? Vous serez très bien reçu. L’Algérie a trop
changer, c’est moderniser, tout a été transformer. Houari
Boumédiène, notre chef d’état, a fait beaucoup de
travail, tout est moderne, tout le monde travaille pas
de chômage, nous en avons de tout. Plus rien à dire pour
le moment que le plaisir de vous voir dans un jour très
favorable. Le bonjour à vous et à toute votre famille.
      

      
        Votre père

Ali


      

      

      
        PS. Je vous prie Docteur de bien vouloir m’envoyer
un peu d’habillement d’hiver pour mon épouse qu’elle est
bien malade et je vous enverrai un peu de gâteaux que
vous aimez. Des makrouttes ! Merci.
      

      Manuel lui avait adressé un gros carton de
vêtements collectés par Flavie, et une enveloppe
d’argent substantielle – pour l’entretien des tombes,
avait-il précisé par délicatesse.

      Comme aucun makrout ne lui était jamais
parvenu, il hochait tristement la tête en déplorant la
chose : Ce pauvre Ali a dû mourir entre-temps, sinon
je suis certain qu’il aurait tenu parole.

      Cette excuse charitable masquait mal, néanmoins,
une désillusion qui allait bien au-delà de la simple
personne du muletier.

    

  
    
      
        L’homme au bistouri
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      Par quels détours de mémoire dois-je passer encore
pour résister, boire la coupe jusqu’à la lie ? Ou me
convaincre de lâcher prise une bonne fois, comme
mon corps épuisé me supplie d’y consentir ? Je suis
tout proche, je le sens, d’une réponse.

      Dans ce curieux état de ralentissement, d’anarchie
électro-chimique où il m’est accordé en conscience de
mourir de froid, d’autres souvenirs se bousculent,
pressés d’entrer en scène, de connecter leurs points sur
une carte marine déjà saturée de lignes.

      [notes de piano dans le lointain ; les plus mélomanes d’entre vous y reconnaissent peut-être les
premières mesures de Für Alina, la musique d’Arvo
Pärt qui m’accompagne en sourdine désormais]
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      Dès que ce fut possible, Manuel Cortès loua une
maison de vacances à Carqueiranne, ce petit port
entre Hyères et Toulon où j’ai passé une bonne partie
de ma jeunesse à explorer, sans faire de lien avec mon
père, les blockhaus allemands qui l’avaient canardé.

      Il acheta aussi un premier bateau, le Zébulon, sur
lequel je fus enfin admis à partager sa passion extravagante pour la pêche.

      L’Algérie, il n’en parla plus ouvertement, sauf à
évoquer certains poissons qu’il avait pris autrefois,
mais qui dépassaient toujours en taille ou en poids
ceux que nous parvenions ici à sortir de l’eau.

      [bavardage indistinct, exclamations]
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      L’espérance de vie est telle aujourd’hui qu’on ne
peut plus raconter la vie de son père sans raconter la
nôtre tout entière.

      À partir de là, il n’y aurait donc plus grand-chose
à relater sinon les heurs et malheurs communs à toute
vie ordinaire. Les inquiétudes durant la scolarité des
enfants, la joie de les voir trouver graduellement leurs
chemins respectifs, l’entrain, l’énergie, et toutes ces
dépenses pour organiser leurs mariages ; la déception,
quelques années plus tard, à l’annonce de leurs
divorces ; l’attente des vacances pour les revoir,
l’anxiété réprobatrice lorsque l’un ou l’autre oubliait
un dimanche soir de donner de ses nouvelles. Les
difficultés à faire construire une villa qui s’appellerait « Fontaine des Gazelles », le feu de cheminée qui
faillit en terminer une seconde fois avec ce qu’ils
avaient réussi à reconstruire ; les sordides batailles de
mon père, toutes gagnées, contre un cancer du côlon
– c’était presque comique dans le contexte ! – puis un
autre de la vessie, sans parler du diabète carabiné qui
l’oblige à se piquer un doigt tous les matins.

      Ma mère a toujours eu tant de personnes sous sa
responsabilité qu’elle ne pouvait se permettre de
tomber malade. Lorsqu’elle s’alitait, vaincue par un
« vrai » microbe, Manuel la veillait jour et nuit, ne
dormait plus, ne mangeait plus, se laissait dépérir à
tel point qu’elle n’avait d’autre choix que de guérir au
plus vite pour s’occuper de lui, de nous, et remettre
la machine en route.

      Les deuils, les peines, les angoisses, et malgré tout,
ce bonheur indicible d’être ensemble, de se serrer l’un
contre l’autre en s’endormant, de fêter comme l’année
dernière leurs soixante-trois ans de mariage sans
jamais s’être quittés une seule seconde depuis leurs
retrouvailles au port de Marseille.

      Pourquoi mon père avait-il arrêté le bridge du jour
au lendemain ? Refusé de s’inscrire au Lions Club ou
au Rotary ? Cessé de jouer au tennis ? Mystère, mais
je ne peux m’enlever de l’esprit que le torticolis de ma
mère n’y est pas étranger.

      Les médecins, susurre cette andouille d’Heidegger,
c’est comme les fabricants de chocolats, ils ne peuvent
pas s’empêcher d’en goûter un de temps en temps…

      Il est exclu que je pose à mon père ce genre de
questions ; non par crainte de sa riposte, mais parce
qu’une infidélité de sa part m’est tout bonnement
inconcevable. Je les entends glousser, toujours aussi
amoureux malgré leur âge, derrière la porte de la
chambre. S’il y a des êtres humains qui n’ont cessé
de s’adorer, de s’accepter l’un l’autre sur cette Terre,
ce sont bien ces deux-là.

      [le volume de la musique augmente]
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      De sa longue pratique médicale, Manuel avait tiré
un théorème confondant : la plupart du temps les
gens se guérissaient eux-mêmes de punitions corporelles qu’ils s’infligeaient par détresse, et pour toutes
sortes de fautes ou de remords inavoués.

      Ainsi de ce chef porion venu en urgence le
consulter : un eczéma l’avait transformé en plaie
vivante du visage jusqu’aux orteils. Mon père lui prescrivit du Locoïd en lotion, un corticoïde puissant qui
devait le soulager d’ici une semaine ou deux, à
condition de suivre son traitement avec la rigueur
nécessaire. C’était sérieux.

      Le bonhomme revint trois jours plus tard, totalement guéri.

      — Vous êtes un magicien, docteur Cortès, je ne
sais pas comment vous remercier ! Mais si vous
pouviez me prescrire d’avance un peu de cette poudre
qui m’a si vite soulagé, ça m’éviterait de revenir vous
embêter.

      — Une poudre ? Quelle poudre ? Je vous ai prescrit
une lotion ! Il y avait quoi dans votre boîte de Locoïd
lorsque vous l’avez ouverte ?

      — Un morceau de bois, docteur.

      — Un morceau de bois ! Et qu’est-ce que vous avez
fait avec ce morceau de bois ?

      — Vous m’aviez dit qu’il fallait m’en passer sur tout
le corps deux fois par jour, alors je l’ai râpé avec une
lime, j’ai mélangé la poudre avec de l’eau, et je m’en
suis frotté partout, comme vous l’aviez écrit sur
l’ordonnance. C’est un produit miraculeux, docteur,
tout avait presque disparu dès le premier soir !

      Manuel prit son téléphone et appela aussitôt le
pharmacien concerné. Vérifications faites, il y avait
eu assurément un « léger problème » : la préparatrice
s’était montrée négligente, elle avait délivré au client
une boîte de Locoïd qui se trouvait sur présentoir, un
emballage vide, avec à l’intérieur le tasseau permettant de l’équilibrer ; un vulgaire tronçon de résineux
que la foi du chef porion en son médecin avait rendu
plus efficace qu’une relique de la vraie Croix.
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      Manuel avait en réserve quantité d’autres exemples
de somatisations ; avec l’histoire du chef porion, il
citait volontiers celle d’une patiente guérie de ses
maux de ventre imaginaires par le seul conseil qu’il lui
avait donné, toutes analyses faites, et fatigué de l’entendre rabâcher avec quelle bravoure elle résistait
aux avances d’un voisin très séduisant, de se résoudre
à tromper son mari de temps à autre.

      — Dans toute ma carrière, prétendait-il, je n’ai
vraiment été utile que sur une vingtaine de cas. Des
gens chez qui j’ai détecté un cancer précoce, une
tumeur, un symptôme qui aurait pu les faire mourir
si je ne les avais pas envoyés sur-le-champ à l’hôpital.
Tous les autres étaient de « faux » malades, des gens
qui avaient besoin de raconter leurs misères, de se
confier à moi. Les rhumes, les fièvres, ce genre de
choses, le corps est conçu pour s’en charger lui-même.
J’ai fait surtout office de confesseur, ou de psychologue, si l’on préfère.

      Il y avait de la déception dans ce constat ; l’aveu
d’une infériorité de la médecine par rapport à la
chirurgie qui ne traitait, elle, que les cas limites, ceux
qui engageaient un pronostic vital.

      [bruit du cormoran qui pédale sur l’eau avant de
décoller sur un horizon vide]
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      À l’époque où je m’écœurais à feuilleter en secret
son précis d’obstétrique, largement illustré de photos
en noir et blanc des pires choses qu’on puisse
imaginer sur sa propre mère ou la nature féminine,
le docteur Cortès avait rejoint cette zone de confort
relatif, cette boucle logiquement définie où l’on peut
enfin se répéter sans honte, s’abandonner aux jours
qui passent avec le sentiment d’avoir mis un maximum d’ordre dans le chaos de l’existence.
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      Mon père s’était débrouillé pour remonter sur son
bateau. Il n’est pas indifférent que le If de Kipling,
soigneusement encadré, décore toujours le mur de
notre chambre, juste au-dessus des photos de famille
qui nous représentent à divers âges avec des poissons
morts, mais immuables dans leur fraîcheur préservée.

      Nul regret exprimé d’un paradis perdu, nul attendrissement, aucune amertume, aucune réécriture
obsessionnelle de l’Histoire ni d’accointance maniaque avec ses compagnons d’infortune. Aucun ressentiment, non plus, à part celui manifesté à chaque
élection contre le général de Gaulle et le parti
politique qui se réclamait de lui. Persistaient seulement la conscience aiguë de l’injustice faite aux pieds-noirs et son affirmation parfois, comme hier au dîner,
d’un énorme gâchis. Celui d’une Algérie française qui
avait manqué le coche.

      [bruit du moteur tournant au ralenti, clapotis]
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      Ce qu’il veut dire, je crois, c’est qu’il y aurait eu là-bas une chance de réussir quelque chose comme la
romanisation de la Gaule, ou l’européanisation de
l’Amérique du Nord, et que les gouvernements
français l’avaient ratée. Par manque d’humanisme, de
démocratie, de vision égalitaire, par manque d’intelligence, surtout, et parce qu’ils étaient l’émanation
constante des « vrais colons » – douze mille en 1957,
parmi lesquels trois cents riches et une dizaine plus
riches à eux dix que tous les autres ensemble – dont
la rapacité n’avait d’égal que le mépris absolu des
indigènes et des petits Blancs qu’ils utilisaient comme
main-d’œuvre pour leurs profits.
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      L’histoire des hommes, après tout, n’est faite que
de ces ethnocides stratifiés. Se pose-t-on jamais la
question pour la préhistoire ? Les hommes de Neandertal sont arrivés quelque part, voici trois cent mille
ans, puis d’autres sont venus qui les ont avalés, puis
d’autres encore, et ainsi à l’infini. Depuis le tout
début, depuis qu’un singe mutant s’est retrouvé avec
un cerveau exactement semblable au nôtre, il n’y a
qu’une seule et même tragédie : celle de la guerre et
de la substitution d’un groupe humain par un autre
groupe humain dont les diableries du hasard favorisent la puissance à un moment donné. Après une
Algérie maure, carthaginoise, romaine, byzantine,
vandale, arabe, ottomane, pourquoi n’y aurait-il pas
eu une Afrique du Nord française, comme il y a
aujourd’hui une Amérique du Nord anglo-saxonne ?
Une conquête, une spoliation de terres, d’innombrables victimes, puis un lent processus de rééquilibrage conduisant à un président noir ?

      Il y va fort, Heidegger, lorsqu’il imite la voix de
mon père !
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      J’ai toujours eu un problème avec le point de vue
de Sirius ; il y a un paradoxe malsain dans cette façon
d’éloigner les choses, de les considérer par le gros bout
de la lorgnette en prétendant approcher plus finement
leur raison d’être. C’est une myopie trop commode,
et scélérate, celle qui estompe le cœur des ténèbres
jusqu’à en faire un infime détail de l’Histoire.

      À mon tour de m’énerver un peu. Où sont passés
les « indigènes » d’Amérique ? Que sont-ils devenus,
les Apaches, les Cheyennes, les Iroquois, les Comanches, les Sioux, les Blackfeet, les Esquimaux, les
Inuits, les innombrables constellations de tribus qui
peuplaient le continent avant l’arrivée des Européens ?
Floutés, gommés comme sur Photoshop, anéantis
ou en voie de l’être, condamnés à survivre sur les
miettes de territoire que les colons de la vieille Europe
leur ont à grand-peine rétrocédées. Ils ont échappé à
pire, au sort des Hottentots en Afrique du sud, à celui
des Amandabélé, des Béothuks de Terre-Neuve, des
Tasmaniens d’Australie, tous éliminés jusqu’au dernier par ceux-là qui prétendaient leur amener la « civilisation », la « Grèce », le progrès.

      Si les indigènes musulmans ont été les Indiens de
la France, ce sont des Indiens qui auraient finalement,
heureusement, et contre toute attente, repoussé à la
mer leurs agresseurs.

      Un western inversé, en somme, bien difficile à
regarder jusqu’à la fin pour des Européens habitués
à contempler en Technicolor la mythologie de leur
seule domination.
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      La France s’est dédouanée de l’Algérie française en
fustigeant ceux-là mêmes qui ont essayé tant bien que
mal de faire exister cette chimère. Les pieds-noirs sont
les boucs émissaires du forfait colonialiste.

      Manuel ne voit pas, si profonde est la blessure, que
ce poison terrasse à la fois ceux qui l’absorbent et ceux
qui l’administrent. La meule a tourné d’un cran,
l’écrasant au passage, sans même s’apercevoir de sa
présence.

      Il y aura un dernier pied-noir, comme il y a eu
un dernier des Mohicans.

      [bruit de galopades, hurlements, youyous, tirs de
Winchester à répétition]
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      Me voici revenu au point de départ, mais avec les
idées plus claires sur ce que j’aurais dû répondre à
mon père au lieu de prendre la mouche comme je
l’ai fait :

      Si être pied-noir consiste à faire partie du million
de petites gens que le non-respect des accords d’Évian
a humiliés, spoliés, chassés de leur terre natale, et
qui portent en eux ce déchirement irrémédiable, alors
je suis, de fait, un de ceux-là.

      Si être un « vrai » pied-noir consiste à déplorer que
la France ne soit pas allée jusqu’au bout de son
« œuvre civilisatrice », à admettre la colonisation
comme un péché véniel dont on pourrait s’affranchir au vu des améliorations introduites en Algérie,
alors mon père a raison, je n’appartiens pas à cette
catégorie.

      Je n’en suis ni fier ni honteux, mais Diderot est
passé par là ; l’objurgation du vieillard tahitien à
l’adresse de Bougainville ruine tout raisonnement
sur ce sujet : « Nous avons respecté notre image en toi.
Laisse-nous nos mœurs ; elles sont plus sages et plus
honnêtes que les tiennes ; nous ne voulons point
troquer ce que tu appelles notre ignorance contre tes
inutiles lumières. »

      C’est aux commanditaires directs de la guerre qu’il
faut imputer les massacres d’indigènes, de Juifs, de
fermiers européens assassinés, de fellaghas torturés,
d’appelés français jetés dans la terreur des Aurès,
de harkis abandonnés de Dieu et de leurs maîtres :
à Victor Hugo, à Tocqueville, à Renan, au cardinal Lavigerie, à Frédéric Martens, à Paul Leroy-Beaulieu… La liste est longue des lettrés qui ont trahi
l’esprit des Lumières du fond de leurs hôtels particuliers. Comment leur pardonner d’avoir choisi la
caste, l’empire, la gloriole plutôt qu’une approche fine
et empathique des différences humaines ? Ils avaient
lu, eux, le Supplément au voyage de Bougainville. Ils
savaient.

      Projet : Un florilège des âneries criminelles
proférées par ceux qui soutenaient un colonialisme
prétendument indispensable à l’expansion de la race
blanche et à la suprématie autoproclamée de sa
culture. Il faut entendre pérorer Hugo sur la conquête
de l’Algérie pour s’en faire une idée : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple
éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous
sommes les Grecs du monde ; c’est à nous d’illuminer
le monde. Notre mission s’accomplit, je ne chante
qu’hosanna. » Et qu’on ne vienne pas me dire que le
grand homme s’illusionnait sur la réalité de la « pacification », puisqu’il notait méticuleusement dans son
journal les atrocités commises par tel ou tel général
porteur du flambeau français : les cinq cent trente
« Arabes fumés vifs » sur l’ordre du colonel Pélissier
dans les grottes de Dahra, les razzias du général
Négrier « où il n’était pas rare de voir les soldats jeter
à leurs camarades des enfants qu’ils recevaient sur la
pointe de leurs baïonnettes » et bien d’autres horreurs
militaires dont la troisième République se contentait,
malgré les protestations véhémentes exprimées au
Sénat, de « déplorer » du bout des lèvres la cruauté.
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      Il se trouve que je suis retourné, moi, en Algérie.
En 2004, à l’occasion d’une mission visant à faire
connaître le patrimoine archéologique de ce pays.
Nous étions deux « mauvais » pieds-noirs de la même
génération transportés par hasard dans le cauchemar
de nos parents, au cœur d’une petite ville du sud,
connue des spécialistes pour la beauté de ses vestiges
romains.

      Après une longue prise en charge par le chef de
cabinet de la mairie (il s’était présenté à nous comme
« chef cabine » de la municipalité), voilà qu’on nous
emmène dans la résidence officielle de la wilaya, un
lieu nous précise-t-on où Bouteflika descend lorsqu’il
vient en vacances dans cette région : une suite de villas
cossues au milieu d’un grand parc gardé par un tank
et des hommes armés. Chambre nuptiale pour
chacun d’entre nous, mais avec les toilettes et la
douche au fond du couloir.

      Étonnés par tant de luxe, nous découvrons le
hammam privé qui est mis à notre disposition. Un triclinium avec trois lits en fer à cheval et des serviettes
immaculées, un tepidarium, une salle chaude où se
trouvent un bassin rempli d’eau bouillante et un autre
d’eau froide pour faire le mélange dans des vasques de
bronze. C’est une pièce octogonale surmontée d’une
coupole ; l’ensemble, murs, sol et voûtes, est plaqué
d’un beau marbre gris veiné de blanc. Faibles lumières
à résistance qui ne cessent de clignoter. L’impression
surréelle de nous retrouver dans des thermes antiques,
tandis que nous nous décrassons après cette longue
journée.

      Le chargé des affaires culturelles vient nous
chercher pour nous emmener dîner. Nous avons droit
à un long discours – et plutôt agressif – sur le fait que
la ville a été oubliée par l’Unesco, alors qu’elle aurait
dû être selon lui classée au patrimoine mondial, puis
sur l’histoire de la ville qu’il recompose à sa façon en
mélangeant allègrement toutes les époques. C’est un
type sec et poilu, avec un visage à la Boumédiène. Il
nous donne un cours sur les traditions populaires et
les conseils de sages dont il semble regretter la disparition. Comme il sait que nous sommes nés l’un à
Bel-Abbès, l’autre à Fort-de-l’Eau, il se lâche un peu
sur la guerre d’Algérie. Il ne nous en veut pas à nous,
personnellement, mais c’est important pour lui de
nous raconter sa guerre : il a pris le maquis à l’âge de
dix-sept ans, c’était dur de quitter sa famille, de faire
le coup de feu et de dormir à la belle étoile dans les
montagnes. En plein milieu du repas, il se lève et va
s’allonger sur le sol du restaurant pour nous montrer
comment les « vrais » moudjahidin dormaient,
couchés sur le côté droit « à cause du cœur », le bras
replié sous la nuque. Même chose ensuite pour leur
façon de s’asseoir sur leurs talons, de boire le thé, ou
de se sauver à l’arrivée d’un half-track de la Légion.
Il a l’âge de nos pères, et ça nous remue. Sans doute
lui est-il arrivé d’accuser l’un de ses fils de n’être pas
un moudjahid comme il faudrait. À la fin du repas,
il nous présente un homme bizarre, genre policier
en blazer et chemise à rayures rouges et jaunes, ivre,
pensons-nous, dont le seul titre de gloire est d’être le
lointain parent d’un ancien ambassadeur d’Algérie en
France. Nous avons droit de nouveau à une leçon
d’histoire farfelue sur la ville. Demain, si nous le
voulons, il nous montrera volontiers « tout un tas de
z’huîtres fossiles qui proviennent d’un ancien
volcan… ». Demain, ajoute-t-il en nous saluant froidement du haut de l’escalier, demain « je vais vous
éliminer ! ». Il veut dire « nous faire profiter de ses
lumières », bien sûr, nous « illuminer », à la façon du
père Hugo, mais comme il a des yeux fous et une
moustache de chancelier du Reich, cela nous fait
quand même serrer les miches.
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      Les morts sont bien morts. Qu’ils reposent en paix
dans les deux camps. Au crépuscule de la dernière
bataille, la sinistre comptabilité de la guerre finira,
quoi qu’il arrive, à l’équilibre. Une fois reconnu l’arbitraire injustifiable de la colonisation de l’Algérie et
recensées les atrocités qu’elle a produites, à quoi peut
bien servir de remâcher ? Ni la mémoire ni l’oubli ne
sauraient combler les ravines de désespoir creusées de
part et d’autre par ce torrent. Mais si tout un peuple
a eu raison de se lever contre l’occupation française,
le temps est peut-être venu d’accepter cette évidence
que des hommes transplantés par la misère dans un
pays qui n’était pas le leur l’ont fait fructifier et l’ont
aimé avec la même rage que ceux qui s’y trouvaient
déjà.

      [rumeur oppressante des artères]
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      Laisse tomber tout ça, cesse de vagabonder, raisonne à voix haute, calme-toi, respire… C’est l’hypothermie qui provoque cette anamnèse envahissante,
ce navrant mirage de clairvoyance !

      Impossible d’enrayer la prolifération d’images dans
mon cerveau. Peut-être les animaux à sang froid sont-ils ainsi torturés en permanence par la mémoire
confuse de l’espèce. Un enchevêtrement de métastases
ramifiées à l’infini, de tracés aléatoires qui tendent,
hachure après hachure, vers le noir d’encre des
profondeurs.

      Je m’entends gémir doucement.

      C’est tout le système interne qui plante. Heidegger
panique, multiplie les injonctions, les lignes de code
susceptibles d’arrêter ce déni de service aux conséquences irrémédiables.

      Et voilà qu’une déchirure se fait, une balafre qui
met en surbrillance dans ma mémoire une liaison
parmi tant d’autres.
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      Durant mon année de sixième, un soir où j’étais
revenu du collège avec de méchantes ecchymoses sur
le visage, mon père m’avait pris à part et raconté,
l’air de rien, cet incident :

      — J’étais au travail, le mois dernier, lorsque
maman m’appelle, effrayée, pour me dire qu’il y a
un fou furieux à traiter de toute urgence. Un géant
polonais en pleine crise de délire. Ça l’avait pris au
fond de la mine où il s’était mis à tout casser. Quatre
de ses collègues l’avaient maîtrisé puis amené au
centre médical où ils s’efforçaient, non sans mal, de
le maintenir tranquille. Je leur demande de faire
entrer ce type dans mon bureau, et malgré leurs
craintes, de me laisser seul avec lui. « Alors, qu’est-ce
qui ne va pas, mon vieux ? » D’abord décontenancé,
le géant sort de sa poche un couteau de travail et
s’avance vers moi : « Toi, docteur, je vais te tuer ! » Sans
réfléchir, j’ai pris un bistouri sur la console, et je l’ai
menacé : « Si tu me tues, je te jure sur mon fils que
je te tue après ! Je le jure ! » Ça l’a calmé d’un coup.
Il a rangé son couteau, puis s’est laissé hospitaliser.

      Après ce qui devait être dans son esprit une sorte
de leçon préliminaire, mon père m’avait enseigné
quelques ficelles de close-combat apprises dans les
tabors.

      Dès le lendemain, à la récréation, j’eus ainsi la
bonne fortune de déboîter un bras au loubard de
troisième qui s’obstinait à me cogner dessus – ou dans
ses bons jours, à jeter mes chaussures de black foot, de
pata negra, sur les hautes branches d’un platane pour
le plaisir de me voir pleurnicher, pieds nus, au
moment d’entrer en classe.

      Ses parents se plaignirent auprès du proviseur, j’eus
droit au conseil de discipline, à un blâme, à la menace
d’un renvoi en cas de récidive ; je fus collé plusieurs
jours, bien sûr, mais mon père me défendit sans faillir
au cours de ces épreuves ; et lorsqu’il me réprimanda
en public, je ne fus pas le seul à savoir que c’était
uniquement pour la galerie, tant son regard pétillait
du reflet de ma victoire, de notre honneur reconquis.

      Ensuite, on m’avait laissé tranquille, comme un
lépreux, un demi-fou dont on se méfie.
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      « Un couteau n’est ni vrai ni faux, mais celui qui
l’empoigne par la lame est dans l’erreur. » La phrase
claque et m’assourdit. Du grand lointain où il
sommeillait, René Daumal vient de hurler à mes
oreilles. C’est efficace, incisif, beau comme un trait de
coupe sur le carré de peau que cible et rehausse un
champ opératoire. Je tâte l’Opinel dans ma poche
avec la conscience soudaine de m’être fourvoyé :
Manuel Cortès est l’homme au bistouri, il inciserait,
il trancherait, comme il l’a fait sans hésiter tout au
long de son existence. Quoi ? Je ne sais, mais en même
temps, voilà que je le sais depuis toujours : une
stratégie m’est apparue, une solution, le moyen peut-être de rejoindre mon père sur son bateau.

      [cris de mouettes, vibration du téléphone et
double tintement d’un sms]
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      Scrupuleux à l’excès, Heidegger s’est mis à restituer
les engrammes anxiogènes du manuel de sécurité
nautique. Ils n’en respectent pas la lettre mais sont
étonnamment précis : Quel est le risque de perdre la
vie dans la décision que tu as prise ? As-tu besoin de
ce niveau de menace pour atteindre ton objectif ? Es-tu en situation mentale et physique d’affronter cela ?
Pourquoi ne pas attendre, espérer encore ?

      Mon choix est fait, il me dispense de répondre à
ces questions. Lorsqu’on est tenté, aux échecs, de
jouer un coup d’attente, il faut s’empresser d’en
chercher un autre ; un coup d’attaque, de préférence,
qui ne conduira pas forcément au gain, mais donnera
du moins quelque élégance à la défaite.

      Je suis fatigué de cette hésitation absurde entre
deux imperceptibles nuances de noyade.

      Aucune crainte, cependant, sinon de ce que
penseront mes proches en retrouvant ma veste à la
dérive. Elle ne peut pas se détacher toute seule, ils y
verront la preuve que j’ai choisi de mourir au lieu de
résister. L’idée me vient de la flanquer sur le bateau
– rien ne dit que j’y arriverais dans mon état d’affaiblissement – mais ce serait encore pire. Un doute
pudique s’installera jusqu’à ce qu’on découvre dans
mes carnets les innombrables lettres d’adieux, toutes
inachevées, qui m’ont maintenu en vie jusqu’à
présent. Je n’ai aucun moyen, hélas, de leur éviter ce
malheur supplémentaire.
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      Il fait un temps d’hiver, l’un de ces jours où le
soleil s’absente avec une telle obstination qu’on
pourrait croire qu’il ne reviendra pas. Rejoignant le
ciel dans l’étendue, les eaux ont pris les teintes de
mercure d’une planète réprouvée. J’en suis heureux,
j’évite la nostalgie : une lueur d’aurore, un pan de ciel
bleu, le rire clair d’un enfant suffiraient à m’engourdir de nouveau.

      À force d’interroger les cartes, me voici enfin
rendu à l’essentiel. J’ai compris, c’est bon, je capitule.
Mais sans doute vient-il trop tard ce moment où un
être humain réalise qu’il sera toujours moins que son
propre père, moins que son propre fils, moins que
ce qu’il avait rêvé d’être.

      C’est l’instant crucial d’une existence, celui où il
faut prendre sa mesure et l’accepter pour ce qu’elle est.
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      J’ai sorti mon couteau et enlevé ma veste ; elle
flotte maintenant à mon côté. La différence de température est sensible, on dirait que le gel cristallise en
paillettes dans ma poitrine. Je jette un dernier regard
autour de moi pour constater qu’un peu de houle s’est
levée ; elle ondule sur la mer libre.

      Une profonde inspiration, et je plonge suivant
l’oblique du cordage, jusqu’à trois mètres environ,
longueur que j’estime nécessaire à mon entreprise.
À vrai dire, c’est le froid glacial qui m’arrête et pétrifie
ma main gauche à l’endroit où elle saisit la corde. Je
me mets aussitôt à cisailler. C’est assez facile à cause
de la traction, mon Opinel est affûté, les torons
s’effilochent les uns après les autres, mais je commets
l’erreur de couper entre la main qui tient la corde et
le segment qui la relie au bateau : les six cents mètres
de mouillage auxquels mes doigts s’agrippent pèsent
comme du plomb ; à l’instant où la corde cède, me
voici entraîné à toute vitesse, bras tendu, vers les
abysses !

      Il y a une griserie sans nom dans cette plongée
rapide, imprévue, terminale ; jamais je ne me serais
attendu à ça.

      Au moment des adieux, juste avant l’ultime
injection de morphine qui le libérerait enfin de ses
souffrances, mon ami Loisinger m’avait fait une
promesse : s’il existait une continuation après la mort,
il trouverait un moyen de me faire signe, quitte à
venir me prendre par la main et à m’attirer définitivement vers lui. C’est un flash atroce, monstrueux,
si effrayant que je lâche la corde et remonte en catastrophe à la surface.

      Tout cela n’a duré qu’une dizaine de secondes,
peut-être moins. J’ai bu la tasse, j’expectore, ma gorge
racle ; j’ai assez d’expérience, malgré tout, pour faire
des nœuds sans avoir besoin de réfléchir à ce que
mes doigts fabriquent. J’en noue un sur la corde, à
mi-hauteur entre la mer et la poulie de proue, je le
double, je le triple, je le quadruple sur lui-même
jusqu’à ce que sa masse soit suffisante. J’en fais un
autre semblable à quelques centimètres au-dessous de
la surface. C’est une urgence absolue, tout s’enchaîne
en dehors de moi. Je tremble, je n’en peux plus, mais
je bloque mes deux mains sur le nœud supérieur, je
fléchis les jambes jusqu’à ce que mes chaussures
prennent appui sur le second, je rassemble mes
dernières forces, et dans un terrible effort je me dresse
assez haut pour pouvoir lâcher la corde et basculer
mon torse sur le pont. Ou plus explicitement sur le
guindeau. Je reste là, souffle coupé, à me tenir les
côtes.

      Quand la douleur s’estompe un peu, je rampe à
l’arrière et me laisse glisser au fond du cockpit.

      Voilà, c’est fait, j’ai réussi. Du coin de l’œil, je
distingue un oiseau qui tournoie en l’air ; il me voit
sans doute, prostré sur le plancher, dans la cage thoracique du Gabian, au plus près de sa charpente. Je
sanglote sans bruit. Ce n’est pas grave, je pleure aussi
à la fin de certains films que je ne considère pourtant
pas comme des chefs-d’œuvre.
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      Une fois mes battements de cœur ralentis, je me
suis abrité dans le poste de pilotage. J’ai enfilé l’un
sur l’autre les deux cirés – le mien et celui de mon
père – qui s’y trouvent remisés en cas de gros temps.
Dans un des tiroirs, celui des fusées de détresse – et
des cartes marines et du manuel de survie boursouflé par l ’humidité –, il y a aussi un sachet hermétique
avec trois biscuits secs et des morceaux de sucre en cas
d’hypoglycémie, l’un des effets secondaires du
diabète. J’avale le tout en vérifiant les compteurs.
Aucune aiguille n’est dans le rouge, le moteur continue à faire son travail comme si de rien n’était.

      Le bois, la peinture délavée, le liège des palangrottes, et jusqu’aux instruments de navigation,
huileux, souillés de sang séché, sont parsemés d’écailles
de poisson ; elles scintillent dans la pénombre. J’aime
l’odeur puissante qui s’en dégage, celle de la sardine
sur la chemise de mon père.

      Je ne cesse de grelotter, mais ça va mieux. Comme
je n’aperçois pas ma veste à travers les vitres, je ressors
pour essayer de la localiser. Il est impossible qu’elle ait
si vite disparu. En fait, elle a dérivé en même temps
que le bateau, freinée par sa masse, et elle est là, le
long du bord. Je la ramène à moi d’un coup de gaffe.
Je fouille les poches par acquit de conscience, mais en
mon for intérieur – Heidegger est hors jeu, il ne se
réveillera plus – je sais déjà que l’Opinel est allé
rejoindre ses vieux copains sur le tombant.

      266

      Je me sens bien là où je suis, au large, solitaire,
réconcilié avec moi-même. Je pourrais faire route vers
l’horizon, m’y confondre, disparaître là où mes yeux
se perdent. Une sorte de prière me vient aux lèvres ;
je me surprends à en prononcer les stances avec
ferveur : Livrer passage à l’impensable, modifier, ne
fût-ce que très légèrement, notre façon de percevoir,
rêver un avenir qui puisse mériter qu’on sacrifie un
bouc pour le faire naître. Parler en dormant, dire à
voix basse, mais avec l’intransigeance rauque d’une
pythie : je veux l’innocence du monde, celle qui
existait avant les hommes et perdurera bien après leur
fin ; je veux la libre respiration du vent et de la mer,
je veux, j’exige la beauté nue.
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      De retour dans la cabine, je vérifie l’heure sur mon
portable – onze heure dix – sans être capable de
calculer combien de temps je suis resté dans l’eau. Il
y a deux appels manqués et un message de mon père :
HELLO FISTON J’AI COMMANDE LES HUITRES POUR CE
SOIR CHEZ LE POISSONNIER J’IRAI LES CHERCHER
APRES LA SIESTE

      Je lui ai montré vingt fois comment accéder aux
minuscules, aux accents et à la ponctuation, mais c’est
trop long, ça l’énerve, et ses rares textos ont cette
allure d’édits impériaux gravés dans le marbre de
Proconnèse.
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      J’en souris. Il est bien vivant, mon père, il
continue à nous asticoter tous autant que nous
sommes pour se prouver qu’il n’a pas faibli un instant
dans sa juvénile stature de despote. Jamais il ne nous
demandera franchement ce qu’il désire : « Bon, je vais
prendre le courrier… » ou « Je descends à la cave
chercher du vin… ». Il faut comprendre et se précipiter. Deux minutes de retard, et il s’acquitterait
lui-même de ces tâches pour nous culpabiliser.

      « Despote » ne lui plaira pas, ça le mettra en rogne ;
il y verra, à tort, du désamour. Mais c’est quand
même le mot, trop fort je le concède, pour qualifier
cette façon d’être qui lui vaut entre nous son surnom
affectueux de Don Corleone. Le plus souvent, il en
plaisante lui-même, mais pour peu qu’il soit mal luné,
conteste l’appellation avec véhémence : Hé bien ! Si
c’est cette image de tyran que vous avez de moi… Il
jure ensuite qu’il ne dira plus rien et se met à bouder.

      Lui rendre justice demanderait plusieurs tomes
d’une patrologie manuscrite – avec des ratures
visibles, des reprises, des corrections notariales –
comme elle s’est ébauchée dans mon esprit durant ces
dernières heures. Non par souci de vérité – cette chose
affreuse – mais pour faire mienne sa blessure, coïncider avec elle dans l’épaisseur de la chair ; parce qu’il
s’agit d’abord d’entrailles et de terre rouge, d’ivresse
de vivre, d’embrasement de l’âme sous la lumière du
plein été.
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      Depuis qu’il a franchi les Abruzzes, les Aurunci,
les Vosges, pas un obstacle ne saurait lui résister.
Manuel Cortès avance, droit devant lui, tout à la fois
prudent et intrépide, cartésien, fétichiste, désespéré
mais confiant dans son étoile : le monde peut crouler,
il avance, magnifique, faisant barrage de son corps
pour protéger sa femme et ses enfants, laissant des
traces dans l’argile où l’on reconnaîtra dans cent mille
ans celles d’un patriarche guidant sa horde, affrontant
l’éclair et la tornade, en marche, les yeux fixés au loin,
feignant la force pour affermir celle des autres,
tendant la main à ceux qui s’embourbent autour de
lui dans le marais qu’il s’acharne à traverser, taciturne,
en alerte ; ni pied-noir, ni français ni espagnol : un
homme, un hombre.

      C’est pour lui dire cette seule chose que j’embraye
le moteur et que je fais virer le bateau, cap au 30, en
direction du port. J’irai quand même chercher les
huîtres avant, histoire de commencer par le bon bout.
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