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Dans une maison de campagne, le maître de maison et
un ami, venu en voisin passer un moment après le dîner,
sont assis l'un en face de l'autre de chaque côté d'une table
basse. Sur cette table est posée une bête de pierre que le
voisin a prise sur la cheminée et placée là pour mieux
l'admirer.
Les fils et les filles de la maison, après avoir poliment
pris congé, sont montés se coucher. Leurs rires traversent
la porte fermée, se prolongent, reprennent, encore et
encore...
Alors que se passe-t-il ?
Rien qui puisse être transmis autrement que par le texte
même.
Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera
lettre morte.
Mais peut-être celui qui voudra bien l'aider à vivre y
percevra-t-il quelques mouvements qui, pour avoir une
origine en apparence si dérisoire et pour croître dans la
clandestinité, n'en ont pas moins de force, d'ampleur et de
gravité que ceux, reconnus, bien établis et pleins d'importance, qu'on a l'habitude de voir se déployer au grand
jour.
Ce livre où une même substance circule librement,
n'obéissant qu'à sa propre exigence, entre des consciences
sans frontières, entre le pré-dialogue et le dialogue, entre
le « réel » et « l'imaginaire », constitue une nouvelle étape
sur le long et lent parcours que Nathalie Sarraute a
entrepris de suivre depuis son premier ouvrage, Tropismes.

 
Soudain il s'interrompt, il lève la main,
l'index dressé, il tend l'oreille... Vous les entendez ?... Un attendrissement mélancolique amollit ses traits... Ils sont gais, hein ? Ils
s'amusent... Que voulez-vous, c'est de leur
âge... Nous aussi, on avait de ces fous rires... il
n'y avait pas moyen de s'arrêter...
– Oui, c'est vrai... Il sent comme ses lèvres
à lui aussi s'étirent, un sourire bonhomme
plisse ses joues, donne à sa bouche un aspect
édenté... c'est bien vrai, nous étions comme
eux... Il ne faut pas grand-chose, n'est-ce pas ?
pour les faire rire... Oui, ils sont gais...
Tous deux la tête levée écoutent... Oui, des
rires jeunes. Des rires frais. Des rires insouciants. Des rires argentins. Clochettes. Gouttelettes. Jets d'eau. Cascades légères. Gazouillis
d'oiselets... ils s'ébrouent, ils s'ébattent... Aussitôt restés entre eux ils nous ont oubliés.
 
Oui, des rires clairs, transparents... De ces
rires enfantins et charmants qui passent à
travers les portes des salons où les dames se
sont retirées après le dîner... Amples housses de
chintz aux teintes passées. Pois de senteur dans
les vieux vases. Des charbons rougeoient, des
bûches flambent dans les cheminées... Leurs
rires innocents, mutins, juste un peu malicieux,
fusent... Fossettes, roseurs, blondeurs, rondeurs, longues robes de tulle, de dentelle
blanche, de broderie anglaise, ceintures de
moire, fleurs piquées dans les cheveux, dans les
corsages... les notes pures de leurs rires cristallins s'égrènent... Elles s'amusent... Vous les
entendez ?
Les gentlemen assis autour de la table
tapotent leurs vieilles pipes culottées, sirotent
leur brandy... Tant d'enfances insouciantes ont
déposé ici ces épaisseurs de sécurité, de candeur
sereine. Ils se parlent à voix basse et lente, ils se
taisent un instant pour écouter...
 
Oui, ils sont gais, c'est de leur âge, Dieu seul
sait ce qui peut les faire rire... rien, absolument
rien, rien qu'ils puissent dire, si peu de chose
suffit, les choses les plus bêtes, un seul mot
quelconque et les voilà qui partent, impossible
de se retenir, c'est plus fort qu'eux.
Ils étaient fatigués pourtant... si las... la
journée a été longue, l'air de la campagne,
l'exercice... Ils portent la main à leur tête, ils
tapotent leur bouche qu'un bâillement discret
entrouvre, ils se lèvent sur un signe échangé
entre eux... Un signe à peine perceptible... Non,
aucun signe... Si, pourquoi pas ? Le moment est
venu, n'est-ce pas, où il n'est pas impoli de
prendre congé ?... et ils montent... Le vieil ami
venu en voisin pour bavarder un peu après le
dîner les suit de son regard placide.
 
Ils sont seuls maintenant, assis l'un en face de
l'autre. Sur la table basse, les bouteilles et les
verres ont été écartés pour faire de la place à la
lourde bête de pierre grumeleuse que l'ami a
prise sur la cheminée, transportée avec précaution et posée là, entre eux. Son regard, sa main
caressent avec respect, avec tendresse, ses
flancs, son dos, son mufle épais...
 
Ce qui sort de là, ce qui émane, irradie,
coule, les pénètre, s'infiltre en eux partout, ce
qui les emplit, les gonfle, les soulève... fait
autour d'eux une sorte de vide où ils flottent, où
ils se laissent porter... aucun mot ne peut le
décrire... Mais ils n'ont pas besoin de mots, ils
n'en veulent pas, ils savent qu'il faut surtout ne
laisser aucun mot s'en approcher, y toucher, il
faut veiller à ce que les mots choisis avec soin,
triés sur le volet, des mots décents, discrets, se
placent respectueusement à distance : Vraiment, vous avez là une pièce superbe... Oui, il y
a de ces coups de hasard, de ces coups de
chance... Une fois, je me rappelle, j'étais en
mission au Cambodge, et chez un petit brocanteur... au premier abord j'ai pensé... et puis,
figurez-vous, en y regardant de plus près...
 
Les rires maintenant se sont arrêtés. Il a tout
de même fallu aller se coucher. On ne peut pas
prolonger toute la nuit ces bavardages... sur
quoi ? Comment imaginer tant de futilité, de
frivolité ?... Mais c'est fini, ils se sont séparés, ils
se sont enfermés chacun dans sa chambre, ils se
sont tus enfin... plus rien... et on dirait que l'air
est devenu tout léger, c'est une sensation de
délivrance, de liberté, d'insouciance... il étend la
main à son tour et la pose sur la pierre
rugueuse... Elle a, c'est vrai, une espèce de... de
densité... je suis heureux que vous aussi... Il y a
des gens qui trouvent...
 
Et voilà que ça recommence... doucement...
par poussées légères... de brèves saccades... cela
perce à travers la porte fermée, cela s'insinue...
L'autre, en face, pourtant continue calmement
à parler... Peut-être ne le perçoit-il plus ? Ou
peut-être l'entend-il comme on entend des
bourdonnements de mouches, des stridulations
de criquets... Cela s'arrête... Reprend... Ne
dirait-on pas vraiment qu'on est en train
prudemment de forer ?...
 
Mais ici on est protégé. Quels instruments
puissants ne faudrait-il pas pour percer, pour
lézarder ces parois épaisses derrière lesquelles
ils se sont abrités, avec ça posé là, entre eux...
Une drôle de bête, n'est-ce pas ? Sa main suit
ses contours, flatte ses flancs lourds... Je me
demande ce que c'est... peut-être un puma,
mais pourtant... non, elle ne ressemble à rien...
Voyez ces pattes et ces énormes oreilles en
forme de conques... c'est une bête mythique
plutôt... un objet religieux... personne n'a
jamais pu me dire...
 
Des rires argentins. Des rires cristallins. Un
peu trop ? Un peu comme des rires de théâtre ?
Non, peut-être pas... Si, tout de même, on
dirait qu'il est possible de déceler... Mais non,
voilà une légère explosion, de celles qu'on ne
peut pas empêcher... Oh tais-toi, arrête, tu me
feras mourir, je n'en peux plus, on nous
entend... Mais regarde-le... ha, ha, oh regarde, il
est désopilant... N'importe quoi leur suffit...
Rien, moins que rien... des bêtises... des enfantillages...
 
Rien qui puisse nous atteindre et nous faire
vaciller, nous, si robustes et droits, si bien
plantés... Nous poussés parmi les pois de
senteur, les pots de géraniums et d'impatiences,
les percales fleuries, les cretonnes blanches, les
vieilles servantes dévouées, les cuisinières aux
faces luisantes de bonté, les grand-mères aux
coiffes de dentelle, faisant boire une gorgée de
vin aux poussins nouveau-nés...
Mais non, pas besoin de pois de senteur, de
poussins, de grand-mères. Qu'on prenne n'importe qui, qu'on cherche sur toute la surface de
la terre, on ne trouvera personne parmi les
moins protégés, les plus abandonnés, les plus
inquiets, méfiants, tremblants, qui pourrait...
qui pourrait ou qui voudrait ?... Pourrait ou
voudrait ?... peu importe... qui pourrait ou qui
voudrait percevoir dans ces rires... Mais comment le pourrait-il ? Qui, sans être préparé... qui
sans être entraîné aurait pu... quand avec son air
d'assurance paisible le vieil ami s'est approché
de la cheminée, a tendu la main et caressé... qui
aurait pu percevoir la menace, le danger, le
branle-bas, la fuite désordonnée, les appels, les
supplications... Non, pas ça, ne le faites pas, n'y
touchez pas... pas maintenant, pas devant eux,
pas tant qu'ils sont là, pas sous leurs yeux...
quand il s'est avancé... tel un brise-glace puissant ouvrant, fendant, faisant craquer des blocs
énormes... tout s'est débandé... quand il a
soulevé avec précaution, transporté et posé là,
au milieu d'eux qui le regardaient sans rien
dire... et puis tranquillement s'est placé à bonne
distance et a contemplé, faisant claquer ses
lèvres... cette bête... magnifique vraiment. Une
pièce superbe. Où avez-vous eu la chance ?... –
Non, non, ce n'est pas moi. Elle était chez mon
père... Je ne sais pas où mon père... Moi, vous
savez, je ne suis pas un collectionneur. Je dirais
même qu'au contraire... Comme si cela pouvait
les tromper, comme si ce lâche reniement, cette
trahison qu'ils observent amusés pouvait les
apaiser, pouvait empêcher ce qui maintenant va
se dérouler, inévitable, prévisible dans ses
moindres détails comme l'exécution d'une sentence appliquée avec une précision rigoureuse
par des bourreaux insensibles au repentir, aux
cris du condamné.
 
Dès ce moment tout était là, ramassé dans cet
instant... Mais quoi tout ? Il ne s'est rien passé.
Ils se sont levés, ils ont pris congé poliment, ils
étaient si fatigués... et maintenant, comme ça
arrive, restés entre eux ils se sont ranimés, ils se
sont détendus et ils s'amusent... il leur faut si
peu de chose... un rien leur suffit... Quel rien ?
Mais n'importe quelle bêtise, des grimaces, des
singeries... personne comme ce petit pitre, un
vrai petit clown, ne sait, mettant sa langue sous
sa lèvre supérieure qu'il a très longue, rapetissant ses yeux, voûtant son dos, une main sous
l'aisselle, se grattant, imiter un singe... Ça les
fait chaque fois crouler de rire... Tout leur est
bon, n'est-ce pas ? Pourquoi chercher midi à
quatorze heures ? Ils sont jeunes, ils sont gais...
 
Que le barbon irascible se lève brusquement
sous les regards étonnés de l'ami en train de
siroter paisiblement sa tasse de café, son verre
de cassis, qu'il rompe brutalement toutes les
règles de la bienséance, qu'il monte l'escalier,
frappe à la porte, l'ouvre furieusement, qu'il
entre... Mais qu'est-ce que vous avez à rire
comme ça ? C'est insupportable, à la fin... et ils
vont s'arrêter, se blottir dans les coins, tout
effrayés, des nymphes effarouchées qu'un satyre
surprend, des petits cochons roses en train de
danser quand entre tout à coup, hurlant, montrant ses grandes dents, le méchant loup noir,
des poulets qui vont se réfugier sur les plus
hautes poutres du poulailler où vient de pénétrer le fourbe et cruel renard. Le vilain ogre, le
trouble-fête, le pion... Qu'y a-t-il encore ? Qu'a-t-on encore fait ? Ne pouvait-on pas prendre
congé ? C'est parce qu'on a traîné un peu ici,
trop fatigués pour aller se coucher ? Comment
a-t-il entendu ? On riait si doucement... Mais il
est toujours là à surveiller chaque geste, à
réprimer le moindre élan, le plus léger signe
d'insouciance, de liberté, toujours à scruter, à
doser, à juger. N'a-t-on pas montré, comme il
se devait, du respect ? Ne s'est-on pas approché,
comme si on le regardait pour la première fois,
de l'objet sacré ? N'ai-je pas été jusqu'à poser,
moi aussi – vous m'avez vu ? – ma main
pieusement... Mais ça ne suffit pas. Il faut
encore après ça probablement garder un religieux silence, aller se coucher tout pénétré de
dévotion... Non, pas aller se coucher, à quoi a-t-on pensé ? Quelle brutalité ! Quel sacrilège ! Il
fallait rester là sans pouvoir se détacher, fixé là,
écoutant jusqu'à l'aube sans éprouver aucune
fatigue... Est-ce que cela ne réveillerait pas un
mort ?
Ce n'est pas vrai, ils se trompent, ils ont tort,
il n'est pas le surveillant, le pion... Qu'ils lui
pardonnent, eux qui sont purs, eux qui sont
innocents, eux qui ont, il veut le croire, il le
croit, eux qui ont de la pudeur – il en a moins
qu'eux, ils ont raison – eux qui n'aiment pas
étaler leurs sentiments, eux qui ont peut-être le
vrai respect de ces « valeurs »... qu'ils excusent
ce vilain mot, il le leur a appris, il en rougit... Il
serait heureux s'il pouvait maintenant rester un
peu auprès d'eux, il s'ennuie là-bas, loin d'eux...
Pourquoi l'ont-ils abandonné ?... Est-ce que je
ne pourrais pas participer ? Vous savez, je suis
comme cet Irlandais, vous connaissez cette
anecdote ? Voyant des gens se disputer, il s'est
approché et a demandé : Est-ce que je peux
prendre part ? Ou est-ce une querelle privée ?...
– Ha, ha, ha, leurs rires jaillissent... Oh que
c'est drôle, je ne la connaissais pas... – De quoi
parliez-vous, tandis que moi, là-bas... Je crois
qu'il ne partira jamais... Vous avez vu comme il
m'a regardé, quand j'ai dit que je n'avais rien
d'un collectionneur ?
Mais bien sûr, ils ont vu, ils ont entendu, ils
ont apprécié... pleinement... Il n'y a pas en lui
un frémissement si infime soit-il qu'ils ne
perçoivent aussitôt, instruits, exercés par lui
comme ils le sont, possédant, offertes par lui,
toutes les cartes les plus détaillées, de vraies
cartes d'état-major, à chaque instant remises au
point par ses soins, de ce terrain que maintenant en toute sécurité ils investissent... les fins
jets de leurs rires glissent dans chaque repli,
imprègnent chaque recoin...
Et puis s'arrêtent...
Ils attendent un peu... ils veulent le rassurer,
lui laisser croire que c'est fini maintenant, que
la punition a assez duré, qu'on a jugé là-haut
qu'il a eu son compte... ils jouissent de son
soulagement, le pauvre ne sait pas qu'il ne perd
rien pour attendre, que le moment va venir
bientôt où, il n'y a rien à faire, il faudra
recommencer...
 
Si peu de chose pourtant, un seul mouvement peut les écraser, pas même les écraser, les
effacer d'un seul coup sans qu'aucune trace n'en
reste – pas une giclure, pas une salissure... il
suffit de se pencher à travers la table vers
l'innocent installé paisiblement de l'autre côté,
tapotant avec l'extrémité de son pouce recourbé
le fourneau de la pipe qu'il tient dans sa grosse
main potelée, il suffit de se tendre vers lui, de
s'abandonner, de s'ouvrir, de se laisser emplir
par ces paroles qu'il laisse tomber avec une
tranquille assurance... sans se rendre compte de
leur effet... Comment le pourrait-il, lui si
protégé, si confiant, lui qui n'a jamais soupçonné l'existence des pactes secrets, des
démons, des possessions, des mauvais sorts, des
envoûtements... Et comme cette ignorance,
cette candeur renforce encore le pouvoir exorcisant des paroles qu'il articule avec netteté, avec
une noble et digne lenteur : Eh oui, il y a de ces
coups de chance... vraiment inespérés. Je me
souviens, j'étais à ce moment-là en mission au
Cambodge... et un jour, tout à fait par hasard,
dans une espèce d'échoppe assez infâme, de
celles où l'on s'attend le moins à trouver...
remplie d'un fatras... de toutes sortes d'objets
de bazar, de ceux qu'on fabrique en série pour
les étrangers... c'était plein de bouddhas de
pacotille, d'oiseaux empaillés... je ne sais ce qui
m'a poussé à entrer... il y a des jours où l'on a
comme des prémonitions... j'ai soulevé le coin
d'un tapis, je trouvais le dessin assez amusant...
et là... je n'en croyais pas mes yeux... une petite
merveille... mais vous l'avez vue chez moi... –
La petite danseuse ? – Oui. C'est celle-là. Le
marchand était à mille lieues de se douter...
Bien sûr je n'ai rien montré... Et vous savez, ce
n'est pas par cupidité... Il opine vivement de la
tête... – Oui je sais. Évidemment il ne s'agit
pas de ça. C'est autre chose...
Oui, il sait, il comprend... C'est pour être
seul, seul à savoir, seul à découvrir. C'est pour
créer, donner vie une seconde fois. Pour arracher à la mort, au dépérissement, à l'avilissement, serrer contre sa poitrine et se retenant de
courir ramener ça chez soi, s'enfermer avec ça...
seuls tous les deux... que personne ne nous
dérange... et sortant ses instruments, ses chiffons de pure laine, de lin, ses toiles-émeri, ses
peaux de chamois, ses pinceaux, ses brosses, ses
décapants, ses huiles, ses cires, ses vernis,
gratter, enduire, attendre, supputer, espérer,
désespérer, s'acharner, gratter encore, frotter,
comme s'il y allait de sa propre vie... s'arrêtant
épuisé, reprenant, oubliant de manger, de dormir... jusqu'à ce qu'enfin... – Ah, c'était
encore plus beau que je n'avais espéré. Sous la
couche de peinture grossière, pas une parcelle
rapportée, pas une fêlure... un bois intact... une
matière splendide... une merveille, mais vous
l'avez vue... Oui, il l'a vue... resplendissante,
trônant, entourée d'égards, rétablie dans ses
droits... – Oui, je l'ai admirée...
 
Mais moi, voyez-vous... Moi... je dois dire
que je n'ai jamais été un collectionneur...
Jamais, n'est-ce pas ? Ça ils le savent. Ça, vous
le savez, là-bas ? Je ne l'ai jamais été. Je n'en ai
pas, vous me l'accorderez, le tempérament. Pas
l'âme... Au contraire... Ça les fait sourire. Le
contraire d'un collectionneur... Ces maladresses... ces choses qu'ils vous font dire quand ils
sont là à vous écouter... Mais c'est vrai, il n'en
est pas un. Non, ce n'est pas sa place, pas du
tout. Qu'ils ne le mettent pas là, pas dans le
même sac, pas dans la même section. Ce n'est
pas son cas. Qu'ils ne l'enferment pas avec
ceux-là...
Ils doivent bien s'en souvenir, ils n'ont pas
pu l'oublier... on s'en amusait ensemble... on les
trouvait si drôles, ces doux maniaques rôdant à
la foire à la ferraille, au marché aux puces, aux
timbres... c'était désopilant, il riait avec eux...
Pas par délicatesse, pas par politesse... trop poli
pour être honnête... Non, pas du tout, non,
qu'ils ne croient pas cela, il avait ri de bon
cœur, c'était si comique, tordant, ils le racontaient avec tant d'humour, ils l'évoquaient si
bien... ce binoclard à la caserne... en train de
balayer la cour... et tout à coup on le voyait qui
s'arrêtait... il se penchait, appuyant ses lunettes
contre son nez, il s'agenouillait... qu'est-ce que
c'était ? une petite herbe... que voulez-vous que
ce soit ? du mouron probablement... il la cueillait avec précaution, avec piété, et il venait nous
la montrer... il soufflait dessus pour écarter les
minuscules pétales... nous faire admirer... il la
mettait entre deux feuilles de papier à cigarettes
pour la sécher et le soir, dans la chambrée, il la
collait dans son album...
Non, pas là, pas avec celui-ci, pas avec tous
ces vieux enfants aux visages extatiques penchés
vers la terre, levés vers le ciel, cueillant du
mouron, tendant leurs filets à papillons... non,
pas avec eux... pas avec ceux qui cherchent,
fouinent, s'emparent, rapportent chez eux,
sélectionnent, classent, préservent, conservent,
amassent sans fin, gardent jalousement en leur
possession, à leur disposition, pour jouir tout
seuls, pour exhiber fièrement... non, il n'est pas
de ceux-là... au contraire...
Au contraire. Il n'a rien d'un collectionneur...
ils le savent bien... Oui, ils le savent... On
connaît ça. Par cœur. On connaît la musique...
chaque note... toujours le même air. L'a-t-on
assez entendu... Au contraire... de savoir que ça
m'appartient, voyez-vous... je dois dire que ça
ternit, en quelque sorte, oui, ça rend moins
parfait... mon bonheur... ça altère cette sérénité,
ce détachement dont j'ai besoin... enfin, vous
voyez...
Bien sûr qu'ils voient. Comment pourrait-il
croire qu'ils ne voient pas ? N'ont-ils pas été
assez entraînés ? Ne les a-t-il pas assez traînés
derrière lui, indifférent à la fatigue des longues
marches à travers des galeries interminables,
des enfilades de salles immenses, à l'épuisement
des longues stations debout, dans la morne
présence, sous la surveillance somnolente des
gardiens, dans la promiscuité des troupeaux de
visiteurs amenés à chaque instant, rassemblés
tout près d'eux et soumis au tambourinement
lancinant, à l'infiltration pétrifiante des commentaires, des explications... Mais lui, insensible à tout cela, inconscient, comme plongé
dans un sommeil hypnotique, semblait flotter,
détaché, dériver loin d'eux, loin de soi... tandis
qu'ils piétinaient à ses côtés, attendant en
silence qu'il sorte de sa transe... Oui... voyez-vous, je dois avouer que quant à moi, je
préfère... au contraire...
 
L'ami se rejette brusquement en arrière, lève
les sourcils et fixe sur lui des yeux inquiets...
Tiens ! Au contraire... Pourquoi ? – Enfin, je ne
sais pas... Je me suis mal exprimé... il bafouille,
il rougit... Naturellement... je comprends...
mais ce que je veux dire... Ils observent amusés,
un peu gênés pour lui, ses efforts maladroits
pour sortir de ce guêpier, pour se dégager de ce
bourbier où il s'aperçoit qu'il a mis le pied
étourdiment... Ce que je veux juste dire, c'est
que moi... enfin... il patauge de plus en plus, il
s'enlise... Je dois avouer que quant à moi je
préfère...
Quoi ? Il préfère quoi ? Qu'il l'avoue. Mais il
n'a pas besoin de l'avouer. Chacun ici le sait. Ce
qu'il préfère, c'est la certitude. C'est la sécurité.
C'est de n'avoir jamais besoin de faire des
efforts, de chercher, de s'interroger, de prendre
parti, de courir des risques... Il préfère que tout
lui soit donné, offert gracieusement. Il n'aime
rien tant que venir manger dans la main... dans
les mangeoires que d'autres ont généreusement
remplies de nourritures choisies, garanties...
que pouvoir se goberger en toute tranquillité,
ou pignocher délicatement de-ci de-là, au gré de
son appétit, de son caprice du moment.
Voilà, c'est clair, ce qu'il préfère. Mais il y a
mieux. La pauvre dupe assise en face de lui
mériterait d'être avertie. Vous savez à qui vous
avez affaire ? Vous savez que vous avez devant
vous un imposteur ? Oui, ce paresseux, ce
pleutre, ce parasite se fait passer pour un
« connaisseur ». Il a cette prétention. Mais
comment ça ? Quelles preuves ? Mais aucune
justement. C'est là son fort. Il n'a pas besoin de
donner des preuves. Il sent mieux que n'importe qui et ça suffit. Il a, figurez-vous, cette
chance, d'avoir en lui un instrument qui aussitôt se met à vibrer, un papier de tournesol qui
immanquablement doit virer... Il ne peut pas se
tromper, il est ainsi fait, voyez-vous... Pourquoi
des preuves ? Fi donc, il refuse d'en donner. Aucune preuve – c'est plus prudent. Vous voyez
que même ça, cette sculpture, il vous l'a dit, il ne
l'a pas découverte, non, pas lui, il s'en défend... Il
n'est pas un collectionneur... Au contraire.
 
Leurs rires si clairs, limpides... eaux vives,
sources, ruisselets à travers les prairies fleuries...
leurs rires qu'il est en train de souiller, d'embourber en déversant en eux... où a-t-il été
chercher tout ça ? Mais en lui-même évidemment. Chez qui d'autre ? En lui seul. Il est seul.
Seul portant cela en lui... Tout ce qu'il
demande, c'est qu'on l'en décharge. Qu'ils l'en
délivrent, ceux qui écoutent avec ces visages
éclairés de bons sourires, qui tapotent paisiblement leurs vieilles pipes, tendent l'oreille,
hochent la tête d'un air nostalgique, attendri...
Vous les entendez ? Ils s'amusent, hein ? c'est de
leur âge. Ils sont gais.
 
Gais. Jeunes. Insouciants. Un rien les fait
rire. C'est juste ce petit trémolo... il paraît un
peu forcé... comme fabriqué... les notes dures,
glacées, tambourinent comme des grêlons... Où
a-t-elle encore pris ça, ce rire d'actrice médiocre
qu'elle a depuis quelque temps ? Tout colle à
elle, elle attrape tout, les gestes, les mines, les
mots, les intonations, les accents... elle joue
continuellement des rôles... secouant ses
boucles, ouvrant de grands yeux, faisant sa
moue de femme-enfant, de jeune épousée unie
contre son gré à un vilain barbon... qui le voit
entrer tout à coup, fulminant, brandissant son
poing noueux, secouant le pompon de son
bonnet de coton... un vieil atrabilaire que tout
exaspère, qui ne supporte pas les jeux, les rires
innocents... jaloux, qui le croirait ? de ses jeunes
frères, de ses sœurs... mais elle sait comment le
prendre, il n'ose jamais lui tenir tête quand elle
le regarde ainsi droit dans les yeux... Voyez
comme il se détourne aussitôt, il courbe
l'échine, il redescend tout penaud, tout contrit,
il se rassoit sans rien dire... il accepte la leçon, la
punition, il sait bien qu'il l'a méritée... il
acquiesce humblement... Oui, vous avez raison.
C'est de leur âge. Oui, c'est vrai, nous étions
comme eux... Ils sont gais.
 
C'est vraiment étonnant, admirable, comme
une fois déclenché cela se déroule inéluctablement avec la précision d'un mécanisme d'horlogerie minutieusement réglé. Il n'y a jamais de
ratés. Il suffit d'une première impulsion, si
légère soit-elle... mais rien ici ne peut jamais
être trop léger... pour que tous les fins rouages
exactement imbriqués les uns dans les autres se
mettent en branle... Ce regard que le doux
innocent assis en face de lui pose tout à coup...
ce regard soudain attentif qu'il arrête et tient
fixé sur le manteau de la cheminée, là, juste au
milieu... ce mouvement qu'il fait, se redressant,
avançant le torse, prêt à se soulever... Mais
qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui lui prend ?
Pourquoi tout à coup ? C'était pourtant là
depuis longtemps sans que jamais... Quel mauvais sort le pousse ? Quel démon s'amuse à jouer
cette farce ?... Le voilà qui se lève... il ne va pas
faire ça ?... Mais si... inconscient comme un
lunatique marchant au bord d'un toit il
s'avance...
Et lui-même aussitôt détourne les yeux, se
tourne vers eux qui immobiles à leurs places
observent en silence. Il se soulève à son tour, il
se lève, il va vers eux, le cou tendu, le regard
quêteur... il prononce les mots qui, il l'espère,
vont leur montrer qu'il demande à se réfugier
auprès d'eux, à être accepté parmi eux, les mots
de passe qui lui permettront de passer dans leur
camp : Alors, et cette promenade ? Et cette
partie de pêche ?... Plus bas, encore plus bas, il
s'incline, il baisse la tête, il tapote, il caresse le
dos de leur chien, il lui donne sa main à lécher,
à mordiller... Ah, filou, va... ah, petit coquin...
Mais rien ne peut les fléchir... la mèche de la
machine infernale a été allumée, elle se
consume doucement... Il parvient malgré sa
peur à jeter un regard de côté... Et il voit
l'insensé qui debout devant la cheminée étend
les mains, soulève la bête de pierre... la porte
vers la table basse... leur fait un signe impérieux
auquel ils obéissent avec empressement, se
précipitant, écartant devant elle les bouteilles et
les verres... la dépose avec piété, et puis se
recule. Se fige. Contemple. Comme si de rien
n'était. Là. Devant eux... C'est plus que lui n'a
la force d'en supporter, il se cache le visage, il
enserre leurs genoux de ses bras...
Mais eux sans le regarder le détachent d'eux,
le repoussent... Un peu de tenue, voyons... Ne
doit-on pas se montrer courtois envers son hôte,
envers son ami ?... C'est grossier de l'interrompre de cette façon... Écoute donc un peu ce
qu'il te dit. Tu l'entends ? Il te dit : Vous avez
là une pièce superbe. Il faut répondre quand on
te parle. Oui... ils ont raison... il obéit... il se
redresse, il relève la tête... Oui... sa voix est
atone, toute molle... Oui, vous croyez ? et
aussitôt, de nouveau, il ne peut s'en empêcher,
il se penche, il se tend vers ce qui est chaud,
palpitant, bondissant, vers ce qu'il aime comme
eux, ce que comme eux il préfère, la bonne
grosse vie qu'on saisit à pleines mains, qu'on
étreint... Ah bon chien, va, brave bête... il passe
sa main sur le ventre soyeux, il serre entre ses
doigts les douces pattes amollies, leurs plantes
tièdes et rêches, comme séchées au soleil...
Mais impitoyablement, avec quelques pichenettes dans le dos ils le rappellent à l'ordre...
Allons, qu'est-ce que c'est que ces façons ?
Comment peut-on être si impoli ? Relève-toi
donc, va regarder... Même nous, tu vois, on y
va, on te donne l'exemple : Oui. Elle est belle.
Oui. Ils hochent la tête, comme il se doit, l'air
pénétré... ils s'adressent à lui : Elle n'est pas
belle ? Tu n'es pas de cet avis ? Tu ne trouves
pas que c'est vraiment une pièce superbe ?...
Docilement son regard prend la direction de
leurs regards, se confond avec eux et porté par
un même courant coule, se répand sur ce qui
est là au milieu de la table : une bête grossièrement taillée dans une matière grumeleuse, d'un
gris sale... La ligne du dos trop droite... Les
pattes disproportionnées... trop courtes ?... trop
écartées ?... Mais toi... toi... mon joli... se
tendant, tendant les mains... Oh toi... toi, toi... à
voix basse, les dents serrées... Ah oui, hein ? on
veut se faire caresser, ah oui hein ? ma vieille
bête, mon bon chien... on aime ça... Ah sale
bête... ah on lèche... ah on mord...
Un peu de décence, que diable, un peu de
dignité, un peu de gravité. Qu'est-ce que c'est
que ces jeux suspects ? De quoi as-tu l'air ?
Vraiment tu nous fais honte. Où te crois-tu ?
N'est-on pas ici entre gens convenables ? entre
personnes cultivées ? Regarde-nous... Ils se
pressent autour de la table... Qu'est-ce que
c'est, croyez-vous ? De quelle époque ? D'où
pensez-vous qu'elle vient ? Ils écoutent attentivement, ils hochent la tête avec respect.
 
Leurs rires explosent plus fort... ils ne
peuvent plus les maîtriser... c'est naturel, cela
arrive quand on est fatigué, ou quand on vient
d'échapper à un danger, dans les moments
tragiques, dans les grandes circonstances, pendant les solennités, aux enterrements, aux
mariages, aux cérémonies d'investiture, de couronnement... il y a des gens, c'est bien connu,
qui sont pris subitement de ces sortes de fous
rires. Eux en ce moment sont comme des
écoliers lâchés dans la cour de récréation... Ils
ont fait un tel effort, ils ont écouté avec tant de
contention la leçon, qu'après, c'est bien normal,
ils se détendent, ils se déchaînent... Il était drôle
quand il a pris cet air de magister revêtu de sa
toge... Tu sais qu'il a été professeur... De quoi,
grands dieux ! Je plains ses étudiants... Mais
d'histoire de l'art, évidemment, ho, ho...
Mais quelle naïveté, quelle sottise de leur
prêter de tels propos... Rien de pareil n'a été
dit... rien de pareil n'est dit entre eux...
Jamais... ce serait fausser entièrement les règles
du jeu... Alors pourquoi ?... Les explosions se
succèdent, plus rapprochées... Irrésistibles...
Pourquoi ? Mais pour rien... un rien les fait rire,
on le sait bien, il leur faut si peu de chose...
Qu'a-t-on besoin de chercher ? Rien qui puisse
se rapporter même de loin à ce qui vient de se
passer. Pour qui les prend-on ? Ils sont bien
trop polis, trop bien élevés pour se permettre
ainsi à chaud, à peine restés entre eux, de
commenter, de critiquer... Ils sont bien trop
avertis. Ils seraient choqués si l'un d'entre eux
brusquement se permettait cette incongruité,
cette grossière simplification...
Chacun d'eux sait bien, sans qu'aucun mot
ait été prononcé, que des rires à propos de rien,
mais vraiment ce qui s'appelle rien... tout ce
qu'il y a de plus anodin, de frivole, de léger...
rien qu'on puisse dire, dont on puisse se
souvenir... juste de tels rires, coupés de brèves
explosions, d'arrêts... repris, prolongés sans
fin... sont entre eux et lui les signaux qu'il ne
peut manquer de capter, semblables à ces
messages produits par des réactions chimiques
subtiles et compliquées, élaborées au cours
d'une longue évolution, qui assurent le fonctionnement d'un organisme vivant.
 
Se pencher vers l'autre, en train tranquillement de bourrer sa pipe, repousser la bête de
pierre sur le côté de la table, près des bouteilles
et des verres, lever un doigt et dire : Vous les
entendez ? et ensemble écouter... scruter... Suis-je fou ? Mais il me semble... L'autre s'immobilise, l'autre tend l'oreille... Qu'y a-t-il ? – Vous
ne trouvez pas que ces rires... un peu trop
insistants... – Oui... ces jeunes gens paraissent
assez excités... Ça doit être la fatigue, ne croyez-vous pas ? après une longue journée... – Probablement... sa tête opine, ses lèvres s'étirent...
– En tout cas ils sont charmants. Ils ont l'air
très unis. – Oui, très unis... Oui, n'est-ce pas ?
Charmants... Si affectueux...
C'est vrai, c'était touchant, il s'est senti ému
quand ils se sont penchés vers lui, quand ils lui
ont tapoté la joue tendrement, quand ils se sont
retirés pour laisser les deux vieux fous, les
gentils maniaques discuter sans fin... Rires
enfantins... voix fraîches... gestes mutins...
coups de pattes de velours, mordillements de
chatons, de chiots joueurs qui se font les dents
sur les manuscrits racornis, les vieux in-folio...
fillettes taquines qui grimpent sur les genoux
des barbons, passent leurs doigts sur les mèches
blanches dans leur cou, leur font des
chatouilles... et ils se laissent faire... La tête
levée ils laissent ruisseler sur eux les caresser les
gouttelettes fraîches... Qu'on est bête à leur
âge... Un rien les fait rire. Ils sont gais.
 
Il faut se reprendre, se secouer... Il est temps
de s'occuper de choses sérieuses. L'autre déjà le
rappelle à l'ordre... il étend sa grosse main vers
la bête, il la pousse au milieu de la table, il la
tourne, l'examine... Imperturbable. Parfaitement tranquille et sûr de soi. Il se sent, de toute
évidence, en parfaite sécurité. Qui, avec ça, posé
là devant lui, pourrait l'atteindre ?... Les bulles
des rires crèvent contre ça, les rires contre ça
rebondissent, les rires ricochent sur ça, les rires
remontent vers eux là-bas... boomerangs...
retours de bâton... La voix paisible nous enveloppe, les mots qu'elle prononce lentement de
tous côtés nous protègent, montent la garde...
Qu'y a-t-il à craindre ? Qui peut menacer ça ?
Comment qui ? Mais comment ne savez-vous
pas que sans avoir besoin de bouger, juste
installés, enfermés là-haut, ils peuvent déployer
une force immense, ils possèdent une énorme
puissance... Un seul rayon invisible émis par
eux peut faire de cette lourde pierre une chose
creuse, toute molle... il suffit d'un regard.
Même pas un regard, un silence suffit... Vous
n'avez pas perçu tout à l'heure ? Vous n'avez
rien senti quand vous avez dit : Mais elle serait
digne de figurer dans un musée... Vous n'avez
pas perçu dans ce silence comme un remous ?...
– Un remous ? – Oui, quand vous avez dit
ça : figurer dans un musée.. – C'est vrai, je l'ai
dit. Parfaitement : dans un musée. Je suis prêt à
le répéter. – Oh, je vous en supplie, dites-le.
Dites-le encore. Répétez-le... avec cet air si
sûr... Retenez-moi... Ils me tirent, ils m'arrachent à vous... Tenez-moi très tort... je suis
entraîné... Vous les entendez ? Ils m'appellent,
ils m'ensorcellent, ils m'attirent là-bas, chez
eux, vers ce qui gazouille, sautille, se roule, se
vautre, bondit, mordille, gaspille, gâche,
détruit, se rit... vers l'insouciance, l'indifférence, la légèreté, la frivolité, l'étourderie...
Retenez-moi pour que je ne saisisse pas cette
vilaine vieille bête de pierre posée là devant
nous et que je ne la lance pas de toutes mes
forces contre ce mur... Vous entendez ce bruit,
vous, là-haut ? Sortez, venez donc voir... Ils
ouvrent la porte, ils se penchent par-dessus la
rampe... Qu'est-ce que c'est ?... Ils descendent...
– Vous voyez ce que j'en ai fait ? Venez ici
vous asseoir, venez ici, tout près, qu'on s'amuse
ensemble... on va mettre un disque de votre chanteur préféré, on va ouvrir la radio, on va danser...
Ils m'aspirent... sauvez-moi, protégez-moi,
répétez encore ça : Digne de figurer dans un
musée. Oui. Parfaitement. Dans un musée...
Vite... la prendre, l'envelopper, l'emporter, la
mettre à l'abri. Bien gardée. Protégée. Derrière
une vitrine. Aux parois incassables. Parmi
d'autres – aussi bien défendues. Posée là pour
toujours. Que les regards de dévots innombrables la patinent. Que garantissent sa survie
les soins de générations de conservateurs. Et
qu'eux là-haut, sortis de leur repaire, conduits
en groupes intimidés sous les yeux des gardiens.
Qu'eux matés. Qui ose broncher ? Qu'eux silencieux, glissant avec précaution sur les parquets
cirés, s'arrêtant sur un signe, un ordre bref du
guide, écoutent respectueusement les commentaires consacrés. Quel cancre, quelle brute insensible, là-bas, derrière, se laisse distraire ?
Détourne les yeux ? Sourit ? Des dégénérés. Des
abrutis. Nuls. Absolument étanches. Imperméables. Vous avez beau vous y prendre tôt,
quand ils paraissent encore malléables, imprégnables, et les mener là, les forcer à regarder.
Vous imaginant que ce qu'ils ont devant les
yeux dégage quelque chose d'assez percutant
pour pénétrer les plus rigides, les plus épais, les
plus fermés. Inutile de rien forcer. Moi je me
rappelle ce choc autrefois, quand mon père... ça
n'arrivait pourtant pas souvent... c'était un tel
bonheur... Je lui en étais si reconnaissant...
Mais maintenant, regardez-les, voyez ces petits
privilégiés, boudant les trésors...
 
Mais peut-être sans le vouloir les a-t-il un
peu brusqués ? Il suffisait de prendre patience.
De laisser agir le temps... Il était possible de
surprendre chez eux par moments des regards
plus attentifs, qui s'attardaient... Et lui aussitôt
comme la chatte qui rapporte à ses petits des
jeunes lapins, des oiseaux, se met à l'écart, les
regarde dévorer et ronronne, se pourlèche... lui,
jetant à peine un coup d'œil pour s'assurer que
les rayons bienfaisants qui émanent de ces
pierres sculptées, de ces toiles peintes, tombent
bien sur eux, qu'ils sont pour cela à la bonne
distance, au bon endroit... Tiens, mets-toi là, où
je suis, ici, sur le côté... à contre-jour tu verras
mieux... les poussant devant lui doucement, se
plaçant n'importe où, ne regardant rien... rien
qu'eux pour suivre en eux le cheminement... ne
pouvant par moments s'empêcher, sachant
combien c'est dangereux, d'aider, de hâter un
peu... Est-ce beau, hein, ça ? n'est-ce pas beau,
hein ?... Et eux, comme les escargots, comme
les hérissons, aussitôt se recroquevillent, rentrent leurs cornes, sortent leurs piquants, ils ne
sont plus qu'une coquille, une boule autour de
laquelle il tourne... C'est sa faute, il le sait, il a
été maladroit, il a fait un mouvement trop osé,
trop fort... ils sont si sensibles, si délicats... ils
ne peuvent pas supporter ces attouchements... il
faut prendre les plus grandes précautions... Les
tendres chairs visqueuses et molles, toutes
frissonnantes se sont rétractées, ils se sont
enfermés... impossible de les atteindre... Maintenant pour les faire sortir de là... ils peuvent
rester ainsi pendant des jours, pendant des
mois, peut-être toujours...
Il tourne autour... sa voix est enjôleuse... sous
sa gaieté il n'est pas possible qu'ils ne perçoivent pas sa détresse, ses supplications... Il
essaie tout doucement de les appâter... il leur
présente de loin... sans insister : Comme c'est
drôle... c'est amusant... Regarde... Mais il ne
fallait surtout pas de ce mot, pas de ce verbe à
l'impératif, la langue lui a fourché, il ne veut
rien imposer... Ici, voyons, chacun est libre... il
se parle à lui-même : Très amusant, celui-là,
avec sa fraise... C'était le favori... il lui semble
qu'il perçoit dans les boules hérissées de
piquants, dans les coquilles lisses et fermées
comme un mouvement... Quelque chose filtre
au-dehors... comme une traînée... C'était le
meilleur ami du roi... Mais plus tard... Décidément d'eux quelque chose suinte, un peu de
substance baveuse s'écoule... Mais plus tard...
D'ailleurs ce n'est pas étonnant, cet homme a
un œil méchant... Sa bouche... il y a dans le pli
de ses lèvres une expression sournoise, il a l'air
fourbe, vous ne trouvez pas ? Ils sortent au-dehors avec précaution, ils se glissent lentement
vers cette nourriture de choix qu'il leur tend, la
palpent, l'absorbent... Et il est satisfait. Quand
on revient de si loin, on abandonne ses prétentions d'autrefois, on accepte avec reconnaissance
un moindre mal.
Immobiles près de lui, agglutinés à ce qu'il
leur montre, ils s'imbibent, ils se gonflent, et il
les berce, il les enveloppe et les tient bien au
chaud, il les regarde qui sourient béatement,
assoupis... écoutant le cliquetis des épées dans
les ruelles étroites et sombres, dans les salles
voûtées des châteaux, dans les embrasures des
portes des palais, voyant se déployer des capes
de soie, des yeux luire sous les toques de
velours, dans les fentes des loups noirs, le sang
jaillir des pourpoints déchirés... Doucement,
par des chatouillis légers, il se risque à les
ranimer, il leur fait ouvrir les yeux... Ce tableau
a été peint au temps où il était encore le grand
favori. Il a été peint pour être offert au roi...
Ils se tournent vers lui... Ils lui ont pardonné,
n'est-ce pas ? Ils lui font confiance ?... Il peut
sans qu'ils se rétractent... ils le lui permettront... ils lui doivent bien cette récompense...
ce petit pourboire bien mérité... ils le laisseront
comme en passant... ce qu'on appelle sans y
toucher... ça a si peu d'importance, ça ne tire
pas à conséquence, c'est une simple politesse...
ils lui permettront avant de se détourner de
dire, comme se parlant à lui-même : C'est tout
de même pas mal fait, ce machin-là. C'est tout
de même rudement beau... Une pure formalité,
une brève génuflexion, un geste de la main
plongeant dans le bénitier et esquissant rapidement un signe de croix... par habitude, par
attachement aux traditions. Même les
incroyants le font quand on les y a habitués
depuis l'enfance... Il guette en eux le plus léger
signe d'acquiescement... les règles de la bienséance ne l'exigent-elles pas en pareil cas ?
Mais ils paraissent ne rien entendre, ils se
détournent, ils gambadent excités, déchaînés, ils
se poussent, ils se donnent des bourrades, des
coups de coude, ils rient... Oh regarde celle-là,
regarde, je t'en prie, la tête qu'elle a...
C'est à cela, il le savait pourtant d'avance,
que devaient conduire immanquablement ses
ruses naïves, ses lâches concessions... Il est
traîné par eux à travers les salles, s'affalant de
temps en temps sur les banquettes, fixant
devant lui sans le voir n'importe quoi... Tout
autour de lui se ternit, tout se rétracte, se
referme, durcit...
 
Rien ne vibre, n'irradie, n'émane, ne coule,
ne s'épand... Il n'y a rien là... rien qui vaille...
Une pierre grumeleuse, d'un gris sale, grossièrement taillée. Une bête pataude, courtaude,
assez informe... Non, ce n'est rien, je ne sais pas
ce que c'est, non ce n'est pas moi, c'était chez
mon père, dans sa cave... Mais regardez-moi
donc ça, regardez-moi si c'est beau, ça, regardez-moi si c'est fripon... Ah coquin, va, ah
brave bête, bon vieux chien... Ah on veut
mordre, ah on aime jouer...
Ils observent sans rien en perdre ses haussements d'épaules, ses regards honteux aussitôt
détournés, sa rougeur, son ton faussement
enjoué, les tapotements de sa main tremblante... tous ces efforts maladroits, pitoyables,
pour s'écarter, pour se désolidariser de l'inconscient qui tranquillement se lève, s'avance vers la
cheminée, étend les bras...
Comme on aimerait, n'est-ce pas ? le prévenir, l'alerter. Comme on voudrait, mais on
n'ose pas, faire savoir à ce noble ami venu en
toute innocence nous rendre visite dans quel
repaire il est tombé, dans quelle souricière...
nous sommes pris, encerclés... des oreilles
ennemies nous écoutent, des yeux ennemis nous
épient... prenez garde, tout ce que nous faisons,
tout ce que nous disons maintenant peut être
retenu contre nous, entraîner de lourdes sanctions... le voilà qui s'approche, qui prend dans
ses mains... ne se rendant compte de rien, à
mille lieues, à cent mille lieues de se douter...
Mais voyons, comment le pourrait-il ? Comment pourrait-il se méfier de quoi que ce soit,
cet enfant choyé, ce compagnon de nos jeux
insouciants d'autrefois, cet étranger venu de là-bas où règne un autre ordre, d'autres lois... Où
l'on classe parmi les débiles mentaux, où l'on
relègue parmi les parias, où l'on met au ban
ceux qui ont la scandaleuse impertinence de se
planter devant un objet du culte, un objet sacré
que tous vénèrent pieusement, de se poser les
mains sur les hanches, de se rejeter en arrière et
de s'esclaffer : Oh regarde-moi ça, cette
« beauté » !... Regarde-moi la tête qu'elle a...
Comment pourrait-il comprendre, imaginer ?
même si on le lui expliquait, il ne saisirait rien,
il ne vous croirait pas, lui qui a grandi, qui a
toujours vécu sans jamais en sortir même pour
quelques instants dans le monde paisible, harmonieux, où chacun peut tout naturellement,
tout spontanément, assuré de l'approbation de
tous, se lever et marcher les mains tendues, les
yeux dilatés, luisants, s'approcher, se reculer
pour mieux voir... Qu'est-ce que c'est, dites-moi, cette sculpture ? Ça a l'air intéressant... la
contempler longuement et se retournant avec
désinvolture vers l'assistance dire fièrement à
voix haute : C'est bien beau, ça, vous ne trouvez
pas ?
Il n'y a rien à faire, il ne reste qu'à subir...
Impossible d'essayer de le mettre en garde. Ce
serait rompre nos secrètes, nos tacites conventions, enfreindre les interdictions jamais formulées, connues de nous seuls, dont personne au-dehors ne doit se douter. Tous ceux qui
viennent ici doivent être persuadés que chez
nous aussi chacun est libre... Allons, n'essaie
pas de te dérober, à quoi bon ? il faut t'exécuter.
Approche-toi de ça comme nous... tu n'as pas le
choix...
Mais je ne veux pas... Mais je ne vois rien...
C'est vrai, je ne sens rien, il n'y a rien là... Ne
me poussez pas, c'est de la provocation, je ne le
fais, vous le savez, que forcé par vous, contraint,
ma voix, vous l'entendez, est atone, toute molle,
mes lèvres s'entrouvrent avec difficulté pour
répéter après vous, puisque vous l'exigez : Oui,
c'est beau... Et vous voyez, je me détourne
aussitôt, je vais vers vous, mes doigts serrent
vos épaules, caressent vos cheveux... Mais vous,
dites-moi plutôt ce que vous avez fait aujourd'hui. Et cette partie de pêche ? Qu'avez-vous
ramené ? – Oh pas grand-chose... Ils s'étirent
légèrement, ils étouffent un bâillement... La
journée a été longue, on s'est levés de bonne
heure... Je crois qu'il est temps... Ils se lèvent...
et en lui quelque chose se détache et tombe...
Tandis qu'ils montent l'escalier, riant déjà
entre eux, puis impitoyablement referment la
porte, sa voix comme détachée de lui qui les a
suivis, qui est avec eux là-haut, sa voix vidée,
toute flasque, comme un vêtement abandonné
s'affaisse... Il est pareil à un acteur qui continue
à jouer dans une salle d'où les spectateurs se sont
retirés, à un conférencier qui s'efforce de parler
comme si de rien n'était devant des chaises
vides.
 
Ce qui jusqu'au dernier moment était resté
accroché quelque part dans un recoin caché a
été arraché brutalement... quelque chose en lui
qui s'était soulevé, avait palpité, quand ils se
sont approchés, quand ils l'ont poussé devant
eux pour qu'il vienne regarder avec eux... Et si
un miracle s'était produit... s'ils étaient attirés
pour de bon... tirés par un appel d'air... si une
bouffée venue du dehors s'était engouffrée par
une brèche que l'étranger en se dressant et en
s'avançant d'un élan si impétueux aurait
ouverte... si en obéissant avec un tel empressement à son signe de tête impérieux, en se
précipitant pour faire de la place, pour écarter
les bouteilles et les verres, ils avaient vu en lui
ce qu'il était : le représentant respecté d'une
grande puissance universellement reconnue,
soutenue par l'adhésion de milliers, de millions
de gens... des meilleurs... Ils sont le sel de la
terre. Ils sont les plus forts. Ils sont invincibles.
Invulnérables. Ils ignorent, ils ne laissent pas
parvenir jusqu'à eux les rires obtus des brutes,
des paresseux...
 
Des cancres ? Vraiment ? Vous pensez ?...
Vous croyez, monsieur le proviseur, qu'il n'y a
aucun espoir ?... Silence qui se prolonge, n'en
finit pas... Ce sont évidemment des questions
auxquelles on ne doit pas se hâter de répondre.
C'est grave d'enfermer dans des catégories
rigides, d'étiqueter ce qui est encore fluctuant,
changeant... Bien sûr, il y a toujours un espoir...
Mais... éclaircissant sa voix, tapotant d'un air
embarrassé, agacé, avec son stylo fermé les
cahiers, les carnets de notes étalés sur son
bureau, se penchant encore pour les scruter...
– Oui, il faut bien constater... Il y a là un
manque de curiosité... comme une atrophie...
Dans le vide qui s'est creusé en lui les mots se
répercutent, sont renvoyés... Une atrophie...
Oui, un manque de souplesse, une sorte de
rigidité. C'est comme un muscle qui ne fonctionne pas. On a beau essayer... Tous les
professeurs sont d'accord sur ce point. Certains
ont vu là une volonté perverse, un besoin de
détruire, de se détruire... comme un acharnement à résister à tout prix... – Ah oui ? A
résister ? Résister ? A tout prix...
La voilà, il la voit, une faible lueur au bout de
la galerie sombre, une lumière... vers elle il
court... Oui, c'est cela : résister. Ça arrive,
n'est-ce pas ? Mais ça alors, ça vient de moi...
– De vous ? Vous m'étonnez... – Oui, de
moi... d'une voix essoufflée... de moi. J'ai
commis des erreurs. Ce besoin de partager. De
donner. De gaver. Sans prendre garde que pour
un être si jeune c'est indigeste, c'est rebutant...
Je suis coupable. C'est ma faute, ma très grande
faute. Je ne peux m'en prendre qu'à moi. Je
suis impardonnable. La brute insensible, c'est
moi...
L'autre l'observe avec une expression indulgente, apitoyée... Il connaît cela : d'abord la
consternation, la résignation humiliée, la
fureur... Faites-en ce que vous voulez, punissez-le, chassez ce fainéant, ce petit vaurien, il ne
mérite pas ce qu'on fait pour lui... ça lui
apprendra... il ira travailler de ses mains... Et
dès qu'on ose y toucher se précipitant pour
protéger de leur corps leur cher petit qu'un
ennemi commun menace... C'en est touchant...
– Je crois que vous exagérez. Vous vous
chargez injustement. Il y a des enfants, et j'en
connais beaucoup, qui seraient trop contents...
qui se jetteraient avidement sur ce que vous
prodiguez avec tant de générosité... Chez les
bons sujets, bien vivants, la curiosité, le besoin
de savoir sont les plus forts... Ce qu'on leur
propose provoque une excitation... vous la
connaissez bien... c'est elle qui l'emporte... –
Oui, je vois, oui je vous remercie, oui, je
comprends...
Se levant, prenant congé, prenant la fuite,
fuyant à travers les tristes cours couvertes de
gravier, de ciment, le long des hideux couloirs à
l'odeur de poussière humide, de désinfectants,
le long des mornes salles vitrées où des
médiocres ingurgitent docilement des bouillies
insipides... Des dociles, des faibles, comme il
était, lui, le plus soumis, le plus sage de tous,
lui, la joie de ses maîtres, la fierté de ses
parents, lui, le bon sujet, si brillant, toujours
inscrit au tableau d'honneur, modestement
satisfait de ses carnets couverts de bonnes notes,
des piles de livres illisibles rapportés des distributions de prix, lourds de leurs rigides reliures
de faux cuir, de leurs pages épaisses dorées sur
tranche...
Fuyant hors d'ici, courant vers eux... Impatient de se joindre à eux, de rejoindre en eux
cette parcelle secrète de lui-même qu'il avait
toute sa vie aidé à écraser, qu'il avait crue
enterrée et qui en eux a ressuscité... se hâtant de
retrouver cela, ce qu'il y avait en lui de
meilleur...
Ils ont su le conserver, le préserver en eux, ils
le laissent s'épanouir librement au grand jour,
eux qui ont toujours refusé les compromissions,
les abdications. Eux qui osent – ils ont ce
courage – quand ils jugent le moment venu, si
tel est leur désir, leur bon plaisir, s'étirer
légèrement, étouffer un bâillement, se lever
avec un naturel parfait, prendre congé, partir...
 
Mais pourquoi juste à ce moment ? quand il y
a à peine un instant ils écoutaient, posaient eux-mêmes des questions... C'est qu'ils peuvent être
si sourcilleux... un rien leur suffit... ils réagissent parfois à d'infimes provocations, ils sont
si sensibles à certaines excitations... ils font
parfois penser à ces fleurs dont les pétales sous
l'effet de la lumière ou de l'obscurité irrésistiblement s'ouvrent ou se referment.
L'ami a un peu trop exhibé sa science... ils ne
supportent pas ces étalages... ce qu'ils tolèrent,
c'est quelques mots prononcés sur un ton
ironique et comme en s'excusant... ils ont ce
dédain aristocratique, cette indifférence qui leur
donne une grâce, une élégance... qu'il n'a pas,
ça lui manque à lui, un parvenu encore mal
dégrossi... il faut, on le sait, plusieurs générations... N'est-ce pas à lui qu'ils pensaient...
quand ils ont parlé – et il s'était senti rougir –
de certains regards qu'ils ne pouvaient pas
supporter... « de ces regards enfiévrés d'intelligence ». Malgré sa gêne, son malaise, il les avait
admirés. Il faut reconnaître que c'est assez joli...
Ils font parfois, avec cette aisance de grands
seigneurs, sans jamais chercher, comme malgré
eux, de ces trouvailles charmantes...
Non, ce n'est pas l'ami... pas lui seulement...
il a fallu que lui-même... mais il n'a pas fait
autre chose que les suivre, il n'aurait jamais osé
tout seul, sans y être encouragé par eux,
s'approcher... Mais il s'est peut-être laissé aller,
il n'a pas su se contenir... peut-être, quand il a
écouté les explications, posé à son tour des
questions, y a-t-il eu dans son air, dans son ton
une excitation de mauvais aloi... peut-être son
regard s'est-il « enfiévré »... Non, s'il n'y avait
eu que cela, ils se seraient montrés indulgents...
ils auraient passé là-dessus...
Il y a eu plus... Ils ont perçu dans son air
attentif, pénétré, quelque chose d'un peu
louche... une enflure légère, une boursouflure...
sous l'effet de leur présence... comme une
cloque qui se forme sur la peau sous l'effet de la
chaleur... Profitant de ce qu'ils se sont rapprochés gentiment – la simple politesse ne les y a-t-elle pas obligés ? – il a voulu leur faire une
démonstration, leur présenter un modèle parfait... Regardez... puisque je vois que vous
semblez faire preuve de bonne volonté, voyez
comment on doit s'y prendre... comment on
doit être... Incapable de résister à la tentation,
de ne pas sauter sur l'occasion de leur donner
une leçon, de semer en eux le bon grain... et
prenant peur aussitôt, essayant d'effacer ses
traces, ton enjoué, regards innocents, tapotements, caresses, étreintes... Ah bonne bête, va,
bon vieux chien... Et vous ne me dites rien...
Comment ça c'est passé, cette partie de
pêche ?... Mais il est trop tard. Ce qui est fait est
fait. Impossible de revenir là-dessus. Cela
mérite une sanction.
 
C'est un vrai tour de force. Une étonnante
performance. Comment peut-on rire si longtemps ?... Mais rappelez-vous, à cet âge-là, il
faut si peu de chose, il suffit que l'un commence... Lequel ? N'importe lequel, toi, si tu
veux, toi tu es parfait pour ce genre de choses,
toi qui prends toujours les initiatives, qui
diriges, même sans y prendre part, les expéditions punitives, toi qui le premier t'es levé et
qui es monté, entraînant les autres derrière toi...
 
Ils reculent, ils se serrent les uns contre les
autres. Que se passe-t-il ? Où est-on ? Ils lancent
autour d'eux des regards stupéfaits. Nous
sommes bien dans la salle du haut, la salle où
depuis toujours on se réunit avant d'aller se
laver, d'aller se coucher ?... Le dernier salon où
l'on cause, nous l'avons toujours appelé ainsi...
Nous avons allumé le chauffe-bain et en attendant – il le faut bien – que l'eau se réchauffe,
nous bavardons... nous rions... C'est mal ? les
yeux d'enfant s'ouvrent tout grands pour laisser
couler d'eux et le recouvrir des flots, des
cascades de candeur... douche bienfaisante...
Excuse-nous, nous ne pensions pas que nos
rires vous dérangeaient, on riait pourtant doucement, on croyait qu'à travers la porte fermée...
– Non, ce n'est pas ça... Mais comme vous
avez dit que vous étiez fatigués...
Là, voilà qui est mieux. On revient à soi, à
nous, au monde clair et rassurant. Où il y a une
logique. Où l'on suit des raisonnements. Où il
est bien naturel qu'un père se préoccupe de la
santé de ses enfants... Oui, c'est vrai, tu n'as pas
rêvé cela. C'est vrai, nous sommes tout prêts à
le reconnaître, tu peux voir à quel point nous
sommes de bonne foi, nous avons dit tout à
l'heure que nous allions nous coucher... la
journée a été longue... l'air de la campagne
fatigue... C'est vrai que nous avons dit ça. Mais
après, tandis qu'on attendait que l'eau se
réchauffe, on s'est ranimés, n'est-ce pas normal
quand on n'a plus aucun effort à faire, quand on
reste entre soi ? – Oui c'est normal... –
Voi... là... trrrès bien... – Mais juste dites-moi... puisque, je m'en rends compte, vous êtes
si francs, loyaux... dites-moi juste ça... en plus
de la fatigue qui était vraie, je ne le nie pas... il y
avait... Regards apitoyés, désolés... – Il y avait
quoi ? – Il y avait... Mais vous allez vous
moquer de moi... – Mais non voyons, dis-le...
– Vous allez me trouver fou... Rires gentils...
– Ça peut être, un peu fou... Mais qu'est-ce
que ça peut faire ?... Quand même vas-y... –
Eh bien quand on a parlé de cette sculpture...
Et quand vous... quand moi... Ils lui caressent
les cheveux, les joues... – Ah c'est vrai, tu es
fou... C'est vrai, tu es fou à lier, mon chéri... Oh
attention, le rire me reprend, attention, retenez-moi, que va-t-il encore penser ? Qu'est-ce que
ça va encore pouvoir signifier ?... – Mais rien,
rien, vous voyez, je ris aussi, je ris aux larmes...
comme cela arrive quand on vient d'échapper à
un danger, quand on revient de loin, de si loin,
si vous saviez, et qu'on se retrouve ici parmi les
tendres objets familiers, étendu entre des draps
lisses, soigné par de douces mains...
Si vous saviez ce que j'ai vu... où j'ai été... –
Allons, allons, plus tard... pas maintenant...
Reposez-vous, n'y pensez plus, oubliez... –
Oui. Je veux juste vous dire... c'était un
cauchemar ? Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? –
Mais non, ce n'est pas vrai. Mais non, voyons,
c'était la fièvre, c'était du délire... A-t-on idée ?
Vous n'avez jamais bougé d'ici, vous n'avez pas
quitté cette pièce si calme... les pois de senteur,
les percales à fleurs... la porte en chêne ciré qui
doucement s'est refermée sur la salle du haut où
des jeunes gens se sont retirés après une longue
journée, après avoir pris congé si gentiment...
Ils ont l'air si francs, si affectueux... Ils
doivent s'entendre si bien... C'est vraiment une
chance... Le vieux célibataire endurci que je
suis, en vous voyant a parfois des regrets... Si
l'on pouvait être sûr d'avance... J'ai été lâche, je
n'ai pas osé courir le risque... Son regard se
pose au loin. Il y a sur son visage une
expression de douce indulgence, de détachement... il connaît, il comprend les tourments,
les péchés de ceux qui sont restés dans le siècle,
qui ont choisi d'accomplir autrement leur mission... il ne faut juger personne... ils sont autres,
voilà tout... ils ont d'autres soucis... mais il doit
y avoir bien des compensations... Il tend
l'oreille, il écoute... Il me semble que ça vous
empêche de vous sentir vieillir... ça doit être un
perpétuel renouvellement... – Oui, un renouvellement. Oui. C'est vrai. Vous avez raison.
Oui. Oui. Oui. Un renouvellement.
 
Tout s'éloigne, vacille, prend un air irréel...
comme avant les crises d'épilepsie, les accès de
danse de Saint-Guy... Il faut se contenir, ne
rien montrer... il faut de toutes ses forces se
cramponner à ce qui est là autour, il faut
regarder autour de soi... ce lieu paisible, rempli
d'objets rassurants, ce vieil ami charmant venu
en voisin... Quel bon vent... On est toujours
contents de se retrouver, de bavarder... Les
jeunes sont un peu turbulents, un peu fatigants,
ils sont montés se coucher, la porte derrière eux
s'est refermée, nous sommes seuls, contemplant
cela, cette sculpture posée là entre nous sur la
table basse... Une pièce superbe...
Mais ça monte en lui, impossible de le retenir
plus longtemps, impossible de le contenir, cela
exploserait en gesticulations démentes, en cris
indécents... il faut essayer de l'endiguer, il faut
le plus doucement possible soulever la soupape,
laisser échapper un mince filet, éviter l'attaque
en pratiquant une légère saignée... Oui, oui, oui,
oui, vous avez raison, oui, je suis heureux, oui,
de vraies joies... mais vous savez... je sais bien
que c'est idiot... mais je vais vous avouer...
quand on tient comme vous et moi à certaines
choses, alors un certain manque de sensibilité,
un certain, oui, un certain mépris... – L'autre
hoche la tête... – Je vous comprends, je crois
que ça me serait désagréable à moi aussi... Mais
il me semble, enfin, je n'y connais pas grand-chose... Son regard devient un peu vague, sur
son visage s'étend comme une mince pellicule
d'ennui... Mais j'aurais cru... Ne croyez-vous
pas que cela peut s'éduquer, qu'il est possible
d'inculquer...
Il n'y a plus moyen de contenir ce qui jaillit
de lui et se contorsionne de rage impuissante,
de douleur... Ha éduquer, vous en avez de
bonnes... ha inculquer... Essayez donc un peu...
Couchez-vous devant eux, galvaudez, ravalez-vous, étalez vos tripes pour qu'ils s'en nourrissent, ils cracheront dessus, ils saliront tout...
Oh pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui me
prend... excusez-moi, attendez-moi juste
quelques instants, une seconde, je vais juste... je
dois...
Il bondit, il monte l'escalier, il tourne la
poignée... Pourquoi la porte est-elle fermée ? Il
chuchote... Ouvrez-moi... – Oui, tout de
suite... Attends une seconde... On l'a refermée
parce qu'elle s'ouvre tout le temps... Tu ne
supportes pas les portes qui battent... Voilà...
Visages aux tendres courbes innocentes, aux
yeux limpides qui s'ouvrent tout grands... Mais
qu'est-ce qu'il y a ? – Il y a qu'il est tard...
Vous avez dit vous-mêmes... Je croyais... vous
n'aviez pas la force de rester un instant de
plus... – Tu voulais qu'on reste ? Il fallait le
dire... – Non, je ne voulais rien, non, bon, très
bien, bon, bon, ça va. Il redescend, son sang a
reflué de son visage, son cœur bat...
Pardonnez-moi. Ils disent qu'ils sont fatigués
et puis ils restent à bavarder, demain ils auront
des mines de papier mâché, ils se plaindront.
 
Dans le silence, dans le vide, maintenant, cela
se déploie, tend les contours de ce dos, de ce
ventre, de ce mufle, de cette oreille pareille à
une roue de pierre. Ils vibrent doucement... des
ondes s'épandent...
 
Comment des petits rires idiots... quelle force
ont-ils ?... Que pouvons-nous lui faire, à ta
grosse bête ?... Ah pauvre fou qui prends tout
tellement à cœur. Si compliqué. Un peu persécuté sur les bords, reconnais-le... Ils grimpent
sur ses genoux, ils lui chatouillent le cou, ils lui
tirent la barbe... On n'a pas voulu être
méchants... Il a suffi que tu nous montres que
ces rires t'agacent, et aussitôt, tu vois, on s'est
arrêtés... on avait juste voulu te taquiner un
peu, on est un peu taquins, tu le sais, et
comment résister avec toi ? Tu prêtes tellement
le flanc... taquins lutins, facétieux diablotins,
tendres caresses de leurs doigts frais... rires
mutins... Tu serais content, ça te ferait plaisir...
allons, dis-le, qu'on soit comme... tu sais qui on
veut dire... Toi-même, tu t'en souviens, tu riais
plus fort que nous, c'était si amusant quand tu
nous montrais ça, quand tu organisais pour
nous ces séances de lanterne magique, de
guignol... On riait tant, on battait des mains, on
était si heureux ensemble... Tous ces masques,
tous ces personnages que tu fabriquais si bien :
la lourde fille aux ongles coupés court, entourés
de bourrelets... – Oui, comme ceux des
madones des primitifs flamands... – Pourquoi
des primitifs flamands ? Que vas-tu chercher ?
Et puis, quand bien même... primitifs ou non,
flamands ou non... c'était répugnant à regarder... laid comme elle, carré et boursouflé
comme elle... spongieuse et molle... se laissant
imbiber... des explosions de rires accueillaient
son entrée...
Personne ne sait mieux que lui contrefaire sa
voix, son ton péremptoire mis en sourdine
comme à l'église, comme au musée... Regardez-la. Vous savez ce qu'elle aime en ce moment ?
Piero Della Francesca, comme par hasard,
justement lui, pour ne pas faire comme tout le
monde, ha, ha, juste maintenant quand il est la
coqueluche... Et vous savez ce qu'elle a fait
pendant ses trois jours de congé ? Elle est allée à
Londres, figurez-vous... Et savez-vous pourquoi ? Ils s'agitent sur leurs bancs, ils crient...
Non, non, dis-nous, on ne sait pas... Eh bien,
évidemment pas pour tout ce que vous pouvez
imaginer... pour tout ce qui vient de surgir en
vous aussitôt, n'est-ce pas ? quand vous avez
entendu ce nom : Londres... tout ce que vous et
moi nous voyons... Pourquoi en parler ? C'est
notre héritage commun, notre bien indivis, il ne
faut pas le morceler, pas l'abîmer... « Non, je
suis allée à Londres pour voir l'exposition d'art
japonais de la Tate Gallery. J'y ai passé tout
mon temps. C'est admirable. C'est étonnant... »
Ils secouent leurs chevelures qui ont gardé la
fraîche odeur de mousse, de vase des rivières
ombreuses, ils dilatent leurs narines emplies de
l'odeur juteuse des prairies, des pelouses, ils
ouvrent leurs lèvres encore humides de thé, de
porridge laiteux... et ils rient... Et ceux-là,
regardez-moi ces deux-là, vous les connaissez...
On dirait des jumeaux... tous deux efflanqués,
voûtés, vêtus à peu près de la même façon... qui
s'entendent si parfaitement... le couple idéal...
voyez ce qu'ils ont ramené de Leningrad...
Devinez. Je vous le donne en mille... les
impressionnistes du musée de l'Ermitage au
Palais d'Hiver... – Rien d'autre ? Oh non...
c'est trop... voix affaiblies par le rire... Non c'est
trop, là tu exagères... – Pas du tout, je vous le
jure... il peut à peine parler, lui aussi le rire le
secoue... Je leur ai dit : Mais quand même, ce
n'est pas possible... C'est ce qui vous a le plus
frappés ? A Leningrad ? Et vous n'y étiez jamais
allés ? « Non. Jamais. »
 
Oh venez tout près, venez contre moi, vous
que j'aurais choisis entre tous, si j'avais eu le
choix... vous intacts, vous purs, innocents...
poulains, agneaux, petits chats... pour un de vos
gestes charmants quand vous passez la main sur
votre front, quand vous posez la main sur votre
bouche pour retenir un bâillement d'enfant...
quand vous bondissez, courez, vous poursuivant
dans l'escalier, loin des vieilles bêtes de pierre
grumeleuse, quand vos rires légers...
C'est peut-être lui, assis là en face de moi,
lourd, tassé, disant sur un ton péremptoire :
Elle mériterait de figurer dans un musée... C'est
ça, j'y suis. C'est ça qui vous a fait rire. Chaque
mot est à retenir. Chaque mot – une perle.
Comment a-t-il dit ça ? « Ça mériterait »... la
plus haute distinction. Résultat de la plus sûre
sélection. « De figurer »... le mot à lui seul...
mais a-t-on besoin entre nous de commenter ?...
« Dans un musée »... parmi les sarcophages, les
momies, les frises du Parthénon, près de la
Vénus de Milo... devant laquelle les gens... il le
leur a raconté lui-même... lui-même leur a
apporté ça, ce joli petit cadeau déposé tendrement dans leur soulier... devant laquelle autrefois les gens entraient en transe, parfois le choc
était si fort qu'ils perdaient connaissance... et
maintenant... Ça t'aurait ennuyé si nous nous
étions, nous aussi, devant elle arrêtés, pétrifiés
de respect... tu nous aurais tirés par la
manche...
Mais ne t'inquiète pas, il n'y a aucun danger,
nous savons bien devant quoi en ce moment
certains tombent en arrêt... Seulement voilà...
nous ne tombons pas, nous ne tombons dans
aucun panneau, nous sommes forts, indépendants... nos yeux se détournent, se tournent vers
les hautes fenêtres derrière lesquelles dans les
allées entre les pelouses des vieilles dames
jettent des graines aux pigeons, courent des
enfants... vers ce qui n'est pas examiné sous
toutes ses faces, évalué, classé, conservé,
embaumé, exposé, dégageant... Mais comment
se peut-il que personne ici ne sente cette fade,
cette douceâtre odeur ?...
 
Silence. Attention. Regards fixes. Contemplez. Combien de temps faudra-t-il rester figés ?
Quand sera-t-il permis de s'échapper ? N'a-t-on
pas assez respecté les convenances ? Ne s'est-on
pas approchés et n'a-t-on pas examiné comme il
se devait ?... On a même posé la main et
caressé... Non, ça non, n'exagérons rien. Qu'est-ce qu'ils se seraient imaginé, les deux grands
prêtres, les deux tyrans ? Non, on n'a pas poussé
jusque-là l'obéissance. On a montré juste ce
qu'il était possible d'exiger de componction...
Et puis on s'est enfuis, on s'est réfugiés ici, et
on déborde, on se roule par terre, on crie, on
rit... Passe-moi un peu ça, que je le contemple...
passe-moi... Non, attends, je l'ai pris le premier, non, laisse-moi juste voir... Ah voilà tout
ce que j'adore... mais attends une seconde, mais
ne me l'arrache pas des mains comme ça...
Penchés tête contre tête, feuilletant les pages
glacées, leurs regards courant librement le long
des modestes contours, des lignes qui ne se
permettent jamais – elles n'ont pas cette
prétention – de les retenir, de les fixer, de
chercher à se faire admirer, de se pavaner...
elles ne demandent rien pour elles-mêmes,
toujours prêtes à être abandonnées, oubliées,
satisfaites si elles arrivent à bien remplir leur
rôle de simples signes, de jalons sur un chemin
parcouru dans une galopade effrénée, dans un
bruit de casse, d'explosions, vroum, boum,
plouf, patapoum, tout bondit, vrombit, vole,
s'écrase, brûle... les motos foncent vers les
falaises à pic, les avions se catapultent dans le
ciel, on est emportés, haletants, pris de vertige,
pris de fou rire, vers la catastrophe, vers
l'anéantissement, plus vite, plus loin, encore...
nous les casse-cou, les casse-tout, les têtes
brûlées... de nos bouches grandes ouvertes,
entre nos larges dents pareilles aux dents
métalliques des bennes preneuses sortent,
enfermés dans des sacs en papier comme ceux
où soufflent, que gonflent et font éclater les
enfants, dans des ballons comme ceux qu'ils
laissent flotter puis lâchent et regardent disparaître dans le ciel, des mots à nous, des mots à
tous, des mots de série, prêts à porter, des mots
usés jusqu'à la corde, ceux des humbles, ceux
des pauvres... plats et vulgaires... oh combien, si
tu savais... leurs rires explosent... même pas des
mots, c'est encore trop beau... des braiments,
des bêlements de troupeaux aux cerveaux vides
comme nos cerveaux à nous, les minus, les
parias... plus parias et plus minus que tu ne
peux l'imaginer... comment le pourrais-tu ?
comment pourrais-tu nous suivre jusque-là, dégringoler derrière nous si bas... même dans tes
plus affreux cauchemars tu ne pourrais pas voir
jusqu'où nous sommes capables de descendre...
 
Seuls maintenant, penchés l'un vers l'autre,
les deux amis tournent en tous sens la pierre
posée entre eux sur la table basse... les deux
avares passent tendrement leurs mains sur ce
coffret précieux, cette cassette où a été déposé,
où est enfermé en lieu sûr, conservé pour
toujours quelque chose qui les apaise, les
rassure, leur assure la sécurité... Quelque chose
de fixe, d'immuable... Un obstacle placé sur le
cours du temps, un centre immobile autour
duquel le temps, retenu, tourne, forme des
cercles... Ils se retiennent à cela, algues, herbes
mouvantes accrochées au rocher...
 
C'est curieux... il n'y a pourtant rien de
commun... je ne sais pas pourquoi cette bête me
fait penser... Je ne sais pas si vous vous
souvenez... au musée de Berlin, dans la section
des sculptures égyptiennes, une femme, à
gauche, juste en entrant... – Oui, oui, je crois
que je vois... – Eh bien, il y a dans la ligne de
la cuisse, de la cuisse droite qui s'avance... là... à
partir de la hanche... Il soulève d'un brusque
élan son corps lourd, il se place au milieu de la
pièce, penche un peu en arrière son torse gras,
avance son pied, passe la main le long de sa
jambe... là... vous voyez... Juste ça... d'ici à là...
Mais alors admirable... – Oh oui, je vois... –
Étonnant, n'est-ce pas ? J'en suis resté saisi. J'en
ai parlé un jour à Duvivier... Eh bien, figurez-vous, il va encore plus loin que moi... Il m'a dit
que c'est ce qui l'a le plus frappé dans tout ce
musée... – Oh, là je crois qu'il exagère. Mais
c'est vrai que j'échangerais, moi aussi, contre
ça... Ils se taisent, se recueillent...
Sur cette relique rapportée de pèlerinages
lointains, de longues pérégrinations à travers
l'espace et le temps, sur cette parcelle isolée
avec soin, prélevée, transportée, conservée
intacte et versée à leur fonds commun, leurs
regards d'un même mouvement convergent...
En elle, comme deux tendres parents qui se
penchent sur leur enfant, ils se rejoignent, ils se
confondent... Moments d'entente parfaite...
Si fragile, on le sait bien. Qui ne sait que les
fusions les plus complètes ne durent que peu
d'instants. Il est imprudent d'engager trop
souvent, de prolonger trop longtemps l'épreuve,
même entre proches, même entre soi... Une
autre forme, une autre ligne ramenée d'ailleurs
ne suffit-elle pas pour qu'aussitôt se séparent,
s'éloignent l'une de l'autre, encerclées de solitude, les deux âmes sœurs ? N'est-ce pas là
notre lot à tous, notre inévitable sort commun ?
 
Alors pourquoi quand nous, tout à l'heure...
quand nous nous sommes permis... mais permis quoi ?... vraiment rien, moins que rien...
pas même la largeur de notre langue... pourquoi
aussitôt haro sur les baudets ?... Pourquoi ce
regard de mépris haineux quand nous nous
sommes levés, quand nous nous sommes approchés et inclinés poliment pour prendre congé ?
Pourquoi, toujours sur le qui-vive, il nous
observe comme s'il guettait l'apparition sur
nous de signes, de stigmates, de symptômes
révélateurs d'un mal caché... un mal que lui
seul connaît ?
 
Mais comment les pauvres petits pourraient-ils comprendre ? Comment peut-on croire – et
pourtant il faut bien le constater – que quelque
chose d'aussi vague, d'aussi subtil puisse, fixé
dans des gènes, être transporté comme une tare
héréditaire de la mère aux enfants ?
Aurait-il jamais pu prévoir que malgré tous
ses soins, ses efforts, ce mal se développerait en
eux inexorablement et se révélerait au grand
jour, provoquant en lui la même souffrance, ce
même désarroi qu'autrefois... il était jeune,
marié depuis peu de temps... quand, n'y tenant
plus, perdant tout respect de soi, tout sentiment
de pudeur, abdiquant toute décence, il se
présentait, tout bafouillant, pour être rabroué
aussitôt : Qu'est-ce que c'est encore ? Qu'est-ce
qu'il y a ? Toujours insatisfait ? Toujours à vouloir la lune ? A chercher la petite bête ? – Oui, la
petite bête, c'est vrai ? la très petite bête, n'est-ce
pas ? Grondez-moi, je ne demande que ça...
Ils lèvent les yeux au ciel... – Ah, quel
gâchis... Quand il y en a tant qui sont frustrés,
qui ont des malheurs, des vrais, et qui n'oseraient jamais... – Oui, des malheurs. Des vrais.
Reconnus. Catalogués. Classés. Inscrits sur
fiches. Tous les malheurs, tous, vous les
connaissez, n'est-ce pas ? C'est exactement ce
qu'il me faut. C'est pour ça que je suis venu
vous consulter. Pour savoir si ma « petite bête »
à moi, si par hasard elle ne figurerait pas
quelque part, si elle ne serait pas admise, elle
aussi, classée... – Ça m'étonnerait, vous
connaissant... – Mais peut-être la trouvera-t-on, ajoutée à quelque chose de vraiment
important... comme un corollaire, en quelque
sorte, un adjuvant ?...
Haussements d'épaules, soupirs résignés :
Enfin, montrez. Vous êtes marié depuis combien de temps ? Voix molle : Trois ans bientôt...
Mais de ce côté-là, je crois que vous perdez
votre temps. Il faut chercher dans les mariages
heureux. Dans le casier des mariages parfaits.
Mais je me rends compte qu'il n'y a guère de
chances... Mon cas ne peut pas avoir été
prévu... – Quel cas ? – Eh bien, voilà... c'est
une question de goûts... – Ah, vous n'avez pas
de goûts communs ? Pour ça nous avons une
section assez importante... Il faudrait regarder à
voyages, nature, sports, moyens de locomotion,
relations, réceptions, sorties, enfants, animaux
domestiques, campagne, ville, bord de mer,
montagne... – Non, là je crois qu'on ne
trouvera rien... Ce serait plutôt du côté de la
sensibilité es... esthétique... – Vous êtes artiste ?
– Non, pas du tout. Mais simplement... Enfin,
j'aime bien... Enfin, ça compte pour moi... –
Alors il faut regarder à : goûts artistiques. –
Oh, c'est un mot... – Ah, vous savez, ici tous
ceux qui se présentent doivent perdre certaines
prétentions. C'est un lieu où viennent consulter
des gens de toute sorte. Très simples pour la
plupart. Plutôt primitifs. Les raffinés, les
esprits forts se passent de nous. Ils n'en font
qu'à leur tête. Il baisse le nez... – Oui, je sais.
– Eh bien, voyons à goûts artistiques... Feuilletant les fiches : Musées ? – Oui, si on veut... –
Votre femme n'aime pas les musées ? En
voyage, ça peut évidemment présenter des
inconvénients. Mais en temps normal... – Ce
n'est pas ça... – Elle préfère les fresques de
Raphaël au plafond de la Sixtine ? C'est ça qui
vous donne ce déchirement ? – Non, ne riez
pas, c'est plus grave... – Oh, « grave », sûrement... hochant la tête d'un air emphatique...
« tragique » conviendrait mieux !
De la table voisine un vieillard à cheveux
blancs regarde de côté par-dessus ses lunettes,
se penche, chuchote : Mais c'est atroce, elle
n'aime pas du tout... – Quoi ? Elle n'aime pas
du tout ? Pas l'art ? Du tout ? Vous auriez
vraiment pu vous en apercevoir avant. D'autant
plus que c'est par des visites aux expositions,
aux musées que, chez des gens comme vous,
très souvent tout commence... – Non, ce n'est
pas qu'elle n'aime pas. Elle a ses goûts, évidemment... – Mais pas les vôtres, hein, petit tyran ?
Et c'est pour ça qu'on souffre, qu'on cesse
d'aimer, qu'on gaspille des trésors... qu'on nous
fait perdre notre temps... C'est honteux. Quel
enfant gâté... – Non, non, se cramponnant,
implorant, non, ne croyez pas ça, je sacrifierais... je pourrais supporter sans réagir... mieux
que d'autres peut-être... – Oui, on dit ça... –
Non, c'est vrai, je vous assure... Mais quand je
suis devant quelque chose d'où cela émane,
s'épand en moi... quelque chose pour quoi je
donnerais... eh bien, il suffit qu'elle soit là, près
de moi, pour que je sente, sortant d'elle,
comme un contre-courant... plus rien ne passe,
tout se tarit, s'éteint... Et mon sentiment pour
elle, aussi... comme si elle avait commis... Je
sais, je suis impardonnable, je me méprise, je
suis un monstre... Qui peut m'aider ?...
Ils plissent les lèvres, l'air apitoyé, ils se
penchent, ils cherchent... – Vous avez raison,
rien ici n'est prévu pour votre cas. Heureusement, d'ailleurs. Où irait-on ? Qui pourrait
répondre à tant d'exigences ? Il faut vous
résigner. Refouler vos mauvais sentiments.
Voyons, que pourrait-on lui donner pour l'aider
quand ça le prend ?... Tout ce que nous
possédons est bien trop grossier, trop simple...
– Mais c'est ce que je veux. Je suis venu chez
vous pour cette raison. Il me faut quelque chose
de large, d'épais, pour écraser ça, quand en moi
ça se met à remuer, à grouiller partout...
quelque chose que je pourrais poser dessus au
bon moment, juste quand je sens que ça
commence... – Il faut chercher à : Dictons.
Vox populi. Sagesse des nations... Voilà tout ce
que je trouve... Montrez... Vous voyez, nous ne
pouvons rien vous donner d'autre que : « Des
goûts et des couleurs. »... Il le saisit avidement, il s'incline, il remercie... Vous devez vous
répéter ça, il faut bien vous l'entrer dans la tête,
ça pourra peut-être vous soulager : « Des goûts
et des couleurs. » Je sais bien que ce n'est pas ce
qu'il vous fallait. Mais sait-on jamais ? Si vous
vous le répétez assez souvent... Il y a des gens
un peu dans votre genre – moins atteints que
vous, il est vrai, plus sains que vous, plus
résistants – mais enfin... qui s'en sont trouvés
très bien.
– Oui, merci, oui, « Des goûts et des couleurs », oui, il ne faut pas demander l'impossible, vouloir la lune... Des goûts et des
couleurs... Chacun est libre. Chacun est seul.
On meurt seul. C'est le lot commun. Oui, c'est
ça. Merci bien. Oui. Des goûts et des couleurs...
 
– Tout le monde, figurez-vous, n'est pas de
notre avis. Pas de notre avis du tout... L'autre
retire la pipe de sa bouche, la tient dans sa main
levée... – Qui, par exemple ? – Eh bien,
Gautrand... Figurez-vous qu'il a examiné cette
bête de près, et il a trouvé... pour lui c'est plutôt
une chose de basse époque, copiée sur un
modèle courant... Enfin ça ne l'a pas emballé...
– Tiens... l'ami replace le tuyau de sa pipe
entre ses dents, dans son regard immobile,
attentif, il y a de la surprise... C'est ce ton excité
tout à coup, cette agressivité subite dans la voix
qui doivent lui paraître un peu étranges... Que
peut vous faire l'opinion de Gautrand ? Il a
toujours si peur de se tromper, de ne pas passer
pour un fin connaisseur... Basse époque ou
pas... Copie ou pas... Il me semble qu'il suffit
de regarder... Il étend sa main potelée et la pose
paisiblement sur le dos de la bête... – Vous en
êtes sûr ? Vous croyez ? Gautrand a pourtant
dégonflé pas mal de fausses valeurs... sa voix
tremble... Il s'y connaît mieux que la plupart
des gens... et moi aussi, je dois dire que par
moments, je me demande...
L'ami retire vite sa main, dans ses yeux à
l'étonnement se mêle la crainte... le désarroi de
celui qui croyait se trouver en compagnie d'un
ami et qui le voit tout à coup changer de visage,
de voix, de ton, qui sent brusquement sur son
poignet le froid coupant de la menotte, perçoit
le déclic, n'en croit pas ses sens... se débat...
– Mais je ne comprends pas... Vous-même
tout à l'heure... vous me disiez... Il entend un
petit ricanement... – Mais moi, qui suis-je ?
Mais moi, quelles preuves ai-je données ? Est-ce
que j'ai jamais, moi, comme Gautrand, découvert quoi que ce soit ? Est-ce que je possède des
collections ? Moi aussi, tenez... maintenant
quand je la tourne de ce côté, je lui trouve un
drôle d'air... facile, non ? ha, ha, un peu
vulgaire ?... Ne me regardez pas comme ça. Je
n'ai pas, moi, cette certitude de détenir le goût
absolu... je peux me tromper, hein ? Pourquoi
pas ? Je suis tout prêt à le reconnaître. Je suis
tout prêt à me soumettre... Ne prenez pas cet
air scandalisé. Je suis modeste, moi, tout prêt à
renier mes erreurs passées. Je m'incline devant
les autorités quand elles se trouvent du bon
côté. Je me demande comment j'ai pu...
Fallait-il être fou pour m'écarter de ceux qui
me sont chers, pour briser de si doux liens et
adorer cette pauvre chose, m'extasier devant
cette camelote... Mais c'est fini. Plus de
déchirements. Plus d'arrachements. Je suis des
vôtres, vous là-bas. Vous mes proches, vous, les
miens... Ils accourent... ils me prennent dans
leurs bras... Oui, tu vois bien, nous sommes
avec toi, on ne se quittera plus, tout est réparé...
Non, ne me serrez pas comme ça... Non,
lâchez-moi, je ne veux pas, j'ai peur... non,
laissez-la, ne me la prenez pas, j'y tiens tout de
même, moi, à cette bête, vous comprenez... Si
je l'abandonne... N'y touchez pas, c'est sacré. Je
suis prêt pour la défendre... Pour elle...
Ils desserrent doucement ses doigts, ils la
soulèvent et la font tourner dans la lumière...
une pauvre chose... Leurs mains fortes et
douces le retiennent... Il balbutie... Une pauvre
chose... Oui, c'est vrai... Vous le saviez ?
– Mais bien sûr qu'on le savait. Ça crève les
yeux, voyons. Oublie-la, sors d'ici, regarde-nous. Leurs frais visages joyeux l'entourent,
leurs rires frais l'aspergent... Sont-ils charmants... Ils n'ont pas besoin d'étudier les hautes
ou basses époques, il leur suffit de jeter un coup
d'œil...
Leur esprit mobile, agile, léger, bondit, se
laisse porter, ballotter, entraîner par ce qui
bouge, se déploie, se défait, glisse, tourbillonne,
disparaît, revient... lentes apparitions à peine
perceptibles... brusques surgissements, chocs
imprévus, répétitions aux nuances infinies...
reflets... diaprures... Rien ne leur répugne
autant que de s'immobiliser, de se fixer, de se
laisser remplir et de s'assoupir avec des sourires
béats de poupons gorgés... tout ce que tu
désires, tout ce à quoi tu aspires, pauvre vieux
fou... Mais n'y pense plus, renonce, viens,
lance-toi à corps perdu comme nous...
Il pousse de petits cris séniles d'excitation, de
satisfaction, il ouvre toute grande sa bouche
édentée, il rit aux anges... Oui, je vous suis, oui,
voilà, j'y suis, je vais vous surprendre, je suis
plus jeune, plus fort et allant que vous ne
croyez... vous verrez, vous n'aurez plus besoin
de me tenir à l'écart, de m'abandonner... Je suis
des vôtres, avec vous...
 
Avec nous, vraiment ? Avec nous, ainsi, d'un
seul coup. Comme c'est vite dit. Et on l'accepte, on ne lui fait subir aucune épreuve ? On
passe l'éponge sur un passé pourtant si lourd,
on ne lui pose aucune question, on ne juge pas
bon de lui demander comment il se fait qu'un
seul mot de désapprobation prononcé par un
M. Gautrand ait suffi pour faire crouler tout
son bel enthousiasme ? Il aurait suffi, je vous en
réponds, que ce Gautrand lui dise que la forme
de l'oreille, là, ce repli, garantit que cette bête
est le plus authentique produit... comme on
n'en voit que dans les musées... à Mexico, à
Lima... pour qu'il nous rejette avec mépris,
nous les paresseux, nous les ignorants... Vous
avez vu son air, quand nous nous sommes
approchés avec respect, quand nous allions
toucher... son mouvement, oui, presque de
répulsion... comment nos mains impures pouvaient-elles oser ? Comment nous, pouvions-nous avoir l'audace de juger ? Mais voilà,
Gautrand a parlé. Il est venu et il a apposé son
tampon. L'objet peut être envoyé au rebut. Et
lui, libéré, le cœur léger, peut passer de notre
côté. Mais ce n'est pas si facile, mon bon ami.
 
Il entend leurs petits rires, leurs chuchotements... ils se concertent, ils flairent le faux
ralliement... Vous savez bien qu'il en est un...
Oui, il est dans leur camp, il est l'un d'entre
eux, tout au bas de l'échelle... Il voudrait bien
grimper, s'asseoir sur les plus hauts degrés, là
où se tiennent, oui... légère explosion... les plus
cotés... – Parmi les cuistres ?... – Non, tais-toi
donc... A quoi penses-tu ? Comment oses-tu ?
Ce sont des érudits... C'est une caste, c'est une
secte, c'est une société secrète... leurs mots
sifflent, le lacèrent... On les voit toujours
rassemblés, qui s'assemble se ressemble... Il y a
entre eux, vous l'avez remarqué, un air de
famille. Oui, chez tous ce même contentement
lourd, épais... Cette considération réciproque
des nantis. Et cette même notion de « travail »...
ils s'esclaffent... de l'« effort », leur travail, leur
effort à eux, jour après jour... ne renâclant
jamais... jamais rebutés, lassés... Estomacs d'autruche. Gloutonnerie. Avidité. Glanant partout,
amassant, thésaurisant pour être sûrs de ne
jamais être pris de court, de ne jamais « manquer »... Vous connaissez ses regards inquiets de
vieux maniaque quand tout à coup devant lui
l'un d'entre eux exhibe quelque chose qui lui a
échappé, dont il ne s'est pas emparé... Cet air
gêné, diminué, cette voix atone... Non, je ne
connais pas... Non... Où avez-vous vu...? Et le
richard satisfait faisant admirer son trésor :
Figurez-vous que je l'ai trouvé autrefois dans
un petit bouquin passé inaperçu, écrit bien
avant qu'on ait tant publié sur l'art étrusque...
Ou bien, perfidement, jouant les modestes : Oh
non, je n'ai vraiment aucun mérite... On ne
parlait que de cela il y a quelque dix ans...
Et lové dans un recoin, chez chacun un désir
inassouvi, lancinant... de posséder encore...
juste ça... ce qui ne s'acquiert pas, ce qui vous
est donné... ce qu'un sort injuste a distribué à
tort et à travers aux moins méritants, aux tire-au-flanc, aux flâneurs, veules, gâtés, se portant
en écharpe, incapables d'exécuter des corvées,
de se plier aux disciplines, leur mémoire malade
rejetant ce qui est sain... fouillant dans les
poubelles, se nourrissant de détritus, de morceaux de rebut... de la pourriture dont pour rien
au monde... ça soulève le cœur... mais eux s'en
repaissent, ça les engraisse, ça leur profite, à ces
« créateurs », à ces « artistes »... Des demi-cultivés ? Eux ? Vous êtes trop généreux. Dites
plutôt des quarts, des huitièmes... En voilà un,
là-bas, regardez-le en train de se pavaner,
entouré d'ignorants comme lui. Mais attendez
un peu, mes petits amis, faites-nous voir un
peu... qu'on examine ça... Je m'en doutais...
Est-ce possible ? Mais c'est du cynisme... Du
cynisme ! Oh que non, ce serait trop beau, vous
lui prêtez trop. Le pauvre croit sincèrement être
le premier à avoir fait cette étonnante découverte. Et il n'a eu aucune peine à les
convaincre... Il faut sévir... Non, laissez. A quoi
bon ? Pour un de dénoncé, dix autres surgissent.
– Oh, parfait, il me semble que je les
entends... Toi, quand tu t'y mets, tu es
impayable... – Vous êtes trop bons... baissant
les yeux modestement, saluant... Mais je n'ai
vraiment aucun mérite. Nous connaissons tous
la musique...
Et, se tournant vers lui qui humblement
attend, poussant un soupir... Non, décidément
il n'y a rien à faire, mon pauvre ami. Non,
vraiment, tu n'es pas des nôtres. Quelle naïveté
étrange te fait espérer de passer ici, de faire
partie de notre petit clan... Et en t'abritant
derrière qui ? C'est à mourir de rire... C'est à ne
pas croire... Derrière l'autorité de Gautrand...
Oui, lui, pas moins, comme répondant...
– Mais Gautrand, c'était pour me délivrer,
c'était pour m'échapper, pour repousser de moi
ce dévot confit, pour lui montrer que son avis,
que notre avis... à tous deux... que peut-être
nous nous trompions, que dans ces choses-là
rien n'est absolu... des goûts et des couleurs...
c'était pour lui prouver que vous n'étiez pas
seuls, que d'autres, comme Gautrand, vous
donnaient raison... – Ah, d'autres, comme
Gautrand... Et tu crois que nous nous y
laisserons prendre ?... « D'autres » est très bon,
« d'autres » est excellent... d'autres comme
nous, n'est-ce pas ? Mais à t'entendre Gautrand
serait l'un des nôtres. Notre semblable. Notre
égal.
Faut-il que tu nous trouves vraiment stupides... Voici Gautrand le surveillant, Gautrand
le prof, l'inspecteur de l'enseignement descendu
parmi nous, assis en culotte courte sur nos
bancs...
Et si contre Gautrand, contre tous ceux
comme lui... Oui, très bien, voilà la bonne
question... Oui, réponds-nous à ça : Si envers et
contre tous les Gautrand du monde, nous nous
étions permis... Des goûts et des couleurs,
n'est-ce pas ? Si nous avions osé... Horreur.
Péché mortel. Hérésie. Excommunication.
Quelle honte. Quel malheur. Et que ça lui
arrive à lui. C'est incroyable. C'est inexplicable.
Après tant d'efforts pour les préserver, pour
empêcher les mauvaises fréquentations, les
contacts salissants...
 
Mais le mal est partout, il surgit n'importe
où, à n'importe quel moment, quand on s'y
attend le moins, quand on se croit le plus en
sûreté... Juste à côté de nous, ces petits rires,
ces ricanements... ces regards qu'ils ont lancés
en se retournant quand il a dit tout bas... il n'a
pas pu s'en empêcher... petits imbéciles.
Ils l'ont toisé un instant et puis ils se sont
détournés, des gaillards bien plantés sur leurs
jambes écartées, le torse bombé, leurs bras
musclés entourant les épaules des filles, leurs
mains pressant leur nuque... et elles s'appuyant
contre eux, riant... tandis qu'ils montrent du
doigt... Non, mais regarde-moi ça... Là... cette
tête... – La tête de femme ? – Tu appelles ça
une femme !... C'est comme ça que je t'aimerais, toi, ma jolie... le nez sortant par ici... et
l'œil... oh l'œil... Mais vous savez que c'est le
portrait de sa dulcinée... Vous savez qu'elle va,
paraît-il, grâce à ça entrer dans l'Histoire... Elle
le mérite, entre nous, elle est vraiment unique
dans son genre. – Heureusement, mon vieux,
parce que moi, si j'étais avec une pareille
beauté... Il est très fort... chapeau... – Oh,
mais dis donc, et ça, qu'est-ce que c'est ?... Une
casserole ? – Non, un moulin à vent. – Un
avion... – Mais pas du tout. Regarde le titre.
C'est... c'est... Oh non, pour qui on nous
prend ?
Venez, partons, c'est insupportable à la fin.
Voyous. Graine d'assassins. S'il pouvait ameuter les spectateurs, alerter les gardiens... que les
sirènes des cars de police fassent retentir leur
sinistre hululement, que les forces de l'ordre en
rangs serrés, matraque au poing, entrent... Où
sont-ils ? Montrez-les... Et lui, tremblant d'impatience, courbé par l'empressement, lui guidant les gendarmes, les précédant à reculons,
courant devant eux, les stimulant... Ici, ici, par
là... ils sont là-bas... Je les ai vus. Un petit
groupe... J'ai entendu chaque mot, leurs ricanements... Ils s'excitaient entre eux... Tenez, les
voici. Regardez-les, c'est eux... Voyez-les
devant ça... devant ces chefs-d'œuvre... Vite.
Menottes. Paniers à salade. Passages à tabac.
Pas d'autre argument avec eux. Interdit de se
moquer, compris ? Sinon, voilà, tiens, attrape,
ça t'ôtera l'envie de recommencer... Mais à quoi
bon ? La brute, au mieux, fera semblant de
céder. Et en elle, tout au fond, aussitôt ses
plaies pansées, aussitôt sa peur passée, cela va se
reformer, cela va sourdre... Que peut-on faire ?
Comment l'empêcher ? Même du fond des
cachots, des oubliettes, ça va jaillir d'eux,
s'infiltrer, empuantir, flétrir... il faut les abattre,
les écraser...
– Mais dis donc, tu as vu ces regards
meurtriers ? Ils rigolent, ils lèvent le coude...
Oh, j'ai peur... On a profané le saint des saints...
Attenté... C'est qu'on n'a pas le droit d'y
toucher, c'est sacré... Tu sais qu'il y a des
amateurs, des « connaisseurs »... Tu sais combien ça vaut, ça, là-bas, la casserole... non, pas
la casserole... enfin ce machin, là-bas... – Oh
dis, combien ? Oh, je le veux, mon chéri,
achète-le-moi... – C'est insupportable à la fin.
Allez ailleurs faire vos fines plaisanteries. – Oh
pardon. Mais on ne parle pas fort. On n'a plus
le droit d'échanger nos opinions ? Vous, dites
donc, vous ne vous gênez pas pour expliquer à
ces chers petits... les pauvres... il y a de quoi les
dégoûter pour la vie... – Partons, venez, à quoi
bon discuter avec des... des...
Mais dans le regard qu'ils ont jeté derrière
eux tandis qu'il les entraînait, il y avait comme
une curiosité perverse, une nostalgie sournoise,
une complicité...
 
Dans des organismes prédisposés, sur des
terrains propices le moindre germe se développe, prolifère... On a beau tout aseptiser,
filtrer, retirer de leurs mains, brûler tout ce qui
risque de les contaminer... revues de mode,
bandes dessinées... fermer les postes de radio,
de télévision, arracher les panneaux-réclame, les
affiches... Son œil dès qu'il est avec eux devient
un instrument perfectionné de détection, perçoit partout et suit en eux comme sur une
radioscopie le cheminement du mal, le progrès
des lésions... Il est prêt à ne s'épargner aucun
effort, à mettre en œuvre toute sa science pour
les préserver, les assainir... pour les triturer, les
modeler... leur appliquer les dernières
méthodes recommandées... déposant en eux à
leur insu, laissant à leur portée...
Se sont-ils approchés ? Sont-ils en train de
flairer, d'absorber ?... Incapable d'attendre plus
longtemps il entrouvre la porte, il passe la tête...
Ils ne l'entendent pas... étendus sur leur lit, ils
feuillettent, ils s'arrêtent, absorbés... ils le
laissent s'approcher, leur prendre des mains,
déchirer, piétiner... Tiens, voilà ce que j'en
fais... Mais où t'es-tu procuré ? Mais comment
peut-on perdre son temps ?... Il trépigne, il crie,
ils doivent percevoir dans sa voix la fureur
puérile des faibles, un désespoir d'enfant... Eh
bien, c'est très simple. Vous entendez : je ne
veux pas de ça chez moi. Un point c'est tout.
En fin de compte, je suis le maître ici, vous êtes
sous mon toit. Vous savez que je défends.
J'interdis... Leurs yeux vides aux pupilles dilatées glissent sur lui sans le voir tandis qu'il
sort...
Mais ils ne perdent rien pour attendre, ils
verront, on saura qui est le plus fort. Il
faudra bien qu'un jour, affamés, ils se nourrissent bon gré mal gré de ce qu'ils trouveront,
la nourriture placée dans la cage du petit animal
captif... il faudra bien qu'ils se décident... Mais
il faut faire très attention, prendre toutes ses
précautions pour qu'ils ne puissent surtout pas
se douter qu'il est là, tapi, à les observer... ils
s'écarteraient aussitôt.
 
C'est ça qu'ils ont capté avec leur appareil
mis au point au cours de tant d'années, qui
enregistre, venant de lui, les plus faibles vibrations, c'est cela qu'ils ont perçu quand il s'est
écarté de la table d'un mouvement un peu trop
vif, s'est détourné trop ostensiblement, s'est
penché, a caressé leur chien avec un peu trop
d'empressement... cette peur de les effaroucher
et cet espoir tremblant... Ils savent – aucun
manège ne peut les tromper – qu'il est toujours tourné vers eux, incapable de s'en écarter,
de les oublier un seul instant... ils ont senti,
collés à eux, ces fils qu'ils lui font sécréter, cette
bave dans laquelle il essaie de les envelopper, ce
fin lasso qu'il lance sur eux par-derrière... et ils
se sont raidis, ils se sont écartés violemment, ils
sont montés, le traînant derrière eux, le faisant
se cogner durement, sa tête rebondissant contre
les marches...
 
Leurs rires spontanés, qui coulent de
source... Parfaitement naturels. Le léger trémolo un peu suspect était un faux mouvement,
un défaut de mise au point aussitôt corrigé. Le
naturel parfait est absolument obligatoire.
Chacun d'eux le sait sans qu'aucun mot ait
jamais été prononcé, aucun signe échangé... pas
trace entre eux de la moindre connivence.
Quelle connivence, Seigneur ? Pourquoi ? Ne
sommes-nous pas ici entre nous, chez nous ?
Dans notre élément. Celui qui nous convient.
Oui. A nous. Tels que nous sommes. Tels que
Dieu nous a faits. Nous inchangeables. Nous
qu'il faut bien accepter. Nous là-dedans comme
des poissons dans l'eau, nous qui ne respirons
nulle part plus à l'aise, nous qui n'aimons rien
tant que nous ébattre parmi cela... Oh, passe-le-moi... Mais ne tire pas comme ça, tu vas le
déchirer... Moi, que voulez-vous, je trouve que
ça a un chic énorme... Là tu vas fort... Oh
regardez... et les rires toujours sur le point de
jaillir irrésistiblement fusent, traversent la porte
fermée, l'aspergent...
 
Mais est-ce possible ? On vous a dérangés ?
On riait pourtant doucement... Pas un vacillement dans leurs yeux candides, sur leurs visages
lisses pas un frémissement... C'est lui, lui seul
qui a déposé en eux... Il trouve en eux ce qu'il y
apporte. Il aurait beau leur expliquer, ils ne
comprendraient pas... Ce sont, n'est-ce pas ? de
telles subtilités. Racontez ça à n'importe qui.
Prenez n'importe qui à témoin. Demande-lui
donc, à ton ami... Parle-lui-en, essaie un peu
d'aller te plaindre...
Écoutez... ces rires... Écoutez-les bien. –
Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que vous avez ?
– Ces rires... vous les entendez ? Ces petits
rires... comme des aiguilles... Mais réveillez-vous, n'ayez pas cet air hébété... Ces rires
comme les gouttes d'eau qu'on fait tomber sur
le crâne des suppliciés... c'est sur nous, c'est
pour nous faire souffrir, c'est pour nous
détruire... Vous ne les entendez donc pas ? Mais
en quoi êtes-vous fait ? Non, bien sûr, vous ne
pouvez pas me croire. Vous ne pouvez pas
croire à tant de fourberie... L'autre se soulève,
ses yeux grands ouverts fixés sur lui... Mais
comment n'avez-vous pas remarqué quand... au
moment où vous avez eu l'imprudence... où
vous avez été assez fou... – Moi ? Fou ? Ah elle
est bonne... – Oui, fou... se penchant, saisissant la bête à pleines mains, la brandissant sous
son nez... Oui, je dis bien : fou. Fou à lier...
pour oser devant eux aller chercher ça, le poser
là, le contempler... ils se sont levés, ils ont
repoussé ça, ils sont montés, et maintenant ils
sont en train de souiller, de détruire... tout...
tout ce qui donne du prix à la vie... voyez
comment ils me font parler... quelle grandiloquence, quel manque de pudeur... voyez ce
qu'ils font de moi... et ils m'achèvent lentement...
A ses hurlements de douleur, de fureur, la
porte en haut de l'escalier s'entrouvre, ils
avancent la tête prudemment... Qu'est-ce qui se
passe ? – Mais je ne sais pas, votre père est
exaspéré. Vos rires le dérangent. Il est... tout...
je ne sais pas ce qu'il a. Je n'y comprends rien.
Ils descendent quelques marches, ils se penchent, l'air soucieux, par-dessus la rampe... –
Mais qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui ne va pas ?
L'ami ne se sentant plus seul, assuré que la
famille alertée le soutient, essaie doucement de
ramener à la raison le forcené : Vous voyez,
vous leur faites peur. Voyez comme ils sont
inquiets. Ils étaient en train de s'amuser... –
Mais oui, on s'amusait, on ne pensait pas que ça
pouvait vous agacer... – Mais moi ça ne
m'agaçait pas. C'est votre père qui s'est imaginé
que... – Que quoi ? Qu'est-ce qu'il est encore
allé chercher ? Qu'est-ce qu'on a encore fait ?
Dis-le... – Oui, dites-le-leur donc une bonne
fois. Parce que moi, je serais bien en peine... Je
n'ai rien, mais rien compris.
Il se tait. Il baisse la tête comme un gamin
qui a fait sa petite colère... Non, ça n'a pas
d'importance... sa voix est un peu rauque...
Mettons que je n'aie rien dit. Je n'ai rien dit. –
Vous voyez, il y a des moments... il ne sait pas
lui-même pourquoi ça le prend. Quoi que nous
fassions, nous avons le don de le mettre hors de
lui. On ne sait jamais ce qu'il veut. On ne sait
jamais ce qu'on doit faire pour qu'il soit
satisfait... pour qu'il nous aime un peu... leurs
visages se plissent, leurs lèvres s'abaissent en
une moue d'enfant qui va fondre en larmes.
 
Ils descendent les marches l'un derrière
l'autre, ils se tiennent alignés au pied de
l'escalier, leurs maigres bras ballants le long de
leurs corps efflanqués, devant l'assistante sociale
que les voisins indignés ont fini par alerter et
qui les observe, assise toute raide sur sa chaise,
son calepin, son crayon à la main... Parlez donc,
n'ayez donc plus peur. Ils se taisent, ils lancent
vers leur tortionnaire des regards torves. Ils se
poussent du coude... Le plus fort, le plus brave,
enfin se redresse, rejette sa mèche en arrière,
s'éclaircit la voix... Eh bien voilà... au fond c'est
que... Une fille brusquement s'affaisse par
terre, ses cheveux se répandent sur son visage,
elle se met à sangloter... Oui... c'est que... c'est
qu'on sent... – Oui, moi je l'ai senti depuis
que j'étais tout petit, il y a en nous... je ne sais
quoi... On a beau faire... il y a en nous quelque
chose qu'il déteste... Oui, oui... tous opinent de
la tête, ils chuchotent... Oui, qu'il hait... oui, à
mort... il voudrait nous détruire... il est prêt à
nous tuer... La moindre manifestation... L'autre
jour, quand j'ai dit...
L'assistante agite son crayon... – Allons,
allons, si vous bredouillez, si vous parlez tous à
la fois, comment voulez-vous que je comprenne... Ce n'est déjà pas très facile. Qu'est-ce
que c'est donc ? Essayez de l'expliquer. Qu'est-ce qu'il hait ?... L'air un peu hébété, balançant
leurs têtes d'idiot du village, reniflant... – Eh
bien justement... on ne sait pas. Il ne le dit
jamais. Mais il suffit qu'on ouvre la bouche... Il
ne nous laisse pas respirer... Vous voyez, même
pas rire un peu... même quand il n'est pas là...
On était là-haut, la porte était fermée...
Elle se tourne vers lui, affalé dans son
fauteuil, la tête baissée sur sa poitrine... – Vous
ne leur permettez pas de rire, même entre eux ?
Il lève, il tourne vers eux des yeux implorants...
– Vous savez bien que ce n'est pas vrai... ce
n'est pas ça... vous savez bien... L'une d'entre
eux relève son visage bouffi de larmes... –
Qu'est-ce qu'on sait ? elle pleurniche... C'est
toujours pareil, il n'y a rien à faire... Mais dis-le, qu'est-ce que j'ai fait ? Il ne vous l'avouera
jamais, madame, jamais il ne vous dira que c'est
à cause de ça... – Quoi ça ? – Mais ça... sa
voix, ses intonations sont celles d'un petit
enfant... Mais ça, là, cette sale bête... Je ne lui
ai pas montré assez de respect... je l'ai caressée
pourtant... hein ? C'est pas vrai ? – C'est vrai,
on s'est tous approchés, on l'a contemplée...
mais pas assez longtemps probablement. Tous
nos gestes sont minutés. Si on s'était attardés, il
aurait pensé qu'on jouait la comédie. Quoi
qu'on fasse on a tort. – Moi... elle fond en
larmes de nouveau... moi quand j'ai dit... que
c'était une sculpture crétoise... – Non, tu n'as
pas dit ça, tu as dit : Ça fait penser à la
sculpture crétoise. – Oui, c'est vrai... quelquefois je perds la tête, je dis n'importe quoi, juste
pour dire quelque chose... Alors il s'est jeté sur
moi, il a aboyé... La quoi ? en prenant un
horrible accent... la haine lui tordait la bouche...
La quoi ?... il m'a mordue... Alors on s'est tirés,
on s'est dit que c'était plus prudent... C'est pas
vrai, hein ? ce que je dis là ? Ils approuvent de la
tête... – C'est vrai, il l'a mordue, on ne sait pas
pourquoi... Alors on a pris congé très poliment... N'est-ce pas ? Vous êtes témoin ?... et on
est montés. Et là-bas, entre nous, forcément on
a voulu se consoler, se distraire un peu... Elle
s'essuie les yeux, elle sourit... – Oui, ils m'ont
montré des images, on a ri... et voilà le
résultat...
Il écoute sans rien dire, tête baissée... La
quoi ?... Oui, la quoi ? quand tout à coup, à sa
stupeur, elle s'est permis, elle, sans autorisation,
sans avoir jamais daigné faire le moindre effort
pour obtenir le droit de s'avancer là où les gens
les plus exercés, entraînés au prix de tant de
peines, de sacrifices, d'abnégation, ne s'aventurent qu'avec précaution, avec crainte, elle a
osé s'introduire avec une telle désinvolture...
elle s'est emparée de cela comme si ça lui avait
appartenu depuis toujours, elle a posé sa main
dessus d'un air protecteur... il se retenait pour
ne pas la repousser brutalement, pour ne pas lui
taper sur les doigts... elle a, avec l'assurance des
néophytes, avec l'arrogance des parvenus...
uniquement pour le narguer, sûre que devant
l'étranger il n'oserait pas sévir, que sa stupeur
l'empêcherait de faire un mouvement... elle a
eu l'insolence, savourant par avance sa rage
impuissante, sa fureur rentrée... elle a, singeant
le ton des vieux connaisseurs, osé dire : Ça fait
plutôt penser à la sculpture crétoise. Alors il
s'est jeté sur elle : La quoi ? et elle s'est écartée
d'un mouvement discret... on ne doit jamais
montrer à un roquet rageur qu'on a peur de ses
aboiements... et puis calmement, se détournant
de lui, s'adressant d'égal à égal à son ami, elle a
répété, tandis que les autres, se pressant autour
d'elle, admiraient son sang-froid... Oui, vous ne
croyez pas que ça fait penser plutôt à l'art
crétois ?... et triomphante, se penchant vers lui,
lui tapotant la joue, tendant avec grâce sa main
à l'invité, suivie des autres qui déjà retenaient
leurs rires, elle s'est retirée...
La protectrice de l'enfance malheureuse pose
sur lui un regard sévère... Eh bien, vous pouvez
être content, vous avez obtenu de beaux résultats. Voilà votre œuvre, ces pauvres êtres
apeurés, déchus, toujours fixés sur vous, observant chacun de vos cillements, sevrés de
confiance, d'amour, craignant à chaque instant
de vous déplaire, s'empressant d'obéir à vos
plus vagues commandements... La sculpture
crétoise... ce n'était pas ce qu'il vous fallait.
Sculpture crétoise n'était pas dit comme vous le
vouliez. L'intonation ne vous a pas plu. L'interrogation, le doute n'étaient pas bien dosés... pas
seulement le doute : l'attente anxieuse de votre
approbation n'était pas ajoutée dans les proportions exigées. Et aussitôt voilà ce que vous avez
fait d'eux, voyez-les, prostrés à vos pieds, vous
jetant des regards suppliants à travers leurs
larmes... – La sculpture crétoise... N'est-ce pas
toi qui nous en avais, un jour, parlé ? Ai-je mal
fait de m'en souvenir ? De vouloir te faire
plaisir ? D'essayer de te prouver que tu n'as pas
perdu ton temps ? Mais il est clair qu'il ne s'agit
là que d'un prétexte, le premier venu... tout lui
est bon... tout est bon pour alimenter sa
méfiance, son hostilité... cette haine contre nous
qu'il a...
L'inspectrice dévisse son stylo, ouvre son
calepin... Allons, dépêchons-nous, résumons.
Est-il exact que vous ayez mordu cette pauvre
enfant ? Voilà des procédés éducatifs pour le
moins étranges.
Il se redresse, il se secoue. Où sommes-nous ?
Que se passe-t-il ? Mais madame, vous vous êtes
trompée de porte, de quartier. Regardez donc
autour de vous. Voyez cette pièce paisible, ce
vieil ami assis en face de moi, ces rideaux de
percale, ces pois de senteur, ces capucines, ces
ipomées que ma fille, oui, celle-ci même, a
cueillis dans notre jardin et disposés avec tant
de goût dans les vieux vases, cette sculpture
posée sur la table entre nous, une pièce unique
que nous étions en train d'admirer... Observez
ces enfants... il n'y en a pas de plus choyés... Où
est la trace d'une égratignure ? Qui a parlé de
quelle morsure ? – Mais vous savez bien, monsieur, qu'ils ont dit que vous les avez mordus...
– Mordus ! Montrez donc vos mollets, vos
cuisses, vos bras... Mordus !... Elle se tourne
vers eux... – Oui, montrez-moi. – Non
madame, c'est inutile, c'est une morsure qui ne
se voit pas... – Vous voyez, madame, ah ils
devraient avoir honte... ah si moi à leur âge...
mais ils sont pourris, si paresseux. J'ai eu beau
leur faire donner des leçons par les meilleurs
professeurs, voyez comme ils malmènent la
langue... ces métaphores vulgaires, cette
outrance de mauvais goût...
Ils se bousculent devant lui, ils parlent tous à
la fois... Tu sais bien... Oh, quelle hypocrisie,
quelle ignoble comédie... Tu sais ce que tu as
fait... – Ce que j'ai fait ? Vous êtes témoin,
mon cher ami, vous étiez là, qu'ai-je fait ? –
Mais rien, je n'ai rien vu... Ils se jettent aux
pieds de l'ami, ils l'implorent... – Dites la
vérité. Protégez-nous. De quoi avez-vous peur ?
Il n'est pas possible que vous n'ayez rien
remarqué... Vous avez vu quand il a bondi,
quand il a crié... – Ah ça non, il n'a pas bougé
de cette place. Il n'a pas poussé le moindre cri.
– Vous n'avez pas entendu « La quoi ? » oui,
« La quoi ? ». Si férocement. « La quoi ? » Si
haineusement. « La quoi ? »... La pauvre
petite... On l'a fait monter, on l'a pansée,
calmée avec des gouttes de valériane, avec de
l'extrait de fleur d'oranger... La quoi ? La quoi ?
La quoi ? parce qu'elle a... oh, c'est trop
affreux... juste parce qu'elle a osé parler de
sculpture crétoise... L'ami paraît réfléchir, rassembler ses souvenirs... – Oui, en effet, votre
père a dit : « La quoi ? » Il s'est montré surpris.
J'avoue que moi aussi... parler à propos de cette
pièce de sculpture crétoise... Je crois, ma petite
enfant, que vous vous êtes trompée...
L'assistante sociale regarde sa montre. – Ah
madame, vous avez raison, on vous fait perdre
votre temps. Ces petits aujourd'hui à force de
gâteries, de prévenances, de camaraderie, ne
savent plus quoi exiger... Mon ton leur a déplu.
Je n'ai pas, en entendant cette énormité, montré
assez de déférence. Ma surprise les a offusqués.
Ils ont tant l'habitude qu'on prenne des gants.
Pour tout vous dire, madame, ce sont des petits
vaniteux doublés de fainéants. Rien que de
parler de « sculpture » et encore « crétoise »,
c'était un tel haut fait. Je devais m'extasier, lui
caresser la tête, la récompenser... et voilà que je
me suis permis... Et aussitôt on court se
plaindre, on m'accuse de mauvais traitements,
on vous dérange... Elle se lève, elle lui tend la
main... – Ah monsieur, vous n'êtes pas le seul,
nous voyons tant de choses étonnantes... Mais
croyez-moi, ce n'est pas ces enfants qu'il faut
blâmer. Vous les avez trop gâtés. La vie, plus
tard, ne sera pas si tendre. Il est mauvais de
développer une pareille susceptibilité, d'en faire
des écorchés vifs...
Dès qu'elle s'est retirée, ils essuient leurs
larmes, ils rajustent leur coiffure, leurs vêtements, ils se penchent pour l'embrasser, ils
tendent la main à l'invité... Excusez-nous... On
ne tient plus debout. Bonne nuit, bonne soirée...
 
Et les voilà déjà qui s'amusent... On se console
très vite à cet âge... Hoquetant encore légèrement, le visage encore un peu plissé, encore
tout barbouillé de larmes mal essuyées, elle
sourit déjà, elle rit avec eux...
 
Il ne peut pas supporter plus longtemps ce
regard confiant que garde posé sur lui celui qui
jamais de sa vie... Savez-vous ce que c'est que le
péché ? Un acte criminel ? Non, vous ne le savez
pas... – Mais si, bien sûr, comment voulez-vous qu'au cours de toute une vie ?... Qu'est-ce
que vous vous imaginez ? bien sûr qu'il y a des
choses auxquelles je préfère ne pas penser. –
Quoi, par exemple, oh dites-le-moi... Et puis
non, vous n'avez pas besoin de me le dire, je le
sais. Je connais vos méfaits... ces remords
exquis de gens qui n'ont jamais au cours de leur
vie protégée eu l'occasion de faire du mal à une
mouche. Toujours si paisibles, si détachés.
Purs. Si purs. Ces rires que vous entendez... si
purs aussi, n'est-ce pas ? Innocents, transparents... Comme tout est transparent là où vous
êtes... Ils s'amusent, c'est de leur âge. Ah nous
étions comme eux. Impossible de s'arrêter.
Délicieux fous rires. Notre mère nous grondait
en souriant. Notre grand-père par-dessus son
journal, par-dessus ses lunettes nous regardait
de son air indulgent... Quand vous aurez fini de
faire les fous, de faire les idiots... Un peu de
calme là-bas, les enfants...
Pardonnez-moi juste un instant... Je veux
juste aller leur dire... – Mais non, laissez-les,
moi ça ne me dérange pas. – Non, ce n'est pas
ça... Je veux juste... Je reviens... Se levant,
montant vite l'escalier... juste pour leur montrer... pour leur marquer... tout effacer... tout
recommencer... frappant à leur porte... Je vous
en prie... J'ai besoin d'entrer... Il entend un
remue-ménage, des chuchotements... Ils
ouvrent lentement, ils s'écartent et l'observent
d'un air méfiant, serrés les uns contre les
autres... Alors on a l'air ici de bien s'amuser...
Ce n'est pas comme moi là-bas... Ce n'est pas
chic de m'avoir abandonné... tapotant leurs
têtes, serrant dans ses bras leurs corps qui se
font inertes, se raidissent... il les cajole, les
berce, il leur chatouille les joues... juste une
risette... juste une... Il souffle... là... il lui a fait
mal ? Est-ce possible ? On ne mesure jamais
assez sa force, on oublie combien ces chers
petits, sa chair, sa vie, sont fragiles, vulnérables... Juste un rien... Juste « La quoi ? » dit
sur un ton un peu brusque... Un peu brusque ?
Allons, il faut l'avouer, un peu brusque ne
convient pas, c'était presque brutal... ils sont si
tendres... livrés à lui... Lui le dispensateur, lui,
responsable de toute leur vie, lui criminel,
impardonnable... voyez à quel état il les a réduits,
regardez cette litière nauséabonde... revues de
mode, série noire, bandes dessinées répandues
partout... tant de hideur, de vulgarité... des
pauvres êtres déchus, chassés dans leur antre
aussitôt que l'un d'entre eux a osé s'approcher
de la source de vie... franchir l'enceinte sacrée...
employer le langage des maîtres... « Sculpture
crétoise »... c'est à ne pas croire... Il s'est dressé,
il s'est jeté sur eux, il a frappé au hasard : « La
quoi ? »... un mouvement incontrôlé, un réflexe
malheureux, un geste criminel...
Il est prêt à réparer, qu'ils daignent lui dire
comment... au prix de quelles abjurations, de
quels renoncements, de quelles trahisons... il ne
reculera devant rien s'il peut espérer effacer,
leur faire oublier, obtenir leur pardon... Il leur
caresse les cheveux, il serre entre deux doigts le
lobe de leur oreille, il le secoue doucement... Je
vois que vous êtes réveillés, la fatigue est passée,
alors descendez, venez, ce sera tellement plus
gai... vous ferez du thé, on bavardera... Tu nous
expliqueras, mon chéri, pourquoi cette bête t'a
fait penser à la sculpture crétoise... Tu m'as
surpris, vois-tu, c'est un rapprochement que je
n'ai pas fait...
Qu'elle descende, qu'elle entre, qu'elle daigne
venir s'asseoir auprès de nous... Admirez sa
beauté, sa science... elle va, n'est-ce pas ? nous
départager... La sculpture crétoise... Vous n'y
auriez jamais songé, ni moi non plus... Mais à
vrai dire, pourquoi pas ? si on regarde sous un
certain angle... d'ailleurs à y réfléchir ça n'a rien
de si surprenant... Il la prend par la main...
Viens, venez vite, il va finir par trouver
bizarre... Descends, je t'en prie... Elle retire sa
main, la porte à sa bouche, s'étire... – Non, tu
n'y penses pas... Ils m'ont fait rire, ça m'a
réveillée... Mais à présent il faut vraiment aller
se coucher... Demain je ne tiendrai pas debout.
 
Des natures médiocres. Oui, c'est ça... il se
sent tout faible... un léger vertige... comme
avant de perdre connaissance... L'autre en face
de lui se soulève, penche en avant son torse
épais, tend vers lui sa grosse patte d'ours et
l'abat sur son épaule... – Mais qu'avez-vous ?
Vous êtes tout pâle. Je vous ai fait mal... –
Non... il se raidit, se redresse... Non, ça ne fait
rien... Vous devez avoir raison... Ce sont des
natures médiocres. Mais c'est de l'entendre. Dit
comme ça. Formulé. C'est drôle, je ne me
l'étais encore jamais dit. Jamais ainsi. – Mais
voyons, vous m'avez mal compris. J'ai dit que
si c'était exact, ce que vous pensez, ce que vous
vous imaginez... que s'il était vrai que ces
rires... qui à moi paraissent innocents... s'ils
provenaient vraiment d'une intention délibérée
de se venger de façon si mesquine, avec tant de
froideur sournoise, alors, c'est évident, de tels
rires ne pourraient être que le fait de natures
médiocres. Et contre ça, vous le savez, mon
cher ami, on ne peut rien. Il est vain de
regretter ce qu'on a fait ou pas fait, de se
tourmenter, de gaspiller ses forces... – Oui, je
sais bien... – Mais, encore une fois, ce n'est pas
certain. Si vous ne me l'aviez pas vous-même
suggéré, il ne me serait jamais venu à l'idée...
 
C'en est fait. Il les a livrés. Il n'a pas pu y
tenir. Lâchement, pour se disculper, se sauver,
rejetant sur eux seuls toute la faute, il est allé les
dénoncer. Et maintenant c'est trop tard, les
poursuites sont engagées, inéluctablement l'action va suivre son cours. Tous ces mouvements
de flux et de reflux, ces allers et retours, ces
valses-hésitation auxquels ils sont accoutumés
là-bas, entre eux, où rien ne peut jamais tirer à
conséquence, entraîner la moindre sanction –
ici sont inconnus. Tout ici est net. Immuable.
La justice ne doit tenir compte que des faits.
D'eux seuls. Déclinez votre identité. Levez la
main droite et dites : Je le jure. Est-il exact que
les inculpés ont toujours refusé les soins que
vous avez eu la bonté de leur prodiguer ? Est-il
vrai que par veulerie, par égocentrisme, par
amour-propre mesquin ils ont dédaigné les joies
à juste titre considérées comme les plus hautes,
les plus pures, que vous avez voulu partager
avec eux ? – Oui, c'est vrai. Mais peut-être est-ce parce que moi... – N'essayez pas d'embrouiller... de dévier... Répondez à la question.
Est-ce vrai ? – Oui, c'est vrai. – Ils méprisent
l'art. Vous l'avez vous-même déclaré. – Enfin,
c'est ce qu'ils montrent... – Précisément. Ici
c'est ce qu'on montre qui compte, comprenez-vous ? – Oui, je comprends. – Vous avez dit
qu'ils se sont retirés chez eux au moment où
vous étiez en train d'admirer une statue. Et
qu'après, ils ont ri d'un rire toujours repris,
prolongé sans fin, dans le but de vous bafouer,
de vous faire souffrir, sachant qu'ils y parviendraient à coup sûr, sans que vous puissiez
bouger. – C'est vrai. Du moins c'est ce que j'ai
cru. – Vous aviez pour ça de bonnes raisons. Il
y a eu des précédents. Nombreux. Leur casier
judiciaire est chargé. Ce n'est pas, je le vois,
votre première plainte. Voyons un peu... Il y a
six ans, ils se sont levés de la même façon et ils
sont sortis sous un prétexte quelconque, en
s'excusant à peine, ce n'était pas très poli,
pendant que vous leur faisiez la lecture. Vous
vous en souvenez ? – Oui. Je leur lisais des
pages de Michelet. – C'est ça. Peu de temps –
un an environ – après, quand vous les avez
amenés au musée... – Ce n'était pas au musée.
C'était à une exposition. – C'est possible, le
rapport ne le précise pas. Disons à une exposition. Ils se sont détournés de cette toile –
admirable – du maître d'Avignon. – Pas
détournés. J'ai exagéré. Ils sont restés plantés
devant elle, mais sans la regarder. Ils avaient ce
regard fermé, tourné vers soi... Et quand j'ai
dit : C'est beau... – Vous avez fait une déclaration dans laquelle vous avez employé l'expression « détournés ». Vous avez eu tort. – Oui.
J'aurais dû, pour être tout à fait vrai, déclarer
plutôt que devant ma remarque : c'est beau...
ils ont gardé le silence. – Ça, c'était peu
probant. Il aurait fallu prouver que c'était un
silence hostile. Vous connaissez le dicton : Qui
ne dit mot consent ? – C'était un silence
hostile. – Il n'y avait que ça ? Rien d'autre ? Pas
un haussement d'épaules ? Un léger ricanement
ou même juste un de ces petits sourires ? – Je
n'ai rien vu de tel... – Et vous n'avez aucun
témoin ? – Non, nous étions seuls. – Alors il
n'y a pas de preuves. Ici, on vous l'a dit, on ne
tient compte que de ce qui se montre. – Alors
pas de preuves ? Vraiment ? Qui ne dit mot
consent... en effet, c'est fort. Très fort. Il y a eu,
bien sûr, tant d'autres silences dont j'aurais pu
jurer... – En vous fondant toujours sur de
simples impressions ? Et on ne peut pas retenir
les impressions de ce genre. Il pouvait y avoir
ce jour-là, juste pendant un instant, sans que
vous le sachiez, dans ce silence un consentement. – Oui, juste pendant un instant ? Juste,
même chez eux ? Même eux... sait-on jamais ?...
même eux, oubliant pour une fois ma présence,
ont pu sentir, passant par-dessus moi, à côté de
moi, sortant de la toile un fluide, un courant...
même eux... ce n'est pas impossible... eux si
peu conducteurs, si peu réceptifs... même eux
ont pu être traversés... Ce seul instant suffit,
n'est-ce pas ? Un instant de repentir permet de
racheter tous les péchés... – Oui, mais revenons, si vous le voulez bien, à ce qui peut être
prouvé. Quand ils se sont levés, quand ils sont
montés chez eux, quand ils se sont mis à rire de
cette façon, que vous avez décrite et qui vous a
tant affecté... revenons à cela. Cette fois, vous
n'étiez pas seul à les entendre. – Non, un ami
était là avec moi, il les a écoutés et il a dit, j'en
suis certain... – Bon, bon, allez vous rasseoir,
nous allons voir ça. Qu'on fasse entrer le
témoin. Vous jurez de dire toute la vérité ? Rien
que la vérité ? Levez la main droite et dites : Je
le jure. – Je le jure. – Vous avez entendu les
rires de ces jeunes gens ? – Oui, je les ai
entendus. – Et après les avoir écoutés rire
pendant un certain temps, vous avez dit d'eux :
ce sont des natures médiocres... Attendez.
N'interrompez pas. Vous avez affirmé par la
suite à votre ami que vous aviez dit : ce seraient
des natures médiocres. – C'est-à-dire que j'ai...
– Répondez juste à ça : quand vous avez
prononcé cette phrase pour la première fois,
vous avez dit « sont » ou « seraient » ? Sont – au
présent de l'indicatif, ou seraient – au conditionnel ? C'est là, vous le comprenez, un point
de la plus haute importance. Sont ou seraient ?
Rappelez-vous...
Il se fait dans l'assistance immobile un grand
silence. Et lui, assis au dernier rang, courbe
l'échine, rentre la tête dans les épaules... dans
un instant cela va éclater, cela va s'abattre sur
eux, sur lui... Il entend la voix ferme qui
articule lentement : Je me rappelle très bien.
J'ai dit : seraient. Joie. Pleurs de joie. Délivrance. Il a envie de se jeter à genoux, de
demander pardon... Seraient – c'était donc
vrai. Seraient – c'est bien ce qu'il avait dit. Pas
sont, oh non, seraient... Comment a-t-il pu être
assez vil pour mettre en doute tant d'honnêteté,
une si parfaite bonne foi... Seraient, seraient,
seraient... tout est donc encore possible, tout
peut encore être sauvé... Il n'a plus peur de
rien, qu'on décide, qu'on ordonne, il accepte
d'avance toutes les sentences, même contre lui,
contre lui surtout, il mérite, lui seul, toutes les
sanctions... – Oui. J'ai dit : seraient. La simple
politesse, du reste, l'exigeait. Comment aurais-je pu faire autrement ?... La salle oscille et
murmure... – Si vous l'aviez pu, vous auriez
donc dit : sont ?... Tout vacille autour de lui, il a
des bourdonnements dans les oreilles, il a un
brouillard devant les yeux, il perçoit comme
venant de loin : Oui. Je l'aurais dit. – Pourquoi ? – Parce que j'aurais voulu lui donner
une leçon. Une bonne leçon. Il ne l'aurait pas
volée. C'était choquant de l'entendre dire du
mal de ses enfants, à moi qui ne suis qu'un
étranger... tout en souhaitant, bien sûr, comme
toujours dans ces cas-là, que je lui donne tort,
s'attendant à être rassuré. Eh bien non, je
n'aime pas ces comédies, on doit subir les
conséquences de ses actes : s'il en est ainsi, si ce
que vous me dites est vrai, alors ce sont des
natures médiocres. Du reste, l'appréhension, la
peur lui ont fait sur le moment entendre « ce
sont ». Et c'est dommage que je n'aie pas pu
m'empêcher de le démentir... – Mais ces
rires... revenons à eux... ces rires qui ont tant
bouleversé le plaignant, vous les avez tout de
même jugés... – Oui, ils étaient agaçants à la
longue... si on y prêtait attention. Ce que, livré
à moi-même, je n'aurais sûrement pas fait. Je
suis, quant à moi, un homme tout simple. Je ne
cherche pas la petite bête. Je n'aime pas les
complications. Pourquoi creuser, fouiller ? La
vie est bien assez compliquée comme ça. Je n'y
aurais probablement vu que du feu, comme on
dit, bien que dans ce cas il semble que ce n'est
pas exactement l'expression qui convient. Et
ils se seraient arrêtés. Ou ils auraient continué...
Quelle importance ? Ces jeunes gens sont ce
qu'ils sont. Ni meilleurs que tant d'autres, ni
pires. En tout cas on ne les changera pas. Qu'ils
rient tout leur saoul si le cœur leur en dit. Vivre
et laisser vivre...
 
Il sent une faiblesse délicieuse, comme au
réveil, quand la grosse fièvre est tombée, quand
on sait qu'on entre en convalescence... La petite
vieille assise à côté de lui. qui écoutait, le cou
tendu, tourne vers lui ses doux yeux délavés...
leurs joues s'amollissent, se plissent, leurs lèvres
s'étirent en un bon sourire édenté, leurs têtes
opinent... Comme la sentence rendue est juste.
Comme il est bon de s'y plier...
 
Plus de luttes... A quoi bon ?... Il faut enfin
comprendre qu'on a fait son temps, que c'est à
eux de jouer...
Il faut se soumettre, se laisser faire... Ne pas
se débattre, gigoter quand ils essaient doucement, mais fermement, de vous modeler, vous
emmaillotent, vous tournent et vous retournent
avec des regards, des gestes d'indulgence, de
pitié tendre. Et même il vaut mieux les
devancer, se présenter à eux plus ployé que ne
vous y contraint le poids des ans, souffler un
peu plus... ah ces vieux os, ah ce vieux cœur...
Avoir ces coquetteries attendrissantes... Savoir
pratiquer cet art. Ceux qui s'y refusent, ceux
qui essaient lâchement de se dérober ne se font-ils pas rappeler à l'ordre impitoyablement,
après un bref coup d'œil goguenard, par le
premier cycliste qu'ils ont laissé les frôler, en
posant le pied trop tôt sur la chaussée, en
marchant trop près du bord du trottoir...
On se sent bien, tout repliés, tout pelotonnés
dans cette fragilité douce, lisse et fripée du
ballon de baudruche qui avec un soupir à peine
perceptible se dégonfle... Ah que voulez-vous,
c'est ainsi, on n'y peut rien... Nous sommes,
croyez-le, les premiers à le regretter, ne restez
pas debout, asseyez-vous, laissez-moi vous
céder, je vais vous le porter... ah mais c'est qu'il
est encore gaillard, c'est qu'il va tous nous
enterrer... ce qui l'entretient, voyez-vous, c'est
qu'il a su conserver tous ses engouements, son
enthousiasme... il faut les laisser s'abandonner à
leurs lubies, à leurs manies, il est très bon qu'ils
conservent leurs dadas... éviter surtout de les
contrecarrer... S'approcher, comme ils le
désirent, se pencher, contempler avec respect...
et puis se retirer. Chacun à sa place. Chacun
chez soi. Quoi de plus normal ? Quoi de plus
sain ?
Est-ce qu'on vous demande de venir avec
nous ? Est-ce qu'on se permet de vous forcer à
suivre avec nous d'un œil pareil à s'y méprendre
à un œil de verre les déplacements de la petite
boule, tout votre corps secoué par les tressautements des flippers ?... A écouter dans le tintamarre les airs d'une délectable vulgarité diffusés
par les juke-boxes ? Vous ne les avez sûrement
jamais entendus. A lire des comics ? N'a-t-on
pas supporté vos ricanements, vos continuelles
provocations, votre mépris de vieillards sclérosés, insensibles, conformistes, ignares ?... Vous
a-t-on arraché des mains pour les déchirer, les
brûler vos beaux volumes bien reliés... intouchables... incunables... sacrés ? S'est-on permis
devant cette bête le plus léger sourire ? On a
même été jusqu'à dire... pour vous faire plaisir... nous serons comme eux un jour... il faut
faire un effort, se prêter à leurs jeux séniles
par pitié... n'a-t-elle pas dit... et comme je l'ai
admirée... que cela faisait penser à la sculpture
crétoise ?...
Et puis on s'est enfermés. Libres enfin...
Vivre et laisser vivre... puisque vous appelez
cela ainsi... oui, ça s'appelle ainsi pour vous... ce
sont des mots que vous aimez... cela se comprend, pourquoi l'expliquer ? Vivre. Vivant. Ça
vit. La bête de pierre vit... des paroles mortes
échangées par des moribonds. Elles n'ont pas de
sens pour nous. Qu'est-ce qui vit ou ne vit pas ?
Quoi ? Juke-box ? Vit. Baby-foot ? Allons, levez
la main. Vit. Là. Bravo. Bien sûr, ça vit. Bandes
dessinées ? Vivent. Couvertures de magazines ?
Vivent. Réclames ? Vivent. Strip-tease ? Vit. Vit.
Vit. Levez la main plus vite. Plus haut... Mais
non, qu'est-ce que tu leur fais faire ? Tu n'as
pas honte ? Brute, va... laissons-les, en ce
moment ils ne font de mal à personne, il suffit
de ne pas y faire attention, de les oublier...
 
Les rires s'élèvent, très fort, de vrais bons
gros rires, dirigés sur rien, pas sur nous, c'est
évident, des rires qui jaillissent, montent et
retombent, là, sur place, parmi eux... ce n'est
pas leur faute si quelques gouttelettes passent à
travers la porte... un léger embrun... une caresse
fraîche... Tête levée ils tendent leur visage... un
sourire bonasse distend leurs traits... Vous les
entendez ?... Mon père disait de nous : Ils sont
si bêtes... il suffit d'agiter son doigt pour qu'ils
s'esclaffent...
 
Délivrance. Paix. Liberté. Délicieux respect
d'autrui qui est – comme c'est juste, comme
c'est vrai – qui n'est rien d'autre que le respect
de soi. Vivre et laisser vivre... Libre... tout
cordon... toutes amarres coupées... seul... pur...
à travers les grandes salles vides, sur les vieux
parquets luisants... vers cela, juste cela, dans le
coin là-bas, près d'une fenêtre... posé là, offert...
non, pas offert, cela ne s'offre pas, cela ne
sollicite rien. C'est là sa force. Rien. De
personne. Cela se suffit à soi-même. C'est là.
Venu on ne sait d'où. Arraché on ne sait à quoi.
Repoussant calmement tout ce qui vient se
coller à cela : toutes les images, tous les mots.
Les rejetant. Aucun mot ne peut se poser, se
tenir sur cela. Aucun mot ne peut fusionner
avec cela, conclure avec cela une alliance. Pas de
familiarités. C'est là. Seul. Libre. Pur. Aucune
exigence. Il s'arrête et se tient devant cela : une
pierre grumeleuse taillée en forme de bête
étrange. Aucun nom précis. Il n'en faut pas. La
plaque indiquant l'origine, la date, est une
insolence. Une profanation.
Maintenant l'opération commence. Le temps
d'abord. Comme les flots du Jourdain il s'écarte
de chaque côté pour laisser passer... Non. Il ne
s'écarte pas. Il est arrêté. Il est un instant
immobile, sans limites. Un instant fixé pour
l'éternité. Un seul instant infini, infiniment
paisible, que cela emplit. Quoi cela ? Mais il n'y
a plus rien ici, plus de mots mesquins, précis,
coquets, beaux, laids, enjôleurs, trompeurs,
tyranniques, salissants, réducteurs, amplificateurs, papoteurs, dégradants... vers lesquels,
perdant toute dignité, tout instinct de conservation il faut se tendre, qu'il faut solliciter, qu'il
faut chasser, traquer, auxquels il faut poser des
pièges, qu'il faut apprivoiser, mater, torturer.
Non. Aucun mot ici. Dans l'instant épandu,
sans rivages, sans horizons même lointains,
calme, sans aucun terme, immobile, rien ne
bouge... tout à fait immobile... serein, si
calme... cela... Quoi cela ? Non. Pas de mots.
Cela. Sans plus. Là, de la bête de pierre cela se
dégage, cela s'épand... Un mouvement ? Non.
Un mouvement ça dérange. Ça fait peur. C'est
là. C'était là depuis toujours. Un rayonnement ?
Un halo ? Une aura ? Les mots hideux touchent
cela un instant et sont rejetés aussitôt. Et lui
qui est là... non, pas lui, il est cet infini... que
cela emplit... non, pas « infini », pas « emplit »,
pas « cela ». Même « cela », il ne faut pas... c'est
déjà trop... Rien. Aucun mot.
 
Et puis, les flots se referment, le temps se
remet à couler, c'est fini. Il ne reste en lui
qu'un grand apaisement.
Les mots reviennent, ils se posent, plus rien
ne les tient à distance. La chose docile, un peu
inerte, se laisse envelopper. Elle se laisse habiller. Autour d'elle les coupeurs experts s'affairent. Des mains habiles la font pivoter. Elle
se tient bien sage tandis que sur elle les mots
sont épinglés, elle se prête à de longs essayages.
Elle se présente aux yeux attentifs de ceux qui
l'observent sous toutes ses faces, elle fait valoir
ses attraits. Des mots adroitement assemblés
dérobent et révèlent ses formes, des mots
scintillants la recouvrent. Vêtue et parée comme
elle est, c'est à peine s'il peut la reconnaître.
Elle se tient un peu raide, comme consciente de
son rang. Elle exige, elle obtient le respect.
Ces mots dont elle est entourée sont comme
des fils de fer barbelés, comme le courant qui
les traverse... S'ils se permettaient, ceux qui rient
là-haut, d'étendre la main pour la tapoter avec
condescendance, ils sentiraient s'enfoncer en eux
les piquants, passer à travers eux la décharge.
 
Assis l'un en face de l'autre, la bête de pierre
posée entre eux, savamment ils la parent, la
protègent... Qui, de ceux de là-bas, a osé s'en
approcher ? Qui a osé franchir toutes les défenses ? Avoir l'insolence d'extraire au hasard d'un
amas informe, d'un tas de détritus, d'un
énorme dépotoir où il est allé crocheter : sculpture crétoise, et essayer d'ajuster cela sur elle ?
Mais personne. Rien. Qui l'a entendu ? Qui s'en
souvient ? Se le rappeler est dégradant. C'est
dément d'y attacher la moindre importance.
Insensé, n'est-ce pas ? Tout à fait disproportionné, hors des réalités... Faut-il que la vie
vous ait gâté, faut-il qu'elle vous ait donné peu
de fil à retordre pour que vous puissiez vous
préoccuper de pareilles futilités... Vous avez
raison. C'est fini, je ne m'en occupe plus. Qu'ils
rient tant qu'ils veulent. Je n'entends pas.
 
Vraiment pas ? Mais est-ce possible ? Est-ce
croyable ? Ça ne te fait rien vraiment ?... Il faut
forcer un peu la dose. Juste un peu plus fin,
plus insinuant et aussitôt interrompu, juste un
peu plus mordant, glissant doucement, subtile
brûlure, caresse d'ortie, quelques grains de poil
à gratter... Vraiment aucune sensation ? Rien ?
A-t-on tout à fait oublié notre langage chiffré,
mis au point pendant tant d'années ? Est-on
entièrement passé de l'autre côté, auprès de ce
bon gros innocent sur la face duquel ce sourire
satisfait stupidement s'étale ? Se sent-on si bien
au chaud là-bas, parmi eux ? Allons, encore un
peu plus fort, appuyons... brèves stridences...
interrompons et recommençons... jusqu'à ce
qu'il attende, tout replié sur lui-même... se
partage en deux, une part de lui tirée par ici,
vers nous...
Mais on se croit donc tout permis, comme si
nous n'étions pas là... quand le chat n'est pas là
les souris dansent... pour oser raconter cyniquement ses escapades, révéler ses petites excursions solitaires, s'en vanter... Dans la salle du
fond, vraiment ? Près de la fenêtre ? Divine ?
Non ? Si. Une pièce superbe... Seul. Loin de
nous, des siens, nous trompant, se cachant,
allant là-bas, comme ça, en plein jour, nous
faisant croire qu'il va travailler... se retournant
pour voir s'il est suivi, courant presque dans son
impatience de se livrer à cela, ce vice... ressortant en lançant de tous côtés des regards
inquiets et rentrant chez soi comme si de rien
n'était, comme un bon citoyen, un bon père de
famille, occupé comme tout le monde, à la
sueur de son front, comme tous partout, dans les
bureaux, dans les usines, dans les mines, dans
les champs... alors qu'il a essayé de se dérober,
qu'il a fui, le dos rond... et là-bas, ni vu ni
connu, seul... pour soi seul... mais le temps
passe, le temps presse, il faut s'arracher à cela,
lâcher ce fruit défendu, interrompre cette jouissance... en plein jour, un jour ouvrable, n'est-ce
pas honteux ? a-t-on idée... gaspillant ses forces,
sortant de là épuisé, hébété, incapable de
reprendre pied, contraint de s'affaler auprès des
vieilles, des retraités, des mères de famille
vacantes au bord des pelouses, sur les bancs...
Pas un mot à nous, bien sûr, quand il rentre
enfin, l'air affairé... Y a-t-il eu des coups de
téléphone ? Montrez-moi le courrier...
Et puis, entre soi, entre gens du même
monde, du même acabit, entre vieux jouisseurs,
entre vieux noceurs, on se laisse aller aux
confidences, on se délivre... lèvres mouillées de
vieux gourmets... Oui, je la connais... Une
perfection. Superbe. Mais vous savez, il y a au
Prado, à Rome, à Bâle, à Berlin... je ne sais pas
si vous l'avez remarquée... soulevant son gros
corps lourd, s'avançant au milieu de la pièce,
étendant sa jambe en avant, un vrai mannequin
en train de parader dans le salon du couturier...
Si vous saviez... juste là, dans ce galbe, dans
cette ligne... sa main remonte le long de sa
cuisse, de sa hanche... ici, vous voyez, dans cette
jambe droite qui s'avance, là, comme ça... ses
lèvres font un bruit répugnant, son baiser
claque sur le bout de ses doigts... Je ne vous dis
que ça. Une pure merveille. Je suis resté devant
pendant des heures. Je ne pouvais pas m'en
arracher. Égyptienne, oui, à gauche, la plus près
de la fenêtre. Elle vaut à elle seule le déplacement.
 
Mais ne dirait-on pas que sa voix petit à petit
s'enroue, s'enraie... il a perçu enfin, il s'est
rappelé que nous sommes là... Non, ce serait
trop beau, il est bien trop excité, il n'y a rien à
faire, il faut pour qu'il revienne à lui, à nous,
employer les grands moyens... Ouvrir la porte
doucement, descendre en silence les uns derrière les autres... Et aussitôt... il faut le voir,
c'est un spectacle réjouissant, pris la main dans
le sac, en flagrant délit, se reboutonnant encore
tout échauffé, se redressant, se tournant vers
nous, toussotant pour gagner du temps, pour
prendre de l'assurance... – Alors, vous voilà
redescendus ?... On n'a pas sommeil ? C'est vrai
que c'était un peu tôt pour aller se coucher...
malgré la fatigue... Au fait, et cette partie de
pêche ?... Et cette balade ?... Comment ça s'est
passé ?... En une seconde la mémoire est revenue, le code est retrouvé, tous les signes que
nous seuls connaissons sont là, dans la voix,
dans l'intonation... même pas là... des ondes
que nous seuls pouvons capter, sans que rien ne
paraisse au-dehors, nous sont transmises
directement... – Eh bien oui, on s'est bien
amusés. Une bonne journée. Très bonne... A la
bonne heure... Il est agréable de constater qu'on
a si vite retrouvé ses esprits, que rien n'a été
perdu, et qu'il y a même un net progrès. D'un
coup, cette fois, c'est la reddition complète. Pas
question de se borner, de se fier aux seules
ondes invisibles, ni même aux intonations. Vous
avez entendu ?... Bien sûr. Quelle question !...
« Balade. » Pas moins. Étonnant comme la peur
vous rend parfois plus vif, inventif, rejetant
« promenade » en un éclair et saisissant ça :
balade. L'étirant même un peu : baalaade...
Hissant ce drapeau blanc. Très bien, ça. Voilà
qui mérite un encouragement. Une tape sur le
dos courbé. Bravo. Bien rapporté... Excellente,
la baalaade. Formidable. Vachement réussie...
Voilà qui est parfait. Il n'y a pas eu besoin de
sévir, de perdre du temps, comme autrefois,
quand il était encore si imprudent, quand il
continuait, comme s'il ne sentait pas notre
présence, à s'épancher sans aucune gêne,
aucune honte, si excité, incapable de s'arrêter
comme l'exigeait la pudeur, la simple décence...
quand cela nous obligeait, pour obtenir enfin la
reddition, de nous asseoir à l'écart, n'importe
où dans un coin, et de rester là, sans bouger,
sans intervenir surtout, sans parler, pas un mot,
paraissant n'écouter que d'une oreille, feuilletant ou même lisant une revue ou un livre...
Mais il n'est pas possible qu'il s'y trompe...
C'est amusant d'observer comme il essaie de se
soulever, de lever la tête le plus haut possible
hors de ce qui se dégage, sécrété par nous, de
cette couche de gaz délétère qui émane de notre
présence immobile, de notre silence... s'épaissit,
s'étend, monte peu à peu jusqu'à lui... Il se
redresse bravement, petit coq sur ses ergots,
petit marquis sur ses talons, il se tend pour
respirer à l'air libre tout comme s'il était pareil
à l'autre, son compagnon innocent, il parle
comme lui avec entrain, il rit, il étend la main,
il va la passer sur le flanc rugueux de la bête...
sur les couvertures soyeuses des livres d'art...
tout pareil à l'autre, au même niveau... c'est si
touchant... voyez-vous ça, lui aussi, tout comme
l'autre, en sécurité parmi les percales glacées,
les pois de senteur, les prairies, les poneys... si
loin tous deux de là où nous sommes, des
arrière-cours humides et sombres où autrefois il
jouait avec nous...
Il hoche la tête, il réfléchit, il répond... –
Oui, je crois que vous avez raison. Zapothèque,
probablement. Oui, c'est vrai, sous cet angle...
Mais les mots qu'il s'efforce de prononcer
doivent être lancés de plus en plus fort pour
traverser cette épaisseur qui s'accumule lentement... les mots en ressortent déformés, amollis, tremblants, ils flottent déportés, ils ont
perdu leur éclat, ils sont ternes, gris, de pauvres
mots salis, empoussiérés, comme recouverts de
plâtre, de ciment... L'autre étend la main vers
la bête... va la poser... il faut le retenir, l'arrêter,
ne pas crier... attention, ne touchez pas, c'est
dangereux, ne sentez-vous rien ?... tandis que
l'inconscient... sourd, insensible... très calmement pose la main sur elle, la tourne lentement
pour mieux la voir... – Là, regardez comme la
lumière met bien en valeur cette ligne... très
belle... Elle me fait penser...
Ses mots, comme s'il n'y avait autour d'eux
que l'air le plus pur, ne rencontrant aucune
résistance s'élancent... pas la moindre déviation,
déformation, tremblement, souillure, ses mots
étincelants de propreté s'élancent droit vers leur
cible : Et vous, là-bas, vous ne dites rien.
Comment la trouvez-vous ? Qu'est-ce que vous
en pensez ?
 
Moi ? Ce que j'en pense ? La misérable
éblouie par la lumière qui inonde brusquement
le réduit où elle est séquestrée difficilement se
soulève... elle articule avec peine : Moi ? C'est à
moi que vous parlez ?... Oui, à vous. Bien sûr.
Vous ne disiez rien. J'aimerais savoir ce que
vous en pensez... A moi comme à un égal ?...
Oui, comme à un être humain pareil aux autres.
Digne au même titre de respect...
Son bourreau tout rouge, les yeux exorbités,
s'efforce d'amener sur son visage un sourire
doucereux... Mais oui, c'est vrai, tu ne dis
rien... Vas-y, mon petit, si tu l'oses... essaie...
Et pourquoi n'essaierais-je pas ? Ah mais c'est
que nous ne sommes plus seuls, mon pauvre
vieux, je suis protégée... Les braves gens, vois-tu, s'en sont mêlés... Un vrai miracle, cette
intervention inattendue, cette soudaine délivrance... La tête vous tourne, c'est l'air du
dehors... on se sent comme enivré... Ce que j'en
pense ? Moi ? Tu m'excuseras, mais vraiment
comment pourrais-je laisser passer une pareille
occasion ?... Et se transformant tout à coup.
Prenant de l'assurance. La voix très calme... Eh
bien, moi, je pense... le ton peut-être un peu
trop sûr, sans réplique... portant encore des
traces trop visibles de tant d'années de rebuffades, d'humiliations... Eh bien quant à moi, je
dois dire que cela me fait penser plutôt à la
Crète. A la sculpture crétoise... Et se levant,
prenant congé avec une parfaite aisance, tandis
que le tyran, ses mains cramponnées aux
accoudoirs pour ne pas saisir l'impudente, la
frapper... tout congestionné, haletant, avance la
tête comme pour mordre : La quoi ?
Pas mal réussi. C'était un beau spectacle. Ils
ont tous apprécié. Il ne s'en remettra jamais.
« Ça me fait penser à la sculpture crétoise. »
Comme ça. D'un seul coup. Où as-tu été
chercher ça ?... Peu importe, c'est ce qu'il fallait.
Maintenant on peut, après l'effort – car il a
fallu tout de même pour sortir ça déployer une
grande force – s'amuser un peu... Tu en es
encore toute pâle... allons, détends-toi...
Regarde... Oh, qu'est-ce que c'est ? C'est
chouette, dis donc, oh passe-le-moi... C'est
marrant.
 
Les rires... sans direction, sans cible, dans le
vide autour d'eux librement s'épandent... jaillissements innocents, enfantines explosions...
encore et encore... Et puis plus rien... Pardessus la table les bons yeux candides se posent
sur les siens... Je me demande pourquoi... –
Pourquoi quoi ? – Je me demande pourquoi
sculpture crétoise... la grosse main fait pivoter
la bête lentement... Sculpture crétoise... comme
c'est étrange...
 
– Étrange. Oui. Vraiment. Étrange... Sous
la poussée en lui la paroi fragile branle, elle va
céder... Étrange, vous avez raison, je le trouve
aussi... Étrange d'avoir pensé à ça... Pourquoi
crétoise, en effet ? Pourquoi pas chinoise ? chaldéenne ? grecque ? byzantine ? égyptienne ? africaine ? Pourquoi ?... Ça appuie, ça va tout
emporter... impossible de le retenir... Pourquoi ? Parce qu'ils disent généralement tout ce
qui leur passe par la tête pour prouver... pour
démentir ce qu'ils savent que je pense de leur
paresse incurable, de leur ignorance... Ça monte
en lui, bouillonne, sa voix enfle... Pour m'épater... Il halète... pour... pour... mais ils se
moquent complètement de tout ça... Il balaie
les murs d'un large geste de sa main tendue, il
donne du revers de sa main une claque sur le
museau de la bête... tout ça, vous m'entendez...
et par-delà... tout, tout, tout... ils démolissent
systématiquement, ils brûlent, ils font sauter...
L'autre étend le bras comme pour se protéger, pour le repousser... – Mais non, voyons,
qu'est-ce que vous allez chercher... Calmez-vous... Vous savez, après tout, ce n'était peut-être pas si faux que cela paraît à première vue...
On aurait pu à la rigueur... Et en lui aussitôt les
vagues énormes s'abaissent... Quand j'y pense,
il me semble qu'il y a eu en Crète certaines
statues... peu connues, il est vrai... Et le tumulte
reprend... – Peu connues ! Et vous croyez
qu'eux justement, eux qui n'ont jamais de leur
vie regardé... – Eh bien, mais il a suffi qu'une
fois... il suffit d'avoir une seule fois été frappé...
et il s'est trouvé que c'était la bonne... Il suffit
de l'avoir une fois par hasard remarqué et
d'avoir fait le rapprochement. Aux innocents les
mains pleines...
Calme... Comme tout est calme... les rayons
de la lune donnent aux flots apaisés l'aspect
d'un lac d'argent... Aucune carte postale ne
peut montrer une vue plus belle que celle qui
maintenant en lui se dessine... Sa voix est
douce, affaiblie par l'émotion... – Aux innocents les mains pleines... Et puis, les connaît-on
vraiment ? Ce sont ceux qu'on connaît le moins
bien... On est trop passionné... – C'est vrai,
vous n'êtes pas assez indulgent. On ne sait pas
comment ils sont en réalité. Vous moins que
quiconque... c'est naturel. Peut-être qu'ils sont
tout autres que vous ne croyez. Vous seriez
peut-être surpris...
Le rescapé qu'on a rappelé à la vie et
rapporté sur un brancard, qu'on a pansé, à qui
on a fait des piqûres calmantes, maintenant,
loin des tempêtes, des glaciers, des crevasses,
des hautes parois de rochers à pic, des mourants
et des morts, étendu dans des draps lisses...
pendant que les infirmières en le bordant
penchent sur lui leurs purs visages sereins, leurs
coiffes blanches, s'étire, soupire doucement,
s'endort...
 
Tout dort dans la maison. Les pois de
senteur retombent des vieux vases. Sur les
vastes fauteuils amollis les percales se plissent
avec un délicieux abandon... la porte en haut
s'ouvre lentement... et les voilà... ils descendent
en silence... le parquet a craqué... ils s'arrêtent,
posent un doigt sur leurs lèvres, leurs fossettes
espiègles se creusent, leurs bouches fraîches
s'entrouvrent... ils s'avancent... vers quoi ? que
font-ils ?... Il attend... Mais déjà avant qu'ils
s'approchent, sa joie annonce ce que maintenant
ils vont... oui, c'est possible... Oui, c'est sûr... ils
s'avancent vers cela... vers cette sculpture laissée là, sur la table basse... ils la soulèvent... mais
il n'a pas peur... leurs gestes sont pleins de
précautions, de piété... ils la tiennent à bout de
bras, ils la tournent... mais il n'y a rien à
craindre... ils chuchotent... Oui, tu vois... Il y a
longtemps que je le pensais... Aucun doute.
Regarde-moi cette ligne. Avoue que j'ai raison.
Crétoise. C'est bien ça... Délices inconnues.
C'est quelque chose comme cela qui doit
s'appeler le bonheur...
Mais attention, ils vont se retourner... Il faut
se sauver, qu'ils n'entendent rien surtout, qu'ils
ne sachent pas qu'il est là à les épier... qu'ils ne
sentent pas sur eux son regard... un attouchement répugnant qui les ferait se recroqueviller,
se durcir... Il n'y aurait rien désormais qu'ils ne
feraient pour l'obliger à rentrer ça, à le cacher
au fond de sa mémoire... à écraser cette vision
idyllique, cette apparition céleste née de ses
désirs séniles, de sa misérable imagination
dévergondée... Plus jamais le moindre soupçon
d'intérêt, même par politesse, même en présence d'étrangers... Sculpture crétoise, même
dit pour le narguer, pour montrer combien il
est facile, pour peu qu'ils le veuillent, de le
battre sur son propre terrain... Sculpture crétoise, même pris au hasard et jeté là par pure
dérision, lui paraîtrait une taquinerie charmante, un chatouillis délicieux, une caresse
auprès du régime auquel ils le soumettraient
dorénavant sans jamais se laisser fléchir.
Aucune marque de respect de la part de tous
les innocents du monde ne pourrait plus les
attendrir, les désarmer... Même en s'approchant
d'eux, assis là sans rien dire dans un coin, en
venant humblement quémander, portant dans
ses bras, tendant pour déposer sur leurs
genoux... cette reproduction en couleur...
Regardez... On en voit rarement de cette
qualité... Qu'en pensez-vous ? on n'obtiendrait
que ce petit geste pour l'écarter... – Oh moi,
vous savez... avec un de ces rires qui donnent le
frisson... moi, ces choses-là, je ne les vois pas.
Je suis daltonien, moi, vous savez... – Quoi ?
Daltonien ! Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que tu vas chercher ? Tu te moques de nous !
Et le doux innocent au visage rose et lisse de
prêtre qui a consolé tant d'affligés... il n'y a pas
de brute, si endurcie soit-elle, qui traitée avec
bonté, avec une grande douceur... s'interpose...
– Ne vous excitez pas... Ce n'est pas ainsi que
vous arriverez... Mais vous savez, mon cher
enfant, ce n'est pas une raison. Le daltonisme
n'empêche rien. Il s'opère une transposition. Il
y a des peintres daltoniens... Mais aucune
longanimité, aucune patience ne peut sauver ces
âmes déchues, perdues, ne peut ramener celle-ci, irrécupérable, ne serait-ce que quelques
instants sur le droit chemin. – Eh bien moi,
figurez-vous, daltonien ou pas, la peinture, ça
ne me dit rien. La sculpture non plus, du reste.
Ni l'art en général. Pour tout vous dire : l'Art
avec un grand A. L'Art que respecte, qu'adore
papa. C'est peut-être d'avoir été traîné dans les
musées... Dieu merci, je n'y remets jamais les
pieds... La tête chenue se dodeline, des grands
yeux candides irradie l'indulgence, la pitié... –
C'est bien triste, mon pauvre enfant, de vous
entendre parler de la sorte... Vous vous privez
de très grandes joies... Vous chagrinez votre
pauvre papa... qui croyait bien faire... qui a
voulu vous donner... partager... Il a peut-être
été maladroit, mais croyez-moi, il y en a
beaucoup qui à votre place... – Oh oui,
beaucoup, il y a beaucoup de fils à papa... Il en
était un lui-même... Vous ne l'avez jamais
entendu... Allons, sors-lui ton numéro, raconte,
c'est si édifiant, cette initiation à laquelle dans
ta famille, de génération en génération, étaient
soumis tous les garçons... même les filles
n'étaient pas épargnées... Raconte ce choc, la
première fois, devant quoi déjà ? Pas devant le
sourire de la Joconde, ça c'était pour grand-papa... Pas devant la Vénus de Milo, c'était
encore la génération précédente... Allons, exécute-toi, ne fais pas tant de façons, la pudeur
pourtant ne vous étouffe pas, vous autres...
allons dis-le... Ah vous voyez, monsieur,
comme il est têtu... Tu sais, si tu ne le dis pas,
je vais le dire pour toi... C'était Fragonard,
hein, le premier choc ? Fragonard ou Watteau,
hein ? petit fripon, déjà polisson et voluptueux à
cet âge-là...
Et ça n'a pas changé, croyez-moi. Ça n'a fait
qu'empirer, les derniers temps surtout... avec la
diminution de l'activité... les escapades sont
plus rapprochées, plus prolongées... Crois-tu
donc qu'on ne le sait pas ? Et je vous assure
qu'on serait tout prêt à fermer les yeux, chacun
est libre, après tout, est-ce qu'on lui demande,
nous, d'aller s'extasier devant cette exposition
de bandes dessinées... une merveille, soit dit en
passant... on sait bien qu'il ricanerait, « insultant à nos sentiments »... C'est qu'ils sont sans
pitié, eux autres... pas attendrissants du tout...
très désinvoltes et sans égards... Ils sont si sûrs
d'être du bon côté, soutenus par tous ceux, les
plus respectés, qui continuent à pratiquer le
culte officiel, par tous les fidèles qui ne manquent jamais les jours de fête d'aller accompagnés de leur famille faire leurs dévotions dans
les galeries d'art, dans les musées... Et voilà que
dans une famille jusqu'ici honorable arrive ce
malheur... D'où ?... Comment ? pendant ses
nuits blanches il se le demande... D'où un
penchant si marqué pour la vulgarité, pour la
platitude ?...
 
LE SOUFFLE MORTEL. LE RAYON QUI TUE. Des
mots de chez eux, de ceux qu'on voit imprimés
en gros caractères noirs au-dessus de leurs
bandes dessinées, surgissent, flottent en lui,
passent et repassent... et puis plus rien... rien
qu'une torpeur plutôt agréable... une hébétude...
En face de lui le gros homme au visage rose
de gentleman campagnard est immobile, silencieux, comme assoupi... Que fait ici cette
statuette en pierre rugueuse, d'un gris sale, celle
d'une bête pataude, courtaude, au mufle écrasé,
aux oreilles pareilles à des roues, à des pneus...
elle n'est pas à sa place sur cette table basse...
Ni là-bas, sur la cheminée où elle a remplacé...
il fallait bien y mettre quelque chose... la
pendule de marbre au balancier cassé... Elle
aurait dû rester à la cave parmi les fauteuils
crevés, les vieilles malles, les vieux pots, les
cuvettes et brocs d'émail ébréchés... Pourquoi
ne pas avoir monté plutôt la petite sirène,
offerte autrefois... par qui ?... si douce au
toucher... douce au regard qui se laisse glisser le
long de ses courbes laiteuses... Mais la forme
allongée du tigre d'albâtre aux reflets dorés
serait peut-être encore mieux assortie à la ligne
et à la couleur de la cheminée, aux teintes fanées
des gerbes et des bouquets peints sur les rideaux,
sur les housses de percale glacée, sur les vieux
vases de porcelaine d'où retombent les fleurs
mauves, roses et blanches des pois de senteur...
 
Il sursaute, il se redresse, il frappe, il crie...
qu'on décloue le couvercle, qu'on déplace la
dalle... qu'on le délivre, qu'on le laisse sortir...
Juste pour quelques instants encore... juste une
seule fois...
Il se retient de courir le long des quais, des
allées du jardin, il franchit le plus lentement
possible la grande porte du vieux palais, gravit
l'immense escalier, traverse les enfilades de
salles où se dressent, où gisent des formes
blanchâtres... Mais là-bas, près de la fenêtre...
toujours à sa place... la voilà... à l'abri dans sa
boîte de verre...
Pas d'impatience. Du calme. Avec elle rien
n'est jamais donné... elle n'accorde qu'aux plus
méritants... il faut rassembler tout ce qui reste
de forces, ne pas en distraire une seule parcelle... il faut se tendre... s'ouvrir... il faut faire
le vide en soi... pour que de nouveau comme
autrefois elle laisse irradier, couler, se
répandre...
 
Ils ouvrent la porte, ils descendent, ils
entrent... Les deux vieux hommes sont assis
l'un en face de l'autre, enfoncés dans leurs
fauteuils, leurs verres encore à demi pleins sont
posés devant eux sur la table basse. Regardez
celui-ci : il tient encore sa pipe serrée entre ses
dents... Et cette bête de pierre... Qu'est-ce
qu'elle fait là ? Qu'est-ce que c'est ? Un rhinocéros ? Un puma ? Non, voyez ses oreilles. C'est
une bête mythique plutôt... Un objet sacré qui
servait probablement à quelque culte... Quel
culte ?... Comment retrouver ce qu'elle pouvait
bien représenter pour eux... Ils soulèvent,
retournent, palpent... ces vestiges...
 
– Vous n'avez pas par moments l'impression que c'est fini, tout ça... Mort. Un monde
mort. Nous sommes les habitants de Pompéi
ensevelis sous les cendres. Nous sommes des
momies dans leurs sarcophages. Enterrées avec
leurs objets familiers... L'autre se soulève dans
son fauteuil, se penche en avant... – Mais
voyons, qu'est-ce que vous dites ?... Qu'est-ce
que vous allez encore chercher ? Comment
pouvez-vous vous laisser impressionner, entamer par de pareils enfantillages ?... Des révoltes
d'adolescents comblés... Ça leur passera.
 
Tu l'entends ? Tu entends ce que dit ton
ami ? Ce que dit ton frère, ton sosie... Regarde-le, c'est un miroir où tu devrais te reconnaître...
regarde cette face un peu trop rose, un peu trop
lisse, macérée pendant tant d'heures, au cours
de tant d'années, dans la quiétude, dans la
sécurité, dans le contentement replet du
recueillement... quand le chapeau à la main,
tous les objets interdits, cannes, parapluies,
laissés au vestiaire... après avoir patiemment fait
la queue pour entrer, vous glissez avec lenteur
parmi les bien-pensants, vous vous arrêtez, vous
vous tenez figés... Ah bien sûr, on était un peu
serrés... même en semaine, même en dehors des
heures d'affluence... mais je n'ai pas eu la
patience d'attendre... J'ai voulu au moins
prendre un premier contact... Mais je vais y
retourner... Moi, j'y suis déjà allé deux fois...
Vous ne trouvez pas que ce qui domine tout le
reste, ce qui casse tout... Je pense bien... C'est
admirable. C'est à se mettre à genoux devant...
 
– Mais qu'est-ce qu'ils ont ? Qu'est-ce qu'ils
font encore là-haut ? Qu'est-ce qu'ils ont à rire
comme ça ? – Que voulez-vous qu'ils aient ? Ils
s'amusent, voilà tout... c'est normal... Souvenez-vous, quand ça nous prenait...
 
Non, à quoi pensait-on ? Lui ton double, ton
sosie ? Mais on ne le pensait pas... pas vraiment... c'était pour rire... pour te taquiner...
Lui ton reflet dans le miroir, ce balourd, à demi
sourd, qui débite de sa bonne grosse voix ces
platitudes... comme si ça pouvait te rassurer...
empêcher que tu te rétractes, que tu frissonnes... quand entre toi et lui, quand entre
vous et toutes les merveilles répandues de par le
monde, ça se glisse, ça souffle, venant d'en
haut, de chez nous, cette bouffée de vent
aigrelet... d'un air frais... Voyez-le, il s'agite
dans son fauteuil, il lève la main pour imposer
le silence... il hoche la tête impatiemment... il se
redresse, il tend l'oreille... – Non... Écoutez...
 
Il faut forcer la dose... Forcer ? Qui a dit
forcer ? Qui, même dans un langage inaudible,
même s'adressant à soi-même, aurait commis
l'imprudence de dire « forcer » ? Qui d'entre eux
ne sait que ces rires pour être efficaces doivent
être toute innocence, toute spontanéité... un
jaillissement d'eau vive, un roucoulement, un
pépiement... irrépressible... comment le retenir,
se retenir quand c'est si drôle, désopilant... Pas
si fort, on va t'entendre... pas si fort, voyons, on
t'entend en bas... Tu vas les déranger... la main
sur la bouche on pouffe... encore et encore... oh
comment s'arrêter quand on est lancé... il ne
faut presque rien maintenant, un geste, un mot
anodin, et les explosions s'engendrent, se propagent, se communiquent... quoi de plus contagieux, n'est-ce pas ? quand le terrain est propice,
et il l'est... nourri d'insouciance, d'instabilité
enfantine, de frivolité...
Quelles peurs, rancœurs, quels louches désirs,
quels miasmes venant d'en bas, et s'infiltrant ici
pourraient les atteindre ?... De quoi s'agit-il ?
Qu'est-ce que c'est que ça ? Je n'y comprends
rien, mais rien. Et toi ?... Mais moi non plus,
bien sûr... Oh regarde... c'est trop drôle... le rire
fuse... c'est tordant... oh passe-le-moi... passe
au suivant, passe et repasse, encore et encore...
affleurant à peine, s'insinuant, explosant tout à
coup, puis silencieux, cheminant par en dessous... une eau souterraine... et le voilà qui
jaillit, monte en geyser, très haut, trop haut...
Oh attention, tu vas les déranger... ils pensaient
qu'on était allés se coucher... et ça repart...
qu'on était... impossible d'achever... le fou rire
les étouffe... Oh tais-toi, tiens, je n'en peux
plus, tais-toi, tu me fatigues... est-il bête... est-on idiots... On est idiots... Je vous le demande :
qu'est-ce que j'ai encore dit de si tordant ?...
faisant le pitre, prenant un air consterné de
vieux pion... Tss, tss... un peu de sérieux...
Quel âge avez-vous donc ? Quel âge... Oh,
retenez-moi... oh arrête, je t'en supplie...
arrête... tu n'entends pas ? regarde le bouton...
ha, ha, ha, quel bouton ? non, là c'est trop... les
explosions se succèdent sans interruption... Le
bouton de la porte, idiot... il tourne, on frappe...
Qu'est-ce que c'est ?
 
Le gros animal tapi au fond de sa tanière a
été enfumé, il est sorti... ouvre, qu'il entre...
Mais regardez, la dose a été trop forte, il
s'affale, ses gros yeux bulbeux se voilent, il va
expirer... Et nous qui pensions qu'il aurait
encore la force de mordre, qu'on n'en viendrait
jamais à bout... C'est plus fragile que ça ne
paraît... Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce
qu'on a donc ? Qu'est-il arrivé ? Ça nous a agacé
très fort, hein ? On ne supporte pas ces fous
rires... On voudrait mordre comme on fait
toujours dès qu'on vous taquine un peu... Non ?
Pas mordre ? Vraiment ? On n'est pas fâché ?
Mais ma parole, il y a eu maldonne, on l'a
changé en nourrice comme disaient nos grand-mères... ce n'est plus le même... Si, c'est lui,
c'est bien lui, je le reconnais. Je le connais
comme ma poche... C'est vrai qu'il aurait
mordu s'il en avait encore eu la force... Si nous
n'avions pas mis tout le temps qu'il fallait pour
qu'il vienne en se traînant demander grâce...
pour qu'il montre patte blanche...
Vos rires ? Quels rires ? Je n'ai rien entendu.
J'ai juste entendu du bruit... Vous n'êtes donc
pas couchés ? Si vous saviez comme j'aimerais
être à votre place... Mais il n'y a rien à faire, je
dois retourner là-bas...
Elle pose la main sur son dos voûté... Il ne
faut pas écraser les vaincus... elle lui sourit, elle
l'embrasse sur la joue... Allez, encore un peu de
courage. Il n'y en a plus pour longtemps...
N'aie donc plus peur, la paix est conclue... tu es
pardonné... Comme l'enfant qui est venu près
de sa mère recevoir un baiser, puis retourne,
rassuré, jouer avec ses camarades, il va redescendre... Il nous fait avant de sortir un signe de
la main, un petit signe mutin, gamin, il a un
sourire espiègle, pitoyable, touchant, posé maladroitement, un peu de guingois, sur son visage
distendu, bouffi par l'âge...
 
– Assez maintenant. Ça suffit. Il est temps
d'aller se coucher, on a assez fait les enfants,
assez joué... – Assez ? Vraiment ? Assez ? –
Oui assez. Il a fourni des preuves suffisantes. –
Quelles preuves ? – Tous ici les ont vues. Tous
l'ont vu arriver, portant la bête morte. Tous
l'ont vu déposer à nos pieds cette offrande. Un
dur sacrifice, vous le savez. Aucun ange n'est
venu retenir son bras. Il l'a tuée. Il l'a apportée
et jetée là. – Je n'ai rien vu de pareil. Tu
prends tes désirs pour des réalités. – Si, moi je
l'ai vu. Moi depuis un moment je sentais qu'il
fléchissait... la chair est faible... il avait beau
lutter, serrer la bête vivante, toute chaude
contre lui, essayer de la préserver à tout prix, il
n'a pas pu résister à nos coups de semonce
répétés... A la fin, il s'est détourné d'elle, il l'a
abandonnée, privée de soins, il l'a laissée
mourir, et puis il l'a saisie et il l'a apportée ici...
Vous l'avez vu, ne dites pas non... Devant qui
essayez-vous de jouer la comédie ? Où vous
croyez-vous ? Qui espérez-vous tromper ? Qui
n'a pas vu, quand il est entré, qu'il tenait la bête
inerte dans ses bras ?... Ils se taisent... Ah, vous
voyez, tous ici l'ont vu. Il l'a déposée devant
nous et il a dit : Voilà. J'ai obéi. Je vous
l'apporte. Vous pouvez le constater : elle est
bien morte. Vous pouvez la tourner et la
retourner. C'est une charogne. Un pauvre
déchet... Vous l'avez entendu ? – Oui. Tous
l'ont entendu clairement : il a dit ça. Mais il
fallait l'interroger. Ce qui compte, ce sont les
intentions. Il fallait lui demander pourquoi il l'a
fait. – Lui demander ? Mais on lui a demandé.
– Qui ? – Moi. Au moment où il l'a déposée
ici, par terre, je lui ai dit : C'est bon, c'est très
bien, mais ce n'est pas la première fois. Cette
bête, c'est certain, on ne t'y reprendra pas à t'en
servir contre nous. Tu en as été guéri. Elle n'est
pas de taille à te défendre... Trop fragile, trop
vulnérable... Tout juste bonne à impressionner
ces pauvres bougres que nous étions, quand
nous étions prisonniers, enfermés là-bas chez
vous, à votre merci. Mais il y a toutes les
autres... Il a demandé, lâche, traître comme il
est : Quelles autres ? J'ai éclaté de rire... Allez,
ne nous joue pas la comédie, allez, descends, va
rejoindre ton compagnon, va parler avec lui de
vos expéditions secrètes, à l'abri de nos regards
impies... savourer... cette ligne... de la cuisse...
ce mouvement... plus beau que tout ce que j'ai
vu à Rome, à Berlin... Mais il s'est agenouillé...
ne me dites pas que vous ne l'avez pas vu... il a
dit clairement, il a dit à haute et intelligible
voix : Non, c'est fini. Plus de cuisses, de bras,
de lignes, de formes, de couleurs, plus rien de
tout ça... si seulement vous acceptiez... – Oui,
c'était affreux, ce regard glacé que tu as posé
sur lui, quand tu lui as dit : Si nous acceptions
quoi ?... Il tremblait légèrement, il a serré mes
genoux entre ses bras, les larmes ruisselaient sur
son visage : Si vous m'acceptiez, moi, si vous ne
me rejetiez pas... Je suis prêt à tout sacrifier...
plus d'escapades, plus de trahisons, plus jamais
de mouvements de révolte, d'agressions, si vous
vouliez me garder parmi vous... ne jamais plus
vous éloigner comme tout à l'heure, ne jamais
plus faire ça...
Quoi ça ? Il s'est détourné, le pauvre... Quoi
ça ? Il n'a pas osé dire quoi, il savait que c'était
dangereux, ce sont des choses auxquelles –
même au point où nous en étions – il est plus
prudent de ne pas toucher... il s'est contenté,
pour montrer combien il était devenu pareil à
nous, tout prêt, si nous l'acceptions, à prendre
part à nos jeux, de ce geste espiègle, de ce
pauvre sourire gamin... Tu as vu ?... Je n'ai pas
pu y tenir, je l'ai embrassé... Bon, relève-toi,
descends. Tu as compris, c'est tout ce qu'il
faut. Va maintenant, l'étranger en bas t'attend...
Ses yeux ont brillé de joie quand j'ai dit ça :
L'étranger, l'intrus, en bas doit s'étonner... je
lui ai donné une tape sur l'épaule et il a
détourné la tête pour cacher ses larmes de
reconnaissance, de tendresse... Dépêche-toi,
redescends, ton visiteur doit se demander ce qui
se passe, ce que tu fais, enfermé ici avec nous...
 
– Vous n'êtes pas allé les gronder, au
moins ? Moi, vous savez, ils ne me dérangeaient
pas... – Gronder ? Moi ? Eux ? Gronder ! Ah ils
s'en moqueraient bien. Il s'agit bien de ça. Il y
a longtemps que je n'ai plus le droit de dire un
mot. Ce sont eux qui font la loi. Qui a dit qu'à
l'heure actuelle les parents traitent leur progéniture comme des hôtes de marque... avec des
égards infinis... On marche sur la pointe des
pieds, on se fait tout petit, on se sent récompensé quand ils daignent se montrer indulgents... Mais encore faut-il l'avoir mérité. On
ne nous laisse rien passer... pas ça... Il fait
claquer l'ongle de son pouce contre sa dent... et
croyez-moi, c'est sans limites. Plus on leur
cède, plus ils deviennent exigeants...
L'autre toussote... l'air qu'on l'oblige à respirer l'incommode... – Je ne peux rien vous dire
là-dessus, moi, vous savez... Ce sont des choses
dans lesquelles je n'ai pas la moindre expérience. Il est probable que la paternité, comme
le mariage, pour que ça marche, il faut avoir la
vocation. Je ne l'avais pas, je l'ai compris très
tôt...
Et puis sa main s'étend, caresse la bête de
pierre posée entre eux sur la table basse... Son
visage se détend... Son regard s'embue...
Mais tout à coup : Écoutez... comme une
claque sur son dos, l'arrache à sa transe... Il se
redresse : Qu'est-ce qu'il y a encore ? Qu'est-ce
que c'est ? – C'est quelque chose... – Ah c'est
encore ça ? Ce sont ces rires ?... – Enfin pas les
rires exactement... les rires en soi ce n'est rien...
– Non, rien, en effet... Je suis heureux de vous
l'entendre dire... – Ce n'est rien en soi, mais il
y a là... Je sais que c'est tout à fait déraisonnable... que c'est insensé... – Oui, insensé, ça
l'est. Et vous vous complaisez là-dedans, vous
vous y vautrez, vous ne voulez pas en sortir...
Quelle perte de temps... Quelle déperdition
d'énergie... Quand il n'y a rien. Mais rien. Vous
vous acharnez sur rien. Du vent. Du vide. Vous
vous battez contre rien. Il se penche en avant,
l'air tout à coup d'un homme mûr, lourd
d'expérience, parlant à un adolescent : Rien,
vous comprenez. Il vous suffit de faire ça... sa
grosse main balaie l'air... et il n'y aura plus
rien : des rires de gosses. Ils s'amusent. Un
point c'est tout. Des-gosses-qui-s'amusent.
Rien d'autre. Ça ne peut être rien d'autre. Vous
devez refuser que ce soit rien d'autre. Ces rires
sont ce que vous en faites. Ils seront ce que
vous voudrez. Je vous assure, je ne vous
comprends pas. Il se tourne vers la fenêtre
comme s'il appelait à l'aide... Faites battre le
rappel, rassemblez, interrogez des milliers de
gens sains, de gens normaux, il ne s'en trouvera
pas un, vous m'entendez, qui ne vous dise que
ça ne tient pas debout, que ça ne présente aucun
intérêt... Aucun vraiment... C'est ridicule, c'est
abrutissant... Tenez, répondez-moi plutôt...
Cela au moins vaut la peine qu'on y pense...
Comment après avoir adoré... vous vous en
souvenez... avec une passion si exclusive... tous
les dieux couleur de miel, toutes les filles des
nombres d'or, on s'est avisé tout à coup... on a
vu qu'il y a là... dans ça...
 
Il opine sagement de la tête, il se laisse
traîner docilement, sa menotte moite serrée
dans la forte poigne...
Il s'arrête et se tient exposé aux caresses
délicates des rayons dorés qui irradient du poli
des marbres, de leurs lignes gonflées, gorgées de
sécurité, de tranquille contentement...
Lui-même gorgé, apaisé, il se sent gagné par
un engourdissement délicieux. Il entend, résonnant étrangement, comme venant de très loin,
une voix métallique aux intonations péremptoires de grande personne.
Sa tête alourdie pareille à une tête mobile de
poupée s'incline, se balance comme fixée à son
torse par un fil de métal flexible... – Oui, vous
avez raison, c'est surprenant... pendant tant de
siècles... une telle éclipse du goût...
 
Goût ? Goût, vraiment ? Avons-nous bien
entendu ? Goût. Oui, goût... la bouche plissée,
grotesquement arrondie, il a laissé tomber ça :
tout rond, glissant... goût... Non, laisse-nous
rire. Mais c'est à se tordre.
Il se réveille en sursaut... – Non, la langue
m'a fourché, je ne sais pas ce que j'avais... Je
n'y étais plus... Vous savez bien qu'il ne s'agit
pas de ça. – Pas de ça ? tout lisse et rond,
satiné, parfumé, pois de senteur, vieux vases et
percales glacées, sculpture précolombienne aux
lignes si pures, délicieusement naïves et savantes ?... Les gens bien nés savent du premier
coup d'œil où ils se trouvent... la moindre faute
et on se hérisse, on se détourne, fi donc, on se
bouche le nez... quelle horrible promiscuité, où
est-on allé se galvauder... Mais c'est vrai que
c'était une erreur de ta part d'employer ce
mot... Même chez vous « goût » est de mauvais
aloi... c'est un de ces mots... comme « distinction »... qui pourraient servir à construire de
jolies devinettes : Quel est le mot qui révèle
aussitôt chez celui qui l'emploie que la chose
que le mot désigne lui manque ? Vous donnez
votre langue au chat ? Eh bien, c'est le mot
goût, ha, ha... – Assez. Arrêtez ces ricanements. Pour qui me prenez-vous ? Pourquoi
cette comédie ? Vous savez parfaitement qu'il ne
s'agit pas de ça. – De quoi alors ?... l'air hébété,
se balançant, un doigt dans la bouche... Dis-nous... Il crie : Il s'agit de force, d'audace, de
percée, de rupture, d'explosion... Peu importe
où... comment... une puissance d'attaque, un
pouvoir de destruction... partout et toujours...
et dans l'art moderne... que ça s'appelle comme
vous voudrez... op'art, pop'art... je suis tout
prêt à m'incliner... mais que ce soit de l'art, du
vrai...
 
Du vrai ? Art ? De mieux en mieux. Art. De
Charybde en Scylla. Art. Ah, Ah, Ah... Art... la
bouche grande ouverte pour laisser sortir ce
gros ballon gonflé d'admiration, de vénération...
Tout droit, l'œil immobile... revêtu de la livrée
héritée de père en fils... dressé dès son jeune âge
au service des Maîtres... fier de montrer au petit
peuple impressionné qui le suit à travers les
grandes salles lambrissées des palais, entre les
hautes fenêtres donnant sur des jardins, les
images éclatantes relatant les hauts faits de ces
guerriers héroïques, de ces conquérants glorieux, de ces saints martyrs de la foi...
Tous ceux qui ont mérité d'occuper ici la
place que leur confèrent leurs prérogatives de
droit divin, les vertus qu'ils tiennent de leur
haute naissance, reçoivent de lui les mêmes
marques de respect, les mêmes soins...
Et nous, appelés à lui succéder, nous que
notre humble origine a destinés comme lui aux
rôles subalternes, aux tâches faciles et humbles,
nous devons apprendre à nous contenter, à nous
réjouir de notre modeste condition... nous
devons nous sentir gratifiés quand les grands de
ce monde daignent faire retomber sur nous, qui
leur sommes fidèlement attachés, un peu de
leur rayonnement...
Mais ces vilains garnements, cette engeance
du diable, on a beau les éduquer, tout essayer...
la douceur, la force... prêcher d'exemple... ne
rien leur laisser passer, les surveiller constamment, ils ont le goût pervers de salir, de
saccager... Pardonnez-moi... s'avançant humblement, sa casquette à la main... j'ai eu beau
les corriger, il n'y a rien à faire... cette nouvelle génération... – Allons, allons, remettez-vous, mon ami, je vous connais, j'apprécie
votre dévouement, ne vous mettez pas dans cet
état, ne les grondez pas trop, vous verrez, ça
leur passera... ils ne savent pas ce qu'ils font...
– Oh... tout ratatiné, l'humilité suintant de lui
partout... oh quand je pense à ce qu'ils ont osé...
à l'égard de quelque chose d'aussi sacré... après
tant d'admonestations, tant de recommandations... Ne pas toucher... épousseter et lustrer
avec mille précautions... ce qu'ils se sont
permis... Mais c'est contre moi, les petits
gamins haineux, vicieux, ont voulu me narguer,
me plonger dans la honte... – Calmez-vous,
mon ami, est-ce donc si grave que ça ? – Oui,
c'est très grave... – Mais qu'est-ce que c'est ?
Qu'ont-ils donc fait ? – Ils ont... mais c'est
atroce... ils se sont amusés, comme des vauriens
qu'ils sont, comme des gamins qui attachent
une casserole à la queue d'un chat... ils ont
fabriqué avec du papier gaufré comme celui
qu'on trouve, sauf votre respect, au fond des
boîtes de biscuits, de chocolat... un collier, une
fraise qu'ils ont passée au cou de cette statue...
une bête mythique... une sorte de puma... Je
l'ai vue, un matin... j'ai crié, je les ai appelés et
ils sont accourus, arborant leurs visages souriants, faisant entendre leurs exaspérants petits
rires... je pouvais à peine parler, je leur montrais la chose du doigt... Qui ? Qui de vous a fait
ça ? Et ils se sont regardés en se retenant de
pouffer : Qui ? Toi ? Ou toi ?
Et puis ils se sont placés en demi-cercle
devant moi et l'un d'entre eux s'avançant un
peu m'a dit d'un ton provocant : C'est nous
tous. Tous ensemble. Cette fraise est le produit
d'un travail collectif. Un travail collectif. Parfaitement. Et m'écartant, ils se sont approchés
de la cheminée, ils ont, malgré mes supplications, mes cris, pris dans leurs mains et apporté,
posé ici, le ventre en l'air... Ne trouves-tu pas
qu'elle est mieux ainsi ? Non ? Mais n'aie pas
peur, on ne la cassera pas... ils l'ont tapotée...
Avoue qu'elle est plus belle dans cette position... et cette fraise lui va à ravir... On a fait ça,
comme ça, dans un moment d'inspiration...
avec n'importe quoi, tous les matériaux sont
bons... même tes illustres maîtres ne dédaignent
pas aujourd'hui, n'est-ce pas ? le plomb vil,
quand le cœur leur en dit... Seulement nous on
ne cherche jamais à le changer en or pur, on
s'amuse un peu, c'est tout... Arrache ça si tu
veux, tiens, je l'enlève, ne t'inquiète pas... Mais
avoue que ça lui allait, avoue que ça la parait...
elle a quelque chose d'un peu morne, d'un peu
pataud, ça l'allégeait, ça lui donnait un je ne sais
quoi...
Alors je suis revenu à moi, je les ai saisis au
collet, je les ai secoués... Pauvres petits vieux,
misérables imitateurs, petits-fils dociles de ceux
qui il y a cinquante ans peignaient des moustaches, oui, vous le savez bien... croyant tout
bouleverser, faire table rase de tout... et on sait
comment depuis... allons, déguerpissez, allez
vous coucher...
Et ils sont montés sans rien dire, ils se sont
enfermés là-haut... Je les croyais écrasés, je
pensais les avoir anéantis... et puis les rires ont
recommencé... ces longs rires comme de fines
lanières qui cinglent et s'enroulent...
 
Non, c'est trop drôle, vous l'avez entendu ?
La Joconde... des moustaches à la Joconde... Ils
en sont encore là, à établir leurs tables chronologiques, leur misérable ordre de priorité pour
servir l'amour-propre insatiable de leurs
maîtres, des « créateurs »... Des moustaches à la
Joconde... C'est vrai, on n'y avait pas pensé,
bravo, nous sommes ravis... C'est fini tout ça,
mon pauvre, les tableaux d'honneur, les hiérarchies... les précurseurs par là... par ici les
imitateurs... par là les grands, par ici les petits...
Les moustaches, c'était parfait... on regrette de
ne pas avoir été là pour participer, pour voir la
tête que tu as faite... Non, c'est idiot, il me fait
de la peine... toute une vie compassée, macérée
dans l'humilité, n'osant jamais se permettre...
Tiens, ça... déchirant la boîte de biscuits, faisant
tomber les biscuits par terre, piétinant les
morceaux, arrachant le papier gaufré, le pliant...
Les rires s'arrêtent, les visages deviennent
sérieux... Tiens, passe-le-moi, j'ai une idée... ou
bien non, c'est trop petit, un carton ferait mieux
l'affaire... ils cherchent autour d'eux... ça, tenez,
et pas autour du cou, plutôt autour du mufle,
ou bien non, autour du ventre... plus bas... et il
faut l'asseoir, ça lui fait comme un tutu... elle
commence à me plaire du coup... ça lui donne
un air... un genre... Oh le vilain mot... Regardez
comme il a pâli, ça le fait défaillir... c'est si
vulgaire, n'est-ce pas ? si avilissant... Mais ne
prends pas cet air désespéré, tiens, on te la rend,
on te rend ton hochet, tu vois, elle n'a plus sa
belle ceinture, son beau collier... c'est dommage, ça lui allait si bien... voilà, calme-toi, on
le déchire, on le jette... Nous, messieurs, vous
savez, on n'a pas d'amour-propre d'auteur, on
ne cherche pas à fabriquer l'objet rare, la pièce
de collection... aucune visée de richesse, de
gloire proche ou lointaine... Nous sommes
détachés, très purs. Tous égaux. Tous
géniaux... Toi aussi, tu sais, tu es un génie... toi
aussi, pourquoi pas ? si seulement tu voulais...
Toi aussi...
Leurs paumes fermes enserrent ses mains...
Viens, amuse-toi un peu, comme nous, lève-toi,
étire-toi un bon coup, dégourdis-toi... Mais
attention, il s'est échappé, regardez-le, il est
accroupi derrière le fauteuil de son ami...
Qu'est-ce que tu fais là ? Tu te caches, ça te fait
donc si peur ? Allons, sors de là... il se laisse
saisir, tirer, il agite la tête sans parler... un
sourire s'étale sur sa face lisse de vieil idiot...
Tu vas voir, on va s'amuser, on va danser...
tiens, ça te fera du bien, on va jouer la
comédie... laisse-toi aller... ouvre tes écluses,
brise tes barrières, redresse-toi enfin, bondis,
jaillis... ils lui tapent sur la poitrine, sur le
front... il y a des « trésors » là-dedans, des
« richesses insoupçonnées », comme vous diriez...
comme chez nous, comme chez tous... Non ?
Il n'y a rien à faire ? Tu ne veux pas ? C'est
ton dernier mot ? Tu préfères rester là affalé,
pesant et inerte comme cette bête... regarde-la...
Tiens, prends-la, va la reporter sur la cheminée, c'est là sa place... il se penche, il la
prend dans ses mains... et ils le poussent... Pas
tant de précautions, ne prends pas cet air de
porter les saintes huiles, le saint sacrement...
voilà... elle est bien là où elle est... Et tu vas voir
maintenant, on va commencer... mais regardez
comme il est raide, comme il est ratatiné,
durci... il faut laisser tout ça se détremper...
dans l'insouciance, le laisser-aller... Tu as été
délivré, tu es libre, comprends-le... plus de
seigneurs et maîtres, plus d'images de piété, le
maître, c'est toi, toi le seul maître à bord, toi et
ton geste souverain... Il n'y a plus rien à
craindre, plus de juges, plus de lois... C'est
lamentable de voir ce qu'ont fait de toi tant
d'années, toute une vie passée dans la soumission, dans la dévotion, ne te permettant jamais
même en pensée, juste ça... regarde ce que nous
faisons... c'est si facile...
 
« Facile »... voyez comme il se rétracte, le
mot lui a fait peur... un de leurs mots garde-fous, un de leurs mots chien de berger qui les
font aussitôt déguerpir, courir se réfugier serrés
les uns contre les autres dans l'enclos... Facile.
Oui. Mais ça ne doit plus t'effrayer. Facile, et
pourquoi pas ? Et tant mieux, c'est délicieux, il
n'est plus nécessaire de subir les épreuves, les
échecs, les désespoirs, les renoncements, les
recommencements tremblants, les sueurs mortelles, les flagellations, les prosternations, les
longues heures passées dans l'attente d'un signe,
si faible soit-il, prouvant l'élection... Tous sont
élus. Tous sont appelés. Il n'y aura plus jamais
d'éliminations, d'exclusions... lève-toi, étire tes
membres ankylosés, n'aie donc pas peur...
Il jette vers l'ami immobile au fond de son
fauteuil un regard d'enfant intimidé à qui on
demande de réciter sa poésie devant le cercle de
famille... Ne le regarde donc pas, oublie-le,
oublie tout... viens... débarrasse-toi de ces
vêtements encombrants... fais comme nous...
on s'amuse tous ensemble... Il se soulève
lourdement... Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez faire ? Est-ce une pièce de
théâtre ? Est-ce un ballet ? Comment voulez-vous que moi... Oh que veut-il encore ? Il y a
vraiment de quoi se décourager... Non, il faut
encore un peu de patience... Ça ne porte pas de
nom, comprends-tu... Plus de noms, plus d'étiquettes, de définitions... c'est ce que ça deviendra, personne n'en sait rien, personne ne veut le
savoir... lance-toi à corps perdu... Perdu, c'est
ça, perdu sans retour, oublié, inconnu, hors des
regards, hors des souvenirs... dans un espace
vide, sans pesanteur... il sent comme son gros
corps lourd... Qui a dit cela ? Qui a dit gros ?
Qui a dit corps ? Qui a dit lourd ? D'où viennent
ces mots ? Ils sont sur moi. Ils sont plaqués sur
moi... les mots me recouvrent... arrachez-les...
Ils l'entraînent, ils le font tourner, ils le font se
coucher, se relever, la grosse masse lourde, le
pachyderme, l'éléphant se met à danser...
Il regarde ces vieux mots qui se sont détachés
de lui, il les piétine en riant... Voilà ce qui a
collé à moi toute ma vie... gros corps lourd... je
n'ai plus peur... regardez ce que j'en fais... mais
tandis que le mouvement l'emporte toujours
plus fort cela aussi se détache de lui, squames
qui tombent de la peau des scarlatineux en voie
de guérison... Il n'y a plus de « regardez », plus
de « je », plus de « fais »...
Plus rien que ce qui maintenant en lui, à
travers lui, entre eux et lui se propulse, circule,
ils ne font qu'un, ils sont comme les anneaux
d'un serpent qui se dresse, oscille, rampe,
grimpe sur les meubles, sur l'escalier, se roule
en boule, se laisse tomber, se déroule, s'étire,
s'élance d'un côté et de l'autre... l'eau coule des
vases renversés... une fleur toute droite se
balance comme un cierge dans sa main...
Retombé tout essoufflé dans son fauteuil il lève
la tête et voit penchés sur lui leurs visages
souriants... Vous voyez ce que vous me faites
faire... Vous me faites faire des folies...
 
L'ami assis en face de lui de l'autre côté de la
table basse, le pouce et l'index appuyés comme
pour mieux réfléchir sur les coins de ses
paupières fermées, se tient immobile, se tait.
Immuable. Imprenable. Aussi insensible que
les murailles d'un château fort aux vaguelettes
qui clapotent à leur pied, aux bestioles qui
s'agitent dans la vase des douves.
– Écoutez... Mais écoutez donc... Il retire sa
main, il ouvre des yeux las – Oui ? Qu'est-ce
qu'il y a ? – J'ai l'impression par moments...
vous allez rire, vous aussi... que... que la vie...
pardonnez-moi, c'est ridicule... enfin ce que
faute de mieux il faut bien appeler ainsi... elle
est chez eux maintenant... pas ici, plus là-dedans... il donne une chiquenaude au flanc de
la bête... C'est passé tout ça. Fini. Bientôt plus
rien ne restera, tout ce qui apparaîtra disparaîtra
aussitôt... aussitôt détruit que construit... un
perpétuel écoulement... plus rien ne pourra être
retenu, conservé, préservé, plus de trésors, plus
d'objets de piété comme celui-ci, ils n'en
veulent plus... Et sans eux...
– Ah vraiment, ils n'en veulent plus ? Et
c'est fini tout ça ? Mais comme c'est désolant...
il pose la main sur le dos de la bête et la fait
glisser sur la table vers lui... Ils ne veulent plus
de nous, vois-tu... Mais quel malheur, mais
quelle horreur, mais sans eux qu'allons-nous
devenir, pauvres de nous... – Oui, c'est vrai,
vous ne croyez pas si bien dire... se penchant à
travers la table, chuchotant... Qu'allons-nous
devenir ? Oui, qu'allons-nous devenir sans eux ?
– Sans eux ? Qu'allons-nous devenir ? le vieil
ami hoche la tête, de son regard coule la
compassion... Pardonnez-moi de vous faire de
la peine, mais je crois qu'il va falloir se passer
d'eux. Hélas, il faut s'y résigner. Et rira bien
qui rira le dernier. Car nous sommes forts, très
forts, c'est très fort ce qu'il y a, là-dedans, une
puissance énorme... Le jour où ils essaieront de
détruire ça... Mais il n'est pas encore venu, je
crois que vous leur prêtez beaucoup, vous les
faites plus redoutables qu'ils ne sont, les
pauvres petits ne seront jamais de taille...
 
Les mains enfoncées dans les poches de leur
pantalon, la casquette rabattue sur les yeux, le
mégot collé à la lèvre, ils flânent nonchalamment entre les tréteaux, s'arrêtent de temps en
temps pour écouter les sempiternels boniments,
regardent avec une moue de dégoût ces gestes
répugnants de marchands d'esclaves poussant
devant eux, faisant pivoter, tapotant les jambes,
donnant des claques sur les flancs... Ici, peut-être, je le reconnais, dans le contour de la cuisse
une certaine mollesse, mais voyez la ligne du
dos... incomparable. Toute l'innocence et toute
la force des primitifs. Une pièce de choix. Qui
dit mieux ? Regards circulaires qui épient, voix
qui flanche... Allons, décidez-vous...
Mais personne ne bouge. Personne n'est « de
taille ». Tous trop pauvres. Si démunis. Vous
pouvez la garder pour vous. Garde-la pour toi,
ta merveille. Grand bien te fasse.
 
Il relève la tête et soudain, d'un air dont il est
lui-même surpris, avec quelque chose en lui qui
avant même qu'il parle les force à reculer,
serrés les uns contre les autres : Oui. Grand
bien.
Étonnant comme cela a suffi : cette nuance
tout à coup malgré lui dans son ton, leur
révélant... ils peuvent à peine y croire... qu'il est
vraiment pour de bon détaché d'eux, qu'il les
néglige, qu'il les oublie, tourné vers lui-même,
contemplant ce qui est là en lui, et constatant
tout naturellement avec ce calme parfait, cette
gravité : Oui. Grand bien.
Et eux à leur tour, malgré eux, comme par
contagion aussitôt se redressent, se tiennent au
garde-à-vous, le visage immobile, les yeux fixés
sur lui.
Oui. Grand bien. Et surtout ne pas ajouter un
mot de plus. Profiter de cette victoire inespérée,
consolider ses positions. Oui. Grand bien, vous
m'entendez. Et ça suffit maintenant. Ouste,
hors d'ici, disparaissez.
 
Mais voilà que ça se met à sourdre, ça monte
en lui, le remplit, le déborde, ça s'écoule ne
rencontrant plus aucun obstacle, impossible de
le retenir, oui, grand bien, le plus grand bien
qui existe ici-bas, ces moments de contact, de
parfaite fusion...
Dans leurs yeux qui se remettent à bouger,
sur leurs visages ranimés quelque chose glisse...
l'un d'entre eux fait un mouvement vers lui, les
autres doucement le retiennent... Laisse-le donc
parler... C'est intéressant... – Oui. Intéressant,
en effet, très marrant, n'est-ce pas ? Très
marrant d'avoir voulu vous offrir... il marche de
long en large devant eux... tout ce que je
possède de mieux... tout ce que personne ne
pourra vous prendre... Oui, marrant de vous
traiter en hôtes de marque qu'on met à la place
d'honneur, pour qui on monte de sa cave, à qui
on fait déguster ses meilleurs crus... Et me
reprochant toujours de ne pas avoir pu, de ne
pas avoir su vous donner encore quelque chose
de mieux... et vous priant de me pardonner
toutes les imperfections... m'efforçant, c'est
vraiment tordant, de vous cacher le plus longtemps possible... les pauvres petits l'apprendront bien assez tôt... de dissimuler les tombes,
de ne vous montrer que les belles gerbes de
fleurs... et surtout de vous léguer ce talisman
qui vous permettra parfois pendant quelques
instants, sans dépendre de personne, seuls, de
conjurer... mais pourquoi souriez-vous ? –
Mais on ne sourit pas... On t'écoute... – Oui,
de conjurer... pardonnez-moi d'être grandiloquent... de tenir en respect la mort... Mais vous
pouvez sourire, en effet, vous pouvez rire. Vous
avez raison. Imbécile que j'étais. Pélican. Prêt à
me dépouiller. A me sacrifier... m'écartant, me
recroquevillant pour que les chers petits s'épanouissent, occupent toute la place... Qu'ils
daignent accepter... Est-ce assez bon ? Est-ce
assez bien présenté ? Oh quel bonheur, ils ne se
détournent pas, au contraire, regardez, ils se
penchent... Non ? Oui ?
 
Ils se tiennent en demi-cercle, serrés les uns
contre les autres au coude à coude, leurs visages
sont immobiles, leurs yeux pareils à des yeux de
verre sont fixés sur lui. Il se rapproche d'eux...
Mais dites quelque chose... mais je vous parle...
vous m'entendez ?
Il martèle faiblement leurs puissantes poitrines de ses petits poings serrés, des intonations
pleurnichardes s'insinuent dans sa voix... Je sais
que je suis ridicule, je sais qu'il n'y a rien à faire
avec vous, que rien ne sert... Et puis reculant,
s'écartant d'eux, il crie d'une petite voix de
fausset : Mais vous savez, je ne suis pas seul. Il
y a des gens et des meilleurs... Le piéton isolé
que des voyous ont encerclé sur une route
déserte se retourne, appelle, il y a du monde
aux alentours, mes compagnons sont là, à
portée de voix, tout près, juste derrière le
tournant, ils vont accourir... Nous sommes
encore quelques-uns, Dieu merci, pour qui ces
choses comptent... Je ne suis pas seul de mon
avis... Tous ceux qui sont encore capables de
vrais efforts... ils sont avec moi... des jeunes de
votre âge pour qui je n'ai jamais levé le petit
doigt, à qui je n'ai jamais rien donné... et qui
spontanément sans que je leur demande rien...
ils m'entourent, me soutiennent...
 
Ils se rapprochent de lui, ils se serrent encore
davantage les uns contre les autres... il y a plus
de dureté, une lourdeur accrue dans leurs
mâchoires, dans leurs regards... Écoutez-le,
écoutez ces couinements affolés... Toi qui te
croyais imbattable, si bien armé... Nous te
faisons donc si peur que tu as besoin de te
mettre sous la protection des forces de l'ordre,
voilà maintenant que tu cries au secours, tu
appelles les flics...
– Non, ce n'est pas ça, non, ne croyez pas...
Ce n'est pas ce que j'ai voulu... Suis-je donc si
bête ? Est-ce que je ne sais pas que vous ne vous
laisserez pas impressionner, intimider par ce
genre d'arguments ? J'ai juste voulu vous rappeler que je n'étais pas seul de mon espèce, pas si
méprisable, après tout, pas si fou... Je n'aurais
pas dû, bien sûr, je ne sais pas ce qui m'a pris,
c'est sorti malgré moi...
– Malgré lui... C'est sorti... sous l'effet,
voyez-vous, d'un de ces réflexes conditionnés
par des siècles passés du côté des bien-pensants,
des protégés, des privilégiés installés parmi
leurs trésors, couvant leur magot... Et au
premier signe de danger... impossible de s'en
empêcher... A moi bonnes gens, braves agents
au secours !... On ne va pas tout de même se
battre contre ces voyous, nous ne sommes pas
seuls, Dieu merci, les gardiens de la paix sont là
pour nous défendre... Un bon coup de
matraque par-ci par-là leur apprendra, à ces
petits chenapans... Il n'y a rien de tel pour vous
éclaircir les idées...
Il paraît que nous ne nous étions pas encore
inclinés assez bas devant cette petite merveille.
Ce chef-d'œuvre. Une pure œuvre d'art. Mériterait de figurer dans un musée. Ne l'avions-nous pas entendu proclamer ? N'avions-nous
pas entendu claironner les dernières ordonnances ? Bien sûr que si, et nous avons défilé, nous
avons rendu hommage, il n'y avait pas moyen
de faire autrement. Et puis nous nous sommes
retirés. Nous nous sommes enfermés chez nous.
Mais c'était encore trop. Même ça n'était pas
autorisé, il fallait rester là toute la nuit en
extase, il fallait s'égosiller à chanter les
louanges... C'est ça qu'il exigeait. Hein ? Avoue-le, c'est ça que tu voulais : nous forcer à nous
parjurer, à nous avilir... Tu as pâli, tu t'es
défait, quand nous nous sommes levés, calmes,
dignes, distants, quand poliment nous avons
pris congé et nous sommes retirés en bon
ordre.. Mais il n'a pas pu le supporter, il a
couru après nous... – Ce n'est pas vrai, je n'ai
pas couru, je n'ai pas bougé d'ici... – Pas
bougé ? Tu n'es pas monté ? Tu n'as pas secoué
la porte ? – Mais quand ? Bien plus tard, quand
vous n'en finissiez pas... – Ah, quand on s'est
permis... quel crime de lèse-majesté... quand on
s'amusait un peu entre nous... quand on riait
doucement derrière la porte fermée... – Oui,
quand vous faisiez couler, dégouliner sur nous...
On en était tout rempli... On commençait à
suffoquer...
– A suffoquer ? Comme c'est intéressant...
 
Cette fois c'est nous qui faisons appel à tous
les braves gens, à tous les gens sains, normaux
du monde... à vous, monsieur, qui en êtes un si
digne représentant, à vous qui paraissez – et
vous l'êtes sûrement – si parfaitement équilibré... Est-ce que vous avez senti en nous
entendant rire quoi que ce soit qui vous ait
empêché de respirer ? Est-ce que vous vous êtes
senti incommodé ?...
Il se tourne vers son ami... – Oui, dites-leur... je vous en supplie... Avouez... Il n'est pas
possible que vous n'ayez rien senti... Plusieurs
fois vous vous êtes arrêté de parler, vous avez
tendu l'oreille d'un air inquiet... Dites-le...
L'ami secoue la tête... – Je serais heureux de
vous soutenir, je ne demande pas mieux que de
vous secourir... Mais vous aviez beau attirer
mon attention, chercher à m'expliquer... je
trouvais quant à moi... je dois avouer que
c'étaient des rires bien innocents, des rires
plutôt plaisants... des fous rires comme on peut
en avoir à cet âge... on n'arrive plus à les
arrêter... Hochant la tête, souriant d'un air
nostalgique, attendri... Oui, des rires jeunes...
des rires frais...
 
Ils répètent après lui : Des rires jeunes. Des
rires frais. Des rires innocents. Tu entends ? Tu
entends la voix de la raison ? Tu entends la voix
de la sagesse ? Des rires innocents. De jeunes
rires frais.
Ils répètent les mots en scandant. C'est
comme un martèlement de bottes sur la chaussée. Des rires frais. De jeunes rires innocents.
Innocents. Innocents. Le martèlement devient
plus fort, les voix ont les notes rauques du
commandement.
 
C'est fini enfin, toutes ces folies, ces excentricités. L'ordre va régner. La paix des braves
gens.
Il n'y avait plus de limites à l'audace des
fauteurs de troubles, des agents de la subversion.
Voyez celui-ci. Camouflé sous l'aspect le plus
rassurant. Il passait aux yeux de tous, de ses
employés, de ses employeurs, de ses connaissances, de ses amis, de ses voisins, pour un
brave homme, un père de famille irréprochable,
tout dévoué à ses enfants. Des jeunes gens si
bien élevés, si respectueux... « Je ne peux pas
dire, je n'ai jamais eu à m'en plaindre »...
Combien de fois ne l'a-t-on pas entendu répéter
ça ? Combien de fois ne l'a-t-on pas entendu se
vanter d'avoir cette chance d'être le chef de la
famille la plus unie...
Eh bien, figurez-vous que dans cette maison
paisible, arrangée avec un goût exquis, où il a
lui-même grandi auprès de parents charmants,
auprès de grands-parents aux doux visages roses
surmontés de cheveux d'argent, parmi les percales glacées et les pois de senteur... au milieu
de tant de si jolis objets, de véritables œuvres
d'art... il y avait un repaire, un foyer... il se
passait des choses... Qui aurait pu s'en douter ?... Un ami un jour a surpris, mais n'en a pas
cru ses oreilles, n'en a jamais parlé à personne,
personne n'aurait compris, tout homme de bon
sens aurait pensé que c'étaient des imaginations
malsaines, une pure folie... De simples rires...
des rires innocents. Des rires frais. Des rires
comme on en a à l'âge de la gaieté, de
l'insouciance, à cette époque bénie, hélas si vite
passée, où, vous vous en souvenez, un rien suffit
pour vous faire rire, où l'on a de ces délicieux,
irrépressibles fous rires... Eh bien, cet individu
camouflé sous l'apparence du brave père de
famille... en secret... par des procédés connus de
lui seul, réussissait à fabriquer a partir de ces
rires des miasmes, des gaz asphyxiants, des
microbes mortels, un fleuve de pourriture, une
mer de boue qui se serait répandue sur toute la
terre... Il était prêt à fournir à tous ceux qui
l'auraient désiré l'instrument qui leur permettrait impunément à chaque instant de faire jaillir
toute l'immondice du monde d'un rire frais
d'enfant... de semer la suspicion... la délation...
Où irait-on, je vous le demande, si l'on n'y
mettait pas bon ordre ? Si l'on ne s'écartait pas
comme d'un pestiféré, si on ne mettait pas au
ban par simple mesure d'hygiène, par mesure
de simple sécurité...
Il s'élance vers eux, il s'accroche à eux...
Vous le savez bien, vous savez que vous mentez.
Si endurcis que vous soyez, vous ne pourrez pas
vivre en paix si vous laissez condamner à votre
place... Vous savez bien que vous avez tout
provoqué, tout... comme toujours... sournoisement...
Il tend l'oreille... Sournoisement... Il se redresse étonné... Sournois... Il fallait y penser :
sournois.
Voilà qui est de taille. Voilà qui peut lutter
contre innocents. Contre frais... Rires sournois...
Ils se retournent, hésitants, comme décontenancés, tandis que lui reprend des forces, les
lâche, se relève et se tient devant eux, les bras
croisés, l'air provocant... Oui. Sournois. Ça tout
le monde le comprend. Sournois est admis.
Sournois est légal. Sournois recouvre tout ça...
il fait un large geste du bras les englobant, eux,
la statue posée sur la table, l'ami assis dans son
fauteuil et là-haut, sur le palier, la porte qu'ils
ont laissée entrouverte et d'où se dégageaient...
non, pas se dégageaient, ce n'est pas accepté...
d'où coulaient, déferlaient sur eux... non, pas ça
non plus... coulaient, déferlaient a un petit air
de mauvais aloi... D'où provenaient... ça c'est
propre, aseptisé, parfaitement salubre... d'où
provenaient des rires sournois. Ça on peut le
dire, n'est-ce pas ? Qui ne sait aussitôt ce que
signifie le mot sournois ? Qui ne s'en sert ?
Eh bien voilà : leurs rires sournois produisaient en moi... ça aussi, je peux le dire ? Ça
aussi est permis ?... produisaient – quoi de plus
normal ? – en moi un malaise. Quelles autorités, quelle police, quel régime dur réprimant
toute tentative de subversion n'autoriserait pas
un brave homme à constater tristement que des
rires sournois ont provoqué chez lui un sentiment bien naturel de malaise ?
Qui peut avoir à redire à cela ? Vous voyez,
nous sommes à égalité. Des deux côtés des gens
parfaitement normaux, des citoyens respectueux des convenances, obéissant aux coutumes,
aux lois. Les uns affirment que c'étaient des
rires innocents. Et un autre réplique conformément au code en vigueur, faisant usage de ses
droits, que c'étaient des rires sournois.
 
Sournois ? C'est ce que tu veux ? Tu n'attends
que ça ? Qu'on déclare bien haut que c'étaient
des rires sournois ? Es-tu bien sûr que c'est là
ton dernier mot ? Tu es certain que tu ne le
regretteras pas ? Ne crois-tu pas que tu as
l'appétit plus grand que l'estomac ? Tu as donc
oublié ce qui t'est arrivé quand imprudemment,
à force de pleurnicheries, tu as fini par obtenir
« natures médiocres » ? Est-ce que ça n'aurait
pas dû te servir de leçon, « natures
médiocres »... cette amputation dont tu as cru
mourir, te vidant de ton sang ?... Mais « sournois » est pire, bien plus dangereux. « Sournois »... songe donc... sournois, nous, à ton
égard... Nous devenus un corps étranger
incrusté dans ta chair, la rongeant...
Il titube, ses jambes fléchissent, la tête lui
tourne, il fait un faible geste de la main pour les
arrêter... Il voit penchés sur lui leurs visages
attentifs, attendris... Ah il est bien toujours le
même, se gonflant, fanfaronnant, présumant de
ses forces, cherchant à s'émanciper, essayant de
faire l'indépendant...
 
Nous te faisions donc si peur ? Tu sais bien
pourtant que nous ne sommes pas méchants...
Sournois, nous, voyons, tu veux rire... Tu ne le
crois pas vraiment. Où es-tu allé chercher ça ?...
Nous menaçants ? Dangereux ? Mais comment ? Mais par quoi ? Venez donc, approchez,
messieurs les agents, vous pouvez nous fouiller,
nous n'avons pas d'armes, nous n'avions aucune
mauvaise intention. Ce monsieur s'est fait des
idées. Voici nos papiers. Nous sommes de
bonne famille. Des jeunes gens très bien élevés.
Nous ne savons pas ce qui lui a pris. Demandez-lui donc qu'il vous dise ce qu'on a fait, en
quoi on s'est mal conduit, en quoi on a manqué
de respect.
 
Ils s'approchent d'un air pénétré, ils passent
leurs doigts sur les oreilles en forme de roue de
char, en forme de conque, posent des questions,
écoutent respectueusement les réponses...
Si parfaitement éduqués, entraînés dès leur
plus jeune âge... Il faut s'y prendre de bonne
heure, même quand on a cette chance d'avoir
reçu du ciel de bons sujets... Ils s'arrêtent de
leur propre mouvement au cours d'une promenade pour signaler une tour, un clocher... Un
mécanisme bien mis au point automatiquement
en eux se déclenche dès qu'entre les arbres, dès
que derrière une place de marché, au-dessus de
l'éclat bariolé des fruits et des légumes croulant
des étalages se dessine discrètement le délicat
contour grisâtre d'un porche... Ils traversent
aussitôt en hâte la place ensoleillée, sourds aux
cris, aux appels enjoués des marchands, et vont
se planter là-devant, la tête levée vers les saints
aux visages aplatis, aux membres mutilés... Ils
se détournent avec une moue de dégoût de ces
vitraux hideux... Quelle dégénérescence, quelle
vulgarité... Comment se fait-il qu'on ait permis ?... A quoi servent les Beaux-Arts ?
Ce regard de connivence avec lui, ce petit air
narquois, légèrement supérieur mais indulgent
qu'ils ont quand en leur présence un béotien se
met à s'extasier, alors qu'il est évident que cela
justement, cette partie-là, ce n'est pas mal fait,
mais je crois que malheureusement elle a été
entièrement restaurée... Et leurs regards aussitôt s'en détachent, s'en éloignent...
Ce n'est pas qu'il ne peut jamais leur
arriver... même à eux... il ne faut rien exagérer,
il ne faut pas trop demander... dans un moment
de distraction ou poussés peut-être soudain par
on ne sait quel mauvais penchant, quel bas
instinct, de se laisser attirer... Mais dès qu'ils
s'aperçoivent qu'ils allaient se galvauder, s'encanailler, ils se reprennent... N'ont-ils pas acquis
ce contrôle de soi immédiat, ce naturel parfait
auxquels du premier coup d'œil on reconnaît les
manières devenues semblables à des réflexes
que donne une éducation accomplie ?... Celle
qu'il s'est appliqué à leur donner... Ne faut-il
pas être satisfait ?
Mais tout à coup en lui quelque chose
s'insinue, glisse, le coupe... leur regard où il y a
par moments ce vacillement... comme une
inquiétude, une crainte... ces petites vrilles chez
eux qui se tendent, hésitantes, timorées... avec
quelle circonspection elles palpent, se posent,
s'enroulent, enserrent... Mais pas fort, pas
comme chez lui, sans adhérer vraiment, toujours prêtes à se détacher, un peu flasques, un
peu molles, facilement entraînées... Il a envie de
les saisir et de les tenir appliquées de force... là,
restez-y, puisque vous l'avez choisi, puisque ça
vous a tentés, puisque vous aimez ça... Qu'est-ce que ça peut faire que ce soit restauré ?
Qu'est-ce que ça fait que ce soit une copie,
puisque tu trouves ça beau... Si tel est ton
sentiment... Et eux aussitôt levant la main
comme pour se protéger... Mais je ne trouve
pas ça beau du tout, quelle idée... Ça je l'avais
vu tout de suite... Ce n'est pas ça que je
regardais...
Le voilà, le beau résultat. Voilà ce qu'on
obtient quand on veut élever ces superbes
constructions... quand on cimente, répare, rapporte, choisit ce qui n'a pas mauvais aspect, ce
qui mérite d'être conservé, l'héritage précieux
venu du fond des âges... quand on s'acharne à le
consolider, l'entourer, le surélever, l'améliorer...
Voilà à quoi on aboutit : à ces édifices faits eux
aussi de pièces rapportées... du trompe-l'œil...
du toc...
On finit par ne plus s'y reconnaître, impossible de distinguer en eux le faux du vrai, où est
l'original ? ou la copie ? Il a beau les démonter
pièce par pièce, examiner chacune de très près,
fouiller partout sans pitié, au risque, mais tant
pis, dans sa rage, d'arracher ce qui peut-être
était bon, de détruire ce qu'il aurait fallu
préserver, il ne parvient qu'à les démolir de
fond en comble...
Il avance à tâtons à travers des décombres, il
se perd dans des étendues dévastées, trébuchant
à chaque pas sur des amas informes, tournant
en rond, cherchant...
 
Et voilà, il sursaute, il se tend, il lève la tête...
vous entendez ?... quelque chose enfin d'intact...
c'est souple, ondulant, vigoureux, vivant... c'est
bien à eux... Il a fait un mauvais rêve, il ne les a
pas détruits, pas abîmés, pas même entamés, ils
sont forts, de la belle matière sans alliage qui
résiste à toutes les atteintes... Écoutez-les,
comme ils s'amusent... il lève la tête, une
expression de béatitude détend ses traits...
Et l'autre assis en face de lui le regarde avec
sympathie... Oui, vous voyez, vous êtes de mon
avis... il n'y avait vraiment pas de quoi se
mettre martel en tête... Ce sont des rires bien
innocents... comme on en a à cet âge...
Il lève la tête plus haut, il se tend plus fort...
il y a là-bas chez eux un remue-ménage... La
porte s'ouvre et quelque chose comme un de
ces poissons d'avril en papier qu'on attache au
bout d'une ligne... lentement descend... Il
regarde... Qu'est-ce que c'est ?... Il entend de
légères explosions... il voit se balançant au-dessus de sa tête un écriteau sur lequel ils ont
tracé en noir sur blanc : Rires innocents... Il le
saisit, l'arrache, le froisse et le cache hâtivement
dans sa poche... Non, pas ça, pas innocents...
pour qui me prenez-vous ? Je n'ai jamais cru
ça... La ligne remonte... les rires explosent plus
fort... Et de nouveau au bout de la ligne un
écriteau descend, se balance : Rires moqueurs...
Sa main avide se tend... Oui, c'est ça :
moqueurs. Parfait. Vous les entendez : ce sont
des rires moqueurs. C'est évident et c'est très
bien. Il est bon à leur âge de s'affirmer contre
nous, je trouve ça très sain... Les rires explosent
encore et encore...
L'ami commence à s'agiter dans son fauteuil... C'est peut-être très sain, mais je trouve
qu'ils les prolongent un peu trop, ça devient
agaçant à la fin... Et la ligne remonte de
nouveau, redescend. Sur l'écriteau qui se
balance, chatouille le crâne de l'ami, en lettres
énormes s'étale : Rires sournois... L'ami l'écarte
de la main, mais cela flotte autour de sa tête,
l'effleure, remonte, redescend, se pose enfin sur
son crâne dégarni... il lève la main, il le saisit, le
regarde... Qu'est-ce que c'est ? Sournois... Oui,
il n'y a pas de doute : sournois est le mot qui
convient... Il y a tout de même, pardonnez-moi,
il faut l'avouer, dans cette façon de rire, de se
moquer par en dessous, puisque vous reconnaissez vous-même qu'ils veulent se moquer,
quelque chose de sournois...
Il a l'air effrayé, ce qu'il vient de dire lui a
fait peur, il est prêt à reculer... les drames
qu'avaient provoqués les mots « natures
médiocres » doivent lui revenir à la mémoire.
Mais ce qu'il voit devant lui le fait se pencher
en avant, les mains cramponnées aux accoudoirs
de son fauteuil, les yeux écarquillés : une tête
qui opine, un visage luisant de satisfaction, un
sourire béat... Oui, vous le voyez, j'avais raison,
je vous le disais bien : ce sont des rires sournois.
Mais ce mot ne me fait pas peur. Pas le moins
du monde. Au contraire. Il me ravit. Il faut
bien quand on vous démolit, quand on vous
écrase, se défendre par n'importe quel moyen.
Et la sournoiserie peut en être un, absolument
nécessaire. Très efficace. Sournois me convient.
Qu'ils soient sournois, ces enfants, qu'ils soient
ce qu'ils veulent, qu'ils soient n'importe quoi
pourvu qu'ils soient ce qu'ils sont. Pourvu
qu'ils existent... pour de bon... Qu'ils s'affirment contre moi s'il le faut, je l'accepte, je le
désire... qu'ils me blessent, qu'ils me piétinent,
si ça peut leur faire du bien, qu'ils me tuent
donc...
 
Les rires s'arrêtent. Les pancartes remontent.
Et eux descendent, s'approchent de lui... Mais
quel fou tu fais... Ils lui caressent la tête, ils lui
tendent leur mouchoir... Tiens, je ne peux pas
te voir dans cet état... Tu ne sais pas quoi
inventer pour te tourmenter, pour te faire mal...
Qu'est-ce que tu es encore allé chercher ?
Qu'est-ce que ça veut dire, qu'est-ce que ça
peut bien signifier pour nous : Sournois.
Moqueur. Innocent ?... Innocent, tu le sais bien,
ne valait pas mieux. Comment as-tu pu penser
que ces mots grossiers à l'usage des autres, des
étrangers... ces mots tirés de leurs lexiques, de
leurs dictionnaires...
C'est vrai, ils ont raison, comment ces vieux
mots sclérosés pourraient-ils retenir, enserrer ce
qui sans cesse entre nous circule, si fluide,
fluctuant, ce qui à chaque instant se transforme,
s'épand dans tous les sens, ne se laisse arrêter
par aucune borne... ce qui est à nous, à nous
seuls... Quel mot venu du dehors peut-il mettre
de l'ordre entre nous, nous séparer ou nous
rapprocher ?... Tu sais bien qu'ici, entre nous,
tous ces mots... On s'en servait pour rire. Pour
jouer...
Il sent contre ses joues leurs fraîches joues
rebondies, il hume l'odeur de lait et de miel de
leur peau, la jeune sève qui monte d'eux coule
en lui... il s'arrache à eux, les repousse... Non,
laissez-moi. Non, il ne faut pas. Pas de fusion...
Il faut que nous gardions nos distances. Je ne
peux que vous gêner, que peser sur vous... Un
poids lourd. Un poids mort... Et de toute façon,
la nature fait bien les choses, un jour viendra, il
n'est pas si loin...
Ils posent leurs paumes fermes sur sa
bouche... Tais-toi, ne parle pas de ça... Tu sais
bien qu'on ne peut pas le supporter... – Bon,
bon, je ne dis rien... Mais tu me chatouilles... Il
secoue la tête d'un air faussement bougon...
laisse-moi, qu'est-ce que tu fais ? Il sent dans
son cou leurs doigts légers... – Tu les as encore
trop laissés pousser... Il faudra absolument que
je te les coupe... Mais c'est par coquetterie, tu le
connais. Il se trouve plus beau ainsi... Il hoche
la tête, il rit... – Que vous êtes bêtes...
Et tout à coup, tant pis, il ne peut l'arrêter,
un élan joyeux le fait se pencher au-dessus de la
table, saisir la bête dans ses mains, la leur
tendre... Tenez, prenez ça. Emportez-la. Elle
sera à vous de toute façon. Et moi je n'en veux
plus. Vraiment je n'y tiens pas, il n'y a rien,
vous le savez bien, à quoi je tienne, sauf à ça... il
les désigne d'un mouvement de la tête... à ces
petits crétins... Je me demande vraiment pourquoi... Eh bien, qu'est-ce que vous attendez ?
Vous n'en voulez pas ?
Ils ne bougent pas, ils ont l'air embarrassés...
– Mais tu ne parles pas sérieusement ? A nous ?
Mais elle va te manquer... – Je vous dis que ça
m'est égal... Et puis je sais...
Elle tend les bras, elle prend la bête entre ses
mains, elle la serre contre elle... – Oui, tu sais
que je la garderai, je la soignerai bien, tu
viendras la voir... Comme ça au moins... elle
agite son doigt, elle lui sourit d'un sourire
taquin... tu monteras peut-être chez nous plus
souvent, grand méchant loup...
 
Où est-ce passé, bon sang ? C'était là, il l'avait
mis de côté... mais ils s'en sont emparés,
comme toujours, pour y chercher Dieu sait
quoi, Dieu sait ce qui peut les intéresser... sans
rien lui demander, ils se croient tout permis, ils
lui prennent tout...
Il grimpe l'escalier, il s'arrête derrière la
porte, la main sur la poignée... Mieux vaudrait
redescendre, renoncer, ne pas voir, ne pas
affronter... Ne pas le savoir... Éloignez de moi...
Le cœur lui manque... Mais qu'est-ce que c'est
que ces accès de faiblesse, de lâcheté... comme
si quelque chose chez eux pouvait encore le
surprendre... il ne va tout de même pas attendre
qu'ils sortent pour leur demander... il le lui faut
maintenant... il tourne la poignée, il ouvre
brusquement la porte... Et bien sûr... au milieu
du désordre, des disques posés partout, des
magazines qui traînent sur le plancher, des
vêtements épars... tiens, le voilà, je le savais.
Décidément vous êtes incorrigibles. C'est vous
naturellement qui avez pris... – Quoi ? Qu'est-ce qu'on a pris ?... Il se baisse, le ramasse. –
Vous pouviez pourtant bien voir que c'est le
numéro de cette semaine... J'ai à peine eu le
temps d'y jeter un coup d'œil... Combien de
fois je vous ai demandé... Mais c'est comme si
je chantais... – Bon, je te promets, je ne le ferai
plus, je croyais que tu l'avais déjà lu, il traînait
depuis plusieurs jours... Mais ne pars pas tout
de suite, mais assieds-toi un instant... Il soupire... – Où ?... dans ce désordre... Ils s'empressent autour de lui, ils déblaient, ils rassemblent en un tas les disques, les illustrés pour
dégager une place sur le divan, et il se laisse
tomber... – Attends, on va te mettre un
coussin... là... tu seras bien... Il s'adosse en
grognant encore un peu et eux l'entourent
accroupis sur des piles de journaux, assis en
tailleur sur le tapis.
Son regard comme distrait, comme sans rien
voir glisse sur les murs, sur les meubles...
s'arrête un instant sur le bahut... et se
détourne... Oui, elle est toujours là, il a repéré
sa masse sombre à la place où il avait aidé à
l'installer, reculant, se rapprochant pour s'assurer qu'elle serait bien éclairée par la lumière qui
tombe de la fenêtre... Tout en les écoutant, tout
en parlant, il l'effleure de nouveau d'un regard
absent... des piles de lettres, de cartes postales,
de prospectus la dissimulent en partie, posées
contre son mufle, contre son flanc... Et sur son
dos il y a une sorte de protubérance... Prudemment son regard comme errant au hasard y
revient... On dirait un de ces sièges qu'on fait
porter aux éléphants domestiqués, mais il lui
manque le baldaquin... Il s'efforce de parler
comme si de rien n'était, mais sa voix a un son
creux, irréel... une voix de revenant... C'est une
coupe de couleur sombre... son regard vide la
traverse... il la reconnaît... c'est une coquille
d'huître géante... pleine probablement jusqu'aux bords de mégots, de cendre, et la bête
lui sert maintenant de support... ou plus vraisemblablement... on aurait tort de leur prêter
une intention si délibérée, un projet aussi net...
ou simplement ils l'ont oubliée après l'avoir
posée là dans un moment de distraction, pour
faire de la place, ou encore pour l'élever à la
portée d'une main tenant une cigarette, qui se
tendait, oscillait, cherchant machinalement un
objet creux où secouer la cendre... Son regard
pudiquement, peureusement s'en détourne...
Surtout ne rien leur montrer, faire le mort...
qu'ils le palpent tant qu'ils veulent, le tournent
et le retournent, il est insensible, aveugle,
inerte...
Mais comment ces ruses enfantines pourraient-elles les tromper ? Dès le moment où il
est entré, dès qu'il s'est assis, malgré ses regards
absents, ses airs distraits ils ont su qu'il voyait
tout... ils perçoivent chaque vaguelette, chaque
remous de ce qui monte en lui et qu'il retient
de toutes ses forces... Mais le voilà déjà qui n'y
tient plus, il se lève, il se dirige tout droit là-bas... dans un instant il va étendre le bras,
balayer d'un revers de la main les cartes
postales, le cendrier, le faire rouler par terre
dans un fracas assourdissant... dans le grondement du flot qui par la craquelure qu'il va
rouvrir, arrachant brutalement l'enduit qui la
recouvre, va jaillir, grossir, déferler sur eux, sur
lui, les entraîner cramponnés les uns aux autres,
suffoqués, asphyxiés... ils se recroquevillent, ils
se cachent la tête dans leurs mains... Et puis,
n'entendant rien, ils risquent un coup d'œil et le
voient debout près du bahut, sa main tendue
vers le dos de la bête, éteignant sa cigarette dans
le cendrier...
Ils s'agitent, se bousculent, se cognent les uns
contre les autres... Vous avez vu ? Mais est-ce
possible ? Mais qu'est-ce qui se passe ? C'est à
ne pas croire... C'est la reddition totale, avec
armes et bagages, c'est le renoncement, c'est
l'abandon... Il a compris enfin qu'il ne lui reste
qu'à se soumettre, à accepter l'inéluctable... à
détruire en soi toute velléité de révolte, le plus
faible résidu d'espoir... sa main s'attarde, écrasant durement le mégot contre le fond du
cendrier, ses doigts le triturent, éparpillent le
tabac, roulent en boulette le papier...
Et puis il se retourne. Il écarte les pans de
son veston, il enfonce ses mains dans les poches
de son pantalon et il leur fait face, levant la tête,
bombant le torse... Il y a dans son regard une
expression étrange, insolite, d'indifférence, de
distance bienveillante... – On a tort, vous
savez, de maltraiter ainsi ce pauvre animal...
Vous devriez tout de même en prendre soin.
C'est une pièce assez rare, et qui vaut son poids
d'or... Ils sentent appliquée sur leurs visages
l'expression de cette brave dame qu'il leur a
souvent montree – elle fait partie de sa collection – qui, plantée devant une toile dans
l'atelier d'un peintre en renom, lui a demandé :
Et ça, maître, qu'est-ce que ça représente ? et
s'est entendu répondre insolemment : Ça,
madame ? ça représente trois cent mille francs...
Ils arrachent ce masque grotesque, ils découvrent leur visage sur lequel court l'ombre d'un
sourire...
Pourquoi souriez-vous ? Vous ne me croyez
pas ? Moi, vous savez, ce que j'en dis, c'est pour
vous... – Mais si, bien sûr qu'on te croit... Ils
opinent de la tête, affublés cette fois de ces faces
figées par la gravité triste et détachée qui
convient aux héritiers en vêtements sombres,
assis devant la table du notaire en train de
chercher dans ses papiers... Voyons, il y a
encore cette pièce de collection... Les experts
l'ont estimée à un très haut prix...
Elle se secoue la première, elle se lève, elle
court vers le bahut, prend le cendrier dans sa
main et le pose à côté de la bête... – Je me
demande qui a mis ça là... J'ai beau leur dire...
Elle ne touche pas aux cartes postales, elles sont
plutôt une protection... Tu vois que tu n'aurais
jamais dû nous la donner... Tu sais bien
comment on est... Tu nous connais... Tu ferais
mieux de la reprendre... Les autres, comme
réveillés, se redressent, s'arrachent au bureau
sinistre, aux murs couverts de dossiers poussiéreux, s'échappent, émergent dans la lumière,
l'air du dehors... – Elle a raison. Tu sais ce que
tu devrais faire pour être vraiment tranquille ?...
tu devrais en faire don à un musée... Pourquoi
pas au Louvre ? Tu ne nous as pas dit qu'on
allait y ouvrir une salle d'art précolombien ? Le
Louvre, ce serait parfait.
 
Mais qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va
pas ?... Mais réponds, mais dis quelque chose...
Tu ne veux pas ? Pas au Louvre ? Pas dans un
musée ? Non ? Tu aimes mieux que nous la
gardions ? C'est ça que tu veux ? Mais parle...
Tu préfères ça ? Tu voudrais qu'on la mette
dans une vitrine, sous clef ?... Il secoue la tête
faiblement... Non, il ne veut pas... pas dans une
vitrine... conservée par piété, par pitié... D'où elle
vient, cette statue ? Oh je ne sais pas, je l'ai toujours vue là, un souvenir de famille... elle appartenait, je crois, à un de mes grands-pères... Mais ne
t'agite pas comme ça, on ne fera rien contre ta
volonté... tu vois bien qu'elle serait mieux là-bas... Où serait-elle mieux, allons, il faut être
raisonnable, que dans un musée ? Mieux soignée, mieux choyée ? Vraiment, c'est surprenant... Toi qui aimes tant les musées, hein ? Toi
qui y as passé le plus clair de ton temps... mais
ne rougis pas... de ton temps libre, j'entends...
et quand je dis « clair », je ne veux rien dire de
méprisant... je dis « clair » comme on dit un
temps clair, des moments clairs... lumineux, si
tu veux... Ah, vous voyez, il sourit, il comprend...
Où serait-elle mieux à sa place que dans un
beau, un somptueux musée, un palais ?... Voilà
pourquoi on a pensé au Louvre... Ces salles
splendides, tu te souviens, ces étendues de
parquets de marqueterie luisants, ces hautes
fenêtres où s'encadrent les jardins... et ces
petites pièces là-haut, intimes comme des petits
oratoires, propices à la méditation, à la prière...
c'est encore là qu'elle serait le mieux, si l'on
accepte de la mettre là... Imagine-la parmi les
donations, les précieuses acquisitions, protégée
comme celle que tu aimais tant, près de la
fenêtre, dans son cube de verre... une tendre
lumière frisante sur son flanc...
Il se recroqueville, il lève la main comme
pour se protéger... comme pour les supplier...
Mais qu'est-ce que tu as ?... Non, à quoi bon
insister ? il secoue la tête... Non, il ne veut pas...
alors qu'est-ce que tu veux ? il faut le dire,
décide-toi... et surtout ne crois pas que c'est
pour nous en débarrasser... le petit vieux que
ses enfants veulent mettre dans une confortable
maison de retraite ne doit surtout pas penser...
nous, tu sais, ce n'est pas notre intérêt, pour
nous, c'est plutôt un sacrifice... tout ce qu'on
t'en dit, c'est pour toi, tu sais... il faut te
décider, au lieu de te faire du mauvais sang... Il
approuve de la tête, sa bouche s'étire en un bon
sourire édenté... Je ferai comme vous voudrez.
De toute façon bientôt ce sera à vous de
décider...
 
C'est touchant qu'ils soient si préoccupés... ça
montre beaucoup de considération... Vous
voyez comme ils peuvent parfois m'exaspérer...
là, tenez, avec leurs petits rires stupides... Mais
il faut être juste, je ne dois pas me plaindre... Ils
sont très gentils avec moi au fond... Peu de gens
à l'heure actuelle peuvent en dire autant... Il n'y
a pas à dire, ce sont de bons enfants... Vous
voyez, cette chose-là... qui vous plaît tant, je
voulais la leur laisser, eh bien ils m'ont eux-mêmes proposé, ils ont même insisté pour que
j'en fasse don à un musée... Oui, j'ai de la
chance. Moi, voyez-vous, j'aurais aimé qu'ils la
gardent chez eux... Vivre auprès de ces choses-là, ça fait tout de même une différence... Mais,
n'est-ce pas, à quoi bon contre leur gré ?
Chacun est libre de trouver son bonheur où il
veut... J'ai accepté. Il y aura des gens à qui elle
procurera des moments... même à eux, sait-on
jamais... les choses qu'on a toujours autour de
soi, on finit par ne plus les regarder... Même
eux, un jour, qui sait ?
 
Mais est-ce possible ? Là, dans la file qui
attend devant les guichets, cette nuque... Il se
fraie un chemin, bousculant les gens... Mais
qu'est-ce qu'il fait ? ce n'est pas votre place... Il
y a toujours des malotrus qui veulent passer
avant tout le monde... Non, je voulais juste
voir... juste un instant... pardonnez-moi... Non,
bien sûr, c'était trop beau... Mais ces rires en
cascades derrière lui... il se retourne... Et toute
sa solitude, son abandon, toute sa détresse
s'étalent sur ces visages inconnus, refluent sur
lui de ces rires glacés... Mais qu'y a-t-il ? Que
s'est-il passé ? C'est ce petit vieux là-bas, dans la
queue, il a eu une défaillance... Là... ça va
mieux ? Oui, ce n'est rien... Voilà. C'est passé...
 
Mais qu'est-ce que tu as ? Tu as l'air tout
triste, tu as l'air désolé... – Non, pas du tout...
Bien sûr, j'aurais préféré que vous la gardiez,
mais j'ai tort, je le sais bien... Il ne faut pas être
égoïste... Ça vaut mieux ainsi... D'autres en
profiteront... Ils lui caressent la tête, ils lui
sourient... Il lève vers eux un regard humble,
un regard craintif, fautif, d'enfant... Mais vous
aussi, n'est-ce pas ? Ça vous fera peut-être tout
de même plaisir de temps en temps ?... – Bien
sûr que oui, voyons...
 
– Voyons, où est-elle déjà ? Tu ne t'en
souviens pas ? Je n'ai pas mis les pieds ici depuis
une éternité... – Moi non plus, qu'est-ce que
tu t'imagines... De toute façon, elle ne peut pas
se trouver dans cette section... On pourra tout à
l'heure, s'il nous reste un peu de temps, profiter
de l'occasion... – C'est incroyable, tout ce
qu'on peut voir, revoir... des choses qu'on
n'aurait jamais eu l'idée... quand on fait visiter
Paris à des amis venus de province, de l'étranger... Si je vous disais que sans vous je n'aurais
jamais été à Saint-Denis voir les tombeaux des
rois de France... Je ne serais pas revenu à
Notre-Dame – pourtant je passe devant chaque
jour – revoir les vitraux. Et quant au Louvre...
Mais comme ces gens sont attendrissants,
comme ils sont tordants quand ils s'arrêtent
ébaubis, se figent... quand ils se poussent du
coude, chuchotent, tout étonnés, amusés, flattés
de reconnaître de loin... comme si à une
réception, à une générale ils apercevaient en
chair et en os les célébrités dont ils ont vu les
photographies sur la première page des magazines... Oh regarde là-bas... le Saint-Jean-Baptiste de Vinci... Et là... Mais c'est le Concert
champêtre ! Et ici, viens donc voir... Raphaël...
Jeanne d'Aragon... Cela donne envie de détourner les yeux, de s'écarter... Aucun danger
pourtant, aucune chance de rencontrer ici des
amis, à moins qu'eux aussi, les pauvres... que
sur eux aussi se soit abattue une de ces
corvées...
– Je suis navré de devoir vous bousculer,
mais je crois qu'il est temps de partir... Juste un
instant pourtant.. Nous pourrons gagner la
sortie par là, c'est aussi court... Il doit y avoir
par ici, je pense, dans une des petites salles sur
la droite... une statuette précolombienne... elle
appartenait à notre famille... Mais la voilà,
tenez, là-bas, près de cette fenêtre...
Ils s'approchent et se tiennent devant elle
dans un pieux silence. Les amis se penchent et
lisent respectueusement l'inscription... – Tu te
souviens quand l'un d'entre nous avait dit
étourdiment que c'était une sculpture crétoise ?
Quel crime ! Mon père avait envie de le tuer...
hochant la tête... Ah, ce pauvre papa... Mais
vous savez que si nous voulons tout voir... Et je
suis sûr que vous n'osez pas révéler tous vos
projets... Je parie qu'il va falloir aller au
Panthéon, faire un pèlerinage au Père-Lachaise... Vous voyez, nous avons encore
beaucoup de pain sur la planche...
 
Leurs rires s'égrènent... Des rires insouciants.
Des rires innocents. Des rires pour personne.
Des rires dans le vide. Leurs voix font un bruit
confus qui s'affaiblit, s'éloigne...
 
On dirait qu'une porte, là-haut, se referme...
Et puis plus rien.
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