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Paul et John sont jumeaux et vivent dans la même
ville, sur une île du bout du monde. Si l’un est affable
et charmeur, l’autre est plutôt sec et renfrogné. On
ne les voit jamais ensemble et, apparemment, ils ne
partagent rien. Pourtant, ils aiment les mêmes gens et
les mêmes choses.
« À coup sûr, il y a quelque chose de bizarre derrière la
relation des jumeaux mais je suis incapable d’imaginer
de quoi il s’agit ».
 
L’ultime roman de Harry Mathews nous entraîne sur
les routes faussement droites d’un monde très actuel.


 

Harry Mathews

 
 

Le Jumeau solitaire

 
 

Roman traduit de l’américain

par Laurence Kiefé

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
Pour Ann Beattie



 
1
 
Berenice Tinker dit : « Plus le vin te plaît,
plus tu es séduisant. Tu es radieux malgré ton air
réservé. » À quoi Andreas Boeyens répond : « Tu es
trop modeste, ma chérie. Ce n’est pas le vin.
– Merci du compliment ; mais je parle d’un phénomène réel, physique, mesurable.
– Moi aussi !
– Fais pas le malin ! C’est bien toi qui bois des
margaritas acides pour “brimer ton goût du millésimé”, comme on dit ?
– Oh, évitons le genre intello !
– Si tu y tiens, mon chéri. »
 
Plus tard dans la soirée, Berenice : « J’ai perdu
le fil de mon idée. Je te disais que j’ai rencontré John.
J’ai eu droit à une aimable conférence sur les sentiments ; si longue que le sens de ce mot a fini par
m’échapper, du moins jusqu’à ce que tu te glisses
fortuitement dans mon lit. À vrai dire, pas si fortuitement que ça, je m’en rends compte.
– Le coup de foudre ?
– Pour mon plus grand bonheur. N’empêche,
j’ai vu une fois une photo de toi avec ta sœur dans
un journal people. On a vraiment le même genre.
– Tu ne ressembles pas du tout à ma sœur. Tu es
pour moi d’une captivante nouveauté.
– Peut-être. Une affaire de sentiment, peut-être ?
– Et mon frère par anticipation, tu l’as vu ?
– La question s’est posée. Pas un frère. Mais tu
as le poil de la même couleur que le caniche géant de
mon oncle Dom. Dans mon enfance, quand on allait
chez mon oncle, ce chien me terrifiait jusqu’aux
larmes. Dès que je t’ai vu avec tes jolis cheveux roux,
l’émotion m’a submergée. Il faudra t’en contenter
dans l’immédiat.
– Charmant ! Gentil John, vraiment ! Que t’a-t-il dit d’autre exactement ? »
 
Berenice et Andreas, trop candides pour percevoir la vérité, savouraient quelque chose d’éminemment précieux : un bonheur qui dépassait ce que
chacun avait jamais imaginé.
Ils étaient chez Berenice, dans une maison qui
dominait la ville. Une ville étrange. Pendant des
siècles, elle était restée un modeste port de pêche
végétant depuis la nuit des temps. Et puis, dans les
années 1870, elle avait commencé à s’étendre de façon
délibérée (mais inexplicable) en s’agrandissant selon
un schéma (toujours inexplicable) plus conforme
aux localités compactes du Moyen Âge qu’aux étalements sans retenue de la fin du XIXe. Les maisons,
les boutiques, une auberge, la place du marché, deux
églises, deux bars et quelques restaurants étaient
regroupés sur un territoire mesurant moins de sept
hectares. Une route, qui se révélait une barrière aussi
infranchissable qu’un rempart d’autrefois, délimitait
le haut de cette zone : aucun développement au-delà
n’avait jamais été envisagé, bien que le terrain fût
favorable et exempt de tout danger. Tout au long de
la côte, la baie était jalonnée de rochers déchiquetés
en schiste laminé ; à l’intérieur, s’élevaient des collines verdoyantes, régulièrement ponctuées de bosquets de hêtres, d’érables et de cèdres du Japon. À
quelques centaines de mètres de la ville, on tombait
sur de belles maisons, souvent avec une façade en
brique jaune percée de nombreuses fenêtres, qui, on
le devinait, permettaient aux habitants de contempler la douceur de cette végétation, une perspective que même les demeures les mieux situées de la
ville-mère ne pourraient jamais offrir. C’était une de
ces charmantes résidences que Berenice avait louée
deux jours après son arrivée.
Berenice : « Tu dois comprendre que l’hypothèse du caniche roux révèle une faiblesse de professionnelle, une tendance à vouloir casser les noix
pour mieux les étudier. Et ce n’était là qu’un premier épisode. Le suivant révélera peut-être, à défaut
d’un joyau majeur, du moins quelque chose de plus
acceptable pour toi que ce chien. Dans ce que disait
John, rien n’était tiré par les cheveux. Il tenait à me
convaincre que les sentiments sont notre unique
réalité…
– Comme c’est délicieux !
– … notre unique monnaie d’échange. Exprimer nos sentiments plutôt que ce que nous estimons
dicté par l’usage, voilà la seule manière de parler
sans détours. Il a cité quelque poète (je ne faillis
pas à mon engagement, je rapporte simplement ses
paroles) : “Et par éclairs je vois / ce que tu as déjà
dit, / nos sentiments sont nos actes.” »
Andreas poussa un grognement. Berenice :
« Quel mal y a-t-il là ? John n’a pas une once de
malice en lui.
– Je te crois sur parole.
– Et Paul ? J’ai cru comprendre que tu l’avais
trouvé ?
– Enfin ! Je suis allé faire un tour au marché aux
poissons, luisant de la dernière pêche et grouillant
de clients et de badauds, bien qu’on fût dimanche
matin de bonne heure. J’ai reconnu Paul immédiatement – j’ai reconnu un jumeau. Il était au milieu
d’un groupe de gens du coin rassemblés autour
d’une marmite fumante, grande comme un demi-baril de pétrole, d’où le marchand sortait à la louche
des petits bidules que ses clients avalaient avec délectation. Je n’ai réussi à identifier ce dont il s’agissait
que de tout près : des bébés poulpes cuits dans leur
jus. J’en ai mangé deux. J’ai proposé à la cantonade
d’offrir une bouteille de blanc pour couronner notre
plaisir. Il y a eu un murmure d’assentiment. Je suis
vite revenu de l’auberge la plus proche avec du muscadet et une demi-douzaine de verres. Une fois les
présentations faites, Paul est parti s’acheter une pinte
de McEwan’s (il m’a expliqué qu’il n’aimait guère le
vin) et je l’ai accompagné. J’ai insisté pour lui offrir
sa bière ; c’était l’occasion rêvée pour faire connaissance. Je lui ai raconté que je souhaitais le rencontrer
depuis mon arrivée. Il en saurait la raison plus tard ;
le moment était mal choisi pour parler affaires. »
Berenice : « Mais c’est quoi, tes affaires ? Du
moins avec lui ?
– C’est vrai, tu ignores tout de moi, sauf à quoi
ressemble ma sœur. C’était l’occasion de parler
à Paul de mes projets mais je ne l’ai pas saisie. En
revanche, j’en ai beaucoup appris sur ses affaires à
lui. À peine avais-je mentionné qu’il m’intéressait
d’un point de vue professionnel qu’il m’a pris énergiquement en main. Il m’a entraîné loin de notre petit
groupe et des monceaux de poissons brillants pour
m’amener sur les quais tout proches où (sans hésitation ni interrogation – il estimait à juste titre que je le
savais négociant en textiles) il m’a fait monter à bord
d’une yole de cinq mètres à la poupe carrée, équipée
d’un moteur de hors-bord. Il nous a conduits avec
efficacité jusqu’à la petite île dans la baie, à six cents
mètres du rivage – tu n’as sûrement pas manqué de
la remarquer.
« En route, Paul m’a raconté que, pendant son
voyage pour venir ici, il s’était retrouvé en compagnie de deux hommes du Levant, un père et un fils
qui s’appelaient Mehmed et Ahmet ; ils avaient longtemps vécu dans des communautés de tisserands et
de fileuses, ils avaient même travaillé avec un maître
dans l’art du tapis. “Tomber sur eux était un vrai
coup de chance, et ma chance, je l’ai toujours prise
au sérieux. Je leur ai parlé de mon affaire et je leur ai
proposé de venir travailler pour moi s’ils cherchaient
un emploi. Ce qui était le cas. Vous n’allez pas tarder
à les voir en pleine action.”
« Paul commençait à m’intéresser d’une façon
assez inattendue. Je ne peux pas dire qu’il me plaisait.
Il ne faisait pas le moindre effort pour être aimable,
mais le franc-parler n’est pas nécessairement un
défaut. En approchant de l’île, j’ai vu qu’il n’y avait
aucune construction mis à part une vaste bâtisse en
bois – sa “modeste usine”, a expliqué Paul, une réhabilitation de ce qui avait été un hangar à poissons. Ses
travaux étaient impeccables, comme cela sautait aux
yeux dès la petite cour sur laquelle s’ouvrait le bâtiment. Les ravages du temps et des visiteurs aléatoires
avaient été effacés. À l’intérieur, les murs avaient été
proprement repeints et les différentes machines disposées pour être facilement accessibles tout en laissant l’espace globalement dégagé ; ça ne manquait
pas d’élégance ; à l’évidence, une réalisation venue
du cœur et de la certitude implicite que tout travail
est amendable. Dans la deuxième salle, Mehmed et
Ahmet étaient absorbés dans leurs tâches, à tel point
que Paul s’est abstenu de les interrompre. Tout à leur
concentration, ils ne nous ont prêté aucune attention, excepté un rapide coup d’œil.
« Paul a aussitôt entrepris d’expliquer leur projet et ces détails sont vite devenus assommants. On
préparait le velours du textile à partir du mélange
de deux laines, lavées dans un bain de garance,
d’écorces de grenade et d’alun concentré faisant
office de “mordant” ; le traitement conjoint de ces
deux laines permettait d’obtenir une matière plus
dense. Ahmet découpait dedans des formes décoratives posées par terre sur des nattes de taille adaptée,
faites de joncs de la région, puis Mehmed, à l’aide
d’une petite fourche en bois de cerisier qu’on appelle
un cubuk, jetait dessus des touffes de laine peignée
avec une prodigieuse précision.
« Paul s’est alors lancé dans une description
de l’étape suivante, mais ça, je vais te l’épargner. À
vrai dire, je me le suis épargné à moi-même aussi
poliment que j’ai pu, sous le prétexte que j’avais
un rendez-vous en ville, ce que je pensais être une
invention mais qui s’est avéré assez rapidement dès
que Paul m’a ramené jusqu’au rivage (un vent d’est
providentiel rendait toute conversation supplémentaire impossible) : notre rencontre. Je suis heureux
d’être arrivé pile au bon moment. Tu étais là, debout
à l’abri du vent dans l’ombre de ton parasol, je me
suis avancé vers toi comme si je te connaissais depuis
toujours, toi, la femme que je désirais depuis la nuit
des temps. »
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Dans cette ville, John et Paul étaient eux aussi
des visiteurs. Ils étaient jumeaux, aussi identiques
que possible. Ils portaient les mêmes vêtements,
pantalon chino et pull en V, pour John enrichis d’un
foulard bordeaux bien délavé. Ils se nourrissaient
tous deux essentiellement de produits de la mer,
surtout des crustacés qu’on ramassait toute l’année
sur les rochers et les plages de la côte : des petits
clams, des bigorneaux, des coques, des crabes, et
le meilleur, des oursins – leur dessert, comme ils le
disaient tous deux. Ils ne buvaient que de la bière
blonde, India de McEwan’s, et fumaient les mêmes
petits cigares noirs brésiliens. Ils conduisaient des
voitures identiques, des Dyna-Panhard françaises,
beiges, datant de l’après-guerre, qui ne se différenciaient que par leurs plaques d’immatriculation.
Aucun des deux n’était du genre à sortir tard le soir :
c’était des travailleurs acharnés, Paul dans son usine
sur l’île, John qui partait bien avant l’aube comme
second sur un bateau de pêche, où il bénéficiait d’un
bon salaire et d’une réputation enviable. Ils avaient
tous deux élu domicile dans des pensions assez
minables. Ils lisaient tous deux l’International Herald
Tribune, qu’ils recevaient par la poste ; jamais – du
moins en public – aucun livre d’aucune sorte. On ne
pouvait les identifier ni par leurs intonations ni par
leur accent, alors même qu’ils tenaient des discours
bien différents. Les seuls repères, c’était le foulard
de John et le fait qu’il portait parfois des lunettes à
monture métallique.
Leurs pensions étaient très éloignées l’une de
l’autre, chacune à une extrémité de la ville. John
fréquentait l’église méthodiste, Paul la catholique
romaine. Leur bière blonde, ils ne la buvaient pas
dans le même bar. De fait, on ne les voyait jamais
ensemble et, apparemment, ils évitaient de se fréquenter. De quoi surprendre les autochtones sans
pour autant les déranger – « une drôle d’histoire », telle
était la remarque habituelle sur leurs relations, ou
plutôt leur absence de relations. John et Paul avaient
été acceptés par la collectivité tels qu’ils étaient : on
considérait John comme le plus cordial des deux, le
côté mal léché de Paul étant excusé comme un signe
de sérieux ; et, bien sûr, le fait d’avoir apporté à la
ville cette petite industrie jouait en sa faveur.
« Vas-tu enfin me dire, Andreas, ce que, toi, tu
penses d’eux ? Pour commencer, qu’est-ce que tu
trames en secret avec Paul ?
– Il n’y a rien de secret là-dedans – tout simplement, le sujet ne s’est pas encore présenté. Je n’ai
jamais fait allusion non plus à mes opinions politiques, ni à mes livres ou mes opéras préférés. Entre
nos délicieuses séances amoureuses et les sommes
tout aussi délicieux (évidemment, je parle pour
moi)…
– Oui, c’est caractéristique d’une virilité accomplie !
– … nous n’avons guère eu de temps pour la
conversation.
« Je vais tout te dire : j’exerce le métier d’éditeur,
une très modeste maison où je suis le seul décideur,
l’unique employée étant une secrétaire – taillable et
corvéable à merci, mais que je surmène avec la plus
grande gentillesse, en compensant son salaire misérable par un intérêt plein de compassion. Je regrette
de gagner seulement de quoi vivre parcimonieusement. Pas de best-sellers, ce qui est une honte. Non,
ce n’est pas une honte. Publier des livres que j’aime,
ça me rend heureux, et je sais à quel point c’est un
privilège dans mon domaine d’activité.
« Dès que j’ai entendu parler de John et Paul, j’ai
pensé que leur histoire méritait d’être racontée ; et le
mieux, ce serait par eux-mêmes. Non pas l’histoire
de leurs ressemblances, certes fascinante mais guère
surprenante pour quelqu’un d’un peu familier avec
les us et coutumes des vrais jumeaux, mais celle de
cette séparation obstinée, une chose difficilement
imaginable. Idéalement, le mieux serait d’avoir le
récit de chacun, mais je me rends compte qu’initier
pareil projet ferait inévitablement de moi un acteur
de leur relation, en bien ou en mal – c’est devenu
un cliché quasi scientifique : on ne peut pas évaluer
“objectivement” une question sans en modifier les
données, et cela, j’espère très sincèrement l’éviter.
Donc, il faudrait que l’histoire soit racontée par l’un
ou par l’autre, du moins dans un premier temps ; et
de tout ce que j’ai pu glaner de leurs tempéraments,
je considère Paul comme le mieux placé. Je crains
que John, qui a la réputation d’avoir une nature
généreuse, ne teinte de bons sentiments le côté
sombre et difficile de leur relation ; alors que Paul,
avec son côté direct et ouvertement buté, est un vrai
poids lourd, ce qui signifie un récit moins prudent
et plus sincère. Ce que j’ai vu de lui aujourd’hui m’a
paru confirmer cette intuition. On verra bien. De
toute façon, je suis ici pour tenter de le convaincre
d’écrire sa version des faits. S’il accepte, ce sera un
grand moment.
– Merci. Je t’approuve totalement. Je dois te dire
tout de suite que, moi aussi, je suis venue ici pour
eux, mais avec un objectif moins concret que le tien.
Comme tu l’as peut-être deviné, je suis psychologue,
de l’école comportementaliste. J’étudie et j’enseigne
comment et pourquoi les gens font ce qu’ils font indépendamment de leur volonté et de leurs sentiments.
Ce n’est pas seulement une question de gènes. Pense
au caniche roux de mon oncle. » (Si cette allusion ne
fit pas sourire Andreas, elle ne l’irrita pas non plus.)
« Le comportement des vrais jumeaux fascine depuis
toujours ceux de ma profession – et, Andreas chéri,
je dois avouer que je suis absolument fascinée par le
comportement des individus, et pas seulement dans
le cadre de mon travail – plus j’arpente le monde en
scrutant ses habitants, plus j’abandonne mes précautions scientifiques.
« Et ces deux-là ! Ils ne se conduisent absolument pas comme ils sont censés le faire ! Dès que j’ai
lu quelque chose sur eux, sans doute dans le même
journal que toi, une curiosité irrépressible doublée
d’un désir de les observer et, si possible, de les rencontrer, s’est emparée de mon esprit et de mes nerfs.
Pourquoi cette obsession de séparer leurs deux vies
qui sont en accord sur pratiquement tout ? Peuvent-ils être heureux ? Et s’ils n’y parviennent pas, pourquoi s’installer tous les deux dans la même petite
bourgade perdue ? Que pourrais-je bien faire pour
eux si jamais ils se confiaient à moi ? (J’avoue ce
rêve improbable !) Je suis donc venue jusqu’ici sans
raison si ce n’est cette impression – une impression
lointaine – glanée ou plutôt fantasmée à partir de la
grisaille d’une prose anonyme. Et je m’attends à ce
que, finalement, il ne sorte strictement rien de ce
débordement d’enthousiasme. Toi excepté.
– J’espère de tout mon cœur que ce “nous” va
durer. Comment as-tu rencontré John ? Tu es à mi-chemin, permets-moi de le souligner, de réaliser ton
premier souhait.
– Alors que je me rendais en ville, je me suis
arrêtée dans un café juste après la grande rue. C’est
un quartier en déclin où ce café fait tache – des
volets repeints à neuf, des cuivres bien astiqués, une
allure générale de propreté et de gaieté. L’accueil y
est agréable. On y trouve des vins corrects et du bon
café, dont j’étais en train de boire une tasse quand
John m’a abordée inopinément pour me demander
s’il pouvait s’asseoir un moment à ma table. J’ai évidemment dit oui en essayant de masquer ma joie.
Il m’a parlé avec beaucoup de gentillesse, en commençant par des questions évidentes : depuis quand
étais-je arrivée ? Combien de temps avais-je l’intention de rester ? Je le soupçonne d’être attiré par les
femmes plus âgées. (J’ai parlé de toi dès que cela m’a
été possible, sans le froisser.) Nous sommes rapidement passés à des sujets moins bateau, une conversation qui, au bout d’une demi-heure, l’a amené à
faire ce panégyrique des sentiments – tu t’en souviens ? – peut-être aidé par le vin que nous étions
alors en train de boire. Il me plaisait bien et je suis
convaincue que c’était réciproque. Je n’ai fait aucune
allusion à Paul. La prochaine fois, peut-être.
– Félicitations ! Voilà mon sentiment, à moi :
séparément, nous ne pouvons en connaître qu’un
seul, ensemble, nous connaissons les deux. C’est un
bon début. Quel vin avez-vous bu ?
– Du vermentino de Sardaigne.
– Excellent ! Que fait-on maintenant ? Je pensais déposer un mot à la pension de Paul pour lui
demander de dîner avec moi, ou avec nous, comme
tu préfères.
– Je propose à John de se joindre à nous ?
– Étant donné ce que nous savons d’eux, il refusera sûrement. Plus tard peut-être, quand ils nous
connaîtront un peu mieux.
– Tu as raison. Au fait, les Hyde nous ont invités à dîner demain soir. Nous verrons ce qu’ils ont à
raconter sur nos jeunes gens.
– Je crains de ne le savoir que trop bien. Pour le
moment, je propose que nous dressions une liste de
sujets – livres, politique, ce genre de choses – pour
nous mettre à remplir les blancs de ce que nous ne
connaissons pas l’un sur l’autre.
– Si tu veux. Même si c’est une idée idiote.
Quand on me pose ce genre de questions – par
exemple, quels sont les livres que j’aime – invariablement, j’oublie les sœurs Brontë. En outre, c’est le
moyen de semer les graines d’un désaccord potentiel. Si tu es royaliste et que je suis communiste – eh
bien, il va falloir jurer de ne jamais se disputer.
– Je promets de ne jamais y attacher d’importance. Es-tu communiste ?
– Pas pour le moment. Je suis simplement
esclave d’Éros.
– Je t’en prie, continue comme ça. Tu connais la
chanson, “Love is sweeping the country” ?
– Je l’ajoute à mes favoris, si les chansons apparaissent en tant que catégorie sur ta liste des blancs
à remplir. »
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Geoffrey Hyde était en train de dire : « À coup
sûr, il y a quelque chose de bizarre derrière la relation des jumeaux, mais je suis incapable d’imaginer
de quoi il s’agit. »
Berenice et Andreas avaient parcouru à pied
les huit cents mètres qui les séparaient de la maison des Hyde. Lors de leur visite précédente, ils
avaient trouvé porte close, sans voir ni marteau ni
sonnette. Cette fois, c’était ouvert, très accueillant,
et d’emblée, leurs hôtes les avaient reçus chaleureusement. Ils étaient maintenant à table et savouraient le plat de résistance : un poisson au four qui
répondait au nom local de cor de chasse, une chair
blanche au goût prononcé, relevée simplement de
sel, de poivre et d’huile d’olive. Avec ce poisson, ils
buvaient un bourgogne aligoté bien frais, un côte
chalonnaise.
Aux oreilles d’Andreas, le commentaire de
Geoffrey sur les jumeaux n’était qu’un écho de l’opinion de la ville elle-même. L’air assez maussade,
Margot protesta à moitié en secouant la tête : « Je
trouve leur comportement plus que troublant.
– Parce qu’il est effrayant ? » demanda Berenice.
« Oh non, pas du tout. Ils se sont fait une place
dans la collectivité de façon très naturelle et, disons-le, élégante. Rien d’effrayant là-dedans. C’est l’attitude complètement invraisemblable de chacun à
l’égard de l’autre qui me tracasse – qui m’attriste, à
vrai dire.
– Avez-vous eu l’occasion de les fréquenter ?
– Non, pas vraiment. Geoffrey croise parfois
Paul dans le cadre de son poste de responsable économique de la ville – quel est exactement ton titre
officiel, chéri ? Je ne suis jamais sûre de m’en souvenir correctement.
– “Assesseur négociant du canton”. Ça date
d’une époque révolue.
– Et dans l’exercice de tes fonctions, comment
s’adresse-t-on à toi ? Monsieur l’assesseur ? Monsieur
l’assesseur négociant ? Monsieur l’assesseur négociant du canton ? » s’enquit Andreas.
« Généralement Geoffrey, souvent Jeff.
– Quand même, reprit Margot, ils ne communiquent jamais entre eux, du moins pas de façon
visible.
– Ce n’est pas tout à fait vrai, Margot. Ils partagent l’amitié d’une personne peu banale, bien placée pour jouer les messagers. »
Une information qui éveilla l’intérêt d’Andreas.
« Aha ! Et qui est-ce ?
– Il veut sans doute parler de Wicheria, avec
l’accent sur la deuxième syllabe, je crois. »
Geoffrey : « Et de qui d’autre ?
– Qui est donc Wicheria ? » s’enquit Berenice,
une note d’espoir perceptible dans sa voix.
« C’est notre bohémienne locale. Elle s’habille
de façon excentrique, genre une culotte en velours
vert avec des bottes de mousquetaire, si vous voyez
ce que je veux dire. Elle a une grande tignasse,
qu’elle teint souvent d’un roux incendiaire. Un sourire à mille watts. En fait, elle est presque belle, à
sa façon légèrement provocante. » Puis, d’un ton un
peu différent : « Quelqu’un de rare. »
Margot ajouta : « Vous connaissez Charley Kipper ? Le chef de la police. Il nous a raconté
qu’une clique de vieux raseurs avait insisté pour
qu’il enquête sur cette jeune femme et il s’est aperçu
qu’elle est l’innocence personnifiée. Elle ne se livre
à aucun trafic de drogue. Elle ne monnaye pas ses
charmes. Elle ne chaparde pas. Elle ne court ni après
les hommes mariés ni après les hommes riches. Simplement, elle exprime son amour de la vie de façon
assez explosive. »
Geoffrey : « Elle a un rire splendide. Ça démarre
dans les basses mais, à mesure que ça gagne tout
son corps, ça grimpe dans les aigus jusqu’à cascader de ses lèvres en un decrescendo de petits soupirs
joyeux. »
Tout comme Berenice, Andreas avait suivi cet
échange avec beaucoup d’attention.
« Vous avez dit que John et Paul “partagent”
Wicheria. Qu’est-ce que cela signifie ?
– C’est un mot ambigu que je n’aurais sans
doute pas dû employer. Tant John que Paul se comportent avec elle de façon amicale, ils sont peut-être
même intimes. On les voit souvent ensemble, séparément bien sûr, en train de dîner ou, à de rares occasions, au Cor de chasse, notre “palais de la danse”.
Cette fille danse de façon tonitruante, elle saute,
elle tourbillonne et sa toison rousse virevolte autour
de sa tête, ce qui renforce cette allure de sorcière
d’où elle tire apparemment son surnom. Quand ils
dansent avec elle, Paul s’en tient à des mouvements
plus mesurés même s’ils sont tout de même au goût
du jour, John fait de son mieux pour suivre les circonvolutions de sa partenaire ou, s’il ne les suit pas,
au moins il les imite.
– J’ai toujours considéré cette attitude comme
une séduisante preuve du tact de John », intervint
Margot.
« Lui avez-vous jamais parlé d’eux ?
– J’ai toujours été convaincu que, lorsqu’on
occupe un poste officiel, il est plus sage de ne montrer aucune curiosité pour la vie privée des gens. Et
de toute façon, je connais trop peu Wicheria pour
l’interroger sur ses amis.
– Oui, c’est plutôt ça », conclut Margot.
***
Quand ils rentrèrent chez eux, Berenice prit
Andreas par le bras, moins par tendresse que par
besoin d’être soutenue. La soirée lui avait donné
le vertige. Si l’intensité de ses fantasmes sur les
jumeaux demeurait intacte, elle ne savait toujours
d’eux que le strict minimum : la distance entre ces
deux pôles était comme un gouffre jamais cartographié. Elle n’avait pas l’impression de rentrer de
chez ses voisins mais plutôt de revenir de la côte,
d’une journée sur l’océan ou de quelque endroit au
bout du monde. Elle s’écria : « Ces gars-là existent-ils vraiment ? » Andreas répondit : « L’histoire nous
le dira. Ça prend une tournure bien romanesque,
non ? »
Qu’entendait-il par là ? Il les fit s’arrêter sur un
pont qui enjambait un ruisseau pour écouter le murmure de l’eau.
« Parfois, reprit-elle, je sens que cet endroit
n’existe pas non plus.
– Alors, nous l’inventons sacrément bien. Mais
nous ne sommes encore que des spectateurs. »
Ils repartirent dans l’obscurité, vers leur lit.
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La semaine suivante, Berenice et Andreas, à
leur tour, invitèrent les Hyde à dîner. Berenice servit la gastronomie locale : du rouget fumé par les
soins de la maison Kaufmann, une épaule d’agneau
venue des montagnes de l’arrière-pays (tellement
imprégnée du thym et de la sarriette broutés là-bas
qu’il y avait à peine besoin d’assaisonnement supplémentaire), des haricots verts et de la salade de
leur jardin, du fromage de chèvre et des pommes
fruits sautées ; les vins étaient d’importation : pinot
blanc d’Alsace, morgon du Beaujolais, champagne
non millésimé. Ils en étaient arrivés aux pommes et
au champagne lorsque Andreas fit une proposition
pour la suite de la soirée.
« Certes, nous nous connaissons peu, mais apparemment, nous nous entendons bien. En apprendre
davantage les uns sur les autres, ça nous plairait sûrement – en tout cas, moi, ça me plairait, et je crois avoir
trouvé un moyen facile et même distrayant pour y parvenir. Mon idée, c’est que chacun de nous, à tour de
rôle, raconte une histoire. Des histoires qui ne parlent
pas nécessairement de soi, même si, évidemment, il
n’y a aucun mal à raconter sa propre vie, mais aussi des
histoires transmises par d’autres ou dont nous avons
gardé le souvenir après les avoir lues ou vues. Des
histoires que nous aurions plaisir à raconter encore et
encore ou, plutôt, que nous aimerions entendre raconter. Et même si elles sont inventées de toutes pièces,
pourquoi pas ? Tout ça, c’est l’affaire du narrateur. La
seule chose que je vous demanderai, c’est de ne pas
choisir une histoire parce que vous la croyez susceptible de nous impressionner. Laissez-vous plutôt choisir par elle ! Qu’en dites-vous ? »
Margot : « Je pense que c’est une idée magnifique. J’adore les histoires. »
Geoffrey : « Ça m’inquiète un peu. Faudra-t-il
que je raconte la mienne dès ce soir ? »
Andreas : « J’ai pensé qu’on raconterait une histoire par soir. J’espère bien que nous ferons d’autres
dîners. »
Margot : « Bien sûr que oui. »
Berenice : « Ainsi, vous aurez tous le temps de
vous préparer, comme je l’ai eu – en tant que maîtresse de maison avertie, j’ai considéré que c’était à
moi de commencer. D’accord ? »
Il n’y eut aucune objection.
 
« C’est l’histoire d’un homme, valet de chambre
de son état et très compétent. Je n’ai pas été témoin
moi-même de la plus grande partie de ce que je vais
vous raconter, seulement d’une soirée vers la fin
quand on a fait appel à moi eu égard à mes compétences professionnelles.
« Ce valet de chambre s’appelait Hubert. Il avait
beaucoup d’estime pour son patron, une estime doublée d’une affection discrète mais sincère. Il s’efforçait de satisfaire au mieux les moindres besoins de
son maître et veillait à ce qu’il fût toujours d’une belle
élégance pour faire face à ses engagements sociaux
et professionnels. Hubert aimait son travail qui – vu
combien il était consciencieux – l’occupait autant
qu’il pouvait le souhaiter. Il avait congé un dimanche
sur deux, ainsi que les soirs de semaine où le gentleman au service de qui il était n’avait pas besoin de lui.
« Un dimanche de la fin mars, un dimanche
ensoleillé plein des prémices du printemps naissant,
Hubert arriva en tramway au centre de la grande
ville où il avait toujours vécu. Il descendit en face
de l’entrée principale du Fosdick Park, le plus vaste
espace vert de la ville. En posant le pied sur le trottoir, il eut d’emblée conscience d’une sensation qui
allait bientôt s’emparer de lui tout entier et, de ce
fait, hanter le reste de son existence.
« Le soleil printanier était chaud, l’air statique
– complètement statique. Il n’y avait pas un souffle
de vent. Pas une feuille, pas un brin d’herbe ne frémissait mais en outre, quelque chose comme un
antivent avait apparemment vidé l’air de son invisible substance et figé feuilles et herbe dans une
immobilité aussi absolue que celle d’une photographie. À l’intérieur du jardin public, Hubert se sentit
lui-même aspiré dans un équilibre équivalent – rien
ne l’empêchait de bouger mais, qu’il remuât ou non,
une substance indéfinissable se détachait de lui par
paquets, en apesanteur, d’abord de sa peau (cuisses,
creux des reins, épaules) puis de ses muscles (triceps allongé, jarret obstiné), de ses articulations
(rotules) et même de sa cervelle et de ses nerfs révoltés, jusqu’à ce que, à la fin, il se retrouvât délivré
en douceur d’une barre de fer dont il n’avait jamais
eu conscience et qui lui bloquait le sternum d’une
épaule à l’autre. Cette libération provoqua à la fois
un élan de joie et l’irruption d’un chagrin insoupçonné si bien que, tout en souriant avec ravissement,
il avait les joues ruisselantes de larmes et la poitrine
trempée. Il se cacha derrière un arbre pour qu’on ne
le vît pas pleurer. Il leva les bras comme pour saluer,
ni un dieu, ni une idée, ni une quelconque force de
la nature, mais simplement l’indicible source de sa
délivrance. Il pensa aussitôt : “Je dois en informer le
monde.”
« Encore picotant d’apesanteur, il rentra chez
lui en se répétant : “Il faut avertir les gens”, et déjà,
une graine de doute germait dans son esprit. Il ne
pourrait jamais accomplir ce vœu, s’avoua-t-il – en
tout cas pas seul : seul, il serait simplement un crétin
divaguant. Il fallait au moins à ses côtés une personne
qui avait partagé son improbable expérience, ou du
moins y croyait ; de quoi lui donner une première
esquisse de vraisemblance qu’il pourrait ensuite
développer. Mais comment convaincre ce premier
disciple ? Pourquoi quiconque le croirait-il ? Pourquoi
aurait-il été élu pour une joie aussi étrange ?
« Hubert ne resta pas seul longtemps. Quelqu’un
dans ce jardin dominical l’avait remarqué ; elle n’en
comprit jamais vraiment la raison ni pourquoi elle
avait continué à l’observer, ce qui l’amena à être
témoin d’une transfiguration qui la laissa ébahie
et intriguée. Sous ses yeux, un homme mince et
de petite taille, presque beau avec des traits fins,
se retrouva lentement investi par une extase visible
mais sans cause apparente. Elle ne comprenait pas
mais il irradiait un tel bonheur qu’elle n’avait qu’une
envie : prendre part à ce qu’il ressentait. Lorsqu’il
quitta le jardin public, elle lui emboîta le pas, monta
dans le même tramway et le suivit jusque chez lui.
« Elle s’appelait Rachel. Avenante, ni grande ni
petite, la tête couronnée de boucles auburn, le corps
compact, souple et doux. Ce jour-là, elle portait un
chemisier jaune, un blue jean et des mocassins. Elle
travaillait dans une librairie érudite où elle vendait
les œuvres de Spinoza, Walser et Groddeck à des
lecteurs “sérieux”, jeunes et vieux. Elle vivait seule
dans un très petit appartement près de l’université.
« Hubert avait disparu par l’entrée de service
dans la maison où il habitait. Elle marcha jusqu’à
cette porte et frappa vigoureusement. Il n’y eut
aucune réponse, ce n’était pas fermé à clé, elle entra
dans une sorte de cellier obscur (des casiers à bouteilles et des fruits) qui donnait sur une grande cuisine lumineuse. Une femme rondelette entre deux
âges posa les branches de céleri qu’elle était en train
de couper et se tourna vers Rachel avec une expression de surprise qui n’avait rien d’hostile.
« Rachel : “Pardonnez-moi de faire ainsi irruption, mais un monsieur est entré il y a peu de temps
– j’ignore son nom mais j’ai besoin de lui parler, s’il
accepte de me recevoir. Je m’appelle Rachel Auerbach – mais cela ne lui dira rien.
« – Moi, je m’appelle Rosina. Asseyez-vous, je
vous en prie. Je vais aller le prévenir que vous êtes là.
À coup sûr, il sera heureux de se retrouver en compagnie d’une aussi jolie jeune dame.” Exit Rosina.
« Quelques minutes plus tard, elle revint avec
Hubert. “Signor Hubert, voici la signorina Rachel.”
Rachel s’excusa de ce qu’on pouvait prendre pour
de l’effronterie : elle résuma ce qu’elle avait observé
dans le jardin et à quel point elle était curieuse
d’apprendre ce qui se passait.
« Hubert : “Nous pouvons bavarder dans le salon
des domestiques. Veux-tu nous excuser, Rosina ?
« – Bien sûr. Dois-je faire du thé ?
« – Du café, peut-être – et pour vous, Miss
Rachel ?
« – Oh oui, du café pour moi aussi.”
« Quand ils furent installés, Rachel demanda,
“Vous êtes vraiment domestique ?
« – On peut le dire : je suis le valet du maître
de maison, un gentleman distingué, Sir Bellamy
Boeyens. Un homme très gentil, en plus, et son
épouse Constance est tout aussi gentille. Mais peut-être pas assez gentils, et l’un et l’autre, pour apprécier ma crise de cet après-midi.
« – Cela ne ressemblait pas à une crise.
« – Je suis très content que vous soyez venue.
Avez-vous remarqué quelque chose de particulier
dans ce lieu ?
« – J’ai remarqué cette immobilité. Malheureusement, cela ne m’a pas fait le même effet qu’à vous.
Je n’ai pas deviné que c’était ce qui vous avait remué.
« – Mais ça y est, vous avez deviné !”
« Rachel commençait à penser qu’ils concoctaient une situation tout à fait à la Henry James.
Puisqu’il avait la soirée également libre, Hubert
suggéra qu’ils dînent ensemble. Elle accepta. Après
quoi, il accepta à son tour l’invitation à la raccompagner chez elle, où il resta jusqu’au matin.
« Ainsi démarra leur histoire d’amour, et leur
union. Elle avait trente-trois ans, lui cinquante et
un ; il était le porteur d’une nouvelle vérité révélée,
elle sa disciple et son exégète ; la différence des rôles
et l’écart des années ne firent que compléter cette
passion amoureuse imprévue.
« Les Boeyens ne purent s’empêcher de remarquer un changement chez Hubert : il s’absentait des
nuits entières lorsqu’il pouvait se soustraire à ses
devoirs et l’assistant aimable et consciencieux s’était
transformé en un individu viril et sûr de lui, dont les
traits tirés et le teint pâle avaient été remplacés par
une vigueur presque rougeaude.
« Un jour, Constance Boeyens pria Hubert de
venir bavarder en tête-à-tête au salon. Elle le fit
asseoir à côté d’elle sur le canapé près de la fenêtre
donnant sur le jardin. Elle commença en disant à
quel point Bellamy et elle l’aimaient sincèrement :
toutes ces années d’inébranlable loyauté au cours
desquelles il avait révélé la générosité attentive de
sa personnalité par une multitude de petits apports,
éloquents, à leur existence. Ces derniers temps, ils
avaient noté un changement dans son comportement : un changement vers le bonheur, du moins
c’était ce qu’ils ressentaient, ce dont ils ne pouvaient que se réjouir. Constance avoua qu’ils étaient
également démangés par la curiosité. Que s’était-il
passé ? Elle le supplia de bien vouloir se confier à
elle. Elle promit de ne faire aucune objection à ce
qu’il pourrait lui dire – non, elle désirait le soutenir
à fond.
« Le discours de Constance avait peut-être
troublé le sens des convenances de Hubert ; il ne put
s’empêcher d’en être ému. Il accéda à sa requête,
racontant comment, un dimanche après-midi, il
avait vécu une expérience intérieure forte, étrange,
dont une inconnue avait été témoin – une femme
plus jeune qui avait été assez intriguée pour le suivre
jusqu’ici : elle était charmante et intelligente. Ils
étaient très vite tombés amoureux. Il espérait que
cet engouement n’avait pas affecté la qualité de son
service qui, comme toujours, demeurait la pierre
angulaire de son existence.
« Constance s’exclama : “Mais non, ça ne l’est
plus ! Je vais raconter à Bellamy ce que vous venez
de me dire. Je vous supplie affectueusement de nous
permettre de rencontrer cette jeune dame. Pour le
thé demain après-midi, peut-être ?”
« Ainsi donc, Rachel fut invitée, d’abord pour
le thé, très vite ensuite pour le dîner ; durant lequel
Bellamy lui demanda si elle avait des compétences
de secrétaire. Rachel répondit qu’elle tapait assez
vite et qu’elle pouvait apprendre la sténo si cela s’avérait nécessaire.
« “Ce ne sera pas utile. J’ai simplement besoin
qu’on m’aide à me sortir de toutes ces paperasses qui
me mangent la vie. Je peux vous payer plus que ce
que vous gagnez en vendant des livres. Qu’en dites-vous ?”
« Constance ajouta alors : “Et nous pouvons
vous céder, à Hubert et vous, la deuxième chambre
d’amis. Ainsi, il n’aura plus besoin de cavaler la nuit
jusque chez vous, où que ce soit.”
« Jusque-là, Rachel s’était montrée un modèle
de courtoisie et de sobriété ; elle se permit alors de
verser quelques larmes.
« “Oui, oui – tu es d’accord, Hubert chéri ?”
« Il répondit avec un rire surpris – son ancienne
vie et sa nouvelle vie n’en formaient soudain plus
qu’une. »
 
Margot demanda si Hubert n’avait pas pris la
place du fils que les Boeyens n’avaient jamais eu.
« Oh, ils ont eu un fils mais il est parti vivre sa vie
alors qu’il était encore très jeune. Il voulait créer une
maison d’édition. Bellamy n’était pas d’accord. »
Andreas ne souffla mot.
 
« Un collègue de la librairie accepta de reprendre
le bail de l’appartement de Rachel, si bien que,
quelques jours plus tard, elle apporta ses vêtements
et une imposante malle de livres chez les Boeyens.
Elle commença immédiatement à travailler avec Sir
Bellamy, bien décidée à apprendre très vite la meilleure façon de lui épargner du temps et des corvées ;
ce qui l’amena bientôt à assumer la responsabilité de
presque toutes les activités de son patron dès qu’elles
prenaient une forme écrite : elle s’occupait de sa correspondance – beaucoup de lettres personnelles et
la plupart du courrier professionnel –, elle réglait
les factures, elle rédigeait des brouillons de propositions, de discours et d’articles – tout la passionnait dans l’exploration de cet univers qu’elle avait
considéré jusque-là comme étranger et vaguement
menaçant.
« Régulièrement, elle trouvait le temps d’aider
Constance à entretenir le jardin ou à prévoir ses
menus. Et si elle avait fini son travail de la journée,
elle rejoignait Rosina dans la cuisine pour lui donner un coup de main dans la préparation du dîner.
Hubert et elle coulaient des jours heureux, leurs
chemins se croisant souvent dans l’accomplissement
diligent de leurs tâches respectives, et des nuits heureuses dans leur grand lit. »
 
Berenice interrompit son récit en soupirant.
« Je regrette de ne pas pouvoir m’arrêter là.
Mais un récit doit être aussi fidèle à lui-même que
n’importe quelle fiction. »
 
« Après tout, il y avait dans la vie d’Hubert
une troisième facette pour laquelle la générosité des
Boeyens se trouvait prise en défaut : son ardent désir,
à vrai dire plutôt une tyrannique obsession, de transmettre d’une manière ou d’une autre à ses collègues
humains la riche expérience du jardin public. C’était
un projet que, bien évidemment, Rachel encourageait avec force. Il avait raconté aux Boeyens, avec
beaucoup de précautions, ce qui s’était passé. Ceux-ci l’avaient écouté avec bienveillance, mais manifestement, sans comprendre la dimension de cette
expérience dans la vie d’Hubert.
« Avec Rachel, celui-ci tenta d’abord de déterminer les lieux et heures où pourraient se reproduire
les conditions originelles de sa révélation (dont l’effet
sur lui était toujours vif). Ils étudièrent les bulletins
et les prévisions météorologiques, ils se rendirent
dans des endroits proches de leur ville où on prévoyait du soleil et pas de vent. Ils trouvèrent faibles
brises et douce chaleur, mais jamais cet “antivent”
qui rendait statique l’air et tout ce qu’il effleurait. Ce
n’était pas le bon moyen de divulguer au monde la
récente découverte d’Hubert.
« Ils se mirent en quête d’une aide professionnelle. Ils s’adressèrent à des communicants dans différents domaines, à des enseignants, à des prêtres et
des pasteurs, à des publicitaires, à des journalistes,
à des gens de théâtre. Comme ils étaient tous deux
aussi bien élevés que sérieux, la plupart de ceux qu’ils
consultèrent les écoutèrent puis, invariablement,
tentèrent de les enrôler dans leur propre travail. Les
enseignants les invitaient à participer à leurs séminaires (c’est-à-dire à travailler comme assistants
bénévoles) ; les religieux les exhortaient à se convertir ; les publicitaires insistaient pour se faire embaucher par le couple ; les journalistes étaient en quête
d’histoires. Hubert et Rachel écrivirent également
à de célèbres iconoclastes dans d’autres domaines –
R.D. Laing par exemple, et Werner Erhard, qui vivait
alors en Angleterre. L’“antipsychiatre” salua l’histoire de Hubert comme une preuve supplémentaire
de la primauté de l’expérience individuelle. Pour le
fondateur de l’EST (Erhard Seminar Training), leur
demande était banale : il leur recommanda de créer
une série de situations artificielles susceptibles de
stimuler des sensations et des sentiments identiques
à ceux d’Hubert. Fonder leur travail sur un socle
philosophique solide, bien que discret, les aiderait.
« Pas plus Hubert que Rachel n’avaient de
connaissances philosophiques assez pointues et les
acquérir n’était pas à l’ordre du jour. Ils décidèrent
de suivre la suggestion d’Erhard mais en partant
d’une simple description. Avec l’aide de Sir Bellamy,
ils trouvèrent un petit auditorium qu’on pouvait
louer à la journée ; ils firent imprimer un prospectus
annonçant la présentation d’une “expérience existentielle” personnelle qu’ils considéraient comme
“hautement intéressante et potentiellement utile
pour quiconque avait l’esprit ouvert”. Ils déposèrent
le prospectus dans les restaurants et les magasins du
quartier. Constance envoya des invitations à ceux de
leurs amis dont elle pressentait une réaction favorable – elle le fit sans beaucoup d’espoir mais elle
encouragea lesdits invités à se déplacer en prévenant
que Bellamy et elle seraient présents.
« Ainsi donc, un mercredi à dix-huit heures,
douze personnes se rassemblèrent dans la salle assez
sinistre qu’avait louée Sir Bellamy. Des bouquets
de chrysanthèmes, que Constance avait disposés à
chaque extrémité de la longue table derrière laquelle
Rachel et Hubert prirent place, la rendaient plus
accueillante. Le public était composé de Constance
et Bellamy, trois de leurs amis et – sans doute avertis par le prospectus – trois personnes mal fagotées
entre deux âges ainsi qu’un couple d’une vingtaine
d’années, vêtu à la mode rebelle de l’époque.
« Rachel prit la parole en premier, expliquant en
quelques mots l’historique de leur présence avant de
présenter plus longuement Hubert dans un discours
où elle attestait de sa sincérité et de l’estime dans
laquelle elle-même le tenait.
« Elle s’exprimait bien : de façon simple et chaleureuse. On n’aurait pas pu en dire autant d’Hubert.
Il avait une nature toute de discrétion et de timidité,
ainsi qu’une authentique pudeur ; jamais auparavant
il ne s’était retrouvé dans pareille situation, à exposer ainsi sa propre vie en public. Il ne cessait d’avaler
ses mots ou de trébucher dessus ; il ne parvenait pas
à dissimuler la gêne dont il était la proie. Rachel tentait de lui souffler ce qu’il devait dire mais en pure
perte. À force de s’ennuyer, les invités de Constance
et les inconnus entre deux âges furent pris d’impatience. Constance et Bellamy ressentaient un
mélange inattendu de tristesse et d’irritation. Seul
le jeune couple demeurait attentif et souriant, et
pouffait de rire en faisant des bruits encourageants.
Lorsque Hubert, l’air honteux, acheva son discours,
les applaudissements vigoureux des deux jeunes gens
firent contraste avec ceux, fort mous, des autres.
Tandis que le public se dispersait, Constance entendit la jeune femme dire à son compagnon : “Ils ont
raison – il faut absolument en informer le monde.”
Constance n’était pas tout à fait sûre du ton avec
lequel ces mots avaient été dits.
« Deux autres séances étaient prévues pour les
deux semaines suivantes. Après avoir fait de leur
mieux pour convaincre Hubert que ce fiasco n’avait
rien de définitif, Rachel et les Boeyens insistèrent pour
qu’il se prépare avec diligence à ces événements. À
une époque, Bellamy avait prononcé d’innombrables
discours, évidemment d’une tout autre nature, mais
il avait appris quelques règles de base.
« “Rédigez ce que vous avez envie de dire et
relisez-le jusqu’à l’inscrire dans la moelle de vos os.
Si c’est nécessaire, prenez quelques notes que vous
pourrez consulter en parlant afin de vous aider à garder le cap. Mais surtout, répétez.”
« Hubert s’efforça de suivre ces conseils. Ils
l’aidèrent un peu mais pas tant que cela.
« Le public de la deuxième séance était différent de celui de la première, et plus nombreux :
une bonne vingtaine de sièges étaient occupés. Le
jeune couple avait entraîné nombre de ses amis qui,
comme eux, se qualifiaient de “branchés” ou “cool”.
Ils écoutèrent l’introduction de Rachel avec des sourires compréhensifs. Lorsque Hubert entama le récit
de son expérience dans le jardin public, ils passèrent,
progressivement mais inexorablement, du sourire
au rire, bienveillant d’abord puis rempli d’une sorte
d’enthousiasme incrédule. Pour une obscure raison,
ces jeunes gens trouvaient l’histoire d’Hubert se
débarrassant du poids qui l’écrasait totalement désopilante. Ils n’étaient pas hostiles, ils l’encourageaient
par des salves d’applaudissements et, quand il se tut,
ils l’ensevelirent sous les bravos et les sifflements.
« Forcément, Hubert ne sut que faire de tout
cela. Il avait plutôt bien réussi à suivre le fil de son
texte jusqu’au bout mais ce “succès” le laissa sidéré.
« Ce fut après cette séance que je fus alertée
par une équipe de psychologues du coin, contactés par Bellamy, qui s’inquiétait de la confusion et
du découragement croissants d’Hubert. Je rencontrai Rachel, qui me mit au courant des événements.
J’assistai alors à la troisième et dernière séance. Elle
attira un public encore plus nombreux que celui de la
semaine précédente, et chez les nouveaux venus, on
retrouvait autant d’exubérance que chez leurs prédécesseurs mais beaucoup moins de bienveillance.
J’eus l’impression qu’ils étaient venus pour huer
autant que pour rire ; et huer, ils ne s’en privèrent
pas. On atteignit un pic quand, alors qu’Hubert parlait des étranges paquets dont s’allégeaient ses os,
un jeune homme à la barbe clairsemée cria : “Eh
Hube ! Ta bite aussi elle a lâché la purée ?” Ce qui
déclencha quelques rires dans l’assistance mais pas
chez Hubert, qui devint blême, se leva d’un bond et
commença à crier des obscénités au perturbateur. Il
resta planté sur l’estrade, à taper du pied de façon
compulsive jusqu’à ce que Rachel conclût en hâte
la réunion et entraînât Hubert prendre l’air loin des
spectateurs enthousiastes. Je les suivis.
« Rachel nous emmena dans un restaurant
proche. On commanda un whisky bien tassé pour
Hubert, et pour nous aussi. Nous tentâmes de lui
faire manger quelque chose ; nous le dorlotâmes avec
tous les mots qui nous semblaient susceptibles de
l’apaiser. Je fis alors une remarque que j’ai toujours
regrettée depuis. “Hubert, vous avez dit ce que vous
vouliez dire et un jour, vos paroles sauront peut-être les atteindre. Ça peut tout à fait arriver. Pour
l’instant, vous les avez fait rire. Ce qui n’a rien de
déshonorant. C’était une joie triviale mais sincère.”
Hubert répondit : “Je suis venu à eux comme un
modeste évangéliste, pas pour être leur clown.”
« Pour Hubert, ce fut bel et bien la fin. Rachel
était consternée : non seulement il avait été dépouillé
de son ardeur à répandre sa “bonne parole” mais il
ne restait aucune trace de l’exaltation de son expérience originelle, pas même la consolation du souvenir. Il sombra dans une mélancolie carnassière avec
son cortège de petits monstres – insomnies la nuit,
constipation, maux de dos et migraines le jour. Il
devint d’une maigreur squelettique et d’une grossièreté brutale. La mélancolie demeurant inaccessible
à la psychothérapie, on le soigna avec des molécules
chimiques qui ne firent qu’étouffer son agitation
sous une résignation morose.
Les Boeyens se résolurent à ne pas le garder
plus longtemps sous leur toit. Ils trouvèrent en banlieue une maison de repos, qu’ils payaient, afin qu’il
pût prendre une retraite anticipée. C’était une solution raisonnable : Hubert se retrouva dans un nouvel
environnement où rien ne lui rappelait ses déconvenues, mis à part les visites de Rachel.
« Elle venait le voir presque tous les jours. Si
elle ne parvenait pas à lui remonter vraiment le
moral, elle lui apportait une rudimentaire tranquillité d’esprit. Ils s’aimaient toujours et chacun, à sa
manière, savait que rétablir leur intimité d’autrefois
risquait de provoquer des dégâts.
« Les jours où le temps était clément, ils se promenaient ensemble dans la campagne environnante.
Une fois, au début de l’automne, ils partirent en car
jusqu’au massif montagneux qui se dressait à l’est de
la ville. C’était des montagnes basses, avec des reliefs
modérés ; ils en escaladèrent une, guère plus haute
qu’une grosse colline. Néanmoins, au-delà des dernières pentes herbues, ils parvinrent à une altitude où
ne poussait plus aucune végétation. Ils se trouvaient
au milieu d’une vaste étendue de calcaire gris foncé,
zébré d’étroites fissures creusées au fil des siècles par
le ruissellement de la pluie. C’était une après-midi
paisible, à vrai dire totalement silencieuse. Hubert
se souvint d’une remarque de Webern : quelle que
soit la profondeur du silence environnant, on peut
toujours distinguer quelque bruit, aussi faible soit-il. Adossé contre la paroi qui bordait le sentier, il
posa la main sur le bras de Rachel pour l’immobiliser et tendit l’oreille – pouvait-il s’agir d’un lointain corbeau ? À peine l’avait-il perçu que le bruit
disparut. Il n’y avait même pas un souffle de vent.
Les pluies séculaires avaient été aspirées dans les fissures. Rachel souriait, un sourire particulier qui lui
rappela quelque chose. Il tendit les mains vers elle
et demanda : “Est-ce en train d’arriver ? À toi ?” Le
regard vitreux, Rachel prit les mains d’Hubert dans
les siennes et les embrassa dans la lumière déclinante. Pas de larmes chez elle ; elle savait qu’elle était
prête à monter tout droit dans le ciel crépusculaire.
Il devait la croire sur parole – lui-même ne sentait
rien, si ce n’était un faible soulagement, à contretemps.
« Le lendemain, il lui déclara : “Désormais,
nous avons fondé notre ordre. Une congrégation de
deux. C’est suffisant pour exister.”
« Rachel et moi, nous sommes devenues amies.
Elle m’écrit régulièrement pour me tenir au courant de la situation. Dans sa dernière lettre, qui date
de samedi, j’ai appris que Hubert était mort une
semaine avant son soixantième anniversaire. Il était
lucide, calme et légèrement dégoûté. »
 
Margot demanda : « Mais cet homme n’avait
donc aucune famille ?
– Il avait un frère jumeau. Il avait émigré bien
des années avant ces événements. Maintenant, je
dois vraiment aller me coucher. Bonne nuit. »


 
5
 
Berenice avait été sincère en disant qu’elle
« devait vraiment aller se coucher » mais ce n’était
pas, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, parce
qu’elle était fatiguée. Quand Andreas la rejoignit
finalement à l’étage, il la trouva bien réveillée et
impatiente de discuter.
« Tu n’es pas le fils de Bellamy, par quelque
blague du destin ? Il s’appelait Lewis, je crois.
– C’était mon prénom. J’ai décidé de changer la
moitié de mon identité – ma moitié. Après tout, je
n’avais rien contre ma famille. Est-ce important ?
– C’est simplement que nous avons été à deux
doigts de nous connaître.
– Tu penses à tout ce temps perdu ? À ces années
d’amour ratées ? Mais, ma chérie, qui sait quelles
catastrophes auraient pu provoquer pour nous une
intimité aussi “pratique” ? Que pourrait-il y avoir de
mieux que ce que nous vivons ? Je préférerai toujours
l’imprévu au lien familial, et de loin. »
Berenice acquiesça. Tout en se demandant si
le gâchis de trois mille nuits de plénitude érotique,
d’après ses calculs à la louche, ne méritait pas au
moins un murmure de regret.
***
Depuis qu’ils avaient découvert être dans cette
ville pour la même raison, Berenice et Andreas avaient
décidé de rencontrer ensemble chacun des jumeaux,
des rendez-vous plus longs et mieux ciblés que ceux
que chacun avait faits de son côté. Il fallait commencer par Paul, puisque c’était lui qu’Andreas espérait
voir écrire la biographie conjointe des jumeaux. Après
sa visite à l’usine, Andreas avait maintenu le contact
de façon épisodique, par courrier électronique et en
déposant parfois un mot à sa pension. Andreas et
Berenice convièrent Paul à dîner par un de ces messages ; à lui de choisir la date et le restaurant.
Un soir du début d’octobre, ils se retrouvèrent
tous trois dans le bistrot décidé par Paul – le Barr’s
Grill, « la meilleure viande de la ville », annonça
Paul. « Actuellement, je me remets d’une overdose
de fruits de mer.
– Et ils servent sûrement de la McEwan’s
Export », ajouta Andreas.
Paul sourit aimablement.
Sourire aimable ou pas, Andreas savait qu’il
devait s’en tenir à la stratégie sur laquelle Berenice et lui s’étaient mis d’accord : ne faire aucune
allusion à son projet d’enrôler Paul comme auteur
avant que tous trois n’aient partagé ce repas et
suffisamment de temps pour au moins planter le
décor d’une certaine cordialité. Berenice s’assurait que l’assiette de Paul était toujours pleine ;
Andreas veillait à renouveler régulièrement sa
bière écossaise préférée. Grâce à leur expérience
professionnelle, ils savaient tous deux communiquer efficacement avec des inconnus dont ils souhaitaient la coopération – Andreas pour apaiser
l’impatience d’un auteur face à des délais de publication, Berenice pour calmer un enfant trisomique
en crise.
Ils maintinrent la conversation centrée sur Paul.
Puisqu’ils avaient déjà eu l’occasion de parler boutique, Andreas prit l’initiative en l’interrogeant sur
son travail ; mais Berenice eut son tour, elle aussi.
Elle demanda à Paul des nouvelles de « Mehmed et
Ahmet, ou bien est-ce Mehmet et Ahmed, je suis
nulle avec les noms arabes ».
Paul répondit : « Votre première proposition
était la bonne. Ils vont tous les deux bien – ils aiment
notre façon de vivre. Ils n’ont même pas cherché à
savoir s’il y a une mosquée. »
Il était heureux de parler de son travail. Et,
puisque cela avait tellement compté dans le déroulement de sa carrière, il se lança spontanément dans le
récit de son éducation.
« J’ai eu de la chance. Entre six et dix-sept ans,
j’ai été pensionnaire (on avait des problèmes familiaux) dans un établissement qui s’appelait la Newell
Academy, un endroit vraiment intéressant. J’y ai fait
mes classes primaires puis mes études secondaires.
Les programmes étaient largement traditionnels en
mathématiques, littérature et histoire mondiale (y
compris l’histoire culturelle) ; ce qui n’était pas vraiment classique : j’ai fait un peu de latin mais pas de
grec – quoi qu’il en fût, c’était un enseignement qui
ouvrait l’esprit. Mieux que ça : comme beaucoup
d’élèves de l’établissement étaient issus de familles
pauvres, on enseignait systématiquement les prolongements pratiques de chaque matière. L’histoire
de l’architecture était complétée par des cours de
menuiserie, de maçonnerie, des notions de génie
civil. En apprenant la révolution industrielle, on
découvrait également la mécanique et les principes
de base de la gestion d’une entreprise.
« L’idée, c’était que tout élève diplômé de cet
établissement pût se trouver un travail correct sans
trop se démener. Dans les grandes villes, où les
bons plombiers et les bons menuisiers sont rares,
un diplôme de chauffagiste ou d’ébéniste assure un
salaire de démarrage. Un fait bien connu des détenus avisés ; et des directeurs de la Newell Academy.
Les travailleurs manuels apprécient en outre d’être
délivrés au moins de la tyrannie de la tenue correcte
(veste, chemise et cravate) – un homme en salopette
avec un marteau à la ceinture peut entrer dans un
club de gentlemen sans susciter le moindre commentaire.
« Je pense qu’un bon tiers de ma classe savait
écrire un code informatique en quittant l’établissement. Pas moi – moi, je voulais découvrir le bâtiment et le monde des affaires. Être remarqué par
Ned Linnen, un de nos enseignants architecte de
métier, a été pour moi une chance supplémentaire. Il
me considérait comme quelqu’un de prometteur. Il
veillait à ce que je ne néglige aucune matière (ce qui
signifiait qu’au moindre soupçon de flemmardise,
il me tombait dessus à bras raccourcis) et, pendant
tout mon parcours, il m’a toujours aidé dès qu’il le
pouvait. Il m’a dit un jour : “Tu devras sans doute
gagner ta vie avec le produit de ton travail ; si tu veux
réussir, il faut maîtriser quelques notions de base
dont les règles sont invariables, que tu vendes des
encyclopédies ou des sardines : l’inventaire, la logistique, le marketing, des choses comme ça – si tu t’en
débrouilles, tu as une chance de t’en sortir.”
« Après mon diplôme de fin d’études, j’ai été
accepté dans trois bonnes universités mais aucune
ne me tentait. Je souhaitais voir ce que je valais en
matière de commerce. Plus de douze ans après, je
peux dire que ça a marché. J’ai démarré comme
maçon. C’est un métier rude et j’étais très doué ; j’ai
travaillé essentiellement sur de gros projets municipaux, où j’ai appris tout ce qu’il y avait à apprendre
sur le bâtiment.
« Ned Linnen m’a envoyé voir un architecte
célèbre qui m’a pris sous son aile et j’ai continué
mon apprentissage. C’est avec lui que j’ai commencé
à m’intéresser aux textiles, que lui-même utilisait
de façon intelligente et innovante. Donc, après
avoir économisé suffisamment d’argent, j’ai lancé
ma propre affaire, fondamentalement identique
à celle que j’ai montée ici. Il s’agissait de produire
et de vendre des textiles destinés à l’architecture
intérieure. La plupart de mes grosses commandes
viennent de l’étranger. Il y a deux mois, j’ai pu acheter deux cents balles de soie thaïe au rabais, tout un
assortiment de couleurs. Je les ai découpées et réassemblées selon des motifs abstraits de mon invention
et je les ai vendues à une grande banque de réseau
à Ljubljana pour tapisser les murs des espaces de
réception dans leurs agences. Je m’occupe également
du marché local – j’ai tissé dans un mauve lénifiant
les rideaux et les tapis de la salle d’attente de notre
clinique. Et ma première incursion dans le monde
de la mode a fait un tabac.
– De la mode ? intervint Berenice. Dommage
que je ne l’aie pas su. Il y a eu plusieurs jours d’été
où la chaleur était féroce et je rêvais de djellabas en
mousseline.
– Non, rien d’aussi élaboré. Mais vous voyez le
couple assis au bar ? Ce qu’ils portent sur la tête ?
– Des Keppi Kaps ! s’exclama Andreas. On en
voit partout ici. C’est vous qui les faites ?
– Lorsque vous êtes venu sur l’île, vous avez vu
Mehmed et Ahmet démarrer la fabrication – le traitement du feutre.
– Un képi souple ! Qui aurait pu deviner ? »
Berenice : « Les noir et orange passé sont ravissants. Et les porter inclinés en avant rend les jolies
femmes encore plus jolies. »
Paul : « Qu’est-ce que vous vouliez dire l’autre
jour – vous pensiez que nous pourrions travailler
ensemble ?
– Bien sûr. Je vais vous expliquer.
« Comme vous, je me suis lancé seul assez tôt,
bien que j’aie passé trois ans à l’université – j’aurais
mieux fait d’aller à la Newell Academy. Tout ce que
mes études m’ont apporté, c’est de me rendre accro à
la littérature – pas comme écrivain mais comme lecteur, et aucun “prolongement pratique” pour ça ! J’ai
décidé de créer une maison d’édition afin de pouvoir
passer commande de livres que je souhaitais lire mais
qui n’existaient pas encore. Je ne connaissais rien à
rien aux affaires – j’ai dû m’initier à l’art de la vente sur
le tas. J’ai eu la bonne idée de passer un an d’apprentissage chez un distributeur reconnu, où j’ai eu l’occasion de découvrir tous les rouages de la chaîne du livre.
Ensuite, j’ai réussi à décrocher deux subventions, l’une
d’une agence d’État et l’autre d’une fondation privée ;
ainsi pourvu, je me suis rapproché de ma banque
– un établissement parfaitement respectable ! – et je
suis parvenu à faire un emprunt. J’ai facilité le processus en étalant mes résultats universitaires et en me
comportant comme si j’évoluais dans les plus hautes
sphères ; ma famille en fait effectivement partie, mais
je ne l’ai nullement mêlée à tout cela. J’étais heureux
d’avoir réussi à lever des fonds par moi-même, bien
que cela me déprimât de penser que les finances de
la société étaient entre les mains d’incompétents aussi
crédules et d’avoir contribué, à mon modeste niveau, à
cette situation de pourrissement économique général.
« Peu importe – je me suis débrouillé tout seul
et j’ai survécu. J’ai loué des bureaux. J’ai engagé une
secrétaire, une jeune femme enjouée, extrêmement
dégourdie, qui n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. L’année passée chez le distributeur m’avait fait
découvrir le nom de nombreux écrivains contemporains et ce qu’on pouvait attendre d’eux. Mes relations universitaires, en grimpant allègrement dans
la hiérarchie des professions libérales, ont fourni un
réseau grâce auquel, assez facilement, j’ai pu entrer
en contact avec les écrivains qui m’intéressaient.
Voyez-vous, je n’avais pas l’intention de publier de
la littérature telle qu’on l’envisage généralement
– aucun roman, et à coup sûr ni poésie ni théâtre. De
l’imagination, oui – mais l’imagination telle qu’elle
se manifeste dans la façon dont des gens sortant de
l’ordinaire ont choisi ou ont été contraints de vivre
leur vie, et ces vies racontées par d’autres ou encore
mieux par eux-mêmes. »
Paul, déjà, ne souriait plus. Il avait adopté une
mine résolument sinistre qui, en écoutant Andreas,
ne fit que s’assombrir.
Andreas : « C’était ma grande force ; je savais
ce que je voulais et j’ai vite appris à l’obtenir. Il y
avait des facteurs objectifs à exploiter. À l’époque
où j’ai commencé à publier, la plupart des écrivains
avaient des revenus dramatiquement faibles. J’ai proposé des contrats généreux à long terme : de petits
à-valoir mais des droits proportionnels presque doublés par rapport à la moyenne en vigueur. Je pouvais
me le permettre parce que, grâce à l’ordinateur, les
coûts de production étaient bas, je n’avais qu’une
seule employée à payer et je comptais sur la publicité
directe pour la promotion de mes livres. En outre,
le contrat encourageait les écrivains à produire des
textes vendables.
« Et ça a marché. La chance à coup sûr a joué
son rôle – et tant mieux ! Nous avons sorti un certain nombre d’ouvrages intéressants : un récit circonstancié de Raymond Norwood Bell, le soldat des
forces américaines d’occupation, originaire de Caroline du Nord, qui, involontairement, tua d’une balle
Anton Webern, quelques semaines après la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Le journal de la sœur de
Robert Walser, Fani, qui amena son frère à l’asile où
il était censé être venu de son plein gré ; elle savait
qu’il y avouerait “entendre des voix” et qu’ainsi, de
façon inévitable, il se retrouverait enfermé qu’il le
voulût ou non. Une confession de Hildegard Panzer, l’auteur du canular qui sut convaincre des milliers de dupes en Allemagne et en Argentine (et
beaucoup d’autres néonazis ailleurs) qu’Eva Braun
et Evita Perón n’étaient qu’une seule et même personne. Une vie bien documentée d’Elmer Brick,
architecte vedette, ami de Gropius et de Mies van
der Rohe, qui, à soixante ans, remporta le Pritzker
Prize sans avoir jamais bâti ne serait-ce qu’une seule
de ses célèbres “humanisations d’espace”. L’histoire d’Alastair Ross, longtemps président de Lehman Brothers, membre de deux cercles très fermés
de Manhattan, le Knickerbocker et l’University,
somptueux philanthrope et mécène des arts, père
de quatre enfants et époux d’Ursula Manning, issue
d’une des plus anciennes familles de la ville, proclamée débutante de l’année alors qu’elle n’avait que
dix-sept ans ; et dans le même temps, un homme qui
menait une carrière en parallèle, auteur anonyme et
jusqu’ici non identifié de Boom-Boom Saga, une description irrévérencieuse, diffamatoire et scabreuse
de la société dans laquelle il était lui-même adulé,
un homme que sa propre plume révélait être un
joueur sans scrupule, embarqué dans des parties de
poker et de faro bank où on misait gros, un fumeur
d’opium dont il était un trafiquant majeur, et enfin
un homo caché, participant régulièrement au réseau
d’orgies bien huilées de New York qu’il fréquentait
sous le nom de Sara Lee (Lee était le nom qu’il utilisait dans sa vie de patachon – il se surnommait souvent lui-même “Nates’ Lee”, “Lee-la-rondelle”, et il
était particulièrement friand du slogan de la célèbre
marque de confiseries, “Personne ne fait ça mieux
que Sara Lee”).
« Voilà donc un échantillon de mes livres, simplement pour vous donner une idée de ce que j’ai
fait, professionnellement parlant. Ce qui m’amène à
cette possible collaboration entre nous à laquelle j’ai
fait allusion lors de notre première rencontre. À voir
la façon dont vous menez votre existence, votre frère
et vous, il est évident que la publicité est bien la dernière chose que vous souhaitez. N’empêche, votre
comportement, les rapports que vous entretenez,
voilà un phénomène unique qui, je le crois, mérite
une étude approfondie – votre ressemblance superficielle qui, eu égard à votre identité génétique, n’a
rien de surprenant, et votre totale indépendance l’un
par rapport à l’autre, qui est une surprise colossale.
À l’évidence, ce paradoxe est la conséquence d’un
choix mûrement réfléchi de votre part. Comment en
êtes-vous arrivés là ? Comment cela fonctionne-t-il ?
Pourquoi vivez-vous tous les deux dans cette petite
bourgade loin de tout ? Je n’ai aucun indice pour
répondre à ces questions. Je ne me risquerais pas
à spéculer dessus, et par principe je ne m’intéresse
nullement à l’opinion des spécialistes autoproclamés.
Mais ce dont je rêve, ce que j’espère et que j’appelle
de mes vœux, c’est de lire un jour ce que John et
vous avez à nous dire – mon espoir le plus cher c’est
que vous, Paul, vous écriviez le récit de ce qui s’est
passé. Vous pourriez le faire sous la forme qui vous
conviendrait le mieux, n’importe laquelle – vous
pourriez même prendre des pseudonymes si vous le
jugiez nécessaire, tout ce que vous voudrez pourvu
qu’il y ait une autobiographie de vous deux… »
Ce fut alors que Paul, dans son agitation, renversa une grande quantité de bière sur son pantalon
chino. Andreas dit plus tard à Berenice : « Il m’a jeté
un œil tellement noir que je me suis retrouvé couvert
de sueur comme si je venais de courir. Je l’ai dévisagé
et j’ai eu l’impression de regarder au fond d’un puits
de mine désaffecté. »
Paul rétorqua sèchement : « C’est hors de question.
– Très bien. Je comprends. Franchement, je
comprends. Cependant, je vous en prie, essayez de
réfléchir très simplement à ce que j’ai dit. Pensez-y
comme à quelque chose qui n’a rien d’impossible, à
la limite du concevable. Rien de plus, pour l’instant
– à la limite du concevable.
– C’est impossible. »
Paul se leva, comme pour partir.
Berenice : « Nous allons parler d’autre chose.
Au moins, reprenez une bière, pour compenser celle
qui a été renversée.
– Non. Merci. Merci aussi pour ce festin. Mais
je crains qu’en l’occurrence, vous ayez vraiment
donné l’oseille aux cochons. »


 
6
 
En prologue à leur soirée suivante, Geoffrey
et Margot avaient préparé une surprise pour leurs
amis. Ils avaient invité pour l’apéritif le capitaine
Kipper, le chef de la police municipale, et le sergent
Kerr, décrit par Geoffrey comme le bras droit du
capitaine, afin qu’ils fassent connaissance avec Berenice et Andreas. La conversation des deux policiers
se révéla particulièrement circonspecte, sans doute
un réflexe professionnel. Le capitaine faisait de son
mieux pour jouer le policier sans histoire, sans âge
et sans couleur (quarante-cinq ans, en pleine santé,
le teint rubicond) avec un accent vaguement écossais et, dans ce rôle endossé, à peu près aussi émotif qu’une cornemuse. Berenice décela très vite de
la douceur derrière cette façade impersonnelle. Le
sergent parlait peu et généralement pour approuver
l’opinion émise par son supérieur.
Répartition des tâches qui devint évidente
lorsque Margot mentionna la « sulfureuse Wicheria » qui, à ce qu’elle avait entendu dire, était une
amie des improbables jumeaux qui fascinaient tant
leurs voisins.
Le capitaine Kipper réagit aussitôt : « Les
jumeaux sont bien un sujet de fascination, en
revanche, je me dois de dire que Wicheria ne mérite
pas l’épithète “sulfureuse”. Dans notre communauté
apparemment rangée, elle frappe par la vivacité de
son comportement, mais c’est une personne tout à
fait convenable. Je suis persuadé qu’elle serait heureuse de vous raconter ce qu’elle sait de John et Paul
– puis-je lui suggérer que vous aimeriez la rencontrer ? Vous êtes d’accord avec moi, sergent Kerr, il
n’y aurait rien de mal à cela ?
– Absolument rien, mon capitaine », répondit
tranquillement le sergent.
« Eh bien, dans ce cas, c’est comme si c’était
fait », conclut le capitaine.
Margot et Geoffrey avaient invité les deux policiers précisément dans cette optique ; mais l’affaire
avait été trop rondement menée pour mettre déjà
un terme à la rencontre. Margot offrit une nouvelle
tournée de whisky et Andreas s’empressa d’interroger le capitaine Kipper sur la criminalité et la chasse
aux délinquants dans cette ville qui paraissait si paisible.
Le capitaine : « Vous avez tout à fait raison,
monsieur…
– Andreas, je vous en prie.
– Très bien, Andreas. Vous avez tout à fait raison. N’est-ce pas, sergent ?
– Absolument, mon capitaine.
– Nous avons des rixes le samedi soir autour
des abreuvoirs. Nous avons en liberté un pickpocket
d’une désespérante maladresse – mais impossible
de le mettre sous les verrous. Il ne supporte pas du
tout l’alcool qui déclenche chez lui cet irrépressible
besoin de voler. Ainsi, dès que nous avons connaissance d’une tentative de vol à la tire, nous savons
qui en est l’auteur ; mais nous ne voulons pas l’inculper parce que c’est un citoyen parfaitement honorable et la nouvelle de son arrestation plongerait
sa famille dans l’affliction. Alors, nous le gardons
le temps qu’il retrouve sa sobriété puis nous le renvoyons chez lui. Nous n’avons jamais eu ni meurtre
ni viol (pardonnez-moi, madame), ni même un braquage de banque, ce qui est ridicule – nous avons
trois banques en ville, ce serait l’enfance de l’art.
Ces derniers temps, cependant, nous avons affaire
à une nouvelle forme de criminalité : le blanchiment d’argent et autres activités de même acabit
(nos banquiers sont vraiment des empotés) – j’ai dû
embaucher un comptable et un ancien hacker (une
recrue locale, je suis fier de le dire) pour me donner un coup de main. Je dois bien l’avouer, Andreas,
c’est un poste agréablement tranquille ; de ce fait, il
ne débouchera sans doute jamais sur aucun avancement significatif. Qu’en pensez-vous, sergent ?
– Mon capitaine, il est évident que vous accéderez tôt ou tard à la position que vous méritez. »
Andreas posa encore quelques questions ;
le capitaine lui donna le numéro de téléphone et
l’adresse mail de Wicheria ; les deux policiers finirent
leur verre, remercièrent leurs hôtes et partirent. Les
quatre amis s’installèrent pour dîner, après quoi
Geoffrey proposa de raconter son histoire.
 
« Comme celle de Berenice, mon histoire parle
d’un homme, mais d’un homme très différent. Je le
rencontrai pendant un long voyage entre Sydney et
Zurich. Un vol de la Pan Am, qui survivait encore
au début des années 1980 après une première mauvaise passe. Le pont supérieur continuait à être
réservé aux passagers voyageant en classe affaires,
du moins à ceux assez malins pour le réclamer. Ça
ressemblait à une espèce de club. Ce fut là que je me
retrouvai assis avec, d’un côté, le large couloir, et
de l’autre, Malachie – Malachie, le “messager” qui
clôt le canon prophétique de l’Ancien Testament.
Nous engageâmes une conversation qui, comme
cela arrive souvent entre deux inconnus qui se rencontrent en dehors de leurs circuits habituels, devint
rapidement intime ; et ainsi, Malachie me narra sa
vie bien singulière.
« Ses parents l’avaient emmené en Belgique
quand ils avaient quitté la Pologne dans les premiers
mois de 1939, dès que les nazis avaient commencé à
s’énerver sur Dantzig – ils ne savaient que trop bien
ce qui risquait de leur arriver. Ils commirent l’erreur
de s’installer à Anvers, où, avec l’aide de l’importante
communauté juive de la ville, ils se lancèrent dans
le commerce du diamant. La plupart des membres
de cette communauté, dont les parents de Malachie,
furent arrêtés par la Gestapo et ses auxiliaires belges
pendant l’été et l’automne 1942 ; on les regroupa à la
caserne Dossin, un camp de transit et de détention ;
la majorité des prisonniers fut expédiée à Auschwitz-Birkenau.
« Au moment de l’arrestation de ses parents,
Malachie était sorti acheter des harengs. Il eut l’intelligence de se réfugier chez une famille chrétienne
dont il avait connu les fils au lycée ; le père l’aida à
obtenir des papiers d’identité sous un nouveau nom.
Pour éviter d’attirer l’attention en quittant les cours
au milieu du trimestre, il attendit les vacances de
Noël pour disparaître. Le conseil d’établissement
fournit une explication médicale à son départ.
« Il avait treize ans quand il démarra de son plein
gré sa vie d’orphelin des rues. Une expérience, me
raconta-t-il, qui lui apprit tout ce qu’il avait besoin
de savoir sur l’art des affaires. Il faisait du trafic avec
ce qui lui tombait sous la main en jouant à fond sur
la pitié qu’inspirait son âge. Il connut son premier
succès en pénétrant par effraction dans un entrepôt
rempli de jerrycans d’essence. Six jours d’affilée, il
en trimballa le plus grand nombre possible dans une
remise qu’il avait louée. (Il avait enjôlé le commerçant pour obtenir un prix ridiculement bas : la vente
de deux jerrycans payait un mois de loyer.)
« Dès que le prix de l’essence cessa de monter
régulièrement, Malachie vendit le reste de son stock
et acheta au marché noir des denrées alimentaires
introuvables ; et longtemps avant que les truffes, les
oranges et le corned-beef aient perdu leur attrait
exotique, il était passé à l’immobilier, rénovant
des appartements abandonnés qu’il vendit ou loua
durant la première crise du logement de l’immédiat après-guerre ; et ainsi, enchaînant les succès, il
grimpa dans la hiérarchie des commerces rentables.
Il finit par transformer une chaîne de dépôt-vente
de vêtements en un brillant ersatz de haute couture,
monopolisant ainsi le marché d’une nouvelle classe
de femmes ambitieuses. Cela lui rapporta suffisamment d’argent pour se payer un séjour au Canada,
étape indispensable pour obtenir le droit d’entrer aux
États-Unis, la mecque des “entrepreneurs endurcis”
dans son genre. Son plan fonctionna. Deux ans plus
tard, il débarquait à Boston, qu’il quitta rapidement
pour le climat tempéré de Miami.
« Alors qu’il vivait encore à Anvers, il avait
noué des liens avec la communauté juive reconstituée ; il s’y était fait de nombreux amis et, mieux
encore, des admirateurs : ceux-ci annoncèrent son
arrivée à Toronto, lui fournissant des recommandations efficaces ; d’autres, similaires, facilitèrent
grandement son passage à Boston ; et il débarqua
à Miami auréolé de l’honneur d’avoir survécu à la
Shoah et du prestige de l’homme d’affaires qui avait
démontré que le courage, l’intelligence et la chutzpah des Juifs avaient pu surmonter tant de pénibles
obstacles. La communauté financière des Juifs de
Miami l’accueillit avec une compassion que l’esprit
et la jeunesse de Malachie (il avait juste vingt-trois
ans) transformèrent en consensus de soutien informel. On lui présenta un panorama précis des différents domaines dans lesquels exercer ses talents ;
plus étonnant, on lui offrit des prêts bancaires
garantis, de quoi lui assurer toute l’indépendance
requise pour sélectionner et gérer ses affaires.
Malachie montra sa gratitude en confiant le capital
qu’il avait su épargner aux membres de ce consortium officieux qui soutenait sa carrière ; et lorsque
les emprunts sollicités furent acceptés, il signa de
bon gré des billets à ordre qui l’obligeaient à un
prompt remboursement.
« Cependant, pour décider de l’entreprise dans
laquelle se lancer, il n’écouta pas ses bienfaiteurs.
Ceux-ci espéraient le voir défricher des territoires
promis à des développements novateurs, comme
les transistors ou les matériaux céramiques pour les
machines. Au lieu de quoi, Malachie opta pour un
commerce des plus traditionnels : une concession
Ford où on vendait des camions et des voitures, dans
un quartier relativement morne à la limite de Coral
Gables, plus précisément à l’angle de Red Road et de
la 41e. L’avenir de l’industrie automobile n’avait déjà
rien de prometteur. Il se retrouva en péril plus tard,
en 1973, après le premier choc pétrolier et la minirécession qui s’ensuivit. Quoi qu’il en fût, cette crise
tourna à l’avantage de Malachie car il acheta son
affaire à un prix encore inférieur à sa plus basse estimation. Il justifia également sa décision auprès de
ses commanditaires par ses succès passés : “Croyez-moi, la vente, ça me connaît. J’ai fait mon beurre en
arnaquant des Belges avec du faux pâté de foie gras
dont, naturellement, ils ignoraient tout.”
« Il démontra ce qu’il affirmait en inventant
un système de promotion original. À l’aide d’un
deuxième emprunt, il acheta une participation
majoritaire dans une chaîne de télévision locale
sur le point de faire faillite. La programmation se
résumait à des nouvelles régionales, des prévisions
météorologiques et des reportages approfondis
sur les équipes sportives des environs ; les maigres
bénéfices de la chaîne provenaient d’annonceurs du
comté de Miami-Dade.
« Malachie programma une publicité pour sa
concession Ford le dimanche soir à 21 heures. Cela
démarrait de façon assez conventionnelle, avec
Malachie lui-même qui, après avoir rapidement
fait le tour de ses espaces de vente et de son atelier de réparations, où il avait donné un coup de
propre minimal, concluait en donnant la liste des
modèles dont les prix étaient intéressants. Au bout
de deux minutes et trente secondes exactement de
cette annonce banale, les spectateurs, sans avertissement ni explication, se retrouvèrent face au premier épisode d’un feuilleton dont ils apprendraient
(s’ils écoutaient attentivement) qu’il était intitulé Les
Guerres médicales du comté de Metro-Dade. Beaucoup
de spectateurs estimèrent sûrement qu’il s’agissait
d’un pépin technique et ils auraient sans doute éteint
leur poste si ce qu’ils avaient sous les yeux n’avait pas
été aussi déroutant ; et ceux qui s’obstinèrent eurent
le plaisir d’une deuxième surprise quand, à précisément quatre minutes et quinze secondes, l’épisode
s’interrompit brutalement pour révéler le visage
espiègle de Malachie tout sourire au milieu de son
étalage de Ford étincelantes. Il rassura son public
en expliquant que l’histoire qu’ils étaient en train de
regarder allait reprendre le deuxième dimanche du
mois suivant. D’ici là, le premier épisode repasserait
tous les dimanches pour les spectateurs qui avaient
l’espoir de repérer des indices propres à résoudre
le mystère, indices qui leur auraient échappé au
premier passage. Dans l’intervalle, tout spectateur
trop impatient pour attendre l’épisode suivant serait
le bienvenu dans le magasin Ford à l’angle de Red
Road et de la 41e rue, aux heures ouvrables. Là,
Malachie en personne serait heureux de répondre à
toute question.
« Certains spectateurs furent suffisamment
intrigués pour accepter la proposition de Malachie
– pas beaucoup, pas tout de suite ; mais au bout de
quelques semaines, leur nombre dépassa la centaine.
« Malachie avait intuitivement identifié un
réflexe fondamental, inscrit dans les gènes : le désir
de résoudre l’irrésolu, de conclure l’inachevé, de
redresser ce qui va de guingois ; et (surprise, surprise !) c’était dans la syntaxe qu’il avait situé le nœud
de ce désir, si puissant dans le mélodrame.
« Malachie savait que, à la fin d’un épisode où
rien n’est tranché, quand l’amour n’est pas comblé, quand la catastrophe menace, on peut laisser
la situation en suspens. Et logiquement, le pire doit
arriver ; mais monte alors chez le téléspectateur
l’espoir insidieux que le récit viendra défier la probabilité pour lui damer le pion. Peu de temps avant
la fin de l’épisode en question, quand un homme –
le “héros” – se penche dans l’ombre, la voix off du
narrateur demande : “Posera-t-il ses lèvres sur la
bouche offerte de Mary Ann ?” ou “Posera-t-il son
pied sur la marche de l’escalier” là où, nous le savons,
l’attend un tueur mais où sa curiosité le pousse irrésistiblement ? La voix continue : “Le docteur Sean
pose maintenant…” mais le feuilleton s’interrompt
brusquement. Gros plan sur la publicité Ford où
n’apparaît aucun indice sur la façon dont la phrase
se termine.
« De quoi susciter une frustration immédiate,
intense. Malachie avait découvert que connaître la
fin de la phrase, quelle qu’elle fût, était un besoin
aussi impératif que mettre un terme au suspense
psychologique. Il en apporta la preuve en ne faisant
pas porter la coupure sur des questions d’amour
et de mort mais sur des sujets du type : quel est
l’ingrédient qui magnifie la soupe au gombo ? Ou :
y a-t-il eu collusion dans le choix des hymnes et
des cantiques au cours des messes célébrées dans le
Grand Miami ce dimanche ? Ou, pendant le mois
de mars, au cours d’une émission spéciale vingt
minutes avant le départ de la course : qui va gagner
le Widener Handicap à Hialeah ? “Eh bien”, chuchota sur le ton de la confidence une dame noire et
sexy après trois minutes et six secondes consacrées
à faire le tour du Ford Plaza de Malachie, “Good
Counsel, de la Darby Dan Farm, monté par Angel
Cordero”. (Ce fut une aubaine que la prédiction se
révélât exacte – la cote du vainqueur en fut substantiellement diminuée mais cette astucieuse prévision
amena chez Malachie un important contingent de
nouveaux venus.)
« Pour le premier épisode, Malachie refut
contraint de travailler avec la matière et l’assistance
technique qu’il avait déjà sous la main, à savoir un
des feuilletons de très basse qualité acquis avec la
chaîne de télévision plus les compétences d’un ingénieur du son qui ajouta au mixage une piste minimale pour la voix off, afin de coordonner les images
sur l’écran avec les exigences de Malachie. La voix
elle-même était celle de Malachie : son accent
d’Europe du Nord, toujours prononcé, rendait son
discours assez menaçant.
« Servi par son succès grandissant, Malachie
élargit sa sphère d’influence en prêtant attention aux
différents éléments qui composaient le quartier. Il
avait un faible pour la jeunesse – il n’avait pas oublié
l’effet que cela faisait d’être jeune. Lui-même portait longs ses cheveux blonds jusqu’au jour où, fort à
propos, il se rasa le crâne. Il s’habillait avec des jeans
(sur mesure), des chemises à col Mao (idem) et de
solides bottes de cow-boy noires. Il aimait donner
des tuyaux sur les bonnes affaires à faire aux gens
de son âge et, le cas échéant, les aider à trouver le
moyen de financer l’achat d’une voiture. Mais il ne
négligeait pas les plus âgés, qui, immanquablement,
lui rappelaient ses parents disparus. Sachant que
beaucoup d’entre eux étaient des lève-tôt, il réussit à
convaincre une Sino-Américaine née à Hong Kong,
une originale qui s’appelait Adelaide Lin, de donner
un cours de tai-chi sur la plage deux fois par semaine.
Ils l’adorèrent pour cette initiative. Il organisait des
tarifs préférentiels à Las Delicias de España, le bon
restau d’à côté, et y envoyait beaucoup de ses visiteurs cubains. (En échange, il souhaita disposer du
restaurant pour filmer certaines scènes de son feuilleton.) Il contribuait au financement d’une équipe
de foot semi-professionnelle hispano-noire.
« Le temps passait et de plus en plus de gens,
de tous âges et de toutes couleurs, s’entassaient
dans la concession de Malachie. Certains ne se
déplaçaient que pour cette ambiance chaleureuse.
Le “Ford de Coral Gables” était devenu le “Ford
Plaza de Malachie”, après qu’il avait acheté un parking adjacent. Mais derrière les stratagèmes secondaires de Malachie, il y avait l’hameçon essentiel
du feuilleton fragmenté ; et pour que cela fonctionnât, pour que cette sagace intuition devînt un irrésistible appât capable d’attirer des êtres de chair,
Malachie avait besoin d’interprètes efficaces. (À
Anvers, il avait embauché les meilleures couturières de la ville pour assurer son succès dans le
commerce de la fringue.) Et là, comme il était le
premier à le reconnaître, Malachie bénéficia d’une
chance exceptionnelle.
« Un soir, quelques relations d’affaires l’emmenèrent voir un spectacle vanté par de nombreuses
personnalités du coin. Il ne faut pas oublier que, au
début des années 1970, rien ne laissait présager le
rayonnement actuel de South Beach. On y trouvait
peut-être deux petits hôtels, cernés par les pensions
de famille et les modestes demeures où les réfugiés
(essentiellement des Juifs) avaient été installés par
leurs frères américains. Il y avait la plage, cependant, facilement accessible de tous les quartiers de
la ville ; et c’était dans cet endroit agréablement situé
qu’une troupe d’artistes, amateurs d’improvisations,
présentait un “divertissement” tous les soirs, au
coucher du soleil. Ils s’étaient donné le nom de The
Beach Buoys (les Bouées de plage) – un jeu de mots
facile, je dirais, mais rien d’autre chez eux ne cédait
à la facilité. Il s’agissait d’authentiques professionnels, une douzaine de permanents – cinq femmes
et sept hommes, dont trois étaient homos, trois bi,
quatre hétéros et deux indéterminés ; il y en avait
souvent un ou deux en plus ou en moins si des amis
passaient par là ou si un des permanents partait pour
un petit boulot temporaire. Trois d’entre eux étaient
des vétérans de The Second City, la plupart avaient
travaillé pour le théâtre, le cinéma ou la télévision,
et pouvaient chanter si on le leur demandait ou du
moins faire semblant, l’un jouait honorablement du
saxo ténor pour les ponctuations indispensables, un
autre de l’harmonica définitivement sentimental,
pour rêveries et baisers ; certains étaient de talentueux imitateurs (mais considéraient que reproduire
les tics des personnalités était le dernier recours
pour provoquer le rire), et ils étaient tous jusqu’au
dernier de formidables improvisateurs – il leur arrivait de réclamer un sujet ou même un mot au public
et ils démarraient au quart de tour, sans savoir ce
que les autres allaient faire mais se délectant du défi,
prêts à donner plus qu’ils ne recevaient. Sur scène,
ils se montraient modérément obscènes ; le reste du
temps, sans modération.
« Malachie se rendit au spectacle des Beach
Buoys avec rien de plus qu’un simulacre de curiosité polie. Au bout de dix minutes, il comprit qu’il
avait trouvé les artistes parfaits pour ses projets. Le
sketch d’ouverture était une reconstitution des premiers pas sur la Lune, accompagnée d’un “Penny
Lane” déconstruit, avec des riffs saxophoniques sur
sa charmante mélodie et des fragments de paroles
(au moment où Neil Armstrong pose le pied sur le
sol lunaire, il chante “And the fireman rushes in”
– et le pompier se précipite). Toute réticence que
pouvait encore avoir Malachie disparut quand les
deux astronautes entrèrent chez le coiffeur, comme
s’ils se déplaçaient toujours en apesanteur, une scène
aussi drôle que belle. Dès la fin de la représentation,
il se dépêcha de rejoindre la troupe prête à se disperser : il leur déclara que leur travail l’avait tellement
enchanté qu’il les invitait sur-le-champ à dîner dans
un restaurant cubain de Coral Gables, modeste mais
excellent – “superbe cochon de lait rôti, bière, vin et
alcool à volonté” –, où non seulement on fêterait leur
talent mais où il prévoyait de leur faire une proposition qu’ils ne pourraient qu’accepter. Il leur donna
l’adresse du restaurant auquel il téléphona d’une
cabine proche pour prévenir de l’arrivée imminente
d’une tablée de vingt et qu’ils mettent au four suffisamment de lechonas pour tout le monde.
« Les acteurs refusent rarement un repas gratuit.
Malachie avait fait plutôt bonne impression à la plupart d’entre eux, même si certains le considéraient
comme légèrement fêlé. Les amis manifestement
honorables qui avaient amené Malachie à South
Beach (et qu’il avait également invités à dîner) se
portèrent garants de son honnêteté, de sa perspicacité et, surtout, de ses comptes en banque. Lorsque
tout le monde fut arrivé à Las Delicias de España,
Malachie leur laissa le temps de boire un verre ou
deux puis il se leva et réclama leur attention. Il présenta ses projets promotionnels de façon succincte
et pleine d’assurance : une publicité télévisée banale
pour les voitures Ford et le Ford Plaza de Malachie
serait interrompue par un feuilleton inopiné, et le
feuilleton lui-même fragmenté selon de stricts créneaux horaires. Il exposa avec un plaisir non dissimulé sa théorie de la fracture syntaxique comme
une nouvelle manière d’impliquer les téléspectateurs
dans une intrigue, ou même pas une intrigue, dans
une scène, une situation, un personnage. Les Buoys
adorèrent ces idées et, immédiatement, commencèrent à réfléchir à la façon de les exploiter. Mais
l’un d’entre eux repéra un problème : “Si c’est bien
un feuilleton que vous envisagez, il doit obligatoirement y avoir une histoire. Nous ne sommes pas
doués pour raconter les histoires, nous sommes
meilleurs pour les tourner en ridicule.” Malachie
répondit : “Je n’aurais pas eu l’idée de vous donner
une histoire à raconter. Vous allez fabriquer la vôtre,
ou votre non-histoire, ou n’importe quoi que vous
avez envie de faire.” Il leur définirait un sujet, rien
de plus. Le titre provisoire était Guerre médicale dans
le comté de Dade. Il fournirait également la matière
sur laquelle travailler, à savoir trois personnages.
Un médecin blanc, Sean “Speedster” Cotton. Un
médecin noir, Johnson “Hands On” Johnson. Une
infirmière cubaine, Coralina “Cora ! Lina !” Abreu,
de fait une prestigieuse infirmière diplômée d’État,
indépendante, avisée et sexy, travaillant avec de
nombreux médecins, y compris Speedster et Hands
On. (Les deux lui courent après mais jusqu’à présent aucun des deux ne l’a touchée.) Le cabinet de
Speedster se trouve sur Anastasia Avenue à Coral
Gables, à un ou deux pâtés de maisons du légendaire hôtel Biltmore ; Hands On exerce dans une
clinique publique à Little Haiti. Speedster conduit
une Mustang, Hands On un pick-up Ford F150 (ce
sont les seules références au commerce de Malachie
dans le feuilleton). Coralina possède une Camry,
mais seulement au cas où – elle a une liste d’admirateurs toujours prêts à l’emmener là où elle le désire à
toute heure du jour ou de la nuit. Malachie conclut :
“Voilà vos paramètres. Ce que vous en faites, c’est
votre affaire.”
« Un des acteurs souleva “un détail sordide :
l’argent”. Malachie, sans hésiter, proposa 1 000 $ la
semaine (ce qui équivaut à quelque chose comme
5 000 $ de nos jours). De quoi réjouir les Buoys :
jusque-là, ils n’avaient goûté qu’aux variantes mode
du chapeau à faire circuler ; toucher une allocation régulière pour faire ce qu’ils aimaient pendant
exactement six minutes et quinze secondes, quelle
aubaine ! Ils acceptèrent tous les conditions de
Malachie ; celui-ci annonça que les contrats seraient
prêts dès le lendemain midi. Quand pouvaient-ils
commencer ? “Hier !” Ils furent donc partie prenante
de l’affaire dès le démarrage, prévu deux jours plus
tard, un dimanche soir. Ils se mirent au travail avec
enthousiasme ; d’emblée, ils se lancèrent dans l’innovation. Pour la fin alléchante et pleine de suspense
d’un épisode ou d’un rebondissement, ils inventèrent une troisième possibilité. Vous vous souvenez
de l’exemple que j’ai donné il y a un petit moment ?
“Un homme se penche et met…” et ce qu’il met et
où il le met peut conduire au sexe (c’est bien) ou à
la mort (c’est mal). Les Buoys proposèrent “met son
petit doigt gauche dans sa narine droite” ou “met dix
dollars sur Quinquin dans la troisième à Hialeah”
– c’est-à-dire ni bien ni mal, simplement décalé sans
être spectaculaire.
« L’intuition futée de Malachie combinée au
choix de ses interprètes fut donc un succès. Au bout
de trois semaines, l’hameçon était bien accroché. Un
flot régulier – un flot augmentant régulièrement – de
fans curieux envahissait le Ford Plaza de Malachie.
Désormais, on reconnaissait dans la rue ses acteurs
principaux ; même les spectacles de plage des Beach
Buoys attiraient davantage de public maintenant
que se propageait la nouvelle de leur deuxième activité. Malachie se débrouillait pour en avoir toujours
un ou deux qui se baladaient dans ses espaces de
vente. Mais Malachie lui-même devint rapidement
l’attraction phare : plus les épisodes s’accumulaient,
plus il y avait de questions sur le feuilleton, et il était
le seul à pouvoir y répondre ; et si ses réponses se
révélaient “fausses” alors, ça provoquait de nouvelles questions. Il se retrouvait l’objet d’une attention débordante.
« Que faisait donc Malachie de tous ces gens ?
Eh bien, il leur vendait des voitures. Si les clients
avaient tant soit peu d’argent, il leur inventait des
programmes de crédit sur mesure et leur montrait
à quel point il était indolore de devenir propriétaire
d’un véhicule. Il prit la brillante décision de faire
des Mustang son produit d’appel. Ford avait cessé
de les fabriquer en 1970, donc Malachie engagea un
réseau de concessionnaires pour le fournir en Mustang d’occasion. Cela suffit à ranimer le système
de distribution dans son entier. Il finit par attirer
l’attention du siège social à Dearborn. Il réussit
même à convaincre Carroll Shelby de venir passer
un week-end à Miami : encore un afflux de visiteurs. (Les trois premières places remportées par
Shelby au Mans en 1966 avaient conduit chez Ford
à la création des “Mustang Shelby”). Ce fut à peu
près à cette époque que Malachie acheta le parking
adjacent et créa le Ford Plaza de Malachie. Étant
donné la foule de clients potentiels garantie, il se
retrouva en mesure d’y vendre des espaces commerciaux au prix du centre-ville. Deux ans après le
lancement de sa première émission, il gagnait assez
d’argent pour pouvoir non seulement rembourser ses prêts bancaires mais s’acheter une maison
au 3810 Alhambra, dans l’élégante pénombre verdoyante de Coral Gables, ainsi que sa propre Mustang customisée.
« Ses parrains en affaires étaient fiers de lui. Pour
lui exprimer leur affection et leur admiration, ils lui
présentaient les princesses juives les plus charmantes,
les plus jolies et les plus riches. À leur grande consternation, Malachie ne s’intéressait jamais à aucune. Il
entretenait des relations avec des femmes originales,
exigeantes, généralement mariées ou très liées à un
autre homme. Ces aventures n’étaient pas forcément
brèves mais elles paraissaient toujours prévues pour
ne pas durer ; ce qui laissait les amis perplexes et les
femmes souvent amères. C’était la seule zone sombre
dans la vie de Malachie à Miami. Mais il n’en révéla
jamais l’origine et peu la devinèrent.
« En fait, le succès, Malachie s’en moquait
comme d’une guigne – c’était simplement une étape
indispensable pour parvenir à satisfaire sa passion
secrète et obsessionnelle. Une passion qu’il n’avait
cessé d’attiser encore et toujours depuis qu’il s’était
retrouvé seul dans les rues d’Anvers en décembre
1942, sachant que ses parents ne reviendraient
jamais. Il rêvait en permanence de venger leur mort
sur ce qui restait de leurs assassins. Et il avait imaginé une solution pour passer à l’acte.
« Malachie n’avait que mépris pour les châtiments légaux. On découvrait qu’un ancien fonctionnaire nazi avait travaillé dans l’administration d’un
camp de la mort, on l’arrêtait, il passait en procès,
il était condamné à la prison à vie ; et peu de temps
après, eu égard à son grand âge, il était transféré dans
un hôpital pénitentiaire où il mourait de mort plus
ou moins naturelle. Il n’y avait là aucun châtiment.
Il voulait que ces criminels souffrent autant que lui
avait souffert quand ils avaient tué ses parents. Bien
sûr, ces gens-là n’avaient plus de parents ; mais beaucoup avaient des enfants, et des petits-enfants, et ils
déclaraient à la face du monde, avec grand plaisir,
qu’ils les adoraient. Tuer ces enfants et ces petits-enfants, peut-être après les avoir torturés, anéantirait de façon satisfaisante les dernières années de ces
assassins qui avaient survécu.
« Pendant longtemps, Malachie envisagea
sérieusement de réaliser ce projet, à la lettre. Il
compila soigneusement les arbres généalogiques
de tous les tueurs nazis connus ou soupçonnés, il
repéra leurs résidences, il suivit leurs déplacements
à l’étranger et dans leur pays. Il travailla sur les
méthodes d’enlèvement et de planque, les méthodes
pour infliger des souffrances menant à la mort, pour
franchir discrètement les frontières, pour se débarrasser des cadavres…
« En me racontant tout cela, Malachie commença à laisser un flot de mots s’échapper de façon
presque incontrôlée ; puis il garda le silence un long
moment comme si, de façon délibérée, il cherchait
à retrouver son calme. Avec le temps, expliqua-t-il,
il avait compris que la simple mise en route de ses
projets exigerait une énorme organisation – détectives privés, informateurs, juristes et criminels professionnels – qu’il ne parviendrait jamais à financer,
quelles que soient les sommes qu’il pourrait engranger ; c’était un plan que même le Mossad n’aurait pas
pu exécuter, pourtant l’idée leur avait sans doute traversé l’esprit. En outre, Malachie se rendait compte
que cette obsession était en train de contaminer
toute sa vie : sa haine des crimes nazis se propageait
lentement jusqu’à inclure l’Allemagne tout entière,
les Allemands d’autrefois, ceux d’aujourd’hui et
leurs héritiers dans l’ensemble des pays occidentaux. Il savait qu’il s’agissait là d’une forme de folie
et il n’avait aucune envie de devenir fou. Je ne peux
garantir qu’il s’agit de ses paroles exactes, mais ce
qu’il a dit sur le sujet, alors que nous survolions
l’océan Indien en route pour l’Europe, ressemblait
plus ou moins à ça :
« “Alors, j’ai fini par prendre conscience que
liquider vraiment les enfants et/ou les petits-enfants
était exclu. Donc, me suis-je demandé, comment
trouver un autre processus pour créer du bousin, un
bousin conforme aux injonctions de mon objectif
obsessionnel ? Ce qu’exigeait cet objectif impératif,
c’était de trouver un processus associant la liquidation théorique de la progéniture au nom du salaud
originel pour que ce bousin demeure collé à lui de
façon indélébile, exclu de pouvoir s’en débarrasser.
Auquel cas, comment enclencher ce nouveau processus ? Puis je me suis souvenu de ce que Kafka disait
sur la manière d’exprimer l’amour : un bouquet
de roses ne fait pas l’affaire. L’objectif ne peut être
atteint que par le coït et la littérature. Bon, si c’est
Kafka qui le dit, alors choisir la littérature s’imposait comme le moyen ad hoc (puisqu’il faut lire, à la
place de ‘coït’, ‘liquidation’, qui était exclue). Mieux
que la dénonciation directe : même si la presse sait
encore engendrer le bousin quand les circonstances
s’y prêtent, rien ne peut égaler celui que provoque
un écrit exceptionnel, quelque chose au niveau de
Musil ou de Proust, un écrit qui flirte avec la soi-disant vérité sans jamais prétendre être la vérité, il
n’était pas exclu de conserver même les vrais noms,
ce n’était que de la fiction mensongère (ce pléonasme !) qui atteignait son objectif, l’anéantissement
de la cible, quelle qu’elle fût, aussi radical qu’une
authentique liquidation : tout ce dont on aurait
besoin pour enclencher le processus, ce serait mettre,
disons, Der Spiegel sur la piste, un média d’envergure
étant mieux équipé pour propager une honte fictive
et la faire enfler en bousin de magnitude nationale ;
et le sujet à traiter serait évidemment la liquidation
de la progéniture indigne de chacun de ces fils de
pute – et s’il n’y avait pas de progéniture, le parent le
plus proche ferait l’affaire, merci. Mais, eu égard à
l’objectif, il était exclu que l’auteur de telles fictions
fût un amateur, même un amateur passionné. Donc
pas moi, Malachie : mon rôle se limiterait à imposer
la succession des événements, ce qui ne signifiait pas
que toute imagination fût exclue mais qu’elle devrait
être guidée par la volonté de créer un seul et parfait
effet. Je ne pourrais donc accepter que de la première
qualité. En définitive, ce serait à moi que reviendrait
le dernier mot. En fait, je rêvais de dépasser le bousin initial en y infusant quelque chose de l’ordre de
la fascination pornographique, susceptible d’inspirer
le potentiel objectif suivant, un ou plusieurs lecteurs
kidnappant un ou plusieurs représentants de cette
progéniture pour une liquidation effective – et alors,
en plus d’être une délicieuse vengeance, ne serait-ce
pas aussi une œuvre de génie ?” »
 
Geoffrey se tut. Plus un seul mot. D’un coup,
comme ça. Nous l’implorâmes de continuer. Nous
étions tous dévorés de curiosité, il nous avait embarqués si subrepticement dans son récit.
Lui était effondré sur son siège. En tout et
pour tout, il ne dit que : « Il faut que je me lave la
figure. » Berenice et Andreas se confièrent plus tard
qu’ils avaient eu la même impression : ils contemplaient une machine bien huilée en train de tomber
en panne. C’était vrai, Geoffrey s’était mis à pleurer en parlant de l’obsession vengeresse de Malachie
– alors évidemment, il avait le visage ravagé. C’était
bel et bien un projet terrifiant mais il n’en restait
pas moins troublant de voir les larmes ruisseler sur
les joues de cet homme habituellement réservé. Au
bout d’un moment, il ajouta : « On dirait que je me
retrouve acculé. Attendez-moi, je n’en ai pas pour
longtemps. »
Tenant parole, il revint vite, ayant recouvré ses
esprits ; Andreas dit plus tard : « Il avait sérieusement
resserré les écrous de son carter ! » Ce n’était pas tout
à fait vrai. Si tout à l’heure Geoffrey s’était tu brutalement sans un mot d’explication, il était redevenu
aussi communicatif que nous pouvions le souhaiter
et, en outre, il nous donna les raisons de son attitude. Son affabilité habituelle avait étonnamment
laissé la place à une bienveillance très détendue.
Il reprit le fil de son récit.
« Si je reprends là où je me suis arrêté – Malachie
avait décidé d’accomplir sa vengeance à travers une
œuvre de fiction –, ce que j’aurais dû raconter ensuite,
c’était que Malachie souhaitait que j’en fusse l’auteur.
Mais pourquoi avait-il eu l’idée de me choisir moi
pour ce travail ? De ce que vous en savez, je n’avais
jamais écrit une ligne. Ce que vous ignorez, c’est
que, entre treize et vingt-trois ans, j’ai mené une vie
totalement différente. Personne ici n’est au courant,
pas même Margot. Au début de notre conversation,
sans raison apparente, j’en avais parlé à Malachie.
Sans raison apparente ? Mais pour celle-là même qui
nous pousse à nouer des amitiés fortes ou à engager
des amours enthousiastes pendant des vacances de
ski, une croisière sur l’océan ou même un voyage en
car. Malachie était un homme aimable, intelligent,
et je savais que je ne le reverrais jamais de ma vie.
Une occasion en or pour enfin révéler mon secret, le
révéler à quelqu’un. Maintenant, l’heure est venue de
le dire à de vrais amis tels que vous. Et surtout de le
dire à ma bien-aimée Margot. »
Andreas : « Mon Dieu, Geoffrey, mais de quoi
avais-tu tellement honte ? Étais-tu un escroc à la
Ponzi ? Un pornographe timide ?
– Oh, la honte n’a rien à voir avec ça. Je suis
passé d’une vie à une autre, radicalement différente.
La première avait perdu toute pertinence. Néanmoins, le fait est que, pendant dix ans, j’ai été écrivain. Je ne vivais que pour l’écriture et la lecture,
pour rien d’autre. Et je n’avais rien d’un écrivain
raisonnable, non, j’étais poète, rien de moins. La
poésie, je la respirais, je m’en nourrissais, c’était le
pivot de mon présent et de mon avenir. J’écrivais des
douzaines de poèmes par mois, certains assez prometteurs pour me valoir l’intérêt de lecteurs pour
qui j’avais du respect. J’en ai même publié quelques-uns dans des petites revues. Et puis, j’ai tout laissé
tomber. Les détails importent peu. Je ne tiens pas à
vous assommer avec l’histoire complète. »
Andreas se mit à rire – un rire gentil, sans la
moindre trace de moquerie.
« Inutile de nous assommer. Nous sommes tout
ouïe. »
Geoffrey secoua la tête.
« Au moins, dis-nous pourquoi Malachie
croyait vraiment avoir besoin d’un écrivain – en
matière d’histoires, il était pourtant spécialiste,
après tout.
– Il disait que ce que j’avais en moi, ce que les
poètes avaient, lui ne l’avait pas – une passion irrationnelle pour la langue à l’état pur, c’était cela la
réalité pour eux, et c’était fondamental pour lui… »
Andreas : « Mais il avait raison ! Geoff, pourrais-tu envisager de réciter un poème sorti de ton indicible passé ? » À notre surprise, il accepta.
« Ce n’est pas un des meilleurs, il n’y a rien de
vraiment beau là-dedans. Mais c’est lié à ce tournant dans ma vie. C’est mon dernier poème – non,
l’avant-dernier. Il s’intitule “Cassation sur un thème
de Jacques Dupin”. Je l’ai écrit deux mois avant les
événements de Mai 68 à Paris – ma seule œuvre prophétique. Presque chaque mot se lit comme une glose
de ce qui se passait alors, même le titre – un des premiers sens de cassation, c’est “spectacle de rue”, et
le sens juridique, c’est “abolition”, tout à fait adapté !
Jacques Dupin était un poète célèbre et une autorité
sur Miró, il était également un excellent boxeur et il
a très efficacement utilisé ce talent une fin d’après-midi de la mi-mai pour mener une attaque contre la
Bourse de Paris.
« Je n’ai aucune idée de ce que vous croyez
savoir sur mai soixante-huit, mais si vous n’étiez pas
présents, vous en ignorez tout. J’étais à Paris depuis
un moment, j’étudiais la poésie française dans un
des satellites de la Sorbonne. J’ai vu ce qui se passait. J’ai été partie prenante de ce qui se passait.
Juste pour vous en donner une idée schématique :
la ville que j’avais quittée un mois auparavant
fonctionnait selon les principes sociaux du scepticisme et de la discrétion, à un cheveu du cynisme
et de l’indifférence. Dans la ville où je suis revenu,
tout le monde communiquait en toute spontanéité,
les inconnus avec les inconnus, les jeunes avec les
vieux, et j’en passe. Un monde neuf qui ne cessait
de se renouveler. C’était beaucoup plus amusant
que la poésie. Mais restons-en là. »
Andreas : « Pas trop longtemps, j’espère !
– On y reviendra. Mais pas maintenant.
– Et ton poème alors ?
– Ça n’a pas d’importance. J’ai arrêté mes
études de poésie, j’ai suivi quelques cours à HEC,
puis je suis rentré aux États-Unis et j’ai atterri dans
un poste de fonctionnaire des douanes. Ça a été une
révélation pour moi. J’y ai appris que la bureaucratie
est conçue pour tuer l’innovation au nom de la probabilité ; et que l’administration des douanes tend
avec beaucoup de plaisir à mettre en œuvre des règles
qui visent plus à bloquer qu’à innover. Ce qui signifiait qu’il existait des domaines mûrs pour le genre
de révolution permanente dont j’avais eu quelque
aperçu à Paris pendant ce magique mois de mai.
« Un jour, j’ai repéré dans les petites annonces
de The Economist un poste vacant dans les services
municipaux de la ville où nous sommes : le poste
d’assesseur négociant du canton. J’ai appelé le
numéro indiqué dans l’annonce pour savoir ce que
signifiaient ces mots et après de nombreuses questions, j’en ai déduit qu’il s’agissait de gérer la chambre
de commerce locale. J’ai envoyé ma candidature et,
à ma grande stupeur, j’ai été embauché. J’étais peut-être le seul candidat – pourquoi un homme, ou une
femme, doté d’une ambition même modérée aurait-il envie de se retrouver confiné au bout du monde,
sans aucune capitale financière importante dans les
environs, aucune perspective d’avancement et avec
un profil de poste qui donne l’impression d’être le
cul-de-sac d’une carrière ?
« Eh bien, je débordais d’énergie, il fallait bien
que je démarre ma vie active quelque part, et donc
après deux ultimes entretiens avec un banquier néozélandais (de Dunedin, en plus) et un élu municipal, qui m’ont sans doute pris tous les deux pour
un allumé inoffensif, j’ai fait le voyage jusqu’à cette
charmante ville. J’ai pris mon travail à bras-le-corps
avec une rage parfaitement dénuée de diplomatie, j’ai
viré trois personnes de mon équipe sur quatre avant
que quiconque ait eu le temps de s’en apercevoir et,
pour les remplacer, j’ai fait venir du monde civilisé
des amis compétents en leur promettant qu’ils ne
s’embêteraient pas. On m’a dit que la situation s’est
améliorée. »
Andreas : « Geoff, j’ai pris mes renseignements.
Tu as trouvé un service où on se la coulait douce
et tu en as fait une vraie dynamo. Si tu as amélioré
les échanges commerciaux ? Mais tu as carrément
inventé le village planétaire ! Regarde ce que tu as
fait pour Paul, notre jumeau récalcitrant. Je crois que
même lui ne s’est pas rendu compte que c’était toi
qui l’avais mis en relation avec ses marchés d’outremer. »
(Berenice pensa : « Keppi Kaps dans tous les
pubs de Glasgow ! »)
« Peut-être. Le principal, c’est que c’est ici
que j’ai rencontré Margot. » Margot, assise sur ses
genoux, lui avait passé les bras autour du cou. Geoffrey : « Je sais, je sais que j’aurais dû…
– Non, c’est très bien comme ça. Je comprends
enfin pourquoi tu apportes tous ces livres bizarres à
lire au lit. »
Andreas émit quelques hypothèses : « Ceravolo,
Violi, Charles North ?
– Oui, ainsi que Pastior et Cavalli ! Tu connais
ces gens ?
– Moi aussi, je suis fou de poésie. Simplement,
je ne peux pas me permettre d’en publier. Mais sûrement, on va pouvoir en discuter.
– Évidemment ! Et merci de m’avoir fait sortir
de mon pyjama-cotte de mailles. Eh bien voilà, c’est
mon histoire. »
Berenice : « Mais, et Malachie ?
– J’ai décliné sa proposition le plus poliment que
j’ai pu. Bien entendu, je ne l’ai jamais revu.
– Tu ne connais même pas son nom de famille ?
– C’est exaspérant. Je l’ai oublié et, chaque fois
que j’essaye de m’en souvenir, la seule chose qui me
vient à l’esprit, c’est que la proportion des consonnes
par rapport aux voyelles est de 7 pour 2 – quelque
chose d’assez inhabituel, mais pas si inhabituel que
ça, et en tout cas qui n’est d’aucun secours pour
retrouver ce nom.
– Mais il a dû savoir éveiller ton intérêt ?
– Je lui ai envoyé un mail une fois (à l’adresse
<malachi2@gmail.com> – ça, je m’en souviens). Sa
réponse m’a donné de l’espoir : il était peut-être en
train d’échapper à ce passé qui le tenait à la gorge.
Il avait laissé une princesse s’installer chez lui. Mais
pas une princesse juive – une shiksa ! Tu te rends
compte ! Bon, et maintenant, à qui le tour ? »
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La question de Geoffrey devait rester sans
réponse pendant les deux semaines suivantes. Le
capitaine Kipper tint sa promesse de prévenir Wicheria et la tint très vite. Celle-ci téléphona à Berenice et
Andreas deux jours après que Geoffrey avait raconté
l’histoire de Malachie. Elle proposa de les voir au
Cor de chasse – « sans être formidable, la nourriture
n’est pas mauvaise et ils ont un sacré bon combo ».
Étaient-ils libres le samedi suivant ? « Jusque-là, je
travaille tous les soirs, et dimanche, j’ai rendez-vous
avec des amis sur la côte. J’ai vraiment envie de vous
parler des deux garçons. D’après moi, vous les avez
sans doute pris à rebrousse-poil. » Andreas et Berenice furent d’accord pour le samedi à 21 heures.
 
Andreas avait un autre rendez-vous le même
jour, plus tôt : un déjeuner avec Geoffrey qui, lors
du dîner Malachie, avait accepté d’expliquer pourquoi il avait renoncé au royaume de la poésie pour la
vie de bureau. Ils se retrouvèrent dans un restaurant
de fruits de mer réputé pour ses soupes de poisson et
ses ragoûts de haute mer. Andreas était plus intrigué
que jamais par la transformation de Geoffrey. Mais,
pour le coup, Geoffrey était à mille lieues de ces préoccupations. Il arriva en gloussant presque d’excitation à propos d’un événement récent qu’il devait
absolument raconter à Andreas.
Andreas : « Tu as vraiment promis…
– Et je vais tenir ma promesse. Mais d’abord…
– Au moins, donne-moi l’explication d’un petit
détail.
– S’il le faut…
– Que voulais-tu dire avec l’expression “pyjama-cotte de mailles” ?
– Oh, ça ! C’était une métaphore-valise, toute
bête, comme si ne pas révéler mon secret revenait
à me cacher sous une armure, mais pas une armure
solide, une simple cotte de mailles, et en fait de cotte,
rien qu’un pyjama, je me moquais simplement de
moi qui suis un tel nigaud, à ne rien expliquer à des
amis comme vous et même pas à Margot. Je voulais
vous remercier d’avoir mis un terme à pareille bêtise.
Ça va comme ça ?
– Absolument. Alors, qu’est-ce qui te met dans
tous tes états aujourd’hui ?
– Tu connais Sean Davies ?
– Le conseiller municipal ?
– Le conseiller municipal. Comme tu le sais,
officiellement, nous n’avons pas de maire et, de façon
non officielle, c’est Sean qui remplit le mieux cette
fonction. Il m’a énormément soutenu dans mon opération de sabotage de la routine bureaucratique. Il
m’avait demandé de le retrouver hier matin dans le
bureau de Willy Aherne.
« Il se trouve que nous sommes arrivés en même
temps et, avant que nous entrions, il a attiré mon attention sur un spectacle inhabituel. Devant ce qui paraissait être une maison particulière se tenait ce qu’on
peut appeler un portier en grand apparat, comme s’il
régentait l’entrée de quelque palace de la Cinquième
Avenue. La maison en question n’était même pas une
pension de famille, rien que trois étages sur une façade
étroite et je ne l’avais jamais remarquée. “Ça, c’est
vraiment de l’inédit”, tel fut le commentaire de Sean.
« Dans le bureau de Willy se trouvaient d’autres
conseillers municipaux. D’emblée, j’ai vu qu’ils faisaient tous partie de notre clan “on n’attend pas que
ça casse pour réparer”, opposé aux partisans d’“on
ne réveille pas le chien qui dort”, nos très frileux
(comme on dit) adversaires. L’objet de la réunion de
ce matin-là était de confirmer que nous étions majoritaires au conseil pour créer une cellule innovation
au sein de la municipalité.
« Sais-tu ce qu’est une cellule innovation ? Ça
s’appelle parfois une équipe d’innovation ou un labo
ou encore un incubateur, un accélérateur, une nudge
unit, etc. Tout ça, c’est à peu près la même chose.
Ça fait des années que les grosses sociétés de pointe
en ont créé et désormais, les organismes publics s’y
mettent aussi. Dans la plupart des cas, on arrache
à leur train-train quotidien quelques individus triés
sur le volet à qui on demande d’aller chercher des
solutions pour rénover le monde. J’ai soutenu cette
initiative locale dès le départ, Sean et quelques
autres m’ont rejoint assez rapidement et, à la suite
de la réunion de ce matin, nous sommes certains
d’avoir la majorité au conseil.
« Jusque-là, pas de problème. Mais disposer
d’une majorité pour faire passer une idée, c’est une
chose, la conserver au moment de lever des impôts,
c’est moins simple. L’argent, il faut se le procurer
ailleurs, ce qui signifie l’emprunter sur les marchés
financiers, c’est théoriquement faisable mais les précédents ne sont pas nombreux, particulièrement en
ce qui concerne les garanties – pas question d’utiliser la trésorerie de la ville comme caution.
« Néanmoins, alors que nous discutions des
solutions possibles, l’intervention du trésorier de la
ville a réglé le problème : “Je pourrais sans doute
vous présenter quelqu’un qui saura où trouver cet
argent” ; il nous a précédés vers la sortie pour nous
emmener où, à ton avis, si ce n’est en face, là où il y
avait le portier ! Qui, après avoir échangé quelques
mots avec le trésorier, nous a fait entrer et ensuite,
nous avons été pris en charge par un directeur des
relations intérieures qui nous a conduits dans un
bureau, spacieux mais spartiate, au milieu duquel,
debout pour nous accueillir avec grand sourire et
bras tendus, il y avait un élégant gentleman que j’ai
immédiatement identifié comme Michael Bloomberg. Nous étions quelques-uns à connaître sa
présence dans notre petite bourgade perdue ; apparemment, il y vient de temps en temps, incognito,
parce qu’il apprécie le bon sens pragmatique avec
lequel elle est gérée. Certains d’entre nous connaissaient son enthousiasme pour les labos d’innovation
– Bloomberg Philanthropies en avait fondé plusieurs.
« Après un échange de compliments et de propos courtois, Mr. Bloomberg a très vite sauvé notre
projet du royaume du virtuel en nous proposant,
premièrement, de nous accorder un prêt petit mais
suffisant pour montrer qu’il soutenait pour de bon
notre initiative et, deuxièmement, de signer un
contrat où il s’engageait à rembourser personnellement les intérêts de tous les emprunts bancaires
faits par notre groupe. “Ça paraît généreux, mais
je vous assure que cela ne me coûtera pas un cent.
Vous démarrerez avec mon prêt et, tout en payant
vos champions de l’avenir à inventer, vous créerez
plusieurs petites boîtes qui deviendront sources de
profits – je vous donnerai des détails une autre fois,
des choses comme des kiosques santé et des sites de
rencontres. Ensuite, vous serez en mesure de régler
vous-mêmes les intérêts et, en attendant, grâce à la
notoriété de mon nom, les banques se sentiront aussi
vertueuses que bien à l’abri – la définition bancaire
du bonheur. Vos ennuis sont terminés.”
« Et le lendemain – aujourd’hui – après avoir
pris le petit déjeuner de conserve, notre groupe de
conseillers municipaux s’est rendu en corps constitué à la banque. Dans les trois banques même. Nous
ne voulions faire de peine à personne. D’ailleurs,
l’air chagrin n’était nulle part à l’ordre du jour. Nos
banquiers ont insisté pour dire que c’était nous qui
leur rendions service en demandant ces prêts sanctifiés par Bloomberg. Ils nous ont proposé plus que
nous ne voulions, plus que nous n’avions besoin.
Nous sommes ressortis de là aussi ravis que des écoliers à qui on offre une demi-journée de congé surprise. Sean convoque une réunion de tout le conseil
la semaine prochaine. Ce chien qui dort, nous allons
le réveiller avec une déflagration décomplexée. Voilà
ce qui s’est passé, cher Andreas, avant que je ne te
retrouve ici. Que dirais-tu d’appeler notre incubateur “matrice innovante” ?
– Il y a une chose que j’ai bel et bien comprise.
Tu es plus heureux quand tu travailles avec d’autres.
Je suis content que tu aies obtenu ce que tu désires
et impatient de voir jusqu’où tu vas aller. Je ne
m’explique toujours pas pourquoi les événements à
Paris t’ont amené à cesser d’écrire de la poésie. Tu
aurais pu suivre deux carrières – il y a eu Wallace
Stevens, cadre dans les assurances, William Carlos
Williams, médecin de campagne, et maintenant, il y
a Geoffrey Hyde, administrateur du commerce (ou
je ne sais quel titre tu as).
– Mais ça n’aurait pas pu marcher comme pour
ces autres-là. Voilà ce qui s’est passé.
« Je suis revenu à Paris aux alentours du 10 mai.
Je t’ai dit à quel point j’avais été surpris. J’étais
reparti à New York un mois auparavant dans l’espoir
de faire publier un premier recueil de poèmes. Échec
de ce côté-là. Et puis quand la police a occupé la
Sorbonne (un sanctuaire depuis le Moyen Âge), la
révolte des étudiants et des travailleurs a démarré.
Comme d’habitude, la presse américaine se trompait sur toute la ligne – de banales émeutes étudiantes ou bien la guerre civile, avec de Gaulle
comme cible principale. Je ne savais pas encore ce
qui se passait, mais, pour avoir été proche de gens
impliqués dans les manifs qui avaient débouché sur
Mai, j’étais convaincu que ça n’avait rien à voir avec
ce que je lisais dans la presse. En plus, je me faisais
du souci pour une cousine, une femme que j’aimais
beaucoup, et comme elle n’avait pas répondu à ma
demi-douzaine de coups de téléphone, je suis revenu
à Paris, via Bruxelles, où j’ai loué une voiture.
(Entrer en France, c’était du gâteau. La police des
frontières avait rallié la grève générale qui, à cette
date-là, paralysait à peu près le pays tout entier.)
« J’ai débarqué un soir de printemps, il faisait
beau et chaud. J’étais chez moi en train de dîner sur le
pouce quand mon paisible quartier a été ébranlé par
des explosions à répétition. Mon amie Sarah Plimpton a téléphoné à ce moment-là. Elle était contente
de me savoir de retour et elle a rapidement compris
que je n’avais aucune idée de ce qui était en train de
se passer. Elle m’a proposé une visite guidée. Elle
est arrivée quelques minutes plus tard et nous avons
marché jusqu’au boulevard Saint-Germain, où une
foule inépuisable de gens joyeux, principalement
des jeunes, avançait d’un pas vif vers (Sarah m’en
informa) l’Assemblée nationale. Nous nous sommes
glissés dans le cortège. On scandait des slogans, lancés d’abord par quelques-uns et très vite repris par
beaucoup. Un qui revenait fréquemment ce soir-là,
c’était : “Nous sommes tous des Juifs allemands !” Au
coin de la rue de Lille, tout le monde a fait halte. Les
CRS bloquaient notre progression avec des grenades
au gaz lacrymogène. Sarah : “Ça se produit tous les
jours. Ils nous observent pendant qu’on monte les
barricades et qu’on se met en ordre de marche et,
dès qu’on démarre, ils chargent. Très bizarre !” Cet
échec n’entamait nullement la bonne humeur de nos
compagnons de cortège.
« Durant les jours qui ont suivi, j’ai rarement
eu l’occasion de remarquer un quelconque sentiment d’échec. Pour une bonne raison, c’était que
tout le monde s’amusait trop bien. Les gens débordaient de confiance. Ils avaient l’impression d’être
en train de gagner. Après tout, ils contrôlaient
une grosse partie de la rive gauche. Les CRS (la
police antiémeute “républicaine”) abandonnaient
toujours les terrains conquis la nuit à coups de
gaz lacrymogène. Et, en toutes circonstances, les
gens paraissaient tout le temps prêts à apprendre,
à absorber les idées nouvelles pour les faire circuler aussi vite que possible. Évidemment, il y avait
les clichés de gauche sur la lutte des classes et la
solidarité avec les syndicats, mais la plupart du
temps, les slogans célébraient la joie et le bonheur
individuels. Quelque chose de nouveau avait surgi.
C’est ma cousine, Tam, qui m’a révélé ce secret.
Parmi les rivaux habituels qui briguaient l’autorité
révolutionnaire – les dissidents communistes, les
trotskistes, les féministes, les catholiques radicaux,
les anarchistes – un mouvement connu sous le nom
de situationniste, agissant essentiellement en coulisses, avait réussi à inoculer ses succulents vaccins
subversifs dans l’âme et l’esprit de cette rébellion
toute neuve.
« Les situationnistes étaient surtout célèbres
pour leurs pratiques de détournement ; il s’agissait
de détourner de l’usage initialement prévu n’importe
quel objet ou activité – mon exemple préféré, c’est
un porno américain dans lequel tous les dialogues
ont été remplacés par des maximes extraites du Petit
Livre rouge du président Mao. La cible principale
du mouvement n’était ni le capitalisme actuel ni
le néofascisme, c’était la hiérarchie sous toutes ses
formes. Toutes les révolutions précédentes avaient
renversé une hiérarchie pour la remplacer aussitôt par une autre, tout aussi mauvaise et souvent
pire. Se débarrasser des hiérarchies du capitalisme
n’était pas suffisant, il fallait supprimer aussi toutes
les hiérarchies sociales et politiques. (Le PCF, le
Parti communiste français, alors dirigé par des staliniens, ne portait pas les situationnistes dans son
cœur.) Pour être efficace à coup sûr, l’action révolutionnaire devait prendre un caractère permanent.
La démocratie directe, telle était la règle en vigueur,
ce qui expliquait peut-être pourquoi tous ceux qui
étaient impliqués dans la révolte de mai s’amusaient
autant. Si on se réveillait avec une idée formidable,
on s’apercevait qu’on avait le pouvoir de la réaliser,
du moins jusqu’à ce que quelqu’un débarque avec
une autre, meilleure.
« Voilà comment je me suis retrouvé mêlé à
ces événements. Lorsque j’ai atterri à Bruxelles, j’ai
loué une Mini Cooper. Sachant qu’on manquait
d’essence en France (les stations-service étaient
fermées eu égard à la grève générale), j’ai rempli
le coffre et la banquette arrière avec sept jerrycans
pleins. Une fois bien installé dans la vie parisienne
– une ou deux manifs avaient suffi pour me donner envie de rejoindre cette party (et je ne parle pas
du PCF, évidemment !) – je me suis demandé quelle
forme pouvait prendre ma contribution. Il fallait rester discret ; les étrangers surpris en train de balancer
des pavés étaient expulsés du territoire en quelques
heures. Ma petite voiture et sa réserve respectable
de carburant pourraient peut-être être utiles. Un
matin, je suis allé proposer mes services à Censier,
une des annexes de la Sorbonne – c’était là que le
comité d’action étudiants-ouvriers avait établi son
quartier général.
« Quand je suis entré dans le bâtiment principal, j’ai eu droit à une surprise. Les grands murs du
hall d’entrée avaient été repeints du sol au plafond
avec de la peinture de tableau noir. Et ils étaient
couverts d’inscriptions écrites à la craie. Des textes
foisonnants d’idées nouvelles sur la “révolution permanente” et d’instructions pour les appliquer. Dans
une langue élégante, pénétrante. J’ai sorti mon petit
appareil photo dans l’espoir de pouvoir en conserver quelques-uns. Un jeune homme qui se trouvait
là m’en a rapidement empêché : pas de photos. Je
lui ai répondu que ces phrases périssables méritaient d’être conservées. Il a répondu qu’il comprenait, mais ce qui était inscrit sur les murs n’était
pas prévu pour durer des siècles, c’était prévu pour
aujourd’hui et pour aujourd’hui seulement. Et c’était
la vérité – quand je suis revenu le lendemain, tous
les mots que j’avais vus avaient été effacés pour être
remplacés par des nouveaux, tout aussi brillants. Je
me suis senti plein d’un respect légèrement horrifié
à l’égard des volontaires qui avaient renoncé à une
nuit de sommeil pour accomplir cette tâche. C’était
ça, le situationnisme en action.
« Le comité étudiants-ouvriers m’a demandé
de conduire deux ou trois de ses membres dans des
usines à une centaine de kilomètres de Paris. Il s’agissait de lieux qui ne disposaient d’aucune information
fiable sur le soulèvement. Dans les dix jours qui ont
suivi, j’ai fait cinq de ces voyages. À chaque destination, nous ne disposions que de quelques heures
pour répandre la bonne parole, ce qui était insuffisant pour être vraiment efficaces – dans ces usines,
les “syndicats” étaient généralement montés par la
direction, avec des systèmes de sécurité en interne
pour se débarrasser des fauteurs de troubles. Mais
ce qui se passait dans la voiture durant les trajets
aller et retour compensait nos déceptions. Chaque
fois, je faisais le voyage avec trois nouveaux passagers ; invariablement, un des trois, tout en étant à
fond pour la cause, se retrouvait encombré d’un blocage débile qui ne pouvait lui causer que du tort.
À l’aller, nous laissions notre victime donner libre
cours à ses vilaines insanités, pour mieux les matraquer à mort sur le chemin du retour. Les bas-côtés
de plusieurs autoroutes se sont ainsi retrouvés jonchés des cadavres de l’homophobie, du machisme,
des valeurs familiales et du racisme (le plus souvent
dirigé contre les Arabes) que nos imbéciles heureux
vomissaient, en tout cas métaphoriquement, par la
fenêtre et après, nous débarquions tous les quatre
dans les rues de la capitale, étrangement vides de
voitures, en chantant les couplets plutôt inadaptés
de L’Internationale.
« Lors de la dernière de ces expéditions, ça a
été mon tour. J’aurais dû me douter qu’il se tramait
quelque chose. J’avais déjà fait un voyage avec deux
de mes trois passagers, une pratique qui, sans être
interdite – “il est interdit d’interdire !” était un slogan omniprésent –, n’était pas non plus encouragée.
À l’aller, ils m’ont embobiné pour que je raconte
avec des détails absurdes mon histoire d’amour avec
la poésie et on venait à peine d’entamer le trajet de
retour que mon calvaire a démarré. Mes passagers
ont commencé à m’asticoter assez gentiment, en
se montrant à tout le moins affectueux, mais très
vite ils m’ont carrément pilonné ; j’ai consciencieusement tenté de résister pendant un moment, mais
petit à petit, ils m’ont systématiquement arraché à
ma dépendance. Ils m’ont démontré où cela allait
me mener : dans un endroit où la poésie serait un
refuge, une ligne de défense pour me protéger de
l’activité du monde – ce monde qui représentait alors
évidemment une menace. Je ne m’intéressais nullement à la poésie politiquement engagée – rien de
plus efficace que la prose pour dénoncer l’injustice.
Je savais que la poésie pouvait être révolutionnaire
si elle bouleversait les conventions de la langue, en
embrouillant ses règles normatives, en montrant
que les mots ne signifiaient presque jamais ce qu’ils
affirmaient signifier. Aurais-je pu suivre cette voie ?
Peut-être.
« Durant ce trajet en voiture, mes amis m’ont
remis en mémoire la parabole du prisonnier. Comment les prisonniers parviennent-ils à endurer leur
période d’enfermement ? En se souvenant de l’avant,
quand ils étaient libres, et en imaginant l’après,
quand ils seront de nouveau libres. Le maintenant
ne compte pas. Il n’a rien de réel – ce qui est réel,
c’est ce qui va arriver. Un jour. D’après les situationnistes, c’est ainsi que la plupart d’entre nous
vivent leur vie. Nous ne supportons notre existence
que dans l’espoir de temps meilleurs. Dans mon cas,
en tant que poète, n’est-il pas vrai que je pense aux
moments d’inspiration ou de satisfaction passés et
est-ce que je n’attends pas le jour où je les connaîtrai à nouveau ? Je renonçais à ma vie au nom de ma
survie.
« Indéniablement, durant les mois qui avaient
précédé, j’avais écrit de moins en moins de poèmes.
Ne pas trouver d’éditeur pour mon recueil avait
sûrement joué son rôle. Mais, de façon plus déterminante, j’avais découvert une nouvelle manière d’utiliser le langage.
« En quelques jours pendant ce mois de mai, j’ai
appris à parler aux hommes et aux femmes, à réveiller leurs possibilités latentes – je savais les “gérer”,
non pas par la manipulation psychologique mais en
les provoquant pour les faire avancer.
« La plupart des gens, lorsqu’ils parlent de
Mai 68, affirment que les conséquences politiques
et sociales ont été catastrophiques. C’est vrai qu’une
révolte mue par la volonté de défendre l’indépendance de l’université est parvenue à en détruire
l’autorité. C’est vrai que, parmi ces activistes, nombreux sont ceux qui ont fini dans des postes peinards sous Mitterrand. C’est vrai que beaucoup
d’autres moins chanceux ont dérivé vers la pauvreté
ou renoncé, avec amertume, à leurs idéaux progressistes. C’était particulièrement vrai pour ceux issus
des classes moyennes. Ils estimaient devoir se créer
une identité, ils sont allés travailler comme “établis”
dans les usines ou ils ont monté des fermes communautaires. Ceux-là se sont fourvoyés.
« Ce qu’il y avait de magnifique dans les plus
belles journées de Mai 68, c’était l’exubérance liée
non seulement à la démocratie directe mais à un
sentiment de victoire. Nous avons provoqué la plus
longue grève générale jamais vue dans une économie
moderne. Avec nous, le gouvernement a fait collectivement dans son froc. Des membres des cabinets
ministériels ont loué des appartements à Bruxelles
pour fuir la catastrophe imminente. De Gaulle,
secrètement, est allé supplier l’armée de ne pas
l’abandonner. Nous avons eu le vent en poupe, pas
longtemps, à peine quelques jours. Ni à ce moment-là ni plus tard, je n’ai envisagé d’être un “établi” ;
ceux d’entre nous qui refusaient de perdre ce que
nous avions vécu n’ont jamais réfléchi ainsi. En tant
que poète à la marge, je connaissais assez le sens du
mot “opprimé” pour ne pas vouloir me gâcher l’existence au volant d’une machine !
« Pour certains, il existait une bonne porte de
sortie : continuer à changer sa vie et la vie en commençant par soi-même. Pour quelqu’un comme
moi qui avais été accro à Freud, c’était une évidence. Tout comme c’était une évidence qu’on ne
change pas les gens en les matraquant de bonnes
idées. (Shaw disait : “Les réformateurs ont idée
que le bon sens brut suffit à accomplir des changements.”) Les femmes comprennent cela mieux
que les hommes. Elles voient que la politique commence par la participation, la socialisation, elles
s’engagent facilement dans ce que l’une d’entre elles
appelle “un renouvellement critique de la vie quotidienne”. Moi aussi – lorsque j’ai rencontré Margot,
qui a traversé des moments difficiles en tant que
militante féministe à Seattle, je lui ai plu en partie
parce que je n’étais pas un homme de gauche dogmatique mais un saboteur pragmatique au jour le
jour.
« Voilà, Andreas, je ne peux pas te dire mieux. »
Andreas : « Je regrette de ne pas avoir vécu
ça. »
C’était une remarque sincère ; mais il ne comprenait toujours pas pourquoi son ami avait cessé
d’écrire de la poésie. L’enthousiasme de Geoffrey
pour le labo d’innovation montrait qu’agir directement sur le fonctionnement des gens lui procurait
une satisfaction plus consistante que transcrire, lentement, indirectement, une pensée poétique ; mais
que devenait alors son côté lent et indirect, là où se
fondent sons et visions étranges sortis de rien, de
la seule rencontre des mots, qu’elle soit caresse ou
fracas, ces mots qui aspirent à être la pureté de la
musique, le magnétisme du ciel par une nuit sans
nuage ?
***
Andreas eut le temps de rentrer chez lui faire un
petit somme reconstituant. Ensuite, accompagné de
Berenice, il revint en ville pour honorer leur rendez-vous avec Wicheria au Cor de chasse.
Elle attendait au bar. Elle leur fit signe dès qu’elle
les vit entrer, comme s’il y avait un doute possible :
c’était bien elle qu’ils cherchaient. D’emblée, Berenice s’offrit le plaisir de l’examiner en détail : des
sandales à talons hauts en cuir verni noir ; une jupe
à volants en taffetas rouge, lui arrivant à mi-mollet ;
une large ceinture verte en peau de serpent ; un corsage ample en mousseline d’un rouge plus doux ; à
ses bras des bracelets d’argent qui glissaient en cliquetant à chaque mouvement ; pas de bagues ; des
pendants d’oreilles rouge groseille ; d’épais cheveux
longs auburn, à peine bouclés (pas de roux incandescent comme il avait été dit). Lorsque Wicheria
s’avança vers eux en souriant, ils ressentirent intensément son plaisir d’être en vie, impression renforcée
par les premiers mots qu’elle prononça : « Le capitaine vous a décrit comme le couple le plus fringant
de la ville. »
Sachant que la conversation risquait d’être
nourrie, Wicheria avait réservé une table dans un
coin relativement tranquille. Suivant ses suggestions, ils commandèrent des plats simples et du bon
vin. Elle aborda très vite le sujet des jumeaux en
demandant à Andreas et Berenice comment ils en
étaient venus à s’intéresser à eux et ce qu’ils avaient
appris à leur sujet depuis leur arrivée en ville. Le
couple répondit à ses questions avec bonne humeur
et concision, sans cacher la déception qu’avait été le
dîner avec Paul.
Wicheria : « Paul ne pouvait absolument pas
accepter votre proposition comme “pas impossible”.
Il n’aurait même pas pu rêver d’y dire oui. Et ce n’est
pas seulement parce qu’il a un côté hérissé.
« Voilà ce que je pense. Ces deux-là ne jouent
qu’un seul jeu, le même. Ou ne mettent en scène
qu’un seul et même numéro. Un seul numéro avec
deux facettes. Ou deux acteurs – par exemple : l’un
plutôt gentil, l’autre plutôt méchant, le gentil John,
le méchant Paul, John récolte de l’affection, Paul du
respect, ensemble, ils ont les deux. Ou du moins tel
est leur plan. C’est ce que je pense, et je vous parie
qu’ici, personne ne les connaît aussi bien que moi. Je
dois vous dire encore autre chose. Je ne parle jamais
de Paul à John ni de John à Paul. Et si je l’ai fait – et
si vous, Andreas, l’avez fait –, pas plus John que Paul
ne vous racontera ce qui se passe entre eux, seuls eux
deux pourraient le faire. Je ne suis même pas capable
de deviner si, un jour, ils se sont vus pour établir des
règles ou s’ils ont laissé la situation évoluer, selon ce
qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. Peu
importe comment ils ont configuré le jeu, ils le maîtrisaient à la perfection quand ils ont débarqué ici,
arrivant à des dates différentes, allant loger directement dans des endroits différents, boire dans des
quartiers différents. Rien que leur façon de gérer la
logistique prouve qu’ils l’ont établie ensemble. Vous
savez qu’on ne les a jamais ne serait-ce que vus au
même endroit, jamais. Même si très souvent cela a
bien failli se produire. »
Andreas : « Mais à quoi ça sert ? Qu’est-ce que
ça leur apporte ?
– Quoi que ça leur apporte, ils en profitent en
tant que couple. Je suis absolument convaincue que
chacun sait ce que l’autre manigance. »
Berenice : « Qu’est-ce qui vous donne pareille
certitude ?
– Des tonnes de petits malins s’acharnent
à raconter à chacun des jumeaux “ce qu’il ne sait
peut-être pas”. Et puis quand j’en parle à l’un ou à
l’autre, ils disent qu’ils sont déjà au courant de tout
ça – “Oh, tu devrais poser la question à mon frère
John” ou “Ça, c’est le territoire de Paul”. »
Berenice : « Vous voulez dire qu’ils communiquent entre eux ?
– Ça en a tout l’air.
– Mais comment ?
– Je sais pas. Encre invisible ? Cryptage ? Je
meurs d’envie de jeter un coup d’œil à leurs ordis
mais je n’en ai presque jamais eu l’occasion. Tous
deux insistent toujours pour qu’on aille chez moi. »
Andreas : « Qu’est-ce que cela signifie ? »
Wicheria : « Êtes-vous prêts à entendre une
confession ? Vraiment intime ? » Le couple acquiesça
énergiquement. « D’accord. J’ai eu une liaison avec
les deux. J’ai actuellement une liaison avec les deux.
Très relax. Pas d’attaches, pas d’attentes. J’adore
coucher avec eux, ils sont différents mais chacun est
vraiment amusant à sa manière. Fondamentalement,
ils sont tels qu’on peut s’y attendre – le gentil John
aime faire durer les choses éternellement, l’inflexible
Paul fonce comme un train à grande vitesse. Maintenant, écoutez bien : Paul veut (il insiste lourdement) faire l’amour les lumières éteintes, et je ne dis
pas tamisées mais éteintes. Et pourquoi ? Il ne veut
pas que je voie son corps, il est tellement timide. Ce
petit chou de John doit laisser toutes les lumières
allumées pour être sûr de voir le mien, de corps,
sinon ça ne marche pas pour lui. Les deux solutions
me conviennent mais le comportement de chacun
ne correspond pas à ce à quoi je me serais attendue.
Pour en revenir à ce que je voulais dire : ce qu’ils
ont fait, c’est combiner leurs ressemblances – celles
que des jumeaux sont censés avoir – avec des modes
de vie radicalement divergents. Prenez-les ensemble,
on obtient un tout, ou peut-être pas un tout mais une
vie très bien remplie, ici et maintenant. Vues comme
ça, les choses paraissent avoir un certain sens – et
pas seulement dans mon lit, d’ailleurs. »
Berenice : « Au moins, c’est de l’ordre du concevable. Il va falloir que j’y réfléchisse. »
Andreas : « Moi aussi. En même temps, puisque
vous vous êtes montrée si franche avec nous, Wicheria…
– Les gens m’appellent aussi Witchy, pour faire
court.
– O.K., Witchy, pourriez-vous nous en dire
davantage sur la façon dont vous êtes devenue ce que
vous êtes, comment vous êtes arrivée ici par exemple,
comment vous avez appris à être aussi “relax” en ce
qui concerne les relations sexuelles à seulement, quel
âge avez-vous, vingt et un, vingt-deux ans ?
– Pas loin. Un an de plus.
– Alors ?
– Vous ne voulez pas que je vous raconte toute
mon histoire ? »
Berenice : « Oh si, nous le voulons. Les histoires, on en est fous, surtout les récits de vie, vous
ne pouvez pas imaginer.
– Plutôt tordu ! Mais d’accord. Mon rapport
détendu au sexe est la conséquence directe de mon
enfance tragique. »
Et là, nous pûmes nous régaler pour la première
fois du rire de Wicheria – du contralto grave à l’aigu
céleste. Elle secoua ensuite la tête, avec une certaine
solennité.
« Ce n’était peut-être pas tragique, je ne suis pas
tout à faire sûre de la signification du mot “tragique”,
mais c’était plutôt triste. Cependant, comme vous
avez pu le remarquer, je m’en suis remise. Mon nom
de famille, c’est Bentwick – peut-être cinq personnes
ici le savent, et quatre d’entre elles sont des fonctionnaires municipaux. Pour commencer, il conviendrait
sans doute que je vous parle de la dynastie Bentwick.
Ce n’est pas du tout hors sujet, il en était question
dès le début, comme vous le constaterez.
« Le début, cela signifie Paul Bentwick, né en
1830 à Maastricht dans une famille de changeurs de
monnaie.
« C’était mon arrière-arrière-grand-père. Il a
quitté la Hollande à l’âge de dix-sept ans. (Non sans
avoir d’abord “allégé les réserves surchargées de son
père” de cent livres sterling.) Il s’est embarqué pour
la Nouvelle-Zélande où il a investi les fonds qui lui
restaient dans un troupeau de huit cents moutons.
Il a si bien géré son investissement que, dix ans
plus tard, le troupeau était passé à plus de trente-huit mille têtes. Durant ces années, pour couvrir
ses dépenses (à cette époque, le droit de pâturage
coûtait quelques pennies l’hectare), il avait fait ce
qu’il appelait des ventes “au détail”. En l’occurrence, des délestages annuels maintenus dans une
stricte moyenne de cinq pour cent de ce troupeau
qui, lui, augmentait régulièrement. Au long de ces
dix ans, cela représenta environ huit mille bêtes. Il
vendit l’élevage en 1857 pour près d’un demi-million
de livres. Il débarqua en Amérique peu de temps
après. Il s’installa d’abord au nord de la Nouvelle-Angleterre, puis à Boston et enfin, à New York.
« Vous devez vous demander comment je sais
tout cela. Quand on est un enfant Bentwick, on
vous l’enfonce dans le crâne avant même que vous
sachiez lire. La veille de Noël, on avait tous droit à
une interrogation écrite sur l’histoire familiale ; si on
échouait, pas de cadeaux.
« Paul Bentwick conserva ses relations néozélandaises. Ami de Samuel Butler, qui avait fait
fortune de la même manière que lui, il appartenait
au consortium qui acheta la terre sur laquelle nous
vivons. Ainsi que les terrains de l’arrière-pays. Et qui
présida à la création de notre chouette petite ville. »
(Andreas : « New Bentwick ! Enfin, je comprends
pourquoi. »)
« En 1859, Paul épousa Mary Gifford, la fille
d’une vieille famille de pêcheurs de baleines qu’il
avait fréquentée avec sa propre famille durant un
séjour estival à Fairhaven dans le Massachusetts.
L’année suivante, ils eurent un fils, le premier John
Bentwick, mon arrière-grand-père. En 1862, la
sœur de Mary, Abbie, épousa Henry H. Rogers.
Henry était en passe de devenir un homme clé dans
l’extraordinaire développement de la Standard Oil
de John D. Rockefeller. Les deux familles restèrent
proches. Au début de 1881, John Bentwick allait
fêter ses vingt et un ans. En l’honneur de sa majorité, Henry Rogers lui confia sous le sceau du secret
que Rockefeller s’apprêtait à lancer une nouvelle
société : la Standard Oil Trust. Les parents de John
lui avaient, pour cette même occasion, alloué une
coquette somme ; le jour où la Standard Oil Trust
fit publiquement une offre à la Bourse de New York,
John acheta cinq mille actions. Cela se révéla être
le délit d’initié du siècle. Pour une fois, l’expression
“l’argent coulait à flots” sonnait juste ; cette manne,
John ne tarda pas à la répandre autour de lui, de
façon tant publique que privée.
« Ainsi son fils, mon grand-père, le deuxième
John Bentwick, né en 1903, disposa d’une réserve
conséquente avec laquelle jouer de belles parties
financières. C’était une chose qu’il aimait et où il
excellait. Il hérita de la place de son père à la Bourse
– une situation qui lui offrait un accès privilégié à
l’information, qu’elle fût entrante ou sortante. Pendant l’automne de 1929, il eut vent d’une vague de
messages urgents venus du siège social parisien de
la Banque Saint-Phalle et destinés à sa filiale américaine. Ces messages contenaient des instructions de
plus en plus insistantes pour vendre toutes affaires
cessantes l’ensemble des avoirs à la Bourse de New
York. Le dernier de ces messages arriva le jeudi
avant le mardi noir ; comme les précédents, il fut
ignoré par les dirigeants américains de Saint-Phalle.
« Mais John Bentwick, lui, ne l’ignora pas. Par
ses propres moyens, il avait creusé les pistes fournies par la banque française et il en avait conclu que
leur décision était la bonne. Dans les quelques jours
entre son propre choix hérétique et la catastrophe
d’octobre 1929, il liquida la totalité des investissements de la famille Bentwick et acheta à la place des
obligations d’État. Opération qu’il n’avait pu effectuer
sans en informer tous les Bentwick concernés. Lors
d’un conclave familial à son domicile new-yorkais le
samedi soir, la discussion animée atteignit son apogée avec la proposition de faire interner mon grand-père dans un asile de fous. Mais, dès le mercredi
suivant, sa décision commença à paraître justifiée.
« Mon père, Duff Bentwick, né en 1942, ne
s’intéressait que fort peu aux affaires. Mais même
lui sut contribuer à la prospérité des Bentwick.
Lorsque, dans les années 1930, André Malraux fut
inculpé pour avoir volé des œuvres d’art khmères à
Angkor Vat, il réussit à faire planquer une grande
partie de ses sculptures par un associé. Cet associé
mourut sans avoir jamais révélé leur cachette. Alors
qu’il voyageait en Europe après la Seconde Guerre
mondiale, Duff Bentwick tomba sur ce trésor dans
la réserve d’un négociant italien qui n’avait aucune
idée de ce qu’il avait là. Duff les acheta pour une
infime partie de leur valeur. Il les laissa ensuite
« décanter » dans un coin, comme il disait, pendant
plusieurs années dans l’idée d’égarer toute trace de
leur provenance. Il finit par les vendre au début des
années 1950 et se constitua ainsi son propre petit
magot. Mais son histoire ne s’achève pas là.
« Le frère aîné de Duff, le troisième John Bentwick et héritier actuel, est né en 1940. Ce John-là est
bien vivant et prospère. Il affirme, non sans justesse,
être avant tout un philanthrope. “Quelqu’un, dit-il,
doit rembourser la société des biens mal acquis par
mes ancêtres.” Il ne résiste pas à ajouter : “Dans lesquels j’ai ma part. Chaque fois que je donne un million de dollars pour une noble cause, ses sponsors me
comblent de tuyaux inestimables. Mes délits d’initié
n’ont pas seulement payé tes écoles et tes médecins.
Ils ont payé jusqu’à la dernière de ces satanées paires
de chaussures débiles que tu adores acheter.”
« Voyez-vous, John est mon tuteur depuis que
j’ai quinze ans.
« Ma mère est morte de leucémie quand j’avais
neuf ans. Duff et moi, nous nous sommes retrouvés perdus. Chacun d’une façon qui ne pouvait pas
aider l’autre. Quand il me regardait, c’était elle qu’il
voyait. Quand je le regardais, ce que je voyais, c’était
pas-elle. N’y avait-il donc aucun amour entre nous ?
Peut-être, mais surtout nous ne disposions pas des
bons lexiques. Je criais après lui. Ces cris signifiaient, pourquoi es-tu vivant et pas elle ? Il répondait
par un visage pâle, silencieux, qui aurait pu vouloir
dire, je suis d’accord avec toi. Elle avait été belle et
affectueuse. Il était beau, lui aussi ; chaque jour, il
devenait plus froid. Bien longtemps auparavant, on
l’avait nommé commandant dans l’armée de réserve
américaine. Lorsque nous avons envahi l’Irak, il a
resquillé, il a manœuvré, il a peut-être même acheté
quelque collègue militaire pour être rappelé en service actif, malgré son âge.
« Horrifiés, les Bentwick se sont ligués contre
lui, mais en vain. Il a sauté sur une bombe au cours
de la deuxième bataille de Falloujah, en 2004. Ses
amis et sa famille se jetaient partout en demandant
pourquoi ? pourquoi ? Moi, je savais pourquoi. Le
troisième John Bentwick aussi. Duff de même : il
voulait en finir. Sa femme si belle si douce l’avait
abandonné. Sa mégère de fille le détestait. Il a eu ce
qu’il voulait. Il avait demandé à John Bentwick de
s’occuper de moi.
« John était partant. Mais il lui a fallu deux ans
pour obtenir d’être mon tuteur. Il avait mauvaise
réputation au sein de certains cercles. Il ne s’était
jamais marié. À l’évidence, il n’était pas homo. Il avait
eu de nombreuses liaisons, certaines retentissantes.
C’est-à-dire avec des femmes mariées susceptibles
de défrayer la chronique. À soixante-quatre ans, il
ne montrait aucun signe de ralentissement. Il n’avait
jamais occupé aucune fonction où sa responsabilité
aurait été engagée. Sa philanthropie ne pesait pas
lourd dans la balance – “avec l’argent qu’il a, c’est le
moins qu’il puisse faire”. Le soutien qu’il apportait à
des causes légitimes, comme la liberté d’expression
pour tous, faisait de lui une cible facile : il défendait
les néonazis, les racistes et autres malades. Mettre
une adolescente entre les mains d’un homme pareil,
ce n’était pas raisonnable.
« Avant de partir faire la guerre, mon père m’avait
expédiée dans un prestigieux pensionnat protestant.
Mes enseignants, le proviseur, et même quelques-uns des administrateurs, tous pensaient que j’étais
une élève et un être humain tellement exceptionnels qu’on devait me laisser sous leur responsabilité. Sous aucun prétexte je ne devais être confiée à
un millionnaire débauché. En attendant, depuis la
mort de mon père, le millionnaire débauché payait
mes frais de scolarité et toutes mes dépenses. Bien
évidemment, personne n’y voyait d’objection. Et de
façon tout aussi évidente, personne ne demandait à
la demoiselle concernée ce que, elle, elle souhaitait.
« À vrai dire, j’aurais sans doute été bien en
peine de savoir quoi répondre. Je n’avais guère eu
l’occasion de connaître John. Mais les autres Bentwick se mobilisèrent. Ils persuadèrent le monde
qu’être adoptée par John Bentwick, c’était le rêve de
tout enfant. Au pire, il transformerait la vie de cette
petite en fête gigantesque. À coup sûr, il ne la corromprait jamais et, si jamais il essayait, les Bentwick
se jetteraient sur lui comme une meute de chiens de
chasse. Pratiquement tous les adultes de la famille
passèrent voir le tuteur nommé par le tribunal pour
le convaincre de l’intégrité de John Bentwick. Le
juge aux affaires familiales n’avait plus qu’à donner
son consentement. Ainsi la famille Bentwick mit-elle
un terme au débat public me concernant. Le jour de
mon quinzième anniversaire, je devins la pupille de
mon oncle.
« Ce potentiel mécène, ce célibataire dans la
force de l’âge, se révéla un gentleman au meilleur
sens du terme, un de ces personnages comme on n’en
aurait jamais imaginé (sauf en rêve ou dans un film
d’autrefois) face à une gamine perdue et anxieuse
du New Hampshire. À toutes mes inquiétudes, il sut
répondre de façon idéale. Plutôt que de me renvoyer
dans un autre pensionnat, il me fit donner des cours
par des jeunes gens aussi intelligents que possible
et le plus souvent mignons. Il organisa des rendez-vous pour me présenter ses amies. Elles avaient
généralement dix ou quinze ans de moins que lui, et
n’empêche, elles étaient sacrément mignonnes, elles
aussi. Il leur demanda de m’apprendre la vie. Une
tâche qui leur plaisait – déjà parce que je les écoutais
vraiment. Je découvris une version du monde très
différente de celle qu’on m’avait donnée dans mon
école de toute piété. Tel était sûrement l’objectif de
John ; ce fut ainsi que je commençai à être “relax”
sur le chapitre du sexe. (Ai-je vraiment dit une chose
pareille ?)
« Mon John m’emmenait partout où c’était possible – c’est-à-dire dans d’innombrables endroits.
Il est ce qu’on a coutume d’appeler un dilettante.
Il jouait si bien de la flûte que des musiciens de
chambre professionnels l’invitaient à enregistrer
avec eux. Il était si doué pour dessiner à main levée
qu’il pouvait amuser tout un pique-nique de gamins
en faisant leurs portraits. C’était un joueur de tennis honorable. (Il n’avait que faire du golf, “même si
côté drague, ce n’est pas mal”, avouait-il.) Il adorait
la danse classique. Il n’avait jamais pris de cours, il
s’arrangea donc pour que, moi, j’en prenne. C’était
dur, mais au moins, il ne s’agissait pas du jeu de
lacrosse. Lorsqu’il “prit possession de moi”, comme
il aimait à le dire – à propos, il ne me fit jamais la
moindre avance, ce qui m’énervait plutôt, vu que
j’étais folle de lui et, à dix-huit ans, pas vraiment
repoussante – donc, quand j’avais quinze ans, lui
vivait à Boston et je croyais que c’était là que nous
allions vivre. Mais ce fut dans sa maison de campagne – une vieille demeure familiale à Chatham, au
Cape Cod – qu’il souhaita que nous nous installions.
« Je compris vite pourquoi. Il en avait fait un
refuge pour Bentwick excentriques. À vrai dire,
pareille catégorie n’existait pas. La famille Bentwick
était une pépinière d’excentriques. N’empêche, plusieurs des habitants de Chatham étaient bien à la
marge – deux mères célibataires adolescentes, deux
alchimistes obstinés, un fanatique dont les facultés
exceptionnelles n’étaient utilisées que pour concevoir un système infaillible avec lequel jouer aux
courses. (Il finit par réussir. Le problème, c’était que,
avec son système, on ne pouvait parier en moyenne
qu’une seule fois par mois – “C’est la barbe !”
conclut-il.) Il y avait également des personnages
plus prévisibles : deux poètes, un compositeur et un
graphiste que John considérait comme prometteurs
mais qui étaient trop excentriques pour n’importe
quelle école. Ils étaient tous plutôt allègres et paraissaient apprécier leur liberté privilégiée. Ils organisaient souvent des fêtes qui duraient tard et où j’avais
l’occasion d’entendre tous les groupes récents. Ils me
donnèrent à lire des livres qui m’ont bien débloquée.
« Bien sûr, je n’étais pas tout le temps là. John
ne cessait de m’emmener à des vernissages d’expos,
des récitals de danse à New York (et à mon premier
opéra, Lulu !), des concerts à Boston et Cambridge.
Lors d’un de ces voyages, je connus ma première
aventure – je suis presque certaine que John avait
tout arrangé, mais je n’osai pas lui poser la question.
Quoi qu’il en soit, c’était un bon début. Je devais
avoir dix-sept ans.
« En attendant, je devenais une élève hyperbrillante. J’obtins de tels résultats à mes examens
d’entrée à l’université que je me vis offrir des bourses
complètes dans tous les meilleurs établissements.
J’en visitai quelques-uns, sans me laisser tenter. John
m’avait longuement félicitée pour mes excellentes
notes ; mais je crois qu’il fut soulagé de m’entendre
dire non merci à l’Ivy League. D’après lui, ses cousins renégats et ses ambitieux professeurs particuliers m’en apprenaient bien suffisamment. J’espère
qu’il a raison. Je suis encore capable de démolir un
as de la déconstruction et de discuter des variations dans le CMB (le rayonnement de fond cosmologique) avec n’importe quel cosmologue passant
par là ! Et puis John m’emmena faire de plus longs
voyages. Il me présenta à des gens créatifs et innovants qu’il admirait, des économistes à Chicago, des
architectes en Californie. Je continuai à enrichir mes
connaissances auprès de chacun d’eux. Ils se mettaient à discuter avec moi dès qu’ils voyaient que je
n’étais pas simplement une jolie poulette de plus.
« Le voyage le plus étrange de tous, ce fut à
Miami. John connaissait là-bas un homme d’affaires
qu’il considérait comme un authentique original. Il
voulait qu’il s’installe à New Bentwick, oui, ici, ce
serait un endroit parfait pour lui et lui serait parfait
pour l’endroit. Il me dit : “Tu ne cesses de répéter que
tu me dois tellement. Tu affirmes que tu aimerais me
rembourser. Alors, l’occasion se présente.” “Hein ?”
dis-je. “Je vais te le présenter. Tu t’installes dans
sa vie de la manière qui te chante. Tu le débordes
– oui, tu en es capable. Tu le prends en main. Puis
tu l’amènes à New Bentwick, chez ton oncle John.”
“Tu me demandes de baiser avec quelqu’un que je
ne connais même pas ?” “Absolument pas. Il aura
quatre-vingts ans l’année prochaine. Seigneur, je
croyais que tu n’arriverais jamais à prononcer ce
mot devant moi.” “Alors, qu’est-ce que je peux faire
d’autre ?” “Lui en mettre plein les mirettes ! C’est à
moi que tu poses cette question ? Tu discutes boutique avec des astrophysiciens, tu sauras peut-être
lui apprendre le rami.” “Tu sais que pour toi…”
“Oui. Et je te le demande. Il s’appelle Schlemkes.”
– Attendez, l’interrompit Andreas. Vous pouvez
épeler ce nom ? »
Wicheria obéit. Andreas compta les lettres.
« Sept consonnes et deux voyelles. Comme le
nom que Geoffrey ne parvenait pas à retrouver. Son
prénom, est-ce Malachie ? »
Wicheria : « Ne me dites pas que vous le connaissez.
– Non. Mais notre ami Geoffrey Hyde, lui,
le connaît. Vous voulez dire que c’est vous la belle
shiksa qui a emménagé avec lui ?
– Emménagé, non. Mais je traîne chez lui la
plupart du temps.
– Je croyais qu’il était tombé amoureux…
– C’est vrai, en un sens. Nous avons vraiment
accroché. Vous savez à quel point il est obsédé par ce
shtik de la vengeance des Juifs. Je me suis efforcée de
lui montrer qu’il regardait du mauvais côté, question
temps qui passe. Il y a encore de grandes idées chez
lui.
– Vous devriez lui raconter que l’homme assis à
côté de lui pendant un vol de la Pan Am entre Sydney
et Zurich en 1980 (je crois), celui qu’il voulait embaucher pour écrire son livre, vit maintenant à New
Bentwick et démarre justement un labo d’inno… »
La conversation dut s’interrompre. L’orchestre
de quatre musiciens qui avait attiré quelques danseurs hésitants avec La Vie en rose se lança soudain
dans Winchester Cathedral, nettement plus enlevé,
et, dès les premières mesures, Wicheria saisit par la
main un Andreas éberlué et l’entraîna vers la piste.
Le chanteur savait interpréter cette chanson
– une musique gaie jonglant avec des paroles tristes :
 
Winchester Cathedral

You’re bringing me down

You stood and you watched as

My baby left town.




 
Andreas se mit à protester. « Mais je ne peux pas
danser sur ce truc ! »
Wicheria : « Mais si ! »
Elle, ça ne faisait aucun doute (mais, pour laisser le temps à son partenaire de se chauffer, ses premières voltes restèrent discrètes). Lui se dandinait
timidement d’un pied sur l’autre.
Elle bougeait une épaule, un pied, la tête ou les
hanches sans aucun ordre identifiable. Il s’efforça
de répéter un de ses mouvements. – « Vous faites
des pas, mon petit Andreas, ne faites jamais de pas.
Contentez-vous d’écouter la musique. » (Andreas
raconta tout cela à Berenice après.) « Très bien. Imaginez que votre hanche gauche est un point fixe dans
l’espace et qu’autour de ce point, le reste de votre
corps peut tout faire, absolument tout. » Elle se livra
à une démonstration. « Bon, vous pouvez m’imiter,
mais une fois seulement ! Ensuite, à vous d’inventer
vos propres mouvements. »
Ne sachant que faire, Andreas entreprit de laisser son corps se lâcher par morceaux, par exemple en
se tortillant. Pendant ce temps, répondant aux cris
des coulisses « Vas-y, Witchy ! », la dame se lança dans
un vrai spectacle – glissades pleines de grâce, virevoltes et bonds qui faisaient tourbillonner sa longue
chevelure et les couleurs vives de ses amples vêtements, une ingénieuse escalade culminant à la fin
de la chanson – « My baby left town » répété à satiété
sur le vacarme électronique de deux guitares, une
contrebasse et une batterie déchaînée –, culminant
avec la jambe droite de Wicheria levée haut derrière
elle dans une classique arabesque ; Berenice, qui
observait le spectacle, pria pour que son Andreas se
souvînt suffisamment des spectacles de ballet pour
agir comme il le fallait ; et il le fit, il tomba sur son
genou droit et saisit à deux mains la taille de Wicheria pour soutenir son arabesque maintenant penchée,
la jambe levée formant une verticale parfaite gainée,
jusqu’à la fine parenthèse du pli de la fesse, d’un
collant vert scintillant d’une aléatoire transparence,
dressée droite pied pointé pendant cinq bonnes
secondes jusqu’à ce que les deux danseurs, pris de
fou rire, se redressent et s’embrassent sur les joues,
les spectateurs les acclamèrent et Wicheria ramena
Andreas à notre table – un Andreas heureux, légèrement remis à neuf et toujours tout à moi !


 
8
 
« À moi » ?
Après le déjeuner avec John, quand il fut certain qu’aucun des jumeaux ne raconterait jamais
publiquement leur histoire, je décidai de conserver
les pages que j’avais commencé à écrire des mois
auparavant, le lendemain du jour où j’avais rencontré Andreas. Il n’est pas question qu’elles puissent
remplacer ce qu’Andreas espérait publier. Ce n’est
rien de plus qu’une chronologie de notre vie ici, une
sorte de journal transformé de façon inattendue en
mémoires. Maintenant, Berenice peut dire « moi »,
« nous » et « à moi ». Et le nouveau nom de Berenice,
c’est « je ».
Nous avions finalement retrouvé John dans le
même bar, agréable et pimpant, où il m’avait abordée avec tant d’entrain il y avait déjà longtemps. Ce
bar s’appelle le Bentwick Arms ; on y sert des déjeuners légers aussi bien que des boissons, y compris
le vermentino sarde qu’Andreas avait bien envie de
goûter depuis que je lui en avais parlé.
John était visiblement content de nous voir. Il
avait l’air heureux, en pleine santé ; le visage et les
avant-bras bronzés après toutes ces heures passées
en mer ; il sentait le sel et le poisson frais. Sans raison particulière, mais avec une joie enfantine, il
nous raconta sa dernière expédition, de bonne heure
le matin même : se mettre en route dans la nuit
noire à la lueur des lampes à l’huile de baleine, longer la côte à travers des nappes de brouillard qui se
lèvent seulement une heure après que les premières
lueurs du jour ont percé leurs ténèbres floues, heure
à laquelle l’équipage avait jeté ses premiers filets à
mailles serrées, le capitaine Edwin Donnelly sachant
exactement où ils se trouvaient (« la Grotte du Calmar à dix mètres à tribord »). « Nous avons ramené
des kilos de langoustes écarlates et d’ormeaux, largement de quoi remplir le vivier.
« Quand le brouillard s’est levé, nous nous
sommes retrouvés baignés dans un bon soleil de
novembre favorisé par une petite brise venant de la
mer et nous avons repéré un congrès de mouettes
s’ébattant au-dessus d’une zone d’eau écumeuse à
cinq cents mètres au nord. Le capitaine Donnelly
s’est mis à crier, comme si on était au marché :
“Maquereaux, morwongs et jolis saint-pierre !”,
nous avons foncé droit dessus et très vite, nous nous
sommes aperçus qu’il ne s’était pas trompé. Avec les
deux filets que nous traînions derrière nous, nous
avons pêché plus de huit cents livres de ces poissons, assortis de quelques douzaines de merlus et de
mokis bleus. Nous avons fait trois grands tours – le
capitaine m’a félicité d’avoir choisi de naviguer en
spirale, ce qui a décuplé mon entrain. L’abondance
des terakihis parmi les morwongs, qu’on mange
volontiers grillés dans cette région du monde, et le
grand nombre de saint-pierre, une espèce appréciée
dans bien des pays, n’ont fait qu’augmenter la valeur
de notre pêche. Nos deux “coéquipiers” étaient tout
aussi excités. (Une bonne pêche, ça majorait leur
paie du jour. Nous les appelons coéquipiers pour
leur donner un chouïa de dignité mais, en réalité, ce
sont des matelots. Je suis le seul à qui le capitaine fait
confiance pour manœuvrer le bateau.)
« Une fois notre pêche dûment installée dans
la glace, il était encore tôt et nous avons décidé de
nous aventurer dans des eaux plus profondes – sans
doute une erreur, nous avons passé au large deux
heures infructueuses où la brise avait tout du vent
froid et mordant, et les deux longues lignes que nous
avions lancées n’ont pas rapporté une seule prise
jusqu’à ce que, finalement résignés et notre euphorie
précédente teintée d’amertume, nous fassions demi-tour pour rentrer. Et là, notre mécontentement s’est
envolé : nous avons remonté deux albacores, pesant
chacun une bonne centaine de livres. Comme nous
n’avions plus de glace, nous les avons plongés dans
l’eau, le long des flancs du bateau, pour les garder
au frais. Le capitaine se tenait à l’arrière, son fusil
calibre .30 à la main au cas où des prédateurs se montreraient ; nous n’en avons vu aucun. C’est donc un
équipage bien content qui est revenu au port. Jamais
la bière blonde ne m’a paru aussi bonne que la première chope que j’ai vidée ici avant votre arrivée. Et
vous, Andreas, que pensez-vous du vermentino ?
– Excellent ! »
Andreas craignait de gâter la belle humeur de
John ; mais le sujet qui, il en avait peur, allait l’exaspérer était celui-là même qui motivait cette rencontre. Il déploya des prodiges de tact pour raconter
à nouveau la même histoire qui avait eu sur Paul un
effet si désastreux, insistant sur son sérieux en tant
qu’éditeur ; insistant sur le sérieux de son intérêt
pour le récit de ces deux frères qui avaient organisé
leur vie avec tant d’originale efficacité ; accomplissant des miracles de dérobade narrative pour éviter
de prononcer le nom de Paul, du moins jusqu’à ce
que cela devînt obligatoire : « J’ai demandé à Paul s’il
accepterait d’écrire votre histoire. Il a refusé.
– Cela ne m’avait pas échappé. » Une expression mélancolique vint aussitôt assombrir le visage
de John.
Plutôt que de chercher à lui faire retrouver sa
gaieté, Andreas préféra se jeter à l’eau : « John, je
vous en prie, racontez l’histoire vous-même – votre
histoire à tous les deux. Elle mérite d’être racontée. Si ce n’est pas vous qui le faites, n’importe quel
journaliste, ou peut-être un universitaire, démontera les faits pour les réarranger dans une interprétation branchée ou étriquée, en affirmant que c’est
ça, votre histoire. Ce sera forcément une parodie de
votre vie. Il n’y a que vous qui puissiez raconter ce
qui est réellement arrivé. » (Mais Andreas me dit
plus tard qu’au moment où il prononçait ces mots, il
pensait : « Mais il y a Wicheria ! »)
John : « Je ne peux pas. »
Je lui demandai : « Vous ne pouvez pas parce
que vous ne voulez pas ? Ou peut-être cela vous fait-il peur ?
– Pourquoi cela me ferait-il peur ? Il n’y a rien
de honteux là-dedans. Quant à vouloir ou ne pas
vouloir, ce n’est pas le problème. Je ne sais même pas
quoi en penser. »
Andreas : « Mais inévitablement, la question se
posera.
– Peut-être. Mais si j’ai dit “je ne peux pas”, c’est
parce que je suis contraint de ne pas le faire. Paul et
moi nous avons conclu un accord, ne jamais discuter de l’autre en public, et encore moins par écrit.
J’imagine que, en ce moment même, je suis techniquement en train de rompre ma promesse. Mais à
l’évidence, vous êtes de bonnes personnes et j’espère
que nous allons devenir amis, tous les trois. J’ai le
sentiment que vous méritez quelques mots d’explication. Mais à peine quelques mots.
« C’était précisément parce que nous savions à
quel point notre comportement paraissait bizarre
aux gens extérieurs – et c’est d’autant plus vrai dans
une communauté aussi restreinte que celle-ci – que
nous avons conclu cet accord. Je pense qu’il a plutôt bien fonctionné. Beaucoup de gens s’interrogent ;
la plupart d’entre eux se montrent discrets, ils nous
laissent vivre notre vie comme nous l’entendons.
Nous avons des amis, suffisamment, mais je dirais
que nous sommes acceptés plus par respect que par
amitié. Même si j’ai l’impression que le capitaine
Donnelly m’a pris en affection. »
Andreas : « Croyez-vous que c’est à cause de
votre pacte que Paul m’a envoyé bouler ? Il était très
en colère.
– Je ne sais pas. Et si je le savais, je ne vous
le dirais pas ! Voyez-vous, notre arrangement est
le résultat d’événements qui se sont déroulés il y a
longtemps. C’est un moyen pour vivre l’un près de
l’autre sans que notre histoire passée mène à la discorde ou même au différend, quel qu’il soit. Je ne
saurais m’engager sur le fait que Paul respecte notre
marché mais, en ce qui me concerne, je ne le trahirai
jamais. Et, comme j’espère que vous vous en rendez
compte, je le dis sans la moindre colère. »
Je le rassurai tout de suite en lui prenant la
main, que je serrai ; Andreas confirma : « Aucune
colère décelable par mes nerfs sensibles. Je ne suis
pas étonné de votre refus. J’aurais sans doute mieux
fait de ne pas aborder le sujet. Généralement, je me
refuse à questionner quiconque. Cela m’évoque trop
les règlements de compte. On lance une question
comme on lance un caillou – le caillou rebondit sur
un autre et très vite, ça dérape. Si vous aviez dit oui,
vous vous seriez condamné vous-même à un ouragan
de violence intérieure – je crois ! Mais je suis déçu.
De toutes mes incursions dans des vies invraisemblables, les vôtres auraient été le plus beau fleuron.
Si c’était vous qui les aviez racontées.
« N’en parlons plus désormais, plus jamais.
J’aimerais soulever un autre problème, un problème
qui ne saurait en aucune manière menacer la paix
de votre esprit et qui m’a souvent laissé perplexe :
qu’est-ce qui vous a amenés ici à New Bentwick,
votre frère et vous ?
– Là, la réponse est simple.
« Le premier élément, c’était un article dans le
National Geographic – vous connaissez sans doute ce
magazine de voyages américain et il doit être familier à Berenice. L’article décrivait la ville comme un
endroit digne d’être visité pour les voyageurs curieux ;
il donnait un bref historique, en partie pour expliquer
en quoi elle était intéressante. La ville a été découverte (d’après ce que nous avons lu) aux alentours de
1875 par l’écrivain Samuel Butler, qui en a parlé, par
lettres ou de vive voix, à bon nombre de très riches
capitalistes, de l’espèce éclairée, comme on pourrait
les qualifier. Ce n’était qu’un village à l’époque, qui
s’appelait quelque chose comme Onipouri, essentiellement des pêcheurs et quelques artisans.
« C’était déjà un endroit bien particulier, à sa
petite échelle – par exemple, les pêcheurs pratiquaient ce qu’on pourrait appeler la pêche durable,
non seulement près des côtes mais sur une vaste
étendue d’océan au-delà de la baie. Ils avaient réussi
à comprendre que, s’ils pêchaient trop de poissons
précieux, il n’y en aurait plus suffisamment pour la
génération suivante, et donc ils imposaient des limites
à la pêche saisonnière du saint-pierre, de l’albacore
et du merlu, ainsi que des crustacés comme les langoustines, les paua, les saint-jacques et les crabes. Le
village exportait déjà la majeure partie de sa pêche
vers l’île méridionale, dans un premier temps fumée
ou séchée et, plus tard, une fois installé l’équipement
nécessaire, surgelée, et à cette époque-là, leur marché s’étendait pratiquement à l’ensemble du Commonwealth.
« Au village, les pêcheurs imposaient des limites
non seulement aux autochtones mais aussi à tous les
étrangers qui venaient pêcher dans les eaux revendiquées par les habitants de New Bentwick. Ils possédaient même une flotte de petites canonnières pour
s’assurer qu’aucun intrus ne repartait avec plus que
sa part de poissons dûment acquittée. N’oubliez pas
qu’à l’époque, le capitalisme laissez-faire était encouragé dans de nombreux pays et que certaines initiatives, aujourd’hui proscrites, étaient alors tolérées.
« En tout cas, les capitalistes éclairés furent
impressionnés par ces pratiques tout autant que par
le pragmatisme plutôt optimiste qui prévalait dans
la conduite des affaires publiques. Ils créèrent un
consortium qui passa un accord avec les habitants.
Les capitalistes construiraient les premières structures indispensables au village ; ils contrôleraient
la répartition des terres et l’urbanisation de la ville
nouvelle, et ce droit serait transmis à des successeurs
qu’eux-mêmes désigneraient. En échange, la population actuelle serait dotée à perpétuité de ses biens
et de ses activités, avec le droit de les vendre, les
louer et les léguer à la personne de leur choix, quelle
qu’elle soit, à la condition que ventes, locations et
legs ne viennent jamais altérer l’usage, la nature ou
la fonction de ces biens et gagne-pain. Les pêcheurs
pourraient continuer à pêcher et les cordonniers à
ressemeler, mais ils ne pourraient pas faire fructifier
leurs biens ou leurs droits dans de nouvelles entreprises. Dans les années 1870, ça ne prêtait guère à
conséquences mais aujourd’hui, cela signifie pas de
casinos, pas de grands hôtels, pas de tours.
« Et personne ne s’en plaint. Voyez-vous, les
premiers capitalistes étaient infiniment plus riches
qu’il n’était nécessaire eu égard à leurs engagements
vis-à-vis de New Bentwick, d’autant qu’ils avaient
de bonnes chances de maintenir et de renforcer leur
politique de dotation et de soutien, soit à travers
leurs enfants, si certains étaient intéressés, soit par
le biais de legs à des jeunes gens extérieurs ayant les
qualités requises. Au début du XXe siècle, n’oubliez
pas, leurs investissements n’étaient limités ni par les
droits de succession ni par l’impôt sur le revenu, pratiquement inexistant.
« Il est stupéfiant de voir à quel point cette politique originelle a porté ses fruits sans discontinuer
– regardez John Bentwick, le tuteur de Wicheria,
il est l’arrière-petit-fils de l’un des fondateurs de la
ville et il continue à la promouvoir. Cette première
génération a acheté tous les terrains du bourg pour
un prix généreux et elle a également acquis et intégré quinze mille hectares d’arrière-pays afin que la
ville puisse profiter de la même autonomie pour la
viande, le pain et les autres produits alimentaires
que pour le poisson. Eux et leurs successeurs ont
créé des petites entreprises – des boutiques de matériel d’accastillage, de vêtements, un point de vente de
matériel agricole, une pharmacie doublée d’un dispensaire, des petites pensions et des restaurants ; ils
ont embauché des artisans qualifiés pour satisfaire
les besoins croissants de la ville ; ils ont aidé à fonder
le premier journal, ils ont invité trois congrégations
chrétiennes à bâtir des églises (des chapelles, en réalité), des Perses à ouvrir même une mosquée et un
temple Bahai, des juifs à établir une synagogue ; ils
ont aidé ces communautés à développer des écoles
et ils ont veillé à la construction d’établissements
d’enseignement primaire et secondaire laïques, en
proposant des salaires intéressants pour attirer les
bons enseignants loin de leur route toute tracée.
« Plus grandissait la renommée du projet, plus
New Bentwick attirait de monde, non seulement des
enseignants mais aussi des écrivains et des artistes,
et même des hommes d’affaires, tendance non
conventionnelle. Ce n’était pas parce que, implicitement, la ville était anglophone que le projet s’en
trouvait restreint. D’emblée, les responsables prirent
l’habitude d’aller chercher des immigrants non seulement en Angleterre et aux États-Unis mais aussi
en Australie, au Canada, dans les colonies anglaises
d’Afrique, des Indes et bien sûr de Nouvelle-Zélande
– un immense réservoir international de matériau
humain.
« La rumeur ne cessait de se répandre : cette
petite communauté se développait selon des principes tacites qu’on aurait pu résumer en un mot :
l’efficacité. (Cependant, tout candidat à la résidence
ou à l’embauche qui ne faisait même que chuchoter
l’adjectif “utopique” se voyait rejeté sans sommation.) Après avoir lu l’article du National Geographic,
Paul et moi, nous avons fait quelques recherches supplémentaires, qui nous ont encouragés. À Londres,
nous avons fini par prendre rendez-vous au consulat
de Nouvelle-Zélande avec une femme de New Bentwick même. Elle nous a dit que nous serions tout
à fait les bienvenus ; et nous voilà. Quelqu’un disposant d’une certaine influence a dû avoir vent de
nos projets, parce que, lorsque nous sommes arrivés,
j’avais pléthore de postes entre lesquels choisir, et le
projet de la petite entreprise de Paul n’attendait plus
que sa signature. »
Andreas : « Je ne suis pas étonné de la façon
dont Paul a été accueilli, mais vous, pourquoi avez-vous été aussi bien traité ?
– Vous savez, ou peut-être ne le savez-vous pas,
que j’ai été pensionnaire à la Newell Academy, tout
comme Paul. Mes résultats là-bas, ainsi que les
recommandations de l’établissement, étaient absolument identiques aux siens.
– Je l’ignorais. Merci de nous avoir ainsi résumé
l’histoire de New Bentwick. Nous aussi, nous adorons cet endroit. Nous envisageons même de nous
y installer.
– C’est génial ! »
L’idée était peut-être géniale, mais c’était la première fois que j’en entendais parler. Et ma carrière
professionnelle, alors ?
Cependant, après tout, la population de New
Bentwick pourrait constituer un joli cadeau pour
alimenter le moulin d’une comportementaliste. Je
commençais à sentir ce que ça représentait vraiment, ce que j’avais entre les mains.
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Le dimanche suivant, c’était au tour de Geoffrey et Margot de venir dîner at home. Margot
m’avait déjà fait savoir qu’elle raconterait son histoire ce soir-là, après en avoir demandé la permission à Andreas, l’autre membre du groupe à n’avoir
pas encore passé l’épreuve. Je fus surprise lorsqu’elle
m’appela le samedi matin pour me demander si nous
pouvions nous voir dans l’après-midi ou le lendemain : elle avait une autre histoire à me raconter,
une « réservée à tes oreilles » qu’elle avait urgemment
besoin de déballer devant quelqu’un en qui elle avait
confiance. Je lui répondis que dans l’après-midi,
nous serions seules – Andreas était attendu pour
une partie de pêche. Margot dit qu’elle passerait à la
maison vers trois heures et demie.
Il n’y avait qu’un seul chemin pour venir chez
nous, alors, peu après trois heures, je partis à sa rencontre. Je la retrouvai sur le pont qui enjambait le
petit ruisseau, nous nous embrassâmes en souriant
avant de repartir bras dessus bras dessous vers la
maison. Jusque-là, notre mutuelle sympathie s’était
exprimée de façon limitée eu égard aux circonstances de nos réunions hebdomadaires ; c’était la
première fois que nous nous retrouvions en tête-à-tête, et je suis convaincue que Margot en était aussi
heureuse que moi. Nous ne parlions pas beaucoup,
guère plus que pour nommer un oiseau ou une fleur
de cette fin de saison ; après quoi, le silence retombait et nous continuions notre promenade. De quoi
établir un mode de connivence approprié ; dès qu’elle
fut installée avec du thé sur notre terrasse orientée
à l’ouest, Margot n’eut aucun mal à aborder son histoire confidentielle.
« Je crois que je dois commencer comme ça : je
suis une personne respectable. Les gens qui m’ont
élevée – mon père était juge fédéral, ma mère infirmière spécialisée ; une femme exemplaire qui soignait
ses patients à toute heure du jour et de la nuit – mes
grands-parents, tantes, oncles et cousins, tous de
même absolument respectables. Et parmi eux, personne n’était collet monté, et moi je ne le suis pas. Et ce
que nous respectons tous, c’est quoi ? Quelque chose
comme nos vocations ou l’idée que nous nous faisons
de nous-mêmes. Respectueux serait sans doute un
adjectif qui nous correspondrait mieux. Je me suis
engagée avec ardeur dans la défense des droits des
femmes ; difficile d’être collet monté dans ce domaine
si on espère obtenir des résultats – on est confronté
tous les jours au viol, à l’avortement, aux stérilets et
aux fluides corporels, toute la crudité de la vie sexuelle.
Sur le chapitre de l’infidélité, je n’avais pas d’opinion
tranchée ; dans le catalogue des forfaits sexuels, ça me
paraissait relever davantage du délit mineur que du
crime – je sais que cela cause d’énormes dégâts mais
je n’ai jamais compris pourquoi. Moi-même, je n’avais
jamais été tentée d’y céder.
« Andreas et toi, vous connaissez John, l’un des
célèbres jumeaux, n’est-ce pas ? Vous avez donc probablement vu à quel point il peut se montrer amusant ?
– C’est vrai – je ne l’ai rencontré que deux fois
mais j’ai trouvé qu’il avait beaucoup de charme et de
sensibilité…
– Absolument ! Je ne l’avais vu moi-même que
deux fois, la première lors d’un apéritif semi-officiel
auquel Geoff m’a emmenée, je ne sais pas pourquoi
John était là – il a fait tout le tour d’une salle bondée pour venir se présenter à moi, ce qui était flatteur mais également bizarre. La fois suivante, nous
étions côte à côte pendant un dîner au Cor de chasse
donné par un groupe de conseillers municipaux.
Nous avons bavardé toute la soirée. Très vite, il s’est
mis à ponctuer son agréable conversation de propos
de plus en plus tendres. Il n’est pas allé jusqu’à déclarer ses intentions, mais lorsqu’il m’a dit à quel point
j’avais de beaux yeux, j’ai reconnu un des plus enjôleurs stratagèmes du séducteur. N’empêche, il faisait ces compliments avec beaucoup de sobriété et en
souriant avec sa douceur habituelle. Lorsque nous
avons dansé (exclusivement des slows), il n’a pas
osé poser sa joue contre la mienne mais il a choisi la
zone de cheveux nattés juste au-dessus. Au moment
où nous nous sommes dit bonsoir, il m’a demandé
si je voulais bien déjeuner avec lui deux jours plus
tard, c’est-à-dire hier. Je lui ai répondu que je devais
consulter mon carnet de bal.
« Il a téléphoné hier matin. J’avais parlé à Geoff
de cette invitation ; cela le dérangerait-il si j’acceptais ? “Pourquoi cela me dérangerait-il ? John n’est
sûrement pas à l’affût de tes faveurs. Tu as sans
doute près de vingt ans de plus que lui.” »
Je l’interrompis : « Geoff ne sait donc pas à
quel point les femmes d’âge mûr excitent les jeunes
gens ? Pourtant, on a écrit des opéras sur la question.
Lorsque j’ai rencontré John, ce penchant n’était que
trop manifeste ! Même s’il était moins explicite que
dans ton cas…
– Je n’ai rien dit de tout cela à Geoff. J’ai accepté
le déjeuner.
« J’étais venue au rendez-vous à pied. Il a insisté
pour me raccompagner jusqu’à la maison et je l’ai
laissé faire. Il m’a suivie à l’intérieur et, une fois
là, il m’a franchement déclaré sa flamme. Tout en
s’exprimant avec délicatesse et simplicité, il s’est mis
à caresser mes bras nus – ce sont ses caresses plus
que ses mots qui m’ont conquise, c’était comme la
caresse d’une femme, sans poids ni pression, le bout
de ses doigts effleurant à peine ma peau. Quand il a
frôlé mes tétons à travers la soie de ma robe, il les a
touchés presque par inadvertance, comme si c’était
des boutons de rose en pleine éclosion qu’il pourrait
revenir cueillir. Au lit, les mêmes doigts ont exploré
tout mon corps, morceau par morceau, et quand il
est arrivé à mon bouton de rose, ah, j’en frissonne rien
que d’y penser – il l’a pris dans sa bouche jusqu’à ce
que je sois épuisée d’extases, j’ai renoncé à compter
au quinzième, non, je plaisante, mais c’est comme
s’il voulait que ça dure éternellement. Il m’a aussi
baisée deux fois, fort. J’en suis encore ensorcelée. »
J’ai dit : « Chérie, tu as décroché le gros lot !
Rien qu’à te regarder, je suis contente. Il y a un an,
j’aurais pu ressentir un léger soupçon de jalousie.
Mais plus maintenant.
– Je sais – j’ai deviné que tu t’étais trouvé un vrai
mensch. Sensuel avec ça et si mignon !
– Tu prévois de continuer à le voir ?
– Je ne sais pas. On y a fait allusion. Rien de très
précis. D’après toi, c’est une bonne idée de se refaire
l’inoubliable…?
– Ça craint.
– À ce point-là ?
– Pas objectivement ; mais par comparaison, à
ce point-là. Et Geoff là-dedans ?
– Rien de compliqué. Je ne le lui dirai jamais. Je
ne l’en aimerai pas moins.
– Surtout pas, je t’en prie ! »
Ce dimanche-là, j’allai chez les Hyde avec
Andreas. Andreas fit la remarque que Margot était
particulièrement en beauté. Quant à Geoffrey, qui
sait ? Margot commença le récit qu’elle avait prévu
avec une certaine assurance. « Notre première histoire était celle d’un homme racontée par une femme.
La deuxième, celle d’un homme racontée par un
homme. Ce soir, et ce n’est pas trop tôt, ce sera l’histoire d’une femme racontée par une femme. »
Margot fit cette annonce d’un ton tellement fanfaron que j’appréhendai une répétition de son rendez-vous galant avec John. J’avais tort de m’inquiéter.
« Je l’ai rencontrée quand mes parents m’ont
emmenée en Angleterre, alors que j’avais quinze ans.
Meredith avait le même âge que moi ; nous étions
dans la même classe à l’école où on m’avait envoyée,
deux âmes solitaires contentes de s’être trouvées.
Nous partagions nos romans feuilletons et nos chanteurs préférés – Randy Newman, Dionne Warwick
(Meredith prononçait son nom sans le w de “wick”).
Nous sortions ensemble avec les garçons du coin – je
ne sais plus pourquoi nous vivions à Hull, un vrai
trou à l’époque. Meredith s’est embringuée avec un
docker de trente ans, un grand brun, que je croyais
assez gentil, très viril – un beau mec. Il s’appelait
Shanks. Elle a fini par se retrouver enceinte. Quand
elle a trouvé le courage d’en informer ses parents,
ils n’ont pas su affronter cette nouvelle. Un jour, ils
lui faisaient jurer de ne pas se faire avorter, deux
jours plus tard, ils lui disaient de ne pas s’inquiéter,
qu’ils allaient arranger ça. Je me souviens qu’il a été
question d’un gynécologue serviable à Genève. En
définitive, cependant, on n’a pas eu besoin d’avoir
recours à lui. Mr. Shanks s’est décidé et a proposé
d’épouser “sa nana”. Cinq mois plus tard, leur fils
est né et on l’a baptisé comme un bon anglican.
« Jusque-là, tout va bien. Pendant toute la grossesse et après, dans les moments difficiles qui ont
suivi, Shanks a traité Meredith avec une tendresse à
laquelle je ne m’attendais pas. Le gamin – il le traitait beaucoup moins bien. Lui-même orphelin, il
avait été privé de la douceur et de l’affection d’une
famille et il ne savait sans doute pas comment les
réinventer. Mais ces considérations se révélèrent vite
trop bienveillantes. Peu à peu, l’attitude de Shanks
tourna ouvertement au ressentiment, comme si la
générosité et l’affection manifestées au moment du
mariage avaient provoqué chez lui un lent retour de
bâton vers la brutalité. Il passait son temps à injurier
son fils ou à lui crier dessus alors que celui-ci ne
faisait rien pour justifier cette violence – il ne faisait
rien du tout. Apparemment, Shanks détestait son
fils pour la simple raison qu’il existait.
« Meredith ne parvenait pas à trouver le moyen
de lutter contre un comportement aussi irrationnel.
Son seul recours, c’était de garder l’enfant hors de
la vue de Shanks, une chose qu’elle dut faire de plus
en plus souvent dès le moment où le père passa des
hurlements aux châtiments corporels. Son fils a trois
ans quand il se met à lui donner des gifles et des
fessées. Il en a quatre quand il se sert d’un bâton,
d’une brosse à cheveux ou d’une lanière. Je supplie
Meredith de trouver un avocat ou un spécialiste
pour soigner Shanks, ou de convaincre un médecin de prescrire des calmants avec lesquels le droguer, mais elle, elle continue à se considérer comme
responsable de la situation et lui, il commence à la
menacer avec beaucoup de violence si elle s’obstine à
chercher de l’aide, qu’elle soit juridique ou médicale.
Mais quand son fils a six ans et que Shanks le roue
de coups de planche à lui briser la hanche… j’ai fini
par reprendre mes esprits. Je ne pouvais plus en supporter davantage. »
Andreas me regarda d’un air incrédule. Pourquoi n’étais-je pas davantage surprise ? Surprise, je
ne l’étais pas du tout. Geoffrey, accroupi près de la
chaise de Margot, lui embrassant la main : « Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que tu allais leur raconter ? » Margot : « Ne t’en fais pas. Évidemment – c’est
mon histoire. J’avais très envie de la raconter depuis
que Geoffrey s’est déboutonné lui aussi. Sauf que je
ne voulais pas que votre compassion vienne brouiller
le déroulement du récit. Ce n’est pas grave. »
Je dis : « Merci, Margot, de nous l’avoir racontée. »
Elle me sourit : « Certaines choses doivent être
dites. D’autres, mieux vaut s’en abstenir. »
Andreas : « Mais que s’est-il passé ensuite ?
– Ce qui s’est passé, c’est que, en pleine nuit,
j’ai embarqué Timothy dans la voiture et j’ai roulé
pendant quatre-vingts kilomètres jusqu’à un établissement digne de confiance et hautement réputé
que j’avais eu le bon sens de rechercher longtemps
avant cet abominable accident. Le lendemain matin,
à l’ouverture, nous attendions devant la porte. À
l’époque, j’étais à l’université et je pouvais compter
sur quelques sommités pour se porter garantes de
moi ; j’en connaissais d’autres dans le secteur médical, que j’étais allée consulter personnellement et qui
étaient prêtes à confirmer l’urgence de ma situation
– on m’a reçue avec courtoisie et on s’est occupé de
moi. Parce que c’était le meilleur moyen de contourner les délais administratifs, j’ai accepté de mettre
formellement l’enfant en situation d’être adopté
(cette institution était renommée autant comme
centre d’adoption que comme orphelinat et pensionnat). On m’a encouragée à louer une chambre dans
les environs pour rester avec Timothy le temps qu’il
s’habitue à sa nouvelle vie.
« Pendant toute cette période, le petit était un
véritable ange – il sentait que l’inquiétude et la bonté
guidaient ses nouveaux mentors et eux, à leur tour,
ils étaient touchés par sa douceur, son ouverture
d’esprit et sans aucun doute, aussi par sa beauté !
Dès le moment où cet arrangement s’avérait satisfaisant pour tous ceux qui étaient concernés, Timothy
pouvait s’installer là comme pensionnaire jusqu’à la
fin de ses études secondaires. Si je parvenais à payer
un tiers de ses frais de scolarité et autant pour le gîte
et le couvert, les administrateurs du centre se faisaient fort d’obtenir le reste grâce à des bourses tant
privées que publiques.
« Pendant une semaine, Timothy et moi, nous
avons visité les bâtiments de ce sympathique établissement en compagnie d’un certain Mr. Ned Linnen,
un professeur. Il nous a montré les salles de classe, le
réfectoire, plusieurs chambres et les impressionnants
terrains de sport. Partout où il allait, Timothy était
présenté aux élèves et aux enseignants, parfois à un
surveillant ; il était accueilli la plupart du temps avec
une curiosité pleine de bienveillance. Quand nous
nous sommes quittés, je lui ai promis de revenir dès
qu’il me le demanderait. J’ai tenu ma promesse. À
mesure que les années passaient, ses demandes se
sont espacées de plus en plus. La dernière fois que je
l’ai vu, c’était le jour de son quinzième anniversaire.
« Non seulement ces visites irrégulières rassuraient Timothy, mais à moi elles faisaient énormément de bien. La première fois que je les ai vus
disparaître, Mr. Linnen et lui, derrière les portes
de l’Academy, j’ai versé des torrents de larmes, tellement anéantie par ma décision que je me suis
retrouvée physiquement malade. Au fur et à mesure
de mes visites, mes larmes ont continué à couler
mais de moins en moins fort. Juste avant notre dernière séparation, non seulement j’avais les yeux secs
mais nous avons ri de conserve en évoquant la vie
qui l’attendait et nous nous sommes promis de nous
écrire et de nous téléphoner fidèlement – promesse
que nous n’avons tenue que pendant ses années
d’études. Après, graduellement et en toute tendresse,
nos contacts se sont espacés, réduits à des courriels
pour Noël et nos anniversaires.
« Peu de temps après notre ultime rencontre, je
suis revenue à Seattle et de là, j’ai profité des vacances
d’été pour partir voyager en Extrême-Orient. J’ai eu
l’occasion de visiter New Bentwick parce qu’une
amie féministe m’avait raconté que, là-bas, on assistait à “des développements intéressants”. Je ne sais
toujours pas à quoi elle faisait référence mais puisque
j’ai rencontré Geoffrey pratiquement au moment où
je suis descendue du bateau, ça m’était bien égal, et
cette visite qui était censée durer quelques jours – eh
bien, il n’y a toujours aucune fin en vue. »
Je lui demandai : « Et Shanks ?
– Le lendemain de notre départ, je lui ai téléphoné pour lui dire que je ne reviendrais pas. Il ne
pouvait pas y croire. Une fois installée à York, où
je faisais des études, je lui ai écrit une lettre, dans
laquelle je retraçais le déroulement de sa vie, à la
façon d’un rapport rédigé par un enquêteur social
ou un officier de police. Que de la description,
objective, sèche. Ni jugements ni commentaires. Ça
a marché. Il a été humilié, brisé. Il l’est encore. Il m’a
supplié d’accepter de le voir. Il me supplie encore. Je
mène une vie très heureuse, sauf sur un point. Il a
découvert où j’étais partie et il m’a suivie jusqu’ici.
J’ai pris mes dispositions pour qu’il ne puisse pas
s’approcher de moi. Il vit seul, il survit en accomplissant des petits boulots sans intérêt. Ça m’est égal. Je
ne veux rien savoir de lui. »
Andreas : « Comment fais-tu pour être sûre
qu’il ne t’ennuiera pas ?
– Dès que j’ai su qu’il était ici, je suis allée voir
le père Murgatroyd, notre prêtre anglican. Je lui ai
raconté l’histoire de Shanks et il a accepté de jouer
les intermédiaires. Une inculpation visant Shanks
pour maltraitance d’enfant, actuellement suspensive, si elle était reprise, serait appuyée par les témoignages du personnel de l’hôpital et de plusieurs
voisins dignes de confiance. Par le père Murgatroyd, j’ai transmis à Mr. Shanks que, s’il s’avisait de
s’approcher de moi, je le dénoncerais dans ce pays-ci, il serait alors extradé vers le Royaume-Uni pour y
être incarcéré et jugé. Il a dit au prêtre qu’il acceptait
mes conditions, que ça lui convenait de rester ici,
hors de ma vue, dans l’espoir qu’un jour je pourrais
lui pardonner. »
Je dis : « Vous êtes divorcés ?
– Je n’ai pas pu m’y résoudre. Je l’ai foutu à la
porte de ma vie. Je lui ai retiré son fils. Il vit dans le
dénuement. Le divorce paraît être une humiliation
de trop. »
Le téléphone sonna. Geoffrey, qui était le plus
proche, décrocha. Il se tourna vers nous pour nous
annoncer l’arrivée imminente du capitaine Kipper et
du sergent Kerr, puis il ajouta :
« Et apparemment, c’est sévère !
– Ces… ces verres… vides, je les plains ; ces
verres pleins, je les vide ! » improvisa Andreas.
« Je crains, Andreas, qu’ils ne soient pas
d’humeur à faire des jeux de mots. D’après Charley
Kipper, New Bentwick vient enfin d’enregistrer un
meurtre. »
Les deux hommes arrivèrent bientôt, la mine
sombre, l’air exténués. Margot dit : « Vous n’avez pas
dîné ! » et disparut en direction de la cuisine. Après
deux doubles whiskys, rapidement expédiés, on servit aux nouveaux arrivants un bol de bouillon chaud,
suivi sans attendre d’une assiette de viande froide
et d’une bouteille de vin rouge. Ils se mirent à table
sans entrain. Quelques gorgées de vin les aidèrent à
démarrer.
Le capitaine Kipper : « Le récit que vous allez
entendre pourrait être difficile à digérer. Sergent
Kerr, je vous en prie, racontez à nos amis ce dont
vous avez d’abord été témoin.
– Certainement, mon capitaine. Le tout début
est clair dans mon esprit – une alternance de bonnes
et de mauvaises vibrations. J’effectuais la ronde habituelle en longeant la côte juste à la sortie de la ville,
au nord. Il est agréable de marcher à cette heure-là,
par une belle fin d’après-midi, avec une mer d’huile
à ma gauche et, à ma droite, une campagne familière
baignant dans la douce lumière de l’été indien. Aux
alentours de cinq heures, juste au moment où les
premières ombres des collines viennent assombrir le
rivage, j’aperçois au loin deux hommes qui se dirigent
vers moi. Je réussis à identifier Paul, un des jumeaux
auxquels vous vous intéressez tous tellement. »
Capitaine Kipper : « Vous êtes sûr que c’était
Paul, sergent ?
– C’est à cause de la façon dont il malmenait
son compagnon, en le traînant presque derrière lui.
Je ne pouvais pas imaginer John en train de faire
cela. Mais Paul – vous vous souvenez quand nous
avons été obligés de le convoquer pour lui faire un
peu peur parce qu’il avait joué des poings contre un
de ses ouvriers arabes ?
« Il m’a fallu un petit moment pour situer
l’autre homme. C’était un individu plus âgé, dans
les soixante ans, un pauvre type sinistre qui répond
au nom de Shanks – c’est son nom de famille, aussi
bizarre que cela puisse paraître. Mr. Shanks essayait
sans cesse d’échapper à Paul le jumeau, qui le tenait
fermement par le bras en agitant près de sa tête
quelque chose qui, je le craignais, pouvait bien être
un pistolet, et en effet, c’en était un, comme je l’ai
vu clairement quand ils se sont approchés. J’ai fait
alors demi-tour et, sans vraiment courir, je me suis
dépêché le plus que j’ai pu… »
Charley Kipper intervint : « Vous ne le savez
sans doute pas, mais nos hommes ne portent jamais
d’armes à feu pendant leurs patrouilles quotidiennes. Ils reçoivent les consignes les plus strictes :
ne jamais affronter un suspect armé, quelles que
soient les circonstances. Si le sergent Kerr était
intervenu à n’importe quel moment durant les événements qui ont suivi, il aurait été probablement
dégradé. »
Alastair Kerr : « Je connaissais le règlement, et
en outre, je n’avais aucune envie de me faire tirer
dessus !
« J’ai continué à avancer à grands pas vers le
bateau de Paul, car j’étais certain que c’était là qu’il
se rendait. Le bateau était à l’abri dans une espèce
de hangar construit en retrait de l’eau. Je ne m’étais
pas trompé sur leur destination. J’ai eu le temps de
faire le tour et de me hisser sous l’étayage, un assemblage de poteaux et de traverses destiné à le mettre à
l’abri des grandes marées. J’étais bien caché quand je
les ai entendus marcher sur les planches, au-dessus
de ma tête.
« Dès qu’ils ont été à l’intérieur, Shanks s’est
mis à protester bruyamment. Puis il y a eu un bruit
sourd, très bref, après quoi il a gardé le silence, du
moins il n’a plus prononcé un mot, on n’entendait
que des grognements et des respirations étranglées. J’ai deviné que Paul lui avait enfoncé dans la
bouche un bâillon quelconque, un oignon comme
nous l’avons su plus tard, bien coincé avec du gros
ruban adhésif en travers des lèvres et tout autour de
la tête. Avant cela, il avait dû l’attacher à un siège.
À son tour, Paul s’est lancé dans une diatribe. Il a
commencé en claironnant : “Vieux con, j’ai tellement changé que tu ne reconnais plus ton propre
fils ?” Après, il s’est mis à marmonner au point que
certaines de ses paroles m’ont échappé mais l’essentiel, c’était que Paul était en train de reprocher avec
beaucoup de véhémence à Shanks la souffrance et
la honte infligées en d’autres temps, avec des raclées
jamais méritées, et en fond sonore, le rythme irrégulier des grognements de Shanks provoqués par les
coups de poing qu’il recevait, et les coups de pied
aussi, à en juger par les bruits. Je n’osais pas faire
usage de mon téléphone portable car ils m’auraient
sûrement entendu, comme ils m’auraient également
entendu si j’avais tenté de m’extraire de cette cage de
vieilles planches.
« Il y a eu un silence qui a duré près d’une
minute, puis Paul a recommencé à parler, cette
fois d’une voix plus forte, si bien que je distinguais
chaque mot. “Alors, mon cher père, tu la vois, cette
planche ? Tu te souviens ? C’est celle avec laquelle tu
m’as bousillé la hanche. En souvenir de quoi, je l’ai
bichonnée pendant toutes ces années. Pour toi, rien
que pour toi, et tout de suite.” »
(Ce ne fut qu’à ce moment-là que j’osai jeter un
coup d’œil à Margot. Elle nous avait tourné le dos.)
« On a entendu un grand coup puis la voix de
Paul. “Maintenant, mon papa, il va falloir que tu
fasses tes adieux à cette vallée d’éternelle illusion.
Mais pas trop vite, quand même. Mieux vaut que
je t’aide à démarrer. Attention à la planche !” Plusieurs coups d’affilée ont fait un nouveau bruit
d’écrasement. L’examen du corps nous a permis de
déduire que Paul avait frappé Shanks avec le bord
de la planche jusqu’à lui fracasser l’arête du nez et les
orbites. Les plaintes de Shanks étaient dures à supporter. Je me sentais à nouveau rempli de doute, et
j’étais même convaincu d’être en train de commettre
une erreur. Mais je me souvenais du règlement et de
l’arme de Paul, un gros pistolet automatique, le genre
qui peut arracher le bras d’un Maori. Les gémissements ont cessé quand Paul s’est mis à le frapper à
la tête. Shanks a rapidement perdu connaissance et
il a fallu un temps considérable pour lui fracturer les
os du crâne. »
Le capitaine Kipper intervint à nouveau.
« Merci, Mr. Kerr. Laissez-moi raconter la suite. »
Le malheureux Kerr était manifestement soulagé ; la
nausée le rendait tout pâle.
« Le sergent est sorti de sa cachette dès que
le bateau de Paul, avec Shanks qu’il avait traîné à
bord, a glissé dans l’eau. Le moteur éteint, il a disparu vers le nord au gré du courant connu sous le
nom de la Dérive Gauchère. Le sergent Kerr a aussitôt transmis l’alerte au quartier général sur son
téléphone portable, puis il a couru d’une seule traite
jusqu’ici pour nous faire un rapport sommaire. J’ai
ordonné à un camion de six hommes et à un de
nos petits bateaux de patrouille de nous rejoindre
pour quadriller la côte au nord du hangar de Paul.
Nous avons laissé deux hommes au hangar, avec
mission de garder les lieux jusqu’à la relève et d’en
empêcher l’accès en l’entourant avec du ruban de
police. »
Andreas intervint : « Capitaine Kipper, qu’est-ce que la Dérive Gauchère ?
– C’est un courant qui n’est actif qu’à cette
époque de l’année. Il prend naissance à l’extrémité
de notre grande rue et il longe la côte nord sur une
vingtaine de mètres, jusqu’à une insignifiante pointe
de terre qu’on appelle le Bec de Poule. Là, il opère un
grand virage à cent dix degrés vers le sud-est et il tient
le cap jusqu’aux Crottes, un éboulis de rochers sous-marins géants au milieu de la baie, ensuite il disparaît.
Personne n’a jamais été capable d’expliquer le trajet
de ce courant ni même la raison de son existence.
« Nous avons trouvé Shanks au large du Bec de
Poule, dans trois mètres d’eau. On lui avait cousu
deux briques dans le ventre pour qu’il ne remonte
pas à la surface, mais le travail avait été bâclé, les
coutures ont lâché. Pauvre Z. Shanks ! C’est sous ce
nom qu’il apparaît dans notre dossier. »
Le sergent Kerr : « Quelle heure allons-nous
noter pour sa mort ?
– Dix-sept heures quarante-six. » L’heure où le
soleil se couche ?
Le sergent reprit brièvement la parole. « Nous
l’avons trouvé flottant à vingt mètres et quelques de
la plage et nous l’avons ramené directement sur le
bord. »
Le capitaine continua : « L’immersion dans l’eau
de mer avait nettoyé les cartilages restants de leur
sang. Cependant, le sommet de son crâne était un
massacre épouvantable. Le sergent n’y a jeté qu’un
regard avant de rendre tripes et boyaux.
– C’est la vérité.
– Pourtant, sergent, vous avez dû voir pire pendant la guerre – en Birmanie, si je ne me trompe ?
– Oh oui, mon capitaine, avec les obus à fragmentation, les shrapnels et les lance-grenades.
Mais c’était des dommages corporels impersonnels.
Là, c’était prémédité – des années de rage muselée
soudain libérée. Et en plus, il ne s’est pas servi que
d’une vieille planche. Il lui a carrément explosé le
crâne. J’ai quand même réussi à extirper l’oignon de
sa bouche. De la taille d’un pamplemousse. »
Le capitaine : « Une petite foule s’était rassemblée sur le rivage pour ne rien perdre des événements. Le sergent Kerr s’est avancé vers eux pour
leur faire signe de reculer. Il a expliqué : “Je vous
en prie, laissez-nous la place nécessaire pour faire
notre travail. Nous sommes en train de ramener un
homme à terre. Le gars a été étendu pour le compte –
le mec est canné !” J’ai sermonné le sergent : “Parlez
correctement, je vous prie.” “Pardonnez-moi, mon
capitaine. Je crains que ce ne soit la situation…” Se
tournant vers la foule, il a crié distinctement : “Cet
homme est mort.” Ensuite, j’ai appelé Jerry pour
qu’il vienne jusque-là avec sa petite roulotte de plage
et, à tous ces badauds effarouchés j’ai offert une
glace. Et j’en ai offert une aussi au sergent Kerr pour
le remettre d’aplomb.
« En proie à un pressentiment, nous n’avons pas
lâché la Dérive Gauchère qui partait vers le large.
Nous avons repéré le bateau de Paul en train de
sombrer du côté est des Crottes. Notre pilote est
allé se ranger parallèlement et nous l’avons attaché à
l’avant et à l’arrière à notre propre embarcation, qui
était plus longue. Ensuite, Kerr et moi, nous avons
sauté dedans.
« Il était rempli d’eau presque jusqu’aux plats-bords. À l’arrière, il n’y avait que du matériel courant. Pas grand-chose dans la cabine. L’accès à
l’avant était barré par une porte basse verrouillée.
Le sergent a déniché un grand ciseau à bois pour la
forcer. L’avant était beaucoup plus enfoncé que le
reste, l’eau atteignait le toit. Dès que le sergent Kerr
est entré, il a trouvé Paul, totalement immergé. Il
avait essayé de se lester avec l’ancre légère au bout
de sa chaîne – en tout cas, il avait réussi à se noyer.
J’ai aidé le sergent à le tirer dans la cabine puis sur
le pont ; de là, avec deux cordes fournies par notre
batelier, nous avons pu le transférer sur la vedette de
surveillance.
« Il n’y avait pratiquement rien dans ses poches
– quelques petites coupures, une paire de lunettes à
monture métallique, deux foulards bordeaux, passés et évidemment trempés – mais le sergent Kerr
avait découvert dans la cabine une petite boîte en
métal qu’il avait emportée. Nous n’avons eu aucun
mal à ouvrir la serrure et nous y avons découvert
des documents instructifs – certains concernant ses
employeurs, deux lettres de sa mère, des certificats
scolaires, dont plusieurs venant d’un endroit appelé
Newell Academy. Ceux-ci m’ont amené, une fois
revenu à terre et dans notre quartier général, à passer un coup de téléphone à ladite Academy.
« Vous devez vous demander : Quoi ? Un
dimanche soir ? Eh bien, grâce au découpage en
zones des changements d’heure dans le monde, si
ici, c’est dimanche huit heures du soir, avec tous les
bureaux du pays fermés, dans la belle Angleterre
(c’est vraiment merveilleux, quand on y réfléchit)
on est lundi matin neuf heures avec la population
entière qui entame sa semaine de travail ! J’ai donc
appelé la Newell Academy. Tout y bourdonnait
d’activité. On m’a mis en relation avec une dame
du service des archives – une Mrs. Banyard – qui
a eu l’air émue quand je lui ai demandé de trouver
des renseignements sur un de leurs anciens pensionnaires. Je n’étais certain que de son nom de famille
tel qu’il apparaissait sur les documents – Shanks,
bien entendu. J’ai suggéré Paul comme prénom, mais
ça ne correspondait à personne. Pourtant, je savais
qu’il s’agissait de Paul parce qu’il était parfaitement
reconnaissable sur ses photos de classe (au moins
comme un des jumeaux), ce qui n’était nullement le
cas sur ses photos de candidature correspondant à
ses dernières recherches d’emploi. »
À mesure que le policier avançait dans son récit,
Margot devenait de plus en plus fébrile. Quand il
mentionna la Newell Academy, elle se mit à sangloter. Elle déclara soudain, d’une voix rauque de
larmes : « Son prénom, c’est Timothy. » Depuis déjà
longtemps, Geoffrey l’avait emmenée s’installer sur
un canapé confortable, où elle était maintenant assise
entre lui et moi, en proie à un cruel désarroi qui ne
faisait qu’augmenter, malgré tout ce que nous pouvions lui dire et la tendresse dont nous l’entourions.
Le capitaine nous raconta que Mrs. Banyard lui
avait communiqué le résumé de tous les renseignements trouvés sur Timothy Shanks dans les dossiers
de l’Academy, y compris un récit détaillé du long
calvaire de sa mère. Elle avait promis de lui envoyer
le dossier complet dans la nuit.
Geoffrey nous demanda de l’excuser mais il
devait sortir « respirer au large ».
Lorsqu’il revint, le sergent Kerr proposa doucement : « Je crois que nous avons tous besoin d’un
verre. »
Une table basse fut posée au milieu de notre
cercle. Dessus, apparut bientôt un plateau avec six
petits gobelets, une carafe d’eau froide et une bouteille de Talisker. Chacun fit son propre dosage.
Au bout d’un moment, Margot laissa échapper
un gémissement.
Geoffrey, revenu près d’elle, lui dit : « Ma chérie, j’en suis malade de honte. Même si je ne comprends pas tout. »
Collée contre elle, je lui grommelai dans
l’oreille : « Il ne doit jamais l’apprendre ! »
Un autre long silence fut rompu lorsqu’une
des boucles d’oreilles de Margot tomba sur le sol.
L’épingle proverbiale. Je sentis une larme se figer
sous mon œil gauche ; ce fut à ce moment que je
remarquai un reflet chatoyant sur le crâne lustré du
sergent.
« Margot… Mrs. Shanks… commença le capitaine Kipper, je ne sais plus très bien par quel nom
vous appeler. Ma question est essentiellement officielle. Si Timothy Shanks est Paul, quel était le prénom de John ?
– John ?
– Son jumeau. Il a disparu, sans laisser la
moindre trace, comme on dit. J’ai vu Wicheria, et
même elle n’imagine pas où il pourrait se trouver.
– Son jumeau ? Charley, vous avez discuté avec
cette femme à l’école et elle vous a tout raconté de
moi. Vous savez que je n’ai jamais eu qu’un seul
enfant, mon Timmy chéri. »
En revenant de prendre l’air, Geoffrey avait dû
laisser la porte d’entrée ouverte ; elle se referma en
claquant. Dehors, un vent du nord tiède était en train
de se lever, nous rappelant que, quand avril s’achève,
l’automne arrive : le temps de la brume, du vent
chargé d’humidité et des coups de froid piquant ; le
temps des vins de chez nous, doucement chambrés ;
des longues soirées sous la lampe électrique passées
à s’inventer des noms et des devinettes. Et puis la
douceur de ton rire.
 
Key West, 15 mai 2015

Paris, 1er août 2016
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