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      Le Revenant


      “Ce qu'il y a d'unique dans la poésie de Baudelaire, c'est que les images de la femme et de la mort fusionnent en une troisième, celle de Paris.”


      WALTER BENJAMIN


      DE S'ÊTRE débattu comme un diable dans le cœur sombre du XIXesiècle n'aura pas suffi. Rappelons les faits, pourtant extraordinaires. Né le 9 avril 1821 àParis, Charles Baudelaire est âgé de 6 ans lorsque succombe son géniteur, disparition qui va influencer sa vie dans les grandes largeurs. De ce drame personnel naîtra une poésie universelle. Sans la mort de son père, notre homme n'aurait probablement jamais porté sa croix de poète maudit. Peut-être même serait-il devenu fonctionnaire, marchand d'art, ou pire encore. Iln'aurait pas passé son existence àhonnir son beau-père, Jacques Aupick, ce général d'armée, autoritaire par profession, qui va involontairement nourrir la révolte de l'adolescent, le plongeant tout de go dans une insondable névrose et le frappant, pour ainsi dire, de malédiction. Lamère symbolisera l'élan sensible et créatif, le père, la basse-fosse où agonisent les rêves et leur pendant sacré, la poésie. Prisonnier de ce schéma difficile, pour ne pas dire délétère, Charles va transgresser comme il respire. Renvoyé en 1838 du lycée Louis-le-Grand, ils'échine àmener une vie à l'encontre des valeurs bourgeoises qu'incarne la famille. Ce dégoût devient le nœud gordien de son inspiration. Ilpasse son bac, dernier repère du conformisme, mais replonge, comme l'opiomane (qu'il n'est pas encore), dans sa drogue: la sédition de principe. Jugeant la vie de l'adolescent scandaleuse et désireux de l'assagir, Aupick le fait, dit-on, embarquer pour Calcutta. Mais ce périple mystérieux, imparfaitement documenté, ne sert àCharles qu'à colorer sa révoltetotale menée au nom de la Beauté: elle sera exotique ou ne sera pas. Jacques a raté son coup et, finalement, on ne sait si Charles devient poète précisément afin que le coup rate. Quoi qu'il en soit, le voilàdésormais toisant les sensualités inédites de ce monde, méprisant la médiocrité comme d'autres se préservent d'une maladie mortelle. En 1840, àl'âge de 19 ans, le cours des choses s'accélère comme il était prévu, pour ce grand torturé, qu'il s'accélérât. Par provocation et par amour, il se lie àJeanne Duval, àce point citée par les futurs exégètes de l'œuvre de Charles, qu'elle semble, avec le temps, avoir revêtu le masque du personnage central. À en juger par son endettement, sa mise sous tutelle, sa vie dissolue, Charles serait sans doute pris pour un parfait raté s'il ne produisait une poésie absolument révolutionnairerelevée d'une posture de dandy qui magnifie sa vie de débauche. Pour parachever cette débâcle personnelle, lui, le jeune homme bien né, va contracter la syphilis. Ilen combattra les douleurs grâce au haschich dont ildevient dépendant. Iln'a que 21ans et vient de débuter LesFleurs du mal, le parfum vénéneux des adolescences des siècles àvenir. Cen'est qu'en 1857 que paraît l'ouvrage, aussitôt interdit pour offense àla religion et outrage àla morale publique et aux bonnes mœurs. En attendant, Charles sera critique d'art, journaliste, défenseur de la liberté sur les barricades de la“Révolution de février”. Souffrant toujours d'addiction et d'endettement, il fuira en Belgique et connaîtra ce que l'on nomme alors des “troubles cérébraux”. Épuisé par quatre décennies de tourments créateurs, il meurt une première fois à46 ans, en 1869, l'année où paraît son autre chef-d'œuvre, LeSpleen de Paris. Tant d'affres, d'aventures, de dérives, toutes aussi intenses que mille vies vécues, n'auront pas suffiàsouffler l'existence de Charles Baudelaire: le 18 janvier 2018, 149ans après sa mise officielle au tombeau, dans le quartier du Marais,entre une sortie de métro et un kiosque àjournaux, Charles revient si l'on peut dire àla vie, sous la forme d'un zombi syphilitique. Nevous demandez pas quelle malédiction l'a arraché aux ténèbres car, comme chacun sait, dans le cinéma populaire et dans la littérature de gare, un mystère nimbe toujours la zombification des mortels. Peu importe qu'il s'agisse d'un champignon toxique inconnu, d'une bactérie mystérieuse ou d'une source radioactive, Charles est bel et bien de retour parmi les vivants. Ce pauvre hère àla morsure vaine et àla bave torrentielle ignore quasiment tout, cependant, de son existence passée, qui il fut, qui il aima, ce qu'il transgressa et, surtout, ce qu'il écrivit et sous l'influence de quelle muse adorée. Iln'a qu'une extrêmement vague impression de cette existence. Lasouffrance de se découvrir en génie avili, aussi piteusement déclassé, ne lui cause aucun tourment puisque le voilàprivé de toute capacité àraisonner et àéprouver. Iln'est rien de plus qu'un esprit primitif enfermé dans un corps humain délabré. Mais un esprit soumis àl'addiction de la morphine, comme pour augmenter un peu plus la charge de malédiction qui le frappe. Dans le Paris de la disruption, de ses limbes de mort-vivant, il traque des motifs de soulagement. Mais ne subsistent en lui que des idées fantômes et des sensations pâles. Ilne peut rien exprimer de sa quête passée et de sa damnation éternelle. Même si des souvenirs précis venaient àhanter son esprit demeuré, il ne pourrait rien en dire. Cette aphasie est peut-être une résurgence de ses troubles cérébraux, nous n'en savons rien. Pour l'heure, il ne peut que geindre, souffler, cracher et, lorsqu'il entrevoit un peu de ce qu'il fut, derrière les brumes épaisses des siècles passés, hurler.


      TOUT AUTOUR de lui, des paires de jambes féminines chavirent ses derniers repères. Quelle ironie que ce misérable esprit, ce pauvre et vain complexe neuronal, ne puisse qu'effleurer les ombres d'émotions révolues alors que des centaines de Jeanne Duval flânent dans la rue comme autant de déesses ordinaires. Dans son cerveau, des connexions s'opèrent, mais les images mentales qu'elles esquissent restent floues. Caressant àpeine l'encolure de sa mémoire, elles ne peuvent que renvoyer une pâle ébauche de réminiscences lointaines. Ilne se souvient donc pas qu'il devrait rêver de ces femmes venues des cinq continents, les poétiser en imprenables archipels, en forteresses assiégées, en passions dangereuses, se jeter au pied de ces mûlatresses descendantes de Jeanne, implorer ces divines exotiques aux parfums de poivre et de jasmin. Au contraire, les odeurs non identifiables le laissent un peu plus désorienté encore. Son métabolisme de mort-vivant le condamne àtenter de raviver, la rage dans les mâchoires, le souvenir des fessiers de ces Africaines, des seins de ces Mauresques. Charles ne ressent pas même du dépit, seulement la fatigue physique qui le fait sombrer dans sa propre bave et feuler comme un vieux chat malade. Ilgriffe l'air de ses mains et voudrait mordre de la chair, et que l'opium se répande en lui, l'apaise de façon définitive. Mais il ne sait où trouver du répit. Ilne comprend pas, il ne se doute même pas qu'il pourrait comprendre. Comme un affreux insecte, griffant toujours, il bascule sur le dos tandis que filent au-dessus de son regard vide les chevelures-cascades de femmes lascives et encensées. Ilne sait pas, devine àpeine, qu'il devrait, comme àla veille et àl'avant-veille de son trépas, s'enivrer des senteurs de la rue parisienne. Lepoète supplie alors dans une langue inconnue. Comme dans un cauchemar perpétuel, Jeanne, la muse de naguère, lui apparaît confusément démultipliée. Lacruelle destinée de Charles Baudelaire n'était pas de mourir prématurément, mais de revivre adnauseam, jeune et décati, maudit parmi les maudits, à l'état de zombi.


      QUI SE douterait que Charles Baudelaire agonise parmi la foule? Lamisère étant désormais banale àParis, les passants ne s'offusquent même pas de la présence de cet indigent qu'ils confondraient peut-être avec un Rom, si quiconque le leur demandait. Quoi qu'il en soit, nul ne reconnaît le syphilitique d'outre-tombe. Comme lui-même ignore qui il est et surtout ce qu'il fait en ce monde qui semble muter radicalement àtout instant, sa disparition des radars est totale. Si l'on admet qu'il fut aux premières loges de la révolution industrielle, laquelle, durant trois décennies de 1830 à1860, sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet puis, de façon plus intense, durant le second Empire, vida les campagnes et emplit les villes, l'histoire est ironique. Lepassant insoucieux, le regard rivé sur son smartphone, ignore àquel point, un siècle et demi plus tôt, ce résidu d'humain était lui-même transformé par les mœurs d'une époque dont il extrayait la terrifiante beauté. Dans sa vie d'enfant et d'adolescent, Charles a connu le Paris révolu, congestionné, pauvre et dangereux. Humides, insalubres et propices au développement des maladies mortelles, les bâtiments ne sont alors que rarement pénétrés par le soleil. En 1832 qui le sait?, 25 000 Parisiens meurent du choléra au cœur même de la capitale (Charles a11ans). En1848, ce sont 20 000 individus de plus qui succombent (Charles a 27 ans). Sans égouts, sans eau courante, sans arbres, Paris est pour ainsi dire médiévale. Laconscience embrumée du poète est-elle encore capable de fixer l'odeur pestilentielle de ces temps primitifs? Ou bien le Paris d'Haussmann l'a-t-il déjà ensevelie? Ilen est le témoin inaugural: celui qui a vu et théorisé cette débauche d'architecture et de science. Ilassiste àla naissance de la machine àvapeur, de l'industrie textile, de la métallurgie et aux premiers balbutiements de ce qui deviendra la mondialisation de l'économie. Lesgrands boulevards s'étendent àperte de vue devant lui pour accueillir une nouvelle génération d'entrepreneurs. Lesfaubourgs se noircissent de familles ouvrières, de femmes et d'enfants travaillant dans les usines encore implantées dans l'enceinte de la ville. Ilassiste àl'écroulement de l'ancien monde et àl'émergence de la sainte typologie de la modernité: les grands marchés, les abattoirs, les réseaux d'eau potable, les égouts, l'éclairage au gaz, les embellissements de la Madeleine et du Panthéon, la découpe ordonnée de la ville en vingtarrondissements, le tracé des grands boulevards (Saint-Germain, avenue de l'Opéra, Châtelet), des places en étoiles, l'aménagement des parcs et des jardins (Montsouris, Monceau, Buttes-Chaumont, Bois de Boulogne), la construction de ponts (Alma, Solférino), de théâtres (Opéra), des halles centrales, des gares (Lyon, Nord, Saint-Lazare), l'élargissement de la ville àla proche banlieue (Auteuil, Passy, Montmartre, Grenelle, Vaugirard). Tout cela, ce déferlement quotidien d'inventions radicales et de mutations brutales, Charles le perçoit mieux que quiconque puisqu'il définira, dans ses petits poèmes en prose, les principes mêmes de la grande ville moderne et leurs effets sur la vie des hommes. Alors que ses Fleurs du mal sont encore sous le joug de la censure, ildevient le greffier visionnaire de la révolution urbanistique, économique et sociale de Paris. Ila 32 ans. Dandy endetté et haschichin compulsif, il flâne tandis que sa poésie s'inspire de ces métamorphoses. Iln'est pas hasardeux d'affirmer qu'il n'existe sans doute pas de plus grand témoin d'une plus grande époque, traversée de plus grandes mutations, que ce crevard-là, qui se traîne, les yeux révulsés, comme halluciné, sur les pavés parisiens rendus glissants par le crachinhivernal.


      JETÉ Àla face du pauvre total, de l'indigent définitif, le mépris empeste. Pour preuve, cette jolie jeune femme qui passe devant Charles, avachi, et lui sourit (ce fou griffant, songe-t-elle). Oui,lui sourit (il a tout du poète maudit, pense-t-elle encore, ce vaurien-là) et ses yeux s'embueraient presque si elle n'était saisie par le sacro-saint principe de réalité qui ferme mécaniquement le cœur des humains. Ellevoudrait startuper elle aussi, comme les autres, comme son amant qui, lui, startupe depuis deux ans, sans succès mais ça va venir. Latéléphonie mobile, c'est l'avenir. L'événementiel, tout ça. Elle pense àlui, au fait qu'on la trouve jolie et cela, tout de même, elle y songe maintenant en voyant Charles, ne peut constituer un argument recevable. Queseules les jolies femmes puissent startuper entérine au final une sorte d'injustice fondatrice des rapports entre les hommes qui startupent et les femmes qui startupent. Cette réflexion serait àpeu près soutenable, si ce n'était, dans son champ de vision, la présence troublante de Charles. Elle a vu cet insecte étendu sur le dos, c'est trop tard. Pis, elle lui a souri, et ses yeux ont manqué se voiler de larmes. Illui rappelle quelqu'un, mais qui? Quelqu'un de l'époque du lycée. Startuper pourquoi? s'interroge-t-elle encore. Oui, mais il le faut, se résigne-t-elle, et elle passe son chemin, le regard plus vide encore que celui de l'être qu'àprésent elle méprise.


      ILVOUDRAIT confusément se relever, mais, l'esprit embrumé par le désir d'une “chose noire” c'est ainsi qu'il se la représente qui serait àla fois de la chair humaine et de la résine de haschich, il ne parvient qu'àramper. Lepoète, ou ce qu'il en reste, plante alors son visage dans une poche McDonald's où un yorkshire vêtu d'un ciré vert fluorescent vient de déféquer. Cette petite chose odorante et fumante n'est pas exactement “noire” mais, lecroirez-vous, Charles entreprend de l'ingérer. Oui, il la mange et finit même par s'en délecter sous les regards horrifiés des Parisiens. Étrangers àceux qui leur ressemblent, comment pourraient-ils s'intéresser àce moribond, àcette engeance, àcette aberration de la race humaine? Leur générosité s'exprime tout juste dans le charity business télévisé ou par une donation abstraite àune ONG. Lapauvreté, lorsqu'elle est saleté, les décourage vite et les répugne. Illeur faut des pauvres affables, magnétiques, rutilants. Sans ces conditions, ilsse mettraient même en colère, invectivant le laisser-aller de l'État, de la police et des juges. Ils ne savent pas cependant (ou feignent de ne pas savoir) que cette répugnance qu'ils ressentent est le produit d'un calcul froid les poussant àne pas s'embarrasser de ce qui freinerait leur ascension personnelle; or, la pitié figure évidemment parmi ces sources d'embarras en ce qu'elle nous plonge dans un marigot d'émotions suspectes. Ils ne savent pas non plus que, durant une nuit d'intranquillité, le zooscatophage qu'ils exècrent décrivit avec une acuité sans pareille l'individualisme qui gouverne leurs manières de citadins. Horrible vie! Horrible ville! écrivit-il voici plus de 150ans, l'esprit rongé par la repentance. Aucun ne sait que ce rampant qui agonise a parfaitement défini la stratégie de ce cadre pressé qui, dans quelques instants, endossera le rôle hypocrite qu'exige son environnement professionnel dans la grande ville moderne. Ila tout dit des communes forfaitures de ses semblables avoir salué une vingtaine de personnes dont quinze me sont inconnues. Tous ignorent qu'il a saisi dans son essence l'égoïsme de cette femme en tailleur qui s'en va saluer hypocritement d'autres femmes en tailleur afin de jouir des pouvoirs qu'accorde aux plus déloyaux leur société hiérarchisée. Comment pourrait-il occulter les affres de la courtisanerie, lui qui savait si bien distribuer des poignées de main sans avoir pris la précaution d'acheter des gants? Illes a parfaitement cernées. Unsiècle et demi plus tôt, ilapercé chacun des cœurs, mais personne ne s'en souvient pas plus que lui d'ailleurs, en qui subsiste un écho lointain, presque éteint, de cet âge d'or et de sa stupéfiante activité. Ilssont àcent lieues de se douter que cet être infâme a théorisé la félonie réincarnée par exemple dans ce gros type àl'allure autoritaire. Regardez-le, qui songe àune promotion et qui, sans même s'en rendre compte, bute dans le bas-ventre de Charles. Ce Parisien bedonnant ne se formalise pas pour autant était-ce un déchet, un encombrant sur son passage? car il révise déjàmentalement les flagorneries qu'il déploiera et les couleuvres qu'il avalera afin d'obtenir la promotion escomptée. Mais cela aussi, Charles l'a vécu et expié (avoir fait ma cour àun directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant: “Vous feriez peut-être bien de vous adresser àZ…; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs”). Que le défaut d'intégrité soit ainsi élevé au rang de norme, notre indigent le sait mieux que quiconque, mieux que cette femme si belle et si fraîche, vendeuse aux Grandes Galeries, et qui vient de mentir àson amant pour le quitter en douceur. Vaguement dégoûtée par le poète zombifié, elle ignore qu'il pourrait àla fois lui enseigner l'art de tricher et celui d'en tirer les plus humaines réflexions (m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain). Oui, ce pauvre mort-vivant pourrait tout dire des turpitudes, des remords et des supplications intérieures qui parfois étreignent. Autrefois, il a supplié lui aussi (faites que je ne sois pas inférieur àceux que je méprise), mais àla différence de ses contemporains, il a vendu ses suppliques àla Beauté.


      SOUS LE ciel assombri de la capitale, Charles le lémure prend fébrilement appui sur un banc métallique. Lentement il se hisse àhauteur des passants qui continuent de le toiser avec horreur. Non par représailles, mais parce qu'il a faim, il agite ses bras, tente de les griffer. Mais il perd l'équilibre et s'affale de nouveau sur le bitume. Son besoin d'opium est tel qu'il parvient, dans un éclair de lucidité, àdiscerner l'odeur du haschich que l'on brûle. Mais ildivague, ânonne quelques bribes d'un langage inaudible et se perd encore dans des limbes d'une mémoire où ilentrevoit, mais sans rien pouvoir en dire, le Paris de l'Empire, lorsque son génie est àson apogée, lorsque paraissent LesFleurs du Mal et qu'instantanément s'engagent les poursuites judiciaires qui mèneront au retrait de six de ses poèmes. Dans un éclair de lumière bleue, ilse souvient de quelque chose que faisait quelqu'un, quelque part, et avec grâce. Ce pourrait être le début d'une prise de conscience, mais cette réminiscence s'étiole et disparaît, absorbée par le trop-plein de réalité de la rue de Rivoli àla pause-déjeuner et àl'heure des soldes d'hiver. Ce n'est pas le bon jour pour un mort-vivant. Laville est saturée de flux frénétiques tandis que Charles, non pas le poète maudit mais le zombi amorphe, dégueule lentement, dans un borborygme pénible, de la bile mêlée de sang. Bien entendu, il dégoûte et effraie les riverains hyper-mobiles de la grande ville moderne, qui ne le voient que d'un œil et ne le tancent que d'un soupir. Pourquoi se soucier de ce miséreux alors que, partout autour d'eux, les attendent les marchandises fétiches et la fantasmagorie? Pour la plupart, ils n'acquerront rien, se limitant àune déambulation qui les absorbera quelques instants avant de reprendre le cours de leur existence. Ils compareront les prix, yprendront du plaisir, vibrant d'allégresse au moment d'évoluer dans un monde urbain et libéral. Ils auront l'impression d'être affermis dans leur position économique, dans leur “pouvoir d'achat”. Au final, si tout va bien (s'ils ne se voient pas trop pauvres), ils se sentiront parfaitement àleur place dans la métropole. Ilsflâneront. “Flâner”, voilà bien un mot qui les caractérise jusque dans leurs plus profondes aspirations, mais dont ils ignorent le théoricien originel. Ilest pourtant là, sous leurs yeux, incarné, ou plutôt réincarné. Car c'est bien lui, l'hominidé vautré dans son vomi, qui a pour la première fois compris l'ivresse de se mouvoir au cœur vivant et vibrant d'un flux d'humains. Ilen a quasiment conçu le slogan: Jouir de la foule est un art. Iln'y aura pas de définition plus précise de la flânerie: essence de la grande ville moderne. La discordance de la cité pré-haussmanienne était étriquée, sombre, incertaine et piteusement émotionnelle. Avec le tracé des grands axes, Charles comprend que Paris est désormais un bain de multitude, une expérience dominée par l'anonymat, permettant àchacun d'observer ses contemporains afin d'en retirer un contentement esthétique, un voyage immobile et vaguement transgressif. Pour accompagner sa découverte, il invente un autre slogan: lahaine du domicile et la passion du voyage. Mais l'esthète ne manque pas de ruses. Charles sait que cette aptitude àêtre seul dans la foule permet aussi d'élaborer des stratégies adaptées àla défense de ses intérêts. Ilconnaît tout de cet art d'observer pour soutirer, de se distancer pour escroquer. Laville est un jeu àtaille humaine qui peut rapporter gros. Cette théorie du flâneur, le plus grand poète français l'a composée dans une langue qu'aucune sociologie n'égalera jamais en pouvoir d'analyse. Etc'est pitié de le voir trembler àprésent, tentant, au prix d'un effort extrême, de se redresser et, de façon très ralentie, d'arpenter le trottoir, bras tendus, lèvres écumantes, yeux hagards.


      MAIS LES forces lui manquent ànouveau et ils'affale bientôt, baveux et vaincu, sur l'asphalte gras d'une ruelle évoquant des formes oubliées de Paris. L'artère est àce point étroite qu'elle pourrait lui permettre de s'endormir sans crainte, si la crainte lui était un sentiment concevable. Mais il ne peut àcet instant que balbutier des sensations primaires héritées de mondes anciens. Sur ce point, un zoologiste constaterait que la constitution de l'être étendu làn'est pas plus avancée que celle d'un macaque. Ilse tromperait en partie; on le voit spumeux et délirant sans savoir qu'il a un jour imploré une entité divine, àla fois Ange-gardien, Muse et Madone, dont ilamis tout le restant de son existence et de son orgueil àchanter les louanges, et qu'autour de lui, toujours, ce fantôme dans l'air dansait comme un flambeau. Alors, quand, dans la ruelle, une pauvre femme se pique de s'arrêter pour sauver son âme son âme àlui s'entend, en lui proposant je ne sais quels réconforts de bigotes, dans je ne sais quels cercles vertueux, son regard s'éclaire soudain d'une inquiétante lueur. Elleen fait des tonnes, s'adresse àlui comme àun tout petit enfant ou àun débile. Elleva même jusqu'à caresser sans haut-le-cœur ses cheveux rares et graisseux. Elledit: quelle époque quand même, qui laisse mourir les gens dans les rues de Paris. Elles'offusque, lève les yeux au ciel, mais il ne faut pas s'y tromper, la pitié n'empeste pas moins que le mépris. Car c'est bien son propre salut qu'elle recherche en vérité. Tout cela n'est qu'une comédie hypocrite telle qu'en jouent ceux qui ont atrocement peur de la mort. Elles'intéresse aux pauvres depuis unan. Sera-ce suffisantpour convaincre le Tout-puissant? Elle a même un jour sauvé toute une famille d'Africains en leur envoyant 500euros par voie postale. 500euros, ce n'est pas rien. Laprochaine étape coule de source: une famille de Syriens. Voyez-vous, dit-elle, je fais aussi cela pour moi, c'est donnant-donnant comme on dit. Jefais le bien et je vais bien, sourit-elle. Mais l'abominable angoisse revient tout àcoup, c'est injuste, reprend-elle, de disparaître quand on atraversé comme moi une vie àpeine vécue. J'ai 72ans, mon pauvre ami, l'âge d'en finir bientôt. Persuadée que Charles peut accueillir ses confessions sans moufter (comme une sorte d'esclave de sa rédemption), elle se penche vers son oreille puante, convaincue que braver la pestilence la rapprochera de l'Entité omnisciente et bienveillante, puis, dans un tremblement, chuchote: “J'ai peur.” Ilne l'entend pas. Ilévolue dans les effluves stagnantes de sa propre mémoire. Obscurément, elles lui évoquent cet esprit divin qui valait tout àla fois pour Ange-gardien, Muse et Madone, et qui, dans la nuit et dans la solitude, dans la rue et dans la multitude, lui ordonnait, en son nom propre, de n'aimer que le Beau. Etla désespérée maintenant le supplie: sauvez-moi, sauvez-moi monsieur, en accueillant ma bonté. C'en est pathétique et cette insistance importune Charles, l'obligeant àpressentir que le Beau qu'il traquait jadis avec une dévotion totale ne se trouve pas dans les yeux de cette femme perdue. Comme elle est sans aura ni avenir, pas plus sur cette terre maudite que dans les cieux incertains, vouée àn'être rien, le métabolisme de Charles se régénère et se durcit. Ilne le sait pas, mais côtoyer la laideur des âmes décuple ses effroyables pouvoirs mortifères, au point de devenir une menace colossale. D'une main ferme, prolongée de griffes tranchantes comme des rasoirs, il serre contre son cœur déchu le corps inutile de la fausse généreuse, l'étreint, l'étouffe puis le dévore.


      PARCOURU d'une force nouvelle, il se redresse, revient sur ses pas jusqu'à la rue de Rivoli. Là, le regard épouvantablement fixe, il reprend sa vaine marche de mort-vivant. Une adolescente à la blondeur éclatante avance face à lui, sur le même trottoir. Ellea quinze ans, elle vient de quitter l'enfance. UnSMS quelques mots àla poésie revendiquée mais approximative vient d'embraser sa vie. Elle a chassé l'hiver d'un battement de cils. Quant au printemps qui vient, il semble l'attendre depuis toujours. Ledestin a semé dans sa jeune âme quelque chose qu'elle ne comprend qu'avec le langage convenu de ses semblables, quelque chose qui vibre, trouble, stupéfait, qu'elle peut ressentir du bout de ses pieds jusqu'aux racines de ses cheveux. C'est une onde savoureuse, un parfum d'ivresse, un goût de poivre et de nectar. Lespassants le devinent: sa beauté est parfaite parce qu'elle est le fruit d'une mue récente. Tout son métabolisme est parcouru de ce souffle-là, sa tête, son geste, son air, symptômes qui charmèrent et épouvantèrent follement l'humain qui progresse face à elle et qui, autrefois, n'était pas cette effroyable créature au regard vide. Au cœur de la cité fourmillante, il sut jadis décrire avec précision l'aura d'une autre jeune passante non moins lumineuse son rire jouant en son visage, comme un vent frais dans un ciel clair. Dessiècles plus tard, le voilà face à sa copie exacte. Mais iln'est plus capable d'incarner le passant chagrin, ébloui par la santé qui jaillit comme une clarté de ses bras et de ses épaules. Elleest àprésent sur le point de le croiser. Ilrelève très légèrement la tête comme pour humer l'air vicié de la ville. Dans son regard vitreux, une lueur semble renaître. Destaches multicolores s'impriment sur sa rétine désaffectée des robes folles, emblème de ton esprit bariolé. Ilinterrompt sa marche sans que ses sens atrophiés ne lui permettent de ressentir quoi que ce soit. Ilpressent seulement, de façon confuse, ce que l'aura de la nymphette comporte d'empoisonné folle dont je suis affolé, jete hais autant que je t'aime! Iln'a pas accès, bien sûr, aux souvenirs qui comprimèrent son cœur en douloureuses antilogies quelquefois dans un beau jardin où je traînais mon atonie, j'ai senti, comme une ironie, le soleil déchirer mon sein. Ilne peut saisir le motif de cette rancœur si subtile qui, jadis, le fit fomenter telle était sa thèse le cruel dessein d'exterminer ces sources de joie Ainsi jevoudrais, une nuit, quand l'heure des voluptés sonne, vers les trésors de ta personne, comme un lâche, ramper sans bruit, pour châtier ta chair joyeuse, pour meurtrir ton sein pardonné, etfaire àton flanc étonné une blessure large et creuse. Ilne peut contraindre cette jeunesse débridée à la quête vitale et funeste qu'il se fixa naguère et, vertigineuse douceur! Àtravers ces lèvres nouvelles, plus éclatantes et plus belles, t'infuser mon venin, ma sœur! Il ne peut rien de tout cela, qui fit alors de lui le laudateur exigeant du vice, scrutant au tréfonds de nos âmes la vacuité de ces emballements du cœur. Au-delà de son regard vitreux, la lueur entraperçue s'intensifie faiblement tandis que la jeune fille, radieuse, le frôle sans le voir, toute à la joie d'une rencontre imminente avec l'auteur du SMS. La trace de vie décline dans les yeux de Charles, puis s'éteint. De nouveau, ses bras battent l'air, ses gestes sont mécaniques, la commissure de ses lèvres se couvre d'écume. Ilreprend son allure d'agonisant pour poursuivre, dans les ténèbres qui l'assaillent, un point fixe et neutre où expirent ses rêves d'opium et de chair. Bien sûr, il n'a pas vu le petit groupe qui vient de se former derrière lui. Ce sont des flâneurs-hipsters, qui lui ont emboîté le pas, rigolards puis feignant peu à peu le sérieux. Eux aussi tendent leurs bras, laissent un filet de bave s'écouler sur leur menton, le regard flottant, l'œil révulsé. Ils échangent bientôt des rictus complices : ils ignoraient que la zombi walk se tenait en hiver cette année.


      ILSENT des présences pesantes derrière lui cette sensation aussi, il l'a sanctifiée: Larue assourdissante autour de moi hurlait comme si son ombre était immense et allait l'absorber, l'anéantir. Iléprouve le désir de les dévorer, mais une force plus impérieuse encore l'attire vers la foule mugissant autour de lui. Ilssont àprésent une douzaine àle talonner, étudiants, startupers et intermittents, uberisés comme jamais, et trouvent tous très fun de communier dans ce happening urbain décalé, déjàcapté sur les réseaux sociaux. Ceux qui jetteront un œil sur ces vidéos découvriront, en tête de cortège, Charles Baudelaire ressuscité. Son maquillage est parfait, disent les suiveurs admiratifs. Ilégale en inventivité ceux de la série TheWalking Dead, référence majeure des zombis walkers. Mais comment a-t-il fait, se demandent-ils, pour atteindre un tel niveau de réalisme? S'ils savaient qu'il lui afallu véritablement mourir pour véritablement ressusciter, ils refuseraient d'y croire, car la vie urbaine et son lot de compromissions les ont éloignés de toute représentation véritable de la mort. Leurs mises en scène ludiques et leurs petits rituels parodiques ne visent encore qu'à conjurer leurs peurs les plus enfouies et n'ont pas la moindre commune mesure avec la morsure àvif de leur chair par quelque créature revenue des ténèbres du bout du chemin, du grand saut final. Quelle ironie encore dans ce contraste: lorsque Charles évoquait autrefois la possibilité d'un trépas, c'était au premier degré et sans concession, au nom de l'Amour éternellement traqué et inatteignable. Rappelons qu'il révolutionna les codes de la rencontre amoureuse, très conventionnels jusqu'alors en poésie, en en décelant l'origine dans les flux de la grande ville moderne. C'était par une claire journée hivernale de 1855, àjamais foudroyée, lorsqu'une passante longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, àpeine entrevue, agile et noble, avec sa jambe de statue, bouleversa tous les repères du poète. Une fois cette vision disparue ailleurs, bien loin d'ici!, absorbée par la foule, pouvait commencer le rêve baudelairien de l'absente idéale. Charles ponctua son spleen d'irrévocables incantations Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, Ôtoi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais, trouvant mille raisons pour ne plus transiger sur la beauté de sa quête: ne te verrai-je plus que dans l'éternité? Cette beauté, renversant le sentiment bourgeois de l'amour, serait un instant de vie susceptible de persister dans la mort désirable et infalsifiable.


      DERRIÈRE LUI, son ombre grossit encore et l'exaspère. Lui reviennent en mémoire les formes ambivalentes de la fascination qui s'empara de lui cette claire journée de 1855. Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, ladouceur qui fascine et le plaisir qui tue. Ilne peut bien entendu se représenter la femme inconnue qui le tourmentait, mais il en devine les contours, les effluves émanant tout droit du Paris d'Haussmann, un parfum de rose et d'absinthe, qu'il est sur le point de saisir et de reformuler: la voilà, ô Charles, la fugitive beauté, dont le regard l'a fait soudainement renaître et au nom sanctifié de laquelle ilsemblait plus désespérant de vivre. Elleest devant lui, àquelques mètres. Leguident des odeurs de conifères, des bruissements de tissus sur la peau, le carmin des lèvres. Dans les bois noirs de son désir, il avance maintenant d'un pas que l'on ne peut dire résolu, mais qui paraît presque humain. Puis il cesse de griffer l'air comme un dément et interrompt sa marche. Lafugitive beauté tournerait-elle vers lui son regard peuplé de tempêtes? Iln'en faut pas plus pour semer le trouble dans l'esprit de ses disciples hipsterisés qui progressent derrière lui. Ils s'interrogent. Que fait-il? Pourquoi ne joue-t-il plus le jeu? Pourquoi casse-t-il leur “délire”? Ilss'impatientent plus encore lorsque Charles ouvre, dans un geste christique, la paume de sa main. Qu'est-ce qu'il fout,putain? Ilsne savent pas qu'il est sur le point de revenir àla vie, de renoncer àl'entre-deux du mort-vivant. Sonattention se fixe àprésent tout entière sur l'inconnue retrouvée, au passage de laquelle ilperçoit presque le froissement des vêtements soulevant, balançant le feston et l'ourlet. Sonexigence esthétique se raffermit en oxymores la douceur qui fascine, le plaisir qui tue. Ilsourit, un beau sourire de soulagement, près de quitter ses oripeaux zombiesques de 2018 pour revêtir enfin sa redingote de 1855. Ilva se ressaisir de sa canne de dandy et humer l'air de la rue de la manière raffinée d'autrefois. Unepart de ce qu'il fut s'impose maintenant àlui. Ilréitère le beau sourire de soulagement, arboré seulement par ceux qui savent succomber àla Beauté. Cerictus ne va pas manquer d'énerver les suiveurs qui fustigent celui qu'ils avaient élu pour les guider vers l'horreur bouffonne et qui se laisse à présent vaincre par l'Amour véritable. Ilsl'interpellent avec virulence, l'invectivent. Non mais, ça va pas? C'est quoi ce deal? Pauvre mec. Toquard. Minable. Lepetit groupe de fêtards distingués décide de quitter les lieux, non sans d'abord violemment repousser Charles qui perd l'équilibre et s'affale sur un père de famille et son fils. Son regard illuminé se voile d'une torpeur sombre. Sa mémoire vacille et replonge dans les limbes. Peu àpeu, ses mains recommencent àgriffer. Les battements de son cœur, qui venaient de reprendre, s'arrêtent aussitôt. Ilpousse un hurlement si inhumain et déchirant qu'il est raisonnablement impossible de le confondre avec les cris parodiques d'un leader de zombi walk. Comme il est inconcevable qu'il soit pris pour ce qu'il est: un véritable zombi. Ilredevient ce qu'il était quelques instants auparavant: ce terrifiant et pesant paria, une vile engeance, une pure anomalie dans la foule parisienne. Conçue pour s'épanouir dans la fantasmagorie, celle-ci ne saurait tolérer qu'un tel monstre se dissimule en son sein.


      DE SES ténèbres, il a faim, de plus en plus faim. Or il vient de choir, rappelons-le, sur un père de famille et son fils, lesquels prennent peur et s'insurgent contre ce scélérat qui, àcet instant, rêve qu'un mollet de femme ou, mieux encore, une cuisse voluptueuse et charnue s'offre àlui. Ilne se souvient pas que, jadis, il caressait et embrassait la peau des femmes. Aujourd'hui il voudrait mordre et s'attaque au mollet de l'honorable rejeton de l'homme de bonne famille, ce qui provoque aussitôt une salve d'indignations outrées. Lepère exige l'intervention immédiate d'un agent de la force publique et tapote déjàsur son smartphone afin que s'exauce son vœu. Unenfant, tout de même, mordu au sang par ce pédophile, ce pédophage, on ne sait trop comment désigner cette abominable entité àpeine humaine! Après s'être assurée que le gamin est àjour dans ses vaccinations, sans attendre la venue des autorités, la foule larde la face du paria àcoups de pieds afin qu'il ne morde plus, et ses couilles afin qu'il ne se reproduise plus ce sont là les hypothèses des oppresseurs déchaînés. Si ce monstre est un pédophile, castrons-le. On s'acharne sur lui, une douzaine d'hommes et de femmes crient: “Ah! L'animal. Ah! Lemaudit.” Même le jeune garçon, pourtant ému jusqu'aux larmes et mordu jusqu'au sang, lui décoche un coup de pied cinglant dans les basses côtes. “Ah! Lesalaud”, maugrée-t-il avec sa voix d'enfant. Etl'on s'acharne encore sans savoir qu'un mort-vivant ne peut pas ressentir la souffrance humaine. Lagrande gueule de poète de Charles commence àse liquéfier mais il n'en acure et cherche encore àmordre les membres qui s'abattent sur lui. Qui est le monstre àcet instant? Cette scène, ill'a déjà éprouvée et écrite il y a fort longtemps Larue assourdissante autour de moi hurlait. Se souvient-il que la foule présente dans cette claire journée de 1855 est ambivalente, et qu'il apleinement cerné la menace qu'elle renferme? Si elle lui offre l'Amour, son hurlement trahit aussi une figure monstrueuse. En un seul vers, Charles adéfini la psychologie et les passions des foules, leur moralité et leur imagination. Ilannonce ce qui se produira de pire durant les siècles àvenir, lesquels déclinent trois sentiments bruts: la joie(les victoires sportives et les piétinés des stades de football, les jours de libération nationale et les femmes rasées, les jours de fête, la désinhibition et les passages àl'acte); la peur(les catastrophes dites “naturelles”, la présence d'un groupe ennemi jugé plus fort, les attentats); la colère (la présence d'un groupe ennemi jugé plus faible, les défaites sportives). De la montée du national-socialisme dans l'Allemagne des années1930 au stade du Heysel, des mouvements de foule à LaMecque au lynchage des Noirs au Texas, Charles aexprimé en un seul vers la folie urbaine (la rue assourdissante), le désarroi du flâneur (autour de moi) au cœur des foules(hurlait). D'autres sont entrés au Panthéon pour moins que ça. Qui mesurera un jour ce qu'irradie au-delàdu temps et de ses contingences l'esprit dégénéré de Charles Baudelaire? Lemonde est peuplé d'ignorants qui ne savent pas distinguer les poètes deszombis.


      CHARLES est piétiné et l'on ne sait plus, àforce, si l'horreur de sa physionomie est le fruit du lynchage ou si elle lui préexiste. Qu'importe, l'un de ceux qui s'acharnent, saisi plus que les autres par la fièvre des masses, sort de sa poche un couteau de survie acheté sur Internet pour une somme raisonnable. C'est un objet prévu pour dépecer un ours polaire ou trancher la carotide d'un orignal. On imaginera sans mal les effets d'une telle lame sur le corps àl'état quasi lépreux de Charles. L'homme se prend-il pour un tueur de lémures, pour un exterminateur de vampires ou tout simplement pour le héros du jour? Quoi qu'il en soit, il s'époumone au beau milieu de ceux qu'il appelle ses frères et sœurs, tous menacés, dit-il, par la barbarie pédophile. Dans la conscience de Charles, quelques stimuli neuronaux résonnent: la rue assourdissante autour de lui, qui hurle. Lacolère àson encontre monte comme une clameur, c'est angoissant et excitant cette impression d'écrire l'histoire ‘‘en vrai'', de participer aux événements. Lafoule répète ce mot, pédophile, pédophile, pédophile, jusqu'àce qu'il occupe les consciences identiquement réduites qui la composent. Àl'écoute de ce premier mot-clé, il n'en faut pas plus àchacun pour se découvrir, comme l'homme au couteau, héros d'un événement de masse et pour ainsi dire d'un peuple. Les esprits se galvanisent en déclinant le second mot-clé: vengeance, vengeance, vengeance. Puis le troisième, comme une évidence: justice, justice, justice. Cette clameur déborde de partout comme du lait qui bout, comme de la lave en fusion. Ceprocessus de fabrication de l'opinion publique peut sembler simpliste, mais il n'est guère plus élaboré en réalité, même àl'échelle plus vaste des nations. Levéritable leader du peuple, le chef, est primitivement celui qui possède l'arme pour dépecer les ours blancs, celui qui propose de ne plus tergiverser: si ce monstre àl'allure épouvantable est un violeur d'enfants, dit-il, castrons-le pour qu'il ne se reproduise pas décidément, c'est une idée fixe. Oui oui oui mille fois oui crie la foule comme un seul lyncheur. Etce n'est sûrement pas la première fois qu'il sévit, surenchérit un héros du peuple. L'émasculation est un crime, commente un autre. Mais la foule veut du sang, du sang spectaculaire. Alors elle maintient Charles fermement, elle le protège de la vue de ceux qui pourraient s'offusquer de cette justice expéditive. Ellele protège aussi de la justice classique qui, àl'entendre, ne remplit plus sa fonction. Bref elle le protège tant et plus que trois agents de police passent àcôté du rassemblement sans même se douter de ces velléités d'émasculer au beau milieu de l'espace public parisien. Lesparties génitales de Charles étant bien moins résistantes que celle d'un ours ou d'un orignal, l'homme au couteau s'en étonne presque: elles se découpent comme du beurre àtempérature ambiante. Unsang noir jaillit aussitôt en geyser: du sang noir de pédophile c'est ce que la foule croit et crie aussitôt. Sans même se rendre compte que Charles ne hurle pas de douleur, le héros du peuple tient le couteau d'une main tandis qu'il brandit de l'autre, bien haut, le sexe et les testicules du plus grand poète de tous les temps. Onest en train d'écrire l'histoire, dit-il, on dirait un tableau. C'est vrai que c'est beau, mais autour, onprend peur, onse crispe, onsent que c'est allé trop loin. Alorson se disperse discrètement, abandonnant sur ce bout de trottoir, dissimulé àla hâte sous un carton d'emballage, le zombi émasculé. S'il est mort, personne n'en saura rien, voilà ce que pense le héros du peuple et la foule avec lui.


      LECARTON crasseux, humidifié par la pluie, bouge: c'est Charles revenu àlui. En général, les séries télévisées mettant en scène des zombis n'approfondissent guère la physiologie de ces êtres d'outre-tombe. Elles les destinent uniquement àexterminer des WASP'S stupides et àeffrayer des téléspectateurs. Iln'y adonc pas lieu d'approfondir ce point, quand bien même la créature qui nous intéresse s'appelle Charles Baudelaire. Soutenons simplement qu'un zombi est capable de rêver, même s'il ne peut dormir. Leprincipe du rêve éveillé fera effectivement l'affaire au moment de se pencher sur ce songe que vient de faire Charles sous son carton mouillé. Ill'a sporadiquement ramené àParis durant cette belle journée de 1855. Lascène lui est revenue avec une évidence saisissante. Ila articulé trois mots, Une femme passa. Ilen adeviné la silhouette longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse; ilapressenti la teneur de son regard dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan. Ilpouvait même entrevoir le phénomène de sa rencontre avec elle: Unéclair... puis la nuit!, voire le sens ultime de sa quête fugitive beauté. Lerêve de cette claire journée l'a effleuré, mais il est déjà oublié, même s'il ne le distingue pas de l'état de veille. Ilse redresse et avance dans la rue d'un pas presque humain. Ilne griffe plus l'air absurdement. Unsourire éclaire même sa face ravagée. Unbeau sourire extatique. Ilprogresse ainsi, comme un fou béat, sur la place de l'Hôtel de Ville. Procédant par déduction de toutes celles qui ne sont pas longue(s), mince(s), en grand deuil, traquant aussi ce qui pourrait s'assimiler àde la douleur majestueuse, il cherche sa belle disparue. Ilrevit, il n'est pas totalement faux de le dire. Lui qui sut élever l'espèce humaine àson paroxysme esthétique, arrache àprésent la condition ordinaire du zombi à son minable déterminisme. Revenir àla vie n'est plus seulement un défi àla science, mais une authentique aventure poétique. Sauf que tout poète se doit de payer un prix àla réalité. Etcelui-là n'est qu'un mort-vivant méprisé, stigmatisé, émasculé, martyrisé. Sison apparence révulse les passants, une aura étrange émane de lui. Serait-il le Christ ressuscité? Des situations moins significatives ont donné naissance àdes religions millénaires. Quoi qu'il en soit, sortant d'un rêve lumineux, il n'en est pas moins privé de ses organes reproducteurs et saigne en abondance àl'endroit de sa mutilation. Lehéros du peuple a coupé si ras qu'il aatteint les artères les plus grasses, desquelles jaillit encore ce sang noir qui se répand et ruisselle sur ses jambes et, une fois au sol, forme une flaque qui manque de le faire glisser. Pour y remédier, Charles enserre son buste du carton mouillé qui servait àla foule àcamoufler soncrime.


      C'EST OUBLIER que de nos jours, àParis, la ville de l'état d'urgence, un carton mouillé enroulé autour d'un corps évoquera aux passants en alerte la probable dissimulation d'un objet explosif. Quant au sourire extatique, il lui fournira une preuve de l'imminence du passage àl'acte. Rien n'est plus efficace que la ville en état d'urgence pour dresser la volaille humaine. Lorsque la menace est circonscrite, la foule n'est pas àproprement parler affolée, encore moins, comme on pourrait le croire, horrifiée. Elle s'emploie simplement àexécuter des consignes dont un enfant de cinqans ou un orang-outan pourrait éprouver l'absurdité. Dans la situation présente, quelqu'un a crié “terroriste, terroriste, terroriste”, et la foule acompris; en une poignée de secondes, elle adessiné autour de Charles une zone de sécurité parfaitement sphérique. Levoilà isolé et bientôt maîtrisé. Car un héros de la nation, en uniforme celui-là, a surgi de la foule l'instant d'avant. Sans véritablement réfléchir, ilne s'est pas montré convaincu par le sourire extatique de Charles. Illui a crié de décliner son identité et les motifs de sa “déambulation”, c'est le mot qu'il autilisé, n'en trouvant pas d'autres pour qualifier l'errance hagarde de Charles, dont le regard est alors traversé d'un éclair de lumière. Ilvient en effet de retrouver l'ombre claire de la passante et ses envoûtantes sonorités (soulevant, balançant le feston et l'ourlet). Levoilà une nouvelle fois sur le point de recouvrer son humanité perdue. Ilva y pénétrer comme dans le Jardin des délices. Son sourire d'extase s'accentue, relève presque de l'illumination. Sous le coup de cette vision, il pousse un gémissement de plaisir. Mais le héros en uniforme, qui s'y entend peu en gémissement de plaisir, croit que Charles implore la grandeur de quelque dieu ennemi. L'affaire est entendue, le fondamentaliste sera neutralisé. Lehéros sort son Taser et vise le buste du poète qui, àcet instant précis, pose en pensée une main sur la nuque de la passante retrouvée étendue sur un lit aux draps rouges, elle lui tourne le dos; ils'apprête àcaresser cette nuque blanche et ces cheveux qui retombent en cascade sombre sur le visage qu'il ne voit pas encore. Etqu'il ne verra jamais puisque deux électrodes viennent se ficher dans ses muscles qui se crispent aussitôt.


      LACONSTITUTION de son métabolisme oscille désormais au gré des sévices qui lui sont infligés et des joies auxquelles il peut fugacement goûter. Ainsi, alors qu'il était bel et bien en train de revenir àson humaine condition, il a àpeine le temps d'en éprouver les désagréments une douleur atroce dans la partie centrale du corps, qu'il se retrouve propulsé quelques mètres en arrière. Dans sa chute, lapassante inconnue se retourne: point de fugitive beauté sur ce visage, mais la sardonique horreur qui le poursuit depuis toujours. Du ciel livide, aucun ouragan ne germera. Ilne renaîtra pas. Ilne souffre pas, mais il est incapable de bouger. Ce qu'il voit est confus. Unmagma de visions spleenétiques que souille l'époque où ilrevit. Une autre zone de sécurité s'est dessinée àl'endroit de sa chute. Des hommes en uniforme l'encerclent. Ilsviennent de comprendre quel terrible impair ils ont commis dans cette société de procédures, ils savent les risques qu'ils encourent. Ilsont ôté le carton mouillé qui servait àCharles àabsorber le sang noir et ont découvert, en lieu et place des explosifs attendus, la très vilaine blessure, inimaginable de purulence. Illeur faut àprésent décider de ce qu'ils vont entreprendre. Lelaisser làserait une erreur, car la scène a été filmée et circule déjà sur les réseaux sociaux. Lemieux, pensent-ils, est de l'embarquer en simulant un convoi sanitaire puis de l'abandonner dans une périphérie oubliée de la métropole, làoù personne ne viendra le chercher. Entre-temps, ils le soigneront sommairement. Ils poseront sur la plaie béante un cataplasme de produit désinfectant avant de la recouvrir d'un épais pansement. Lafoule démocrate constatera leur bonne volonté et renoncera àtoute procédure judiciaire àleur encontre. Etpuis, dans ce contexte d'état d'urgence, elle sait les hommes en uniforme épuisés, tant sur le plan physique que moral. Elle pardonnera tout, c'est couru d'avance.


      L'AMBULANCE qui file dans les rues de Paris ne transporte pas un grand blessé, comme chacun le croit, mais un homme redevenu zombi par suite d'un nouveau coup du sort. Lesindividus en uniforme l'ignorent. Bien sûr, un doute subsiste dans l'esprit simple de ces êtres dressés pour tirer au Taser et non pour verbaliser leur étonnement ou leurs angoisses. L'un d'eux s'en est même ému. On dirait un putain de mort-vivant, a-t-il dit, vaguement intimidé par les yeux vides de la créature. C'est qu'il voyait au même moment, dans ce regard qui n'en était plus un, un jour noir plus triste que les nuits. Ilse projetait dans son pavillon de banlieue soudain changé en un cachot humide. Ilreconnaissait dans ces deux cavités sombres qui le fixaient la dépouille de l'espérance; comme une chauve-souris, elle battait les murs de son aile timide et se cognait la tête àdes plafonds pourris. Ildécouvrait, horrifié, le peuple muet d'infâmes araignées venues tendre leur filet au fond de tous les cerveaux des habitants de la ville. Ilentendait même, en provenance de ces orbites, l'affreux hurlement de cloches sautant avec furie et tous ses semblables geindre opiniâtrement face àla seule perspective désormaispossible: devenir des esprits errants et sans patrie. Ses collègues essayèrent de le raisonner tandis qu'il hurlait en éprouvant l'impression atroce de pénétrer dans le regard de Charles. Lesautres uniformes le maîtrisèrent tandis qu'il ressentait avec une acuité sans pareil les longs corbillards, sans tambours ni musique, qui défilaient lentement dans son âme. Ilse mit àvociférer qu'il fallait àtout prix se débarrasser de ce monstre-là qu'ils ne savaient pas même nommer. Peut-être était-ce le Diable en personne, revenu sur terre pour les faire expier? Ildélirait, le pauvre. C'est ce que pensèrent tous les uniformes, mais comme ilss'étaient jurés protection et fidélité en cas de coup dur, ils s'y mirent àtrois, puis àquatre, puis àcinq pour jeter hors du véhicule en marche l'atroce entité qu'ils tenaient pour responsable de la folie de leur compagnon et, par extension, de celle de tous les hommes de bonne volonté.


      ON LE JETA fort loin de la fourmillante cité pleine de rêves, aux environs hagards d'une zone industrielle. Plus insensible que jamais àla douleur, il mugit de pressentir, dans un foudroiement, la force de la malédiction qui le possédait tout entier. Ilse trouvait dans une triste rue sans nom, sans âge et sans futur. Lesmaisons, dont la brume allongeait la hauteur, simulaient les deux quais d'une rivière accrue. Unbrouillard sale et jaune inondait tout l'espace. Comme tout mort-vivant, il ne sentait pas la force qui grossissait en lui sous le choc de cet énième déboire, de cette énième épreuve, de ce calvaire sans fin. Or, plus un zombi occulte les motifs qu'il a de souffrir véritablement et plus il devient dangereux. Les malheurs que Charles a cumulés, les injustices qu'il a supportées l'ont transformé en démon dénué de pitié. Ilse relève d'un bond. Tout son métabolisme a muté. Sacarcasse s'est agrandie d'au moins un mètre et étoffée d'une musculature noire et filandreuse. Sa mâchoire comporte maintenant deux rangées de puissants crocs spécifiquement conçus pour entailler la chair humaine. Ilprogresse dans la rue, brûlant et suant les poisons, ouvrant d'une façon nonchalante et cynique son ventre plein d'exhalaisons. Lesmouches bourdonnent sur son ventre putride, d'où sortent de noirs bataillons de larves, qui coulent comme un épais liquide. Ondirait que ce corps, enflé d'un souffle vague, vit en se multipliant. Rien ne peut l'arrêter, aucun homme en tout cas, aucun de ceux-là, fumeurs de crack avachis sur le bitume et proies continues de visions. L'apparition de la démoniaque charogne ne les fait pas réagir. Elle est bien réelle pourtant. L'odeur putride qui s'en dégage suffirait àen persuader plus d'un. Mais, prisonniers de leur destin agonisant, les fumeurs de crack ne sentent rien du pourrissement tragique qui fond sur eux. Charles, ou la créature qu'il est devenu, s'abat sur un groupe de trois junkys et les dévore en un instant. Ilasectionné trois carotides de trois coups de mâchoire, écrasé trois visages de trois coups de griffes, éviscéré trois carcasses de trois uppercuts dans les bas-ventres. Maintenant, ilse repaît comme le font les zombis. Ingurgite viscères, muscles, os, une gourmette portant un prénom, du tissu. Aspire le sang avec une absence totale de plaisir, dans une parfaite pulsion de mort. Puis se vautre dans les restes de son festin englouti.


      PERCLUS de peur, un petit groupe progresse dans la zone industrielle désaffectée qu'il sait peuplée de fumeurs de crack possiblement incontrôlables. Ses membres ont tout de l'équipée anthropologique telle qu'on en rencontrait au début du XXesiècle dans les forêts primaires d'Amazonie. En tête, une jeune femme qui connaît le quartier et est censée désamorcer les éventuelles situations de violence. Elle a officiellement été enrôlée pour ses talents d'autodidacte. Elle ignore tout de l'art, lui a-t-on signifié, mais elle pourrait peut-être exécuter des tâches faciles qui contribueraient àce que l'art, produit, s'entend, par d'autres, plus professionnels, sauve ces quartiers de la dépravation. Maintenant qu'elle se retrouve àguider le petit groupe comme un sherpa en très haute montagne, elle doute du rôle qu'elle tient véritablement. Derrière elle, totalement terrifié, le responsable du centre d'art contemporain en charge de redynamiser la vie sociale de ce territoire déchu paraît peu àmême de répondre àcet objectif. S'aventurer ici, s'angoisse-t-il, c'est comme pénétrer un terrain radioactif, ou fouler un sol truffé de mines antipersonnelles. Ilsuppose que l'autochtone gérera les conflits avec ses semblables. Peut-être même que, subodore-t-il, si tout se passe bien, si nous ne recevons ni coups ni insultes, je tirerai une gloire personnelle d'avoir pénétré cette zone en tout point hostile. J'en parlerai en ville, je dirai que je sais, moi, ce qu'il en est, ce qu'il en coûte de pénétrer ces territoires désolés. Derrière lui, plus terrifié encore, se tient l'artiste en résidence qui, comme tous les artistes en résidence dans les quartiers pauvres, a décidé de produire une carte sensible. Ila choisi ce projet pour éviter d'avoir àrencontrer les habitants qu'il présume menaçants et incultes. Lechoix de la cartographie lui permet de se protéger du réel tout en produisant àbon compte une œuvre hors sol. Sauf qu'il abêtement accepté de se rendre au cœur du quartier auquel se réfère sa carte sensible. Etmaintenant il s'inquiète: quel coup du sort que de me retrouver en ces lieux infâmes peuplés de déments dangereux après avoir tout fait pour les éviter! Ilvoudrait que sa peur reste insoupçonnable, mais l'indigène et le directeur du centre ne voient rien d'autre que les tremblements de ses mains et son regard terrifié. Tout est mort ici, songe-t-il, tout est laid, privé d'avenir. Heureusement que le vernissage ne se tiendra pas dans cette zone de non-droit, pense-t-il encore. Laterreur qu'il ressent ne peut venir àbout de ses questions. Que peut l'art dans cet enfer terrestre? Comment pourrait-il changer quoi que ce soit? Ilobserve le responsable du centre, guidé par l'autochtone qui ne reconnaît pas le quartier où elle a vécu. Quelle misère, pense-t-il, que le gouvernement de ce pays croit un seul instant dans la bourse de résidence qui m'est octroyée! Est-ce de l'aveuglement? Est-ce une stratégie pour ne pas avoir àpayer des éducateurs sociaux? Iln'a pas le temps de se jurer qu'il ne reviendra jamais en ces lieux: la tête de la jeune femme, puis celle du responsable du centre, enfin la sienne, sont violemment arrachées de leur base par les griffes d'une créature qu'aucun n'a eu le temps d'apercevoir. Elle rêve, la créature, d'un ciel triste et beau comme un grand reposoir. Ellerêve et tue dans un même geste. Creusant les bas-ventres pour en dévorer les tripes, elle désire encore un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir. Elle ne se doute pas un seul instant qu'elle fixa, deux siècles auparavant, la définition moderne de l'art et qu'elle aurait tenu pour parodie funeste, pour antithèse même de l'art, ceux qu'àprésent elle engloutit insensiblement.


      ILNE S'EST pas endormi mais il rêve encore de la beauté, de volupté vraie aux durables appâts. Levoilà face àun visage qui semble venir du ciel profond. Àmoins qu'il ne sorte de l'abîme. C'est une jeune Slave qui, depuis deux mois, tapine dans les environs. Deshommes en uniforme lui ont promis la richesse et la célébrité, mais une fois arrivée àParis, elle s'est retrouvée àfaire des passes sur un matelas jeté dans la boue de l'arrière-cour d'une usine désaffectée. Quarante passes journalières, sans préservatif. Lesuniformes lui ont dit qu'elle avait beaucoup de chance de les avoir rencontrés, car vu la laideur de son visage, l'ont-ils prévenue, elle n'aurait pu trouver d'autre façon de gagner sa vie. Elle s'est peu àpeu convaincue que son corps était attirant pour des hommes pauvres ou des hommes riches, mais pervers. Sadose quotidienne de crack l'aide àaccepter cette situation qui, sans cela, démoraliserait n'importe qui. Elle le fixe, non parce qu'elle le trouve beau, non plus pour l'attirer en vue d'une passe. Non, elle le fixe ainsi parce que, ravagée par le crack qu'elle vient de fumer en trop grande quantité, elle ne peut faire autrement que de se tenir là, àgenoux devant le monstre qui se vautre dans les restes de son repas. Lemonstre qui se réveille et tente d'abord de griffer avant, soudainement, de se rétracter comme si lui revenait le souvenir d'un soir chaud d'automne, l'odeur d'un sein chaleureux. Illa regarde et voit se dérouler des rivages heureux, qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone. Lacréature revient àla vie dans une île paresseuse, entourée de femmes dont l'œil par sa franchise étonne. Unparfum de verts tamariniers circule dans l'air et enfle sa narine, se mêle dans son âme au chant des mariniers. Charles avécu cette vie antérieure, il l'a passionnément aimée au point d'y revenir aujourd'hui comme dans un rêve éveillé. Etc'est la Slave qui l'entraîne dans ce voyage, le porte vers les heureuses contrées de jadis. Iltend sa main vers elle, la toxico qui ne dit rien, et caresse ce visage qu'il tient pour la quintessence de la sagesse et de la volupté. Ilhabitait alors, se souvient-il, sous de vastes portiques que les soleils marins teignaient de mille feux. Leshoules, en roulant les images des cieux, mêlaient d'une façon solennelle et mystique les tout-puissants accords de leur riche musique aux couleurs du couchant reflété par ses yeux. Illa dévisage avec l'impression de la peindre, de la caresser, de la façonner de toutes pièces. Etàmesure qu'il conçoit sa muse, le poète quitte enfin ses oripeaux de monstre damné. Ilabandonne aussi sa force surhumaine pour s'inhiber et redevenir cette larve morte et vivante àla fois, misérable et vulnérable, objet de tous les tourments, de toutes les répulsions et de toutes les haines. Lemalheureux ignore que, pour survivre en ce bas-monde, il lui faut ne jamais céder àl'amour.


      QU'IMPORTE le prénom de la Slave puisqu'elle-même l'a oublié. Qu'importe aussi d'où elle vient des environs d'une ville en guerre, on ne peut en savoir davantage. Desa déchéance extrême, elle ne peut percevoir l'horreur véritable, serait-on tenté de penser. Elle serait tombée si bas qu'elle pourrait tout supporter. C'est sans compter sur la vision de Charles apposant ses griffes maculées de sang séché sur sa jeune joue grêlée. Elle sort alors aussitôt de son coma et se prend àhurler, des hurlements de démente, en découvrant les gros vers blancs qui grouillent dans les orbites du poète. Lecrack ne fait plus effet, ou pas assez pour lui dissimuler ces petits hôtes qui s'agitent aussi oh! àl'endroit de ses viscères. Tout le corps de la créature est parcouru de ces frétillants émissaires de mort. Les yeux emplis d'épouvante, la Slave ne peut cependant s'enfuir. Tétanisée par cette vision, elle implore un dieu qu'elle n'a jamais prié. Elle le supplie de l'épargner et jure qu'elle entreprendra tout ce qui est en son pouvoir pour expier ses péchés commis àun rythme d'abattage. Ellefera tout, ô son dieu, pour expier. Qu'on lui envoie des châtiments, mais pas celui-là. Fragilisé par la prise massive et régulière de drogue et par quelques maladies vénériennes jamais diagnostiquées, son cœur s'arrête alors de battre. Ladernière vision qu'elle a de son passage sur terre est la toile du matelas mouillé où elle exécute ses passes. Elleentrevoit une dernière fois son coton rayé. Ellesent une dernière fois les odeurs d'urine et de semence qui imprègnent le tissu. Puis la mort l'emporte, la broie, la liquéfie, que sais-je. Charles saisit amoureusement son bras tatoué (un prénom en partie effacé peut encore s'y lire) et enfonce son visage dans la chevelure de la morte. Dans un foudroiement de mémoire, il se souvient d'une toison, moutonnant et d'un parfum chargé de nonchaloir. Des souvenirs dorment dans cette chevelure, ilveut les agiter dans l'air comme un mouchoir. Ilrêve déjàcomme un homme peut rêver. Ilrêve àl'horizon de la langoureuse Asie, de la brûlante Afrique. Dans la tignasse de la putain, il est tout un monde lointain, absent, presque défunt, un noir océan où l'autre est enfermé. De l'huile de coco, du musc et du goudron, ô diable, ô beauté des cieux et de la terre, pense-t-il en redevenant l'homme oublié, qui hume àlongs traits le vin du souvenir. Qu'il redevienne un homme? Hélas, ce sont làdes fins heureuses qui n'existent pas hors des contes. Troishommes se sont approchés, trois souteneurs, dont l'un s'employait justement àprostituer la muse de Charles. Celui-là même qui lui avait offert le matelas.


      ETIL N'EST pas content, le barbeau. Lui aussi venu d'un pays slave, mais plus sanguin, plus prompt àla vendetta que sa pauvre protégée, née pour si peuet, disons-le, morte pour rien. Ilest choqué et le fait savoir àrenfort de mots fleuris aux deux maquereaux nigérians qui l'accompagnent spécialisés, eux, dans l'Africaine sub-saharienne (tous les trois forment une sorte d'équipe protégeant des intérêts momentanément communs). LeSlave en viendrait presque àl'oraison, mais il ne sait comment faire. Ilne saurait débuter par les détails de la vie de sa protégée, puisqu'il les ignore. Ilne saurait davantage saluer sa famille, qu'il méconnaît aussi. Comment pourrait-il alors finir par ce bel élan lyrique et poignant qui fait chavirer les cœurs et couler les larmes? Comment pourrait-il, lui, analphabète et violent depuis toujours, composer une oraison? Iltrouve injuste cet état de fait. Quelle ironie que lui, le souteneur si souvent confronté àla mort, ne puisse pas rendre ce dernier hommage? Rappelons qu'il avu mourir trois de ses protégées depuis le début de l'année, àchaque fois pour des raisons de territoire, parce que, soi-disant, elles tapinaient sur des zones appartenant àd'autres barbeaux. Lesvictimes venaient de si loin, et les zones en question étaient si glauques que les tueurs ne furent àaucun moment inquiétés par la police de ce pays. Iln'y avait rien àoublier, puisqu'il n'y avait rien àvoir. Bien, pense-t-il, mais pour chacun de ces crimes, j'ai ressenti le besoin de prononcer une oraison. Or, je n'ai pas pu, et personne n'a pu m'aider. Nelui restait, on le comprend, que la simple et pure violence physique. Sur ce point au moins, ricane-t-il, ils'y entend. Ilvengea donc ses trois protégées de l'année en égorgeant ceux qui les avaient expédiées ad patres sans oraison. Unefois encore, les victimes venaient de si loin, et la zone était si glauque que le tueur ne fut àaucun moment inquiété par la police de ce pays. Puisque je peux tuer àma guise et que l'absence d'oraison se justifie en quelque sorte par les circonstances, explique-t-il àses deux acolytes, alors je peux légitimement buter celui-là. Iln'est pas beau àvoir, fait remarquer l'un des Nigérians. Oui, c'est un vampire, plaisante l'autre dans un premier temps. Regarde ses crocs et le sang qui coule de ses babines. Les vampires n'existent pas, lui rétorque le premier des macs nigérians. Si, les vampires existent, affirme le souteneur privé d'oraison. Dans mon pays, il s'agit même d'un véritable fléau, pire que la misère. Lesdeux autres cessent alors de ricaner, car tout d'un coup, ils se rendent compte qu'ils se trouvent probablement face àun vampire véritable. Dans ce cas, comment s'y prendre pour le tuer? demande l'un des Nigérians. Letuer définitivement, s'entend. C'est simple, tu lui plantes une croix dans le cœur, répond le Slave. C'est tout? Oui, c'est tout, mais d'un coup sec, sinon il aura le temps de te planter ses crocs dans la carotide. C'est que c'est vif un vampire, même si celui-ci al'air un peu amorphe. Etpuis, il faut tout de même se méfier. Ok, dans ce cas, fabriquons une croix, propose un des Nigérians. Jesais comment faire, tranche le Slave. Entre-temps, ils ont ligoté Charles encore attendri par sa muse àune barrière afin qu'il ne s'échappe pas. Comment me venger s'il se sauve? dit le Slave. Comment rassasier mon irrépressible désir d'oraison?


      UNE CROIX de métal est plantée dans le cœur noir et vaincu de Charles Baudelaire. Trois hommes venus de contrées lointaines l'écoutent psalmodier par-delà l'évidence de la mort. Lavoix profère: Race d'Abel, dors, bois et mange, Dieu te sourit complaisamment. Elle dit aussi: Race de Caïn, dans la fange rampe et meurs misérablement. Alors le Slave lève les yeux au ciel et clame en direction des autres: C'est un miracle, un authentique miracle! Lavoilà mon oraison funèbre, je l'ai tant attendue! Etc'est le mort lui-même, assassiné par mes soins, qui me la souffle! Race d'Abel, ton sacrifice flatte le nez du Séraphin! Race de Caïn, ton supplice aura-t-il jamais une fin? Ô mon Dieu, s'extasie le Slave qui n'a jamais imploré quelque dieu que ce soit, comme c'est beau, comme c'est puissant, cette voix pleine et enténébrée. Race d'Abel, vois tes semailles et ton bétail venir àbien. Race de Caïn, tes entrailles hurlent la faim comme un vieux chien. C'est exactement la voix de ma protégée si, vous savez, la putain sans nomet sans destin: Race d'Abel, chauffe ton ventre àton foyer patriarcal. Race de Caïn, dans ton antre tremble de froid, pauvre chacal! C'est exactement cela que je recherche, hurle maintenant le Slave aux Nigérians: la poésie! Mais ce mot, iln'a pas besoin de le prononcer, car du cadavre de Charles s'élève encore la voix: Race d'Abel, aime et pullule! Ton or fait aussi des petits. Race de Caïn, cœur qui brûle, prends garde àces grands appétits. C'est LaVoix de tous les indigents de la zone: Race d'Abel, tu croîs et broutes comme les punaises des bois! Race de Caïn, sur les routes traîne ta famille aux abois. C'est La Voix de tous les damnés de la ville: Ah! race d'Abel, ta charogne engraissera le sol fumant! Race de Caïn, ta besogne n'est pas faite suffisamment. LaVoix de tous les conjurés: Race d'Abel, voici ta honte: le fer est vaincu par l'épieu! Race de Caïn, au ciel monte, et sur la terre jette Dieu! C'est une oraison parfaite, s'extasie le Slave, doublée d'une vengeance totale.
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