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Mark et Karen Breakstone se marièrent un peu tard dans la vie. À presque quarante ans, Karen avait abandonné l’idée de trouver quelqu’un d’aussi bien que son père et se sentait gagnée par l’amertume quand elle pensait aux sept années passées avec son ancien prof d’arts plastiques après la fac. Pour tout dire, elle avait failli annuler le rendez-vous qu’on avait arrangé pour elle avec Mark parce que la seule grande qualité de ce dernier était son potentiel à devenir riche. L’amie de Karen, mariée depuis longtemps et enceinte pour la troisième fois, n’en avait pas mentionné d’autre. Ses amies parmi celles qui s’étaient mariées jeunes semblaient obsédées par le fait de ne jamais avoir pris en compte l’importance de l’argent dans leurs relations. Désormais plus avancées en âge, elles étaient préoccupées et perdaient le sommeil à force de s’interroger sur leur sécurité à long terme. Karen voulait surtout quelqu’un de beau. Elle aurait vécu comme un compromis intolérable d’avoir chaque jour à poser les yeux sur un visage laid et à s’inquiéter pour les futurs problèmes d’orthodontie de ses enfants.
 
En fait, personne n’avait rencontré Mark. Les amies en question savaient qu’il avait une bonne situation, qu’il n’était pas de Manhattan, et Karen pouvait toujours interroger leurs maris qui, eux, connaissaient Mark, mais en ces temps d’avant les courriels et les SMS, les gens n’avaient guère le loisir de se lancer dans une enquête. Mark avait son numéro et s’il s’en servait, elle ne laisserait certainement pas son répondeur prendre l’appel. Il avait une voix plutôt agréable et paraissait nerveux, ce n’était donc pas un séducteur invétéré. Manquant d’enthousiasme, et après avoir reporté deux fois le rendez-vous, Karen finit par aller boire un verre avec Mark, une idée qui eût été alléchante si Karen n’avait pas insisté pour que la rencontre ait lieu un dimanche soir.
 
Dans la pénombre du bar, Mark n’était pas sans charme ; il était quelconque, à la façon dont on dit d’une jeune fille qu’elle est quelconque. Il n’avait aucun trait distinctif et, dans le même temps, les éléments qui composaient son aspect général n’étaient pas assez harmonieux pour le rendre beau. Il possédait un visage joufflu, juvénile : un nez rond, des joues rondes, alors que son corps était mince, lui donnant l’apparence de ces gens qu’on remarque à peine.
 
Pendant qu’ils hésitaient à prendre un deuxième verre, Mark raconta à Karen qu’un employé de son entreprise avait chipé son déjeuner dans le frigo commun. L’important n’était pas là, même s’il devinait bien de qui il s’agissait parce qu’il avait vu de la moutarde sur la manche d’un réceptionniste. Le problème était que la plupart de ses collègues prétendaient déjeuner avec des clients alors qu’ils finissaient toujours par aller voir des matchs ensemble dans des bars, ce qui faisait perdre du temps et de l’argent. Lui, à l’inverse, avait la bonne idée d’apporter son propre déjeuner et, du coup, était le seul encore éveillé l’après-midi. Elle rit et il la regarda, surpris : « On ne me comprend pas toujours. » Ce qui le rendit adorable aux yeux de Karen.
 
Peut-être étaient-ils faits l’un pour l’autre car elle le trouvait très drôle. Bon nombre des histoires qu’il racontait lui étaient arrivées et souvent, il en était le dindon. Il rappelait ces personnalités débordant de confiance, en apparence si fortes qu’elles se sentent obligées de se dévaloriser. Mais son visage affirmait le contraire. Ils commencèrent à se fréquenter et couchèrent ensemble au bout de trois ou quatre semaines, chez Mark, au cas où elle voudrait pouvoir partir juste après. Ce ne fut pas le cas. Le logement était conventionnel sans être impersonnel et Karen, les hanches plaisamment endolories tant Mark les lui avait maintenues fermement, se laissa aller sur les oreillers de plume aussi réconfortants et familiers que les draps senteur lavande qui sortaient du sèche-linge. Quand ils firent l’amour pour la deuxième fois cette nuit-là, elle sentit qu’il la désirait. Ce qui lui était très agréable.
*
Entraîneur de football au lycée, le Père de Mark donnait aussi des cours d’éducation civique et travaillait dans l’administration, si bien que son statut au sein de la classe moyenne privilégiée de Newton, Massachusetts, dépassait le cadre sportif. Au milieu de ces familles professionnelles et de leurs enfants bien élevés mais rebelles, Mark découvrit peu à peu qui il était vraiment : un genre de fils du chauffeur. Il avait tout ce que les autres avaient, mais en moins bien : un vieux vélo trois vitesses, pas de cartes à échanger, de rares vacances pas très excitantes et des tennis achetées au supermarché dans le bac de chaussures en vrac.
 
Son Père trouvait qu’il manquait d’agressivité, mais finit par arrêter de le harceler et comprit que soutenir les vrais guerriers comme faisaient les filles lui conviendrait mieux. Toutefois, Mark se révéla bon en cross-country qui requérait de la force mentale, un sport solitaire qui faisait fi du travail d’équipe auquel son Père attribuait le plus de valeur. En première, Mark s’aperçut qu’il préférait la compétition discrète et qu’il ne s’entendait pas avec les autres garçons parce qu’il détestait l’anonymat auquel ceux-ci le reléguaient dès qu’ils étaient en groupe.
 
Quant aux femmes, elles étaient un mystère. Sa Mère resterait une pom-pom girl jusqu’à la fin de ses jours et sa brillante Sœur aînée avait entraîné toute la famille dans la tragédie d’un désordre alimentaire dès le début de son adolescence, un combat visant à retarder l’entrée dans l’âge adulte qu’elle finit par gagner à dix-sept ans en mourant d’une crise cardiaque au retour d’un séjour à l’hôpital. Mark comprit par ailleurs qu’il ne possédait pas le charisme de son Père et que son physique, son visage surtout, ne l’aidait pas à prendre de l’assurance auprès des femmes.
 
On lui prêta attention parce que sa Sœur était morte, alors que son absence était devenue normale pour lui, et, d’un autre côté, la longue maladie de cette dernière avait rendu Mark si indépendant qu’aucune fille n’aurait pu imaginer sa solitude. La fin tragique de sa Sœur avait surtout transformé ses parents en étrangers qui lui adressaient à peine la parole, préférant se concentrer sur des tâches prosaïques : nettoyer, peindre et réparer la maison mal en point après les années consacrées, en vain, à leur mission de sauvetage. Quand Mark entra en terminale, ils avaient déplacé leurs efforts vers l’extérieur où le jardinage leur permettait de passer du temps agenouillés dans la terre, devenant assez semblables aux légumes humides qu’ils ramassaient et laissaient pourrir dans les paniers rangés dans le sas de l’entrée. Mark se demandait si quelque chose pourrait un jour soulager leur silence, leur chagrin affairé, et décida de devenir, dans leur intérêt, un survivant couronné de succès, sachant par ailleurs que la réussite financière additionnée à un poste important en entreprise lui ouvriraient les portes d’une nouvelle vie dans un monde où rien de tout cela n’était jamais arrivé.
 
Karen plaisait à Mark parce qu’elle n’avait pas du tout conscience de sa beauté. Elle avait des cheveux de jais, des yeux bleus, et son corps encore voluptueux était bien fait. Quand il demanda à son collègue qui avait arrangé la rencontre comment il avait pu omettre un détail pareil, ledit collègue avoua qu’il ne l’avait jamais vue. C’était une connaissance de sa femme qui lui avait donné un 8 sur 10 — en fait, elle avait dit 7, mais impossible de l’avouer à Mark depuis qu’il lui avait mis un 10. Le collègue était content mais curieux, et quand il vit enfin Karen à la fête de Noël, il fut déconcerté de constater combien elle était effectivement belle et avait une sacrée paire de seins, même si elle ne méritait certainement pas un 10.
 
La nuit où Mark et Karen se déshabillèrent pour la première fois l’un devant l’autre, il l’observa pendant qu’elle allait chercher une robe de chambre et se rendait à la salle de bains. La nuit était brillamment éclairée par la lune et les tétons de Karen étaient presque pourpres dans l’air bleu, sa peau laiteuse, ses cuisses pleines et ses chevilles fines. Il songea qu’il ne se lasserait jamais de lui faire l’amour et, prenant cette réflexion très au sérieux, il fut certain qu’ils allaient se marier.
*
Vous pourriez croire que si un homme tel que Mark n’était pas riche à quarante ans, jamais il ne le deviendrait, à cette différence près qu’il travaillait dans un secteur de la finance offrant tout de même l’opportunité de gains substantiels. Au moment où Mark et Karen se fiancèrent, la possibilité d’une promotion se présenta avec à la clé un bonus qui le catapulterait dans l’opulence. À présent qu’ils étaient en couple et qu’ils récoltaient les fruits de dîners en compagnie d’autres couples et se réjouissaient de ne pas avoir à passer le réveillon du jour de l’an ou la Saint-Valentin seuls, ils avaient acquis le statut implicite des gens sur le point de réussir. La promotion pesa dans la balance pendant les préparatifs du mariage et tous deux pensèrent à la cérémonie bien plus faste qu’ils pourraient organiser tout en redoutant que la bonne nouvelle ne tombe pas, ce qui les endetterait et forcerait peut-être Mark à trouver un nouveau travail.
 
Karen était prête à tirer un trait sur les nombreuses années passées dans l’édition, à cause du caractère répétitif et cancanier de son poste qui ne lui permettait même pas d’être en contact avec les écrivains. Sans parler du fait qu’elle ne travaillait pas vraiment dans l’édition. Elle s’était installée à New York dans ce but, mais la compétition qui régnait dans le milieu le rendait si inaccessible qu’elle migra vers des jobs d’intérim dans les relations publiques, un univers parallèle qui, au-delà du prestige modéré des avant-premières de films indépendants et des ouvertures de restaurants, lui faisait presque toucher l’édition du doigt. Elle finit par raconter qu’elle travaillait dans ce secteur parce que personne ne comprenait en quoi consistait le métier d’attachée de presse, encore moins en free-lance, et qu’un jour un interlocuteur l’ayant mal entendue lui avait du coup témoigné beaucoup plus d’intérêt. Très loin en coulisses, elle se contentait de planifier les voyages et les apparitions des auteurs ou des éditeurs, et après avoir aidé son patron à se faire pardonner certaines incartades en achetant des chocolats artisanaux et du fromage cendré, elle se mit à inventer des paniers cadeaux thématiques si bien ciblés et de si bon goût que beaucoup l’incitèrent à créer son entreprise.
 
Les compliments générés par cette activité annexe ne firent que souligner son manque d’enthousiasme et d’entrain pour la carrière dans laquelle elle était tombée par hasard. Contrairement à son patron, elle était incapable d’effacer ses manières de banlieusarde ou de jouer de son charme, lunettes de soleil remontées sur le sommet du crâne, de sorte qu’elle fut plutôt emballée quand elle comprit que Mark lui demanderait peut-être d’arrêter de travailler pour devenir une épouse et une mère. Karen savait qu’à Manhattan, les femmes au foyer à proprement parler n’existaient pas et qu’elle-même s’épanouirait en proposant ses services bénévoles à l’école, bâtissant un foyer et gérant les domestiques.
 
Deux semaines avant le mariage, la promotion passa sous le nez de Mark, et Karen en fut tellement accablée qu’elle se demanda si elle n’allait pas revenir sur son engagement. Assise dans la cuisine en pleine nuit à lister le pour et le contre sur un bout de papier, elle affronta l’idée terrible qu’elle avait peut-être voulu épouser Mark pour son argent. Mais elle valait mieux que ça. Elle savait que ce qu’elle appelait amour était ce qu’elle éprouvait quand elle était avec lui. Elle ne voulait pas juste avoir un enfant avant qu’il ne soit trop tard ; elle voulait un enfant avec lui. C’était très important, et à vrai dire, c’était même l’unique élément de sa liste. Elle se réjouit de cet exercice et se demanda bien pourquoi elle n’avait pas eu le courage de mettre ses ambitions par écrit plus tôt.
*
Mark devint tout de même riche à tout point de vue sauf du sien. Au travail, il avait un talent certain pour déceler les maillons faibles. Que cela concerne les actions, les titres, l’immobilier et surtout les entreprises, il était capable, par l’analyse mathématique, de démontrer l’absence de valeur qui rendait vulnérable, et ses conseils, qui rapportaient souvent de l’argent, boostaient au moins les affaires. Néanmoins, ce ne fut pas son talent qui l’enrichit mais la chance de faire partie d’un groupe qui se partagea le montant astronomique d’une commission après avoir obtenu la dotation d’une université. Si cette fichue promotion avait failli lui coûter son mariage, au moins s’était-il finalement trouvé au bon endroit au bon moment, et il gagna très bien sa vie cette année-là. La suivante aussi. Et celle d’après encore si bien qu’il ne manquait de rien et qu’il n’y avait plus de raison de s’inquiéter. Il n’était pas l’homme le plus riche de New York, mais il pouvait s’offrir à peu près les mêmes choses que les autres, sauf peut-être les apparitions dans les magazines.
 
Lui bien sûr en aurait voulu plus, assez pour avoir une maison à la campagne et l’un de ces prix que les gens obtiennent en tant que généreux donateurs pour diverses causes, mais d’un autre côté, il se sentait chanceux que Karen n’ait pas d’aspirations sociales, qu’elle accepte leur aisance comme une évidence, à croire qu’elle était née avec et n’avait rien à prouver. C’était une qualité qu’il aimait chez elle, qu’il enviait, même, et il finit par l’interroger sur sa tendance naturelle à la discrétion et donc aux satisfactions personnelles. Une nuit, après s’être délectée d’un vin très coûteux, alors qu’ils étaient allongés dans le lit épuisés après l’amour, Karen expliqua à Mark qu’elle n’était pas en rivalité avec les autres femmes parce que en groupe elle restait facilement en retrait, plus à l’aise dans le rôle de spectatrice apportant son approbation. Pourtant, dit-elle à Mark, la voix douce et les yeux humides, elle se demandait pourquoi cela ne suffisait pas. Elle ignorait les commérages, ayant elle-même été victime d’une rumeur particulièrement virulente selon laquelle elle aurait séjourné dans une résidence secondaire en bord de mer sans y avoir été invitée. La rumeur évolua et on prétendit qu’elle s’était fait refaire le nez ou les seins, offrant l’image d’une femme désespérée. Pourquoi l’avait-on ainsi ostracisée, c’était un mystère, mais il y avait de fortes chances pour que tous ces gens aient vu en elle la cible parfaite de leur manque de confiance, sa timidité et son silence ayant été perçus comme de l’assurance. La tête posée sur sa poitrine, serrant le corps nu de Mark contre le sien, elle confia que, comme lui, elle avait souffert de la cruauté exercée par le groupe, mais à travers cette expérience, elle avait compris qu’on ne se voyait jamais comme les autres nous voyaient, et qu’apparaître isolé n’était pas grave tant qu’on avait conscience de ces décalages de perception.
 
Karen réveilla Mark le jour de son quarante et unième anniversaire, la tête sous les draps et le sexe de ce dernier dans la bouche. Après s’être lavé les dents, elle se blottit contre lui et annonça qu’elle était enceinte. Bien que flapi, Mark exprima aussitôt son enthousiasme et ses sentiments s’approfondirent d’autant plus quand Karen prit un ton de stratège en expliquant qu’il leur faudrait un appartement plus grand. Elle réfléchissait à la façon de lui annoncer la nouvelle depuis une semaine et le soulagement lui tourna la tête en constatant combien il était excité.
 
Mark était comblé : il donnait à la belle Karen la vie qu’elle désirait, il fondait une famille, organisait sa succession ; et summum de la satisfaction : il voyait Karen passer en quelques minutes du charnel au pratique. Son désir pour elle en fut démultiplié, même s’il n’était pas sûr que ce soit raisonnable vu son état. Karen se moqua de lui. Elle le trouvait donc encore drôle et, pendant qu’ils faisaient l’amour, il remarqua que le corps de sa femme avait changé, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Quand elle jouit, Mark sentit toute l’angoisse de Karen refluer et sa femme disparut dans le moelleux de l’événement à venir.
 
La grossesse de Karen fut un long fleuve tranquille uniquement perturbé par leur déménagement dans un modeste immeuble de dix appartements sur le trottoir ouest de Park Avenue, une zone connue pour être l’un des derniers vrais quartiers de Manhattan. Le quatre pièces n’avait pas de balcon mais était situé sous l’appartement de grand standing du dernier étage. Il bénéficiait d’une vue sur les toits des immeubles de grès brun où presque tout datait d’avant la guerre, dans un quartier avec des chaînes de cafés et des opticiens à tous les coins de rue, une épicerie qui ressemblait à un marché à l’ancienne et quelques hautes constructions dont les portes d’ascenseur étaient encore en cuivre rutilant.
 
La copropriété, qui pesait dans le choix des nouveaux voisins, se montra aussi inflexible qu’irritable, freinant des quatre fers jusqu’à ce que Mark se récuse et laisse le ventre et la bonne mine de Karen conquérir les réfractaires. Heather vit le jour au Lenox Hill Hospital à une heure raisonnable et en présence de Mark, puis gagna sa chambre d’enfant qui ne manquait de rien au domicile familial. Karen quant à elle se fit quelques amies en pénétrant dans le monde des magasins de poussettes et des cours de préparation à l’accouchement. Ils l’appelèrent Heather. Mark aimait que ce nom rappelle ses origines écossaises même s’il ne s’agissait que d’une coïncidence car Karen l’avait sélectionné après avoir feuilleté un livre, persuadée que toutes les Heather de sa connaissance étaient belles.
 
Contrairement à ses amies, Karen se passa très vite des services de la nourrice, considérant que donner le sein, manquer de sommeil et suivre les moments marquants de l’évolution de son enfant n’avaient rien d’un fardeau. En fait, elle appréciait même les sollicitations les plus incongrues, voyant chaque contact, y compris à trois heures du matin, comme une opportunité de toucher et de sentir son bébé. Le plaisir que lui procurait Heather prit le pas sur tous les autres, et elle continua de refuser qu’on l’aide, photographiant et décrivant les événements de chaque journée sans éprouver pour autant le désir de les partager avec les autres car elle ne quittait jamais Heather et pouvait tout vivre en direct. Quand Heather fêta ses quatre ans et qu’elle intégra finalement la maternelle d’une école on ne peut plus bienveillante et progressiste, même si ce n’était pas la plus prestigieuse, ce fut Karen qui pleura toute la journée. Les jours passant, elle restait au lit le cœur brisé durant les quelques heures de classe de sa fille et ne reprenait vie qu’au moment d’aller la chercher, quand elle pouvait de nouveau lui tenir la main, lui préparer des cookies, regarder des vidéos avec elle ou simplement se promener au parc en sa compagnie.
*
Environ dix ans avant le premier rendez-vous de Mark et Karen, une mère célibataire donna naissance à Robert Klasky dans un hôpital public de Newark, New Jersey. Même si le personnel médical n’en sut jamais rien, Bobby, comme on l’appela, fut un véritable miraculé puisque sa Mère n’avait quasiment consommé que de la bière durant tout le temps de sa grossesse dont, par ailleurs, elle n’avait jamais été consciente. Il hérita du nom de sa Mère, son père pouvant être n’importe quel homme aux yeux bleus et aux cheveux châtain terne.
 
La Mère de Bobby resta à l’hôpital aussi longtemps qu’il le lui fut permis avant de regagner la petite maison en bardeaux de Harrison où elle avait passé la majorité de sa misérable vie. Harrison avait accueilli des immigrés polonais et était encore blanche, ce qui était inhabituel pour cette partie du New Jersey, et aurait été pittoresque sans les marques partout visibles de la pauvreté : les portes grillagées mal fixées, les montagnes d’ordures, les rebuts métalliques jonchant le sol et le maillage noir des lignes téléphoniques encombrant l’horizon.
 
Malgré la naissance de Bobby, sa Mère continua de croire dur comme fer que l’héroïne était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Elle n’avait jamais imaginé vivre à Harrison au milieu de tous ces « voyous » comme elle les appelait. Manquant de discernement, elle se choisit pour compagnons une série de clodos, de junkies violents et d’ivrognes qui cherchaient un toit, une place à table et une femme avec qui s’amuser. À dix ans à peine, Bobby avait déjà mangé des mégots de cigarettes et bu de la bière. Il lui arriva même d’aider les amants de sa Mère et certains de leurs amis à se piquer quand ils étaient trop malades pour le faire eux-mêmes.
 
Il était souvent réveillé en pleine nuit et traîné dans le salon sans savoir si on l’utiliserait comme punching-ball ou singe savant. Sa Mère survivait grâce aux aides de l’État et au chapardage, surtout durant les bonnes années de la construction du stade où les chantiers fleurissaient de partout, mais la plupart du temps, elle travaillait dans les salons de beauté du quartier, balayant les cheveux et jouant parfois aux esthéticiennes non qualifiées, un très bon plan puisqu’il lui permettait de regarder ses feuilletons à l’eau de rose, de se servir dans la caisse et de juger l’apparence des autres avec autorité.
 
Ce fut un soulagement pour Bobby et pour sa Mère quand il commença l’école. Il aimait ça parce qu’elle lui offrait un cadre et qu’il pouvait y manger autre chose que des sandwichs au saucisson industriel, mais il se rendit vite compte qu’il était plus intelligent que le reste des élèves et la majorité des professeurs. Il s’aperçut qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait en disant simplement la vérité sur sa Mère, sa pauvreté, surtout aux enseignants les plus jeunes dont les yeux se remplissaient alors de larmes et qui lui payaient des repas au fast-food en lui promettant que sa situation finirait par s’arranger. Rien n’y fit, bien sûr. Au pire, quelqu’un passait à la maison, mais sa Mère n’avait jamais aucun ennui parce qu’elle n’avait honte de rien et accueillait les bureaucrates et les âmes charitables dans le T-shirt trop grand qui lui servait de chemise de nuit ou dans son vieux kimono.
 
Bobby passait la plupart de son temps seul. C’était surtout difficile en été, quand la maison était envahie par les toxicos et qu’il devait regarder la télé sans le son. En longeant le fleuve pollué par des pneus et des articles ménagers abandonnés, sa solitude l’écœurait parce que « lui aussi se sentait mis au rebut », ainsi que le lui dirait un jour un psychologue rencontré en prison.
 
Rien ne l’intéressait vraiment à part les animaux. Il les voyait comme des êtres humains, idiots et vulnérables, surtout ceux qui mouraient écrasés sur la route et qu’il cachait dans le garage pour pouvoir mieux les observer ensuite. Plus tard, Bobby découvrit par hasard l’emprise qu’il pouvait avoir quand il remarqua un oiseau piégé dans un climatiseur. Il brancha la machine et, fasciné, regarda gicler le sang tandis que l’animal se faisait déchiqueter par les pales du ventilo.
 
Bobby laissa tomber le lycée et trouva un boulot dans un magasin de bricolage où il chargea des camions, puis des palettes quand il eut compris le maniement du chariot à fourche. Il décida de rester chez sa Mère après avoir posé un cadenas sur la porte de sa chambre et passa son temps libre devant la télévision, à boire de la vodka et à absorber les paroles incohérentes, les rires explosifs des amis et des amants de sa Mère lors de leurs soirées improvisées.
 
Une bagarre éclatait parfois, alors il sortait s’asseoir sous le porche ou allait s’acheter d’autres bières à l’épicerie du coin. Une fille du quartier qu’on appelait Chi-Chi et qu’il trouvait très belle était souvent sous son porche, elle aussi, et il voyait bien qu’elle cherchait un moyen de lui parler. Un jour, par un samedi après-midi particulièrement couvert, il traversa la rue pour se rapprocher d’elle et lança : « Belle journée ensoleillée, non ? » Elle lui rendit son sourire et il fut heureux d’avoir dit le genre de phrase que disent les gens habituellement.



DEUX


La vie de Mark changea peu avec l’arrivée de Heather. Au début, il n’avait pas grand-chose à faire. Karen se chargeait de tout et cela paraissait logique puisqu’il ne pouvait pas vraiment donner le sein au bébé, préférait ne pas avoir à changer les couches et était au bureau quand avait lieu la promenade ou le bain. Il finit néanmoins par constater que Karen et Heather vivaient en vase clos et que lui-même gravitait en périphérie. Chacune de ses tentatives pour donner un coup de main se soldait par un échec à cause de son manque d’expérience, et il fallait bien avouer qu’au lieu de le regarder se débattre pour habiller la petite ou préparer le sac avant un petit tour au parc, Karen avait plus vite fait toute seule.
 
Il en voulait moins à Karen qu’à lui-même, sa relégation au rôle d’observateur n’étant qu’une extension des défauts désormais tout aussi visibles au bureau. Dans ce monde de la finance, Mark n’avait jamais réussi à se rendre indispensable. Il avait beau faire du bon travail et gagner plus d’argent que dans ses rêves les plus fous, il se voyait doublé par une batterie d’employés médiocres plus doués pour les relations publiques que pour la finance, au point qu’il abandonna l’idée de diriger un jour son service ou même de pouvoir monter dans le jet de l’entreprise.
 
Heather était un très beau bébé. Ses cheveux blonds fonceraient avec les années, mais elle avait de grands yeux bleus et à quatre semaines elle souriait déjà, souvent en tapant de joie dans ses petites mains potelées. Karen l’habillait de tricots et trouvait que même si c’était une fille, le bleu clair lui allait mieux au teint et au tempérament. Heather cherchait les gens du regard et séduisait même les New-Yorkais les plus déprimés par son rire et son babillage.
 
Elle était si belle qu’elle devenait automatiquement le centre de l’attention dans un parc ou un magasin, et ses nouveaux amis, observant Karen, ou Mark et Karen, ne parvenaient pas à cacher leur étonnement qu’une enfant pareille puisse être la leur. Ses parents ne se sentaient jamais insultés, mais haussaient les épaules avec une humble fierté, tous deux ayant conclu chacun de leur côté que leur être intérieur s’exprimait à travers leur merveilleuse création biologique. Mark suggéra même à Karen que puisqu’ils étaient « si doués pour faire des enfants », peut-être devraient-ils en avoir un deuxième.
*
Karen aimait ses parents, certes, et son enfance dans la banlieue verte de Washington D.C. avait été idyllique, mais dans son souvenir, la plupart de ces années avaient été marquées par la solitude. Elle avait toujours rêvé d’avoir un frère ou une sœur, et se demandait si elle n’était pas un accident vu l’obsession de sa Mère pour la contraception, elle qui lui avait tout expliqué avant même que Karen puisse comprendre de quoi il retournait. Pendant un temps, elle avait eu un frère imaginaire de dix ans plus vieux qu’elle qui l’emmenait chez le glacier, par exemple, ou à son cours de danse classique, mais il lui suffisait d’une nuit chez une copine ou d’être raccompagnée de l’école par une autre famille pour se souvenir qu’elle avait bien de la chance de ne pas devoir se battre pour tout et n’importe quoi chez elle.
 
D’un autre côté, ne pas avoir à se battre pour quoi que ce soit pouvait être un handicap. Par nature, Karen se pliait facilement à l’autorité des autres, hésitant à prendre des risques. Elle ne plongeait jamais la première dans la piscine, mais préférait laisser quelques personnes s’y essayer avant elle. Sa Mère reprit des études pour devenir bibliothécaire alors que Karen était encore très jeune, et durant cette période, son Père, avocat spécialisé dans la propriété industrielle, fut incapable d’assumer les tâches domestiques ou son éducation. Il était amoureux de son travail, s’appropriant souvent la créativité de ses clients. Il rêvait d’inventions et bricolait un peu, mais il aimait surtout que les voisins le voient aller et venir avec des plans roulés sous son bras, des dessins schématiques de structures électriques et chimiques qui dépassaient sa compréhension.
 
Quand la Mère de Karen fut embauchée pour gérer le bibliobus de Clarksburg, Karen n’allait plus à la garderie et passa tellement d’après-midi dans un coin à la regarder faire la lecture aux enfants que jusqu’en cours élémentaire, elle tint ses livres comme si elle faisait face à un public imaginaire. Quand des coupes budgétaires menacèrent de supprimer le bibliobus, la ville organisa une votation citoyenne et, du jour au lendemain, les enfants ne furent plus les seuls à saluer la Mère de Karen ou à l’appeler par son prénom.
 
Karen détestait devoir partager sa Mère et passait tellement de temps avec la baby-sitter (qui n’était autre que la femme de ménage) qu’elle choisit toutes les activités extrascolaires qui pourraient la faire rentrer chez elle le plus tard possible. Arrivée au collège, elle était devenue totalement autonome à force d’être délaissée et avait pris l’habitude de s’enfermer avec une télé portable dans sa chambre où elle pouvait s’échapper vers des mondes saturés de romance tout en ayant librement accès à son corps.
 
Karen annonça à Mark qu’elle ne voulait pas d’un autre enfant. Ce serait injuste vis-à-vis de Heather. En fait, à la seconde où sa fille était née, Karen avait su qu’elle lui consacrerait tout son temps et toute son attention, et ce aussi longtemps qu’elle le pourrait. Elle ne se soucia jamais de justifier ce choix par son manque d’intérêt pour une carrière professionnelle ou le fait qu’elle se reposait sur le succès de Mark, car Heather était une petite fille au-dessus de la moyenne. Peut-être que si Karen avait fait autant d’étincelles que Heather, sa Mère n’aurait pas repris ses études.
*
Avec les années, la beauté de Heather se confirma, mais céda le pas à son charme, son intelligence et plus encore à une profonde empathie. « Pourquoi tu pleures ? » demanda-t-elle depuis sa poussette quand elle avait cinq ans à une Dame dans le métro qui ne pleurait pas et qui la remit poliment à sa place. Heather insista : « Il faut pas que tu sois triste, même si tes sacs sont lourds. Je peux en porter un. » La Dame lâcha un rire nerveux et s’assit à côté de Karen tout en répondant qu’elle n’avait pas besoin d’aide, mais que c’était gentil de le proposer. Karen gronda doucement Heather, lui dit de s’occuper de ses affaires et lui tendit son gobelet avec bec verseur.
 
La Dame avait les yeux en l’air et faisait semblant de lire les affiches publicitaires quand Heather, qui continuait de la dévisager, cessa de boire et déclara : « Les gens du train, ils font comme s’ils étaient tout seuls alors que c’est même pas vrai. » Dans la foulée, la Dame fondit en larmes. Karen, ne sachant quoi faire, plutôt que de fouiller son sac à la recherche d’un mouchoir, caressa l’épaule de la Dame qui tentait de cacher ses sanglots derrière un sourire gêné. Heather observa les deux femmes, et quand il fallut descendre à la station de la 77e Rue, elle dit au revoir à la Dame qui s’était ressaisie entre-temps et qui, se tournant vers Karen, déclara qu’elle devait être la meilleure mère du monde. Karen attribua tout le mérite à son enfant, et même si cette attitude paraissait modeste, Heather se comportait souvent de la sorte, à croire qu’elle était venue sur Terre pour apporter du réconfort aux autres.
 
Karen ne manquait pas de choses à faire, même après que Heather eut commencé l’école. La plus grosse part du ménage était effectuée par quelqu’un d’autre, mais il y avait les cours de gym et les courses, les activités enrichissantes à découvrir et étudier, l’organisation de divertissements intelligents et la préparation de repas nourrissants ; et puis, bien sûr, impossible de repousser à plus tard la description de tout ce qui faisait de Heather une merveille au quotidien. Karen constituait des albums, des collages sur ordinateur et, non sans effort, fabriquait même de petits films qu’elle partageait ensuite sur le Net. Dans les premiers temps, elle craignit d’avoir l’air de se vanter, mais vu les réactions que suscitait sa fille, elle comprit que Heather illuminait la vie des gens et que peut-être, comme elle, ceux-ci en apprenaient beaucoup sur eux-mêmes en la regardant grandir.
 
Sur les forums en ligne qu’elle visitait, elle rencontra tant de femmes partageant son point de vue et reçut tant d’encouragements que la moindre inquiétude était rapidement apaisée par une maman de compétition ou un véritable expert. Cette situation signifiait que, globalement, Karen passait moins de temps à côtoyer des gens, mais qu’elle était toujours ouverte à la rencontre. Depuis le début, que sa fille et elle se promènent au parc, nagent à la piscine de leur club ou, comme plus tard, qu’elles jouent au tennis, la présence de Heather faisait qu’elles étaient susceptibles de s’asseoir avec n’importe qui pour manger un morceau.
*
La famille Breakstone, si petite soit-elle, dépensait beaucoup, et Mark était fier de pouvoir payer un si bel appartement. Il appréciait notamment le goût de Karen pour le velours satiné qu’elle avait utilisé avec modération mais comme un signe lui étant directement adressé. Leur tête de lit était recouverte de velours satiné ainsi qu’un fauteuil de l’ensemble de salle à manger. Ce même fauteuil avait d’ailleurs sa faveur durant ses nuits d’insomnie de plus en plus fréquentes, Mark le préférant à celui de son bureau lambrissé dont l’ameublement était garni d’un cuir froid. Le fauteuil rouge paraissait marron dans le noir. Mark se versait alors quelques doigts de scotch dans le plus beau verre du service et pouvait s’assoupir, ou du moins calmer sa nervosité pendant qu’il regardait le soleil se lever, songeant à la rude journée de travail qui l’attendait après cette longue nuit sans sommeil.
 
Tard une nuit, alors que Mark s’apprêtait à s’installer dans son fauteuil, il s’aperçut qu’il pouvait aller regarder dormir Heather, à présent âgée de sept ans. Il n’était jamais seul avec sa fille et devinait du ressentiment chez sa femme quand il s’asseyait à la table du dîner et lançait : « Alors, les filles, c’était comment cette journée ? » Il était arrivé à cette phrase parce que chaque fois qu’il s’adressait à Heather, Karen répondait pour sa fille ou s’insinuait dans leur conversation. Même quand Heather était malade, son « Comment tu te sens, ma poulette ? » recevait de Karen une réponse du style : « Elle va mieux, Dieu merci », ou : « La journée a été difficile. » Si bien que cette nuit-là, debout dans sa chambre en train de la regarder, il se sentit coupable et bizarre quand elle ouvrit les yeux et lui sourit. Ne pouvant expliquer pourquoi il se trouvait là, il s’assit sur le lit et lui caressa les cheveux. « Comment ça se fait que tu es réveillée ? » finit-il par dire. « Je n’arrive pas à dormir, répondit-elle. Je dois être comme toi. » Il l’embrassa sur la joue et dit : « Où tu veux aller pour les vacances ? C’est toi qui choisis. » Et Heather répondit : « N’importe où avec toi, papa. »
 
Cette année-là, au lieu d’aller à Saint-Barth, Karen et Mark acceptèrent, à la demande de Heather, de se rendre à Orlando à condition de loger dans un hôtel de luxe qui ne soit pas dominé par le parc à thèmes. Ils prirent une suite avec un salon pour le lit pliant de leur fille, et même si Heather n’arrêtait pas de se faire des amis agaçants, la famille aima ces moments avec la foule suivis de dîners en petit comité. Un soir, Heather insista pour passer du temps dans la salle commune, laissant ses parents seuls. Dans leur angoisse, ils se soûlèrent et firent l’amour, mais étaient de nouveau aux aguets et inquiets à vingt-deux heures quand Heather rentra à l’heure dite. Entre les cours de danse, de tennis et de piano que prenait Heather et qui accaparaient Karen, et les insomnies qui tiraient Mark de leur lit presque chaque nuit, cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas fait l’amour.
 
Comme il pleuvait le lendemain matin, Karen alla se faire masser, et père et fille participèrent à des activités manuelles. Mark et les autres inscrits se prélassèrent aux rayons de soleil qui irradiaient de Heather grâce à son rire et à son désir d’aider les enfants les plus jeunes. Avant de partir, ils confectionnèrent un collier de perles à la hâte pour Karen afin qu’elle ne se sente pas exclue. Ce soir-là, Mark et Karen se soûlèrent et firent de nouveau l’amour pendant que Heather dormait dans la chambre d’à côté. Ce fut moins intense, mais ensuite, ils parlèrent tout bas de leur relation, de sa durée, et du miracle que représentait Heather. Le dernier jour, tous les trois choisirent une place qui donnait sur le lagon artificiel loin du buffet du petit déjeuner, visiblement si heureux qu’une dame insista pour les prendre en photo.
*
Pendant que la famille Breakstone était en vacances, Bobby fut viré du magasin de bricolage. On lui dit qu’il retrouverait son boulot, qu’ils avaient été obligés de renvoyer tout le monde le temps de quelques semaines avant de les réembaucher afin de contourner les lois régissant le code du travail, et il fut content de pouvoir dépenser une partie de ce qu’il avait gagné et envisagea même de partir quelque part. Sauf que sa Mère s’étant séparée de son dernier mec en date, Bobby avait accepté de lui prêter de l’argent pour qu’elle ne soit pas en manque, sachant très bien qu’il ne reverrait jamais le fric. Ça n’avait pas d’importance puisque, de toute façon, il n’avait nulle part où aller et que ça lui convenait aussi bien de profiter du printemps pour traîner dans Harrison et Newark avant que l’air ne devienne trop poisseux. Chi-Chi, la fille qui vivait de l’autre côté de la rue, l’attirait de plus en plus. Son frère mécano lui dit qu’elle s’appelait Chiquita et qu’elle était plus âgée qu’il ne le pensait. Ils étaient mexicains, mais Bobby ne prêta pas attention à ce qu’il lui raconta parce qu’il voulait uniquement avoir confirmation qu’elle l’avait remarqué et qu’elle était seule chez elle chaque fois qu’il la croisait.
 
Un jour où il partait acheter de la bière, son cœur s’emballa quand Chi-Chi sortit sous le porche, vêtue d’une robe bleue légère. En plus d’être de la couleur favorite de Bobby, elle allait très bien avec sa peau bronzée, et la dentelle de son décolleté rappelait un peu celle d’une nuisette. En s’approchant de chez elle, il ralentit et la salua d’un mouvement de tête. Elle lui renvoya un sourire et il s’arrêta. Il ne l’avait jamais fait jusque-là, mais elle ne lui avait jamais vraiment souri non plus, et sans qu’il sache comment, elle avait dû deviner que le bleu était sa couleur préférée. Il gravit les marches, lui proposa une bière, mais elle se contenta de lui tourner le dos, d’ouvrir la porte-moustiquaire et il entra à sa suite. Alors qu’il lui emboîtait le pas, elle s’arrêta près de l’escalier et lui demanda de partir. Ne comprenant pas à quoi elle jouait, il posa la bière, lui dit combien elle était jolie, combien il était heureux de la voir tous les jours. Elle afficha un autre sourire qui, cependant, laissa transparaître un léger tressaillement, et il s’aperçut qu’elle avait peur, ce qui le mit en rage. Encore plus quand elle essaya de forcer le passage. Il la retint et lui ordonna d’arrêter ça tout de suite. Elle pouvait avoir peur si ça lui chantait, il s’en moquait parce qu’il savait ce qu’elle voulait vraiment. Il l’attrapa par les cheveux, les épaules, mais elle lui échappa et le frappa à la tempe avec un cendrier posé sur un fauteuil. Le coup lui fit voir trente-six chandelles. Il se mit à lui hurler dessus, à lui tordre le bras : « Tu sais pas qui je suis ou quoi ? » Elle pleurait, se débattait, il finit par lui envoyer un coup de poing dans le ventre tandis qu’il la tenait encore par le bras, et il sentit son corps plier. Elle fut projetée contre le mur, il la frappa de nouveau, cette fois sur le côté du visage. Elle s’effondra, sans connaissance, et tandis qu’il reprenait son souffle, il regarda autour de lui, si paniqué qu’il ne se rappela que plus tard qu’il s’était astiqué à travers son pantalon pour se calmer. Il ramassa sa bière et rentra chez lui en courant, s’enferma dans sa chambre et s’endormit après avoir vidé la moitié d’une bouteille de vodka.
 
Il demanda à sa Mère de dire qu’il était absent au cas où quelqu’un le chercherait. Il ne savait pas si le frère de Chiquita se pointerait chez lui et pas même si elle était morte. Pourquoi avait-elle fait ça ? Pourquoi les jolies filles étaient-elles toujours aussi bêtes ? Ces réflexions tournaient en boucle dans son esprit, à peine interrompues par les cris de sa Mère qui tentait de faire barrage à la police en train de défoncer la porte de sa chambre. Comme elle craignait qu’ils découvrent sa came, elle leur opposa une résistance vaillante, mais Bobby se contenta d’ouvrir la porte et de les suivre sans faire d’histoire, encore abasourdi par les événements de l’après-midi. Le plus incroyable dans tout ça fut que Chiquita porta plainte alors même que sa famille vendait de l’OxyContin depuis chez eux et qu’elle avait un frère de cent kilos parfaitement capable de régler son compte à Bobby.
 
Comme Bobby faisait de la prison pour la première fois, il ne se mêla pas aux autres et reçut même des antibiotiques pour soigner sa blessure à la tête qui s’était infectée. Chiquita était vivante et l’avocat de l’assistance juridique, impressionné par Bobby, ce dernier le voyait bien, éclata de rire à l’idée que l’État veuille l’inculper de tentative de meurtre. Les choses se passèrent comme prévu, Bobby regarda le procès se dérouler comme si c’était une série télé. Le chef d’accusation se limitant à coups et blessures, Bobby finit par plaider coupable et puisa en lui assez d’émotion pour avoir l’air de regretter son geste ; avant qu’il soit déféré, son avocat lui dit qu’il ferait trois ans au lieu de cinq, ce qui lui laissait une chance de changer. Une fois parvenu à la prison de Trenton, Bobby réalisa enfin combien il avait eu de la chance que, sous l’effet de la commotion, Chiquita ait oublié qu’il avait cherché à la violer. La situation aurait pu très mal tourner.
*
Mark n’avait fréquenté que quelques femmes dans sa vie et avant Karen, il n’avait choisi ni séduit aucune d’elles. Au lycée, après de nombreux échecs, notamment avec une fille qui avait repoussé ses avances en lui révélant que si la classe le surnommait « Moonstone », pierre de lune, ce n’était pas pour faire un jeu de mots avec Breakstone mais en référence à la forme de son visage, Mark prit congé des affaires sentimentales, découvrit le cross-country et de quoi se satisfaire avec les photos de l’annuaire de l’école et les catalogues de vente par correspondance, la pornographie le mettant mal à l’aise.
 
Quand, à l’université, il perdit sa virginité, ce fut une joie de se réveiller aux côtés de ce corps bien vivant. La jeune femme eut un gentil commentaire au sujet de sa performance et ils trouvèrent leur rythme de croisière même si elle ne l’attirait pas du tout. Elle n’était pas laide, juste un peu enveloppée, et la première d’une série de femmes braillardes, effrontées et de mœurs légères qui le séduisirent en arborant un air charitable. En échange, elles attendaient de lui qu’il apporte un soutien docile à leurs rêves irréalistes de haute couture et de journalisme dans des magazines et qu’il prenne leur défense lors de conflits, surtout face à d’autres femmes clairement envieuses.
 
Bien que rempli de désir, Mark en vint à détester le sexe après la première nuit, de sorte qu’il intégra le monde du travail en étant célibataire, espérant que son salaire ou les améliorations que l’âge ne manquerait pas d’apporter à son visage attireraient un autre genre de femme. Il accepta de fréquenter après le travail les anciens sportifs au regard concupiscent qui peuplaient son bureau dans le seul but de créer des liens. Dans ces moments-là, il racontait, comme on l’exigeait de lui, ses succès auprès de ces femmes de plus en plus désespérées, mais se mettait ensuite en retrait, et ne se confia jamais sincèrement, trouvant la récompense ultime du sexe aliénante quand elle était remportée dans un rapport si faux à l’intimité. Il se rendait bien compte à quel point Karen avait changé sa vie. En fait, il se le remémorait régulièrement depuis que la nouvelle Recrue, une Asiatique de vingt-six ans, avait commencé à lui demander comment il prenait son café.
 
Le bureau de Mark était si peu féminisé que la présence d’une seule personne du sexe opposé devenait l’objet de fantasmes, d’autant plus que ladite Recrue possédait un MBA1 et faisait partie de cette jeune génération de femmes qui pensait, à tort, qu’être crue et explicite était un impératif féministe. Son mode d’expression ne lui donna aucun pouvoir mais la transforma en une espèce de jouet pour les cadres supérieurs qui l’envoyaient chercher des cafés tout en critiquant ouvertement ses tenues vestimentaires via la messagerie instantanée. Mark, bien sûr, ne se comportait pas de la sorte, mais n’était pas moins intrigué, et même parfois si excité qu’il pensait à elle les rares fois où Karen et lui faisaient l’amour.
 
Le chemin conduisant à leur chambre à coucher fut pavé d’un nombre croissant d’embûches, malgré leur désir de passer plus de temps dans les bras l’un de l’autre après le séjour à Orlando. Ils avaient décidé de se consacrer une soirée de temps en temps, mais très vite, chacun avait eu des empêchements, Mark à cause du travail et Karen à cause de Heather désormais âgée de douze ans, qui avait besoin qu’on prête attention à sa scolarité et à sa vie sociale dans son école de filles aussi chic que privée.
 
Heather avait beau remporter une forte adhésion au sein de sa classe en plus d’être une excellente élève, Mark convint avec Karen que leur fille devrait suivre des cours de soutien dans toutes les matières. Si cet emploi du temps épuisait Karen, il lui permettait de contrôler les amitiés de Heather, car celle-ci refusait de juger qui que ce soit, et des gamines collantes et inadaptées se servaient souvent d’elle comme faire-valoir au sein du groupe ou pour tester leurs micro-drames égoïstes. Leur soirée en amoureux s’éloignant de plus en plus du fait d’une série d’annulations mutuelles, Karen s’excusa et Mark fit semblant de se sentir rejeté tout en se montrant compréhensif alors même qu’il était soulagé, vu qu’il aurait été incapable de lui faire l’amour sans penser à la jeune Recrue, ce qui l’inquiétait beaucoup.
 
Un jour, la Recrue entra dans le bureau de Mark en fermant la porte derrière elle et fondit en larmes, se demandant ce qu’elle faisait de travers et pourquoi personne ne la prenait au sérieux. Mark eut une bouffée de chaleur qui se transforma en sueur et il bégaya jusqu’à ce qu’elle se ressaisisse, essuie ses larmes et, avant de partir, murmure qu’il était la seule personne bien de cette fichue boîte. Mark avait réagi tout à fait honorablement mais savait aussi ce qu’avait révélé cet échange qu’il pourrait capitaliser dans un avenir proche sans risquer d’être repoussé.
 
Mark rentra chez lui plus tôt et s’installa à la cuisine pour attendre le retour de Heather et Karen. Après le cours de tennis de Heather, la mère et la fille avaient joué un match impromptu puis dîné sur le pouce. Mark fut incapable de contrôler le volume de sa voix quand il lança à Karen que lui n’avait toujours rien avalé et qu’il n’en pouvait plus d’être la dernière de ses préoccupations, qu’ils étaient une famille et que, nom d’un chien, il en faisait partie, alors comment se faisait-il que lui n’avait pas le droit de dîner ou de jouer au tennis avec Heather ?
 
Les larmes aux yeux, Heather observa ses parents depuis le salon, même si on lui avait ordonné de quitter la pièce, et Karen, n’ayant jamais réfléchi à tout cela, fut prise de remords et promit que les choses changeraient. Elle avait manqué d’égards et proposa que le samedi devienne un moment père-fille privilégié. Cette nuit-là, Mark rêva que la Recrue et Heather déjeunaient ensemble dans sa voiture et qu’au moment où il accélérait, Heather ouvrait d’un coup la portière pour s’éjecter du véhicule.
 
Le lendemain matin, Mark constata que son apparence ne s’était pas bonifiée avec le temps. Il avait toujours ses cheveux mais avait grossi, et quand il finit par comprendre comment fonctionnait la balance de Karen qui calculait la masse graisseuse, il constata qu’il pesait dix kilos de plus qu’au temps du lycée et que ce poids s’était en partie accumulé dans ses bajoues. Il décida de reprendre le footing qui présentait aussi l’avantage de lui faire oublier la Recrue et, en dehors des premiers jours du printemps où Central Park était envahi de jeunes femmes pâles à moitié dévêtues, il n’éprouvait plus aucun désir charnel. Il finissait ses journées calme et épuisé.
 
L’unique moment qu’il passait avec Heather en fin de semaine était sa plus grande source de satisfaction. Qu’ils aillent au cinéma, voir une exposition ou faire du shopping, le moment était mémorable car il arrivait toujours de drôles de choses à Mark, comme de se faire marcher sur le pied par un cheval près du Plaza Hotel, et Heather, grâce à son sourire et son énergie de garçon manqué, se faisait inévitablement remarquer par des inconnus si bien qu’ils quittaient rarement un endroit sans qu’on fasse un cadeau à sa fille.
*
Quelques jours après son arrivée à la prison d’État du New Jersey, Bobby dut effectuer des tests psychologiques obligatoires et fut recruté par un gang de suprématistes blancs quand ils découvrirent qu’il avait un nom polonais. Ensuite, ils lui coupèrent les cheveux à ras et lui mirent une bonne déculottée après les douches en guise d’initiation. Sur le moment, il ne comprit pas qu’il devait simplement subir les coups de poing, de pied et de tête des six skinheads réunis et il se débattit, sa force se révélant dans une frénésie qui les stupéfia. Il finit par perdre connaissance quand l’un des types s’assit sur sa poitrine, mais la pluie de coups ainsi que la mêlée générale lui donnèrent l’impression d’éprouver son corps pour la première fois, et l’érection involontaire qui le saisit alors qu’il tombait dans les pommes lui valut une certaine distance méfiante de la part de ses camarades et le surnom de « Queutard » jusqu’à la fin de son séjour.
 
Bobby manquait totalement de patience avec le gang, d’autant plus que leur sujet de conversation préféré n’était pas la suprématie raciale, mais le droit. Ces hommes ne pensaient pas avoir leur place en prison, en tout cas pas pour le crime qui les avait condamnés, ils employaient des verbes comme « écrouer » et se montraient plus prévisibles encore que les gens de l’extérieur. Il surprit un échange qui le persuada que, s’il avait tué Chi-Chi, il n’aurait pas du tout fait de prison puisqu’elle était le seul témoin et qu’il n’avait pas laissé de trace de sperme, sans parler qu’en dehors des cours qu’il avait pu sécher et d’un vol à l’étalage commis quand il était mineur, son casier était vierge. Il savait désormais qu’il aurait dû la tuer, voler quelques affaires pour faire croire à un cambriolage, et s’assurer de tout jeter à la poubelle plutôt que de les refourguer, quelle que soit leur valeur. Le reste des conversations était un flot de plaintes immuables et pathétiques selon Bobby qui, lui, aimait la nourriture qu’on lui servait et son boulot à la blanchisserie où il pouvait parfois se rouler dans les draps chauds.
 
Bobby n’aimait pas tellement la prison, mais elle était organisée et il apprit beaucoup. À la faveur d’une erreur dans le processus bureaucratique et de l’hypothèse infondée selon laquelle Bobby insisterait pour voir un médecin blanc à cause de ses liens avec le gang, il fallut des mois pour analyser les tests qu’il avait réalisés et comprendre qu’il devrait consulter un psychiatre. Le rendez-vous eut lieu dans une pièce au sol couvert de moquette bleue, ce qui excita Bobby après tout le temps passé entre du lino et des parpaings. Il décida d’adopter la même stratégie qu’avec les assistantes sociales et de raconter sa tragique histoire en essayant de faire pleurer le médecin. Mais celui-ci était beau comme une star du petit écran, pas trop vieux, pragmatique, et Bobby vit qu’il avait peur.
 
Il lui posa des questions sur sa vie, comment il se sentait, ce qui le rendait heureux, et Bobby lui offrit la version la plus triste possible de son existence en baissant les yeux à chaque fin de phrase, sans omettre le récit de ses promenades sur les berges polluées de la Passaic River. La majorité des questions avait trait aux rapports que Bobby entretenait avec les gens. Bobby aurait voulu dire la vérité, que le monde extérieur lui rappelait un zoo où les animaux pataugeaient dans leur propre merde et que, partagé entre pitié et curiosité, lui-même se contentait de les regarder couiner entre eux, mais il préféra répondre qu’il n’y pensait pas.
 
Puis le ton du médecin devint dur, brutal, il parla par sous-entendus que Bobby prétendit ne pas comprendre afin d’obtenir plus d’informations. Il apprit donc qu’il était malin, qu’il le savait, qu’il était beau gosse et qu’il aimait mentir parce que c’était plus facile. Le médecin cherchait sûrement à provoquer un déchaînement de violence quand il se mit debout et déclara qu’il était temps d’arrêter de jouer, que Bobby devait cesser de croire qu’il était au-dessus de toute dynamique sociale et que même s’il comprenait comment fonctionnaient les gens, cela n’avait pas d’impact sur sa vie puisqu’il croyait ne pas devoir obéir aux mêmes règles que les autres. Pour plus d’emphase, le médecin finit par se rasseoir et dit : « Si vous ne pouvez pas changer, contrôlez-vous. À partir de là, vous pouvez tout faire. »
 
Bobby sortit de la séance heureux et rempli d’une jouissance anticipée, l’idée qu’il se faisait de lui-même rejoignant enfin qui il était vraiment. Qu’il s’agisse du dessert de quelqu’un d’autre, d’une jolie voiture repérée dans un magazine ou de la fille en bikini à côté du véhicule, il se trouvait dans un état d’excitation constante en pensant à tout ce qu’il pourrait avoir. Les mots du médecin avaient sonné très juste à ses oreilles : Bobby était trop intelligent pour ne pas s’ennuyer en compagnie des autres, il brillait d’une lumière éclatante et divine au milieu d’eux. Il pouvait donc violer et tuer quand bon lui semblait puisque les gens n’étaient sur Terre que pour cette raison.
 
Au cours de l’unique visite que lui rendit sa Mère, après l’avoir convaincue qu’il n’avait pas d’argent, il lui avait demandé si elle avait toujours su quel genre d’homme il était. Il essaya d’expliquer aussi clairement que possible qu’il était intelligent, puissant, etc., mais il coupa court à son explication en voyant qu’elle était perdue, et ils restèrent un moment en silence dans le parloir. Alors elle le dévisagea et dit : « Tu te prends pour qui, bordel ? » Bobby accueillit sa question comme il avait reçu les milliers de gifles qu’elle lui avait flanquées : avec un sourire, il ne servait à rien de faire autre chose.
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TROIS


À cinquante-cinq ans, Mark atteignit un pic dans son désintérêt pour sa femme, qui correspondit avec l’entrée de sa fille dans la puberté. Karen lui indiquait tous les changements physiques de Heather, mais Mark ne remarquait pas grand-chose sinon qu’elle était en train de dépasser sa mère. En revanche, il ne manqua pas de constater qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Karen et Heather, leurs échanges étant tour à tour échauffés ou glaciaux ; la tension était si forte qu’elle éclipsa l’inconfort qu’il éprouvait avec sa femme. De toute évidence, Karen se sentait inutile face à leur fille qui protégeait son intimité et ses secrets de plus en plus farouchement. Cela avait peu d’impact sur Mark vu que, dans l’ensemble, il passait moins de temps avec elle.
 
La journée père-fille fut annulée plus d’une fois, mais, même si Mark ne réagissait pas, elle lui assurait que ce moment privilégié était toujours d’actualité et qu’ils se rattraperaient en prenant un petit déjeuner au diner durant la semaine. Par ailleurs, Heather n’était pas aussi hostile envers lui, même si elle se confiait moins depuis qu’il avait refusé de se ranger de son côté en critiquant Karen. Mark sentait que participer à une telle discussion serait pire qu’une infidélité et qu’il valait mieux être un père pour sa fille qu’un ami ou un confident. Ils parlaient donc des films qu’ils avaient vus, des évolutions de la ville ou, plus important, du lieu de leurs prochaines vacances, Mark étant prêt à entraîner Heather dans n’importe quel projet comprenant un investissement émotionnel car il ne pouvait imaginer de voyage sans elle.
 
Le matin où elle réclama une tasse de café, Mark découvrit que Heather n’était plus une enfant. Karen détestait le café et supposa que sa fille voulait simplement paraître adulte, mais Mark craignit qu’il s’agisse d’autre chose. Il se rappela que le régime qui avait tué sa Sœur avait débuté avec du café. À la fin, elle se contentait de tasses d’eau chaude qui lui donnaient l’impression d’être rassasiée tout en boostant l’équation de maigreur imaginée par elle et qui calculait le nombre de calories absorbées sur un temps donné. Plus elle passait de temps à ne pas manger, plus son être répugnant perdait du poids, plus elle se rapprochait de la victoire.
 
Il finit par lui accorder de boire du café si celui-ci était accompagné d’un muffin ou d’autre chose de consistant, et oublia tout à fait la comparaison quand il vit sa fille accueillir la nourriture avec un enthousiasme qu’une personne souffrant d’un désordre alimentaire ne pourrait feindre. Elle lui rappelait sa Sœur par d’autres côtés, sa démarche dégingandée, notamment, mais son corps ne la dégoûtait pas et Mark sut que, contrairement à sa Sœur qui s’était affamée pour éviter d’avoir des seins, des règles ou à connaître les hommes, Heather serait une adolescente normale, ce qui l’inquiéta tout autant.
 
Les petits amis feraient bientôt leur apparition. Il les avait remarqués sur le chemin de l’école, certains avec leur nœud de cravate desserré, les autres en sweat à capuche empestant le déodorant épicé, des préservatifs dans le portefeuille, et Mark savait qu’ils finiraient par mettre leurs pattes sur Heather avant de détaler ou de lui donner du « Monsieur » en l’entendant arriver. Mark voulait être grand-père, la savoir heureuse en ménage, bien sûr, mais elle finirait par sortir de sa vie, et l’avenir proche le préoccupait tellement qu’il eut peur de gâcher leurs journées à eux en prenant trop de photos et en insistant trop pour se remémorer ces instants alors même qu’ils étaient en train d’avoir lieu.
 
Heather apprit à concocter un café d’exception, réglant avec précision le moulin électrique et rinçant la cafetière avec de l’eau brûlante. De son côté, Karen se levait tôt pour acheter des viennoiseries à son mari et à sa fille, mais sentant qu’elle n’était pas la bienvenue elle se mit à aller à la gym. Mark et Heather, sirotant leur café et grignotant leurs pâtisseries encore bouffis de sommeil, mirent au point une routine silencieuse qu’ils partageaient paisiblement, provoquant une réaction de vive mesquinerie chez Karen.
 
Pour Noël, Karen offrit à Mark une machine à expresso italienne artisanale à mille deux cents dollars, accompagnée d’un impressionnant mode d’emploi sur DVD, l’engin ne marchant jamais deux fois de la même manière. Touché, Mark fut au comble de l’excitation jusqu’à ce que Karen précise que la machine était trop dangereuse pour Heather et trop compliquée pour Mark, et que, comme elle seule avait assisté à la démonstration de son fonctionnement, désormais, ce serait elle qui préparerait le café. À quoi Heather répliqua : « J’y crois pas. C’est trop pathétique. » Pour la première fois, Mark acquiesça en silence.
*
Au bout de trois ans et demi, Bobby sortit de prison et fut obligé de rentrer chez lui. La politique de libération du New Jersey ne prévoyait ni « pécule de sortie », ni nouveaux vêtements, ni formation professionnelle, ni de quoi se déplacer pour aller chercher du travail. Au lieu de quoi, on lui proposa l’aide sociale, des bons alimentaires, une réduction sur le prix d’un billet de car ou de train, et la possibilité de s’inscrire sur les listes électorales. Sa Mère vint le chercher dans une Jeep Cherokee appartenant à son nouveau Petit Ami, un ancien mécano, poivrot à belle gueule. En arrivant chez lui, Bobby constata qu’il n’y avait plus ni télé ni ordinateur, que les appareils ménagers de la cuisine avaient disparu, que la moquette avait été arrachée et que le système électrique d’une des salles de bains avait été démantelé. Ils démontaient méthodiquement la maison, troquant chaque objet contre des comprimés qu’ils revendaient pour avoir de l’héroïne.
 
Sa Mère et le Petit Ami passaient la majeure partie du temps dans le noir parce qu’ils avaient réuni toutes les lampes dans leur chambre où ils essayaient de faire pousser de la marijuana. La vieille chambre de Bobby n’avait pas changé si ce n’est qu’à présent, c’était la leur, mais ils acceptèrent de la lui laisser sans lui faire payer de loyer en attendant qu’il touche ses aides. Les draps éclaboussés de sang et les gobelets en plastique rouge lui retournèrent l’estomac quand il se blottit sur le matelas ce premier soir, trop épuisé pour prévoir autre chose que finir la bouteille de vodka abandonnée sur la pile d’annuaires qui servait de table de chevet. Il n’avait pas bu d’alcool depuis un an et, la chaleur gagnant sa poitrine et son visage, il fut apaisé de ne pas être en prison ; les larmes aux yeux, il écouta les arbres bruisser devant sa fenêtre, agités par le vent de fin d’hiver.
 
Le Contrôleur Judiciaire de Bobby, qui lui tenait toujours de longs discours encourageants pour l’inciter à saisir la moindre occasion, ne refusait jamais de lui filer cinquante billets ou de lui payer un Big Mac. Le Contrôleur était jeune, noir, et devint vraiment utile quand il comprit que Bobby n’avait que l’apparence d’un skinhead. Il intervint même auprès du patron du magasin de bricolage pour que Bobby retrouve son ancien boulot, assurant qu’il avait été condamné pour coups et blessures et non pour vol et que les conditions de sa libération étaient bonnes.
 
Un jour, Bobby dut séparer sa Mère et son Petit Ami pendant une bagarre, et se présenta avec un œil au beurre noir qui l’obligea à révéler au Contrôleur que même si leur amour commun de l’héroïne avait marqué le début de leur idylle, leur consommation avait augmenté, et chaque dose faisait désormais l’objet d’une compétition acharnée. Le Contrôleur dit à Bobby qu’il était un survivant et l’engagea à quitter la maison dès que possible.
 
Bobby en avait trop dit, mais cet homme se souciait vraiment de lui et, après une intervention policière quelques semaines plus tard à cause d’une autre de ces fêtes qui avait mal tourné, le Contrôleur avait insisté fermement pour que Bobby se mette à faire des économies et passe enfin à autre chose. Comment pouvait-il « renaître de ses cendres tel le Phénix », demanda le Contrôleur, s’il vivait entouré de tant de dépravation ? Bobby savait qu’il avait raison, alors il limita ses dépenses à trois salopettes, de bonnes chaussures, à son tiers de loyer et à un ou deux magnums de vodka par semaine.
 
Le magasin de bricolage n’avait pas changé et son contact avec les clientes se résumait à des regards appuyés pendant qu’elles parcouraient les allées à la recherche d’ampoules ou de mastic. Depuis son perchoir sur le chariot élévateur, il les regardait errer, manifestement en quête d’un homme et ne trouvant rien de ce qu’elles mériteraient à savoir de la corde, des gants ou lui. Il resta sage et n’en suivit jamais aucune au-delà du parking, se contentant de traîner dans son quartier de toujours, se réfugiant derrière les voitures ou s’allongeant sur les rives du fleuve pour prendre cruellement ces femmes en imagination.
 
Enseignants et artistes s’étaient installés à Harrison de sorte que Bobby s’inquiétait surtout d’être volé par les junkies qui vivaient chez lui et gardait donc les deux mille trois cents dollars économisés dans la doublure de son manteau. Il ne le quittait jamais, y compris quand il s’enfermait dans la salle de bains pour se doucher. Il lui arrivait de se déshabiller et de compter les billets pendant que l’eau coulait, et il s’imaginait emménager dans un lieu où il y aurait des filles, pas juste des homos et de vieux Polonais, et dans ce nouvel endroit, peut-être qu’il achèterait une voiture, louerait une chambre avec un petit frigo où il pourrait garder ses boissons au frais en regardant la télé.
 
Mi-juillet, un orage apporta une chaleur accablante additionnée à une humidité qui flétrissait tout, et ce manteau qu’il portait tout le temps éveilla tant de soupçons chez le Petit Ami de sa Mère qu’une nuit, celui-ci se faufila dans la chambre de Bobby et le frappa à la tête jusqu’à ce qu’il passe du sommeil à l’inconscience. Bobby se réveilla vingt-quatre heures plus tard trempé de sueur et pris de vertiges, ayant raté un jour de travail. Dans la cuisine, il découvrit sa Mère défoncée, affublée d’un coquard et avec l’équivalent de deux jours de came serré dans le poing, dernier souvenir de son Petit Ami. Elle était tellement confuse que malgré son mal de crâne, Bobby réussit à lui injecter toute la dose et attendit qu’elle convulse puis s’évanouisse avant de la hisser dans la baignoire remplie d’eau et de mettre le feu à la maison à l’aide du barbecue qu’il avait traîné dans le salon.
 
Depuis son lit aux urgences, Bobby expliqua à la Police qu’il s’était réveillé dans la maison pleine de fumée après avoir été atrocement battu et volé par le Petit Ami de sa Mère. Ayant enquêté à de nombreuses reprises sur les deux parties, la Police conclut à une issue inévitable. Bobby décida de ne pas porter plainte, ce qui facilita la tâche de son Contrôleur Judiciaire pour le reloger dans un lieu sûr. Désormais plus avisé, Bobby se retint de lui dire qu’il rêvait d’une occasion de tuer le Petit Ami de sa Mère ou de se vanter que cette expérience lui avait permis de renaître de ses cendres.
*
Voyant que Heather, à présent âgée de treize ans, changeait physiquement, qu’elle grandissait, s’affinait et que les seins lui poussaient, Karen prit les devants, aussi inquiète que ravie, et l’emmena acheter des soutiens-gorge, revivant sa propre adolescence et lui confiant en toute connaissance de cause que ces changements étaient des plus positifs. Derrière le rideau de douche transparent qui servait de cabine d’essayage dans la boutique de Madame Olga, elles s’esclaffèrent comme deux copines, la dame d’origine étrangère palpant et ajustant ce que portait Heather afin de lui trouver la taille parfaite et incontestable. Karen lui remit en plus un chèque-cadeau pour qu’elle puisse s’acheter ses futurs soutiens-gorge sans avoir à emmener sa vieille Mère avec elle.
 
Heather reçut un téléphone portable et fut autorisée à rentrer plus tard qu’avant. On la conduisit même à Philadelphie pour voir un bruyant concert de rock. Toutefois, Karen se demanda si sa préparation magnanime à la rébellion de Heather n’avait pas justement enclenché le processus, car elle déferla à peine quelques semaines plus tard. Heather refusa d’accomplir les tâches qui lui étaient attribuées, ne répondit plus au téléphone, cessa de respecter le couvre-feu, vola du maquillage, et s’il y eut du laisser-aller dans son hygiène au début, elle tomba ensuite dans l’excès inverse en prenant deux douches par jour.
 
Au cours de l’année suivante, Heather trouva des usages catastrophiques à son pouvoir nouvellement acquis, comme de mettre un terme à toutes ses activités extrascolaires et d’avoir tant de mal à entendre sa Mère que Karen l’emmena chez un ORL. Un soir, après avoir été grondée parce qu’elle s’était installée à table avec ses écouteurs autour du cou, Heather regagna calmement sa chambre et claqua la porte, laissant un grand silence derrière elle. Soudain, la moindre conversation se limita à du bavardage et pas un sujet, de la météo aux élections en passant par la quantité de sel dans la soupe, ne pouvait être abordé en utilisant plus d’un mot.
 
Ce silence angoissa tellement Karen que, même après avoir fouillé dans le téléphone de sa fille pendant un mois quand cette dernière dormait, elle ne put apaiser sa terreur. Karen apprit également à retardement que Heather avait ses règles en découvrant une boîte de tampons sous le lavabo de la salle de bains réservée aux invités et s’aperçut que le discours ému qu’elle avait préparé sur les joies à venir de la maternité et de l’amour conjugal n’était plus du tout d’actualité, ne lui laissant rien à offrir sinon des conseils pratiques comme de ne pas jeter ses tampons dans la cuvette des toilettes.
 
Depuis le premier jour d’école de Heather, Karen était restée devant le portail avec les autres mamans, toutes en tenue de sport, se demandant si elles allaient prendre un café, où le prendre, et rivalisant de vantardise. Karen avait beau être celle qui avait le plus de raisons de se vanter, après chacun de ces échanges, elle se sentait incompétente, incapable de s’exprimer et mal armée. Par ailleurs, si elle les suivait pour un café ou pour déjeuner, ce n’était jamais elle qui choisissait le restaurant, les rencontres n’avaient lieu qu’en groupe et dès qu’elle essayait de lancer une conversation à partir d’un sujet ou d’une émotion, les autres ne lui prêtaient pas attention. La situation était complexe car, en cas d’absence, elle savait bien qu’elle deviendrait le sujet de conversation. Les prétentieux n’expriment au fond que leur manque de confiance, et malheureusement, elle provoquait cette réaction chez les autres. Quoi qu’il en soit, elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression d’être considérée comme la cinquième, la sixième, voire la septième roue du carrosse. Il valait donc mieux contourner le problème en ne se présentant jamais comme parent d’élève et limiter son volontariat à la distribution d’assiettes en carton. Visiblement, personne ne voulait ni n’avait besoin de ses services qui, présumait-elle, ne seraient de toute façon pas récompensés.
 
Ses doutes furent confirmés quand, durant la dernière année de primaire de Heather, une maman lui proposa de l’accompagner pour une séance de vélo en salle. Sur le chemin, presque au croisement de la 83e Rue et de la Troisième Avenue, la maman suggéra en passant que Mark et Karen prennent en charge le coût intégral de la soirée de fin d’année à la patinoire ainsi que le dîner de fête. Sourire aux lèvres, elle dit à Karen qu’elle n’ignorait pas qu’ils étaient très occupés, mais que justement, ce serait une façon simple de participer à la vie de l’école. Elle ne voudrait pas mettre Heather dans l’embarras, n’est-ce pas ? Karen effectua la moitié de la séance avant que son cœur ne fasse s’envoler le moniteur cardiaque du vélo et, ainsi qu’on le lui expliquerait plus tard, fit une véritable crise d’angoisse en sortant de la salle.
 
Comme si cette nouvelle distance avec Heather n’était pas déjà insupportable, la Mère de Karen elle-même eut un rire moqueur en disant que Heather s’en sortirait très bien. Après un bref passage chez un psychothérapeute qui se transforma, c’était prévisible, en conversation exaspérante autour de son enfance, Karen fut gagnée par la colère et la mauvaise humeur. Elle provoqua Heather par des règles arbitraires et des punitions excessives, lui supprima son argent de poche et inventa même des dialogues entre elle et sa fille dont elle imitait le ton monocorde. Finalement, un soir où elle n’avait pas pu aller dormir chez une copine à cause de la neige, Heather se posta à l’entrée de la chambre de Karen et dit : « Je sais que tu ne veux pas que j’aie des amis parce que toi tu n’en as pas et que tu as peur que je t’abandonne », puis elle s’en alla. L’empathie de Heather avait grandi en même temps que le reste de sa personne et était à présent d’une acuité douloureuse.
 
Karen perdit le sommeil et restait éveillée seule dans son coin puisque Mark s’était définitivement installé dans le canapé. Elle avait le cœur brisé en repensant à l’époque où leur petite fille se réfugiait dans leur lit, en sueur à cause de la fièvre, sanglotant après un cauchemar ou parlant toute seule pendant qu’elle faisait évoluer ses poupées sur l’édredon. Un jour à Central Park, alors qu’elles commandaient des cafés glacés au restaurant près des petits voiliers, Karen fit tomber son sac dont le contenu se déversa sur le ciment. Un jeune couple de touristes français l’aida à ramasser ses affaires et Heather déclara : « Merci beaucoup. Ma copine est un peu maladroite. » Karen en fut si bouleversée que Heather blêmit, effrayée d’avoir irrémédiablement blessé sa mère. Mon Dieu, elle était si belle. Karen serait toujours là pour elle mais la laisserait voler de ses propres ailes, personne ne riait autant que sa fille, et Dieu merci, elle était également modeste car il arrivait que les gens tournent mal quand ils recevaient trop d’attention. Karen avait mis tout ce temps pour comprendre qu’en fait, elle avait toujours voulu que Heather soit son amie.
 
Si Karen détestait voir tout ce qu’elle était en train de perdre, elle détestait encore plus voir Mark récolter les fruits de son dur labeur à elle, exagérant les conflits qu’il pouvait avoir avec leur fille alors même qu’ils passaient de très bons moments ensemble, qu’ils avaient un intérêt commun pour le café et le shopping et qu’il la laissait faire tout ce qu’elle voulait.
*
Les vrais problèmes commencèrent pour la famille Breakstone quand le cadre dirigeant d’un fonds spéculatif, marié et père de deux garçons, acheta le grand appartement du dessus. Il prévoyait de refaire tout l’étage et proposa à ses nouveaux voisins de prendre pour lui une partie de leurs charges pendant six mois s’ils l’autorisaient à installer une glissière entre sa future cuisine et une benne en bas de l’immeuble le temps de la démolition. Le conseil syndical qui pratiquait généralement l’obstruction proposa un compromis à ses nouveaux et très généreux occupants, et le cadre dirigeant accepta de profiter de cette période d’inconfort pour faire ravaler à ses frais la façade de l’immeuble. L’ascenseur bruissa de jalousie et de suspicion, et en quelques semaines, des échafaudages recouvrirent l’ensemble de l’édifice si bien que toutes les familles ou presque choisirent d’aller se loger ailleurs.
 
Sachant que Karen serait la plus affectée par les travaux en journée, Mark suggéra de sous-louer un meublé dans Carlyle House, mais il s’avéra que Karen ne voulait absolument pas d’un changement aussi drastique, même temporaire, et paniquait à la simple idée de devoir faire rediriger leur courrier. Ils restèrent donc, se laissant la possibilité de partir si les coupures d’eau et d’électricité ou le bruit constant devenaient trop insupportables. Heather n’eut pas voix au chapitre mais ils se persuadèrent qu’ils sacrifiaient leur confort pour lui offrir un mode de vie stable essentiel au bien-être d’une adolescente.
 
Mark appréciait la beauté de l’automne à New York mais, bientôt, il parut clair que celui-ci serait aussi morne et désolé que le plus long des mois de février. Le lendemain du Labor Day, il reçut un mémo décourageant au sujet des bonus de fin d’année et une semaine plus tard, la bataille concernant les travaux eut lieu et fut perdue. Le pire était que Heather avait commencé son année de troisième pleine d’enthousiasme en s’inscrivant au cours d’éloquence et ses après-midi ainsi que ses week-ends étaient désormais pris par des entraînements et des tournois, parfois à l’extérieur de la ville.
 
Douée, elle devint politisée et raisonneuse même si son charme naturel rendait tout ce qu’elle disait raisonnable. Elle se montrait encore accommodante, discutait avec Mark, mais elle était très têtue et il détestait qu’elle ne prenne plus son café qu’à emporter dans la thermos de luxe que lui avait achetée Karen et qu’elle se rende en avion à Buffalo, Chicago ou Dallas. Il détestait encore plus qu’elle passe des nuits d’hôtel pleines d’excès avec des jeunes d’écoles mixtes, chaque voyage de l’équipe étant marqué par un incident quelconque impliquant, si ce n’est Heather, de l’alcool, des filles plus âgées et des changements de chambres.
 
Heather lui assura que les garçons continuaient de l’énerver et qu’elle préférait son école de filles où personne n’avait besoin de dissimuler son intelligence et son ambition afin de se trouver un petit ami, et Mark vit à quel point Heather était profondément réfléchie, chacune de ses idées était présentée comme une position à défendre. Il se mit à lire le journal pour rester au niveau, car ses opinions étaient souvent datées ou fondées sur des statistiques depuis longtemps réfutées. Il aimait leurs nouvelles discussions de haut vol, quelle que soit la véhémence de l’argumentation, parce que la logique de Heather lui donnait souvent une véritable leçon d’humilité. Il était fier qu’une jeune fille élevée dans ce monde, dans ces écoles, possède une compréhension des choses aussi développée.
 
Le seul sujet tabou était l’immeuble parce que si Heather était excitée par ces nouveaux travaux, Mark enrageait face au capharnaüm de bruit et de poussière, persuadé d’être responsable de la situation. Ces travaux étaient sa faute parce qu’il n’avait jamais été capable de gagner assez d’argent pour acheter lui-même l’appartement du dessus ou, pire, n’avait jamais gagné assez pour pouvoir accéder à la Cinquième Avenue où de tels problèmes n’existaient pas et où l’on pouvait regarder Central Park en se remémorant simplement les plaisirs de l’enfance.
 
Deux semaines après le début des rénovations, Karen lança les préparatifs pour le quatorzième anniversaire de Heather, effectuant de nombreuses visites inutiles dans des pâtisseries et des restaurants pour une inspection de visu. Après avoir réservé dans deux endroits différents, elle envoya un texto à sa fille afin de savoir si elle préférait dîner dans un restaurant français ou italien. Au bout de quelques minutes, Karen comprit qu’elle n’était pas près de recevoir une réponse et s’engagea dans Lexington Avenue d’un pas rapide en composant d’autres textos dans sa tête disant qu’elle avait réservé pour quatre si jamais une de ses amies voulait se joindre à eux, qu’il valait mieux ne pas manger à la maison à cause de la poussière, qu’elle ne voulait rien fêter là-bas et que pouvait-elle ajouter d’autre, c’était l’anniversaire de Heather, bon sang, est-ce que Heather viendrait dîner ou pas ?
 
Quand elle entra en trombe dans l’appartement, la chaleur extrême envoyée du sous-sol n’étant pas ajustée aux températures anormalement élevées pour la saison, elle courut à la cuisine où elle ouvrit la fenêtre qu’elle avait fermée à cause du bruit, et jura de ne jamais la refermer. La lumière rentrait encore dans la cuisine car l’immeuble voisin était trop proche pour qu’un échafaudage fût monté et tandis qu’elle reprenait son souffle, elle se pencha à cette fenêtre basse, les mains sur l’étroit rebord, les yeux baissés vers le sol dix étages plus bas, et songea aux possibilités spectaculaires d’opérer un changement définitif.
 
Elle reconnut la montée de l’angoisse et après avoir avalé deux antihistaminiques avec un verre de vin blanc, elle s’assit à la table de la cuisine et fit, pour la deuxième fois de sa vie, une liste à deux colonnes, « raisons d’Être » et « raisons de ne Pas Être ». Heather se situait-elle encore en haut de la première ? Elle finit tout de même par y voir clair et se mit à envisager d’autres perspectives comme de se remettre à travailler en tant qu’attachée de presse ou se faire refaire les seins et les yeux. Elle savait que ces projets l’aideraient à passer le cap de l’adolescence de Heather et que cette nouvelle indépendance, si factice fût-elle, lui serait profitable quand sa fille, plus mûre, reviendrait vers elle. En examinant ces listes, elle s’aperçut également que, nulle part, Mark n’entrait en ligne de compte.
*
Quand il fut prêt à quitter Harrison, Bobby avait quasiment réuni mille deux cents dollars dont une partie venait du capital décès versé par les pouvoirs publics, l’autre d’une collecte au magasin de bricolage en guise de condoléances après la mort de sa pauvre Mère. Aidé de son Contrôleur Judiciaire, Bobby chercha du travail ailleurs et s’installa dans un motel long séjour à North Bergen près d’une zone appelée Routes 1 et 9. C’était un bon endroit pour trouver du travail car proche d’une autoroute désaffectée non loin du Holland Tunnel, qui avait été transformée en garage miteux et faisait office de réserve à outils pour la ville de New York. Il suivit le conseil de l’employé d’un autre magasin de bricolage qui avait refusé son CV et se posta sur le parking avec un groupe d’hommes plus ou moins jeunes pour attendre l’un des nombreux camions qui venaient les chercher pour une journée de travail à cinquante dollars. Être jeune et fort ne lui garantissait pas d’être choisi, alors il imita les Mexicains qui souriaient avec reconnaissance même s’ils n’étaient pas contents, ne partageaient jamais leurs bières du matin et parlaient espagnol devant lui comme s’il n’était pas là.
 
Se présenter tous les jours y compris le week-end signifiait que Bobby commençait à travailler régulièrement, mettait de l’argent de côté et pourrait peut-être intégrer l’équipe permanente de Manhattan. Il n’y avait jamais passé beaucoup de temps en dehors des sorties scolaires et des virées au cirque, et le trajet l’excitait, de l’instant où la ville apparaissait au loin à celui où ils émergeaient du tunnel au nord, les gratte-ciel soudain très proches. Le plan de la ville était si parfait, en blocs bien alignés, chaque boîte en fer contenant une boîte en verre ; même les voitures étaient pour la plupart identiques, noires et carrées. Ce que préférait Bobby, c’était, après le parc luxuriant avec les policiers à cheval, quand ils pouvaient accélérer suffisamment pour sentir le rythme cadencé des rues, croisant les avenues qui offraient de rapides éclats de ciel.
 
Sur les trottoirs, en revanche, Bobby se sentait nerveux et voyait tellement de gens passer sans croiser leur regard que cela lui rappela ses premières semaines en prison. De plus, son inconfort était exacerbé par les odeurs, non pas celles du diesel ou des ordures, mais le fumet des odeurs corporelles qui flottait partout, la peau de tous ces inconnus puant manifestement l’oignon et le vomi. L’incessante circulation piétonnière et le chaos généralisé de ce nouveau chantier empêchaient Bobby de se protéger de ces effluves, jusqu’aux vieilles dames qui lui soufflaient des questions idiotes dans le visage, des sacs remplis de crottes de chien encore chaudes à la main. Les relents de naphtaline et de corps en pleine décrépitude l’écœuraient tellement qu’il se cachait dans l’appartement éventré du dernier étage, en général au-dessus de la terrasse, pour pouvoir être seul avec la vue et les exhalaisons de papier bitumé.
 
C’est depuis sa cachette sur le toit que, par une fin d’après-midi, Bobby releva pour la première fois les traces discrètes d’un parfum qui lui firent renverser son café quand elles arrivèrent jusqu’à lui. Son nez et ses poumons se gorgèrent d’un mélange de cigarette, de savon et de sang que sécrétait une grande jeune fille maigre occupée à parler au téléphone ; ses cheveux châtain foncé qui lui arrivaient jusqu’aux épaules étaient enveloppés de fumée, comme si elle était en feu. Pour n’importe quelle autre personne, le temps se serait sans doute arrêté, mais Bobby n’avait aucune notion de temps, de sorte que les choses étaient soit intéressantes, soit ennuyeuses. Quant aux gens, ils étaient soit menaçants, soit excitants.
 
Il la regarda, sachant qu’elle se croyait seule sur la terrasse pendant qu’elle tirait sur l’ourlet de sa jupe à carreaux pour mieux couvrir ses cuisses tendres tout en croquant une pastille de menthe avant de retourner dans l’appartement. Bobby observa la jeune fille et fut saisi d’un désir si puissant qu’il crut s’évanouir ou éjaculer sur place.
 
Le camion partait à dix-sept heures ce jour-là, ce qui signifiait qu’il ne la reverrait pas de la journée, mais il n’était pas bien difficile de deviner qui elle était puisqu’il ne restait que deux ou trois familles dans l’immeuble et que le courrier s’empilait sur une table dans le hall défoncé. Elle s’appelait Karen ou Heather Breakstone, vivait au neuvième étage et aimait les brochures et les magazines contenant des échantillons de parfum.
 
Bobby fut très ému durant tout le trajet du retour, se maudissant de ne pas avoir pris de photo avec son téléphone portable tandis qu’il tentait de se remémorer le visage et le corps de la jeune fille, et une fois chez lui, il chercha l’image de n’importe quelle fille pouvant lui ressembler. Celle qui s’en approcha le plus jouait une pom-pom girl dans un film porno mais n’avait pas des seins aussi parfaits ni ces longues cuisses souples en partie cachées par sa jupe à carreaux, ni ce duvet sur les joues qui, au soleil, leur donnait l’impression d’être couvertes de poussière d’or.
 
Malheureusement, Bobby n’avait éprouvé aucun soulagement quand il avait tué sa Mère. Il l’avait simplement laissée partir, agissant avec tant de pragmatisme et de détermination que l’incendie même de la maison ne lui avait procuré aucune satisfaction. Ses envies avaient été niées pendant si longtemps qu’elles se manifestaient sous la forme d’un bourdonnement bas et constant à travers le corps, pareil à un ressort qui se détendait dans tous ses membres.
 
Tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir apercevoir la fille chaque jour, et de toute façon il n’avait pas droit à plus puisqu’il était interdit d’entrer en contact avec les propriétaires, surtout à Bobby dont l’embaucheur savait qu’il avait un casier judiciaire. Au début, il se contenta de la regarder dans un éclat de miroir abandonné, et puis il eut la brillante idée, d’après lui, de s’en servir pour prendre des photos ou faire des vidéos sur son téléphone, mais c’était toujours dangereux et il n’était pas question de risquer de perdre son job, sinon il ne la verrait plus du tout. Il se mit à l’observer par l’odeur, inhalant la brume de parfum qui traînait à la porte de leur appartement et dans leur poubelle, sa poubelle à elle en particulier, avec ses boules de coton, ses cotons-tiges et autres articles intimes imprégnés de ses arômes ferreux. Il savait qu’il était hors de question de pénétrer dans l’appartement, mais il lui arrivait de déjeuner sur l’échafaudage devant la chambre de Heather dont il observait l’aménagement pour ses projets de plus en plus précis.
 
Il essaya de rester calme durant tout le temps où il se familiarisa avec les habitudes, les routines et l’emploi du temps de ce qu’il comprit être une famille réduite. Le Père et la Mère de la fille, les Portiers, ses copines et même le Contremaître du chantier semblaient organiser leur vie autour d’elle comme il le faisait lui-même. Les gens l’attendaient, la suivaient sur la longueur d’une rue et tout le monde s’arrêtait pour la regarder passer. Il voyait tout comme si c’était un feuilleton à l’eau de rose, la nature de la jeune fille devenant de plus en plus évidente, même de loin, car la famille vivait beaucoup dehors.
 
Heather, ainsi que Bobby l’appelait dans sa tête après avoir découvert une enveloppe carrée et brillante envoyée par une certaine Fondation pour la lutte contre la mucoviscidose à Mme Karen Breakstone, était aussi futée que lui pour comprendre les autres, et surtout ses parents ; flirtant avec le Père à la bouille de bébé et tenant tête à la Mère aux gros seins. Mais il vit qu’à bien des égards si ce n’est tous, Heather était très différente de lui, elle riait, affichait de l’assurance, de la gentillesse pour ses copines en surpoids, toujours aimable au téléphone et allant jusqu’à émietter les restes de son muffin pour les oiseaux. Elle rayonnait de vie même quand elle était seule ou croyait l’être.
 
Bien sûr, un simple coup d’œil ne suffisait jamais pour se faire une idée, mais le temps se rafraîchissant, Heather, gagnée par la chair de poule, cachait de plus en plus souvent ses jambes sous un pantalon de jogging qui bâillait à la taille, et un jour, Bobby eut la chance d’apercevoir le haut de sa culotte bleu layette pendant qu’elle se penchait sous la marquise de l’immeuble. Bobby la vit depuis la benne près du trottoir mais n’eut pas le temps de sortir son téléphone. Cela n’avait pas grande importance parce que en traversant la rue au pas de course pour rejoindre son Père, Heather lança un coup d’œil en arrière vers Bobby, à croire qu’elle avait obéi à sa volonté, et quand leurs regards se croisèrent le temps d’une fraction de seconde, le vacarme de la ville fut englouti par le silence et Bobby essaya de se rappeler comment sourire.
 
Bobby savait désormais tout ce qu’il y avait à savoir et s’aperçut que ses projets, trop modestes, se devaient d’être un peu plus ambitieux que de simplement l’enfermer dans une pièce pour la prendre par tous les orifices et dans toutes les positions possibles. Et quoi qu’il arrive, il allait devoir tuer Heather pour ne pas avoir à retourner en prison. Il n’arrêtait pas de repenser à la fois où il s’était rendu dans une église catholique à treize ans accompagné d’une assistante sociale. Il se remémora qu’en absorbant l’hostie pendant la communion, il l’avait sentie se transformer sous sa langue, tel un panache de fumée s’élevant d’une dose de cocaïne qu’on chauffait, et après, il était rentré chez lui en courant, pris d’une envie de tout détruire à mains nues, et avait renversé des boîtes aux lettres, des poubelles, et avait même ébréché le pare-brise d’une voiture avec son poing. Sur le coup, il avait été persuadé que sa force venait du fragment divin qu’il avait mangé et, pendant des mois, il voulut retourner communier, sauf que l’assistante sociale avait été transférée et Bobby n’avait pas osé entrer seul dans une église.
 
Cette nuit-là dans sa chambre de motel, très raide, Bobby s’allongea sur son lit en contemplant le visage de Heather sur son téléphone et en pensant que maintenant que leurs regards s’étaient croisés, et parce qu’elle était si précieuse pour tout le monde, elle serait son hostie. Il se demanda en quel genre de lumière blanche il pourrait se transformer s’il la prenait de toutes les manières possibles et imaginables après l’avoir lentement étranglée. Bobby posséderait tout ce qui composait Heather et ils ne formeraient plus qu’un à l’intérieur de lui afin qu’il devienne l’alpha et l’oméga de toute chose.



QUATRE


Entre le quatorzième anniversaire de Heather et Halloween, Mark reçut d’autres nouvelles plus pessimistes encore au sujet de son bonus et se mit à chercher un autre travail. Il fit l’erreur de le dire à Karen qui, sans surprise, s’inquiéta mais affirma être de son côté contre ces golden boys peu méritants qui le doublaient tout le temps parce qu’ils jouaient au basket avec le boss et son fils. Mark n’était pas un mauvais parti, son CV revendiquait la croissance de l’entreprise depuis dix ans, ses années de course à pied l’avaient maintenu en forme et avaient même permis à son large visage de finalement se stabiliser, lui donnant un air sobre et pondéré.
 
Il obtint rapidement des entretiens qu’il devait gérer comme une liaison extraconjugale, passant ses appels en dehors des heures de bureau et donnant ses rendez-vous dans des restaurants excentrés pour ne pas alerter ses collègues. Mark sortait faire son footing encore plus tôt, parfois alors que le jour n’était pas encore levé afin de pouvoir caser un petit déjeuner avec un potentiel employeur. La ville déserte avant l’aube lui donnait également la possibilité de répéter tout haut son laïus, soulignant son expérience et ses succès dans un souffle haché.
 
Le jour d’une piste prometteuse, Mark sortit effectuer un trajet plus long que d’ordinaire et découvrit à son retour que l’eau aussi bien que l’électricité avaient été coupées. Pendant qu’il envisageait avec horreur de devoir se sécher avec une serviette avant d’enfiler son costume, il s’aperçut que les réveils s’étaient eux aussi éteints et alla donc réveiller Heather puis Karen, jurant tout en s’aspergeant d’eau de Cologne. Karen lui dit qu’il ne pourrait pas se plaindre puisqu’on les avait prévenus de la coupure. Réduit au silence, oscillant entre colère et désespoir, il sortit chercher deux cafés au lait pour Heather et lui-même. Pourquoi étaient-ils encore dans cet immeuble, se demanda-t-il, la sueur s’accumulant autour de son col, et pourquoi est-ce que ça devait arriver aujourd’hui, et pourquoi avait-il mis tellement d’eau de Cologne qu’une femme avait éternué derrière lui au café ?
 
Il retourna à l’appartement avec les boissons chaudes qui éclaboussaient leur petit plateau, retraçant ses choix imbéciles, pensant notamment qu’il serait obligé de reprendre du café durant son entretien, et à la seconde où il allait traverser la rue pour rejoindre son immeuble, son immeuble où sa fille l’attendait, il resta cloué sur place. L’un des ouvriers épiait Heather, accaparée par son téléphone. Ce regard émanait d’un type de petite taille en tablier de travail, et il était d’une telle lubricité que Mark fonça vers Heather et la bouscula comme s’il voulait s’interposer pour la protéger d’un véhicule. Agacée et perplexe, Heather prit son café pendant qu’ils se mettaient en route. Mark jeta un coup d’œil en arrière vers l’Ouvrier dont les cheveux coupés à ras étaient trop gris pour son jeune âge et dont les yeux bleu clair étaient à présent détournés vers les débris à pelleter.
 
Mark fut si distrait pendant l’entretien qu’il oublia d’en faire trop et, du coup, on lui attribua le poste, mais cela ne lui apporta aucun réconfort. Il se rendit au bureau, s’apprêta à déjeuner, mais rentra finalement chez lui, l’angoisse lui ayant totalement coupé l’appétit. À l’instant où il prenait position de l’autre côté de la rue, il hésita, ne sachant pas vraiment s’il espionnait pour le plaisir ou pour protéger sa fille qui devait sans doute sortir de l’école à l’instant même. Il fit semblant de parler au téléphone pendant que l’Ouvrier s’arrêtait très naturellement devant la benne avec sa brouette ; suivant un parfait timing, ce dernier se remit d’un coup à travailler quand Heather apparut au coin de la rue.
 
Mark regarda sa fille approcher de chez eux, ignorant le regard appuyé et répugnant dont elle était l’objet et, quand le pervers s’essuya la bouche, les yeux fouillant la jupe de Heather alors qu’elle entrait dans l’immeuble, Mark fut à deux doigts de hurler ou d’aller défier le type d’une façon ou d’une autre, mais préféra prendre une photo en gros plan sur son téléphone et retourna dans Central Park où il avait commencé sa journée, la tête pleine de pensées indicibles.
 
Il se demandait si ce sale nain de skinhead avait attendu sa fille par hasard ce jour-là ou si c’était une habitude, et si le danger se limitait à ce regard carnassier débordant de concupiscence. Ce pouvait être aussi le regard d’un homme qui s’attendait à un rejet et détestait cette sale gamine toute en sveltesse qui se moquait de lui en paradant de la sorte, possédant tout ce qui, pour lui, serait à jamais inaccessible. Mark espérait que ce qu’il avait vu par deux fois n’était que du désir pour sa fille et il faillit s’effondrer sur un banc le temps de reprendre son souffle, son corps ayant aussitôt tiré la conclusion que son esprit avait mis une heure à accepter : le regard de l’Ouvrier avait été si violent et affamé que Mark avait pris la fuite.
*
Quand Mark rentra à la maison, Karen se réjouissait du retour de l’eau chaude et de l’électricité comme on le fait quand on retrouve les commodités de base, tout en préparant à dîner, un repas familial composé de pâtes aux trois couleurs, les préférées de Heather. Il avait desserré son nœud de cravate, avait la chemise trempée et insista pour avoir une discussion avec elle tandis qu’il regagnait leur chambre. Ce n’est que bien plus tard, une fois Mark assis à table, énervé et fraîchement douché, que Karen comprit qu’il avait attendu qu’elle le suive dans la chambre. Elle sentit son impatience s’intensifier tout au long du dîner alors que ces moments étaient devenus plus plaisants ces derniers temps, depuis qu’elle avait appris à converser avec Heather en abordant des sujets portant à débat tels que l’islam radical ou le contrôle des armes à feu.
 
Au moment où Heather éteignait sa lampe de chevet, Mark avait vidé la moitié d’une bouteille de whisky et, terrifiée, Karen ferma la porte de leur chambre. Elle n’avait pas oublié combien il transpirait ni son air honteux quand il était rentré et s’imaginait qu’il allait lui avouer une infidélité ou, plus probablement, qu’il était au chômage. Elle lui fit de la place sur le lit mais il préféra rester debout et lui raconta les événements de la journée dans un murmure véhément.
*
Mais voilà que Mark tergiversait, non pas à cause de son ivresse ni parce qu’il avait tiré beaucoup de conclusions en très peu de temps, mais parce qu’il ne savait pas quels détails il pouvait confier sans avoir l’air irrationnel. Il savait qu’il ne valait mieux pas montrer la photo prise sur son portable à Karen et il en fut donc réduit à lui expliquer le risque qu’encourait Heather, à lui dire que le regard qu’il avait intercepté était le même que celui d’un joueur de football star entraîné par son Père, qu’il y avait eu deux cas célèbres de jeunes femmes assassinées et violées par ce type dans une université du Sud, mais quand il vit Karen sourire en l’écoutant, il perdit son calme. Karen lui jura qu’il s’agissait de soulagement, pas de moquerie, que ça n’était rien et qu’elle s’inquiétait beaucoup plus de savoir comment s’était déroulé son entretien que pour le péril qui menaçait leur fille.
 
Il n’y avait pas à discuter ; lui ou Karen, si elle pensait être plus persuasive, irait voir le Contremaître pour tout lui raconter dans les moindres détails et exiger que l’Ouvrier soit renvoyé ou au moins muté ailleurs. Cette déclaration ferme finit par éveiller l’attention de Karen et elle réfléchit à cette option avant de la rejeter, lui rappelant que cet Ouvrier savait très précisément où ils vivaient. Mark acquiesça, suggéra qu’ils aillent trouver la police. Pour leur dire quoi, exactement, le rembarra Karen, puisqu’ils n’avaient pas vraiment de raison de se plaindre, de preuve autre que les impressions de Mark qui, à vrai dire, semblaient exagérées même à Karen. Mark acquiesça une fois de plus et réclama qu’ils s’installent à l’hôtel dès le lendemain, le temps qu’ils trouvent le bon endroit où attendre la fin des travaux.
 
Très calme, Karen argua que le ravalement serait terminé pour Thanksgiving, qu’on était déjà à Halloween et l’idée d’un relogement si tardif semblait idiot puisque les mêmes inconvénients que deux mois plus tôt les attendraient. Elle prenait les inquiétudes de Mark au sérieux mais savait que le stress autour de l’appartement et de sa recherche d’emploi, la distance entre eux, l’avaient rendu excessivement craintif. Elle reconnaissait que ces problèmes ne l’apaisaient pas non plus, sans parler de sa fille qui ne tenait aucun compte d’elle, mais franchement, elle trouvait les ouvriers inoffensifs et polis, et Mark dut préciser qu’il était blanc pour qu’elle comprenne de qui il parlait.
 
Mark pesta contre elle, affirma que tout ça n’était que des conneries, que le chantier s’éterniserait jusqu’au printemps et qu’ils étaient restés dans cet appartement pour le bien-être de Heather, pas pour faciliter la vie de Karen, qu’elle laissait cette satanée fenêtre de la cuisine ouverte tout le temps au risque que quelqu’un attrape une pneumonie et que s’il faisait si chaud que ça à l’intérieur, eh bien elle pouvait peut-être se bouger un peu les fesses et sortir faire quelque chose de ses dix doigts.
 
Elle fut piquée au vif. Et puis quoi encore, elle n’allait quand même pas devoir justifier ses choix de vie à son propre mari ni lui expliquer tout ce qu’elle faisait pour leur famille, lui dire que s’il voulait quitter le domicile conjugal et ne voir Heather que durant les week-ends, ça ne la dérangerait pas, ni qu’elle resterait ici quoi qu’il arrive et que, dès cette semaine, elle tâterait le terrain du côté des maisons d’édition, et comment osait-il la traiter d’égoïste alors qu’elle avait rendez-vous avec un chirurgien esthétique afin de retrouver jeunesse et sex-appeal, tout ça pour lui plaire à lui ?
 
Au lieu de quoi, elle inspira et finit par lui dire ce qu’elle pensait tout bas depuis un long moment : l’intérêt que Mark portait à leur fille était malsain et la mettait mal à l’aise. Elle avait enrobé l’accusation dans une couche d’inquiétude mais, en remarquant l’expression horrifiée de son mari, elle tenta d’atténuer son propos, ce qui ne fit qu’empirer les choses. Elle reconnut non sans brusquerie qu’elle ne savait pas ce que c’était d’être père et qu’elle aussi s’inquiétait de voir Heather attirer le mauvais type d’hommes ou les hommes tout court, mais Mark n’était pas dans son état normal, il était beaucoup trop protecteur et pathologiquement jaloux du premier homme qui passait.
 
L’insinuation de Karen souleva le cœur de Mark qui lui renvoya son hypocrisie à la figure en hurlant. S’il existait bien quelqu’un d’obsessionnel, c’était elle. Elle ne voyait rien de ce qui ne concernait pas sa fille. Il la somma d’accepter de déménager. Si elle ne le faisait pas pour lui, qu’elle le fasse pour Heather, s’époumona-t-il, puisqu’elle ne faisait jamais rien pour lui ; il était la dernière de ses priorités et même quand elle lui préparait une tasse de café, c’était pour impressionner Heather.
 
Sa diatribe le soulagea, mais il aurait voulu revenir en arrière quand il la vit prendre un oreiller et quitter la chambre. Seul, assis sur leur lit défait, il retourna sa colère contre lui-même parce qu’il savait que tout ça était sa faute, qu’il n’aurait pas dû confier cette histoire à sa femme comme un lâche. Il comprit que c’était une urgence et non un prétexte pour mettre leur relation au clair. Les mots terribles de Karen exprimaient de manière évidente son envie de détruire la proximité qu’il avait créée avec Heather et il fallait simplement qu’il se montre plus grand et plus fort. Il fit des excuses à Karen sans plus de mise en garde, admit qu’il avait réagi excessivement et accepta de ne pas déménager.
 
Karen se glissa entre les draps aux côtés de Mark, faussement contrite. Rien n’était résolu et même si elle regrettait d’avoir dit tout haut ce qu’elle pensait tout bas, elle continuait d’estimer qu’elle avait raison. Elle coula un regard vers lui par-dessus sa tablette numérique pendant qu’il se tournait pour dormir, n’en revenant pas que l’homme drôle et plein d’adoration qu’elle avait épousé soit devenu ce raté paranoïaque qui ne la voyait même plus. Elle éteignit la lumière, songea à l’avenir et s’imagina prendre un amant, un des pères de famille séduisants de l’école, peut-être, qui ne cherchait qu’une aventure sans lendemain, puis elle sombra dans le sommeil, une main inerte posée sur son sexe, se calmant comme elle le faisait quand elle était petite.
 
Mark fit semblant de dormir pendant qu’il réfléchissait à son plan d’action, prévenir Heather, pourquoi pas, ou même tout lui raconter, mais l’emprise qu’il avait sur son affection était si ténue qu’il ne voulait pas la perturber davantage. Il se dit que ce ne serait pas un kidnapping s’il emmenait sa propre fille sur les îles Turques-et-Caïques pour des vacances de rêve, et peut-être que Karen comprendrait enfin ce qui se passait et les rejoindrait sur place. Il regrettait tellement de lui avoir parlé. Il aurait dû se contenter d’organiser des vacances surprises et de payer quelqu’un pour déménager leurs affaires avant leur retour, mais il était trop tard et il fallait absolument emmener Heather loin d’ici, n’importe où ; il imagina même exploser le crâne de l’Ouvrier en faisant tomber sur lui un objet lourd comme une clé anglaise ou une brique de très haut.
*
Plongée dans le noir, Heather lisait sur son téléphone portable comme elle le faisait presque toutes les nuits, consciente que ses parents étaient crispés de ne pas pouvoir être eux-mêmes quand ils la croyaient éveillée. Elle entendit leur dispute ce soir-là mais elle avait appris à ignorer leurs anicroches depuis des années parce qu’elles tournaient toujours autour d’elle et ne débouchaient jamais sur rien de grave. Sa Mère et son Père étaient surtout aveugles aux sentiments. Son Père les niait tout bonnement et sa Mère partait du principe que la planète entière partageait les siens. Durant des années, Heather ignora que son aptitude à percevoir les sentiments des gens et même parfois à les éprouver n’était pas un phénomène si courant, et quand elle s’aperçut que la cruauté et la dureté que les adultes et les amis s’infligeaient les uns aux autres n’étaient pas intentionnelles, ou du moins pas conscientes, elle décida de prendre du recul, accablée de douleur face au comportement humain ordinaire.
 
Heather s’était toujours sentie belle, avait un grand sens de la justice et savait que les gens faisaient de leur mieux mais, en constatant combien ses parents étaient différents ou inaptes à partager un bonheur commun, elle commença à s’interroger sur l’impact que sa venue au monde avait eu sur leur vie. Il fut un temps où elle écoutait leurs chamailleries, allant même parfois jusqu’à se faufiler dans leur chambre pour se cacher au pied de leur lit et prier pour qu’ils divorcent afin que leur amour soit divisé équitablement et qu’elle puisse adresser un sourire à la vie sans s’inquiéter que Mark ou Karen l’intercepte.
 
Quand Heather lisait ce qui se passait ailleurs dans le monde, son cœur se serrait, mais elle s’efforçait toujours de regarder les choses sous un angle nouveau qui l’aiderait à participer au concours d’éloquence de l’Université de Stanford en janvier qui promettait un voyage en Californie et la possibilité d’accéder à la compétition nationale si son Père ne mettait pas son veto. Elle aimait argumenter, voyager et rencontrer d’autres jeunes mais avait choisi ce cours d’éloquence en pensant au droit et à l’action publique, ayant progressivement découvert que ses parents ne tiraient aucune satisfaction de leur carrière stérile. Elle se jura de se démener pour ne pas être malheureuse comme eux, de très bien travailler à l’école et de se faire des amis plutôt que des ennemis. Elle aimait aussi gagner, ce qui lui arrivait souvent, mais elle exprimait poliment sa victoire, se montrant sincèrement attachée aux faits et à la morale tout en goûtant secrètement son triomphe.
 
Cette petite malhonnêteté la troublait, de même que son intérêt grandissant pour sa propre personne. Cela faisait des années qu’elle ne craignait plus que son Père fasse une attaque cardiaque pendant son footing ou que sa Mère soit terrassée de chagrin en la voyant partir à l’école. Mais pourquoi devrait-elle s’inquiéter pour eux ? Ses deux parents ne méritaient-ils pas d’être ignorés à force de l’épuiser en lui réclamant sans cesse du temps et de l’affection ? Ne l’avaient-ils pas cherché ? Elle connaissait des parents comme eux, mais les siens étaient les plus étouffants et même si cela lui coûtait, elle s’efforçait de ne jamais être déloyale en dévoilant leur comportement à d’autres, sachant que ce serait une trahison de lèse-majesté si le monde venait à apprendre que la famille Breakstone n’était pas parfaite.
 
Le secret le plus compliqué à garder, qui devait rester caché à jamais, était cette mélancolie dissimulée derrière son sourire. Heather savait qu’il lui fallait s’en détacher ou la remplacer par de la gratitude et, d’ailleurs, elle l’aurait fait avec joie si ça n’avait pas été si bon de se sentir triste. Son moment préféré de la journée était celui où elle déposait son téléphone sur la commode avant de s’endormir, quand elle écoutait la circulation et pensait à chaque klaxon solitaire, perdu, à tous ces adultes et leur empressement à atteindre leur destination respective.
 
Heather aurait voulu coucher toutes ses réflexions sur les pages d’un journal intime, sauf que sa Mère n’aurait jamais toléré un tel degré d’intimité, alors elle les gardait pour elle ou ne les exprimait que dans un murmure, assise devant le miroir fixé à la porte de sa chambre. Entre les livres que sa Mère lui donnait et les cours innombrables sur le sujet à l’école, elle se sentait gênée mais préparée pour le raz-de-marée hormonal qui ne tarderait pas à déferler. Elle trouvait que ses cheveux auraient besoin d’être éclaircis, que l’une de ses dents était de travers et, elle était encore trop jeune pour en être sûre, mais apparemment, l’acné l’épargnerait, ce qui était une bénédiction.
 
Elle imita les autres adolescentes qui se plaignaient de leur poids, de leurs seins qui poussaient inégalement, mais avait une conscience de plus en plus aiguë que sa silhouette et ses jambes allongées, sa taille fine et ce qui était presque un bonnet C étaient des caractéristiques rares si ce n’est idéales, et elle comprenait peu à peu ce que cela voulait dire quand elle feuilletait les magazines, marchait dans la rue ou entrait et sortait de son immeuble et qu’un des ouvriers la reluquait.
 
Elle voyait bien que ses amies voulaient être vues, et jouer les filles rebelles était le meilleur moyen de défier leurs parents tout en attirant l’attention sur elles. Elle n’était pas sûre de savoir jusqu’où elle supporterait cet intérêt et suivait ses copines uniquement pour ne pas être traitée de bébé ou susciter plus de jalousie en ajoutant la pureté à la liste de ses perfections. Comme elles, donc, elle profita de chaque instant loin de ses parents, qu’elle se rende à pied à l’école, qu’elle se promène dans Central Park ou qu’elle se réfugie sur la terrasse, pour parler fort dans son téléphone, fumer des cigarettes, mâcher du chewing-gum, se maquiller, arborer des vêtements plus courts, altérer temporairement son uniforme, entre autres en roulant le haut de sa jupe pour en remonter l’ourlet et en volant des chemisiers trop petits aux objets trouvés pour souligner son buste. Elle empruntait même les fantasmes de ses copines. Il y était question de ces chanteurs androgynes dont elles adoraient la musique et de scénarios flous où on les enlaçait dans un coin sombre, mais si, à l’instar de ses camarades, l’idée d’un baiser fougueux la séduisait, elle était horrifiée par quoi que ce soit d’autre et n’était certainement pas prête à aller plus loin.
 
Heather détestait de ne plus pouvoir parler avec sa Mère comme avant et ne comprenait pas pourquoi c’était devenu si difficile, mais il fallait bien regarder la réalité en face, et elle était écœurée par la fausse légèreté de sa Mère tandis qu’elle la sollicitait maladroitement pour retrouver leur ancienne complicité. Sa quête désespérée du moindre détail concernant l’éveil sexuel de sa fille afin de pouvoir pleurer, partager son expérience et imposer son contrôle avec une condescendance embarrassante se voyait comme le nez au milieu de la figure.
 
Heather refusa d’aborder le sujet même si elle savait que sa Mère serait rassurée de l’entendre dire que, dans son école de filles, seules quelques-unes de ses camarades avaient une vie sexuelle et que tous les garçons que Heather rencontrait étaient soit timides comme elle, soit intéressés par les filles déjà actives sexuellement. Mais elle ne le révélerait jamais à sa Mère parce que cela ne ferait que lancer le monologue dérangeant qui tournait dans l’esprit de Heather au sujet de son dégoût grandissant pour ce qu’étaient ses parents et ce qu’ils possédaient.
 
Leur code postal était tout en haut de la liste des secteurs les plus riches du pays et son Père ne gagnait rien, sa Mère ne faisait rien, leur appartement, sans être gigantesque, était décoré avec un faste inutile et affichait du velours partout, ils consommaient trop, jetaient trop et, le pire, c’est qu’ils s’en moquaient. Combien d’îles tropicales pouvaient-ils visiter en continuant d’ignorer la pauvreté galopante qui régnait derrière les murs de leur station balnéaire ? Ses parents n’étaient pas de mauvaises personnes, mais vivaient dans l’illusion bien-pensante qu’ils méritaient tout ce qu’ils avaient.
 
Elle avait tenté d’alerter l’un et l’autre de l’injustice de leur position mais ils n’avaient pas voulu se défendre, et chacun de son côté avait dit, à croire qu’ils avaient répété, qu’elle était leur bien le plus précieux : ce que l’argent ne pouvait acheter. Elle savait ce que ses parents entendaient par là, l’amour qu’ils lui portaient, mais elle savait aussi qu’ils étaient gagnés par la maladie de la richesse qui les avait réduits à des demi-portions avec une machine à café et un tiroir-caisse à la place du cœur.
 
Heather était aussi infectée, elle n’en doutait pas mais luttait pour contrôler ce besoin insistant de faire du shopping, de dépenser de l’argent et de se gâter dès qu’elle accomplissait quelque chose d’ordinaire. Ainsi, quand la plupart des propriétaires quittèrent l’immeuble à l’arrivée des ouvriers, elle résolut de vaincre son élan puissant vers le confort et le luxe, et d’accepter tous les inconvénients qu’entraînerait le chantier comme pour compenser de mener une vie qu’ils ne méritaient pas. Elle résista même à l’envie de jouer les sales gamines et ne prit pas part aux plaintes journalières de son Père, si bien fondées fussent-elles, une décision difficile car elle ne trouvait aucun plaisir à se faire sans cesse reluquer par cet Ouvrier posté en bas de chez eux.
 
C’était trop embarrassant de le dire à son Père, et sa Mère ne prêtait attention à rien comme d’habitude. Un jour où elles cherchaient un paquet en l’absence du Portier, Heather avait suggéré d’interroger l’Ouvrier qui était en bas et sa Mère n’avait pas du tout vu de qui elle parlait. Heather précisa que c’était le seul Blanc de l’équipe, qu’il avait les cheveux blancs mais si courts qu’il paraissait chauve, et qu’il avait la peau lisse et les yeux bleu clair d’un jeune homme.
 
Elle ne pouvait pas dire à sa Mère qu’elle se posait chaque jour plus de questions à son sujet, d’où venait-il, quel genre d’homme était-il, comment se faisait-il que sa Mère n’ait même pas remarqué le plus bel homme de l’équipe qui travaillait dix heures par jour depuis deux mois pour rénover leur immeuble ? Peut-être que sa Mère se serait souvenue de lui s’il l’avait regardée comme il la regardait elle, songea Heather, surtout les deux fois où leurs regards s’étaient croisés et qu’elle avait eu l’impression de se balader nue en pleine rue.
 
Aucun doute que ça n’aurait pas plu à sa Mère, comme ça n’avait pas plu à Heather au début. Cela l’avait agacée, puis indignée, lui avait fait penser à tout ce que s’autorisaient les hommes alors qu’ils n’avaient aucun droit de mettre les femmes mal à l’aise en les regardant de la sorte. Mais après tout, il ne regardait qu’elle, n’avait jamais jeté le moindre coup d’œil à sa Mère, et avec le temps, Heather comprit qu’il la voyait pour tout ce qu’elle était, dans sa totalité.
 
Autant qu’elle puisse en juger, il était là tous les jours et elle ne pouvait pas dire à sa Mère que les quelques jours où ce n’était pas le cas, elle se demandait s’il l’avait oubliée. Elle ne pouvait pas lui dire que ses coups d’œil ne la dérangeaient plus du tout et que, très souvent, la nuit, elle repensait à leurs brefs échanges et l’imaginait, lui ou l’impression qu’elle avait de lui ; elle réalisa que ses regards, et plus encore ses efforts pour ne pas la regarder, éveillaient en elle une sensation de chaleur douloureuse qui allait de son estomac à son bas-ventre.
 
Elle voulait lui parler. Elle voulait lui dire qu’elle ne ressemblait pas à sa Mère, qu’elle avait de la considération pour tout le monde et se rendait compte qu’il était dans une situation affreuse qui l’obligeait à se conduire comme un domestique. Elle n’aurait pas pour lui la condescendance de l’héritière gâtée qui avait accès aux écoles privées et la chance de vivre dans ce genre d’endroit sans manquer de rien. Elle ne pouvait qu’imaginer les privations et les circonstances qui conduisent les gens à tomber si bas. Elle se demanda s’il était intelligent, à quoi ressemblait sa voix et si, dans un futur plus ou moins proche, elle serait en mesure d’aider les gens dans le besoin. Jamais elle n’expliquerait à sa Mère qu’un jour, elle atteindrait la plénitude en agissant avec son cœur et en donnant tout ce qu’elle avait, y compris sa personne si le besoin s’en faisait sentir, afin que quelqu’un puisse bénéficier de tout ce qu’elle avait acquis sans effort pendant des années. Elle avait surtout envie de dire à l’Ouvrier qu’elle le voyait.
 
« Est-ce que ma Mère est déjà rentrée ? »
 
Bobby devina aussitôt à qui appartenait cette voix quand il l’entendit et n’en revint pas qu’elle soit si près. Il leva les yeux, soudain muet, et vit sa bouche à moitié cachée par ses cheveux à cause du vent, la regarda écarter les mèches de ses lèvres charnues d’un doigt parfaitement replié. « Pas encore », finit-il par articuler. Son regard s’appesantit sans doute un peu trop longtemps avant qu’il ne se souvienne de lui sourire, sourire qu’elle lui rendit, puis elle entra dans l’immeuble au bout d’un instant, sa jupe soulevée haut par le mouvement de son cul rebondi.
 
Cette nuit-là, Bobby se repassa chaque seconde de leur échange. Il était composé de tant d’éléments et s’était déroulé encore mieux que dans son imagination puisque non seulement elle lui avait parlé, mais avait fait de lui son complice pour préparer un mauvais coup en l’absence de sa Mère. Il s’efforça de ne pas gonfler l’événement outre mesure mais sa rêvasserie le conduisit jusqu’à la chambre de Heather où elle l’avait invité à entrer, et il se vit la pénétrer et sentir qu’à l’intérieur, elle était comme le kimono de sa défunte Mère.
 
On avait fêté Halloween une semaine plus tôt et Bobby savait qu’il ne pouvait pas porter de masque, mais il aimait voir les adultes le faire, les voir cacher leur visage imbécile, et ce fut un plaisir particulier de voir Heather déguisée en chaton, un point noir au bout du nez comme si elle s’était appuyée contre une porte grillagée très sale. Ce jour-là, il s’était mis debout au moment où elle arrivait vers lui parce qu’il avait mal au dos à force de se tuer à la tâche pour ne pas perdre son travail. Malgré cela il resta calme, les muscles naturellement détendus, quand il la vit. Peut-être qu’ils commençaient à s’habituer l’un à l’autre, songea-t-il. Alors qu’elle passait devant lui toute vêtue de noir, il décida que la seule preuve valable serait qu’elle lui parle et se montre à la hauteur en quittant son monde et en suppliant Bobby d’accepter qu’elle rejoigne le sien.
 
Maintenant qu’elle lui avait adressé la parole, il était fou de joie, surpris, et l’avait plus dure que jamais. Il avait espéré provoquer le destin ou contraindre Heather, mais en l’entendant parler, il s’aperçut qu’elle était son propre maître et non pas sous son influence à lui. Pas de doute, Heather était un être à part, bien plus fascinant que ce qu’il avait imaginé. Était-il possible qu’il y eût plus intéressant encore que de la posséder sexuellement ? Lui donner la mort de ses propres mains serait exquis, et Bobby avait cru que c’était là leur destin à tous les deux, mais d’un coup, il vit clair : l’effet serait temporaire. Toutes les images qu’il avait en tête se modifiaient. Il voulait désormais qu’elle vienne à lui de son plein gré et eut un mal de chien à attendre le lendemain matin pour voir comment elle allait se comporter. Et après, que se passerait-il si elle disparaissait pour de bon ?



CINQ


À cause des travaux, la circulation dans la rue des Breakstone était sans cesse bloquée, mais grâce aux tas de sacs-poubelle et de feuilles mortes de plus en plus nombreux, Mark trouva un abri le lendemain d’où surveiller, le temps de quelques minutes angoissantes, les allées et venues de Heather. Il ne savait pas exactement ce qu’il faisait là si ce n’est se tenir prêt à lui venir en aide et bien sûr obtenir une preuve, non pas pour la renvoyer à la figure de Karen, mais pour la soumettre à la police. Il sut qu’il devait agir quand il vit sa fille et l’Ouvrier deux fois ce jour-là, se croisant en silence telles les figurines d’une horloge médiévale.
 
Karen continua d’afficher une moue et Mark continua de se montrer gentil et de s’excuser comme s’il avait trop bu à une fête. Comment deviner qu’allongé dans leur lit, Mark s’imaginait dévisser les boulons de l’échafaudage ou sectionner les câbles de 220 volts dans le sous-sol humide, voire, plus curieusement, attirer l’Ouvrier dans l’appartement et lui tirer dessus parce qu’il avait harcelé sa fille, tout le monde était au courant, et était entré par effraction armé d’un couteau de cuisine que Mark placerait dans sa main après coup. Mark ne parvint à dormir qu’en faisant défiler des scènes où l’Ouvrier trouvait la mort, généralement étranglé à mains nues par ses soins.
 
Quelques jours plus tard, Mark confia à son assistante qu’il cherchait du travail et lui demanda de l’aider à maquiller son étrange emploi du temps. Il s’était mis à surveiller son immeuble deux fois deux heures par jour et voyait que l’Ouvrier organisait ses rencontres rituelles avec maladresse, ce que sa fille ne semblait pas remarquer alors que, manifestement, l’équipe de construction elle-même se méfiait de ce type autant que Mark. Ils effectuaient les trajets ensemble, entassés dans des pick-up rouillés immatriculés dans le New Jersey et reléguaient toujours l’Ouvrier à l’arrière où il s’accroupissait sur le plateau du camion. Ils bavardaient entre eux, riaient à l’occasion d’une pause café ou d’une cigarette, mais jamais avec l’Ouvrier qui passait peu de temps dans l’appartement en réfection où avait lieu le gros des travaux. Lui se contentait des corvées les plus ingrates et on ne l’invitait jamais à déjeuner.
 
Mark ne baissa pas la garde, aiguillonné tant par son désir de protéger Heather que par la peur d’être repéré. Il se doutait qu’il devrait préparer une excuse au cas où Karen, Heather, un voisin ou des passants, touristes, nourrices, livreurs, écoliers et femmes en tenue de yoga le verraient. Mais personne ne remarqua rien et la vigilance de Mark fut récompensée le jour où il vit Heather discuter avec l’Ouvrier en rentrant de l’école.
 
Heather avait initié ce bref échange qui surprit l’Ouvrier autant que Mark. Peu importaient le sujet de leur conversation, la timidité de la réponse de l’Ouvrier ou le fait qu’ils se connaissent déjà. L’essentiel était que sa fille avait approché sa main innocente de la flamme avec un sourire amical et que l’Ouvrier n’avait pas du tout vu Mark.
 
L’intuition profonde qu’une fenêtre d’action venait de s’ouvrir prit le pas sur la panique. Mark n’eut pas à réfléchir longtemps. Voilà un travailleur à la journée vieillissant, sans doute sans diplôme ni éducation, vivotant difficilement aux marges de la société, qui n’avait ni économies, ni syndicat, ni protection d’aucune sorte sur un lieu de travail des plus dangereux. Le froid et la grisaille s’intensifièrent tandis que Mark regardait Heather entrer dans l’immeuble et, parcouru de frissons, il attendit deux heures supplémentaires que l’équipe termine sa journée et emmène l’Ouvrier dans le camion.
 
Mark pensa se rendre dans un cybercafé pour chercher où acheter un pistolet sans que cela ne laisse de trace électronique sur son téléphone ou sur des ordinateurs, mais il fut incapable de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu un cybercafé et décida de se rendre tout simplement à la bibliothèque le lendemain dès son ouverture. Il se dit que l’attitude la plus pragmatique serait d’engager un garde du corps comme le faisaient les milliardaires pour surveiller et protéger leur famille.
 
Quand il rentra enfin chez lui, Mark serra Heather dans ses bras et sourit à Karen en pensant qu’il demanderait à son patron de lui recommander une compagnie de sécurité fiable et discrète. Résolu, il alla se coucher, mais réalisa qu’en fait, il ne voulait d’aucune aide extérieure, ne voulait répondre à aucune question et il s’endormit sans difficulté, épuisé d’avoir enfin pris sa décision.
 
Les rêves de Mark furent si réalistes qu’il douta d’avoir dormi. Il se vit grimper le long de la façade de leur immeuble par l’échelle de l’échafaudage et observer les cimes des arbres dans le parc par-delà le voisinage, puis, dans la direction opposée, la flèche d’une église et dans Park Avenue le flou des taxis jaunes. Ensuite, il regarda dans la chambre de Heather. Elle était absente, alors il regarda par la fenêtre de sa propre chambre et aperçut sa fille allongée sur le lit, nue à l’exception de ses chaussettes, ouverte à coups de couteau comme un cerf, exsangue sur leur couette blanche.
 
Bizarrement, il ne trouva pas cela terrifiant et il se posta au pied du lit pendant que le cadavre mutilé de Heather lui parlait, son visage vivant et normal. Elle lui dit quelque chose comme : « Pourquoi tu m’as fait ça, Papa ? » En fait, ce furent ses mots exacts, et quand elle l’eut répété environ trois fois, il comprit qu’il rêvait et se réveilla en pensant qu’il n’aurait peut-être plus jamais envie de dormir.
 
Mark ne croyait pas au surnaturel ni aux qualités prophétiques des rêves. Cette image était la simple expression de ce qui le préoccupait le jour et son interprétation n’avait rien de compliqué. Elle signifiait qu’il avait peur pour la vie de Heather et que dans l’éventualité où il lui arriverait quelque chose, sa fille le saurait responsable. Assis dans le couloir devant la chambre de Heather, occupé à chasser les accusations fantomatiques qui lui tournaient dans la tête, il s’aperçut qu’il existait une autre interprétation à ce rêve. Et si Karen avait raison ? Et s’il avait basculé dans l’irrationnel ? Qu’avait-il vu, exactement, si ce n’est un homme convoitant sa fille, et Dieu sait qu’ils étaient nombreux ?
 
Il refusait de croire les insinuations répugnantes de Karen à son égard, mais peut-être qu’elle lui avait mis cette idée en tête et peut-être s’était-il laissé emporter, peut-être avait-il fait ce rêve parce que, ces derniers jours, aucune autre pensée n’était permise. Il n’était pas anormal, il le savait. Il n’était aucunement jaloux de ces hommes, il n’imaginait pas qui que ce soit pénétrant sa fille mais, pour autant, il ne désirait certainement pas être à leur place. Il voulait juste qu’elle reste sa fille à jamais. En fait, il devait apprendre à lâcher prise et la laisser grandir, il devait accepter que leur relation évolue parce que c’était son rôle de parent. Cela lui briserait le cœur, mais c’était dans l’ordre des choses.
*
Karen ne parvenait pas à oublier leur grande dispute. Elle se sentit d’abord coupable puisque c’était elle qui avait commencé en lançant ses insinuations maladroites et n’avait fait que défendre cette posture idiote en s’énervant. Il n’avait pas perdu son travail. Il ne la trompait pas. Ce n’était qu’un malentendu et elle s’en voulait à mort de ne pas avoir gardé ses impressions pour elle quel que soit le prétexte, mais il paraissait tellement affolé, peut-être que lui aussi avait besoin d’une excuse pour exprimer ce qu’il avait au fond de lui. Ce que lui avait dit Mark était cruel et confirmait qu’il n’appréciait absolument pas la valeur de ce qu’elle faisait. Mais ce qu’il avait dit avait aussi du bon parce qu’à force d’être dévalorisée depuis des années, elle s’apercevait qu’elle devrait prendre davantage soin d’elle-même.
 
Elle avait également besoin d’inclure plus de monde dans sa vie. À ne fréquenter que des gens qui restaient des inconnus, elle avait fini par vivre dans sa tête, se disperser, se laisser gagner par l’angoisse. Elle avait toujours voulu de grandes amitiés mais voyait bien désormais que la compétition faisait ressortir le pire chez les autres et que la plupart des relations ne dépassaient pas le stade de la superficialité et de la vantardise. Karen espérait que trouver une confidente serait possible maintenant que ces dames étaient désormais toutes remises à leur place par leurs ados rebelles, ces femmes et leur mariage à la sexualité en berne, leur rapport obsessionnel à la nourriture et leurs soucis immobiliers.
 
Le lendemain de la grande dispute, Karen se souvint d’une mère d’élève qui avait disparu le jour où sa fille avait choisi les cours de plongée plutôt que d’éloquence. C’était une femme amicale que Karen avait toujours bien aimée, qui racontait tout un tas d’histoires drôles qu’elle avait entendues de son mari, un grand avocat spécialisé dans les divorces. Karen appela sous prétexte de chercher à lever des fonds pour les élèves moins privilégiées afin de couvrir leurs déplacements liés aux activités extrascolaires. Elle était nerveuse en composant le numéro et inventa un nom pour cet événement lui aussi inventé, réveillant ses réflexes professionnels après toutes ces années, rejetant les bons mots avec « sensation » ou « résolution » avant de se décider pour : « La fête des équipières ! » Elles déjeunèrent ensemble ce jour-là et ne se racontèrent pas grand-chose, mais Karen prit du plaisir à être celle qui parlait des stars de cinéma, des célébrités, ou plutôt de leurs amours et de leur intimité, d’un air entendu et écœuré.
 
Le lendemain, Karen trouva de quoi s’occuper cinq heures par jour cinq jours par semaine au magasin solidaire installé dans l’hôpital de la Deuxième Avenue, en tant que bénévole, bien sûr, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une clé du local. Les bienfaits furent immédiats car le reste du personnel exclusivement féminin, dont beaucoup de femmes ayant survécu à un cancer, était ou paraissait plus âgé, et les hommes qui entraient dans la boutique, en général pour acheter un Burberry, se dirigeaient aussitôt vers Karen pour flirter avec elle dès que leur épouse avait le dos tourné. Le magasin en profita également puisque Karen devint la plus grosse cliente au bout de deux jours. Elle exerça son œil très averti en matière de luxe sur ces vêtements de haute couture un peu défraîchis, sa jeunesse et son corps sportif faisant d’elle la seule femme susceptible de pouvoir les porter.
 
Karen remisait les tenues, les bijoux et la maroquinerie qu’elle avait acquis à l’arrière du magasin et faisait des essayages durant ses pauses pour vérifier s’il y avait besoin d’une retouche, se demandant à quelle occasion elle pourrait les mettre et si tel article de bagagerie correspondait à son nouveau look rétro. Grâce à ce rituel, elle prit soudain plaisir à avoir son jardin secret et se demanda pourquoi elle s’était si peu occupée d’elle-même. Mark ne savait pas la chance qu’il avait. Elle était mince, en pleine forme, et la différence entre sa propre beauté et la laideur de Mark éclatait désormais d’une lumière aussi aveuglante que celle du jour de leur rencontre.
 
Une semaine s’était à peine écoulée depuis que Mark lui avait hurlé dessus et ses pauvres excuses n’étaient pas plus convaincantes que sa récente gentillesse. Heather se laissait peut-être avoir par son sourire tout miel, mais Karen voyait les crispations aux coins de ses lèvres et les cernes autour de ses yeux qui révélaient sa frustration. Allongée dans le lit cette nuit-là, elle eut de la peine pour lui en constatant quel nain il était devenu à mobiliser ses maigres forces contre des ennemis imaginaires.
 
Finalement, elle organiserait peut-être vraiment cette levée de fonds et la charité de Heather serait peut-être assez piquée pour l’inciter à participer au comité des élèves. Karen se réjouissait que son amie, la première d’une longue série, ait trouvé son idée purement et simplement géniale et l’ait invitée à dîner pour organiser tout ça avec le mari avocat spécialisé dans les divorces, celui-ci pouvant être utile à bien des égards. Pendant que Karen souriait toute seule dans le noir, Mark se réveilla brusquement, en sueur et apeuré. Elle lui tourna le dos sans une once de sympathie, certaine qu’il prenait soudain conscience qu’elle était forte et qu’elle devenait plus forte encore ; son esprit s’aiguisait et les idées, de grandes idées, lui venaient sans effort.
*
Le lendemain matin, Mark prit sa douche et partit travailler, content d’avoir une routine à suivre et heureux de faire son travail, d’autant plus qu’il était épuisé et devait repousser des vagues de nausée chaque fois que ce rêve horrible lui revenait en tête. Il avait besoin de courir mais n’en avait pas l’énergie. Il pensait trop ; l’Ouvrier, le visage de Heather et bien sûr les jugements de Karen. Il se disait qu’en fait, il réfléchissait à tout cela pour éviter la véritable crise. Certes, son boulot était en dents de scie et son appartement subissait les inconvénients d’un gros chantier, mais son mécontentement précédait ces événements ; par la fenêtre, il regarda la vue sur Manhattan criblée de squelettes en acier et de grues, et il embrassa sa solitude. Un jour, Karen avait cessé de rire à ses blagues ou de le remarquer, et Heather était devenue son public.
 
Mark était assis à siroter la lavasse du bureau, se demandant ce qu’il se passerait dans sa vie quand cette enfant serait grande. Avait-il sacrifié son bonheur pour le leur ? Il l’avait fait de son plein gré, bien sûr, mais une grande distance s’était creusée entre Karen et lui, et à sa place la plupart des hommes seraient en train de réfléchir à un nouveau départ, avec la moitié de fortune qui leur resterait et une autre femme. Heather avait été témoin du naufrage et était assez âgée pour comprendre qu’un divorce était la meilleure solution. Mais malgré toute la machine civilisationnelle vouée à séparer les êtres pour mieux avancer ensuite, Mark n’arrivait même pas à imaginer le degré de force nécessaire pour mettre tout cela en œuvre.
 
Mark avait tressailli la première fois qu’il avait entendu le choc d’un plaquage durant l’entraînement. Son Père, l’entraîneur de football, étant un homme physique, il avait considéré que son fils avait peur. Et bien sûr qu’il avait peur. Les avant-bras de son Père étaient énormes, son tempérament capricieux et, quel que soit le domaine, il n’acceptait pas la défaite. Mark apprit donc à recevoir des coups et tenta de changer de comportement afin d’éviter ce genre de confrontation unilatérale. Mark avait besoin de courir et pas en rond en partant de chez lui pour y revenir, mais en continuant tout droit jusqu’à ne plus pouvoir avancer, jusqu’à être si fatigué qu’il n’ait plus d’autre choix que de recommencer de zéro là où il se trouvait.
 
Juste avant le déjeuner, Mark décida de rentrer chez lui prendre ses affaires de sport et, après avoir enfilé son manteau, il effaça l’image de l’Ouvrier sur son téléphone. Elle le dégoûtait, le mettait en colère, et même s’il apprécia la brève satisfaction de ce qui était un acte symbolique délibéré, il se demanda s’il était encore possible d’effacer quoi que ce soit de nos jours.
 
En sortant du bureau, dans la lumière grise de midi, il était calme, héla un taxi et ses narines frémirent en sentant les prémices de l’hiver. Il pensa à Heather, au fait que si elle avait été un garçon, aucun de ses sentiments n’existerait. Il s’avoua également qu’elle serait terriblement affectée en cas de divorce et que, dernièrement, il avait été envahi par des émotions irrationnelles à force de ne pas dormir et de ne pas faire de sport.
 
Les années à venir se dérouleraient sans doute comme prévu, Karen et lui resteraient ensemble, jusqu’à ce que leur espérance de vie les rattrape et que l’un d’eux se retrouve seul. Mark s’imagina dans ses vieux jours, pendant que Heather menait une carrière remarquable d’avocate, ou même de présidente, et se dit que grâce à lui, elle ne connaîtrait pas le même sort que sa pauvre Sœur, l’artiste pointilleuse de la faim qui n’avait jamais pu découvrir quelle promesse l’attendait au-delà de cet exploit. En descendant du taxi, Mark fut soulagé de voir que l’équipe du chantier était en train de déjeuner, mais au moment où il se dirigeait vers l’ascenseur, il remarqua que le Portier était lui aussi parti et que l’Ouvrier était assis sur le radiateur, occupé à regarder son téléphone en buvant au goulot de ce qui devait être une bouteille d’alcool cachée dans un sac en papier. Mark attendit l’ascenseur, sa résolution de faire comme si de rien n’était entamée par les poils qui se dressaient sur son cou. Il se tourna à temps pour voir que l’Ouvrier l’observait.
 
La connexion fut brève mais puissante, et Mark sentit ses entrailles le lâcher comme s’il allait se vider sur place. Plus aucun doute, il y avait un animal dans leur hall d’entrée ; les yeux aux paupières alourdies par une faim mauvaise, les épaules voûtées et contractées, comme s’il était prêt à bondir. Le cœur de Mark accéléra quand il calcula combien de temps cette créature devait encore passer au pied de chez eux, insatiable tant qu’elle n’aurait pas croqué son enfant.
 
Quand l’ascenseur arriva, Mark aurait dû monter dedans, rentrer se changer avant de partir courir, mais il retint la porte avec son avant-bras. Il avait la bouche presque trop sèche pour parler et il espéra que sa peur ne s’entendait pas quand il demanda à l’Ouvrier si tous les autres étaient en pause déjeuner. Il n’en revenait pas d’avoir émis ces sons, sa voix très forte, chaque syllabe coupable rebondissant sur les murs couverts de marbre. L’Ouvrier acquiesça et Mark comprit que son esprit avait pris de l’avance ce matin-là quand il avait effacé cette photo. Il avait sans doute décidé de la marche à suivre depuis des heures, se préparant à agir à la première occasion et à couvrir ses traces.
*
« Est-ce que vous pourriez m’aider à déplacer quelque chose à l’étage ? » lui demanda le Père de Heather. Bobby s’était légèrement redressé quand il était entré, son air de connard énervé encore plus prononcé que d’habitude et, puisque l’équipe n’était pas censée manger dans l’entrée et encore moins y boire de la bière, Bobby crut que le vieux allait peut-être le faire chier ou le débiner auprès du Contremaître. Bobby ne l’avait jamais vraiment bien regardé parce qu’il n’était pas très intéressant et quand il était avec Heather, il bloquait la vue, tournant autour d’elle comme la mouche du coche. Mais de plus près, il était exactement comme Bobby se l’imaginait, du genre abruti qui pense que le monde entier est à son service et, malgré sa voix de châtelain, ce n’était qu’un couillon à face de gros lard, un mec qui pissait dans son froc et encore plus ce jour-là où il ne trimballait pas sa mallette chicos.
 
Cela n’empêcha pas Bobby de se réjouir d’entrer bientôt dans l’appartement de Heather. Il trotta jusqu’à l’ascenseur, baissant la tête pour cacher son empressement. Dans le couloir, le Père se précipita vers la porte mais mit du temps à trouver ses clés et regarda par-dessus son épaule si souvent que Bobby se demanda s’il avait besoin d’aide. La porte s’ouvrit finalement et il se heurta à un mur de chaleur si imprégné des odeurs de Heather que Bobby dut se retenir au chambranle.
 
Il suivit le Père dans l’entrée étouffante, longea le salon richement décoré et emprunta un couloir étroit dont Bobby savait qu’il desservait les chambres. Il chercha du regard le moindre indice de la présence de Heather, une chaussure, un pull, et fut tenté de faire demi-tour ou d’étrangler tout bonnement son vieux et d’attendre dans sa chambre qu’elle rentre. Mais il se contenta de suivre, écoutant plus ou moins l’autre se faire mousser. En sueur, le Père le conduisit à la cuisine où l’air entrait par une fenêtre ouverte.
 
Bobby avait vu beaucoup d’appartements aussi beaux que celui-ci depuis l’échafaudage, mais n’avait jamais pénétré dans aucun à moins qu’il soit vide ou en travaux. Le leur aurait eu l’air plus grand sans tous ces trucs dedans, mais Bobby était fasciné par les murs blancs et la moquette verte, toutes les télés et les babioles en cuivre, il avait envie de s’asseoir dans les fauteuils rouges rembourrés et de boire un whisky dans un verre en cristal. Il savait que ces gens passaient leur temps au cinéma et dans les restaurants, prenaient des avions et avaient des images de chevaux imprimées partout.
 
Il regarda le dos du Père et se dit que ce pauvre type n’était sans doute pas si affreux ; il avait une femme à gros seins et ces deux-là avaient fabriqué Heather. Ces gens avaient fait tout ça et, que ça leur plaise ou non, ils l’avaient fait pour lui.
 
Bobby entra dans la cuisine où les portes des placards et même celles du frigo étaient vitrées et où tout débordait de nourriture. Il essaya d’imaginer un moyen de régler la question. Pour la première fois il pensa plus loin que le meurtre de Heather. Il la vit près du plan de cuisson en peignoir bleu layette s’employant à lui cuire un œuf.
*
Arrivé devant sa porte, Mark regretta d’avoir ne serait-ce qu’adressé la parole à l’Ouvrier. Les deux hommes s’étaient tenus si proches dans l’ascenseur que Mark avait à moitié étouffé sous la puanteur de bière, de cigarettes et de vêtements sales et avait clairement pu voir une veine battre sous les cheveux argentés au niveau de la tempe. Il observa l’Ouvrier s’appuyer au chambranle après avoir fermé la porte et prendre une grande inspiration par le nez comme s’il voulait inhaler tout l’appartement. Mark ne voulait pas lui tourner le dos, mais ne pouvait pas risquer de croiser son regard et de lui montrer sa peur, alors il partit à reculons tout en jacassant comme un agent immobilier au sujet des différentes pièces qui composaient l’appartement.
 
Mark avait très souvent imaginé le tuer mais voilà que, dans la réalité, il n’avait aucune arme à sa disposition, aucune grosse clé à molette et encore moins d’avantage physique. Il ne pourrait pas serrer suffisamment ce cou épais. Il sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale en réalisant qu’il venait tout bonnement de se mettre en grand danger et qu’il pouvait mourir aux mains de ce petit singe voûté qui n’avait pas encore ouvert la bouche.
 
Mark continua d’avancer et fit l’inventaire de toutes les armes devant lesquelles ils passaient, le porte-parapluies en faïence, le tison et cette boîte à cigares en acajou. Ils se dirigeaient vers la cuisine. Là où se trouvaient des couteaux. S’il arrivait le premier il pourrait attraper le couteau de chef et se retourner pour le surprendre. Ou mieux, se jeter sur la porte et descendre les escaliers jusqu’à la rue.
 
Mark accéléra le pas en entendant le bruit des grosses bottes de chantier tout près derrière lui et vit l’Ouvrier lui passer devant pour entrer dans la cuisine et lui faire face. Le cœur de Mark se serra et battit à tout rompre dans le même temps. L’Ouvrier était à moins de deux mètres et hors de portée, une silhouette massive qui se découpait sur la lumière gris clair de la fenêtre dans son dos.
 
Bobby regarda autour de lui mais ne vit rien, son esprit et son corps entièrement tournés vers l’avenir. Il ne pourrait jamais reprendre d’études, mais il était doué pour mettre de l’argent de côté et il pourrait offrir une maison à Heather, pas juste un foyer. Elle était née dans l’opulence et comme ses parents ne voudraient jamais la voir manquer de rien, ces derniers les aideraient et avec joie parce que Bobby travaillerait d’arrache-pied, ce qu’ils respecteraient. Il s’approcherait d’elle par-derrière pendant qu’elle cuisinerait et passerait les bras autour de sa taille, lui renverrait son sourire comme le font les amoureux à la télé.
 
Le visage de l’Ouvrier était sombre à l’exception de ses yeux bleus pendant qu’il faisait un pas de plus dans la cuisine. Mark sentit ses quadriceps se contracter et il se baissa pour s’apprêter à faire un tacle, s’élancer de tout son poids contre les hanches de l’Ouvrier et le basculer vers la fenêtre ouverte. Bobby, déséquilibré, plia facilement et tomba du haut des dix étages sans même pousser un cri, le choc sourd et humide de son corps heurtant le sol coïncidant avec un klaxon.
*
Ce jour-là, Karen avait prévu de déjeuner avec une vieille amie de ses années d’attachée de presse qui était désormais secrétaire pour le rédacteur en chef d’un magazine féminin. Karen voulait partager avec elle la renaissance de ses ambitions mais elles discutèrent surtout du passé, et si son amie n’avait pas un parcours susceptible d’éclipser Karen, elle ne manquait pas d’anecdotes concernant leurs anciennes subalternes qui régnaient à présent sur le monde des médias. Karen se rappela pourquoi elle avait coupé les ponts avec cette amie quand celle-ci lui expliqua clairement qu’il n’y avait aucune place pour elle dans l’édition, qu’il n’y en avait peut-être jamais eu et qu’en tant que mère au foyer, elle était davantage faite pour le travail bénévole dans des organisations caritatives ou des magasins solidaires.
 
En regagnant l’appartement, elle sentit peser sur son estomac des années de regrets et fut assaillie par une bouffée de chaleur qui marquait peut-être le début de la ménopause. Quittant d’un pas lourd la touffeur de l’entrée, elle se dirigea vers l’air frais de la cuisine. Mark était assis à la table en T-shirt, la tête posée sur ses bras croisés, la fenêtre grande ouverte lui soufflait un air glacial dans le dos. Elle prononça son nom et il leva les yeux comme s’il était malade, le visage ridé et vieilli par rapport au souvenir qu’elle en aurait gardé ce matin-là si seulement elle l’avait regardé.
 
Voyant que sa faiblesse exigeait du réconfort, elle s’accroupit à côté de lui et là, il lui dit d’une voix basse mais égale qu’il avait poussé l’Ouvrier par la fenêtre et que son cadavre gisait dans l’espace qui séparait leur immeuble de celui d’à côté. Karen se précipita à la fenêtre et se baissa pour apercevoir le corps de Bobby, une piscine de sang sous le crâne, une jambe tordue en arrière à un angle impossible, son pied sous l’épaule.
 
Elle s’assit à côté de Mark tandis qu’il déroulait une confession sans fard dont chaque détail était compromettant et, en écoutant son mari, Karen prit conscience qu’il avait ruiné leur vie et elle le gifla de toutes ses forces. Mark ne réagit pas, mais lui prit les mains l’une après l’autre et la regarda droit dans les yeux : « En mon for intérieur, je le sais. Je suis sûr et certain de ce qu’il allait faire. » Il ajouta : « Quels que soient les problèmes que traverse cette famille, cette famille n’existe pas sans Heather. »
 
Elle l’écouta et observa la pièce un moment, se vit comme du ciel à travers l’œil d’un oiseau, Mark et elle, minuscules, seuls. Elle comprit que son mari n’était pas en état de réfléchir et tout l’appartement lui demandait quoi faire. Elle éclata en sanglots, les mains sans force sur les genoux.
 
Mark la dévisagea pendant qu’elle reprenait son souffle, s’essuyait les yeux et lui parlait gravement. Elle proposa qu’ils aillent chercher Heather après son cours d’éloquence et dînent au restaurant tous les trois, qu’ils rentrent suffisamment tard à la maison pour que, quoi qu’il arrive, ils aient l’air suffisamment surpris. Mark baissa de nouveau les yeux et acquiesça. Karen se dirigea vers la machine à expresso et un silence plana au-dessus d’eux durant les quelques minutes qui suivirent, à peine interrompu par le cliquetis de la porcelaine et le sifflement de la vapeur pendant que Karen préparait un cappuccino qu’elle déposa devant son mari avant de le regarder le siroter comme si c’était un médicament.
*
Quand la famille Breakstone finit par rentrer chez elle bien des heures plus tard, Karen s’attendait à trouver la rue éclairée par les gyrophares des voitures de police et l’immeuble interdit d’accès par un cordon de sécurité, elle s’attendait à devoir faire des pieds et des mains pour que Mark sorte de son hébétude et feigne le choc le temps qu’ils se frayent un chemin entre les badauds. L’agent surveillant la scène de crime aurait peu d’informations à fournir, une enquête était en cours et tout le monde pouvait ou même devait rentrer chez soi, accepter le fait qu’il se soit produit un accident, que cela arrivait et qu’heureusement tout le monde allait bien. Karen proposerait alors d’aller passer la nuit à l’hôtel, pousserait Mark à accepter et à partir, le bras autour de sa fille pour la réconforter, le sac à dos de cette dernière traînant sur le marbre poussiéreux au bout de sa main inerte.
 
Mais à leur retour, l’immeuble était plongé dans l’obscurité et n’avait jamais paru plus calme et désert, alors ils se contentèrent de monter chez eux et d’aller se coucher. Mark fut le premier à s’endormir car il avait beaucoup bu et peu mangé au bistrot où ils avaient spontanément fêté la promotion de Heather en équipe de première catégorie alors qu’elle était encore au collège. Karen attendit de voir Heather éteindre la lumière de sa chambre pour se déshabiller et se coucher sans se laver les dents, résistant à l’envie de vérifier si le corps de l’Ouvrier était encore là.
 
Elle contempla Mark pendant qu’il dormait profondément, une inquiétude douloureuse au creux du ventre. Elle réalisa que dans les jours à venir et peut-être pour plus longtemps encore, il serait de sa responsabilité d’empêcher Mark de tout avouer. Elle devrait se dresser entre sa culpabilité et l’espèce de fantôme qui était en train de naître au bas de leur immeuble à cet instant même.
 
Dans l’obscurité de leur chambre, Karen le regarda et comprit qu’il avait dû avoir ses raisons pour agir ainsi, elle le connaissait trop et était incapable d’avoir peur de lui. Soudain, son angoisse s’évapora en pensant que, désormais, leur sort était lié à jamais. Elle le caressa jusqu’à ce qu’il se réveille et lui fit l’amour, le chevaucha avec agressivité ; quant à Mark, il était assez ivre pour oublier qui il était et il réagit avec la force d’un désir neuf.
 
Le corps de Bobby ne fut découvert que le lendemain matin quand son remplaçant dans l’équipe voulut se soulager dans l’allée, et les journaux de même que le médecin légiste affirmèrent qu’il s’agissait d’un accident dû aux conditions de travail. La tragédie émut Heather qui déposa des fleurs là où le corps était tombé. Mark et Karen attendirent un mois entier avant de mettre leur appartement en vente.
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À Francis Bickmore, mon éditeur chez Canongate, dont les conseils et l’attention ont été essentiels.
À Jenna Frazier, mon assistante en écriture, dont la perspicacité, le talent et le professionnalisme m’ont guidé chaque jour tout au long de l’écriture.
Tant de personnes m’ont aidé à devenir écrivain non seulement en me prenant au sérieux, mais aussi en m’aidant à me prendre moi-même moins au sérieux. Il y a des enseignants, des mentors, des collègues et, plus important encore, d’autres écrivains qui m’ont obligé à relever le défi, m’ont grondé, et ont répondu à mes questions idiotes. Ils sont trop nombreux pour tous les nommer, mais Jeremy Mindich a été l’ami le plus présent et adorable que l’on puisse désirer.
Bon, le meilleur pour la fin puisque tout le reste dépend d’eux. À mes fils Marten, Charlie, Arlo et Ellis. Vous me faites rire, vous me faites pleurer, vous me donnez envie de ne pas aller travailler et je n’en reviens pas de tout ce que vous m’apprenez. J’espère vous ressembler quand je serai grand.
Et à Linda Brettler, mon amour et l’artiste la plus accomplie que j’aie jamais connue. Comment puis-je être aussi chanceux ?
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Matthew Weiner
Heather, par-dessus tout
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy
« Le créateur de Mad Men fait son entrée en littérature avec une nouvelle aux accents de roman noir qu’on lit d’une traite, effarés. »
Kirkus
« Une œuvre démente ! »
James Ellroy
« Un roman étourdissant. »
Nick Cave


      Karen et Mark se rencontrent sur le tard, faute d’avoir rencontré quelqu’un plus tôt. Karen est une femme séduisante dont la carrière n’a jamais pris le tour qu’elle espérait. Mark est un homme quelconque qui semble cependant doué pour faire fortune. Ils donnent naissance à Heather, la plus adorable des enfants. Pendant qu’elle grandit, Mark gagne beaucoup d’argent tandis que Karen organise chaque instant de l’existence de leur fille, dont elle est folle. Ils s’installent dans un grand appartement dans un quartier huppé de New York et semblent mener une vie parfaite.

      Bobby est bien moins chanceux. Après une enfance difficile, il fait un séjour en prison puis se retrouve sur un chantier où il travaille d’arrache-pied. Là, il est ébloui par Heather et se met chaque jour à la guetter. Ses regards carnassiers sont interceptés par Mark, qui, pressentant le danger, tentera coûte que coûte de préserver sa famille.
Le créateur de Mad Men compose un premier roman sombre et tendu qui égratigne le mariage, la parentalité et les rapports de classes, dans l’Amérique contemporaine. Il décrit aussi magnifiquement les ambiguïtés du désir et laisse entrevoir la bête tapie en chacun de nous.
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