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À la mémoire de Louis-Marc d’Harcourt,
 qui fut pour moi un grand-père du tonnerre


« Il est temps néanmoins que je me décide : j’ai bientôt trente-deux ans et les cheveux me tombent. »

Flaubert, Correspondance





Première partie

Une enfance à contretemps
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Une étudiante oubliée du siècle passé, Simone de Beauvoir, avait commis en 1958 une dissertation intitulée Mémoires d’une jeune fille rangée. Le niveau en était piètre. Au risque de lui défriser le chignon, j’ose affirmer, moi, François de Rupignac, qu’il est plus urgent de lire mes Mémoires d’un vieux garçon pas si rangé que ça.

« On ne naît pas vieux garçon, on le devient » : il faudrait avoir une chauve-souris dans le beffroi pour affirmer une énormité pareille. Avant de dérouler mes confessions avec le sérieux d’un moine copiste, j’aime imaginer ce dialogue entre ma mère et la sage-femme, dans cette maternité catholique où j’ai vu le jour un matin de mars 1985…

« Je ne voudrais pas vous presser, mais connaît-on enfin le sexe de mon enfant ?

– Une seconde, madame…

– Alors ?

– Je dirais que c’est un garçon.

– Un petit garçon ?

– Ce serait parler par euphémisme : il semblerait que ce soit plutôt… un vieux garçon.

– Eh bien c’est du propre. »

À mes sourcils froncés, elle comprit d’emblée qu’elle n’allait pas s’amuser tous les jours. Que je serais un ronchon. En même temps, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même : comment aurait-elle pu avoir un bébé dans le coup, elle qui était comtesse ? Les Rupignac étant l’une des plus vieilles familles de France, il était normal que je sois dès ma naissance un bébé démodé, un antimoderne, un croûton derrière une malle… En me dévisageant, elle se posait mille questions. Qu’allait-elle bien pouvoir faire de moi, qui serais son fils unique, l’enfant de la dernière chance ? Me laisser une nuit dans un panier près du Muséum national d’histoire naturelle ? Si elle m’avait remis emmailloté à des archéologues, elle aurait fait leur bonheur, et l’un d’eux m’aurait présenté lors d’un congrès exceptionnel : « Je vous confirme, mes chers confrères, que vous avez bien sous les yeux un homo rupignacus. Si je n’en crois pas mes oreilles, le carbone 14, lui, est formel. C’est une découverte plus importante que celle du squelette de Lucy. On croyait l’espèce disparue ? Elle nous revient du fond des âges ! »

J’avais derrière ma grenouillère un monde de monocles, de cols amidonnés et de five o’clock entre gens de bonne compagnie. J’étais en plein décalage horaire. Si je suis né vieux garçon, c’est que je venais de loin.
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J’ai grandi à l’ombre de mon grand-père, le général Robert de Rupignac. Résistant, arrêté, torturé, déporté, évadé, Compagnon de la Libération, vétéran de l’Indochine, ancien professeur à l’École de guerre, il avait des décorations à ne plus savoir qu’en faire. Pour nombre de militaires de carrière, il était une icône. Un monolithe, un menhir. Les brigadiers aboient, la caravane passe : car le général n’était pas celui qu’ils imaginaient – le général, par son goût du paradoxe, était très particulier.

Tous les mercredis, j’allais goûter chez mes grands-parents dans leur bel appartement sis dans le VIIe arrondissement, ce quartier si silencieux qu’on dirait que ses habitants mettent des patins pour sortir dans la rue. À mon arrivée, le général fumait la pipe et lisait son journal, débonnaire. Cravate tricot à bout carré, cardigan, pantalon de golf et chaussures sur mesure : il coulait une retraite paisible. Très grand, port de seigneur, regard goguenard, pif Bourbon, une couronne de cheveux blancs entourant façon lauriers de César un crâne en boule de billard, son sport favori, le gredin s’accordait au poil avec son salon à mi-chemin entre tanière et club anglais. Les rayons de sa bibliothèque réunissaient Churchill et Conan Doyle, Thucydide et Chesterton, Sacha Guitry et Sun Tzu, Clausewitz et Nabokov, Wodehouse et Charles Péguy. À part ça, moquette plus soyeuse qu’un green, collection d’épées et de képis, piano viennois dans un coin, boiseries, tentures cramoisies, scènes de chasse désuètes et superbe tête de daguet au-dessus de son fauteuil. Toujours un feu de cheminée crépitant malgré le désaccord de la copropriété. Ne délaissant ses chaussures que pour fourrer ses pieds dans des charentaises sur lesquelles sa femme avait brodé des couronnes de duc, il ne s’interdisait rien. Jamais. Une incarnation à lui tout seul du savoir-vivre à la française. Un schnock de choc. J’allais lui embrasser la calvitie pour lui dire bonjour.

« Tu vas bien ?

– Oh oui… Même si les politiciens nous gâtent moins que d’habitude, cette semaine. Remarque, ce n’est peut-être pas plus mal : récemment, leurs bourdes m’ont tellement fait rigoler que j’ai failli m’étrangler en avalant mon dentier.

– Ah…

– Tu veux un illustré pour lire à mes côtés ? »

Connaissant par cœur les albums d’un autre temps qu’il me proposait, type Bibi Fricotin le roi des débrouillards, j’allais discuter avec ma grand-mère, sémillante petite dame qui cachait un gros grain derrière son tailleur pied-de-poule – c’était Peggy Guggenheim déguisée en femme de militaire. Son esprit vif-argent en avait fait du temps de sa prime jeunesse la Gavroche de cette Café Society cosmopolite aujourd’hui disparue. Elle avait l’art du caquetage scrogneugneu et des réponses lapidaires, comme ce jour où, alors que je l’interrogeais sur le dîner auquel elle s’était rendue cette semaine-là, elle m’avait lâché dans une grimace : « Pouah ! Tout était froid, sauf le champagne. » Là-dessus, elle me sortait son cake aux raisins fait maison et sa sempiternelle tasse de thé, alors que je n’aimais pas ça.

« Tu vois, François, pour que ton Earl Grey libère tous ses arômes, pour que la bergamote puisse chanter comme Sarah Bernhardt, eh bien il faut que la théière se culotte.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je te parle du culottage de la théière. Le culottage, tu sais, c’est important. Primordial ! Ne fais pas comme le bon roi Dagobert, qui culottait ses théières à l’envers… »

Cousine issue de germain de son mari, ma grand-mère elle aussi était née Rupignac. Elle signait donc lettres et chèques « Rupignac-Rupignac ». Elle était Rupignac au carré. Avec elle, nous parlions de son enfance, de son père sénateur, de son frère unique mort en déportation, de sa mère ambulancière pendant la guerre… Nous étions interrompus par des scoops.

« Tu as vu le carnet du jour, mon p’tit canard ?

– Encore un bidasse qui a cassé sa pipe ?

– Négatif. Je vois dans la rubrique des fiançailles que le dernier fils Radziwill passe la bague au doigt de sa poule.

– Ce n’est pas trop tôt, depuis le temps qu’il est hardé.

– Il a longtemps hésité, à cause du physique disgracieux de la demoiselle – il paraît que la pépée ne l’attire pas du tout physiquement. Enfin, entre ses kilos, qu’elle a en trop, et ses lingots, qu’elle stocke encore plus, la balance aura pesé du second côté. Une héritière, tu sais.

– Oui, les boudins, c’est mieux vu de dot, on connaît la chanson… »

Sur ces informations, le général cinq étoiles lui déclarait qu’elle devait maintenant nous laisser « entre hommes ». Il me remettait ma veste autrichienne, attrapait sa canne, enfilait son lourd loden, une casquette – et, quelle que soit la saison, c’était parti pour une balade sous les marronniers entre les Invalides et l’École militaire, avec une halte devant l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou.

« Tes parents t’emmènent à la messe, rassure-moi ?

– Oui.

– Bien. Tu sais que tu as du sang papal dans les veines ?

– Hein ?

– C’est à cause de ce sacripant de Grégoire XIII, qui fut pape au XVIe siècle. Avant de jouer les souverains pontifes, Grégoire voulait mettre au chaud un héritier à qui confier sa jolie fortune. Il s’était envoyé une dame qui acceptait de marcher dans la combine et lui avait donné un fils naturel, Giacomo. Nous descendons tout droit de ce Giacomo via les Borghese et les Mortemart – je te montrerai la filiation sur l’arbre généalogique. »

Cette mise au point faite, nous marchions en silence. Au bout d’un moment, je finissais par lui renvoyer la balle.

« Dis, Grand-Papa, pourquoi tu ne portes pas ta Légion d’honneur ?

– Tu parles de la rosette ?

– J’ai un ami à l’école dont le père l’a reçue récemment, et il ne la quitte plus jamais. À croire qu’il l’accroche à son pyjama quand vient l’heure de dormir.

– Le problème, c’est que je m’habille tout en vert. J’aurais l’air d’un sapin de Noël, avec la rosette. Est-ce que tu souhaites que ton grand-père ait l’air d’un sapin de Noël ?

– Euh…

– Reprends-toi, enfin. Et puis c’est d’un commun… La Légion d’honneur devrait être une distinction, mais quand on voit qui en est décoré de nos jours, vedettes et faquins, ça devient le pire déshonneur. Je préférerais encore avoir la grippe, et pas une grippe inoffensive, une grippe petit bras, une grippe moderne, une grippe progressiste ; mais une bonne vieille grippe espagnole de 1918. »

Mon grand-père fatiguant vite, nous nous asseyions sur des bancs publics pour qu’il reprenne son souffle. Il toussait dans l’un de ces mouchoirs à ses initiales qu’il semblait cacher par dizaines dans les poches de son loden et qu’il inventait tel un prestidigitateur sortant des lapins d’on ne sait quel coin de son chapeau.

Ayant retrouvé sa respiration, il reprenait.

« Ton père te parle des Rupignac, de temps en temps ?

– Un peu, et je n’y comprends rien du tout, quand il part sur les tantes éloignées pendant le dîner…

– Comme tu le sais, je ne suis pas que le général de Rupignac ; je suis aussi le duc de Rupignac, pardi ! À ma mort, ce sera ton père. Puis toi.

– Je ne veux pas que tu meures, Grand-Papa.

– C’est bien aimable de ta part. Plus sérieusement, tu vois quelle sera ta responsabilité, François ? Un poids sur tes épaules, une lourde charge… Nous ne sommes plus que quatre mâles à porter le nom : nous deux, ton père et mon frère Albert – mais vu qu’Albert ne s’est jamais marié, il compte un peu pour du beurre. Si tu n’as pas de fils, les Rupignac s’éteindront.

– Ils s’éteindront ?

– Ils disparaîtront, si tu préfères.

– Comme les dinosaures ?

– Exactement. D’ailleurs, tu m’as vu : avec mon long cou, je ressemble à un diplodocus, un diplodocus qui a mal au dos et des douleurs au coccyx. Tu devras faire attention, François, dans le choix de ta femme : quand on porte le nom que tu portes, on n’a pas le droit d’épouser n’importe qui.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est qui, ça, “n’importe qui” ?

– Ce que je veux que tu comprennes, c’est qu’il faut préserver le sang. Ne pas le disperser au hasard. Bien s’allier, donc. Fut un temps où nous nous mariions entre nous, entre Rupignac j’entends, j’ai pu perpétuer cette tradition avec ta grand-mère, mais nous ne sommes plus assez nombreux, hélas. La prochaine fois que tu viendras à la maison rue de Grenelle, je te transmettrai une liste des familles du faubourg Saint-Germain chez lesquelles tu seras gentil de chercher ta promise. Liste que tu pourras apprendre par cœur : les maisons que j’apprécie se comptent sur les doigts d’une main.

– D’accord.

– Allez, j’arrête de t’embêter : tu as bien le temps de la rencontrer, ta petite fiancée, la mère de mes arrière-petits-enfants, la future duchesse… Tu as faim ? Tu veux une barbe à papa ? »

Il m’indiquait le Champ-de-Mars d’un geste de sa canne, nous nous y dirigions en quête de friandises. Mon grand-père payait avec un gros billet de cinq cents francs avant de râler qu’on lui rendait trop de monnaie. Il n’était pas très à l’aise avec l’argent.

« Profites-en bien, petit fiston : avec Mitterrand, on n’en a peut-être plus pour longtemps.

– Hein ?

– Ah, les chacals socialistes, les raclures de bidet, ils ne nous laisseront rien ! »

En quelle année étions-nous ? 1992 ? 1993 ? 1994 ? Cette fausse jérémiade, une blague en vérité, il devait la faire depuis 1981. Une décennie, déjà, et il ne s’en lassait pas.

Il marchait plus lentement qu’au début de la promenade, je sentais parfois en lui des accès de faiblesse, aussitôt dissimulés. Les arbres taillés de près, les couples allongés sur les pelouses dont certains s’embrassaient, les enfants sur des poneys allant au pas, le petit square aux portiques à toboggans… Avec ma barbe à papa plus haute que moi, j’aurais dû me sentir à l’unisson. À la place, déphasé, j’étais tout à la conversation de mon grand-père.

« C’est quoi, être duc, au juste ? C’est être premier de la classe ? Lever le doigt souvent ?

– Oh, ce n’est plus grand-chose, mon petit François. Plus comme sous le duc de Saint-Simon. Quoiqu’il ne faut pas être nostalgique : ça n’a jamais été mieux avant. Sous Louis XIV, Saint-Simon regrettait Louis XIII ; sous Louis XIII, nombreux étaient les seigneurs à regretter la régence de Marie de Médicis. Déjà à l’époque, on n’en sortait pas, du passéisme et de ses poupées russes. Alors imagine maintenant, sous le règne de Mitterrand…

– Je croyais qu’il n’était que président, pas roi ?

– Oh, il ne fait pas de différence, si tu veux mon avis. Mais tu me demandais ce que c’est qu’être duc ?

– Oui.

– Pour les gens comme nous, la Révolution française a causé quelques dégâts matériels. Cassé de la vaisselle. Et les guéguerres ont achevé de faire valser les nappes. Nous avions un magnifique château, autrefois : Lusigny, en Champagne, dans un bois au milieu des vignes. Le donjon, plusieurs siècles d’architecture, des incunables et des tapisseries médiévales, un Fragonard, un Watteau et un Philippe de Champaigne, une salle d’armes, des plafonds peints, des lustres en verre de Murano, les robes Worth et Fortuny de ma tante Sonia, un large bassin de nénuphars, l’allée bordée de roses où roulaient les calèches et les fiacres… Tendres y furent les nuits, du temps de mon grand-père, des soirées fastueuses où les huit-reflets s’égayaient jusqu’à ce que le jour se lève et qu’eux s’en aillent se coucher. Puis la maison s’est esquintée. J’ai lu l’autre jour une interview de Jean d’Ormesson où cette brave canaille parlait en ces termes du château de sa grand-mère : “Il y avait deux cents chambres, mais seulement huit encore habitables.” Sa famille avait fini par le vendre. Nous, nous n’avons pas eu à faire monter les enchères – ce dont, en un sens, je me félicite. Troquer un passé inestimable contre de la roupie de sansonnet, non merci. À quoi bon récupérer de l’artiche quand on a tout perdu ? Se soumettre à quelque nouveau riche, non. Nous ne sommes pas sur Terre pour boursicoter.

– Papa ne travaille-t-il pas dans une banque ?

– C’est que je l’ai mal éduqué. Revenons plutôt à nos moutons. Je n’étais qu’un nouveau-né à ce moment-là, et je ne m’en souviens pas, mais la seconde bataille de la Marne est venue finir le travail des coquins à la Danton : Lusigny a brûlé de fond en comble après un bombardement allemand en 1918, lors de leur dernière avancée. Nous n’avons pu sauver que quelques tableaux, pas nos toiles de valeur. À croire que nous avions la poisse, François, car je ne dis pas la dernière en l’air, ce n’était pas l’avant-dernière, non, mais vraiment la toute, toute dernière avancée allemande.

– Autrement dit, en 1918, tu aurais préféré que ce soit la grippe espagnole qui nous tombe sur la tête plutôt que les bombardements allemands ?

– Voilà ! De la grippe, encore de la grippe, toujours de la grippe !

– Grippe ou pas grippe, duc, c’est plus rien ?

– On pourrait le croire, quand on voit les ducs actuels. Mes congénères. On dirait des oiseaux mazoutés. Qui ne savent plus où donner du bec. Il devrait pourtant rester pour eux un zeste de sens, une éthique chevaleresque, un plastron moral, quelques principes. Ne serait-ce que faire un peu moins la sieste… Tout domaine a sa noblesse, tu sais – il peut y avoir une noblesse du paris-brest. Prends un pâtissier surdoué, un cador du clafoutis. Il ne tient qu’à lui, par son talent et son travail, d’étendre sa seigneurie. De modeste chevalier de la Tartelette, il peut passer en un éclair baron de la Tarte tout court, comte du Caramel, marquis de Mille-Feuilles, duc de la Pièce Montée, roi de la Galette des Rois ! C’est ce qui m’a toujours gêné, avec l’appellation de général : c’est banal. À la portée des sans-grade. Qui n’est pas général, je te le demande ? Les bistrots en sont pleins, de tournées générales… J’aurais mieux aimé maréchal. Maréchal de Rupignac, voilà qui aurait posé son homme. Robert de Rupignac, maréchal, duc et pair de France ! »

Ces leçons ne tombaient pas dans l’oreille d’un sourd. Je ne prenais pas de notes dans un cahier d’écolier : tout s’imprimait directement dans ma mémoire. Et ce n’était pas fini.

« Comme tu le sais, François, la passion de ma vie a été la France libre.

– La France libre ?

– Oui, la France libre dans son acception la plus large. La France libre d’hier et celle qui reviendra, je l’espère, un jour… Car nous sommes occupés, François. Tu ne t’en rends peut-être pas encore compte, tu es trop jeune, mais moi, ça me préoccupe : ce pays est contaminé par la médiocrité. Notamment celle des politiciens médiatiques, toute cette roture affublée de l’hermine. Ils sont mignons, ces ouistitis, à se revendiquer sans cesse de notre héritage, à mes Compagnons et moi… Leur lavage de cerveau ne prendra pas sur les vieux singes comme nous, encore moins sur le grand babouin que je suis ! Comme si on n’y voyait pas clair dans leurs mensonges, leurs palinodies, leurs finasseries. On dit qu’ils ont la langue de bois ? Pas que la langue, François. Tout le reste. Toutes les parties du corps sans exception. Le buste et les membres. Les tibias en bois. Les rotules en bois. Les cheveux en bois. Les mèches et les tonsures. Et leurs ongles manucurés. Et puis les rides, les gestes, les appels du pied, les alliances, les soumissions, les trahisons : tout chez eux est en bois. Quand les températures deviennent rudes certains hivers, je m’en servirais volontiers pour ma cheminée.

– Tu seras bien au chaud.

– Je ne vois pas comment pourrait durer une entourloupe pareille, mon petit François. Nous ne sommes pas tous sous hypnose. Il y aura bien un jour quelqu’un pour libérer notre France libre, celle du panache, de cette vilaine partie de poker menteur. Quelqu’un qui les prendra poliment par le colback, les moules à gaufres – et ramènera à la porte du saloon tous ces bluffeurs à têtes molles. Qui sifflera la fin de cette tyrannie de niquedouilles ? Je l’ignore, mais il aura tout mon soutien. Qui sait si ce ne sera pas un type de ta génération ? Toi ? N’oublie jamais, François, que nous étions là avant tout le monde, que nous avions une brillante situation dès l’an mil, que nous avons participé aux croisades, que nous ne sommes pas tombés de cheval à Azincourt… Personne, ici, ne doit nous intimider.

– Vraiment ?

– Oui. Ta mère te protège trop. Tu n’es pas un bibelot. Elle te couve comme un œuf – un œuf de Fabergé ! Tu n’es pas phtisique, François ; contrairement à ce qu’elle croit, tu ne nous fais pas un peu de tuberculose ! Ta place n’est pas dans les sanatoriums suisses. On va t’inscrire à un cours d’escrime, et que ça saute. »

J’avais du mal à digérer en une fois toute cette barbe à papa. J’avais l’estomac trop petit. Je portais encore des moufles. Et puis il commençait à se faire tard et ma mère m’attendait à la maison. Alors il me raccompagnait jusqu’à l’avenue Henri-Martin. Arrivé chez mes parents, écrasant mes soldats de plomb dans la précipitation, je courais me mettre au balcon de ma chambre qui donnait sur la rue. Et de là, j’apercevais mon grand-père qui guettait telle une sentinelle. En me voyant à la fenêtre, assuré que j’étais bien rentré, il me disait au revoir une dernière fois, en agitant sa casquette.
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À la Toussaint 1996, j’avais onze ans, le général m’a proposé de l’accompagner dans l’Yonne : il était invité à déjeuner chez son frère Albert.

Sa vieille guimbarde grenat se mariait à merveille avec les couleurs orangées de l’automne, les teintes rouges et vertes le long des routes de campagne, les chênes et les charmes mordorés qui se reflétaient dans les étangs, sous la lumière fauve de la fin de matinée. Un marcassin allait-il traverser devant nous ? Un faon surgir ? Mon grand-père, très amaigri, conduisait avec prudence ; et, en chemin, il m’expliquait à quelle sauce grand veneur nous allions être mangés.

« Tu connais bien ton oncle Albert ?

– Pas trop.

– Tu as dû le rencontrer à des mariages, à deux ou trois fêtes de famille… Mais c’est vrai qu’on le voit rarement. C’est mon cadet de dix ans, il a donc soixante-huit ans. Un célibataire très endurci. Aussi indécrottable que ses bottes. Je ne sais pas d’où ça vient, d’ailleurs, mais j’ai remarqué que, dans notre milieu, il y a une prolifération de vieux garçons. À croire qu’ils se reproduisent. Ou qu’ils ne trouvent plus leur place dans l’époque. Ou que nos noms les écrasent. Chaque vieille famille a son vieux garçon – bon, ce ne sont pas des statistiques officielles, hein, juste une estimation estampillée Rupignac. Ce n’est pas un exemple à suivre : ne deviens surtout pas vieux garçon, toi, François. Je te rappelle que ma descendance est entre tes mains.

– Avec ma petite fiancée, oui, la future duchesse…

– Qu’est-ce que c’est que ce ton blasé, François ? Te moquerais-tu de moi ?

– Je ne me le permettrais pas.

– J’aime mieux ça. Albert a vécu toute sa vie chez notre mère. Un truc ne tournait pas rond, chez lui. Il planquait des bouteilles sous son lit. Dès ses trente ans, il a fallu le désintoxiquer. Après ça, il n’a jamais travaillé. Notre mère l’a entretenu pendant des années. Pour s’occuper, il chassait : entre la chasse à courre et la chasse à tir, le canard, le lapin, le sanglier, le chevreuil de Bourgogne et que sais-je, moi, le hérisson, le scarabée, la coccinelle, le lièvre et la tortue, la cigale et la fourmi, il n’y a plus une forêt en France qui ne l’ait vu fricoter avec son fusil. Plus un sapin, plus une brindille. Puis il a élargi son territoire. Un conquérant, notre Albert. Va-t-en-guerre Albert. Attila Albert. Albert l’Africain – il est devenu accro aux safaris. Tant que notre mère était encore de ce bas monde, il a empilé ses nombreuses pièces dans un grenier, faute de pouvoir les accrocher quelque part. Quand notre mère est morte, il y a vingt ans, j’ai repris l’appartement de la rue de Grenelle et la villa à Saint-Jean-de-Luz, et lui a eu droit au manoir dans l’Yonne, auquel je ne tenais pas. Oh, il n’a pas été lésé, dans l’affaire… Il a aussi récupéré un agréable pied-à-terre rue de l’Université. Et puis il avait reçu un gros portefeuille d’actions d’une tante à héritage. Ça, il a de quoi voir venir… Il n’est pas sur la paille, mon Albert. Sauf qu’il est avare comme pas deux. Une pince. À part pour la chasse, il ne dépense pas un centime. Et il ne fréquente plus personne. Un vrai fantôme, retiré dans ce manoir qui est un peu devenu son Louvre à lui. Ça vaut le coup d’œil, tu vas voir. »

Nous nous sommes garés devant la maison de maître : une bâtisse entièrement recouverte de lierre. En sortant de la voiture, j’ai serré mon écharpe. Ça sentait les feuilles mouillées. Alerté par le bruit des pneus crissant sur les graviers, Albert est apparu direct, en battue, à l’approche, à l’affût : bottes d’équitation et chapeau à plume, veste écossaise, cravate jaune poussin, une longue tige toute sèche et chenue, à la moustache blanche finement taillée d’où pendouillait un cigarillo.

« Alors, Albert, quoi de neuf ?

– Et toi Robert, ça boume ? Et le petit-fils, ça biche ?

– Il se réjouit de découvrir ta demeure de prestige.

– “Demeure de prestige”, faut pas exagérer. Doucement les basses. Ce n’est pas non plus Chenonceau ou Vaux-le-Vicomte, mon machin. Même pas Ferrières. »

Les deux frères étaient alertes, sous le froid soleil de l’Yonne. La moustache de l’oncle Albert frisait au sens strict du terme. Moins mal léché que prévu, il semblait se délecter de notre venue. Il a ouvert la porte en nous faisant signe d’entrer les premiers. Il y avait des pelotes de poussière un peu partout, une toile d’araignée dans un coin. Mon oncle était jusqu’au-boutiste dans son refus des femmes : même les femmes de ménage avaient été exclues de sa vie. Il s’est découvert la tête en sifflotant une fanfare. Après un rapide essuyage des pieds sur le paillasson, nous avons commencé la visite. Vingt minutes pendant lesquelles je n’ai pas ouvert la bouche, laissant Albert et Robert à la joie de leurs retrouvailles.

« Tu sais que j’ai revu Ladislas, dernièrement ?

– Où ça ?

– Au Jockey, bien sûr.

– Ah, oui, au Cercle. Moi, je ne fréquente plus personne depuis trop longtemps… Et comment allait-il, Ladis’ ?

– Qu’est-ce qu’il m’a fait rire ! Tu connais ses difficultés conjugales, les cornes qu’il a depuis sa première année de mariage. Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a sorti, entre la poire et le fromage, de sa voix traînante : “Oh, Robert, mon vieux Bob, Bobby, faire chambre à part n’aurait apaisé en rien mes relations avec Geneviève… Passé un certain âge, chacun doit pouvoir mener sa vie de son côté : elle en Normandie, moi en Anjou, il était temps que nous fassions château à part.”

– Il faut avoir les moyens.

– Je ne te cache pas qu’il se fait vieux. Il a pris un de ces ventres… Ce n’est plus un durillon de comptoir, c’est un œuf colonial qu’il a. Ça, il est un peu rangé des bagnoles, le pauvre birbe. Il passe ses journées à lire son horoscope, fourré au fond de son pageot… Et tu verrais la teinture corbeau que lui a faite son merlan ! C’était un drôle de pistolet dans le temps, quand nous dînions tous les trois au Relais ; leurs tripes mijotées au calvados, souviens-toi ; mais maintenant… Et puis, avec l’âge, il devient dur de la feuille.

– Il a été toute sa vie snob comme un pot de chambre : il y a une logique à ce qu’il finisse sourd comme un pot.

– Le problème, c’est qu’il n’entend plus rien et qu’il ne l’assumera jamais. Comme c’est une pipelette et qu’il veut malgré tout te faire des frais, il te répond en essayant de deviner ce que tu viens de lui dire. Cela donne des conversations parfaitement désaccordées.

– Oh, rien de nouveau, tu sais : Ladislas a toujours travaillé du chapeau. Du haut-de-forme, à sa meilleure époque. Enfin, on ne va pas se mettre la rate au court-bouillon avec cette mouche du coche sur le retour… Plutôt que de papoter, ouvre un peu les yeux : n’est-elle pas superbe, ma dernière tête de cerf ? »

« N’est-elle pas superbe, ma dernière tête de cerf », ces mots me reviennent encore en rêve, de temps à autre, et j’aime imaginer deux politiciens face à face en plein débat de l’entre-deux tours de la présidentielle, l’un se servant de cet argument de poids pour rabaisser son rival : « Comment osez-vous présenter aux Français de telles têtes de cerfs ? Ne sont-elles pas nauséabondes ? Crapoteuses ? Cernées par les affaires ? Promesses non tenues, mensonges, faux-semblants… C’est abject ! Alors que ce que je propose comme programme, moi… Oh non, bel opposant, tendre plaisantin, vous n’avez pas le monopole de la tête de cerf ; regardez la mienne, ce poil, ces bois, n’est-elle pas superbe ? N’est-ce pas la tête de cerf dont a besoin la France d’aujourd’hui ? La tête de cerf à qui appartient la France de demain ? Entre ici, tête de cerf ! »

Mais j’arrête de dérailler, pardon, je cesse de me laisser distraire, et je reviens à la Toussaint 1996.

De quel trophée parlait-il, le chasseur moustachu, avec sa « dernière tête de cerf » ? J’en avais le tournis : il y en avait cinq rien que dans le hall, toute une harde qui jaillissait du papier peint en toile de Jouy bruni par les années. Pour l’oncle Albert, c’était de la gnognote. Le temps des cerises. Il a écrasé son cigarillo dans un cendrier, s’en est allumé un autre dans la foulée. Nous l’avons suivi au salon, où j’ai été frappé par la peau de lion par terre et le léopard entier allongé sur la cheminée.

« Ah, l’Afrique… Là, on est chez un chasseur ; là, on parle sérieusement : tu dois te souvenir de mes têtes de buffles, d’antilopes et de phacochères ? Comme tu le vois, elles sont toujours en place. Avec tous les chefs-d’œuvre que je possède, je suis obligé de faire tourner, d’organiser des expositions temporaires. Mais mes phacochères sont trop beaux – ces braves bêtes ont les honneurs de la collection permanente.

– J’ai un collègue duc, au Jockey, un excellent ami, qui au mur d’un couloir de son logement parisien a accroché ses portraits d’ancêtres par ordre chronologique. Dans un sourire triste, il appelle cela “la galerie de l’évolution”. Charmant, non ?

– Regarde plutôt mes phacochères… Ouvre les yeux ! Mes défenses d’éléphant ne sont pas mal non plus. Du bon ivoire. J’en ai une autre paire dans ma chambre, au pied de mon lit. Les contempler m’aide à m’endormir.

– Ah bon ?

– C’est apaisant, les défenses d’éléphant.

– Pourquoi as-tu deux zèbres identiques, Albert ? Un seul, ça ne te suffisait pas ?

– Ce sont deux espèces différentes, s’il te plaît pas de méprise. Dans les vieilles familles comme la nôtre, tu avais la branche aînée et des branches cadettes. Pour les zèbres, c’est pareil, il y a plusieurs branches, plusieurs espèces. Et avec ces deux-là, ma collection n’est pas complète. Il y a des zinzins qui se passionnent pour les diplômes, les augmentations et les bonus de fin d’année, les maquettes de trains, les voyages organisés, les semi-marathons, les premières éditions de Jules Verne ou les bouteilles de vin, voire de grappa. Moi, ma marotte, c’est les zèbres. Il me les faut tous. Je ne mourrai pas avant d’avoir fait le tour des zèbres. »

Nous avons enchaîné sur la salle à manger : un renard et divers oiseaux empaillés. L’oncle Albert avait sorti un service ébréché. Les verres n’avaient pas l’air lavés. S’absentant un instant, il est revenu de la cuisine avec un ragoût de viande faisandée préparé de ses blanches mains. Les yeux fermés, il a plongé le nez tout près de son assiette.

« C’est divin, non ? Ce fumet, sacredieu… Du nanan. Et on voudrait nous faire croire que nos ancêtres avaient la goutte, à l’époque ? N’importe quoi. Des rumeurs, rien que des rumeurs… Regarde comme je suis mince, malgré mon coup de fourchette. Plus sec qu’un coup de trique. Mieux vaut ça que faire chabrot. Le gibier, il n’existe pas meilleur régime. La chasse, ça conserve.

– Certes.

– Pendant que j’y pense : qu’as-tu fait de la tête de daguet que je t’avais offerte ?

– Demande à mon petit-fils, il te confirmera qu’elle est bien en évidence dans mon salon à Paris.

– Et tu as toujours ton piano viennois, là ?

– Oui.

– Il serait temps que tu t’en débarrasses, pour dégager un peu de place… J’aurai alors d’autres cadeaux pour toi. Dans une salle de mon musée, au premier étage, j’ai un crocodile naturalisé. Le second, je ne sais pas où le mettre. J’ai été obligé de le stocker à la cave, quelle pitié… Une cave, ce n’est pas le bon environnement pour un croco. Un croco, ça mérite mieux. Et il ferait bon effet chez toi, je t’en fiche mon billet. Ça te démarquerait de tes voisins, aussi. Qui donc a un beau croco, à Paris ? »

Je n’avais pas fini le dessert que l’oncle Albert avait déjà avalé à la suite trois cafés serrés. Cet homme était une boule de nerfs. Avec un tigre dans son moteur. Son ombre peinait à le suivre. Il a débarrassé le couvert plus vite qu’un typhon. A sorti sa trompe de chasse pour nous sonner un hallali. Au pas de course, il nous a emmenés faire un tour en forêt, nous a montré les prés où il montait à cheval. Puis nous sommes repassés par la maison – il avait oublié de nous montrer le croco. Mon grand-père a refusé de l’emporter. Déçu, l’oncle Albert a insisté pour que nous repartions au moins avec une tête de cerf – il en avait tant, trop. Quand il nous a serré la main, j’ai senti que l’urgence le démangeait.

« Je ne veux pas vous foutre dehors, mais je m’entraîne tous les jours au tir à la même heure. C’est important, tu sais, de se fixer des horaires. Une règle. Autrement, tout fout le camp.

– Ne t’en fais pas, Albert : venant de toi, ça ne m’étonne pas que tu nous chasses !

– Très spirituel… Remarque, ce serait une bonne idée. Je n’ai encore jamais participé à une chasse à l’homme. Il y avait ce film des années trente que tu dois connaître : Les Chasses du comte Zaroff… C’est peut-être un parent éloigné à nous, tiens, le comte Zaroff ? »

Ses petits yeux gris pétillaient d’une lueur inquiétante. On aurait dit mon chirurgien-dentiste quand il approchait sa fraise, tout tremblant d’impatience.

« Devine où je vais passer l’hiver, Robert !

– Où donc ?

– En Afrique ! J’y retourne pour un mois entier de safari. Un mois de plaisir. Ça va être un carnage. Je vais abattre de l’animal sauvage. Boudiou, c’est toujours ça que les Boches n’auront pas ! »

Le vin était tiré, il nous fallait partir. Dans la voiture, notre tête de cerf bien au chaud dans le coffre, Grand-Papa était aux anges.

« C’est un épatant personnage, tu ne trouves pas ? Bien trop longtemps que je ne l’avais plus vu. Je l’adore, pour ma part. Il est complètement cinglé. Je ne sais pas à quoi était son ragoût : quand il rit, on croirait qu’il a mangé de la hyène.

– Hum…

– Tu sais que, de mémoire d’homme, on ne lui a jamais connu la moindre aventure, à cet Albert ? Il est resté plus chaste qu’un chat coupé. Sans vouloir tomber dans la psychologie de comptoir, la charlatanerie freudienne, il doit y avoir un transfert : quand il parle de ses chasses, j’ai l’impression d’entendre un vieux coureur de jupons. Ça me rappelle l’Indochine, Saigon, les officiers qui faisaient tous les soirs la tournée des bordels. Incurable libido…

– Incurable quoi ?

– Tu es encore un peu jeune, François, mais bientôt, très bientôt, autour de toi, tu verras les enfants tourner fous les uns après les autres. C’est ce qu’on appelle l’âge adulte. Ou bien l’angoisse existentielle. Personne n’a été préparé à cette immense déception, ce saut dans le vide. Il faut meubler, comprends-tu. Alors les gens improvisent en s’inventant diverses lubies… »

En suivant les panneaux qui indiquaient la route vers Paris, nous nous enfoncions peu à peu dans le noir. Sans me regarder, Grand-Papa s’est assombri.

« Tu as pu le constater toi-même : mon frère ne manque pas d’humour, ce masque à blessures. Il donne le change, alors qu’il ne doit pas se bidonner tous les jours, seul là-bas dans son manoir. Il y a un côté tragique dans les destins comme le sien… J’avais essayé de le réveiller, autrefois. Rien à faire. Notre mère l’a beaucoup étouffé, aussi. On ne peut pas se marier avec sa mère, ça ne marche pas – et ça, elle n’a jamais voulu l’entendre. Ainsi se brisent des vies. Il est attachant, le pauvre Albert. Un ange, à sa manière. »
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Un ange, l’oncle Albert ? Permettez-moi d’en douter. Je l’ai recroisé six mois plus tard à une réception où il buvait tristement de l’eau gazeuse en lorgnant le champagne siroté par les autres invités. Je l’aimais bien, sans avoir l’occasion de le voir. Deux ans ont passé et, lors d’un pont du mois de mai 1999, mon grand-père m’a invité pour la première et dernière fois dans son antre du Jockey Club.

Il m’avait prévenu que je serais recalé à l’entrée si je ne portais pas de cravate. Prétextant qu’à quatorze ans je n’avais pas fini de grandir, ma mère ne m’avait pas encore acheté mon premier costume : je devais donc me contenter d’un blazer et d’un pantalon de flanelle un peu trop courts.

J’ai retrouvé le général à l’angle de la rue Rabelais et de l’avenue Matignon. Il regardait sa montre quand je suis arrivé – j’avais trente secondes de retard sur l’horaire prévu. D’un dédaigneux mouvement de canne, il a pointé dans le vague : « On n’est pas loin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où notre malheureux président abat ses basses besognes. On en sent les miasmes d’ici, ça fait froid dans le dos… Entrons vite, ça ira mieux à l’intérieur ! »

Après avoir franchi la porte en chêne, il a posé son loden au vestiaire. Ce manteau était bien trop chaud pour la saison, mais il n’en voulait pas d’autre. Il a ouvert les bras dans un grand sourire : « Ah, ça fait toujours du bien de rentrer à la maison… » J’ai été frappé par le profil de tête de cheval, l’emblème du club – ça changeait des têtes de cerfs. En traversant le hall d’entrée, le vestibule aux tentures bleu nuit, les premières marches, nous nous sommes arrêtés devant la grande plaque commémorative répertoriant les membres du Jockey qui étaient morts pour la France au cours des deux guerres mondiales. Les Rupignac étaient au nombre de cinq : Agénor, Roland, Alfred, Armand et René.

Dans l’ascenseur, épaule contre épaule, je me suis aperçu qu’à défaut d’avoir rattrapé mon grand-père, je lui grappillais quelques centimètres d’année en année. Il est vrai qu’il se voûtait. Tremblait un peu sur sa canne. Et puis sa peau s’abîmait, quelques taches et croûtes brunes apparaissaient sur son crâne lisse. Des marques de l’âge qui n’altéraient en rien sa prestance. Quand on le voyait entrer dans une pièce, on imaginait des centaines d’hectares derrière lui. Hectares qu’il n’avait plus, mais dont son maintien semblait avoir conservé l’usufruit.

« Ah, mais c’est ce bon vieux Robert !

– Mouchy, mon mamamouchi, mon sagouin, ça faisait une éternité ! »

Les deux hommes se sont tombés dans les bras. Un de ses copains du Cercle, ai-je compris. Le duc de Mouchy, pour être plus précis.

« On ne te voit plus guère, Robert… Tu nous manques, on ne peut plus jouer au bridge avec Rothschild et le vieux Decazes. Comment ça va, la petite santé ?

– Oh, à mon âge, tu sais, c’est des pépins à n’en plus finir. Pétouille sur pétouille. Tu as combien, toi, soixante-dix-sept ans ? Tu es un jeune homme. Un gamin. Moi, j’ai quatre-vingt-un ans. Je pourrais être ton grand-père.

– Arrête ton cinéma, tu n’as que quatre ans de plus que moi…

– À propos de grand-père, je te présente mon petit-fils, François. Je voulais lui montrer le Cercle avant de partir pour un monde meilleur.

– Tu nous enterreras tous, Robert, et tu le sais ! On se voit à Chantilly dans trois semaines pour le Prix du Jockey ?

– C’est beaucoup trop fatigant pour moi, maintenant, les hippodromes, la foule… Faudrait que tu viennes prendre l’apéritif à la maison, par contre, un de ces jours. Ça te permettra de me rapporter tous mes Wodehouse.

– De quoi tu parles ?

– Les romans que je t’ai prêtés et que tu ne m’as jamais rendus.

– Je ne me souviens pas…

– Voleur, eh ! Ce n’est pas parce que Mitterrand est mort qu’il faut prendre sa suite. »

Nous nous sommes assis dans un salon. Grand-Papa m’a expliqué le règlement des lieux. Pour être reçu dans ce club réservé aux hommes que Proust en personne tenait pour le plus fermé du monde, il fallait être parrainé par deux membres. Une campagne commençait, jusqu’au ballottage, stressant : une boule noire annulait plusieurs boules blanches – d’où la charmante expression se faire blackbouler.

En réalité, on votait avec de simples bulletins. Une fois admis, le nouvel élu se pointait au temple en jaquette. A priori, il ne se faisait pas d’amis : il les retrouvait. Tous les membres étaient censés appartenir au même monde, une seule et même grande famille immémoriale. Il était donc interdit de se présenter aux gens qu’on ne connaissait pas. À leur conversation, en fonction des châteaux, chasses ou cousins qu’ils évoquaient, on devait deviner leur identité. Il n’était pas plus permis de parler d’argent ou de travail – autant se curer les dents ou mettre ses coudes sur la table.

Mon grand-père a ajouté que le personnel équivalait à celui d’une ambassade de quelque importance. Un maître d’hôtel, justement, est venu nous chercher : « Monsieur le duc est servi. » Il nous a ouvert la voie et nous l’avons suivi.

« Il est épatant, ce type : nous sommes plus de mille membres au Cercle, et lui nous reconnaît tous.

– Balaise.

– T’ai-je dit que j’avais failli présider le Jockey ? La tradition veut que, dans la mesure du possible, ce soit un duc qui tienne les rênes. Évidemment, on ne se porte pas candidat, pareille vulgarité est laissée aux politiciens – ici, on attend d’être sollicité. Plusieurs amis m’avaient suggéré de m’asseoir dans le fauteuil présidentiel, mais j’avais finalement laissé la place au duc d’Estissac, plus compétent pour ce poste.

– Ça fait combien de temps que tu es membre ?

– Mon oncle Jean de Chimay m’avait invité à une réception chez lui, quand j’étais jeunot. N’ayant rien à me mettre, j’avais cassé ma tirelire pour m’offrir un smoking. Toutes mes économies y étaient passées. J’étais fier comme Artaban, dans mon nouveau smoking. J’arrive, et là, c’est l’effroi : tous les convives étaient en habit, j’étais le seul en smoking. Mon oncle Jean, qui savait être froid quand il le fallait, m’avait regardé de haut en bas. Sans même me dire bonsoir, il avait eu cette phrase navrée : “Robert, enfin, je croyais que tu savais t’habiller…” Et il m’avait indiqué la porte. Il faut dire que l’oncle Jean avait vécu l’époque où l’on envoyait faire laver ses chemises à Londres, les blanchisseurs y étant alors réputés meilleurs qu’à Paris.

– Vraiment ?

– Enfin, cette histoire de smoking est le plus grand traumatisme de ma vie – bien pire que les guerres. Après cet échec cuisant, j’avais rejoint le Cercle pour apprendre les bonnes manières. Avec ma carrière militaire, j’étais souvent à l’étranger, mais je faisais un saut au Jockey chaque fois que je passais à Paris. »

Le maître d’hôtel nous a apporté ce qui figurait au menu du jour : du bar en papillote.

« Tu aimes bien ça, le bar ?

– Euh… Je ne sais pas… Sans doute, oui !

– Ça me rappelle une anecdote, comment dire, pas désopilante, ça non, faut pas charrier, mais plaisante disons. Ça remonte à l’époque où Raymond Barre était ministre du gouvernement de Chirac, sous Giscard. Alors qu’ils dînaient ou déjeunaient ensemble au restaurant, Chirac et Giscard avaient pris… du bar. Jacques Faizant en avait tiré un très bon dessin dans Le Figaro. Giscard d’Estaing, voilà typiquement le genre de gêneur dont on ne veut pas au Jockey. Où l’avait-il trouvé, sa particule, déjà ? Dans la boîte à gants de sa voiture de fonction ?

– Je ne sais pas.

– Sur son peigne ? Il était tellement ridicule quand il se rabattait une mèche filasse sur la tête. Ce ficelage de crâne, quelle honte. Faut assumer, Valéry ! Chez les Rupignac, on est chauve de père en fils, et alors ? C’est plus propre. Et n’est-ce pas la marque des grands ?

– J’imagine.

– On rigole bien, au Jockey. La dernière fois que j’avais dîné ici avec des collègues, un marquis, je ne sais plus lequel, avait allumé sa pipe après le fromage. Un baron l’avait interpellé, furieux : “Ça ne vous dérange pas que je sois en train de prendre mon dessert ?” Ce à quoi l’autre avait répondu, toisant le baron de sa morgue de marquis : “Ça ne me dérange pas, non – mais quand même, pressez-vous de terminer.” »

Nous avons déjeuné très agréablement. Le vin le tenait bien éveillé : mon grand-père n’avait pas besoin de mon concours pour relancer la conversation. Après le café, que je me suis forcé à boire comme je me forçais à boire le thé de ma grand-mère, il m’a fait faire le tour des salles de réception, de la bibliothèque, des salons de lecture et de bridge.

Puis nous sommes descendus au sous-sol, qui m’a fait très forte impression. Le bar, la décoration, le clair-obscur, l’ambiance feutrée, tout ce chic à l’anglaise, c’était la boîte de nuit rêvée… Dans l’escalier qui y menait, il y avait des scènes de chasse et des portraits. Grand-Papa m’a arrêté devant l’un d’eux.

« Tu connais ça, Sem ?

– Pas du tout, non… »

Le dessin représentait un joyeux drille en queue-de-pie, une rose rouge à la boutonnière, une bouteille de cognac à la main. L’artiste signait à l’encre rouge : SEM.

« Sem était un caricaturiste, affichiste et chroniqueur mondain de la Belle Époque et de l’entre-deux-guerres. Et tu sais qui est le modèle ?

– Non…

– Devine !

– Aucune idée.

– Fernand de Rupignac, mon propre oncle, le petit frère de mon père. Je l’ai peu connu, l’oncle Fernand, et pour cause : toujours entre deux cuites, l’olibrius. Il était à Lusigny le jour de l’incendie : plus tard, mon grand-père relativiserait la destruction du château en disant que, s’il n’y avait pas eu les bombes allemandes, un feu aurait tôt ou tard fini par partir de Fernand, tant il était imbibé d’alcool. Il avait hérité d’une magnifique fortune d’une tante Hottinguer, et il a tout flambé entre Deauville, Lisbonne, la Riviera, Taormina et Venise… Il est mort d’une cirrhose à quarante ans et quelques. Déjà que nous n’étions plus nombreux, chez les Rupignac – le siècle a failli avoir notre peau. Entre les guerres et les bringues, ç’a été l’hécatombe. »

Il a regardé la pièce un moment, en silence.

« Tu pourrais te marier ici, non ?

– Pourquoi pas !

– Tu trouverais une église à Paris, on ferait un grand cocktail au premier étage en oubliant le dîner placé, cette punition, et on enchaînerait sur une soirée dansante ici au sous-sol…

– Hum…

– Quand vas-tu te marier ?

– Bah, pas tout de suite.

– Essaie de faire vite, quand même, sinon je risquerais de ne pas voir ça. De ne pas connaître mes arrière-petits-fils. »

Nous sommes remontés au rez-de-chaussée, où Grand-Papa a récupéré son loden. Il était fatigué. Je lui ai tenu le bras dans la rue. Il avait cet air las qu’on affectait dans le temps lors de la saison des cures à Marienbad.

« À mon âge, tu sais, on peut facilement avoir des accès de tristesse… Que restera-t-il du monde que j’ai connu ? Mille ans d’histoire sont entre tes mains.

– Tu m’en as souvent parlé.

– Promets-moi d’entrer au Jockey, un jour. Je pourrai te parrainer. Il va te falloir du courage, mon petit François. Les quatre dernières décennies n’ont rien apporté de bon à la France. On a réussi à tuer la dignité aussi bien que la légèreté, la tenue de l’esprit, ce spectre qui va de Charles Péguy à Sacha Guitry. Comment appelle-t-on ces petites bestioles gênantes qu’on trouve dans tous les coins, de nos jours…

– Les blattes ?

– Non…

– Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

– Je ne me souviens plus du nom… Ah si, les people. Le mot suffit à donner des malaises. Ils grouillent partout, faudrait acheter des insecticides. Heureusement que j’ai eu le Jockey pour me ressourcer, ce fut un parc et une oasis pour les gens de notre espèce en voie de disparition – et j’espère que ça le restera. Si tu ne rejoins pas le Cercle, trouve-toi un club où tu puisses faire perdurer l’esprit Rupignac en toute discrétion, sans ostentation, un abri à l’écart de ce pays qui n’existera peut-être bientôt plus. Je te souhaite de tout mon cœur de réussir. Si tu y parviens, alors… alors… alors tu seras un homme, mon petit-fils ! »

Il était amer. J’ai senti qu’il avait besoin de se reposer, aussi. Avenue Matignon, je lui ai arrêté un taxi. Il m’a embrassé sur la tête et il est monté en voiture. Elle était noire. Quand elle s’est éloignée, je lui ai trouvé des airs de corbillard. Je devais réfléchir à tout ce qu’il m’avait dit. C’était le printemps, il faisait bon. Je suis rentré à pied en multipliant les détours, en m’y perdant parfois.
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Ai-je évoqué mes difficultés scolaires ? J’avais du mal à me concentrer. En cours d’anglais, Big Ben, la pluie, le porridge, la reine, les punks, Piccadilly Circus, les bus, les cabines téléphoniques rouges et même Wimbledon, rien de tout cela ne m’intéressait. Un seul truc m’avait arrêté : l’histoire du quatrième comte de Sandwich. Cet homme me fascinait. Avait-il encore des descendants ? J’en voulais à mes ancêtres de ne pas s’être illustrés de la même manière. De ne pas avoir eu son idée avant lui. Après tout, nous étions ducs quand lui n’était que comte ! Nous aurions dû jouir de la préséance. Cet inventeur était à mes yeux le fin du fin. Le nec plus ultra de l’intelligence. Il l’est resté. Sa bio édifiante me faisait l’effet d’une berceuse. Je voyais des hommes d’affaires s’attablant au restaurant. L’un d’eux, sûr de son fait, en lieu et place d’un club sandwich, commandait un club rupignac. « Un club rupignac au poulet, monsieur ? » lui demandait le serveur. « Non, enfin, un club rupignac au saumon, le meilleur », répondait-il en connaisseur. Je voyais ensuite une bande de jeunes : après leur cinéma du samedi, ils allaient dépenser leur argent de poche dans un McRupignac – ou un « McRupi’ » plutôt, pour reprendre le surnom planétaire de la détestable chaîne de burgers spongieux. À l’heure de la mondialisation, toutes les papilles se retrouvaient autour d’un bon rupignac. Du rupignac du terroir au rupignac industriel, du beau, du bon, du rupignac, on en mangerait à tous les repas. Avec tout ça, je m’endormais près du radiateur…

En quatrième, j’ai trop dormi. La préfète des études de mon collège y a vu un motif de condamnation – j’ai été renvoyé.

Avant de partir en vacances, je suis allé goûter chez mes grands-parents. Ma grand-mère tricotait dans un fauteuil en écoutant une émission à la radio. Le général, affaibli, se reposait, allongé sur un canapé : il avait mené de nombreuses campagnes, et celle contre son cancer n’était pas la plus évidente. Sur un guéridon du salon traînait un roman de Mauriac, Le Mystère Frontenac. Sa couverture m’a intrigué. Un instant, j’ai lu : Le Mystère Rupignac. Je me suis mis à le feuilleter.

« Qu’est-ce qui te fascine comme ça, François ?

– Oh rien…

– Ce livre de Mauriac ? Tu sais, c’est plutôt ennuyeux… Quoique Mauriac, qui n’était pas un comique troupier, savait être divertissant, à ses heures. Il y avait ce critique littéraire, Michel Droit je crois, qui s’était cassé une patte au ski… Le pauvre garçon était plâtré. Apprenant la nouvelle, Mauriac avait fait preuve d’empathie : “Avec quoi va-t-il pouvoir écrire ?” 

– Marrant.

– Bon, il paraît que tu t’es fait virer ?

– Oui.

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu plus tôt, au début des hostilités ? Tu aurais dû dire à la directrice de ton école que je connaissais bien le maréchal Leclerc. La menacer qu’on lui envoie les chars ! Elle ne manque pas de toupet, ta bonne femme, d’oser virer mon petit-fils. Faudrait que je reprenne les armes et que j’aille lancer l’assaut dans son bureau. Ça me ferait de l’exercice. J’en manque, depuis la libération de Paris.

– C’est vrai que tu avais participé à la libération de Paris…

– Pas qu’un peu. Faudrait d’ailleurs que je te raconte ça, un jour… Tu vas aller où en septembre ?

– En pension, à Juilly.

– Eh bien mon pauvre. C’est pas drôle là-bas. Le collège date du XVIIe siècle. Des personnages historiques y sont passés. Et le gangster Jacques Mesrine. Je n’aimais pas beaucoup ce jacques, une petite poule mouillée. Dans la famille Moustache, je serais plutôt Foch ou Joffre. Des maréchaux, eux. Enfin, tâche d’être moins peureux que ce fils à maman de Mesrine ; n’écoute pas ta mère, n’hésite pas à fuguer. »

En s’appuyant sur sa canne, mon grand-père a retrouvé dans sa bibliothèque 60 jours de prison, le récit où Guitry raconte sa captivité à la fin de la guerre. Il m’a prêté le livre au prétexte qu’avant mon incarcération en pension ce bijou d’esprit serait plus riche d’enseignements pour moi que de plats devoirs de vacances.

Je l’ai emporté dans mon sac, sans l’ouvrir du mois de juillet, ni du mois d’août. Devais-je suivre ma fantasque famille ? Leurs foucades étaient en tel décalage avec les affectations de gravité que j’observais partout ailleurs. Où donc était la vérité ? Est-ce que mon grand-père avait raison ? Faisons un rêve. Je continuais mon éducation. Dans la baie de Saint-Jean-de-Luz, il était un petit navire qui n’avait jamais navigué…
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Le dernier week-end du mois d’août 1999, j’ai plié dans un sac en toile de jute quelques chemises, pantalons, slips et chaussettes. En avant, route ? Que trépasse si je faiblis ? Depuis la fenêtre de ma chambre, la pluie ajoutait une couche au bourdon déjà bien planté des dimanches de fin d’été. Il fallait compter une heure de voiture. Je me suis assis à la place du mort et le lent ballet des essuie-glaces sur le pare-brise nous a tenu compagnie le long des routes grises et glissantes.

Mon père s’est garé devant l’ancestral porche d’entrée. Les portes du pénitencier, me suis-je dit. Il m’a aidé à porter mes affaires, nous avons fait un tour des bâtiments, de la cour et du parc… Il n’y avait personne. Les arbres et les murs me faisaient l’effet de décors de cinéma, d’un passé reconstitué : j’étais un adolescent d’autrefois, transporté dans le Juilly des années quarante. Une sensation étrange, profonde et durable – aussi prégnante et comateuse, j’imagine, que la respiration de l’éther…

Mon père m’a embrassé sur la tête avant de repartir pour Paris. J’ai refait, seul, le même circuit ; en poussant cette fois jusqu’à l’étang, au bord duquel je me suis assis. Il pleuvait toujours, et toutes ces gouttes sur l’eau étaient comme des cailloux que les fantômes des anciens pensionnaires se seraient amusés à faire ricocher.

Plus tard, deux grands cygnes se sont posés à quelques mètres de moi. Je me suis aperçu que j’avais raté le dîner. Pas grave, j’irais me coucher le ventre vide. En me relevant, j’ai secoué les brins d’herbe qui s’étaient collés mouillés à mon manteau, avant de fixer les cygnes, et l’étang derrière, filtrés par la bruine. Garder sous mes paupières cette image douce et ralentie, hypnotique, me permettrait de m’endormir. Voilà qui tombait bien : mon seul projet en intégrant Juilly était de traverser l’année scolaire dans une longue et calme hibernation.

Dans le dortoir qui sentait l’écurie, il était difficile de trouver le sommeil. Je ne répondais pas aux ronflements de mes camarades. En cours, je ne faisais pas autrement. Je restais en silence au fond de la classe. Grâce à quelques ruses dont la principale était de truffer mes devoirs de citations inventées qui impressionnaient mes professeurs, je récoltais de bonnes notes. Et un week-end sur deux, je rentrais à la maison – permission qui me suffisait pour supporter mon emprisonnement.

Cette routine ne serait interrompue qu’une fois, à la mi-décembre. L’un des surveillants est arrivé en plein dîner, demandant si « Rupignac François » était dans la salle. J’ai bien sûr eu la tentation de ne pas répondre à ce drôle qui écorchait mon identité de lugubre manière. Au troisième appel, j’ai fini par me lever de table – il y avait sans doute une urgence ? C’est ce que m’a confirmé ledit surveillant : je devais me rendre toutes affaires cessantes dans le bureau du surveillant général. Là, on m’a tendu un téléphone.

« Allô ?

– François ? C’est Maman. Tu vas bien ?

– Pas plus mal que d’habitude.

– Écoute… Je t’appelle pour te dire de préparer ton sac. Papa va venir te chercher après le bureau, vers vingt-deux heures. Tu pourras l’attendre à l’accueil – le collège est prévenu.

– Mais…

– Tu t’en doutes, j’imagine : il y a eu, ce matin, une très mauvaise nouvelle.

– Que se passe-t-il ?

– C’est Grand-Papa, François…

– Quoi ?

– Il est mort. »
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En hommage au général de Galliffet qu’il admirait et qui, lors de la guerre de Crimée, mettait du linge propre avant chaque bataille, mon grand-père avait laissé une lettre dans laquelle il exigeait d’être enterré dans le bel uniforme de cyrard de ses vingt ans, dans lequel il entrait encore. C’était son seul testament : rester élégant face à l’ennemi. À part ça, il ne laissait rien, dépatouillez-vous…

Dans un carton qui sentait la naphtaline, mon père a retrouvé le pantalon garance, la tunique, le shako et les gants blancs. Il a ensuite réservé les Invalides. Ces jours-là, il n’était pas dans son état normal, s’arrachait les cheveux sur le brouillon de la feuille de messe, la liturgie, le choix des textes et des chants… Le général était penché sur son épaule, mon père redevenait ce petit garçon terrorisé à l’idée qu’il y trouve à redire et revienne sur terre pour le gronder. Il a aligné deux nuits blanches, ne sortait pas de la sorte de spiritisme dans laquelle il s’était plongé, ne communiquant plus qu’avec son père à lui. À ma mère et moi, il n’adressait pas la parole. Ah si, une fois, quand il a voulu m’acheter un costume sombre pour l’occasion. Et des chaussettes longues. Avant de vérifier dix fois que mes souliers étaient bien cirés.

Nous avons pris le bus 63. À cause de la circulation, le conducteur n’arrêtait pas de freiner, des sursauts répétés qui n’adoucissaient en rien la nervosité ambiante. Mon père, homme aussi ponctuel que mon grand-père, avait peur que nous arrivions en retard. Il s’épongeait le front avec un mouchoir, tout tremblant. Regardait sa montre toutes les trois secondes, sans en voir les aiguilles. Rouspétait contre ma cravate de travers et mon épi qui rebiquait.

Nous sommes descendus à l’arrêt place de Finlande. Ce jour-là, la verrière grise du Grand Palais était un nuage de plus dans le ciel. Les oiseaux volaient bas, les pigeons au diapason faisaient des têtes de pleureuses. La Seine, verdâtre, coulait morose sous un pont Alexandre III aux sculptures dorées ternies par la pluie – ce même crachin qu’à Juilly.

Sur le perron de la cathédrale Saint-Louis des Invalides, ma grand-mère disparaissait sous son tailleur noir et son chapeau à voilette. Dans ses yeux, les bougies étaient soufflées. Quand mon père m’a demandé de lui tenir le bras pour la conduire jusqu’au banc qui nous était réservé au premier rang, j’ai pris dix ans d’un coup.

La pierre blanche, la lumière de l’église, son imposante hauteur sous plafond, cette voûte ornée des nombreux drapeaux et bannières pris à l’ennemi lors d’anciennes campagnes… Lever les yeux donnait le vertige. Il y avait des courants d’air. J’ai resserré ma cravate une fois de plus. Et puis le cercueil du général a traversé l’allée centrale et derrière moi les grandes orgues se sont mises à jouer une musique funèbre qui faisait froid dans le dos.

J’étais ému, sincèrement touché, pourtant l’étrangeté de l’atmosphère a vite pris le dessus… En me retournant depuis l’avant-scène, je tombais sur des rangées entières de gens en deuil. Un public dont je connaissais à peine le quart. J’étais mal à l’aise face à ces dizaines de visages blêmes, figés, fardés par l’événement. S’étaient-ils déguisés pour une soirée d’Halloween ? Ou bien il s’agissait des figurants de la maison hantée d’un parc d’attractions.

Ceux qui me disaient quelque chose n’étaient pas plus rassurants. Les enterrements jettent un éclairage cru sur les rides et les cheveux gris, blancs, jaunis. Le temps qui passe et embaume tout. J’avais l’impression, dans cette église, de visiter le musée Grévin de mon enfance. Les statues de cire avaient été ressorties de leurs housses. Tante Jacqueline était donc toujours en vie ? Je la croyais disparue. Toute la noblesse belge parente de mon grand-père était venue en convoi depuis Bruxelles. L’oncle Albert semblait perdu sans son fusil. Livide, le duc de Mouchy aperçu au Jockey serait-il le prochain sur la liste de la Faucheuse ? Et était-ce bien l’oncle Amédée, là-bas, tout penché sur son missel ? Il ne s’appuyait pas sur un déambulateur, dans mon souvenir bancal…

À la fin de la cérémonie religieuse, tous les zombies ont défilé devant le défunt pour le bénir. Une interminable ronde de faciès fermés dont je me demandais à quel point ils étaient contrefaits par l’obligation mondaine de paraître respectueux du mort – l’un d’eux, en larmes, suintait l’hypocrisie : il n’avait pas quitté son agenda des yeux pendant l’homélie, l’air d’avoir d’autres chats à fouetter.

Nous sommes sortis dans la cour pour assister aux honneurs militaires. Autour de nous, des soldats de plomb grandeur nature. Étaient-ils peints à la main ? Sur eux aussi, j’avais quelques doutes : mécanique et millimétrée, leur gestuelle me semblait louche. J’avais bien envie d’aller en pincer un pour en tester l’authenticité, en avoir le cœur net, mais il n’était pas impossible que ce soient de vrais soldats, qu’ils soient simplement somnambules – et l’on m’avait appris qu’on ne réveille pas un somnambule.

Ce rêve étrange n’en finissait pas de se prolonger… La pluie tombait toujours, fine, un voile de gaze, et le vent s’est mis à souffler, si fort que sur les pavés des Invalides on se serait soudainement cru à Saint-Jean-de-Luz quand, à la fin de l’été, la tempête se lève sur la plage désertée.

C’est alors que le ministre des Anciens Combattants a pris la parole. Il s’est raclé la gorge pour nous prévenir, et s’est lancé dans la lecture d’un discours si calamiteux que j’ai eu honte pour lui, et au moins cinq générations de sa descendance. Cabossé au physique, il ne l’était pas moins au moral. Quel mauvais druide, quel pauvre barde : dans un village gaulois, il n’aurait pas eu sa place à table, aurait fini bâillonné et saucissonné au coin d’un arbre. De courte taille, le ministre était monté sur une estrade en bois pour atteindre le micro. Il aurait dû mieux fixer sa moumoute devant sa glace ce matin : le vent la décollait dans sa nuque, elle gondolait, menaçante, je priais pour qu’elle ne s’envole pas. Cette scène un peu grotesque m’a rappelé une histoire qu’aimait mon grand-père…

À l’époque où le duc de Buckingham courtisait Anne d’Autriche, il avait pénétré un soir dans sa chambre et s’était jeté à genoux devant elle pour lui réciter ses petits compliments. La dame d’honneur de la reine avait alors tendu un siège au dragueur en lui intimant l’ordre de s’y asseoir – on ne parlait point à genoux à Sa Majesté, c’était inconvenant.

En toutes circonstances, il est question de tenue. Et en l’occurrence, ânonner en commettant des fautes de liaison un brouillon pontifiant écrit à la va-vite par un stagiaire en socquettes, ce n’était pas l’idée que mon grand-père se faisait de la correction. Dieu, faites qu’il n’entende pas, depuis son cercueil… Il aurait pu en surgir, diablotin sortant de sa boîte, pour couper le micro de ce malappris et lui botter le derrière en le renvoyant d’où il venait : « De l’air ! De l’air ! »

Après pareil pataquès de paltoquet, mon grand-père devait être réduit en cendres… J’avais de la peine pour lui, qui était contre la crémation, et j’ai glissé à l’oreille de mon père que le général aurait volontiers tendu une embuscade à un aussi grossier personnage. Au riquiqui ministre qui voulait nous accompagner à l’inhumation, nous avons donc donné rendez-vous au cimetière du Trocadéro, un quart d’heure plus tard, sans faute. Une fois que son chauffeur eut démarré, nous nous sommes, nous, rendus en tout petit comité à celui de Picpus.

Il y avait encore quatre places dans le caveau de famille, ce qui était une fleur déposée sur la tristesse de ma grand-mère : elle pourrait, le jour venu, être enterrée aux côtés de son mari ; et nous scellerions alors leurs cercueils comme ils le souhaitaient. Cela la consolait-elle ? Le visage creusé, un peu hagarde, elle était ailleurs.

« Ça me fait un coup, tu sais…

– J’imagine, Bonne-Maman.

– C’est ta mère, la duchesse de Rupignac, désormais. Ma belle-fille… Moi, je suis reléguée au rang cacochyme de duchesse douairière. Ça ne me rajeunit pas. »

L’oncle Albert est venu à son tour me poser une main sur l’épaule.

« Je suis désolé, François.

– Vous n’avez pas à…

– On pourrait se voir, à l’occasion. Faire des trucs tous les deux. Tu n’as plus ton grand-père. Quant à moi qui n’ai jamais eu de fils, ça commence à me manquer… »

Picpus n’est pas inhabité. Il suffit d’en franchir le seuil pour que des voix se mettent à vous parler, comme ces coquillages où quand on s’approche, attentif, on croit entendre la mer. Dans ce murmure de confidences m’est apparu le général, détendu. Les morts n’ont pas tous la même peau, et lui avait le cuir solide. La crainte de l’autre rive ? Il n’allait pas s’arrêter à ça, à si peu. Il m’a attiré à part, et m’a dit, en me tapotant affectueusement le dos et me laissant son brassard de capitaine : « À toi de jouer, maintenant. »

En sortant du cimetière, j’ai posé un œil neuf sur la ville et ses rues. Je me sentais de l’électricité dans les doigts, des fourmis dans les jambes et l’envie d’en découdre au cœur. La pluie alternait avec les rayons de soleil et, au-dessus d’un immeuble, j’ai vu un début d’arc-en-ciel. Un arc-en-ciel d’aquarelle, certes, délavé, quasi transparent – mais bien là.
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Il n’y avait que quelques jours jusqu’aux vacances : ma mère m’a proposé que je sèche la classe et que nous partions tout de suite pour Saint-Jean-de-Luz, avec mon père et la duchesse douairière.

Sortant de la gare, nous avons rejoint la maison à pied. Je flottais dans cette légère ivresse que me procure toujours l’impression d’un panorama de carton-pâte : les maisons traditionnelles au loin, disposées là en guise d’étables au format maquette, les vagues froissées, les nuages gris figés comme du papier rocher – on aurait dit une crèche abandonnée privée de ses santons.

Une fois arrivés, nous avons descendu du grenier la grosse boîte des guirlandes et des boules. Le sapin, aussi tordu qu’inflexible, refusait de se plier à la volonté de ma mère, ce qui la contrariait. De fureur, elle a fixé le tronc à un balai, pour le redresser. Sauf que, du coup, on aurait dit une femme de ménage. Ça n’allait pas. Elle a renoncé au balai, et tant pis pour le maintien : nous aurions un sapin nonchalant, un sapin qui semblait avoir beaucoup traîné les pattes avant de venir dans notre salon. Les chaussettes rouges accrochées au-dessus de la cheminée n’avaient pas meilleure allure : la mienne était trouée. Noël 1999 s’était-il levé du pied gauche ?

Dehors, le jardin verglacé rendait périlleuses les parties de croquet – nos maillets sont restés dans l’entrée. Au vrai, les cartes postales de l’été étaient fatiguées… La maison natale de Maurice Ravel avait grand besoin d’un ravalement de façade, le phare grelottait, la Rhune était enneigée au fond du décor et c’est avec peine que les vagues dansaient le boléro derrière la jetée. Mon père était toujours en pleine dépression. Il avait attrapé une angine et maugréait contre ce col roulé, chaud certes, mais qui ne lui permettait pas de porter l’un des nœuds papillons dont il faisait collection. Un soir, il a trop bu pendant le dîner. Avec les antibiotiques, ce n’était pas conseillé. Il a ensuite ouvert une liqueur de mirabelle pour accompagner la digestion. Alors que nous jouions au Trivial Pursuit et que son camembert restait désespérément vide, il s’est mis à répondre « Yvonne de Gaulle » à toutes les questions. Quel est le nom du programme spatial qui permit pour la première fois aux États-Unis d’envoyer des hommes sur la Lune ? « Yvonne de Gaulle. » Quelle est la capitale du Botswana ? « Yvonne de Gaulle. » Qui était l’actrice principale du film Et Dieu… créa la femme ? « Yvonne de Gaulle. » Ma mère a fini par monter le coucher.

La nuit du 24 décembre tardait à arriver. En attendant, nous allions boire des chocolats chauds à Biarritz, pas loin du casino. Nous faisions un détour par le rocher de la Vierge qui s’avançait dans l’océan, le somptueux Hôtel du Palais à la façade ardoise et terre battue, la grande plage où, l’été, les tentes rayées faseyaient au gré du vent. Les collines du Pays basque, le traîneau du Père Noël a pu le constater, offrent des courbes idéales pour un atterrissage en douceur. Ajoutez-y les bienfaits de l’air marin, les décorations dans les rues et la pile de travail laissée à Paris sans avoir à s’en soucier : mon père retrouvait peu à peu la parole au cours de nos virées.

Ma grand-mère avait des envies de ski de fond. Nous lui avons expliqué qu’il n’y avait pas de pistes et que son col du fémur nous remercierait de la garder à la maison. De fait, elle a beaucoup tricoté, en chantonnant Les Anges dans nos campagnes et Il est né le divin enfant. J’ai éprouvé des difficultés à garder les yeux ouverts pendant la messe de minuit. Notre banc grinçait, ce qui me berçait plus qu’il n’aurait fallu. L’accent prononcé du prêtre le rendait incompréhensible. Parlait-il en basque ? Et puis enchaîner les huîtres, le foie gras, le chapon farci et le vacherin aux fruits rouges n’est pas un régime qui aide à la concentration. Surtout quand on y ajoute les crackers, les marrons glacés et les pâtes de fruits… Avec tout ce que nous avions mangé, j’aurais eu du mal à passer par la cheminée.

Le lendemain matin, il y a eu peu de cadeaux, mais de toute façon ce n’étaient pas des paquets que nous étions venus chercher ici. Le mal de gorge de mon père s’est calmé. À force de faire du feu et de s’y coller, il a retrouvé bonne mine. Les nombreuses délicatesses de ma mère ont achevé de le replacer dans le sens du courant. Nous avons passé nos soirées à des jeux de société – sans Yvonne de Gaulle. Accrochés aux parties de Monopoly ou de Cluedo, nous avons bien rigolé. Plus que des vacances, ces deux semaines et quelques étaient une cure collective, un séminaire pour nous remettre tous les quatre d’aplomb. Début janvier, le sapin piquait plus que jamais du nez et ses épines roussissaient déjà. Ma grand-mère, de ses doigts agiles, avait terminé de me confectionner un pull jacquard pour mon retour en pension. Il était horrible. Tant pis. À l’heure de faire mon sac, je me sentais requinqué. J’avais quatorze ans, deux fois l’âge de raison ; une nouvelle année commençait, il était temps de vivre.
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J’ai retrouvé Juilly en habitué – la prison familière où l’on revient casser des cailloux après un nouveau coup fourré. Les quatre premiers mois de l’année scolaire ne m’avaient pas permis de croiser de compagnon de cellule digne de ce nom ? Je comptais sur ce deuxième tour de piste pour y remédier.

C’est le premier jeudi après la rentrée que j’ai rencontré le messie. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions au self et, alors que je venais de poser sur mon plateau une belle assiette d’endives au jambon, je devais choisir où m’asseoir : à ma droite, des bancs bondés de types à qui je n’avais rien à dire ; à ma gauche, un nouveau qui dînait seul. Je l’avais remarqué à la récréation, le matin même. Chaussures indifférentes aux bienfaits du cirage, jeans noir déchiré au-dessus du genou gauche, blouson d’aviateur. Très grand, massif, les cheveux bruns bouclés, le type se conformait à l’idée que je me faisais de François Ier. Un François Ier qui aurait basculé dans la fripouillerie, cela dit. Il avait des cernes. Un air pas commode. Je n’aurais pas été très à l’aise de le croiser à deux heures du matin dans une sombre ruelle. Mais entre la peste et le malfrat, pourquoi hésiter ? Sa compagnie m’inspirait plus que celle des autres quidams.

« Je peux dîner avec toi ?

– Si t’as rien de mieux à faire. Pas terrible, cette langue de bœuf sauce piquante.

– Fallait prendre les endives. Comment tu t’appelles ?

– Pierre. Et toi ?

– François. C’est bien toi qui viens d’arriver dans l’autre classe de troisième ? On raconte que tu t’es fait jeter de ton collège après avoir tabassé un prof de bio…

– C’était pour la bonne cause. Carrément. L’imbécile se vantait d’être athée, ça a fini par m’énerver. La moutarde m’est montée au nez jusqu’au fond des sinus, tu vois ce que je veux dire ? Chez moi, j’ai confectionné une croix en bois.

– Pour faire quoi ?

– Minute, attends la suite ! Un soir, après les cours, j’ai demandé un entretien au prof. Il ne savait pas que je fais de la boxe en club. Pour ça que j’ai des coquards. Bref, je l’ai mis au tapis puis à poil, le prof. Je ne lui ai laissé que son caleçon à carreaux pour se réchauffer, et je l’ai ligoté à la croix au milieu de la cour. Il y a passé la nuit, à se rafraîchir les idées. On était début décembre, il a gelé, et le lendemain le pauvre s’est plaint de maltraitance auprès de la direction. Et d’avoir attrapé une pneumonie en prime. Ils n’ont aucun humour, dans les lycées publics. Toi, tu vas à la messe, j’espère ?

– Je devrais y aller plus souvent, rapport à mon ancêtre Grégoire XIII qui était pape et patati et patata…

– Il m’a fallu trouver une nouvelle école dans l’urgence. Pas simple, en cours d’année… D’autant que je n’en suis pas à mon coup d’essai. J’ai déjà redoublé deux fois. J’ai seize ans – pour ça que j’ai ma taille adulte. Il n’y avait qu’un internat catho pour m’accueillir.

– Ah oui ?

– Évidemment ! Relis la Bible, à Matthieu : “Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux êtes-vous quand on vous insultera, qu’on vous persécutera, et qu’on dira faussement contre vous toute sorte d’infamie à cause de moi. Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux : c’est bien ainsi qu’on a persécuté les prophètes, vos devanciers.”

– Et alors ?

– Dans la joie et l’allégresse, j’ai expliqué cela à Juilly, que j’avais été renvoyé pour cause de croyance un peu trop zélée, que je n’avais fait que suivre Matthieu – et ils m’ont pris. »

Il n’y avait pas que sa langue de bœuf qui était piquante : la sienne aussi. Elle devait lui démanger la bouche, elle gigotait, il parlait à la mitraillette, j’avais du mal à en placer une.

« Et tu vivais où, avant de débarquer ici le week-end dernier ?

– Moi ? Oh, je viens du plus beau pays du monde…

– Ah ouais ?

– Indéniablement. Ça te coupe la chique, hein, que je vienne du plus beau pays du monde ?

– Pardon, Pierre, mais ce n’est pas très précis. Tu viens d’Italie ?

– Non.

– D’où ça, alors ?

– Du Doubs, bien sûr !

– Du Doubs ?

– Du Doubs.

– C’est où, déjà, le Doubs ?

– C’est le plus beau pays du monde, je t’assure ; c’est l’évidence, et personne n’en sait rien. Tant mieux. On ne s’embarrasse pas de touristes chinois. De photographes du dimanche. De badauds en sandalettes. Les paysages vallonnés, les sapins, ces couleurs, une palette de verts à tomber, le vert paradis de l’enfance entre autres paradis, et la caverne de la source de la Loue, Ornans, Salins-les-Bains et Arc-et-Senans, le point de vue de Renédale, la bonne absinthe pontissalienne, les prés, les montbéliardes qui paissent au pied de cette meringue rebondie qu’on appelle le château de Maillot – tout un poème.

– D’accord…

– Tu sais que Venise, c’est chez nous ?

– Ah ouais ?

– Absolument. Il y en a une de l’autre côté des Alpes, j’y suis jamais allé, je demande à voir ; mais il y a aussi un bled qui s’appelle Venise dans le Doubs, entre Moncey et Vieilley. Aucun besoin de se rendre en Italie, comme tu dis.

– Bien…

– Et les fromages…

– Les fromages ?

– Les fromages, mec ! Carrément. Tout un chapelet : le comté, la cancoillotte, le morbier, le mont-d’or, le bon grivois… Pour qui aime approfondir les saveurs, une vie entière ne suffirait pas à tous les goûter. C’est grâce à mon pays que j’ai retrouvé la foi.

– En mangeant du fromage ? Tu te fous de moi ?

– Il y a deux ans, j’étais en famille sur un bateau vers le Saut du Doubs, le Niagara local. Pour accéder aux chutes, il faut remonter le fleuve qui fait office de frontière avec la Suisse. De part et d’autre, tu as un canyon mangé par la végétation. Le panorama ? La baie d’Along. En plus joli et moins encombré.

– Rien que ça.

– En chemin, alors qu’on passait à Villers-le-Lac, un vieil ami de mon père nous a raconté la vie de l’Abbé volant.

– Et allons-y pour les légendes…

– Pas du tout, non, c’est pas du roman, des âneries : c’est une histoire vraie, de bout en bout. Carrément, mec. C’est assez inouï, d’ailleurs, une telle aventure en plein XXe siècle ! Le père Simon, qu’on ne surnommait pas encore l’Abbé volant, avait besoin d’argent pour rénover son église et pouvoir aider les mal-logés de sa paroisse. Comment faire ? Après s’être bien gratté sa tête de prêtre, il avait décidé de se produire en spectacle pour réunir des fonds. Le 15 août 1947, plaçant son sort entre les mains de la Providence, il avait plongé à Villers-le-Lac depuis une tour en bois placée au-dessus d’un rocher de vingt mètres. Le premier saut d’une longue série : on l’y a repris plus de cent fois, le curé, jusqu’à quarante-deux mètres de haut pour son happening le plus chaud. Avec l’oseille récoltée, l’Abbé volant avait pu faire tout un tas de trucs, construire des maisons pour les pauvres, donner aux enfants… J’ai eu une révélation, en découvrant sa vie. C’est lui qui m’a fait comprendre que la foi donne des ailes. Inutile de s’en fabriquer comme cet imbécile d’Icare. Les ailes, c’est en soi qu’on les trouve. Tu vois ce que je veux dire ? »

Je ne voyais pas, non ; ou, du moins, pas encore. Nous sommes sortis nous promener dans le parc du collège, vers l’étang. La nuit était déjà tombée. Les cygnes ne se montraient pas. Pas même une plume. Et la boue molle de l’hiver salissait nos godasses.

« Tu es né où, en fait, exactement ?

– À Besançon, en 1983. Comme Victor Hugo.

– Quoi ?

– Enfin : je dis comme Hugo à cause de Besançon, hein. Parce que Hugo n’est pas né en 1983, je crois.

– Non.

– J’aime pas trop Hugo, d’ailleurs. Il était trop dodu. Pour ma part, je préfère François Villon, Lacenaire. Les aventuriers, les vrais, les bandits lettrés. Les écrivains volants. Tu vois ce que je veux dire ?

– Oui. Genre François Mauriac ?

– Tu déconnes ?

– Tu sais, il pouvait être marrant.

– Mouais…

– Quand il se moquait des journalistes qui avaient une jambe dans le plâtre.

– Mouais, mouais, mouais…

– Bon ce n’était pas tous les jours qu’un journaliste avait une jambe dans le plâtre, je te l’accorde ; mais quand ça arrivait, je te promets que Mauriac était fendard.

– Tu parles comme une vieille bourgeoise : c’est pas François, c’est madame Françoise !

– Je ne suis pas une vieille bourgeoise.

– Je serais toi, je ferais attention à pas filer mes bas. Tu risquerais d’attraper froid, comme mon ancien prof de bio. C’est quoi d’abord, ce pull ?

– Ce jacquard ?

– Cette épouvante.

– C’est ma grand-mère qui me l’a tricoté.

– Pour que t’ailles te produire au cirque Barnum ?

– Elle voulait que j’aie bien chaud, tout bonnement. Une “petite laine”, elle appelle ça.

– C’est vraiment un remède de grand-mère.

– C’est normal, puisque c’est ma grand-mère qui me l’a…

– Arrêtons avec le jacquard. Tu me parlais de Mauriac. Et je constate qu’il est temps de te dessaler la choucroute. C’est toujours dans les marges et les caniveaux que se passent les choses intéressantes, mec, tiens-le-toi pour dit. Tu crois peut-être qu’Isidore Ducasse avait son fauteuil à l’Académie française ?

– Isidore qui ? Le fils d’Alain Ducasse, le cuisinier ?

– Rien à voir avec cet empoisonneur, non… Il montait autrement mieux les blancs en neige, Isidore. Il préparait mieux la vinaigrette. Lautréamont, non, ça te parle pas du tout ?

– Il a un restaurant étoilé, au moins ?

– Putain, toi tu vois vraiment rien à ce que je veux dire ! »

Ce tic de langage n’était pas sa seule manière : il tenait sa cigarette d’une façon efféminée de danseuse de cabaret qui tranchait avec sa carrure plus que virile – la cathédrale de Chartres en un peu moins fluet. On n’avait pas le droit de fumer à Juilly, mais lui s’en fichait. Et ce point de feu dans le noir me rappelait la lumière du phare de Saint-Jean-de-Luz que je guettais depuis ma fenêtre, enfant, quand le sommeil ne venait pas.

Pierre m’a raconté dans le détail ses parents hippies, absents, séparés, remis ensemble, séparés à nouveau, ses parents qui n’avaient jamais pensé qu’à leur nombril ; et son tumultueux début d’adolescence, ses nombreuses fugues, les nuits passées sous les ponts de Besançon à discuter avec les punks à chiens du coin auxquels il apportait du pain, du saucisson et des conserves dérobées dans la cuisine de sa mère. Il ne partageait ni leurs fringues ni leurs revendications ni leurs goûts musicaux il est vrai rudimentaires, mais le parfum de la bière forte et de l’errance suffisait à l’attirer. Quand il avait trop bu, il pouvait en outre s’assoupir dans l’illusion que leurs clébards étaient des loups – et il avait toujours aimé les loups.

Nous sommes remontés vers le dortoir. Pierre m’a fait part de sa déception de ne pas avoir une chambre à lui. Il m’a montré les deux reproductions qu’il avait apportées à Juilly, avec l’intention de les punaiser au mur : le Ceci n’est pas une pipe de Magritte et Le Fumeur de pipe de Gustave Courbet. Il m’a expliqué que ce Courbet, né à Ornans, était, avec Hugo, l’autre célébrité de son pays. Et l’une de ses idoles.

« Courbet avait refusé la Légion d’honneur, preuve de bon sens. Puis il s’est pas mal bougé. Sa participation à la Commune de Paris, les accusations dont il a été victime, son départ pour la Suisse et tout, je peux en parler des heures, des nuits… Allez, tu m’accompagnes, on va se fumer une clope ?

– Je ne fume pas, et puis ça va être l’extinction des feux.

– On aura bien le temps de dormir quand on sera morts. Moi, je descends fumer. »

Ce Pierre vivait les doigts dans la prise. Un diable d’homme. Rien à voir avec Valéry Giscard d’Estaing de La Particule Trouvée Sur Un Peigne Dans La Boîte À Gants De Sa Voiture De Fonction. François Ier, saint Matthieu, les punks à chiens, Gustave Courbet, le cirque Barnum et j’en oublie, ça faisait beaucoup pour une seule soirée… J’en avais mal au crâne.

En souhaitant à Pierre une nuit tranquille, si cela lui était possible, j’ai rejoint mon lit avec des envies de verveine. Je me suis glissé sous mes draps. Le surveillant a éteint. Cette fois, on n’y voyait plus rien – et je voyais ce que je voulais dire. Carrément.
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Le week-end, quand je rentrais chez mes parents, je croisais parfois l’oncle Albert. Il avait franchi la barre des soixante-dix ans. La toute première fois que nous avions pris un verre ensemble, nous étions allés à l’O’Brien’s, le pub irlandais de la rue Saint-Dominique. Des jeunes s’y pintaient. Ce n’était pas une idée terrible, pour un ancien alcoolique désintoxiqué. Les fois suivantes, nous nous retrouvions chez lui rue de l’Université, au régime sec – soit autour d’une bouteille de jus de tomate.

S’il était installé là depuis plus de vingt ans maintenant, la décoration n’était pas tout à fait terminée… Au mur, il n’y avait qu’un tableau accroché : un portrait de sa mère. Six ou sept gravures encadrées étaient posées par terre, enveloppées dans du papier bulle, et l’on comprenait vite que l’oncle Albert n’aurait jamais le courage de sortir le marteau et les clous. À côté d’elles sur le sol, une tête de cerf, une statuette de bronze et un fusil hors d’usage leur tenaient compagnie. Quelques livres s’entassaient sur une étagère : des volumes de la Pléiade, le Journal de Kafka aux pages toutes cornées, Le Guépard de Lampedusa, les romans Bartleby, Oblomov et La Conscience de Zeno, Les Célibataires de Montherlant dans une vieille édition Grasset de 1934… Je n’en avais encore lu aucun, ce qui renforçait à mes yeux le mystère de l’oncle Albert.

À Paris, il faisait une croix sur son chapeau à plume, laissant à l’air libre sa calvitie Rupignac, et il troquait ses bottes de cheval contre des chaussures de ville. Pour le reste, il s’habillait à l’identique ici et à la cambrousse, avec la même cravate jaune et la même veste écossaise – très gentleman-farmer, le tonton. Au bout de quelques rencontres, j’ai compris que la nervosité frénétique qu’il avait affichée dans son manoir relevait du théâtre. Il était en vérité beaucoup plus fin. Et au fil de nos entrevues, j’ai appris à apprécier sa mélancolie pudique de chasseur bredouille.

« Ton grand-père avait tendance à tout exagérer… Tu vois, chez moi ce n’est pas une gentilhommière, hein. À peine un gourbi. Je ne peux pas me vanter d’avoir un salon de dix-huit mètres de long comme Paul Morand du temps de son appartement de l’avenue Charles-Floquet…

– Non.

– Ton grand-père pensait aussi que je ne sors jamais de l’Yonne. Ce qui est faux : je viens une fois par semaine pour relever mon courrier et acheter des truffes au chocolat près de l’Odéon. Je dors une nuit et repars le lendemain matin. Ton grand-père disait enfin que je suis un grippe-sou. Diffamation, là encore : si je dépense si peu, c’est juste que je n’ai pas trouvé de cause qui en vaille la peine. Je saurais être philanthrope, le cas échéant. À défaut du gorgeon que je ne peux pas te proposer, tu reprends un peu de jus de tomate ? »

Il me servait sa boisson de prédilection dans des verres en cristal ayant appartenu à sa grand-mère maternelle. Un immense chagrin semblait alors l’accabler.

« Je ne voudrais pas être indiscret, mais avez-vous fini votre collection de zèbres ?

– Hélas non… Il me manque toujours une espèce. J’ai peur de laisser cette collection inachevée. J’ai de plus en plus de rhumatismes. Ça me pince dans le bas du dos. Je ne tire presque plus. J’ai même définitivement renoncé aux safaris. Les jours rétrécissent pour moi, tu sais…

– Vous êtes encore jeune !

– Je n’en reviens toujours pas que ça soit passé si vite. L’existence, tout ce bousin… Les enfants autour de moi sont devenus des jeunes gens, des pères, des hommes, des viocs – moi pas. Les grands gamins dans mon genre restent au bord des choses, en carafe, et la vie nous est une sorte de passage secret. Vers où ? Ça, je l’ignore… Robert avait tant d’énergie à revendre, il a vécu pour deux. Pendant ce temps-là, j’étais à l’écart, bien au chaud, tout tranquille. »

Une caractéristique me frappait chez l’oncle Albert, qu’il avait en commun avec mon grand-père : ce balancement entre une forme de raffinement classique et une franchouillardise débraillée. Alors que presque tout les opposait en apparence, Albert était en quelque sorte le négatif de Robert. Et si, aux yeux de la société, il n’était qu’un raté, un fruit sec, j’admirais chez ce drôle de zèbre cette souveraineté de ceux qui ont réussi dans l’ombre et jusqu’au bout à mener des vies différentes.

« Tu aimes bien la taxidermie, François ?

– Je n’y connais rien, pour être honnête…

– Avant que je claque, il faudra que nous partions en pèlerinage.

– Avec plaisir, mais où ? À Compostelle ? Lourdes ?

– Non. À quelques rues de mon galetas : chez Deyrolle, rue du Bac. C’est la Mecque pour ceux comme moi qui adorent les créatures empaillées.

– Ah…

– Tu veux rester dîner ? Rapidos ? Un petit frichti et au lit ?

– Je ne vais pas pouvoir, pardon : il est presque vingt heures et Papa doit me ramener à Juilly… Ce sera pour une prochaine fois ! »
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De la même façon que l’oncle Albert et mon grand-père étaient les deux faces d’une seule pièce (un louis d’or frappé Rupignac), Pierre et moi étions faits du même bois. Nous sommes devenus inséparables. À faire passer Montaigne et La Boétie pour deux mesquins se cherchant sans cesse la petite bête. Il m’a juste fallu apprivoiser son côté lunatique, ce mouvement pendulaire qui lui faisait alterner montées d’euphorie et moments d’absence : intarissable au self le lundi, il me proposait le mardi de prendre nos repas en silence et ne pipait mot, songeur au-dessus de ses carottes râpées. Il était érudit, excentrique, excessif, et le plus souvent très marrant, comme ce jour où, un prof lui ayant demandé de prendre la porte, il avait décroché la porte de ses gonds pour la remettre audit professeur.

Son père enseignait le français dans un établissement de Besançon. Dès le berceau, il avait donc eu accès à une bibliothèque fournie, sage, rangée par ordre alphabétique d’Agrippa d’Aubigné à l’assommant Zola zzz… Ces lectures obligées lui tendaient les bras ? Il les trouvait ennuyeuses, et avait emprunté les chemins de traverse d’énergumènes nommés Alfred Jarry, Arthur Cravan et je ne sais plus qui. Dans ce domaine et dans les autres, il ne s’arrêtait pas au côté apparent des tapisseries, préférant faire un pas derrière pour scruter à la loupe l’envers du décor.

« Champollion est passé par là, mec ! Faut déchiffrer, faut décrypter. Allumer des torches pour mieux voir, prendre les passages secrets, visiter les coulisses, aller sonder les soldats méconnus…

– Faudrait plutôt que tu dînes, Pierre. Il n’y a plus que nous à la cantine. Et puis je ne suis pas ta mère et je sais qu’il ne faut pas vivre pour manger, hélas on ne peut pas non plus vivre sans manger.

– Et les ermites ?

– Les ermites ?

– Les ermites se gavaient de poisson pané surgelé ? C’est ce que tu penses ?

– Tu me saoules, attends : je ne suis pas nutritionniste pour ermites…

– Il y a le visible et l’invisible, mon vieux ; et moi j’aime l’invisible. Ce qui est caché. Tu connais saint Tropez ?

– Ce n’est pas hyper invisible, Saint-Tropez, tu déconnes à plein tube… Allez, bouffe !

– Tropez de Pise, François, je te parle de Tropez de Pise, le martyr chrétien qui fut décapité sous Néron pour avoir refusé d’abjurer sa foi chrétienne. Son corps avait été placé dans une barque laissée à la mer, avant que le courant ne porte le cadavre jusqu’à la plage abandonnée, coquillages et crustacés – ce golfe qui deviendrait plus tard la célèbre station balnéaire à zozos. Quel vacancier dépose encore, chaque été, un cierge en son honneur ? Hein ? Brigitte Bardot ? »

Il a empoigné sa fourchette. Allait-il ne faire qu’une bouchée de ce foutu poisson pané ? Allions-nous enfin pouvoir passer à l’abominable pot de glace à la vanille qui s’était liquéfiée depuis le temps ? Partie remise : au lieu d’attaquer son assiette, il a repris le fil de la conversation.

« Toi, tu dois avoir des ancêtres qui se sont fait couper la tête, non ?

– Oh oui, bien sûr : les Rupignac sont une des familles les plus guillotinées de l’histoire de France. Et pendant la Révolution, un homonyme et ancêtre direct, François de Rupignac, s’était fait rétrécir avant qu’on balade sa tête au bout d’une pique…

– On a la preuve qu’il était impie.

– Hein ?

– Si le mec avait vraiment été du côté de la foi, il aurait connu le sort de Tropez. Il serait resté dans les annales sous le nom de saint François de Rupignac et aujourd’hui dans le Var tu aurais des yachts qui mouilleraient au large de Saint-Rupignac. Tu vois comme ça vaut le coup de croire.

– Quoique donner son nom à une plage… »

La foi était l’une des fixations de Pierre, qui savait m’en parler avec plus de recueillement, à l’occasion – il est vrai que je vulgarise un peu sa pensée, ici.

Une autre de ses idées, qu’il me rabâchait à grand renfort de moulinets de poignet, cigarette au bout de la main, idée que je vais tenter de rendre fidèlement cette fois-ci, était que nous devions redresser la tête et nous retrousser les manches. Nous révolter !

La révolte ? Pour ma part, j’étais sceptique. Car l’oncle Albert m’avait parlé de l’un de nos autres aïeux pour lequel il avait une affection particulière : Paul de Rupignac, né en 1621, en ces temps fastes d’écrouelles, de culottes bouffantes, de hauts-de-chausses, de chaises percées et de monarchie absolue de droit divin… Roi il ne pouvait, prince il ne daignait, Rupignac il était. Il s’était lancé dans la Fronde auprès du Grand Condé, y avait perdu la vue, avant de se retirer à Lusigny écrire de plaisantes maximes et mazarinades. Dommage qu’il soit tombé dans l’oubli, qu’on ait tout perdu de lui, y compris la splendide Oraison funèbre du très valeureux et très spirituel duc de Rupignac signée Bossuet…

« Je ne vois pas où tu veux en venir, François…

– Mon grand-père était général. Il en connaissait donc un bout, aux choses de la guerre. Certains jours de colère, il me prédisait une grande insurrection salvatrice, à laquelle je pourrais participer – et paf ! Y croyait-il vraiment ? Son frère, mon oncle Albert, est plus pessimiste, et il m’a appris que la Fronde avait été le dernier sursaut de la fierté française, et un échec…

– De quoi tu parles, mon vieux ? On s’en fout de tes histoires rancies. Réveille-toi : c’était il y a des siècles, il faut vivre au présent !

– Je ne sais pas quel présent est possible ici pour un type comme moi. Je suis un anachronisme sur pattes, comme mon oncle Albert. Tu as vu mon vocabulaire ? On dirait du sumérien. Faudrait que je m’expatrie ; mais où fuir, là-bas fuir ? Il n’existe aucune terre promise, aucun pays de cocagne – pas de Rupignacland où m’établir sous un plaid. Non, le seul avenir envisageable pour moi, c’est qu’un riche Chinetoque décide de devenir mon mécène. Une fois qu’ils auront fini de racheter la France, l’un d’eux emportera la mise chez un antiquaire. Vu les prix pratiqués sur le marché du luxe, je coûterai peut-être cher, qui sait ? On peut espérer que j’échapperai à la braderie de brocante pour être disputé aux enchères de Drouot, Christie’s ou Sotheby’s : “Le dernier exemplaire de cette famille médiévale, cette pièce de collection ? Un gros paquet de yuans à ma droite ? Et personne qui dit mieux ? Adjugé, vendu !” Je serai pour mon heureux propriétaire bridé un petit bidule folklorique. L’objet qui manquait à sa décoration intérieure. Il me bichonnera, me rangera dans une vitrine, me montrera aux invités qui viendront dîner. À moins qu’il ne décide de voir si je marche encore. Il me mettra alors un fichu à carreaux sur la tête et, m’indiquant une pièce de son château de la Loire, me demandera de passer l’aspirateur, de cirer ses souliers, de faire les vitres. Tu sais que je m’occupe très bien du repassage, et du reste ? Le balai, l’éponge, la tête de loup, j’adore… L’eau de Javel, je ne t’en parle même pas. Je ferais une excellente femme de ménage. Mieux : je serais une camériste millésimée ! Camériste, voilà, ça, ça me plaît… En camériste d’un Chinois, je baignerais dans l’huile…

– Mon pauvre vieux, il va falloir t’administrer des électrochocs, et pas qu’un peu, et plus vite que ça ; je sais pas si c’est ta pile qui ne fonctionne plus, mais tu racontes vraiment n’importe quoi, quand tu t’y mets… »

L’état de la société me désolait sans que ça suscite en moi autre chose qu’une forme neutre de détachement. J’étais une sorte de Russe blanc refusant de tirer à boulets rouges sur Lénine et ses compagnons de trampoline. Au maximum de mon énervement, je chatouillais la barbichette de ces tristes sires. C’est dire si j’étais placide… Je ne me mettais pas martel en tête. Pour quelle paroisse aurais-je pu prêcher, aussi ? J’étais résigné, en fait, et presque sans heurt, le ressentiment étant un mot dont je n’avais jamais trouvé la traduction dans mon sumérien langage.

Pierre n’était pas de cet avis. Catholique et patriote là où j’étais agnostique et apatride, il était plus remonté qu’un coucou. Avec les trente années peu glorieuses à venir, il était persuadé qu’une guerre civile se profilait ; la vieille France éternelle était entre nos mains, lesquelles seraient appelées à boxer. Il y avait des courts de tennis à Juilly, et Pierre savait que j’appréciais la raquette, les effets, le revers à une main, les amorties, le jeu à la volée ; seulement ce sport futile ne nous serait d’aucune aide quand exploserait le conflit. Après les cours, nous allions donc ensemble dans le parc du collège, où il m’initiait à ses acrobaties. Il ne pratiquait ni la boxe anglaise ni la boxe thaïlandaise – restons français : c’est de savate qu’il était féru. Ses étirements ne manquaient pas de souplesse, calqués en cadence sur les mouvements des cygnes de l’étang. Pierre avait un côté mousquetaire du roi. Individu sans attaches réelles au vu des relations qu’il entretenait avec ses parents, il était de cette graine intrépide et vagabonde dont on fait les missionnaires et les mercenaires. Je l’imaginais quelques siècles plus tôt, dormant d’une auberge l’autre, répandant la justice aux quatre coins du territoire – en joue, feu !

Monsieur l’arbitre aimerait savoir à quoi ont ressemblé nos premiers combats ? Je vais répondre. Ils relevaient de la pantomime plus que d’autre chose ; c’était de la chorégraphie, du catch, rien de sérieux. Jusqu’à ce que Pierre décide qu’il était temps que cessent ces guignolades et que nous nous donnions de vrais coups. Nous avions selon lui passé l’âge de jouer aux cow-boys et aux Indiens avec des balles à blanc. Je ne fus pas enchanté de cette initiative unilatérale : lui arrivant à l’épaule, je ne boxais pas dans la même catégorie. Ayant le sens de l’honneur, je n’ai rien objecté, et ai relevé le défi. Je n’ai pas été long à le regretter : au premier crochet de notre amicale baston, il m’a cassé le nez sans amitié aucune. Trente-six chandelles, vertiges, chute dans les pommes, civière, urgences, on connaît l’engrenage…

Je suis revenu à Juilly avec tout un bandage qui me donnait un faux air de momie. Au risque de passer pour narcissique, je dois reconnaître que j’aimais assez me regarder dans la glace, momifié ainsi… Ayant toujours douté de ma présence au monde, cette tenue s’accordait bien avec mon visage pâlichon. J’avais une bonne tête de revenant. Il ne me manquait que l’embaumement pour qu’on me renomme Ramsès de Rupignac.

Ma convalescence nous a contraints Pierre et moi à faire abstinence de savate. J’ai bien senti que ça le frustrait. Pour combler ce manque terrible, nous nous sommes mis aux échecs. Le pauvre Pierrot ignorait que dans cette discipline j’étais un vrai crack. Au bout d’une vingtaine de parties, il se balançait sur sa chaise, dégoûté.

« C’est quoi, cette manière de jouer ?

– La mienne, mec.

– Tu ne perds pas, mais tu n’attaques jamais non plus. On dirait que tout ce qui te plaît, c’est l’esquive. Je connais pourtant la défense française et la défense sicilienne, des ouvertures, des tas de tactiques… Pas ta stratégie.

– Eh bien appelons-la… la défense Rupignac ! »

Pierre et moi étions complémentaires : à lui l’allant, la générosité, le yang ; à moi la dissimulation, le repli, le yin. Où en étions-nous avec le temps ? L’un des héros de Pierre, à la fois poète et boxeur, avait écrit quelque part que « tout noble a du voyou en lui et tout voyou du noble parce qu’ils sont les deux extrêmes ». Le régime ubuesque qui s’agitait à Paris me paraissait aussi vieillot et prédictible que les théâtres de marionnettes où ma grand-mère m’emmenait quand le général était trop fatigué pour notre promenade rituelle. Différemment désabusés, nous aspirions tous les deux, le Bisontin et moi, à l’anarchie – une anarchie qui restait à définir.

Ce mot usé était à réinventer. Nous ne voulions pas d’une anarchie anarchiste, d’une anarchie anarchique, chiquée, d’une anarchie classique et scolaire. Nous la voulions neuve, ambiguë, déconcertante, déconnectée de toute idéologie. En un mot : artistique. Et puisque nous nous étions rencontrés ici, que c’est ici que nous nous étions retrouvés autour du même état d’esprit, et qu’un mur du collège semblait n’attendre que d’être gribouillé, nous avons tracé ces mots en grandes lettres blanches, en dessous des fenêtres du bureau du proviseur, qui votait socialiste : D’UNE MANIÈRE OU D’UNE AUTRE, NOUS INSTAURERONS UN JOUR LA MONARCHIE DE JUILLY.
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Le bonheur était une idée neuve à Juilly. Pendant deux ans, nous avons fait les quatre cents coups. La pension buissonnière. Et des farces. Sans goujaterie, bien sûr. Au directeur, par exemple, bonhomme aussi potelé qu’imbu de lui-même, nous avons envoyé un courrier signé du ministre de l’Éducation nationale lui annonçant qu’il serait prochainement décoré de la Légion d’honneur. Il a paradé pendant quinze jours dans les couloirs, les mains sur ses bretelles, le ventre en évidence, avant d’apprendre qu’il s’agissait d’un canular. Il s’est alors mis en arrêt maladie.

À part ça, Pierre a continué de m’apprendre la savate. J’avais atteint un excellent niveau. Si on m’avait mis sur un ring face au Mohamed Ali de ses meilleures années, j’aurais couché dès le premier round ce pugiliste peu dégourdi. En dehors du sport, je travaillais mon latin, me consacrais à l’étude, découvrais avec avidité quantité de livres hors programme, dont certains m’étaient conseillés par mon oncle Albert.

En classe de première, au début du deuxième trimestre, j’ai eu une illumination : j’ai proposé à Pierre que nous montions un journal. Il nous fallait pour cela l’accord du directeur que nous avions tantôt malmené. Nous sommes allés le voir dans son bureau. J’ai oublié de préciser qu’outre ses formes généreuses, celui-ci était l’heureux titulaire d’une moustache – qui n’était pas fine et bien taillée comme celle d’Albert, mais épaisse et mal tenue, broussailleuse, stalinienne.

« Excellente idée, ça, un journal de l’école ! Je suis heureux de constater que les cours d’éducation civique font avancer les consciences, c’est une bonne chose… Le papier ne mourra pas ! Et vous avez mon aval : vous pouvez vous servir en toute liberté des imprimantes de l’établissement. À trois conditions : que votre initiative mobilise un maximum de lycéens, qu’il n’y ait rien de malpoli, et que tout cela soit à l’honneur de Juilly. Je ne veux pas d’un torchon, compris ?

– N’ayez crainte.

– Comment voyez-vous la maquette ?

– Pour ne rien vous cacher, monsieur le directeur, nous ne sommes pas des professionnels de la profession… On n’a pas été grands reporters de guerre. On réfléchit tout juste à un nom.

– Important, ça, le nom : il faut qu’il y ait Juilly dedans.

– Ça ne va pas faciliter les choses…

– Que me proposez-vous ?

– Hum…

– J’attends.

– Le Cygne enchaîné ?

– Quel est le rapport avec Juilly ?

– Bah, c’est un jeu de mots… Avec Le Canard enchaîné et les cygnes de l’étang.

– Vous ne me comprenez pas, les têtus : je tiens à voir le mot Juilly en gras dans le nom de votre journal ! »

La scène était aberrante : en se frottant les mains dans tous les sens, les coudes appuyés sur son bureau, le replet s’est mis à nous parler de déontologie journalistique et de ligne éditoriale ; on aurait dit un patron de presse fumant le cigare devant les troupes du nouveau titre qu’il lançait à l’attaque des dos de kiosques et des colonnes Morris. Préparait-il le rachat du New York Times ? Nous tenions notre premier sujet de couverture.

Après d’âpres négociations, le glouton a abandonné son combat pour le nom de notre mensuel, à la condition stricte que nous fassions allusion au collège. Il nous a serré la main quand nous sortions de la pièce. Albert Londres pouvait être fier de nous : la presse n’avait pas dit son dernier mot.

Niveau nom, nous avons tergiversé à n’en plus finir entre Le Libre Pensionnaire et Le Pensionnaire libéré, avant d’opter tout compte fait pour Le Pachyderme – ce qui n’avait qu’un rapport éloigné avec Juilly. En haut de la couverture, désuète, notre logo représentait un éléphant des plus chic, vêtu d’un nœud papillon, seul dans une montgolfière. Nous expliquions notre choix à la une de ce tout premier numéro :

Décollage immédiat


 

L’homme des cavernes chassait le mammouth ? Les temps n’ont pas tellement changé. La génération de nos parents s’habillait encore avec des pattes d’éléphant. C’est dire si son pas fut lourd.

Nous ne voulons pas de ce passé. De ce massacre de l’intelligence. Nous ne sommes pas les héritiers de ces tueurs de mammouths. Ne nous trompons pas de camp : nous sommes tous des éléphants.

Pour que Juilly cesse d’être une caverne mal éclairée, pour que nous nous en évadions par l’esprit ; pour que Juilly ne soit pas une pension alimentaire, mais une pension spirituelle, une pension de pensée ; bref, pour que nous ne traînions plus dans des pattes d’éléphant, envolons-nous grâce à notre mémoire d’éléphant.

La devise de notre éléphantesque fanzine étudiant ? « Sans mémoire d’éléphant, il n’est pas de défense possible. » Et la meilleure défense, c’est l’attaque de la bibliothèque : tous les mois, entre concentration et récréations, Le Pachyderme te fera part, à toi, aimable lecteur, de ses dernières découvertes : textes mystiques et humoristiques, chefs-d’œuvre plus ou moins oubliés où nous t’aurons découpé des tapis volants de choix qui te permettront de prendre un peu de hauteur, ou qui sait ton envol…

Notre corporation distinguée comptait déjà parmi ses membres les éléphants d’Afrique, ces grands religieux, ainsi que leurs frères et sœurs d’Asie, ces esthètes dans leur tour… d’ivoire. Éléphants pensionnaires, éléphants de Juilly, rejoignez-les, rejoignez-nous ! Ensemble, main dans la main, patte dans la patte, nous prouverons comme dans un magasin de porcelaine que l’éléphant est la créature la plus légère au monde.

 

Bonne lecture,

Hannibal




Cet édito écrit ensemble et signé Hannibal a sonné le glas de nos éventuelles velléités de notoriété : nous avons décidé que nos noms n’apparaîtraient jamais dans notre journal. Nous le rédigerions en cachette sans en parler aux copains. Comme ça, personne ne nous embêterait. Et puis, soyons sincères, il faut reconnaître que ça nous plaisait bien qu’Hannibal soit le rédacteur en chef et l’auteur de tous les articles…

À quoi ressemblait Le Pachyderme ? À rien de connu. Tiré à trois cents exemplaires, imprimé en noir et blanc et agrafé par nos soins, confectionné avec amour, il se composait de huit feuilles pliées en deux, soit trente-deux pages. Il n’y avait pas vraiment de calibrage précis : je parlais des livres que j’aimais et en copiais des extraits, Pierre quant à lui commentait les évangiles, incitait à la foi, partait dans de longues divagations théologiques… Dessinant un peu, il s’improvisait caricaturiste – des caricatures, je vous rassure, sans rapport avec l’actualité immédiate. Nous essayions de flotter ailleurs. Le lycéen étant par nature paresseux et blagueur, il y avait un cahier de jeux pour attraper le chaland. Et puisqu’il était nécessaire de faire un lien avec Juilly si nous voulions que notre mensuel continue, nous dédiions les pages de fin à ses nombreux employés. Pierre interviewait des professeurs, et moi, par solidarité de camériste, je brossais le portrait de l’un des agents d’entretien du collège – ses références, son parcours, la musique qui passait chez lui, ses coups de cœur, ses coups de gueule, son projet de société…

Il y avait aussi d’alléchantes critiques gastronomiques sur les différents fromages du Doubs, mais est-ce utile d’en parler ici ?

De janvier à mai, nous avons sorti cinq numéros. Tous exemplaires. Pierre, pourtant, n’en était pas satisfait.

« Juin, ce sera notre dernière parution de l’année. C’est le moment ou jamais : faut qu’on se radicalise, François ; faut qu’on frappe un grand coup.

– De quoi tu parles ?

– Mon modèle, c’est Péguy, le Péguy flamboyant des Cahiers de la Quinzaine, la gazette qu’il dirigeait. Il faut qu’on fasse comme lui.

– T’as les yeux plus gros que le bide : on est juste un journal scolaire, hein…

– Pas une raison pour jouer petit bras, mec, carrément non… Non, non, non. Que Péguy nous guide !

– Il y avait des essais de Péguy chez mon grand-père, et il m’en a parlé une ou deux fois, mais je dois t’avouer que je n’en ai jamais lu, c’est le genre de trucs que je me gardais pour ma trentaine…

– Le sommet de Péguy, à mes yeux, c’est cette satire de 1911, Un nouveau théologien, monsieur Laudet.

– Je ne demande qu’à te croire…

– J’ai pensé qu’on pourrait faire pareil, François. J’ai déjà mon accroche : Un nouveau chevalier de la Légion d’honneur, notre cher directeur. Tu me laisserais faire une édition spéciale où je prends les trente-deux pages de la première à la dernière pour me foutre de lui – et, par extension, de tout ce qui cloche ces jours-ci dans notre beau pays ? »

Porté par une inspiration de psychopathe, le Péguy de Juilly a pondu soixante-quatre pages en une semaine. Il n’y avait rien à jeter : nous avons bien sûr tout imprimé. Commençant son solo par quelques taquineries rigolotes sur les formes girondes de notre callipyge directeur (on avait dit pas le physique !), Pierre partait ensuite dans un brûlot aussi foutraque que revigorant sur la goinfrerie des élites et l’égoïste festin ininterrompu auquel s’était livrée la soixante-huitarde plèbe à pattes d’éléphant – passant des divans bien molletonnés de ses orgies romaines à ceux des psychanalystes. C’était un régal, signé d’un as du volant. Car si, martelant des deux pieds l’accélérateur de son clavier, Pierre dérapait dans tous les virages, ses dérapages étaient parfaitement contrôlés : à vrai dire, il avait raison sur tout. Et si je n’ai pas la place de l’intégrer ici, je vous garantis que, n’ayant pas lu ce Nouveau chevalier de la Légion d’honneur, notre cher directeur, vous avez raté quelque chose de mémorable.

Pierre voulait sortir les étudiants de Juilly de l’âge des cavernes ? À la place il a éprouvé, et moi avec lui, ce qu’a dû ressentir le premier homme qui avait fait du feu : j’entends par là un petit coup de chaud. Comme je m’y attendais, nous avons été convoqués chez notre cher directeur.

« Lequel d’entre vous est Hannibal, messieurs ?

– Pardonnez-nous, mais nous sommes solidaires de notre rédaction. Si vous avez des griefs contre Le Pachyderme, il faut vous en prendre au directeur de la publication.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire vous, monsieur le chevalier de la Légion d’honneur.

– C’est ça, c’est ça… Continuez de faire les malins, continuez de vous foutre de moi… Où avez-vous eu vent de tout ce que vous racontez sur ma personne, d’abord, et de mes ambitions de Légion d’honneur ?

– Nous pratiquons un journalisme d’investigation autant que d’idées, monsieur. C’est de l’enquête de terrain. Sauf votre respect, nous avons nos sources. Et nous les protégeons, ces sources. Nous les choyons. Nous bordons maternellement leurs lits. Nous prenons leur température quand elles ont le front chaud.

– C’est du travail de fouille-merde, oui ! Et dire que je vous ai laissés faire… Que je vous ai ouvert la porte. Dès le début, j’ai senti que ça n’allait pas… Ce n’était pas ce que j’attendais, ça n’avait rien de citoyen. Ce Babar sur la une, déjà… Pourquoi avoir pris Babar comme emblème ?

– Pour lutter contre l’oubli, monsieur. Par dignité. Par souci de mémoire. Nous vous renvoyons à l’adage : “La mémoire d’éléphant, c’est ce qui reste quand on a tout oublié.”

– Vous dépassez les limites, messieurs, vous dépassez les bornes ! Vos outrages ne resteront pas impunis !

– Que faites-vous de la liberté de la presse, monsieur le chevalier ? La censure est un crime. Vous imaginez-vous commettre un autodafé du Pachyderme dans la cour de Juilly ?

– J’y songe sérieusement.

– Ce serait déplorable pour votre image – et elle est bien assez écornée comme ça. Non : n’allumez pas le feu, monsieur le chevalier. Plutôt que de sortir vos allumettes, souvenez-vous d’Oscar Wilde : “Qu’on parle de vous, c’est affreux. Mais il y a une chose pire : c’est qu’on n’en parle pas.”

– Ah bon ?

– Voyez cette soif de médiatisation qui gagne les chevaliers de notre civilisation : tout le monde veut être célèbre, c’est clair comme de l’eau de roche. Et cette célébrité, nous pouvons vous l’apporter. Ainsi que le proclame en une un quotidien qui nous fait concurrence : “Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur.” Si, l’année prochaine, quand nous serons en terminale, vous nous laissez les rênes du Pachyderme, nous remplacerons le blâme par les éloges flatteurs, et alors ce n’est plus le grade de chevalier que vous briguerez, mais celui d’officier, de commandeur, ou carrément de grand-croix !

– De quel quotidien parliez-vous, à l’instant, là, sur les éloges flatteurs ?

– Il s’agit du Figaro.

– Ah oui, bien sûr, je me disais que cette citation me rappelait quelque chose…

– Elle est de Beaumarchais. Comptez sur nous pour vous pousser loin, pour vous pousser haut ! Là, c’est l’été, mais nous avons déjà une couverture pour le numéro de rentrée du Pachyderme. Nous vous croquerons en Marianne dépoitraillée et poing levé. En hommage au Péguy du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, nous laisserons tomber notre typo en noir et blanc pour un bleu, blanc, rouge autrement chamarré, avec en votre honneur ce titre éclatant : Le Mystère de la charité de notre cher directeur. »

Notre numéro de charmeurs de serpents a duré le temps de cette entrevue. Après deux nuits d’intense réflexion, le directeur s’est dit que, peut-être, nous nous moquions de lui… Que notre flûte, c’était du pipeau. Intelligent, il a alors fait le lien entre le canular de la Légion d’honneur et nos deux petites personnes. Une fois de plus, nous avons été renvoyés.

Nos sacs sur l’épaule, nous nous sommes séparés sur un quai de métro. Je rentrais chez moi, Pierre avait encore un changement avant d’attraper un train pour Besançon. La chaleur et le soleil du mois de juin dissipaient nos tristesses. Nous nous étions bien amusés, c’était le principal. Et la presse n’avait pas à rougir de notre participation à sa longue histoire – il faudrait envoyer des premiers tirages de notre Pachyderme à la Bibliothèque nationale de France, pour ses archives ! Quant à nous, nous n’allions pas nous laisser mourir au cimetière des éléphants… Le temps de passer le bac, Pierre viendrait à Paris pour ses études dites supérieures. Nous n’avions pas encore de téléphones portables, alors nous sommes convenus de nous écrire très régulièrement. L’histoire ne faisait que commencer.
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Avant de partir retrouver les confits de canard du Sud-Ouest, je suis passé prendre le thé chez ma grand-mère. Elle avait réussi à attraper une otite les premiers jours de juillet : « Oh, ne nous plaignons donc pas, mon petit, pas d’indécence, c’est moins douloureux que le bras arraché du maréchal de Ségur à la bataille de Lawfeld… »

Ce n’est pas une modeste otite qui allait froisser son tailleur pied-de-poule toujours impeccable. Autrefois plus vive que l’éclair, elle oubliait des détails, ce qui la rendait maussade.

« Il est normal que je ne sois plus de première fraîcheur, vu que nous datons du Paléolithique inférieur. Enfin, on nous a déjà coupé la tête, ça va, on a payé, on ne va pas en plus la perdre. Voilà autre chose, François. Je serai celle qui a dit : “Non !” Robespierre, passe encore ; Alzheimer, hors de question. Tu reprendras bien une tasse d’Earl Grey ?

– Avec plaisir, Bonne-Maman.

– Avec une deuxième tranche de cake aux raisins ?

– Allons-y…

– Ils sont trop gros, mes cakes, depuis que Robert n’en mange plus… »

Je suis allé fouiller dans les livres de mon grand-père, y chercher de la lecture pour les vacances. Je projetais d’emprunter du Péguy et de m’y plonger tout l’été, mais, à première impression, ça m’a paru trop ardu. Serait-ce pour ma trentaine, ainsi que je l’avais dit à Pierre ? Pour mes quarante ans, plutôt. Quand je serais une vieille barbe. Un homme de quarante ans au bout du rouleau, la déprime en étendard ; un homme de quarante ans bien tassé par le sort. À la place de Péguy, j’ai pris Autres rivages, les souvenirs de Nabokov. Ça me permettrait de voyager dans le train de nuit.

Seul dans ma cabine, j’ai pu laisser la lumière allumée. Le hasard avait bien fait les choses : en feuilletant le livre, je suis tombé sur un passage aussi moelleux qu’un macaron basque où Nabokov raconte ses vacances à Biarritz en 1907 – âgé de huit ans, il construisait des châteaux de sable sur la grande plage, regardait envieux le bal des marchands de glace à la pistache, faute de glace à la pistache mangeait des caramels, traquait les crabes et les étoiles de mer. Il me restait trois heures de train avant qu’il n’entre en gare de Saint-Jean-de-Luz, ça ne me ferait pas de mal de récupérer un peu ; je me suis assoupi, et j’ai fait de beaux rêves.

À mon réveil, je n’ai pas retrouvé les paysages décrits par Nabokov… Où étaient les ronces poussiéreuses et les terrains à vendre couverts de mauvaises herbes qui bordaient la route menant à la villa louée par ses parents ? Nous étions en 2002, et depuis 1907 on avait eu le temps de désherber les zones mal tenues. L’opulence désormais régnait partout.

J’ai marché jusqu’à la maison, où mon père m’attendait, tondant de bon matin la pelouse entre les hortensias fleuris. Il était là pour deux semaines, et déjà en short. Je l’ai vu venir depuis la barrière qui délimitait la propriété : partant pour un tennis ? Mouais. Au meilleur des cinq sets ? Bof. Pour un set, au moins ?

J’ai pris ma raquette Wilson et nous sommes allés au club où nous avions nos habitudes. Le bruit mat des échanges, les glissades sur les courts en terre battue, les bourgeois en tricot torsadé qui tapent à côté des balles et trottinent dans l’espoir, avoué ou non, de retrouver une taille de jeune fille : le tennis m’a toujours fasciné.

L’époque, hélas, n’était plus aux funambules. Effaré par les biceps des champions d’aujourd’hui, ces déménageurs tennistiques, j’avais commencé enfant un album où je collais des images des figures les plus méritantes de mon sport préféré : Tony Wilding, champion néo-zélandais tombé sur un champ de bataille du Pas-de-Calais en 1915 ; les jumeaux Renshaw, Ernest et William, deux pâles moustachus britanniques qui dans les années 1880 gagnèrent cinq fois Wimbledon en double avant de finir vieux garçons ; et surtout Andrea Jaeger, enfant prodige dont les passing-shots n’étaient pas réglés sur les mœurs du siècle, joueuse insolente et caractérielle, néanmoins admiratrice de sainte Catherine de Sienne, finaliste à Wimbledon en 1983, qui deviendrait religieuse dans l’ordre dominicain.

J’avais les jambes flageolantes d’avoir trop peu dormi, et ces rêveries sur des pantalons blancs et des raquettes en bois ne me rendaient pas très réactif, sur le court. La ronde répétitive des lourdes balles liftées dont me saoulait mon père me repoussait dans les bâches jusqu’à l’épuisement. J’aurais dû réagir, mais j’étais à côté de mes baskets. D’autant que son polo Lacoste jaune m’a fait penser à l’oncle Albert – d’une déconcentration l’autre. S’il avait vu ça, à ma place, ça aurait amplement suffi à le remotiver : de sa housse de raquette, il aurait sorti un fusil de chasse et aurait canardé ce crocodile qui narguait les balles au niveau de la poitrine. J’étais moins agressif, et mon père n’a eu aucun mal à plier le match en trois sets secs.

Nous avons déjeuné d’un pavé de saumon grillé à la terrasse du club-house. Les épinards étaient fabuleux. En me penchant pour ramasser un morceau de pain que j’avais fait tomber, j’ai remarqué que mes chaussettes étaient encore rouges de terre battue. Je n’avais pas enlevé ma casquette. Nous n’étions pas en smoking, loin de là. Pour s’éponger, mon père avait noué une serviette autour de son cou, qui lui faisait comme une minerve – un nœud papillon plus grand que d’habitude. Estimant que j’avais enfin l’âge de boire, il avait commandé une bouteille de rosé, qui rafraîchissait dans le seau à glace.

« Tu as eu dix-sept ans, François.

– Je ne te le fais pas dire.

– L’année prochaine, tu seras majeur.

– Et vacciné !

– Qu’as-tu prévu pour ton séjour ?

– Quelques lectures, principalement. Dans ma chambre, au calme. Là, je suis dans les souvenirs de Nabokov.

– Je ne voudrais pas m’immiscer dans ta vie privée, mais je pense que tu devrais plus t’amuser. En profiter. La jeunesse ne repassera pas les plats.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je crois qu’il serait grand temps que tu aies ta première petite amie, François… Tu serais amené à regretter ces étés, sinon.

– Hum…

– Je sais que tu aimes beaucoup l’oncle Albert, mais ce n’est pas un exemple à suivre. Il te met de mauvaises idées dans la tête. Tu n’as pas l’intention de terminer comme lui, quand même ? »

Toutes les conversations, même les plus intimes, sont des parties d’échecs. J’étais en difficulté. Mon père avait-il vu qu’il menaçait mon roi ? Je devais sortir la défense Rupignac. Lui damer le pion. En me servant l’air de rien un verre de rosé, je lui ai répondu par un grand roque : « Justement, ça tombe bien que tu m’en parles, je me demandais… J’adorerais sortir… Tu connais de bonnes boîtes, toi, dans le coin ? Des boîtes sympas ? Je pense que je suis un gros fêtard en puissance. Un bon baron de la nuit en devenir. »

Le vendredi suivant, je me dévisageais dans le miroir de la salle de bain : sur mon trente et un, la liquette repassée de frais, le blazer étriqué comme il fallait, les cheveux plaqués en arrière. Mignon, mince : le parfait giton. Ça ne me faisait aucun plaisir d’aller me trémousser, mais je sentais qu’il était impératif que je rassure mon père. Que je lui donne les gages qu’il attendait. Les temps avaient changé : aux yeux des parents d’aujourd’hui, il était normal que vous vous éclatiez la tête – autrement, ils voulaient vous enfermer à l’asile.

Pour ce qui est des moyens de locomotion, j’avais racheté à bas prix une mobylette que j’avais retapée moi-même. En l’enfourchant sur les coups de vingt-trois heures, je ne me sentais pas à ma place dans la vie : moi, le rédacteur en chef du Pachyderme, j’allais en boîte ? Les poules pouvaient aller s’acheter du dentifrice.

Dans les parages, pour sortir le soir, un lieu s’imposait : le Blue Cargo. Filant sur une route de velours lisse qui, à travers la visière de mon casque, m’apparaissait améthyste, je me suis rendu directement à cette boîte en plein air installée sur la plage d’Ilbarritz, au pied de la colline dominée par le château du baron de L’Espée.

Depuis le parking, on entendait de la musique et une escalade d’éclats de rire qui camouflaient le bruit des vagues. J’aimais ces moments de solitude, avec le ciel étoilé au-dessus de ma tête. En attachant l’antivol de ma mobylette, j’ai jeté un œil au château, là-haut, dont le passé m’était connu…

Atteint de bronchite chronique, le baron de L’Espée avait pu se consacrer à ses passions dès l’enfance – dont l’opéra, le théâtre et, plus intéressant, les cures thermales. Dispensé de toute activité physique, il travaillait ses gammes au piano. Par héritage actionnaire millionnaire des usines Wendel, il s’était fait construire plusieurs propriétés un peu partout en France, dont son palais d’Ilbarritz, aux luxueuses façades. Le plus beau était à l’intérieur de cette fantaisiste cité interdite : pour se défouler les doigts, le baron avait installé un immense orgue de cathédrale, où il aimait interpréter Wagner, toutes fenêtres ouvertes sur l’océan.

Cette histoire, aussi vraie que celle de l’Abbé volant, s’écrivit il y a un siècle, avant que le baron ne revende sa propriété, et ne meure plus tard en 1918 – année où, à mille kilomètres de là, flambait notre fief de Lusigny.

Le fantôme du baron de L’Espée jouerait-il, ce soir ? Non. Je devrais me contenter du son et lumière du Blue Cargo, d’une musique aussi hostile et redondante que les hautes balles liftées de mon père.

Je me suis assuré qu’il n’y avait pas de pellicules sur ma veste et que les plis de mon pantalon de flanelle étaient droits – allez savoir pourquoi j’avais mis ce pantalon, alors que tout le monde serait en jeans. Devant la porte, la foule se pressait. Il y avait des jeunes et des moins jeunes. Des beaucoup moins jeunes, aussi, en plus petit nombre. Ça m’a rappelé la longue queue des demandeurs d’asile que j’avais vue une fois devant la préfecture de police de la porte de Clignancourt, même si ce soir les sans-papiers avaient l’air moins nécessiteux.

Sous la grande tente et les parasols bleu marine, autour des tables et sur la piste de danse à même le sable, il y avait bien quelques chemises noires, fautes de goût, gourmettes en goguette, mais celles-ci étaient largement minoritaires : dans l’ensemble, ça sentait le linge de très bonne famille, celui qui dans l’après-midi sèche sur un transat du jardin de la maison parentale, en deux-pièces moins celle du haut pour les plus audacieuses, quelque part entre Guéthary et le golf de Chantaco – toute une troupe de filles à papa et de mythomanes, de mantes religieuses et de jeunes gens tristes, de flirteurs d’un soir et de futures mères de famille. Si Francis Scott Fitzgerald avait été parmi nous, il aurait pu poser son whisky, sortir un stylo de sa poche et griffonner sur un coin de nappe une nouvelle, Un diamant gros comme Ilbarritz, ou un début de roman, Les Nouveaux Nababs…

J’ai inspiré profondément et traversé les lieux, direction le bar. Là, j’ai commandé un mojito. Un mojito, pensais-je, ça me donnerait une contenance. Ma paille descendant jusqu’au fond du verre, le rhum m’est monté droit au cerveau. J’ai aimé cette sensation, ce calme soudain, le lent délassement du début de l’ivresse, quand la conscience enlève ses pantoufles et s’allonge sur un canapé. C’était bon. Autant dire que je ne me suis pas éloigné tout de suite du magicien qui fabriquait les cocktails.

Au troisième mojito, j’étais désinhibé. Dans mon oreille assourdie, la musique baissait au rythme de la mer quand elle se retire. À la place des yeux, j’avais deux prismes aux couleurs chatoyantes. La légèreté avait ouvert le bal. Une grâce nous traversait ; peut-être le vent, seulement. Les blanches colombes voletaient, les mocassins ailés ne touchaient plus terre. Sans que mes jambes piaffent, mes talons frétillaient. Il était temps que j’aille danser, que je me mêle au monde. Ma parole, étais-je devenu fouriériste ? À moi le charleston, les entrechats, le cha-cha-cha… Le vieux garçon allait montrer de quel bois il se chauffait ! Car la chaleur était là, du bois dans la chaudière, un feu de joie ; mon cœur me brûlait, c’était si rare…

J’appréhendais, pourtant. L’eau risquait d’être fraîche au début. Enfin l’appel de la piste a été plus fort que la peur, le désir a cassé les digues : j’ai fendu la mer Rouge des demandeurs d’asile de la nuit, et parmi eux, avec mes semblables, j’ai commencé à me dandiner.

La communion des saints a duré dix minutes, un peu plus, un gros quart d’heure disons. C’est là qu’une petite blonde à la peau bronzée est venue m’aborder : « Tu danses bizarrement, toi ! C’est marrant ! Je m’appelle Antonia, tu veux venir t’asseoir avec nous ? On a une table, juste là, avec des copines… »

Je l’ai suivie sans broncher, ski nautique tiré par un bateau qui ne lui veut rien de mal. L’alcool que j’avais bu me servait de bouée de sauvetage. À ce stade, j’étais indestructible. Je marchais sur l’eau. Quand ses copines m’ont tour à tour fait la bise, j’ai été parcouru de décharges électriques au niveau des joues. J’ai commencé à perdre mes moyens. Elles étaient toutes charmantes, sans exception ; leurs copains, eux, nettement moins accueillants. Je les ai vouvoyés. Nous avions le même âge, mais ils m’intimidaient. J’avais envie de leur donner du monsieur et du madame – ou du mon oncle et du ma tante, pour être plus familier. L’une des filles m’a servi à ras bord un verre de champagne. Il y avait déjà plusieurs cadavres de bouteilles. Comment faisaient-ils pour payer la note ? À première vue, le roi de notre fine équipe était Élie, un Libanais sans le moindre humour qui me regardait d’un œil noir depuis que je m’étais assis – il semblait avoir des vues sur la belle Antonia. J’ai pensé que lui poser quelques questions adoucirait la bête. Et me permettrait au passage de gagner mon siège en rotin dans leur club très sélect.

« Vous venez souvent ici ?

– Tous les jours.

– On est des bons potes, maintenant ; allez, on se tutoie !

– Hein ?

– C’est toi qui invites la bande ?

– J’invite les autres, oui. Toi, ça reste à voir.

– T’as volé la carte bleue de ton père ?

– J’ai une gold à moi.

– Merci mon vieux, en tout cas : c’est fantastique de boire aux frais de la princesse…

– De quelle princesse tu parles ?

– Je ne sais pas… De la princesse de Clèves ?

– La princesse de quoi ? Je ne suis pas une princesse, vas-y, tu m’as pris pour une fiotte ? »

J’espérais faire preuve d’esprit. Ma fusée a fait pschitt. Le gaillard satisfait croyait que je le traitais de princesse, de fillette, et le quiproquo ne jouait pas à mon avantage. La main paternaliste que j’avais posée sur son épaule avait déplu à l’émir, aussi. Il y a eu un blanc. Avec une moue « Sésame ne t’ouvrira pas la porte de la caverne, aimable clampin » (version littéraire du « Va te faire foutre, espèce de sale connard » qui lui trottait dans la tête), il a passé un peigne dans sa touffe de cheveux crépus. J’ai bien senti qu’il y passait aussi ses nerfs, dans cette touffe. Quand la conversation a redémarré, j’en ai été exclu. J’avais raté mon intégration. Ma présence à leurs côtés avait dès lors quelque chose de dérisoire. Je riais à leurs blagues, sans oser intervenir. Je passais de second rôle à artiste de complément. Sans doute avais-je été placé là à des fins comiques ? J’ai senti que je refroidissais… Je me glaçais sur place ; les pieds d’abord, puis le ventre, bientôt tout le reste. Je n’étais plus qu’un élément du décor.

Je n’avais rien dit depuis une heure quand Antonia m’a rappelé que j’étais vivant. Elle m’a pris par la main et m’a entraîné sur la piste. Quitter le déhanché solo pour quelques dandinements à deux m’aurait fait du bien si je n’avais pas été aussi incurablement étranger à moi-même… J’étais une contrefaçon de danseur, comme j’étais une contrefaçon de jeune, une contrefaçon de François de Rupignac, une contrefaçon de tous les gestes et de toutes les postures. Détaché de tout, à commencer de cette personne que j’étais censé incarner depuis une matinée de mars 1985, je restais de marbre. Un automate aux lèvres gelées. Plus Antonia se serrait contre moi, tâchant en vain de me réanimer, plus j’avais l’impression d’étreindre une illusion. Plus rien ne me semblait réel. Ce massage cardiaque ne servait à rien… Car avais-je un cœur ? J’en venais à en douter. J’étais déjà mort. Un renard empaillé à mettre dans le manoir de l’oncle Albert. Quand Antonia m’a embrassé à pleine bouche, j’ai senti que c’était perdu : au lieu de venir habiter mon corps, de s’y épanouir, mon âme est tombée dans un puits sombre, j’ai perçu qu’elle s’enfonçait très profondément dans le noir, et je l’ai perdue de vue. Je l’ai bien appelée, cette âme – « François ! François ! François ! » – mais il n’y avait plus que de l’écho, un écho qui sonnait faux, distordu, lointain. Abattu de perdre ainsi mes moyens, j’ai baissé la tête, aux abois. Agacée, déçue, Antonia m’a repoussé. Elle s’est écartée en titubant. Elle avait un peu trop bu.

Pour ma part, j’étais complètement saoul… Je me suis mis à repenser au comte de Sandwich. Qu’aurait-il fait à ma place, le grand homme ? Ça ne m’aidait guère.

Dans mon dos, une voix féminine a appelé, courroucée : « Vladimir ! » J’ai tressailli. Vladimir Nabokov serait-il là ? Je me suis retourné. Fausse alerte. Nabokov était mort en 1977, François. À la place, j’ai eu droit à une dame rafistolée qui interpellait un Russe ventripotent avachi dans son verre de gin ; derrière lui, profitant de cet ami qui lui servait plaisamment de paravent, l’une de ses connaissances s’enfilait une ligne de cocaïne.

Je commençais à avoir l’alcool triste… Allez savoir pourquoi, j’ai repris un mojito. Les feuilles de menthe en étaient amères. De loin, j’ai assisté à une dispute entre Élie et Antonia. Sans entendre ce qu’ils se disaient, on voyait qu’ils s’étripaient. Mon intuition était donc juste. Non, ce n’était pas pour mes beaux yeux inexpressifs qu’Antonia avait joué avec moi, uniquement pour faire réagir Ali Baba. Pauvre de moi : j’avais décidément un loukoum pour toute jugeote.

Peu à peu, le désenchantement a repeint tout le Blue Cargo. Les nuits n’accouchent que de cauchemars, faut pas rêver, le marchand de sable voudra vous endormir avec de la coco mal coupée sur les paupières, vous abrutir les yeux ouverts. Que voyais-je, autour de moi ? Effluves de parfums lourds et vacarme de rires gras, rencontres syncopées entre ombres fatiguées, mélancolie partout justice nulle part, plaisanteries échappées des lèvres sans visage qui les avaient prononcées, longues jambes avec personne au bout du fil… Allô, la Terre, il y a quelqu’un ? Non ? Très bien… La Terre avait des bleus, on l’avait trop pressée, l’orange ; mieux aurait valu partir faire de la trottinette sur les trottoirs vierges des anneaux de Saturne ; ou sur Mars, tiens, n’y avait-il pas de la vie sur Mars ? J’aurais dû me tirer, clairement… Je délirais. À la place, j’ai continué de sillonner la salle, de trébucher et me relever, chipant çà et là les verres que je n’avais plus les moyens de payer… Je faisais de la figuration dans une foule de silhouettes, voilà la vérité : le monde n’est plein que de silhouettes. Épuisé, j’ai fini par m’asseoir dans un fauteuil et suis resté un long moment à regarder fondre dans la boue les danseurs, la jeunesse, tous ces inconnus, ces mouvements inutiles – et l’idée embellie que j’avais fantasmée de la fête.

Je n’avais pas de manteau à récupérer au vestiaire, alors j’y ai laissé ma peau de chagrin. Je me sentais mieux, à l’air libre.

Une chance pour les carrosseries du coin que je n’aie croisé aucune silhouette sur la route, ce soir-là : j’ai fait au moins la moitié du chemin du retour à contresens. L’été était moins pluvieux que ceux de mon enfance. Je passerais le reste des vacances à parcourir comme ça la côte basque, sur un vélo le jour, ma mobylette la nuit, à chercher je ne sais où une réponse, une présence… Je me souvenais du Château intérieur, le livre de sainte Thérèse d’Avila dont m’avait parlé Pierre le jour où je lui avais développé ma théorie du Rupignacland perdu et à jamais introuvable : « Le château de tes ancêtres a été détruit, mec, carrément. Mais l’âme est inaltérable. C’est le seul toit habitable pour les sans-abri dans ton style. Encore faut-il sonner à la bonne adresse… »

Mes doutes : y aurait-il un majordome serviable et qualifié quand je parviendrais en mon château intérieur ?
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J’ai passé la terminale dans le potage. Inscrit dans une boîte à bac pour cas désespérés, j’ai écouté d’une oreille des professeurs bavards parler de la « diagonale du vide » en géographie, de la conférence de Bandung en histoire, du lancer du poids et du sauter de haies en éducation physique et sportive, de concepts aussi abracadabrants que la « boîte à moustache » en mathématiques, de nullités à la Pablo Neruda en espagnol. Quel blabla… Les Mémoires de ce dernier monsieur s’appelaient J’avoue que j’ai vécu. Neruda ne nous déridait pas : dans ma classe, nous nous serions tous passés de tels aveux. Aveux que nous commentions sans brio dans un espagnol approximatif, manière de rendre à Pablo la monnaie de sa pièce. Il ne faut pas s’étonner, avec ça, que la jeunesse de France se mette à fumer de plus en plus tôt, souvent des stupéfiants.

Après les cours, mes camarades se rendaient au café d’en face pour jouer au baby-foot ou au flipper, qui revenait à la mode. Certains montaient dans la chambre de bonne que l’un d’eux, un chevelu aux jambes souples, avait obtenue de ses parents. Enroulant leurs écharpes, les fumeurs se prenaient pour les membres illustres d’un nouveau club des haschichins ; je les rabaissais quelque peu en les appelant affectueusement les « drogués en herbe », sobriquet à double fond qu’aucun de ces doux nigauds n’a jamais compris – c’est dire dans quel bahut j’avais échoué. Quelques pétards plus tard, le bac est arrivé et j’ai eu mon « bachot », pour parler comme mon père qui croyait qu’on en était encore au certificat d’études à la papa, à ce cher vieux papier fripé, au regretté certif’ !

Qu’a fait Pierre, pendant ce temps-là, à Besançon ? Il s’est mis aux retraites. Pas à la retraite, non, je dis bien aux retraites. Toussaint, Noël, février, Pâques, ponts : il a profité de toutes ses vacances pour se retirer dans des monastères, d’où, à chacun de ses séjours, il m’envoyait des cartes postales avec de ses nouvelles et le menu fretin de ses prières, matines, laudes, vêpres, complies… Je ne les ai pas toutes conservées, bêtement. J’en ai quand même encore une qu’il m’avait adressée depuis Sénanque. Il me parle au verso de son avancée spirituelle, de son espoir d’un monde meilleur, et on voit au recto une photo de l’abbaye sous un beau ciel bleu, perdue au milieu des champs de lavande violets. Rien n’est luxe, tout est calme et volupté ; il suffit de fermer les yeux pour en imaginer l’odeur.
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Cette carte postale qui me faisait l’effet d’un aimant, je l’avais montrée à ma mère, à l’époque, il y a treize ans. Par gentillesse, elle l’avait regardée, mais j’avais bien senti qu’elle pensait à autre chose… Après avoir tourné un moment autour du pot, gênée, elle avait fini par me le dire : mon père et elle avaient décidé de s’expatrier. Pas à Sénanque, non, dans les champs de lavande… En Suisse, eh oui, aux pays des lingots. L’évasion fiscale attire plus que les envolées mystiques, et mon père avait reçu de la banque une offre en or qu’il ne pouvait pas refuser. Ils partaient pour Genève à la fin du mois de juin.

Ma grand-mère a proposé de m’accueillir et m’a vite fait aménager une chambre chez elle pour que je vienne m’y installer. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », avait-elle lu dans la Bible ; « Le jeune homme encore moins », devait-elle ajouter. Mes parents m’ont promis de me virer tous les mois de l’argent de poche. J’étais riche : étant majeur, je jouissais en plus d’une donation que mes grands-parents m’avaient faite à l’adolescence.

Mon destin de vieux garçon, en tout cas, continuait de s’écrire : à l’âge où les garçons courent le guilledou et regardent sous les jupes des filles, je m’installais chez une dame de quatre-vingts ans. Au moins, je ne risquais pas qu’on me fasse un enfant dans le dos – la consolation était maigre, mais c’en était une. Les gens que nous croisions dans son immeuble croyaient-ils que ma grand-mère se remariait sur le tard ? Qu’elle avait jeté son dévolu sur un beau parti à peine sorti de l’œuf ? Ou que, pour rester jeune, elle s’offrait un gigolo comme un nouveau sac à main ? Elle croyait devoir les rassurer, et le disait même à ceux qui me connaissaient : « Je vous présente mon petit-fils François. »

Chez elle, la décoration de ma nouvelle chambrette était vieillotte et le lit vétuste. Il y avait le même papier peint en toile de Jouy que chez l’oncle Albert. Une Vierge noire trônait sur ma table de chevet et un imposant crucifix pendait au mur – un Christ en ivoire sur velours rouge. Enfoncé dans un sommier antique, le matelas tout aussi ancestral avait dû accueillir Hugues Capet. De fait, ça grouillait d’acariens et j’en toussais à m’en décrocher les poumons.

« Depuis quand tu fumes ?

– Je ne fume pas.

– Mentirais-tu à ta grand-mère ?

– Non, c’est le lit…

– Eh bien quoi ?

– Il doit dater d’Hugues Capet…

– N’importe quoi.

– Je te promets qu’il…

– Ne sois pas désagréable pour ce lit. Ce serait l’outrager que le rabaisser à Capet : il remonte au moins à Clovis. Tâte un peu, mon petit, c’est de la literie mérovingienne que tu as là, et de la meilleure…

– En tout cas, j’y suis allergique.

– Allons, tu peux sortir ton paquet de cigarettes, tu as le droit de fumer, je ne t’en empêcherai pas. Tu veux que j’aille à la cuisine te chercher des allumettes ?

– Je ne fume pas.

– Sens-toi libre de fumer – encore que j’aimerais mieux que tu te mettes à la pipe, plus chic. Fume autant que tu veux, fais-toi plaisir ; par contre, je t’en prie, cesse de me raconter des salades : je refuse de croire qu’un Rupignac est allergique à ma literie mérovingienne, une belle literie qui a fait ses preuves…

– Je te garantis que c’est plein d’acariens !

– Les acariens ? Des carabistouilles modernes, oui… On en parle, on en parle, ça oui, mais on n’en voit jamais la queue. Il faut être un homme, François. Pense un peu au général de Gaulle : tu crois qu’il s’inventait des acariens, lui ? Non. Il n’avait pas peur des oreillers. »

À la fin du mois d’août, elle a voulu prendre en main mes études. La rentrée approchait, je ne m’étais encore inscrit nulle part, et devais selon elle y remédier au lieu de toujours renvoyer le problème aux calendes grecques – avant d’attendre, par exemple, un retour somme toute hypothétique de Clovis sur le trône.

Nous avons tenu conciliabule au salon, autour d’une tasse de thé.

« Alors, François ?

– …

– Que veux-tu faire ?

– …

– Nous ne jouons pas au roi du silence. Tu ne pourras pas donner ta langue au chat. En quelle section étais-tu ?

– Économie.

– Tu veux être économiste ?

– Non.

– Alors pourquoi t’être inscrit en économie ?

– Papa m’avait interdit d’aller en première et terminale littéraires, et j’étais bien trop nul en maths pour passer en scientifique.

– Bon, voyons voir… Qu’est-ce que tu aimes ?

– Le latin !

– Je pourrais demander à ma vieille amie Jacqueline de Romilly de t’engager comme assistant.

– Génial.

– Quoique non, elle, c’est le grec. Oublions le latin. Et la guerre ? La carrière militaire ? Tu ne peux pas aller à Saint-Cyr, comme tout le monde ?

– Bonne-Maman…

– Quoi ? Il y a des acariens, à Saint-Cyr ? »

Elle a passé la main dans ses cheveux blancs, s’est resservi une tasse d’Earl Grey, soucieuse. Tout à coup, elle a eu un déclic – eurêka.

« Et la faculté de droit ?

– Pardon ?

– Il ne faut pas être une flèche, pour faire son droit. La rue d’Assas n’est pas si loin, tu pourras y aller à pied. Et puis tu sais quoi ?

– Non.

– Tu as dû déjà remarquer qu’il y a un cabinet d’avocats dans l’immeuble, au premier étage. C’est un bon point pour toi. Je suis sûre que, quand tu auras besoin d’un stage, ils accepteront de te prendre. Tu imagines ta chance ? Tu pourras aller en stage en robe de chambre et chaussons bien chauds. »

L’extravagante est partie dans un long fou rire. Nous parlions quand même de mes études, de mon avenir, et elle y trouvait matière à rigolade… Qu’avaient-ils, dans cette famille, à toujours prendre l’existence comme s’il s’agissait d’une farce passagère ? Bonsoir, les choses d’ici-bas, veuillez vous rhabiller et passer une tenue pour le soir… Le problème, à force, c’est que ça vous coupait un peu des sentiments primordiaux et, qui sait, de la vie…

L’affaire, quoi qu’il en soit, a été vite réglée : ma grand-mère m’a accompagné à Assas et aidé à remplir mon dossier. Ça me faisait bizarre de m’imaginer étudiant en droit. Un étudiant en droit, pour moi, c’était ce cliché des romans d’initiation du passé, un blanc-bec ambitieux avec des favoris bruns ou de rouquines rouflaquettes qui, un jour, assis sur quelques livres de rente, quittait sa province pour monter à Paris où il prenait une maîtresse et gravissait les échelons. J’avais aux tempes mes premiers poils gris, j’étais rasé de frais, une maîtresse ne faisait pas partie de mes projets et je n’étais pas le moins du monde animé de cette soif de réussir. Qu’allais-je m’empêtrer dans cette galère ?

Les cours ne commençant qu’en octobre, tout cela restait vague. En septembre, j’ai reçu une carte postale que Pierre m’avait envoyée de Solesmes et que la concierge de mes parents avait fait suivre chez ma grand-mère : il m’annonçait en fanfare qu’il arrivait à Paris et me donnait le numéro du téléphone portable qu’il venait d’acquérir. « Appelons-nous ! » était la fin de sa lettre.



Deuxième partie

Le temps des vieux garçons


1

Pour fêter comme il se devait nos retrouvailles et la rentrée universitaire, ces promesses de nouveauté, j’ai invité Pierre à dîner au Relais du Bois. Le Relais du Bois, que quelques initiés avaient la familiarité d’appeler le « Relais » tout court, était le bistrot français qu’aimait mon grand-père, sis rue Guy-de-Maupassant, ce bout de trottoir paisible qui fait la jonction entre la rue de Siam et le boulevard Émile-Augier – boulevard morne et beau bordant l’ancienne ligne de train désaffectée qui reliait jadis le Flandrin à la Muette. Pas de chats de gouttière qui rôdent dehors ni de bruyants scooters, mais de vieux immeubles sereins qui ont enfilé leur chemise de nuit et où il ne se passe plus rien depuis au moins Pompidou ; bref, le charme discret du XVIe arrondissement…

Sur la devanture du Relais, on pouvait encore lire l’inscription Téléphone – TROC. 21-55. Cette précision au cas où vous voudriez réserver. Après vous.

Ce n’est pas ici que l’oncle Albert aurait dû pointer son fusil, s’il cherchait à tirer des perdreaux de l’année. À l’intérieur, je retrouvais cette clientèle choisie qui m’était chère : pas un seul jeune. Personne sous les soixante-dix ans. Rien que des baronnes embijoutées dont les bracelets tintaient quand elles portaient leur verre de vin à la bouche, des vicomtesses dont les voix graves déroulaient des propos légers, des comtesses aux pieds chaussés qui tenaient la dragée haute à leurs maris, types dégarnis et joviaux à vestes de tweed confortables, riantes bedaines soutenues par des pulls sans manches beiges ou bordeaux, pantalons de velours côtelé et chaussures stabilisées par d’épaisses semelles censées éviter que leur démarche devenue chancelante avec l’âge ne les envoie dans le décor. Comment ces nobles épouses et ces barbons titrés s’étaient-ils séduits, du temps de leur jeunesse ? Par télégrammes, petits bleus, pneumatiques ? Il devait bien y avoir, dans ce beau monde, quelques mariages arrangés et gentiment consanguins.

Un homme est entré, lourd, l’œil en capote de fiacre, découvrant dans son sourire une dent en or aussi rutilante que la chevalière qui scintillait à son annulaire : « Salut les cocus ! Comme ça, au moins, je suis sûr de n’oublier personne ! » Le patron du Relais, enchanté, est venu le délester de son loden. Il s’agissait d’un habitué, qui a rejoint à petits pas sa table, dans un coin sombre, près du comptoir en marbre et des restes de faïence qui rappelaient aux amnésiques que l’endroit avait été une crèmerie avant d’être un restaurant. Pour le reste, les murs étaient tendus d’un tissu vert gazon et les serviettes et les nappes du même pourpre que la moquette – les moquettes comme les moustaches exercent sur moi une vive fascination, et j’aurais eu des remords à passer celle-ci sous silence.

Quel âge avait le doyen de cette assemblée faisandée ? Pour le lui demander, il fallait articuler, et parler près du cornet. Nos joyeux lurons refusaient d’être appareillés. Résultat de quoi, on avait l’impression que le volume avait été monté à fond : ils pouffaient fort et il était inutile de tendre l’oreille pour intercepter des bribes de conversation – celles-ci s’offraient à vous comme des olives bien juteuses, de craquants biscuits apéritifs. Il était question de chasses et d’antiquaires, des Cincinnati, d’une coquille dans le Bottin mondain, de maréchaux napoléoniens et de boucheries chevalines, des Orphelins d’Auteuil et de l’ordre de Malte, de pinces à cravates et des mauvaises nouvelles lues le matin même dans les pages saumon du Figaro, des soucis que leur causaient leurs résidences secondaires – toutes ces tuiles qui fuyaient les toits avec plus d’empressement que les grosses fortunes, le socialisme. Je pourrais ajouter qu’ils mettaient ensuite le sujet de leurs emprunts russes sur la table mais il ne faut pas exagérer, ce serait pousser le bouchon trop loin, ce serait être de mauvaise foi… Et je ne voudrais offenser personne. Car de tout cela, du cadre et d’eux, je faisais mon miel en parfaite symbiose, abeille parmi les abeilles, abeille cherchant la reine… Imaginez combien j’étais aux anges : dans ce rassérénant cholestérol, j’étais au jacuzzi, ou de retour dans le ventre de ma comtesse de maman, c’était chaud, c’était le pied, j’en avais la chair de poule, des bulles de champagne rosé caressaient les poils de mes mollets. Les chanceux, les veinards, les vernis… Que j’étais envieux ! Comme j’aurais aimé moi aussi avoir quatre-vingts ans, le teint rouge, une cravate tricot de même couleur, et d’agréables terrains où investir : de gouleyants digestifs dont me gargariser, de bons foies gras à goûter, et les mémorialistes de l’Ancien Régime à lire et relire – « Ah, cette page de Retz, mon vieux ; cette page de Retz, bon sang ! » J’aimais leurs foulards bien ringards et leurs pochettes en soie. J’aimais aussi la liberté d’esprit qui régnait chez ces dignes duègnes et ces élégants papys : vous auriez assis n’importe lequel de ces bonshommes sur un plateau de télévision, il aurait attrapé dix procès à la minute pour irrespect envers je ne sais qui, injures envers je ne sais quoi… Notre pays était si bébête, sérieux ; il avait besoin qu’on lui pique le derrière, ce philistin ; il méritait « un bon 41 au post’ », comme me disait parfois mon père en me menaçant de me botter le postérieur de son petit pied – et quel coup de fouet que d’aller au Relais, enfin on échappait à toute cette chienlit, enfin on respirait, ouf, des litres d’oxygène à pleins poumons ! Et moi, j’en redemandais : encore une, de parole de vioc en l’air… Une autre ! Une bien bonne ! Sacré XVIe, XVIe immortel, ah que je t’aime vieux XVIe… Ça me faisait un bien fou de le retrouver, maintenant que j’étais rue de Grenelle. De toute façon, j’en étais convaincu depuis belle lurette et un seul petit quart d’heure au Relais suffisait à me renforcer encore un peu dans cette conviction : maintenant que tous les fils et filles de bourgeois allaient s’installer dans le Marais, à Bastille, à République ou à Belleville, eh bien les beaux quartiers étaient à l’évidence le nouvel et le seul underground, le lieu des expériences bizarres et marginales. Pourquoi donc ? Je m’explique : les malades d’Alzheimer qui vacillent dans leurs vieux délires, ce monde perdu, ces mystères de l’Ouest, c’était autre chose que la triste réalité de l’Est parisien, tous ces branchés collet monté qui ne pensaient qu’à se regarder dans le miroir, miroir mon beau miroir, faire leur footing, footing mon beau footing, et se rendre le dimanche à des brunchs, brunchs nos beaux brunchs, où ils parlaient de leur nouveau tatouage bio, de « propositions de cinéma », de folk équitable et du départ imminent de leur super chouette colocataire à Berlin, la belle Berlin.

Ce déménagement laisserait un vide dans l’« appart’ ». Que ces chenapans ne comptent pas sur moi pour le combler. Ni pour les accompagner en Birmanie avec un sac à dos. Moi, c’est au Relais qu’on me trouvait. Sur le point de me fourrer une bonne pipe et d’accompagner cette dernière d’un numéro décrépit de la revue Punch.

J’en étais là de mes réflexions politiques quand Pierre a fendu les deux pans de velours qui calfeutraient l’entrée du meilleur restaurant de Paris – titre délivré par mes soins à l’unanimité. On s’est serré chaleureusement la main, et il s’est assis. Il a eu l’air étonné par le décorum. Pour l’initier à l’esprit du lieu, j’ai ouvert le menu. En première page figurait un poème qui commençait par ce quatrain :

Lorsque, las de bouffer, ô voyageur mon frère,

Ton estomac crie grâce et ton humeur s’altère,

Passe par le XVIe et au Relais du Bois,

De la Table, à nouveau, tu connaîtras les joies.




Et (je saute tout le milieu) se terminait par ces vers :

Toi qui, d’austères snacks en infâmes gargotes,

Galvaudes tes deniers pour d’ignobles mangeailles,

Domine ta frayeur lorsque arrive la note :

Ici, pour quelques francs, on peut faire ripaille.




« Tu sais quoi, Pierrot ?

– Vas-y…

– Ça, c’est ce que j’appelle de la poésie. De la poésie pure. Victor Hugo, ton pote de Besançon, il aurait honte d’avoir pondu sa Légende des siècles, s’il voyait ça. »

La carte enfilait les réjouissances. Aucun châtiment en perspective. Rognons entiers rosés ou émincés à la sauce madère, tripes et ris, boudin noir grillé aux pommes, tranche de foie de veau à l’anglaise, osso-buco à la milanaise, cervelle d’agneau grenobloise, j’en passe et des meilleurs… C’était cornélien. La mort dans l’âme, nous avons indiqué au serveur que nous prendrions tous les deux l’andouillette avec son chutney d’oignons.

« Et que boiront ces messieurs, avec ça ?

– Une bouteille de votre morgon.

– Ah, notre morgon… Sans mentir, vous m’en direz des nouvelles… Je ne vous propose pas d’eau, à l’évidence, ce serait gâcher le plaisir. »

Sur les tables alentour, il n’y avait que des bouteilles ou des pichets. L’eau était prohibée. Peut-être parce que les accords d’Évian restaient une blessure trop vive et trop récente pour nos compagnons de restaurant ?

Avant que nous ne nous lancions vraiment dans nos bavardages, Pierre a dû se rendre là où le roi va seul – c’est-à-dire aux toilettes (je le précise pour ceux qui n’auraient pas fait français première langue, je le précise pour ceux qui ne seraient pas natifs (et je le précise bien que ceux-ci aient sans doute décroché depuis belle lurette)). L’absence de Pierre m’a permis d’intercepter en vol cette saillie d’une élégante rombière à qui il était demandé comment allait son mari, malade de Parkinson : « Oh il n’en a plus pour longtemps, mon Hubert ; il sera crevé bien avant moi, avec sa jolie tremblote ! »

Pierre est venu se rasseoir. Ses cheveux étaient mieux tenus. Il n’avait plus son blouson d’aviateur. Chaussures, pantalon, chemise et pull : il était désormais habillé en noir des pieds à la tête.

« C’est quoi, cette tenue, mon vieux ? Le drapeau noir de l’anarchie ?

– Une sorte de clergyman, plutôt… Il ne me manque plus que le col romain.

– Tu trouves ça stylé ?

– Il n’y a rien de mieux que les fringues ecclésiastiques, c’est l’évidence. Si les hommes savaient s’habiller, il n’y aurait que des soutanes dans les rues de Paris.

– Va dire ça aux naturistes.

– En chemin vers l’une de mes retraites de cet été, j’ai rencontré à Toulouse un très vieux prêtre, le père Louis de Naurois. Il m’a raconté que dans sa jeunesse il avait un ami qui s’appelait… Christian Dior. Ils faisaient de la marche ensemble, dans les montagnes. Puis lui est entré dans les ordres, et Christian est devenu Dior. Quand son copain était encore en vie, le père Louis recevait chaque année en cadeau deux soutanes sur mesure griffées Dior. C’est la classe, non ? Et aucun magazine de mode ne brosse son portrait… »

La conversation a roulé trois quarts d’heure sur la prêtrise. Pierre m’a soutenu que c’était de loin le plus beau des métiers offerts par notre monde. Être dégagé de tout souci matériel et pouvoir consacrer l’intégralité de son temps à sa passion, sa vocation, y avait-il meilleur sort ? La modernité ne proposait plus au cheptel humain qu’une alternance de travail et de loisirs en batterie – un même esclavagisme. Quel créneau restait-il dans les agendas pour la foi, la beauté, l’élan vital ? Pierre se demandait comment il avait pu avoir son bac… Quand il n’était pas en retraite, son année de terminale avait consisté en diverses dérives : il avait trouvé le temps de s’échapper une semaine à Naples, une autre à Londres, une autre encore à Amsterdam… Là-bas, il ne s’était pas éternisé dans les cafés bruns. Une nuit, de la petite bière par rapport aux exploits de l’Abbé volant, il s’était jeté dans un canal. Il y avait laissé un soulier. Avait dormi dans la rue, traîné avec des junkies. Auprès d’eux, il avait essayé l’héroïne, une seule fois – « l’horreur totale ». À la réflexion, il avait pu formaliser quelle était sa quête : un gîte, un toit. Il faisait des rêves obsédants où une voix lui disait de rentrer à la maison. Et il ne la trouvait pas.

J’ai fait signe au serveur, à qui j’ai commandé une autre bouteille de morgon. Et sinon, il lisait quoi ?

« Il n’y a pas que la religion, François, j’adore toujours les zigotos à la Lautréamont, Jarry, Cravan, attention…

– Tu me rassures.

– Ils ont quand même une limite.

– Laquelle ?

– Ne pas avoir prononcé leurs vœux.

– Ah ah !

– Je ne rigole pas : tous les plus grands auteurs viennent du clergé, régulier ou séculier. Tu as déjà entendu parler de Rabelais ?

– C’est ça, fous-toi de moi…

– Rabelais a été moine avant d’être écrivain. Jonathan Swift était pasteur. Laurence Sterne, curé de campagne. Et Bossuet, c’était autre chose que les freluquets narcissiques à la Musset…

– Il a écrit l’oraison funèbre d’un ancêtre !

– Oh, ne fais pas le Narcisse, ne fais pas le Musset… Bref, j’ai adoré tous ces types, tu vois ce que je veux dire ? Ils m’ont bien fait marrer – Sterne et Rabelais plus que Bossuet. Mais maintenant, je suis passé à autre chose… La fantaisie formelle m’emballe moins. Je reste fidèle à Péguy, bien sûr ; à part lui je ne lis plus que des saints, des mystiques, ou bien de vieux textes anonymes écrits il y a des siècles dans des déserts reculés… »

Il était temps de passer aux profiteroles au chocolat. Et à la troisième bouteille de morgon.

« Assez parlé de moi… Et toi, alors, tu m’as dit pour tes parents au téléphone, leur départ pour la Suisse façon Courbet, et ton installation chez ta grand-mère. Et sinon ?

– Que voudrais-tu qu’il m’arrive d’autre ?

– Je ne sais pas… Moi, j’y ai renoncé ; mais toi, tu as peut-être une copine ?

– Comment ça, une copine ?

– Une petite amie ?

– Non. »

Avec l’alcool tombaient les barrières de la pudeur. Et celles de la diction. D’une voix qui zozotait à cause du vin descendu, je me suis lancé dans tout un discours…

En terminale, pour le bac de philo, j’avais lu Le Banquet de Platon, avec ce passage mille fois commenté dans lequel Aristophane, empêché un temps de parler à cause d’un hoquet (facétie narrative qui prouve que Platon avait de l’humour !), finit par délivrer sa vision de l’amour. Il explique à son auditoire que la nature humaine primitive comptait des hommes qui aimait les hommes, des femmes qui aimait les femmes, et un troisième sexe, supérieur : les androgynes. Un jour, un androgyne alla se mesurer aux dieux. Les défier. Jupiter n’apprécia pas du tout le geste. Pour affaiblir leur corporation et afin qu’une telle impertinence ne se reproduise pas, il sévit en coupant tous les androgynes en deux. De cette séparation naquirent les hommes et les femmes incomplets que nous connaissons aujourd’hui – tous ceux qui se courent après les uns les autres dans le seul but illusoire de retrouver l’unité originelle.

Si l’être humain est par essence en manque, il est logique qu’il cherche dans la nature de quoi combler ses appétits. Par tartufferie, il parle d’amour quand il n’est qu’un fantoche guidé par sa libido. Le plus souvent, cette libido l’oriente vers la chair fraîche. Dans certains cas particuliers, elle pousse ledit individu à collectionner les zèbres et les têtes de cerfs. C’est quand même rare – j’ai des chiffres. Il y a aussi les pervers polymorphes qui se griment en politiciens ou les stakhanovistes du showbiz, tous ces malades qui tentent de masquer l’absence de don sous une multiplication de leurs activités – cinéma, chanson, spectacle comique, mannequinat, œuvres caritatives, bouquins moins charitables pour les lecteurs, peinture sur porcelaine… À ce stade, cela fait longtemps qu’on a quitté l’amour pour l’amour-propre.

Pour ma part, je crois que je ne ressentais pas ce besoin d’amour. J’ai fini mon verre de vin cul sec pendant que Pierre s’en resservait un, dubitatif.

« C’est un mensonge, François…

– Quoi donc ?

– On ne peut pas vivre sans amour.

– Je ne sais pas. Mon oncle Albert vit très bien tout seul.

– Ce n’est pas un modèle. Là où tu n’as pas tort, c’est qu’il existe d’autres modes de vie que ceux moisis que tu énonçais, showbiz ou politique.

– Le célibat des prêtres, par exemple ?

– En un sens… À ne pas confondre avec la solitude de ton oncle. C’est même le contraire : dans les presbytères, vicaires et curé se serrent les coudes. Plus que bien des ménages.

– Le célibat me va très bien. Mon inquiétude, tu l’as compris, est de savoir si j’arriverai à vivre à l’écart jusqu’à ma mort. Si je parviendrai à tenir. Et le problème, c’est que je ne vois pas comment je pourrais me connecter à cette société. En aucune façon. Quelle entreprise déjà formée pourrais-je rejoindre ? À quelle porte toquer ? Quelle chevillette tirer ?

– Gagner sa croûte honnêtement est impossible, et tu le sais, ne fais pas le naïf.

– Tu t’es inscrit sur les listes électorales ?

– Jamais de la vie.

– Bah, moi non plus…

– Il y a des cercles plus conviviaux que la communauté nationale…

– Et tu saurais me dire où ?

– Qui est ton saint patron ? François d’Assise ?

– Sans doute…

– Eh bien pourquoi ne fais-tu pas comme lui, même sans croire en Dieu ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Pourquoi ne créerais-tu pas toi aussi ton ordre ? Des franciscains laïcs, ça pourrait être rigolo ! Il faut réparer notre génération en ruine, mec…

– Tu penses ?

– Carrément.

– J’ai pigé que c’est pour ça que tu passes ton temps dans les monastères – pour être entouré de frères. Tu sais que mon grand-père était moine ?

– Il n’était pas général ?

– Après avoir quitté l’armée, il est entré au Jockey Club.

– De quoi tu parles ?

– C’est un club très sélectif : il faut être un homme pour y entrer, comme dans tes abbayes. Et mieux vaut être noble. Bref, c’est un monastère pour aristos !

– Bah voyons…

– T’as pas tort, je pourrais ouvrir mon club… J’ai hérité un peu d’argent de mes grands-parents, donc j’aurai des sous à ne plus savoir qu’en faire. Si j’en parle à l’oncle Albert, il sera peut-être partant pour payer une partie des frais. Et vu que j’habite dans l’appartement de ma grand-mère, je n’aurai pas à chercher de locaux.

– Un club réservé aux hurluberlus comme nous, voilà une bonne idée !

– Il faut juste trouver un nom…

– À toi l’honneur.

– Les Androgynes Anonymes ?

– Bof.

– Les Abstentionnistes Associés ?

– Pas mieux.

– Ouais, non, ça ne marche pas…

– …

– L’Amicale de je ne sais quoi ?

– Non.

– Attends, j’ai un meilleur truc, je sens que je brûle…

– …

– Écoute : le Club des vieux garçons ?

– Parfait !

– Ce sera autre chose que le Club des Jacobins. Espérons qu’on y coupera moins de têtes.

– Certes.

– Allez, il ne nous manque plus que des statuts, un règlement, une Grande Charte – garçon, de quoi écrire ! »

Avec ce que nous avions déjà consommé, le patron a jugé que nous étions de très bons clients potentiels. Qu’il pouvait donc faire un geste. Il nous a offert le digestif et m’a apporté un stylo-bille et un bloc de papier. J’ai arraché une feuille et noté en haut de la page : Manifeste du parti des vieux garçons.

Je me suis arrêté une seconde… Non, je ne voulais pas d’un parti. Nous serions un club ou nous ne serions pas. Alors j’ai recommencé :

Déclaration des droits du vieux garçon non citoyen


 

Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ? Ces bobards ne nous auront plus. Le principe de notre souveraineté ne résidera nullement dans la nation, cette république multiple, laïque et divisible dont nous nous moquons comme de notre dernière partie de minigolf. À l’écart de la société, nous nous regroupons en une société secrète qui aura pour nom : le Club des vieux garçons.

Qui est le vieux garçon ? Un troisième sexe. Rien à voir avec les théories du genre, ce fatras ennuyeux pour harpies vindicatives et camionneurs repentants… Non : le vieux garçon n’est ni homme ni femme, il ne chasse à courre ni les hommes ni les femmes – ni les honneurs. Il aime les feux de cheminée, les couchers de soleil, les chaussettes montantes, l’humour anglais et les vestes d’intérieur. La littérature, aussi. Et la contemplation.

Le maître mot du vieux garçon est : « Abstiens-toi, old chap. » Si tu n’as pas un bon mot à la bouche ou une parole de réconfort, abstiens-toi de parler. Abstiens-toi par exemple de te gâter le palais en discutant politique. Si ta bouteille est bouchonnée, abstiens-toi de l’ouvrir. Si tes os commencent à fatiguer, par contre, n’hésite pas à te reposer – fauteuils et canapés seront là pour ça.

Le Club des vieux garçons accueillera ses membres le premier jeudi de chaque mois dans un appartement à moulures qui est appelé à devenir le quartier général de tous les moines en civil qui ne trouvent pas leur place dans la France d’aujourd’hui. Pourront nous rejoindre tous ceux qui, par une lettre de motivation bien tournée et un entretien de personnalité arrosé, auront gagné la sympathie et la confiance des deux cofondateurs du club le plus élitiste de Paris. À défaut d’être libertins de mœurs, nous le serons d’esprit, sans cesse à l’affût d’idées neuves. À chaque fête, ce sera la liesse. Dans ce boudoir de la pensée, nous nous divertirons. Toutes les élégances seront les bienvenues. En ces temps où le voile intégral fait désordre, il ne sera pas interdit d’y venir en perruque poudrée.

Le marquis de Sade l’écrivait déjà il y a plus de deux cents ans : « Français, encore un effort ! » À force de ne pas s’abstenir, les Français s’efforcent surtout de nous contrarier, nous les vieux garçons. Ne se limitant pas aux murs de son siège social, notre club s’octroie la liberté de punir tous les petits ambitieux qui refusent d’obtempérer. Politiciens et gendelettres au premier chef. Si tu es un vil libidineux et que tu te fais élire partout, attention ! Si tu publies des livres alors que tu n’as rien à dire, prends garde à toi ! Il est encore trop tôt pour dire comment le Club des vieux garçons châtiera ces péchés d’orgueil, mais une chose est sûre, ça viendra ! Eh bien quoi, nous demandez-vous ? Eh bien, la guerre !

 

Signé : l’Aigle à deux têtes du Club




Pierre et moi avons paraphé notre Constitution. Nous en étions fiers. L’ayant lue, le patron du Relais nous a demandé de lui dire quand nous ouvririons : il était lui aussi célibataire ; il n’était pas impossible qu’il y passe certains soirs, après la fermeture de son restaurant. En levant nos fonds de verres, nous l’avons nommé président d’honneur.

Ce dîner nous ayant essorés, nous sommes sortis. Pierre a pris le dernier métro vers Pigalle où sa mère lui louait une chambre de bonne ; perso, j’ai décidé de rentrer à pied dans le VIIe arrondissement. J’ai plié ma page manuscrite, et je l’ai mise dans ma poche. Devenais-je un dangereux conspirateur ? Oh, je n’étais alors qu’un vieux garçon qui n’avait même pas fait son droit.
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Deux jours après ces fameuses andouillettes au morgon, ayant rédigé avec Pierre des statuts sommaires, je me suis rendu à la préfecture de police pour créer dans les formes notre association loi 1901. Derrière son guichet, l’agent avait l’air de ne pas comprendre où je voulais en venir.

« Ça s’appelle donc le Club des vieux garçons ?

– Tout à fait.

– Et de quoi s’agit-il ?

– D’un cercle de gentilshommes.

– Mais encore ?

– Je ne sais pas…

– Toute association doit avoir un objet, monsieur. On ne prend pas de coquilles vides.

– Si vous y tenez, vous pouvez inscrire que c’est un club de bridge.

– Un club de bridge ? Très bien… Je n’ai pas l’habitude, mais pourquoi pas. Et où sera son siège social ?

– À l’adresse de ma grand-mère.

– Quelle rue, quel numéro ?

– Attendez, je l’ai notée quelque part dans le dossier…

– Ah oui, pardon, elle est écrite là : 151, rue de Grenelle. Un club de bridge chez votre grand-mère, alors ? Bon. Tout arrive. L’association sera-t-elle reconnue d’utilité publique, selon vous ?

– Très certainement.

– Et elle sera à but lucratif ?

– À votre avis ? Non lucratif bien sûr. Pour une fois que la loi de Waldeck-Rousseau sert à quelque chose, il ne faut pas se priver ! »

L’agent, habitué à des jeunes qui pour ce qui est de l’associatif ne lançaient que des trucs humanitaires, m’a dit que le tout nouveau Club des vieux garçons aurait prochainement une mention au Journal officiel. Et il m’a souhaité bonne chance dans ma « belle aventure ».

Quand je suis sorti de la préfecture, la lumière était aveuglante. J’ai été cueilli par l’été indien comme par une calèche qui m’aurait attendu là. Il faisait doux pour la saison, plus que doux, chaud même, un soleil radieux illuminait l’île de la Cité, il suffisait de se laisser porter… J’ai enlevé mon pull. Inspiré profondément. Mon seul impératif était de passer dans une banque ouvrir un compte au cas où, sait-on jamais, des vieux garçons milliardaires et sans héritier voudraient un jour léguer toute leur fortune à notre association caritative… Nous n’étions pas à l’abri d’un coup de pouce, si ? À part ça, oisif que j’étais, le temps libre déroulait une longue allée de flânerie devant moi. J’ai décidé de passer l’après-midi à déambuler. Abandonnant dans mon dos les touristes agglutinés devant Notre-Dame, et amusé que toute cette foule ne sache rien de ce que je venais de commettre en cachette, j’ai fait un tour à la librairie Shakespeare and Company, y ai feuilleté quelques livres, avant de pénétrer dans ce Quartier latin où plus personne ne parle latin, et de remonter le boulevard Saint-Michel, les thermes de Cluny, la Sorbonne et le Panthéon – avec au bout le jardin du Luxembourg.

Là, j’ai acheté une gaufre au sucre glace que j’ai dégustée en me balançant sur une chaise verte. J’avais vue sur le Sénat. Ce bâtiment était-il à vendre ? Il devait y avoir de sacrés beaux volumes, à l’intérieur. Une idée m’a traversé l’esprit : quand les généreux milliardaires que j’appelais de mes vœux doteraient le Club des vieux garçons de la trésorerie qu’il méritait, je rachèterais les murs et en chasserais les vieillissants élus. Ce serait le lieu de plaisance idéal pour mes frères et moi. Ça, nous y serions bien traités : des plats chauds nous seraient servis dans l’ancien restaurant des sénateurs, entrée, plat, fromage, dessert, café, pousse-café, nous jouerions aux cartes sous les dorures, boirions de grands whiskys à la buvette, irions en chaussettes sur les moquettes… Quant aux assemblées générales de l’association, elles auraient lieu dans l’hémicycle. Installé au plateau, j’orchestrerais les débats sur les réformes impératives pour notre club, les orientations souhaitables, les amendements déposés et autres décrets envisagés. Pourquoi réserver l’hémicycle aux assemblées générales, en fait ? Nous nous y retrouverions tout le temps pour festoyer, discuter, boire, jaser, traverser les nuits jusqu’à ce que je juge mon assemblée trop imbibée, le nombre de comas trop critique, et que je lève la séance – une troupe de brancardiers salariés par le club venant alors relever les plus saouls d’entre nous pour les mener aux ambulances stationnées rue de Vaugirard.

Au stade où j’en suis de mes confessions, vous avez appris à me connaître, et je sais que vous avez compris que ce programme me laissait rêveur : le visage tourné vers ce soleil de septembre qui réchauffait mes vieux os, j’ai fermé les yeux et étendu les jambes, les mains croisées derrière la nuque. Une chaleur agréable s’est posée sur mes paupières, avant de prendre possession de tout mon corps ; c’était l’heure de la sieste, je me suis endormi.
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Le Club des vieux garçons a ouvert le premier jeudi du mois d’octobre. Ma grand-mère n’ayant pas tout compris à ce que je lui avais raconté, elle a tenu à ce que nous montions à la chambre de bonne du sixième étage qui lui servait de débarras. Sous un drap déteint, elle a trouvé deux tables de bridge qu’elle a dépoussiérées d’un coup de chiffon et redescendues avec moi à l’appartement.

J’ai aménagé le salon en poussant les meubles, les coussins, les commodes, les guéridons. Camériste de mon état, j’ai fait un bon ménage. La collection de képis de mon grand-père a fini dans un carton et j’ai sorti quelques livres de sa bibliothèque à échelle pour les mettre en évidence sur les étagères : Nabokov, Péguy, Clausewitz, Chesterton… J’ai monté deux grands crus de la cave, mis du bois dans la cheminée, allumé un feu. Quelle parfaite petite femme d’intérieur j’étais, par ma barbe ! Pourquoi les femmes, de nos jours, ne veulent plus être au foyer ? Il n’y a pas de meilleure occupation que de rester chez soi. Mon rangement terminé, je suis resté en admiration devant la pièce : la moquette couleur green de golf, les tentures cramoisies, les scènes de chasse désuètes, le piano viennois dans un coin, la tête de daguet au-dessus du fauteuil de mon grand-père – rien n’avait changé depuis mon enfance, et c’était le cadre idéal. Pour compléter le tableau, j’ai accroché au mur une grande reproduction du Cercle de la rue Royale de James Tissot que j’avais fait encadrer. En prime et pour finir, ma grand-mère me passant tout depuis que j’étais chez elle, j’avais obtenu de faire mettre cette plaque dorée sur la porte d’entrée : LE CLUB DES VIEUX GARÇONS – Vous qui entrez ici, retrouvez toute l’espérance.

J’ai dîné avec ma grand-mère, tôt et frugalement. Elle était triste. Me disait qu’elle devrait peut-être se remarier. Problème : elle ne pouvait épouser qu’un duc. Et qui était libre, sur le marché ? Le duc de Luynes et le duc d’Uzès étaient tous les deux casés, et de toute façon beaucoup trop jeunes pour elle. Elle a égrené d’autres noms, type Gramont, sans mettre le doigt sur un parti potable… La maison de Montesquiou-Fezensac était honorable, ils avaient des ducs, jadis ; hélas pour eux, et pour elle, le titre s’était éteint quand le dernier vrai duc était mort sans garçon en 1913. À moins qu’elle emprunte une machine à remonter le temps, ce n’était pas chez eux qu’elle allait trouver son second mari… N’y avait-il donc aucun duc veuf, bon sang ? Ah si, tiens, François de Noailles. Il avait perdu sa femme un an auparavant. Souci : il était né en 1905, et nous étions en 2003, il était donc presque centenaire. Et qui voudrait d’un centenaire pour époux, même en secondes noces ?

À vingt et une heures, déçue, elle est allée se coucher. Dix minutes plus tard, la sonnette a retenti : c’était Pierre. Je l’ai accueilli dans une robe de chambre brodée, à la Sacha Guitry, que j’avais dénichée au sixième. Il était lui en costume noir et col romain : « C’est la suite logique de notre conversation de l’autre jour au Relais… Je ne sais pas si ça plairait aux vrais prêtres, ni même si un laïc a le droit de s’habiller comme ça, c’est interdit je crois, mais je n’ai pas pu résister… »

Nous nous sommes assis, avons débouché une première bouteille. Pas mal du tout. Ayant terminé de la descendre, nous nous sommes rendu compte que notre réunion tournait en rond.

« Quand arrivent les autres ?

– Quels autres ?

– Les autres membres, François ! Nos frères clubistes !

– De qui tu parles, mon vieux ? J’ai prévenu personne…

– Regarde-nous : on a l’air de deux idiots qui voudraient refaire les accords de Yalta et se retrouvent à jouer à la dînette.

– T’as pas tort.

– Le Club des vieux garçons n’a pas encore vocation à l’universalité, hein, l’idée n’est pas d’aller coloniser le tiers monde ; mais faut quand même qu’on recrute des collègues, sinon ça ne sert à rien… »

 

Une fois de plus, j’ai sorti du papier et un crayon. Pour rédiger ceci :

Ordre de mobilisation générale


 

Chers amis, vous ne le savez pas, et pourtant : nous sommes en guerre. Cette société ne cesse de nous agresser, envoyant quotidiennement à l’assaut de nos personnes physiques les chars grossiers de son spectacle. Grands dieux, il était temps de dire à ces gens de mettre la pédale douce… La barbarie ne passera pas ! La résistance s’organise enfin, autour de l’art de la conversation et du levage de coude. Si vous tenez au salut de votre âme, si vous aimez la franche camaraderie et les discussions de bon aloi, alors rejoignez-nous ! Une seule solution, la manifestation ? Oh que non… Une seule condition : champagne ! Que votre goût aille au Veuve Clicquot (comme Marcel Proust dans sa chambre tapissée de liège de la rue Hamelin), au Pol Roger (comme Winston Churchill sur les parquets grinçants de son manoir du Kent) ou à toute autre fabrique de bulles, présentez-vous le premier jeudi de chaque mois au Club des vieux garçons avec une bouteille de la marque de votre choix. Le Club a besoin de vous pour son armée du Salut : alors levez-vous, et appelez-nous !




Nous laissions en bas le numéro de fixe de ma grand-mère – ce serait inutile que je le remette ici pour que vous vous amusiez à téléphoner : il n’est plus attribué, vous échoueriez dans le vide, une voix dans le désert.

Je trouvais amusant que des gens butent sur ma grand-mère. Tout le monde serait gagnant : nous, parce que ma grand-mère ferait un premier tri en écartant les impolis ; elle, car ainsi elle aurait de l’occupation et, qui sait, tomberait peut-être un jour sur un duc au bout du fil ? C’est en tout cas ce que je lui ai vendu pour la convaincre de prendre en charge la centrale d’appels du Club des vieux garçons. La foldingue était enchantée d’avoir, pour la première fois de sa vie, un travail.

Nous avons fondu le texte de cet Ordre de mobilisation générale dans une belle maquette et avons imprimé des tracts et une centaine d’affiches que nous sommes allés coller à la sortie de toutes les universités de Paris, jusqu’à Nanterre, et sur les murs de certaines boîtes de nuit. En avant, les vieux garçons ! Taïaut !
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Le premier semestre a été des plus tranquilles, pour ce qui est des membres : en décembre, nous n’étions encore que Pierre et moi. N’étions-nous pas assez attractifs ? Comme par miracle, le nombre des demandes d’adhésion a décollé en février. Dès lors, le recrutement ne s’est plus arrêté : d’un coup, nous étions dix, puis vingt en mars, trente en avril, quarante en mai, cinquante en juin. Jolie courbe de croissance pour notre démographie… À croire que les vieux garçons faisaient des petits.

Nos réunions, dans le fond, devaient ressembler à une version rajeunie de celles qui avaient lieu sous les lambris du Jockey : nous étions entre hommes et il était interdit de parler études, argent, boulot ou politique politicienne. Pierre était en col romain ; quant à moi, je ne m’habillais plus que de costumes trois-pièces de tweed, avec au cou l’un des nœuds papillons de la collection de mon père – il m’en avait laissé un paquet en partant pour Genève. Pour les autres, la cravate était de mise, et pas n’importe laquelle : un cravatier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré en avait dessiné une spécialement pour le Club. Celle-ci avait de belles rayures. Le reste du règlement était plus anecdotique : l’endroit était fumeur, il était obligatoire de vouvoyer les autres membres et de s’exprimer dans une langue soutenue – et donc strictement interdit d’employer tout un tas de mots et expressions prohibés par la charte de bonne conduite que j’avais rédigée. Pierre avait insisté pour que seuls les confirmés puissent nous rejoindre, mais, de peur de perdre des frères, j’avais abaissé cette condition au baptême, un peu moins segmentant. Qu’ajouter ? Ah si : j’oubliais que mon aimable grand-mère m’avait autorisé à fixer au plafond une balançoire d’intérieur à siège de velours mauve où nous prenions place les uns après les autres.

J’ai vite compris que toute ma fortune allait y passer. À la place du Veuve Clicquot ou du Pol Roger conseillés, c’était du picrate que les membres m’apportaient. J’ai eu beau taper du poing sur la table, rien n’y a fait : croyant me plaire, mes frères franciscains se sont mis à voler du champagne dans les épiceries. Par solidarité envers les commerçants du quartier, j’ai décidé de prendre à ma charge les frais de boisson, ce qui n’était pas rien au vu des buveurs que je réunissais.

Qui étaient-ils, d’ailleurs, ces vieux garçons ? Une large majorité d’étudiants aristos plus ou moins désargentés, auxquels s’ajoutait la fine fleur de la marginalité moderne : un professeur de latin du lycée Louis-le-Grand qui vivait chez sa vieille mère, un ébéniste à gilet rouge qui n’avait jamais su parler aux filles, un garçon de café qui avait cinquante livres en tête mais pas une seule ligne écrite, un chanteur renvoyé de sa maison de disques faute de ventes suffisantes, un type qui tenait une friperie spécialisée dans les vêtements Ancien Régime, un sosie de Sherlock Holmes qui n’avait jamais réussi à entrer dans la police, un fan d’Alexandre Vialatte qui ne lisait que Les Fruits du Congo en boucle, mon oncle Albert quand il était de passage à Paris, un ventriloque originaire de Namur, deux sans-papiers, un ancien boxeur qui n’avait pas su rebondir, un psychanalyste qui oubliait auprès de nous son charlatanisme, trois Compagnons de la Libération, un clochard du quartier qui nous récitait des pages entières d’En attendant Godot qu’il connaissait par cœur, un pianiste concertiste, un ancien ministre dont je tairai le nom et qui avait démissionné par déontologie, droiture ou naïveté, un séminariste camerounais et un dominicain qui nous rejoignait quand il le pouvait, doigts de pieds à l’air dans ses sandalettes.

Pour être admis dans le saint des saints, outre le baptême, le sens de l’humour et une solide descente, il suffisait d’être disponible. Ouvert d’âme et d’esprit. Mes franciscains me retrouvaient vers vingt-deux heures pour partager le repas du soir, puis nous ouvrions les bouteilles de champagne que j’avais mises au frais et c’était parti pour de longues heures de papotages divers et variés. Notre frère prof de latin nous lisait les pépites trouvées dans les dernières copies qu’il avait corrigées, le pianiste les accompagnait de classiques ou d’improvisations, le psy nous allongeait en moquant ses propres ficelles, le sosie de Sherlock Holmes inventait des enquêtes à travers l’appartement, les jeunes aristos regardaient pousser leurs arbres généalogiques, l’un d’eux m’empruntant parfois un arrosoir, toute la clique rigolait dans les volutes de fumée – le dominicain, quant à lui, était toujours le premier sur la balançoire.

Je n’en croyais pas mes yeux, certains soirs : mon rêve d’une réserve se réalisait… Quelle réserve, me dira-t-on ? Une réserve naturelle pour tout ce qui était exclu et combattu par la société, tout ce qui refusait les diktats bourgeois de la productivité, de la performance et du retour sur investissement (mots, vous l’imaginez, bannis par ma charte) ; une réserve naturelle pour tous ces gens nobles et menacés qui combattaient au contraire au service du plaisir et de la gratuité.

Les membres du Club n’ayant pour la plupart pas de vrai travail, nos soirées se prolongeaient jusqu’à quatre, cinq, six heures du matin… J’en gardais quelques-uns à dormir sur les canapés, payait le taxi à ceux qui n’en avaient pas les moyens. Vers sept heures, Bonne-Maman arrivait dans le salon. Je me souviens de cette matinée où, attendrie par un Compagnon de la Libération qui s’était assoupi sur la moquette, elle lui avait demandé au petit-déjeuner si, des fois, il ne serait pas duc… Il lui avait répondu que non, et qu’il n’avait jamais voulu se marier – qu’aurait-il fait au Club des vieux garçons, autrement ?
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La duchesse douairière ne sortait plus à cinq heures pour jouer au bridge chez des copines. Elle passait tout son temps chez elle rue de Grenelle. Au début de l’été, un après-midi où elle s’endormait sur son journal au salon, et alors que je rangeais des livres dans la bibliothèque, je suis tombé sur une édition originale d’un roman, Ourika. Toujours aux aguets, ma grand-mère, me surprenant d’un œil en train de le feuilleter, s’est réveillée d’un seul coup.

« Tu aimes bien la Duras ?

– Marguerite Duras ?

– Je ne parle pas du vieux tromblon à voix de rogomme, François, pas de cette poissarde ; mais de la seule Duras de la littérature de chez nous : la duchesse de Duras. Une amie de Chateaubriand, une sorte de bas-bleu de seconde zone…

– Ah ?

– Le bouquin pas terrible de la mère Duras que tu tiens dans les mains, Ourika machin chouette, je dirais qu’il date de 1823. Tu vérifies ?

– Exact ! »

Ma grand-mère oubliait, et de plus en plus ? Oui, bien sûr. Elle n’en avait pas moins le chic pour se souvenir de mille détails sans importance.

« Pourquoi fais-tu cette tête, mon petit François ? Ça t’étonne que je sache que le nanar de la Duras date de 1823 ? J’ai la mémoire qui flanche, certes, mais elle reste intacte pour les choses vraiment intéressantes.

– Je n’en doute pas, Bonne-Maman…

– À propos de choses vraiment intéressantes, tu sais bien sûr qu’il y a toujours un duc de Duras, aujourd’hui. Le titre est porté par Jean de Chastellux. Mais c’est comme Noailles : encore un veuf, encore un nonagénaire. Pas là de quoi aller signer les registres, si tu veux… »

Elle avait la main leste, mémé. En voilà une qui savait se montrer peau de vache, au détour d’une phrase… Imperturbable, j’ai continué mes rangements, remettant à sa place un exemplaire du Temps retrouvé.

« Tu as lu tout Proust, toi ?

– Cesse donc de faire ta sucrée, ta porcelaine de Sèvres cucul la praline…

– Bah quoi ?

– Pourquoi lire ça, François ? La Recherche du temps perdu est au coin de la rue – je pourrais te présenter moult descendants des modèles du petit Marcel. Et puis j’ai très bien connu mes grands-mères.

– Ah ah !

– Merde, quoi, pourquoi perdrais-je mon temps avec le torche-cul de ce dindonneau jaloux et capricieux qui était tout juste bon à troufignoliser l’adverbe et l’adjectif ? Laissons tomber. Tu prendras bien un peu d’Earl Grey, par contre ? Je t’ai préparé un cake aux raisins. »

Elle a apporté son gâteau. Elle est retournée à la cuisine, pour en réapparaître avec deux tasses et une théière fumante. Même ça, elle le faisait avec allure. Une touche Grand Siècle. Les chiens ne font pas des chats, la caque sent toujours le hareng et chassez le naturel, il revient au galop… Si Saint-Simon, dans l’un de ces accès de gentillesse qui lui sont familiers, disait de madame de Maintenon que sa « boue natale suintait par tous les pores », il aurait tiré son chapeau au laisser-aller de ma grand-mère. Avec le je-m’en-foutisme suzerain que lui donnait son début de sénilité, toute son arrogance aristocratique, qu’elle savait encore contenir quand j’étais enfant, rejaillissait de ses paroles et de ses gestes, du moindre mouvement de l’une de ses chevilles. Elle avait beau brocarder la voix rauque de la fausse Duras, Marguerite la fumeuse, la sienne était extrêmement grave – « enrouée par des siècles de commandement », comme la princesse Bibesco le disait de celle de la comtesse de Chevigné, ce génie, la première femme du monde à avoir osé employer le mot de Cambronne en public, la première aussi à avoir porté des tailleurs ; et à laquelle Bonne-Maman ressemblait par sa manière d’être délicate et paillarde, attentionnée et péremptoire. J’aimais quand elle me rabrouait de sa gouaille féodale. Auprès d’elle, puissant vautour plus que vieille pie, j’étais à l’opéra, au théâtre. Bien assis aux premières loges. Parfois dans le rôle du souffleur, quand je voulais lui faire répéter une anecdote mille fois entendue, rien que pour la savourer une nouvelle fois. Quel plaisir d’écouter son accent, ses intonations, ses dentales suprêmement distinguées, cette hautaine patate chaude qui monologuait dans sa bouche, munie d’un face-à-main…

« À défaut de lire les grosses fictions de ce monsieur Proust, nous aurions dû l’engager comme généalogiste.

– N’est-ce pas un peu présomptueux ?

– À ce propos, que penses-tu des féministes ?

– Quel est le rapport ?

– À côté de l’Ourika de la Duras, à droite sur l’étagère, tu as une biographie de la Tallien.

– La Tallien ?

– Madame Tallien !

– Ça ne me dit rien…

– Madame Tallien a plus fait pour nous, les femmes, que toutes les enquiquineuses modernes qui vont montrer leur brushing aux conférences de presse du ministère de la Condition féminine. Elle a pris des risques, elle. Elle est passée à un bigoudi de la guillotine. A sauvé des vies sous la Révolution. Puis, sous le Directoire, cheveux au vent, elle était l’une des plus célèbres Merveilleuses, ces élégantes qui déambulaient en toge transparente tout en rivalisant d’esprit. Après avoir multiplié les conquêtes, avoir bien rôti le balai, l’aventurière avait fini par se ranger en épousant un prince de Chimay, mariage de la carpe et du lapin dont descendait ton Grand-Papa et dont je suis issue moi aussi.

– Et donc ?

– Eh bien souviens-toi que dans tes veines coule le sang de cette illustre dame – je t’emmènerai voir son portrait au musée Carnavalet.

– Ça me fera une belle jambe, Bonne-Maman.

– Comment parles-tu à ta grand-mère, petit salopiot… Faut-il en revenir aux sévices corporels ? Que je t’envoie à la salle de bains te laver la bouche avec du savon ?

– Pardonne-moi.

– Tout cela pour te dire qu’il est très fâcheux que ton association ne compte que des vieux garçons dans ses rangs. Quand accepteras-tu les vieilles garçonnes ?

– Mais Bonne-Maman, enfin, c’est le principe : c’est un club d’hommes, comme le Jockey !

– Ce n’est pas une raison. Pas du tout. J’aurais bien aimé en être membre, moi aussi, de ton Jockey. Il est temps d’évoluer. Invente tes propres règles, mon François. Tu te piques d’aimer les livres ? Les salons littéraires ont toujours laissé une place prépondérante aux femmes – et c’est cette tradition que le Club des vieux garçons doit perpétuer.

– Mais…

– J’ai parlé. Tu as intérêt à trouver des garçonnes d’ici la prochaine fois. Autrement ne compte pas sur moi pour vous héberger – c’est alors sous les ponts que se tiendront vos sympathiques réunions. »

Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même ? À l’évidence, et j’étais peu de chose face aux discours de ma grand-mère, la caporale en chef. Il n’est plus à démontrer que les femmes gouvernent le monde – en sous-main, peut-être, mais d’une main de fer. Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé ? À cause d’une seule tirade d’une octogénaire en tailleur pied-de-poule, tous les statuts du Club des vieux garçons furent chamboulés.
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J’ai retrouvé Pierre à Pigalle, dans sa chambre de bonne. Il y faisait une chaleur étouffante, de la sueur mouillait sa nuque, le ventilateur qui tournait au ralenti sous les poutres apparentes peinait à rafraîchir l’atmosphère. Le décor ? Une penderie de costumes noirs, de la vaisselle sale dans l’évier, une peinture crème qui s’écaillait sur les murs, un missel posé à côté du lit, des piles de livres par terre, du linge en boule dans un coin.

Pierre a sorti des bières du frigo : « Triple fermentation, attention ! » Nous nous sommes assis sur des tabourets, autour de la malle qui servait de table basse. Il a vidé un sachet de cacahuètes dans un bol, sorti un cendrier et sa première cigarette de la soirée.

« T’avais quelque chose à me raconter ?

– C’est au sujet du Club, mon vieux. Là, on a trois mois de fermeture saisonnière. Quand on rouvrira en octobre, faudra qu’on soit prêts.

– Prêts à quoi, François ? Tu parles comme si tu préparais une mission de casques bleus…

– J’aimerais qu’on s’agrandisse.

– Le souci, c’est que ça va nous obliger à abaisser nos critères de recrutement. Et tout ça pour quoi ? Pour créer un mouvement ? Présenter un vieux garçon dans tous les villages, tous les cantons, à toutes les élections ? Qu’il aille au diable, le suffrage universel !

– C’est ça, rigole…

– Bah, oui, je me marre : je croyais qu’un club devait rester sectaire.

– Est-ce que tu avais appris par cœur la Déclaration des droits du vieux garçon non citoyen que j’avais écrite au Relais ?

– Pas par cœur, non, mais je la connais bien…

– Je l’ai apportée. Regarde toi-même, Pierre, au lieu de te fendre la poire. Il y est écrit que le Club est “appelé à devenir le quartier général de tous les moines en civil qui ne trouvent pas leur place dans la France d’aujourd’hui”.

– Et ?

– Il y est aussi dit que “le vieux garçon n’est ni homme ni femme”, mais “un troisième sexe”.

– Donc ?

– Tu ne piges pas ? Si on appliquait à la lettre ce passage de la Déclaration ? Si on acceptait des filles au Club ? Il n’y a pas que les vieux messieurs qui fantasment sur les feux de cheminée, les couchers de soleil, les chaussettes montantes, l’humour anglais et les vestes d’intérieur…

– Tu ne crois pas que ça va faire désordre, de faire entrer des filles ? Ignace de Loyola avait ouvert la Compagnie de Jésus aux femmes en 1545 – avant de revenir aussitôt sur sa décision. Et si le Club devient un lieu de drague, de racolage, ou, pire, une agence matrimoniale ?

– Ça nous permettra de séparer le bon grain de l’ivraie : on verra si nos chers collègues savent se tenir. S’ils sont de vrais vieux garçons, ou des usurpateurs. Une seule étreinte suffira à être délié de ses vœux et radié de notre ordre.

– Remarque, si elles ne sont pas jésuites au sens strict, tu as beaucoup de femmes dans la famille ignacienne, je pense aux sœurs du Christ, à la Xavière, à la communauté Saint-François-Xavier, j’en oublie sans doute, toutes liées à la Compagnie de Jésus… Je n’ai rien contre l’idée. Les bonnes sœurs sont nos sœurs. Banco !

– La guerre des sexes va s’achever. Nous pourrons tous retomber en enfance, nous laisser glisser sur le toboggan magique de l’enfance retrouvée à volonté…

– Mouais…

– L’enfance retrouvée à volonté, Pierre, tu vois ce que je veux dire ? Un goûter d’anniversaire et un grand buffet à volonté, comme sur les aires d’autoroute où nous nous arrêtions avec mes parents quand j’étais gosse, une énorme assiette de purée avec un trou pour mettre le jus de la viande, ce petit volcan qui ne demande qu’à se réveiller, la fontaine de Jouvence…

– Je ne te suis plus, mec… Tu reprends un verre ? »

Nous avons mis de la musique, décapsulé des bières et d’autres encore, discuté jusqu’à trois heures du matin. En partant de chez Pierre, j’étais pompette. Complètement déchiré. Rentrer à pied me dégriserait, me suis-je dit. Et puis je devais faire mon sac pour quinze jours de détente à Saint-Jean-de-Luz.
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Les vacances d’été n’ont pas été de tout repos : ma grand-mère a dû être hospitalisée et opérée d’urgence. Jusque-là, elle se croyait immunisée par son sang bleu, qui faisait office, selon elle, de vaccin absolu et d’élixir de longue vie. Elle n’avait jamais pris de médicaments ; en tout cas, pas devant moi. « Je suis increvable » était sa devise, juste après « C’est mon plaisir », principe au nom duquel elle avait toujours refusé de suivre des régimes – au vu de sa taille de guêpe, ça lui réussissait.

Si je ne révélerai pas de quel mal a souffert ma grand-mère (nous sommes encore quelques-uns pour qui le secret médical n’est pas un vain mot), il faut quand même dire qu’elle est revenue très affaiblie de l’hôpital… Les médecins m’avaient prévenu qu’elle risquait de ne pas sortir indemne de l’anesthésie générale, et en effet ses pertes de mémoire se sont aggravées d’un seul coup. Pour ne rien arranger, quelques semaines de fauteuil roulant lui avaient été conseillées le temps qu’elle se rétablisse. Une ambulance nous a déposés en bas de chez nous, rue de Grenelle. Je sais que c’est un cliché rebattu d’affirmer que dans la vieillesse on retombe en enfance : eh bien, pardonnez-moi, mais je ne trouvais pas ça si banal de promener mon aïeule dans ce landau pour troisième âge.

« C’est affreux…

– Quoi ?

– Mon état… Avoir à vivre cette déchéance…

– Ne t’inquiète pas, Bonne-Maman : tu n’es pas seule, je vais m’occuper de toi.

– Oh, la santé, je m’en moque comme de la victoire du Front populaire, mon petit François. Non, tu sais ce qui me chagrine ?

– Tous les trucs sur l’ordonnance ?

– Non plus : tu penses bien que je ne les prendrai pas.

– Alors quoi ?

– Ils m’ont fait une transfusion, à l’hôpital. Tu imagines ? Qu’est-ce qu’ils m’ont fourré dans les veines, hein ? De la bourbasse ? Il y a encore un mois, j’étais une éternelle gamine au sang pur, au sang Rupignac – et maintenant je ne suis plus qu’une vieille bique de sang mêlé.

– Hein ?

– Les toubibs ne respectent plus rien. Et là, de quoi ai-je l’air, sur ce siège à roulettes ? Quand je pense que nous allions en carrosse doré, autrefois. Une chaise à porteurs, passe encore. Un rocking-chair de repos, oui. Mais cette espèce de chariot, non, ça fait très manant, on dirait que tu rentres du supermarché avec un sac de patates… » 

J’étais rassuré : la « déchéance » que la duchesse jouait à déplorer n’était pas physique, mais sociale. Elle avait gardé son patois caustique et détaché – c’est donc qu’elle n’était pas aussi abattue que ça. Ayant suivi le conseil de la Maintenon qui enjoignait aux dames de sourire afin que plus tard leurs rides soient bien placées, elle avait des pattes-d’oie d’espièglerie au coin des yeux. Si elle riait des yeux plus que de la bouche, ses lèvres pincées n’avaient pas dit leur dernier mot ; j’ai encore pu m’en rendre compte alors que je calais dans l’ascenseur le fauteuil roulant de la vieille excentrique.

« Et hop, dans le monte-charge, la Cro-Magnon… Dites donc, Désiré, mon brave, attention, vous prendrez garde à ne pas trop secouer la marchandise.

– Désiré ? C’est qui, Désiré ?

– Le valet de pied de mon grand-père. Il lui servait aussi de cocher.

– Bien…

– Puisque nous parlons de cochers, ça me rappelle ce temps pas si lointain où il y avait des écuries dans la cour des hôtels particuliers… Tu repères l’avenue Montaigne, avec toutes ces boutiques laides à faire peur remplies de gens qui n’ont jamais ouvert les Essais ?

– Je ne suis pas né de la dernière pluie.

– Et tu vois cette adresse, L’Avenue ?

– Le restaurant luxueux ?

– L’abominable gargote à gueux du showbiz, oui, c’est ça. Ça n’a pas toujours été ce boui-boui pour troubadours qui s’en mettent plein les fouilles. Il y a encore une ou deux générations, c’était le zinc où les cochers des gens de notre milieu allaient se rincer le palais au sortir de leur journée de travail.

– Vraiment ?

– Moi vivante, ne traîne jamais tes guêtres à L’Avenue, mon pauvre gosse – ou je perdrais sur toi mes dernières illusions.

– Les temps ont changé, Bonne-Maman.

– C’est pour ça qu’il ne faut surtout rien oublier, mon petit François. Des messieurs en blouse blanche aiment à dire que je ne me souviens plus de rien ? Vois comme j’ai la mémoire des lieux, en plus de celle des noms. »

Une fois dans l’appartement, la duchesse ne s’est pas montrée moins dissipée. Elle s’est mise à siffler à tue-tête La Rupignac, cette fanfare qui, sans être un tube, avait connu autrefois un certain succès dans le milieu de la vénerie. Alors que je la poussais vers le salon, elle a eu cette phrase : « On se traîne, bon sang, on se traîne… Pourquoi va-t-on au trot ? Fouette cocher, au galop ! » Sur ses ordres, nous avons fait plusieurs longueurs de couloir. Dommage que je ne nous aie pas chronométrés : je suis sûr que dans la discipline olympique du fauteuil roulant lancé à pleine allure dans les couloirs, nous aurions pu battre le record de France, puis ceux d’Europe et du monde – avant de nous retirer de la compétition, de donner des interviews nostalgiques sur nos exploits passés, de ne plus nous produire qu’une fois l’an sur le circuit des vétérans ou pour une exhibition, un gala, en reversant les gains aux bonnes œuvres…

Fatigué par mes efforts de rouleur de fauteuil, j’avais besoin d’un break : j’ai suggéré un thé. La proposition a été acceptée. Nous en avons bu plusieurs tasses, jusqu’à ce qu’elle me demande ce que Bernadette avait préparé pour le dîner. Bernadette ? C’était une cuisinière dont elle s’était séparée vingt ans auparavant. Croyant à une blague, j’ai ri. Avant de m’apercevoir qu’il n’y avait de sa part aucune intention comique. Et, comprenant qu’elle ne plaisantait pas, j’ai intégré le fait que les blouses blanches ne racontaient pas que des balivernes, et que chez Bonne-Maman les chutes de concentration seraient de plus en plus fréquentes.
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Fin septembre, j’ai passé quelques jours en Suisse chez mes parents. Ma grand-mère allait un peu mieux : avec sa canne, elle arrivait à se déplacer toute seule. Elle n’était pas autonome pour autant. Avant de partir, j’étais descendu voir la concierge, madame Neruda (qui n’avait aucun lien de parenté avec l’auteur du même nom (elle écrivait mieux)). Je lui avais expliqué le problème, que je m’absentais et tout. Aurait-elle la gentillesse de sonner de temps en temps chez nous pour s’assurer que tout se passait bien, que madame la duchesse prenait ses repas, allait son chemin et ne laissait pas le gaz ouvert ? Madame Neruda m’a assuré qu’elle aurait cette gentillesse. Là-dessus, j’ai décollé.

À mon retour de Genève le dimanche soir tard, je n’ai pas reconnu l’appartement. Si rien n’était cassé, le seul tableau de valeur avait disparu du mur du salon. Les bibelots n’étaient plus là. L’argenterie elle aussi s’était fait la malle. Ces objets n’étant pas des oiseaux migrateurs, j’en ai conclu qu’il y avait eu des bricoles. Élémentaire, mon cher Watson.

À mes questions, madame Neruda m’a répondu qu’elle était passée plusieurs fois le jeudi, le vendredi et le samedi, mais pas ce dimanche. Pourquoi donc n’était-elle pas venue ce dimanche ? Elle n’y avait plus pensé. Bon. Avait-elle entendu du boucan dans la nuit du samedi au dimanche ? Rien ne l’avait réveillée. Très bien. Avait-elle le sommeil lourd ? Son mari ronflant très fort, elle s’était habituée à dormir quelles que soient les conditions. Dont acte. Sentant que mon enquête ne ferait que piétiner avec elle, je suis remonté interroger la principale intéressée.

« Qu’est-ce qui s’est passé pendant que je n’étais pas là, Bonne-Maman ?

– Rien d’extraordinaire : à mon âge, tu sais, plus rien ne m’étonne. Pourquoi dis-tu que tu n’étais pas là ?

– Je suis parti mercredi dans l’après-midi. Et j’aimerais savoir ce qu’il y a eu samedi soir.

– Samedi soir ?

– Cette nuit, si tu préfères. Enfin hier soir.

– Tu t’embrouilles, François. Tu étais où, d’abord ?

– À Genève, chez les parents.

– Tu en as profité pour courir les musées ?

– Bonne-Maman, il y a eu un casse ?

– Un casse ?

– Je ne sais pas, un cambriolage ?

– Un cambriolage ?

– Comment veux-tu que j’appelle ça ? Un larcin ? De petites rapines ?

– Comme tu as du vocabulaire !

– Arrête de te foutre de moi, je t’en prie.

– J’ai eu de la visite, figure-toi.

– C’est-à-dire ?

– J’étais dans ma chambre quand du bruit m’a intriguée. C’est trop grand ici, je m’y perds maintenant. J’ai pris ma canne et j’ai tâtonné. Et là, j’ai rencontré quelqu’un.

– Pardon ?

– Ce n’est pas si courant de croiser un inconnu chez soi. Et je manquais de compagnie. Alors je l’ai invité à boire le thé.

– Mais tu étais habillée ?

– En chemise de nuit, j’imagine…

– Et ?

– Je me suis vite aperçue que mon hôte n’était pas un mufle : il m’a baisé la main et vouvoyée. Dans cette société où se perdent les bonnes manières, ça fait chaud au cœur. Après, c’est un peu flou dans ma tête, mais il me semble qu’on a parlé châteaux, collections privées… Il s’y connaissait !

– Hum…

– Et puis il avait cette noble qualité : la curiosité. Ah çà, qu’est-ce qu’il était curieux : il a voulu que je lui montre mon coffre ! C’est rare d’avoir cette délicatesse, de nos jours. De se soucier autant des autres… »

J’ignorais que Bonne-Maman avait un coffre. Elle m’a mené jusqu’à lui : il était ouvert, entièrement pillé.

« Il y avait quoi, dedans ?

– Oh, trois fois rien : les bijoux de famille de ma belle-mère, le collier offert par Marie-Antoinette à une ancêtre, des vieux bouchons de carafes…

– Et tu l’as laissé tout prendre ? Le tableau, les bibelots, l’argenterie, les bijoux ?

– C’est mon côté chrétien.

– Tu t’es fait rouler.

– Avec le thé, nous avons fini la brioche que tu m’avais laissée. La brioche, ça plaît toujours aux convives. S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche !

– Et ça te fait rire ? Tu reçois un voleur, il s’assoit, tu lui sors l’argenterie, et ça te faire rire ?

– Un voleur ? Ne parle pas comme ça de mes amis. À la fin de notre conversation, il m’a raccompagnée au lit. Et, si je ne me souviens pas très bien de tout, je crois qu’il m’a bordée.

– Réveille-toi, Bonne-Maman : il t’a tout pris !

– Et alors ? Ton grand-père ne t’a-t-il pas enseigné au cours de vos longues balades sous les marronniers que, quand on a de la branche, on n’a que faire de l’argent ? Je ne m’appelle pas Harpagon moi, merci, je ne vais pas trotter derrière ma cassette. Et puis les socialistes veulent qu’on redistribue : si ça fait plaisir à ces jean-foutre de venir se servir dans mes verroteries… Ils nous crachent dessus, mais ils sont bien contents de nous trouver, hein ; quand l’État-providence ne marche plus, on en revient aux duchesses !

– Si tu le dis…

– Et puis, entre nous, je ne l’ai pas volé.

– Quoi ?

– Non, je ne l’ai vraiment pas volé… Pour l’ISF, on a toujours déclaré l’appartement très en dessous du prix du marché. Le cinquième du prix, pour être honnête. Nous aurions dû avoir de sévères rappels d’impôts, depuis le temps. Ce n’est que justice, tout compte fait. Et ne prétend-on pas qu’il est bon pour l’économie que la monnaie circule ? Les billets de banque et les pièces jaunes ? C’est vertueux, le vol, mon petit François. »

Ma grand-mère est sortie du salon, appuyée sur sa canne. Éberlué, je me suis laissé tomber. Sur son fauteuil roulant. Elle m’en aurait vraiment fait avaler des vertes et des pas mûres, la douairière…

En repensant à ce qu’elle venait de me raconter, j’ai eu cette idée : et si la maladie d’Alzheimer était le meilleur remède à la folie de notre époque ? Grâce à elle, on s’envolait du plancher des vaches. À rebours de l’égoïste accumulation capitaliste et du devoir de mémoire, on tournait le dos aux fausses valeurs. Contre tous ces grippe-sous qui ne pensent qu’à grignoter et grappiller, on ouvrait la voie de la réconciliation et du partage. Pourquoi ne voudrait-on point être volé, pourquoi cette mesquinerie, cet appât du gain, et pourquoi se plaindrait-on de perdre la tête, pourquoi cette obsession de la possession ? Les perdants magnifiques valent souvent mieux que les vainqueurs. Rendons à César ce qui est à César et abandonnons-nous tous à Alzheimer… Aller porter plainte au commissariat ne nous apporterait rien que nous n’avions déjà, ma grand-mère et moi. Elle avait raison, comme souvent. Mieux valait se laisser aller. Sur le coup, j’ai vu un monde aux mœurs adoucies : le pauvre dérobait au riche en toute courtoisie, le trotskiste enlaçait le banquier et l’orphelin l’héritier, la lutte des classes ne perdait plus de temps en réunions syndicales et falbalas laborieux… Contre les coteries, les lobbies médicaux et pharmaceutiques, il fallait l’affirmer haut et fort : on ne devrait pas parler de maladie d’Alzheimer, mais bien de guérison par Alzheimer. Pour ma part, je me sentais mieux. Je m’allégeais. Je suis allé chercher une bière à la cuisine et suis revenu m’asseoir au salon. Les grandes lignes de ma politique économique ? Mon projet pour le prochain Grenelle du budget de mon club ? Le voici, mesdames et messieurs les députés de la majorité : vieux garçon panier percé, je fracasserais ma tirelire, je jetterais l’argent par les fenêtres, je dilapiderais tout ! Débarrassé de cette encombrante fortune, peut-être toucherais du doigt la vraie bonne fortune ? La piste était à creuser, tant c’était limpide. Et trinquant avec moi-même, j’ai savouré la joie que me procurait cette sage décision.
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Demeuraient malgré tout des problèmes domestiques. Si je refusais de mettre ma grand-mère sous tutelle, j’ai pris rendez-vous avec son banquier pour m’assurer que tout était en ordre. En sortant de cette entrevue, et après en avoir parlé avec mon père, je me suis dit qu’il serait bien de lui trouver une dame de compagnie – ne m’avait-elle pas dit qu’elle en manquait ?

L’annonce que j’avais mise ici et là a récolté quelques candidatures que j’ai vite triées, ne voulant pas d’une aide à domicile classique. La lettre de motivation d’une nounou qui voulait se reconvertir dans le troisième âge m’ayant fait rire, j’ai proposé à son auteur que nous nous voyions un soir au Québec, le débit de boissons sis rue Bonaparte à Saint-Germain-des-Prés, l’un des derniers endroits du quartier à avoir gardé son âme avec ses escaliers gluants, ses clochards classieux et ses poivrots authentiques, toute cette faune schlass, et ses gueules de bois plus efficaces qu’Alzheimer – il nous arrivait d’y aller avec Pierre, et le lendemain, frappés d’amnésie, nous devions nous appeler pour recoller à quatre mains les morceaux de la soirée de la veille.

Ma candidate ayant un baby-sitting dans le coin, nous nous y sommes retrouvés vers minuit, à l’heure où noircit la campagne et où le Québec, lui, commence à s’animer. Venu en voisin, un historien peu commun toujours coiffé d’un borsalino mettait au propre des recherches sur son frère mort en Indochine en 1948. Il s’usait les yeux sur ses dossiers, et était bien le seul à rester silencieux. À part lui, c’était le poulailler. Ce soir-là, les conversations roulaient sur le cinéma. Le vieux Grec collant que l’on croisait souvent ici racontait pour la énième fois ses rencontres avec Marlene Dietrich, qu’il allait visiter, à la fin de sa vie, dans cet appartement parisien où elle était recluse. Des types fatigués lui coupaient la parole. Au vrai, nous étions tous un peu en bout de course, et l’éclairage cru, jaunâtre, n’améliorait pas les couperoses des camarades de comptoir.

La postulante, une certaine Félicité, a fini par débouler. Noire, géante et plantureuse, la cinquantaine florissante, elle pétillait – dans ses hanches de statue néolithique, les œnologues n’auraient vu ni Veuve Clicquot ni Pol Roger, mais une bouteille de Ruinart. J’ai senti mes os craquer quand elle m’a serré la main avec détermination.

« Alors comme ça, c’est toi le patron ?

– On pourrait se vouvoyer ?

– Tu n’as pas une tête de patron, eh, tu me rappelles un garçon insupportable que je gardais il y a vingt ans. Un petit blond qui s’appelait Charles-Henri. Je l’aimais bien. Il tenait dans une paume, un joujou, pas plus gros qu’un quart de grain de riz. Tu permets que je t’appelle Charles-Henri ?

– Commençons par nous vouvoyer. Et par revenir sur votre parcours professionnel.

– Nounou débutante, nounou confirmée, nounou du tonnerre, j’ai fait nounou toute ma vie… Je suis un peu vieille pour les gosses, maintenant. Pour ça que je voulais me recycler dans les personnes âgées.

– Oh vous savez, ça fait tout autant de bêtises. Celle que vous aurez à garder est bien turbulente. Tête de mule et compagnie.

– C’est quoi le programme, Charles-Henri ? Faut que je joue à l’infirmière ? C’est que j’ai pas fait d’études, moi, pas fait médecine, pas fait du tout pharmacie…

– Aucune importance : ma grand-mère refuse de prendre ses médicaments, donc, de toute façon, il ne servirait à rien que vous sachiez quel cacheton lui donner. Plus qu’une infirmière, je cherche une dame de compagnie, une gouvernante, je ne sais pas quel est le terme exact… Enfin vous voyez ? Quelqu’un qui puisse tenir la maison.

– Une bonniche, quoi ? Quelqu’un qui arrose les plantes et sort le chien ?

– Il n’y a ni plantes ni chien. L’idée serait plus d’occuper ma grand-mère, de l’emmener se promener, de jouer aux cartes avec elle, belote, rami, mistigri…

– Faudra que je passe l’aspirateur ?

– Le ménage, je m’en occupe – j’en raffole.

– Quoi d’autre ? Le repassage ? La cuisine ?

– Pour les repas, je vous aiderai dans un premier temps à mijoter les plats qu’aime ma grand-mère. Il faudrait juste que vous vous y connaissiez en ducs.

– En ducs ?

– C’est le centre d’intérêt majeur de ma grand-mère. D’ici votre prise de fonction, il faudra obligatoirement que vous vous mettiez au courant. Je vous préparerai des fiches pour que vous ne soyez pas perdue quand elle vous en causera. Après, ce sera à vous de les réactualiser, au gré des alliances, des naissances, des décès…

– Les ducs, je dois avouer, je connais pas trop : c’est un peu comme les princes charmants ? Disneyland, là ?

– En quelque sorte.

– Le prince Charles, il est duc ?

– Pardon ?

– Et le prince Albert de Monaco ?

– Bon, il y a du boulot.

– Je connais Jean d’Ormesson, aussi, il est tout le temps à la télé. Un petit homme un peu femmelette. Il est duc, lui ?

– Non.

– Alors, je suis engagée ?

– Évidemment. Pas d’études, pas de CV, aucune qualité pour le poste : vous correspondez au portrait-robot de la dame de compagnie idéale. Vous avez tout à fait le profil que je recherchais. Vous êtes parfaite !

– C’est combien le mois ?

– Il n’y a pas de salaire. Encore moins de fiche de paie.

– C’est que j’ai passé l’âge d’être payée au noir : faut que je cotise pour ma retraite.

– Là, vous me décevez, Félicité. Je suis contre le travail, il est donc hors de question que je vous emploie au sens bourgeois du mot. L’appartement de ma grand-mère sera un phalanstère. Si vous n’aurez pas une rémunération fixe, c’est que nous serons tous les trois sur un pied d’égalité. Vous aurez une chambre aussi grande que la mienne. Nous formerons un trio complice. La confiance régnant, vous aurez une carte bleue directement liée au compte de la douairière : tous vos frais seront donc pris en charge.

– Mais c’est le paradis, mon Charles-Henri !

– La Jérusalem céleste ! »

Elle m’a serré contre son torse, j’ai failli étouffer dans la chaleur de son opulente poitrine, cette bouillotte qui avait dû être un réconfort pour les petits hommes blancs quand venait l’hiver. Reprenant de justesse ma respiration, j’ai fait un signe au patron qui était un copain depuis la cuite phénoménale que nous avions prise ensemble. En parfait chef du personnel, j’ai payé ma tournée de rhums pour fêter cette nouvelle embauche. Je n’étais pas très pointu en ressources humaines, mais il me semblait qu’elle était férocement rodée aux entretiens de personnalité, la Félicité. Elle aurait répondu à n’importe quelle offre qu’elle aurait été prise – une championne. La paperasse n’ayant pas cours au Club des vieux garçons, il a été fixé qu’elle débuterait dès la semaine suivante. À la vôtre !
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Pourquoi le nier ? J’appréhendais la première rencontre de ces deux forts caractères. L’une d’elles voudrait-elle prendre l’ascendant sur l’autre ? Félicité parviendrait-elle à se tenir ? Et ma grand-mère éviterait-elle les saillies racistes coutumières aux gens de son âge, accrochages et sorties de route ? Il y avait matière à s’inquiéter.

La duchesse n’arrivant plus à préparer son cake aux raisins, j’ai acheté à la boulangerie la brioche à tête qu’elle avait servie à son voleur, et préparé du thé. À dix-sept heures, j’étais tendu. Fixer l’horloge me crispait. Cinq minutes plus tard, je me rongeais les ongles. C’était raté, elle ne viendrait pas… Une minute de plus, miracle, on a sonné ! Félicité était ponctuelle, elle marquait des points. Je lui ai ouvert, relax. Elle avait quatre grosses valises à ses pieds. En lui faisant signe d’entrer et en l’aidant à porter ses affaires, je lui ai murmuré qu’elle les rangerait plus tard, qu’elle pouvait les laisser là, en attendant. Elle m’a suivi au salon, nous nous sommes assis tous les trois autour de la table de bridge et j’ai fait les présentations.

« Bonne-Maman, je suis heureux de t’apprendre que nous accueillons une nouvelle personne dans la famille.

– À savoir ?

– Voici Félicité.

– Ta petite fiancée ? J’ai bien entendu ?

– Non : Fé-li-ci-té.

– Ne me dis pas qu’elle va s’installer ici ? Avant votre mariage ? Ah, si ton grand-père avait vu ça…

– Pas de panique : nous ferons chambre à part.

– Bien, bien… Ainsi je pourrai vous chaperonner. Mais pourquoi diable cette gamine n’habite-t-elle plus chez ses parents ? Quand on est quelqu’un de comme il faut, c’est là que l’on doit être, quand même, pendant le temps des fiançailles.

– Nous n’allons pas nous marier. Félicité est là pour nous aider.

– Je n’ai aucunement besoin d’aide.

– Toi, non. Moi, oui.

– Et à quoi va-t-elle te servir ?

– Félicité est très forte en droit, un génie dans son genre, et elle a accepté d’être ma répétitrice à domicile.

– Tu as décidé d’améliorer tes mauvaises notes ? Enfin un bon point. Bien, bien ! »

Pendant les vingt premières minutes, Félicité s’est tue tandis que Bonne-Maman marmonnait dans sa barbe, disant que cette union était la honte de sa vie, que notre mariage serait au mieux morganatique, qu’elle ne voulait pas figurer sur le faire-part et ne s’y rendrait pas, que si elle pensait que nous finirions tous Chinois de Versailles à la Grande Muraille, elle ne se serait jamais imaginée avec un arrière-petit-fils tout noir, café au lait sans lait, Bokassa de Rupignac, etc.

Pivoine, je me suis levé pour aller chercher de l’eau chaude à la cuisine. C’était oublier que souvent duchesse varie. Prend le contre-pied, change les ampoules… À mon retour, les deux dames discutaient. Riaient. On se serait cru dans le salon de madame Récamier. Félicité avait-elle été adoptée ? Ne voulant pas que je les entende, ma grand-mère mettait la main devant la bouche comme si elle complotait. Sauf que, dans le même temps, elle s’était mise à parler plus fort – ses confidences privées virant publiques.

« Je suis ravie de vous rencontrer, chère enfant…

– Tout pareil.

– Quel est votre petit nom ?

– Félicité.

– Ne le répétez pas : c’est un secret de femmes, entre nous, mais je commençais à avoir peur que François soit à voile et à vapeur.

– Comment ?

– Et encore, à voile et à vapeur est un euphémisme… Je craignais qu’il soit tout à fait de l’autre côté. Cela aurait été désolant, navrant même : dans ces conditions, les Rupignac n’auraient pas perduré. Et nous devons bien ça à la couronne de France, après toutes les charges qu’elle nous a données sous l’Ancien Régime… Ne croyez pas que je sois choquée par votre ménage. J’ai jeté ma gourme, dans le temps, faut pas croire. J’ai un passé. Viande saoule et radada, je connais, hein. Sans être grisette, j’ai eu quelques amants noirs au Bar vert de la rue Jacob, en 1944…

– Ah bon ?

– Allons, soyons modernes : il était temps de revivifier notre sang. Nous sommes anémiés. Ce n’est pas votre cas : vous avez l’air en pleine forme. Quelle poitrine !

– C’est que Charles-Henri m’a demandé de venir bien habillée et que j’étouffe dans cette chemise…

– Croyez-en mon expérience de vieille bique et, bien avant cela, de femme : c’est une laiterie de premier choix, que vous nous avez là. À force de confier nos enfants à des nourrices, nous autres duchesses sommes devenues de vraies planches à pain. Regardez-moi : je flotte dans mon tailleur. J’ai l’air d’un marque-page. Alors que vous, ce balcon… Fabuleux ! »

Une seconde : du catch féminin, étions-nous passés au début d’une idylle ? Piquant un nouveau fard, je suis intervenu, m’interposant entre les combattantes pour les inviter à reprendre une part de brioche. Mordre dans la mie n’a pas calmé leurs ardeurs.

« Je sens que nous allons devenir les meilleures amies du monde, vous et moi – ne serait-ce que parce que vous allez me donner une descendance de premier choix.

– On va rire, madame la duchesse.

– Nous pourrons aller ensemble au bois de Boulogne.

– Avec les travestis ?

– Nous nous promènerons à Bagatelle, nous dînerons au Pré Catelan, ce sera très agréable…

– C’est pas pour les prostitués, le bois de Boulogne ?

– Se prostituer ? Nous autres, duchesses, vendre nos charmes à des michetons même pas de la haute ? Quelle idée ! Nous n’avions rien entendu d’aussi drôle depuis les fusées de la marquise de Sablé… Bon, ce n’est pas le tout d’avoir de l’esprit, il vous faut aussi un titre de courtoisie, de fantaisie… On va vous en inventer un. D’où est-ce que vous êtes ?

– Je suis originaire de Côte d’Ivoire, mais ça fait un bail que j’habite à la sortie du métro Château Rouge.

– Aïe aïe aïe, ma pauvre, ça grouille de galapiats, par là-bas… C’est le quartier de la Goutte d’Or, je me trompe ?

– Non.

– Voilà qui vous ferait un très joli nom : mademoiselle de La Goutte d’Or. C’est aérien, fluide.

– C’est d’accord.

– Il faut en retour que nous vous trouvions un moyen de m’appeler… Que diriez-vous de la Doyenne ?

– Va pour la Doyenne.

– Et vous, quel est votre nom ?

– Je te l’ai répété plusieurs fois, Doyenne.

– Je ne crois pas.

– Si.

– Eh bien, rafraîchissez ma mémoire.

– Félicité.

– Félicité de La Goutte d’Or, cette fois je retiendrai. Ah, vivement nos balades au bois de Boulogne, chère bru : mademoiselle de La Goutte d’Or et madame de Rupignac bras dessus bras dessous, quel tandem nous formerons… Aux chiottes les conventions : les grincheux n’auront qu’à manger leur manuel d’héraldique. Quant à nous, ce sera l’occasion de discuter, d’apprendre à mieux nous connaître. À ce propos, parlons un peu de vous : qu’est-ce qui vous intéresse ?

– Oh, tout, mais les ducs en priorité…

– Êtes-vous lectrice de Point de vue ?

– Hein ?

– J’y suis abonnée. Vous aimez le gotha ?

– Pas plus que ça.

– La reine Fabiola, par exemple, vous repérez ?

– Qu’est-ce que c’est, Fabiola ?

– L’épouse de Baudouin, qui fut roi des Belges – et qui hélas nous a quittés il y a onze ans maintenant…

– Il t’avait quittée pour elle ?

– Oh non, pas que moi : il nous a tous et toutes quittés.

– Quoi ?

– Il est mort, si vous voulez. Je vais vous raconter ça. Mon petit François : au lieu d’écouter aux portes, ressers-nous du thé ! »
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À la suite de ce baptême de l’air en bonne et due forme, les discussions délirantes sont devenues monnaie courante à l’appartement. Ma grand-mère tenait à nous aider dans l’organisation de nos noces, à visiter avec nous des lieux de réception, à nous présenter des prêtres, des traiteurs et des enfants d’honneur – piochés dans les arrière-petits-fils d’anciennes amies de son cours de danse. Nous ne voulions pas la contrarier, et faisions donc semblant d’être plongés dans cette fête à venir, laissant traîner là une jaquette sur un cintre, là le devis d’un fleuriste, là un dossier de préparation de la paroisse sur la table de bridge du salon. Quand ma grand-mère ne voulait pas emmener Félicité voir des robes blanches, elle lui proposait d’essayer ses tailleurs pour le mariage civil. Félicité lui répondait, hilare, qu’elle n’entrerait jamais dedans. Une relation fusionnelle est vite née entre elles, qui hésitait entre la tendresse mutuelle et le crêpage de chignon – l’amour, en un mot. Elles ne cessaient de se taquiner et de se mettre en boîte, de rebondir sur ce que disait l’autre : un vieux couple qui se serait reformé pour un dernier tour de piste. Assis dans les gradins, j’appréciais les sketchs, je comptais les points. Nombreux furent les fous rires et les quiproquos qui émaillèrent nos journées, comme le jour où Félicité proposa une partie de sept familles, et où ma grand-mère s’indigna de ne pas trouver les Rupignac dans le jeu de cartes…

Pour que Félicité puisse comprendre ne serait-ce qu’un quart de la conversation de Bonne-Maman, je lui avais fabriqué un Grand Annuaire ducal sur le modèle de ces albums Panini avec photos de footballeurs qui amusent les enfants du primaire au collège. C’était un récapitulatif de tous les ducs encore en activité dans la France de 2004, avec leurs deux ou trois prédécesseurs, et une brève notice historique qui resituait la chronologie de leur titre ainsi que leurs alliances et cousinages. Un tel album aurait-il eu du succès si je l’avais commercialisé ? Je rêvais à une cour de récréation où des bambins s’échangeraient mes images. L’un d’eux était heureux d’avoir pu enfin mettre la main sur le duc de Rohan en cédant ce duc de Praslin dont il n’avait que faire – il l’avait en triple. Le premier de la classe, bon élève à lunettes, s’énervait contre un camarade : « Attends, tu voudrais m’échanger ton duc de Mortemart contre mon duc de Luynes ? Voleur ! C’est pas du jeu ! Ça vaut pas ! Le duché de Luynes remonte à plus loin, il a vu le jour sous Louis XIII, alors que celui de Mortemart ne date que de Louis XIV ; allez, fous-moi la paix, t’y connais rien, Jean-Benoît… » Sous le préau, un enfant pleurait de joie… Sur le chemin de l’école, sa mère lui avait acheté deux sachets d’images ducales. Le cœur battant, il avait ouvert le premier sachet : zut, flûte, que des ducs qu’il avait déjà. Dépité, il avait déchiré le second sachet sans espoir : et là, entre ses mains, cette image dorée, la plus rare – le duc de Rupignac, bien sûr. Il la serrait fort contre sa poitrine. Ce soir, en rentrant à la maison, il courrait à sa chambre et la collerait dans son album. Il aurait alors complété sa collection.

Dans la salle à manger, le plan de table était fixe, nos chaises nous ayant été attribuées par la douairière sans possibilité d’en changer. Vous m’auriez vu dans mes costumes trois-pièces en tweed, mon nœud papillon au cou, la colonne vertébrale bien droite… Au cours des repas, le passe-temps préféré de ma grand-mère était de déblatérer sur le déclin des maisons ducales rivales, en frappant le parquet de sa canne pour rythmer la musique. Les tacles par derrière étaient fréquents. Pour équilibrer les débats, je jouais à l’arbitre : j’avais vraiment un sifflet dans la poche droite de mon pantalon, et m’en servais de temps en temps. Quand elle allait trop loin dans le non-sens, elle recevait un premier avertissement – j’avais un carton jaune à portée de main dans ma veste. Comme au football, deux cartons jaunes équivalaient à un carton rouge. Ma grand-mère était alors expulsée. Je la revois se levant, fébrile sur sa canne : « Me renvoyer, moi, dans ma chambre ? Tu n’es qu’un Jean d’Ormesson, François. Un minus ! »

Le plus souvent, elle quittait toute seule le terrain. Je me souviens de ce jour, il y en eut tant d’autres identiques, où j’avais préparé un bœuf bourguignon et une tarte Tatin pour le dessert – un dîner léger.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc infect ?

– Un bœuf bourguignon.

– La sauce, c’est de la flotte. La viande, du plastique. Tu ne crois quand même pas que je vais manger ça ?

– Sympa.

– J’ai connu une fille qui a collaboré pendant la guerre. En 1945, elle a été mise au gnouf. Ça a ses petits attraits, la prison, mais elle n’avait pas jugé la cuisine au niveau – alors elle se faisait livrer tous les jours des plats de chez Maxim’s. On passe vite au gâââteau ? »

La duchesse ne prononçait pas « gâteau » normalement, elle parlait de « gâââteau », de la même façon qu’elle ne disait pas « le gratin » mais « le grâââtin, » avec une accentuation longue et grinçante digne d’un pont-levis qu’on remonte ou redescend.

Comprenant à sa moue qu’elle ne toucherait pas à son assiette, je l’ai débarrassée et suis allé à la cuisine où je me suis trop attardé. Revenant fièrement avec ma tarte Tatin à la main, j’ai vu ma grand-mère qui quittait la salle à manger.

« Bah, qu’est-ce que tu fais ?

– Quand il s’asseyait pour souper autrefois, mon père posait sa montre sur la table : au bout d’une demi-heure pile, et pas une seconde de plus, il se levait quoi qu’il arrive. Or cela faisait trois quarts d’heure que nous nous éternisions tous les trois. C’était trop. Ah, mon pauvre François, tu as encore beaucoup à apprendre des us et coutumes du grâââtin. Je vais me coucher, bonsoir. »
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Il y a un bail que nous n’avons plus parlé de Pierre… Où en était-il ? Ne nous en faisons pas pour lui : il était resté tout l’été à Paris pour auditionner gars et filles en vue de la prochaine réunion du Club des vieux garçons. De mon côté, je lui avais dit que je me chargeais de trouver un nouvel endroit pour nos soirées.

Où nous réunir ? Pierre avait pensé à des églises, mais n’était-ce pas blasphématoire ? Les boîtes de nuit, elles, avaient perdu tout sens de la bacchanale raffinée : que serions-nous allés faire dans l’un de ces culs-de-basse-fosse tenus par des limonadiers incultes et gominés ? La cocaïne n’avait jamais figuré parmi mes centres d’intérêt.

C’est mon oncle Albert qui m’a donné la clef du lieu où aller. Le chocolatier où il achetait ses truffes étant fermé pour travaux, il s’était rabattu sur des fruits confits, que nous mâchonnions ensemble dans sa « cambuse » de la rue de l’Université.

« Alors, François, tu vas vraiment élargir le Club à deux cents membres ?

– Oui.

– Et comment vas-tu financer tout ça ?

– C’est bien le problème… Je pourrais utiliser en douce le chéquier de Bonne-Maman, mais je risque d’avoir des remords…

– Allez, ne te moque pas de moi.

– Quoi ?

– N’as-tu pas une poule aux œufs d’or toute trouvée en face de toi ?

– Je n’oserais pas.

– Il y a quatre ans, ici même, je t’avais dit que je ne suis pas un grippe-sou, que si je dépensais si peu jusque-là, c’est que je n’avais pas trouvé de cause qui en vaille la peine. J’ai définitivement arrêté les safaris. Les zèbres et les crocos, c’est du passé. Mais j’ai un tas de pognon qui lambine à la banque, et il m’a toujours paru absurde et bourgeois de mourir sans être à découvert. Et avec mes soixante-seize ans, je ne devrais plus tarder à canner. Donc…

– Vous seriez prêt à m’avancer de l’argent ?

– Ce sera ma fondation. Envoie-moi les factures, je te les paierai rubis sur l’ongle. Mieux : on va t’ouvrir un compte à ma banque. Ne révèle pas que c’est moi qui suis derrière, hein, raconte des craques, dis que c’est ton héritage que tu jettes par les fenêtres, que tu flambes, ou qu’un fonds d’investissement londonien, genre The Old Boys’ Club, a mis des billes dans ta boîte… Je n’en sais rien, brode tout un truc autour ! Quitte à jouer les fastueux, autant y aller à fond. Tu as une adresse pour tes soirées ?

– J’en cherche justement une.

– Les boîtes de nuit, c’est le sommet de la ringardise. Il te faut un cadre plus approprié. Mais tu ne t’imagines pas à l’Automobile Club, à l’Interallié ou au Travellers. Non, un seul endroit est digne des vieux garçons : le Jockey. »

Un flash m’a traversé le cerveau à la vitesse de l’éclair : j’ai revu la salle de bal au sous-sol du Jockey, où mon grand-père m’avait emmené après notre déjeuner là-bas cinq ans plus tôt, en 1999. L’oncle Albert avait raison, c’était évidemment the place to be – or not to be. Sur ce, j’ai repris un fruit confit. Merci pour le tuyau !
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Sur la recommandation de l’oncle Albert, j’ai écrit une belle lettre au président du Jockey, qui a accepté de me recevoir dans son bureau. Il avait une chemise bleue à col blanc, la cravate du Cercle et une pochette à pois. Pas très grand, des rondeurs, un teint de buveur de vin, il avait surtout cette rare qualité que mon grand-père m’avait appris à apprécier : une calvitie hippocratique, cette large tonsure monacale qui donne l’allure d’une tête couronnée – la chute de cheveux la plus au poil.

« Bonjour, monsieur.

– Pourquoi m’appelez-vous monsieur, jeune homme ? Il n’y a pas de monsieur qui tienne – nous sommes forcément parents. Appelez-moi donc mon oncle.

– Pardonnez-moi.

– Asseyez-vous.

– Merci.

– Alors comme ça, vous voulez rejoindre le Cercle ?

– C’est ce que je vous disais dans ma lettre, oui.

– N’êtes-vous pas un peu tendre ?

– Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années.

– Bien joué, cher neveu… Parlons plus sérieusement : quel âge avez-vous ?

– Dix-neuf ans.

– C’est quand même tôt, pour faire son entrée au Cercle. On dit parfois qu’il vaut mieux tenter le coup tôt, avant d’avoir trop d’ennemis ; mais la jeunesse, agaçante, n’est pas toujours un atout. Voyez Boni de Castellane : quand il s’était présenté au Jockey dans sa vingtaine, il avait été blackboulé avec force bulletins hostiles, alors même que ses deux parrains étaient des membres très respectés… Il faut dire que Boni avait déjà eu le temps de susciter maintes jalousies… J’espère que ce n’est pas votre cas. Répondez-moi franchement, cher neveu : vous n’avez pas de casserole accrochée au dos de votre queue-de-pie ?

– Aucune.

– Bien. Je dois aussi vous prévenir que nous avons ici un principe : malheur à celui par qui le scandale arrive. Nous ne voulons pas de cancans. Sinon, c’est la porte. Ah, on parle encore de Charles et Marie-Laure de Noailles, qui en 1930 avaient financé L’Âge d’or, le film provocateur de Luis Buñuel… Que de gorges chaudes on en fit ! À tel point que la polémique poussa le vicomte Charles vers la sortie en moins d’un mois, lui qui était pourtant membre depuis 1914. Comme vous le voyez, au Jockey, le moindre faux pas ne pardonne pas… Ce qui plaide en votre faveur, c’est ce nom, jockeyable s’il en est : depuis la création du Cercle en 1834, les Rupignac y ont toujours eu pignon sur rue. Puisque votre père s’entête à ne pas vouloir se présenter et que votre brave oncle Albert a démissionné il y a des années, il n’y a plus aucun Rupignac au Jockey – ce qui est parfaitement inadmissible. Comment va-t-il, Albert, d’ailleurs ?

– Plutôt bien.

– Nous avons le même âge à un an près. Je l’aimais bien, quand on se fréquentait dans les rallyes. Il était tellement sensible, drôle. Les gens de notre génération n’ont jamais compris pourquoi il avait disparu comme ça, d’un coup, à trente ans. Pourquoi il n’a plus voulu voir personne du jour au lendemain. Un mystère… Mille rumeurs couraient sur lui, à un moment : figurez-vous qu’on a même dit qu’il avait ramené d’Afrique une guenon et qu’il vivait maritalement avec elle dans son manoir, qu’il se mettait en frac pour dîner en sa compagnie le soir… Enfin, n’importe quoi. Des commérages. J’imagine qu’il est juste très misanthrope ?

– C’est plus compliqué que ça…

– Là n’est pas la question : c’est de votre candidature que nous débattons. C’est amusant que vous veniez me voir car j’ai un dossier où je colle tout ce que je trouve ici et là sur le Cercle. Je le feuilletais l’autre jour, et je suis tombé sur une entrée du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert, où il écrit, je cite : “Jockey Club : les membres sont tous des jeunes gens farceurs et très riches. Dire simplement le Jockey, très chic, donne à croire qu’on en fait partie.”

– Drôle !

– À ma connaissance, Flaubert n’est venu qu’une seule fois au Jockey, en 1867. Ce qui était peut-être un cliché alors, un repaire de “jeunes gens farceurs et très riches”, n’est plus vraiment d’actualité…

– Vous voulez dire qu’il n’y a plus que de très chiants croulants cacochymes ?

– Un peu de respect !

– Pardon.

– Je veux dire que ça ne nous ferait pas de mal de nous rajeunir un brin. Je vous propose donc de soumettre votre candidature au prochain ballottage, en novembre. Je vais vous trouver deux parrains d’ici là. Avec mon soutien, vous ne courez aucun risque d’être ajourné. Vous serez donc bientôt des nôtres, mon futur collègue ! Farceur, vous semblez l’être ; riche, je ne vous demande pas d’être Crésus – avez-vous seulement de quoi payer votre cotisation ?

– Oui.

– Excellent. Je dois y aller… Mais n’hésitez pas à m’appeler si vous aviez la moindre question. Je vous laisse mes deux numéros de téléphone : à Paris et à la campagne. J’y suis souvent, pour m’occuper de mon élevage de pur-sang. »

En entendant ce mot de « pur-sang », j’ai repensé à ma grand-mère, la vieille bique de sang mêlé, et me suis mis à imaginer… Le président, qui bien entendu était duc, voulait-il dire qu’il avait un élevage de ducs ? Qu’il y organisait saillies et croisements ? Afin d’avoir des ducs de course ? Des ducs de compétition ?

« Pourquoi souriez-vous, cher neveu ?

– Pour rien…

– Vous ne vous foutez pas de moi, au moins ?

– Sûrement pas.

– Bien. Alors à bientôt ! »

Mon oncle m’a raccompagné en me disant de ne surtout pas m’inquiéter : j’aurais cet automne mon rond de serviette au Cercle.

Par la suite, tout se passerait comme prévu… Les gens ne connaissant de moi que la respectable réputation du général Robert de Rupignac, j’ai été admis sans une seule boule noire. Quelle unanimité ! Blanche colombe j’étais. À moi d’ouvrir mes ailes. En juillet, nous nous étions mis d’accord avec Pierre sur les nouveaux statuts du Club : deux cents sociétaires, avec obligation d’assister à toutes les soirées sous peine d’être exclu et remplacé. Je lui ai passé un coup de grelot pour savoir s’il avait rempli sa part du contrat.

« Et toi, tu as trouvé la boîte idéale ?

– Mieux qu’une boîte : on fera ça au Jockey.

– Nickel, mec. De mon côté, c’est quasiment bon. J’ai rencontré plein de gens géniaux. Si on te compte toi et moi, nous sommes cent quatre-vingt-dix-huit.

– Parfait, Pierrot : tu peux t’arrêter là. Je m’occupe de rameuter les deux derniers membres. Tchao ! »
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Retour chez Bonne-Maman. Intérieur nuit. Ne trouvant pas le sommeil alors qu’il était deux heures du matin, je traînais en robe de chambre. Dehors, la lune était ronde. Depuis les récentes promesses de l’oncle Albert, mes moyens étaient presque illimités. Des milliers d’euros attendaient à la banque que je les emmène danser. Avec la personne qui s’occupait des réceptions au Jockey, nous avions conclu ce marché : j’avais droit au premier jeudi de chaque mois de vingt et une heures à quatre heures, les dames étaient autorisées et j’étais dispensé de droit de bouchon. Invitant à mes frais tous les vieux garçons et vieilles garçonnes qui n’auraient évidemment aucune participation à payer, ça coûterait bonbon. Certains diront que c’était trop. Je voyais les choses autrement : au rythme de douze soirées par an et avec l’appui des comptes de mon oncle, je pourrais tenir des années. À cette idée, j’ai eu le vertige. Insomniaque d’excitation, je suis allé ouvrir une bouteille de champagne. Je m’en suis servi un verre que j’ai dégusté sur le balcon. Puis un deuxième, un troisième, un quatrième. Tout le millésime y est passé. Dans le ciel noir, les étoiles faisaient des bulles. Un filet de nuages ouvrait le bal. L’ivresse m’a fait voir des reflets roses. Un plaisir indéfinissable me pinçait le cœur. Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende ? C’est ici que devait commencer le mythe bien souvent grossi par la suite dans la presse d’un Gatsby de Rupignac…
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La grande première du Club des vieux garçons nouvelle mouture était fixée au 2 décembre 2004. Quelques jours avant, se relevant la nuit pour aller chercher un livre dans la bibliothèque du salon, ma grand-mère a chuté dans le couloir, occasionnant pour le petit aigle tonique un retour à la case fauteuil roulant.

Nous dînions avec elle et Félicité d’une sorte de poulet basquaise que j’avais complètement loupé, quand je lui ai annoncé la nouvelle.

« Je ne te l’ai pas encore dit, Bonne-Maman, alors que ça va te requinquer…

– Eh bien quoi ?

– J’ai été admis au Jockey.

– Je serais de meilleure humeur si tu me disais : “Lève-toi et marche !” Que veux-tu que ça me fasse, que tu ailles au Jockey ? Au moins as-tu été admis d’entrée, pas comme Charles Haas, le modèle de Swann dans La Recherche du pékin proustien – après quatre échecs, ce béjaune de Haas avait fini par être admis en catimini en 1871, quelque part entre le siège de Paris et la Commune, alors que tous les pontes du Cercle avaient déserté Paris…

– Attends une seconde avant de rouspéter, je n’ai pas fini : c’est au Jockey que se tiendront dorénavant les réunions du Club. Et tu sais quoi ? Les femmes seront enfin acceptées parmi les vieux garçons. Félicité et toi pourrez donc vous joindre à nous.

– À la bonne heure… Cela me fera un bien fou de sortir. Ça me rappellera ma jeunesse. Ah, si tu savais comme je me suis amusée, avec Antoinette, sous l’Occupation…

– Avec Antoinette ?

– La duchesse d’Harcourt de l’époque, qui m’avait prise sous son aile. C’était quelqu’un, Antoinette. Une grande dame, noceuse invétérée, réputée pour son extravagance. Son talon d’Achille, c’était l’opium : elle y est tombée tête la première à vingt ans et des poussières. Camée jusqu’aux os, ma chère amie. Elle a eu deux fils avec son mari, mais ne crachait pas sur Gomorrhe.

– Ah ouais ?

– Oui, enfin rien d’incroyable, hein : en cela, elle n’était que la digne héritière de Missy de Morny et de la tante Winnie Singer, de Violet Trefusis et de Vita Sackville-West – toutes ces lesbiennes bon chic bon genre.

– Bien…

– Antoinette avait douze ans de plus que moi. Si elle ne m’avait pas considérée comme sa petite sœur, peut-être aurions-nous eu une aventure ? On ne refait pas l’histoire. Et, de toute façon, son cœur était pris par Arletty.

– Arletty ? L’actrice ?

– Absolument. Elles s’étaient rencontrées à un dîner. Ça n’avait pas traîné, entre elles deux… Plus tard, Arletty a voulu réécrire son passé goudou, riant avec distance de ces “petits accidents”. Elle a renié Antoinette plus de trois fois. Interrogée à son sujet dans un livre que j’ai lu, elle avait cette phrase de charretière : “On ne nous a pas photographiées glotte à glotte !” Tu parles, Arletty… Menteuse… Révisionniste ! Moi, je les avais vues, leurs langues entremêlées. Arletty n’a pas été honnête, dans cette histoire. Elle passait du pageot d’Antoinette à celui de son amant officier allemand ; alors que la duchesse, elle, résistait – elle a même été arrêtée par la Gestapo à la fin de la guerre. Elle était roulante, Antoinette : quand mourait un homme qu’elle connaissait, elle n’écrivait pas à sa femme légitime – elle envoyait d’abord un bouquet à toutes ses anciennes maîtresses.

– Pas mal !

– J’ai fêté mes vingt ans en 1941. Ces temps troublés ont correspondu à mes débuts dans la bamboche. J’ai jeté mon bonnet par-dessus les moulins ; ah çà, je peux affirmer que j’ai brûlé la chandelle par les deux bouts, du grrrâââtin aux tripots !

– J’ai compris, Bonne-Maman. Je ne comprends pas un truc, par contre : quel est le rapport entre le Jockey et ton Antoinette ?

– Le père d’Antoinette avait plusieurs immeubles côte à côte : l’un d’eux abrite désormais le Jockey, et un autre a été racheté par Axa pour y installer des bureaux. Axa, tu imagines ? Une entreprise pour les frileux. Des gens qui doivent mettre trois écharpes dès qu’ils font un pas dehors… Quand nous sortions le soir, mes amies et moi, nous ne souscrivions à aucune assurance. »

Je suis allé chercher la corbeille de fruits pour le dessert. Des pommes, des poires et des pamplemousses. Pour une fois, Félicité ne faisait pas mine de se mettre du persil dans les oreilles : elle s’intéressait à la conversation de ma grand-mère. Elle l’a même relancée.

« Bah dis donc, Doyenne, tu faisais la bamboula, eh !

– La bamboula, je n’irai pas jusque-là. Disons que la vie de patachon, j’ai bien connu. Vous avez sous les yeux une duchesse parcheminée, mais si vous m’aviez vue en 1941, j’étais loin d’être un cageot. Ah, la guerre, on a beau dire, ce furent de belles années… Après coup, ç’a été moins rigolo : j’ai bien failli y passer, ayant tâté de l’opium par Antoinette ma grande frangine. Mes parents, prévenants, m’ont envoyée en cure à la Libération. Mon père le sénateur était navré que je perde mon temps avec des bringueurs inconséquents, gandins et gourgandines, viveurs malades de la jaunisse. Et puis j’étais immariable, avec mes frasques. Qui pourrait vouloir de moi ? La seule solution était de me recaser avec quelqu’un qui pige l’esprit Rupignac. Le choix de mon cousin Robert s’est imposé de lui-même.

– C’était un mariage forcé ?

– Forcé, non… Arrangé, oui. Mais Robert était l’homme que je cherchais en sortant de la clinique. Pendant des années, j’avais fait la tournée des grands-ducs, il était donc logique que je termine avec le plus grand de tous les ducs, non ? Autant la drogue, ça vous ronge ; autant les ducs, il n’y a que ça de vrai. »

Sur cette conclusion, j’ai regardé ma montre.

« Bonne-Maman…

– Quoi ?

– Ça fait près de deux heures qu’on est assis, et je croyais qu’il était très commun de rester à table plus de trente minutes.

– Tu as raison de me rappeler à l’ordre, François. Où avais-je la tête… Levons le camp ! »
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Le jeudi 2 décembre est enfin arrivé. Noël avant l’heure. Soigneux comme je suis, j’avais prévu un large buffet pour le Jockey, ainsi que des fontaines de champagne. Craignant que ma grand-mère ne picore rien là-bas, j’avais suggéré à Félicité que nous prenions une petite collation avant de partir pour le Cercle. Le saucisson et autres steaks étant trop coriaces pour les dents de la Doyenne, Félicité lui avait préparé un tartare de dorade au citron vert qu’elle a becqueté sans broncher.

C’est au moment de partir qu’elle s’est mise à râler : « Il est hors de question que je sorte tête nue – où diable ai-je rangé mes chapeaux ? » Un bibi retrouvé au fond d’une armoire a calmé les esprits.

En bas de l’immeuble, nous sommes montés tous les trois dans un taxi. Félicité a plié le fauteuil roulant dans le coffre, et nous avons démarré. Malhonnête ou distrait, le chauffeur s’est trompé de chemin. Au lieu de traverser la Seine au pont Alexandre III ou au pont des Invalides, le malotru nous a fait faire un détour qui nous a conduits jusqu’à celui de l’Alma. Alors que nous arrivions rive droite, un feu rouge nous a stoppés. La Doyenne en a profité pour tester la culture générale du chauffeur : « Connaissez-vous mon grand-père, Octave de Rupignac, monsieur ? » Celui-ci ne répondant pas, elle s’est tournée vers moi.

« Et toi François, connais-tu le grand-père Octave ?

– Tu m’en as déjà parlé, mais… »

Espérant pouvoir quitter son fauteuil roulant au cours de la fête, elle avait emporté sa canne. D’un geste de ladite canne, elle m’a vaguement indiqué quelque chose à travers la vitre.

« C’est là, à trois cents mètres, avenue Marceau, que se trouve l’hôtel particulier qu’aurait dû avoir le grand-père Octave.

– Ah bon ?

– Hélas il m’a précédée dans la mauvaise vie : un bon à rien qui claquait tout au jeu et en pépées – le chaud lapin est mort fou, le cerveau caramélisé par la syphilis. Mon arrière-grand-père en a eu marre de renflouer sans cesse cet incapable notoire qui n’était bon qu’à s’endetter. Il a fini par déshériter le grand-père Octave au profit de ses autres enfants, dont le grand-père de Robert ; et c’est ma tante Hedwige qui a récupéré l’avenue Marceau. N’est-ce pas misérable ? »

Le feu est repassé au vert et la voiture a filé jusqu’à la rue Rabelais où se dresse le Jockey, son imposante façade de paquebot fantôme. Quelle allure… Le voir jaillir de la nuit a fait monter en moi l’adrénaline. J’avais sur la tête un haut-de-forme trouvé au grenier, Félicité s’était acheté une robe de soirée avec la carte bleue de la Doyenne qui, elle, jouait profil bas dans son tailleur et son bibi. Nous étions les premiers sur place. À l’entrée, le maître d’hôtel avait la liste des noms des deux cents vieux garçons et vieilles garçonnes autorisés, quand un aboyeur à ses côtés serait chargé de saluer leur arrivée. Je savais recevoir !

Nous avons laissé nos manteaux au vestiaire. Devant la plaque commémorant les membres du Jockey morts pour la France, nous avons observé une minute de silence en l’honneur des cinq Rupignac qui avaient donné leur vie pour le pays de saint Louis. Puis nous sommes allés dans la salle de bal du sous-sol. Avec ses boiseries, ses verts et ses rouges, ses gravures hippiques, le lieu avait toujours autant de cachet. La lumière était tamisée, le champagne frais, les serveurs dans les starting-blocks. Huit premières personnes ont descendu l’escalier. Des vieux garçons ? Non : huit musiciens semblables à ceux de l’orchestre du Titanic que je payais pour accompagner la surprise-party. Je leur avais demandé de venir en habit. « Cette référence au Titanic… Est-ce à dire que nous allons couler ? » m’a demandé un violoncelliste qui avait poussé la préparation de son rôle jusqu’à s’équiper d’un gilet de sauvetage. Sa remarque tombait à pic. Oui, le violoncelle, il y aurait des icebergs et des imprévus. N’embarquions-nous pas à bord d’un bateau ivre ?

Les festivités n’ont vraiment débuté que vers vingt-deux heures. J’ai rencontré tour à tour les dernières recrues de Pierre : un chartiste archiviste-paléographe, un aveugle avec sa canne, un sacristain, un séminariste qui faisait le mur, un juge d’armes (véridique !), des fils de membres du Jockey dont l’un collectionnait les vieux annuaires du Cercle, une khâgneuse endimanchée, une éminente biographe de l’abbé Mugnier, trois danseuses du Ballet de l’Opéra, deux habitués du Québec, une religieuse qui était philosophe de formation et dont la thèse sur saint Augustin avait clairement délimité un avant et un après dans les études augustiniennes, une conservatrice de musée, une actrice qui avait arrêté de tourner par dignité au vu de ce qu’était devenu le cinéma français, des gamines qui préféraient être avec nous plutôt qu’au Bal des débutantes, une bibliothécaire atrabilaire, un vieux zinzin amer et boiteux qui n’était jamais redescendu d’un acide gobé dans les sixties et qui depuis se prenait pour le comte de Chambord en exil en Autriche, trois cousines germaines qui avaient créé ensemble un monde imaginaire sur le modèle de celui des sœurs Brontë, des écrivains sans ventes, un mannequin qui en avait marre qu’on lui parle de ses jambes (elle était spécialiste de Schopenhauer et ne posait pour des marques de collants qu’afin de mettre du beurre dans les épinards), toute une cohorte de jeunes aristos nés sous le règne de François Mitterrand, un historien thésard qui travaillait sur le monachisme au XIe siècle, la fille naturelle et cachée d’un ancien Premier ministre qui avait pas mal de révélations sur les pratiques des messieurs qui agissent au sommet de l’État – ces « aigrefins », comme elle disait…

Puisqu’il n’est pas interdit d’interdire, il était toujours exclu d’exercer un métier sérieux. Les stagiaires étaient tolérés à condition qu’ils s’engagent à glisser du poil à gratter dans les nuques patronales de leurs supérieurs hiérarchiques. Nous avions tous envie de guincher, de rire et de parler de choses gaies. Et puis nous avions soif. Un verre ou merde ? À boire ! Ici on ne servait pas de punch dans des gobelets en plastique : j’ai donné le top départ et les bouchons de champagne ont sauté les uns après les autres, hop hop hop… Byzance ! Rupignac mène la grande vie, aurait pu écrire Jean d’Ormesson s’il avait été parmi nous. Pour le reste, je me montrais souple. Chaque membre ayant des centres d’intérêt bien précis, non négociables, je passais de l’un à l’autre en jouant les caméléons. Les conversations étaient inattendues, comme avec le faux comte de Chambord, par exemple…

« J’espère que vous ne pensez pas que je ne suis qu’un imposteur, Rupignac : je ne suis pas un escroc mondain, je suis bien le comte de Chambord, le dernier Bourbon.

– Je n’en doute pas un seul instant.

– Dites à vos gens de m’appeler Henri V.

– Ce sera fait.

– Ah, je vous reconnais bien là : vous avez toujours été de loyaux serviteurs de la couronne, vous les Rupignac… Votre ancêtre n’était-il pas maître de la garde-robe du roi, sous Louis XIII ?

– En effet.

– Que boit-on, dans votre taverne ?

– Champagne ?

– Vous auriez du bourbon ?

– Oui.

– Restons légitimistes… À ce propos, il va falloir me revoir la décoration, hein, Rupignac : je ne vois ni drapeau blanc ni fleurs de lys. Fleurdelisez les murs, si vous ne voulez pas que je vous embastille…

– Je vais voir ça avec la direction du Cercle.

– Je passe de mauvais moments, avec Louis-Philippe au pouvoir. Faut que je lui reprenne le trône. Pour cela, je dois avoir des idées, un programme… Quand j’ai eu vent de votre Club des vieux garçons, je me suis dit que j’y dénicherais peut-être une béquille sur laquelle m’appuyer. Pourriez-vous m’aider à trouver un cerveau, un sujet apte à me servir de plume ? Comprenez-moi : j’ai besoin d’un nègre, Rupignac. »

Ce collant mythomane me prenait de haut, et pour une assistante sociale. Comment m’en débarrasser ? En lui mettant dans les pattes un écrivain public ou assimilé. Voyant passer l’historien qui bossait sur le monachisme au XIe siècle, je l’ai arrêté.

« Excusez-moi de vous interrompre entre deux verres. C’est bien vous qui êtes de la Sorbonne ?

– Oui.

– Je me présente : Rupignac, administrateur du Club des vieux garçons. Je suis avec mon vieil ami le comte de Chambord qui goûte assez peu sa position actuelle. Aussi avais-je un service à vous demander.

– De quoi est-il question ?

– Pourriez-vous brosser quelque chose pour lui ?

– C’est-à-dire ?

– Peut-être pas tout un livre, juste un discours ?

– Bof…

– Au moins organiser un colloque qui le réhabiliterait ?

– Le problème, entre nous, c’est que je ne connais rien à cette période.

– Vous êtes orléaniste ?

– Sans être orléaniste ni sectaire, mon domaine, c’est vraiment le XIe siècle : pas du tout avant, pas du tout après. Sur le XIe siècle, tout ce que vous voulez. Mais sur le reste…

– Ce n’est pas très large, ça, le XIe siècle.

– Ça fait quand même un siècle entier. Et c’est long, un siècle, quand on veut approfondir.

– Bon.

– En tout cas, moi, le XIe siècle me suffit à y voir clair dans le monde d’aujourd’hui. Tenez : j’étudie en ce moment le duel qui avait opposé deux moines, Pierre Damien et Teuzon, et…

– Un rapport avec Henri V, comte de Chambord ?

– Pas du tout. Je continue quand même ?

– Allez-y : c’est le rôle du Club des vieux garçons que de laisser toutes les sensibilités s’exprimer…

– Héritier des anachorètes antiques, né en 1007, mon héros Pierre Damien était entre autres combats et causes perdues un contempteur acharné des prêtres mariés. C’est pourquoi j’ai été sensible à votre idée de créer un Club des vieux garçons, et que j’ai tout fait pour y adhérer. Les vieux garçons, voilà selon moi la vérité.

– Je vous l’accorde.

– Il y a quand même un problème…

– Lequel ?

– Adepte de la prédication silencieuse, Pierre Damien privilégiait les vies solitaires et retirées. Il se méfiait de ses frères consacrés qui se mêlaient à la foule. Or, à son époque, il y avait à Florence un cénobite nommé Teuzon qui monta la ville contre l’évêque en place. Ce ne fut pas du goût de Pierre Damien, qui lui écrivit une longue lettre pour lui remonter les bretelles.

– Quelle était la teneur de cette missive ?

– C’est très simple : si on voulait en résumer l’esprit, si on voulait vulgariser, on pourrait dire que Pierre Damien défend dans cette diatribe les ermites des champs comme lui contre les ermites des villes type Teuzon. Pour qui se prenait-il, ce triste Teuzon ? N’était-il pas corrompu ? Un escroc ? Et s’il ne faisait pénitence que par carriérisme ? Pour faire joli ? Et si ce n’était que par snobisme que les gens comme lui se mortifiaient ?

– Où voulez-vous en venir ?

– C’est un peu pareil, ici… Autant j’aime l’idée de vieux garçons, autant je suis gêné par celle de club. Au mieux, nous serons des moines mondains – et moine et mondain sont deux mots qui ne vont pas bien ensemble. Avons-nous raison de nous réunir en une communauté, d’être à notre façon des cénobites tournant en rond dans le cloître du Jockey ? Je ne sais pas… Je me demande… N’allons-nous pas devenir des Teuzon là où nous aurions pu être des Pierre Damien envoyés chacun dans notre coin ? »

Quelle prise de chou ! J’avais fort à faire : le bureau des réclamations était ouvert, des lignes se démarquaient au sein de mon parti, mes principes étaient déjà remis en question. Après avoir souhaité une bonne sauterie à l’historien pinailleur, je suis allé boire un coup au bar. Cherchant ma grand-mère des yeux, je l’ai vue assise sur son fauteuil roulant. Les autres étant debout, ça lui donnait un air royal – un monarque médiéval attablé à un banquet et admirant les jongleurs et les cracheurs de feu. Les danseuses du Ballet de l’Opéra s’étaient lancées dans une démonstration et les cousines écrivaient sur le comptoir la suite de leur monde imaginaire encore sans titre. Quant au sosie de Sherlock Holmes, il menait l’enquête. C’est dire s’il y avait du spectacle. La Doyenne n’en semblait pas contente pour autant. Elle tapait le sol de sa canne et fulminait dans le vide. Que lui arrivait-il ? Je n’entendais pas sa voix, de là où j’étais. Je l’ai rejointe pour en savoir plus.

« Du vin de Champagne, mon petit François, du vin de Champagne ! Mon verre est vide !

– Une seconde, Bonne-Maman…

– Faut-il que j’aille cogner l’un des serveurs pour qu’il remplisse mon verre ?

– Ce ne serait pas courtois…

– Tu te moques de moi ? Museau !

– Je ne me permettrais pas, Bonne-Maman. En tout cas, ne va pas molester un serveur, tu n’y gagnerais rien. Allez, donne-moi ton verre, je vais faire le plein. »

En chemin, j’ai croisé l’oncle Albert qui alternait jus de tomate et eau gazeuse, l’air triste : « J’ai connu des forêts plus giboyeuses, François. Et il faudra revoir le buffet, qui ne vaut pas une bonne gibelotte de lapin… Mais c’est peut-être l’interdiction de boire de l’alcool qui me rend morose… »

La musique était bonne, le champagne excellent et le buffet exquis malgré les réserves de l’oncle Albert, les bribes de phrases inouïes qui me parvenaient aux oreilles me paraissaient brillantes, j’aurais dû être fier, comblé, rempli de joie : mon pari, je l’avais réussi. Ma société secrète, elle était là, sous mes yeux. Et non, quelque chose clochait néanmoins, comme toujours… Qu’est-ce qui n’allait pas ? Ce n’est pas que je n’étais pas heureux, juste que, même au sein de ma création, je me sentais écarté. Il y a cette cruauté, dans la vie, qu’on ne peut pas jouir de sa réussite : quand elle ne frappe pas trop tôt, elle arrive toujours trop tard. En vous laissant le sentiment que ça n’en vaut plus la peine. Ah, on ne s’en débarrasse pas si facilement, de cette mélancolie…

Ce club dont j’avais rêvé et que j’avais fondé, je ne parvenais pas à y entrer. Je restais de l’autre côté de la vitre. Je n’aurais pas voulu d’autre endroit, et pourtant m’est revenue cette image de l’aquarium de Biarritz, quand enfant en vacances je me tenais derrière la paroi, spectateur. Pourquoi étais-je donc infoutu de prendre part à quoi que ce soit ? J’ai bu quelques verres pour me calmer, ils n’ont fait que renforcer cette impression d’une fracture irréductible, d’un éloignement. Qui étais-je ? Un scaphandre jeté à la mer, et qui regardait les poissons au fond des eaux sombres ?

Je n’ai pas voulu m’écouter. Du Club des vieux garçons, je devais retenir le meilleur : tous ces gens d’horizons divers qui avaient en commun de ne pas s’aligner sur l’époque. Parmi eux, je ne voyais pas de requins. Que des dauphins et des poissons-chats, lesquels ont passé une soirée inoubliable. Anciens et nouveaux se tendaient la main, le dominicain et le prêtre camerounais récemment ordonné du Club des vieux garçons I ont accueilli le séminariste et le sacristain du Club des vieux garçons II ; tous frères, ils se mêlaient à ces enfants du bon Dieu qu’il ne faut pas prendre pour des canards sauvages. Nous ne terminerions pas en magret. Nous résisterions ! À un moment, voulant montrer l’exemple, la Doyenne s’est même levée de son fauteuil roulant et a réussi à danser près de trente secondes avant de s’effondrer. Personne n’a fait tourner les serviettes. Il n’y a pas eu plus de chenille. Les huit musiciens de l’orchestre ont improvisé six heures durant sans discontinuer. Pas d’incident à bord. Le Titanic a navigué de la sorte tout au bout de la nuit.

Nous avons pu prolonger un peu, mais, à quatre heures et demie du matin, il a fallu vider la salle. Les gens, ivres, sont tous partis. Il ne restait plus que Félicité, ma grand-mère et moi dans le hall d’entrée du Jockey. Dehors, il tombait des hallebardes. Un temps de lendemain de fête, déjà ? Et une humeur au diapason ? Non… J’ai dit à mes cavalières de patienter dix minutes. J’ai pris toutes les bouteilles non ouvertes et suis allé en placer plusieurs en évidence sur les essuie-glaces des voitures, et en cacher plein sous les bancs publics. Demain, certains vagabonds auraient droit à des cadeaux de Noël quand d’autres se lanceraient dans une chasse aux œufs de Pâques…

Sur cette trouvaille, qui m’a plu, j’ai commandé un taxi. Le chauffeur nous a fait faire le même détour qu’à l’aller. La Doyenne avait des yeux de chien battu : « Où étaient Beistegui ? Cuevas ? Daisy Fellowes ? Les Étienne de Beaumont ? Les Jean-Louis de Faucigny-Lucinge ? Mort, mort, morte, morts, morts – ils sont tous morts… » Alors que nous arrivions à l’intersection de l’avenue George V et de l’avenue Marceau, elle m’a demandé si je connaissais l’hôtel particulier dont aurait dû hériter feu le grand-père Octave. Puis, au niveau du pont de l’Alma, elle s’est endormie sur la banquette arrière en répétant ces mots en boucle dans son sommeil : « Marceau ! Marceau. Marceau… »
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Cinq années ont passé comme ça, dans le champagne, les rires et la légèreté. J’ai enfin réussi à m’abandonner au Club des vieux garçons, à m’oublier, à prendre du bon temps. Ma grand-mère a eu le droit de vivre une seconde jeunesse – je lui devais bien ça. Félicité est devenue incollable en ducs, marquis, comtes, vicomtes, barons, seigneurs, écuyers… Un membre essentiel du Club. J’aurais aimé avoir assez d’argent pour lui racheter Paris Match : elle en aurait refondu la ligne éditoriale, faisant fi des célébrités qui bâfrent à L’Avenue pour consacrer tous les reportages et couvertures à nos péripéties nocturnes de vieux garçons et de vieilles garçonnes. Mais je ne cherchais pas la lumière. Et puis, malgré tout ce que je dépensais, l’oncle Albert jetait un œil aux finances, et je n’avais pas les moyens de m’offrir ce hochet.

Quand nous n’étions pas au sous-sol du Jockey, où nous nous sommes amusés comme des petits fous, Pierre et moi n’avons pas du tout travaillé. S’il avait toujours son col romain, Pierre ne me parlait presque plus de religion depuis son arrivée à Paris, vivant désormais sa foi de manière intime. Je savais qu’il passait du temps dans sa paroisse, qu’il était engagé dans diverses associations, qu’il partait parfois faire des retraites, mais il ne m’en disait pas plus.

Nous avions décidé tous deux de mettre en application ce que quelques Chaps anglais, ces anarcho-dandies, appellent la « révolution par le tweed ». L’idée était de mettre notre grain de sel partout. Des exemples ? En voici un : préparant le barreau, Pierre était en stage dans un prestigieux cabinet de droit pénal. Comme il avait un double des clefs, nous y passions souvent des soirées à boire – une annexe du Club des vieux garçons. Il se trouve que le patron du cabinet était un ancien alcoolique désintoxiqué. Un jour, trop saouls pour nous en rendre compte, nous avions quitté les bureaux à l’aube, laissant derrière nous des cadavres de bouteilles. Le lendemain, cuit jusqu’aux moelles, Pierre n’était arrivé au bureau que vers dix-sept heures. La secrétaire, en toussotant, lui avait demandé s’il savait d’où venaient ces vins, ce whisky… Levant le nez du dossier sur lequel il planchait, sérieux comme un pape, il lui avait répondu à voix basse : « Chut… Parlez moins fort, malheureuse, on pourrait vous entendre. À votre place, je planquerais vite tout ça. C’est le patron, il ne va pas bien. Il m’inquiète, depuis qu’il a replongé… » La secrétaire l’avait cru, n’avait rien dit au patron, nous couvrant ainsi sans le savoir. Quelle aubaine : nous avions recommencé plusieurs fois par la suite.

Et moi, sinon ? Je n’étais pas débordé… Ayant renoncé à devenir l’avocat que je n’avais jamais voulu être, je flânais. Je passais des journées entières à me balader dans les rues, au hasard et sans but. Si je me laissais aller la plupart du temps, j’avais quand même des habitudes, des stations de prédilection. Quand j’étais rive gauche, mes promenades m’emmenaient régulièrement au numéro 46 de la rue du Bac : chez Deyrolle, l’historique enseigne de taxidermie que mon oncle Albert m’avait fait découvrir. Je me souviens d’une discussion amusante, survenue là-bas à l’automne 2009…

Je n’avais pas prévu de m’y arrêter, ce matin-là, mais je n’avais pas de parapluie et un violent orage m’avait poussé à m’y abriter. À passer cette porte qui n’avait rien à envier à celles dites de la perception qu’aiment traverser les drogués du dimanche. Dès l’entrée, on était happé par l’atmosphère, les couleurs, l’odeur, l’ambiance de manoir d’autrefois. Sous les poutres, des planches de sciences naturelles sur les protozoaires, les mammifères, la métamorphose de la grenouille, les mousses et les lichens… Il y avait bien quelques bustes de biches, disposés là pour servir de porte manteaux aux tabliers de jardinage qu’on vendait dans la boutique, mais le rez-de-chaussée était surtout réservé aux différents outils, aux pots de toutes les tailles, aux gants, à tout ce nécessaire pour dames et messieurs à pouces verts. Rarement arrosoirs et sécateurs m’avaient fait autant d’effet. Et encore, ce n’était qu’une mise en bouche. Déjà bien parti, j’ai emprunté l’escalier en bois que la poésie du lieu m’a fait voir en colimaçon.

Je me suis tenu à la rampe.

Au premier étage, tel le premier homme sur la Lune, j’ai posé les deux pieds au pays des merveilles. S’il y avait les trophées du tout-venant, bois de cerfs et pattes de sangliers, on trouvait des paons, un éléphant, un tigre, des rennes et des élans, une imposante tête de rhinocéros… Sous une vitrine, des coraux et des coquillages rares. Et dans ce coin que surplombait une verrière, à côté des manuels de leçons de choses, une corneille noire posée sur un crâne. Quel veinard, celui-là, d’être exposé ainsi ! Ça me renversait… J’en avais des vapeurs de vierge. Troublé, j’ai failli me prendre les pieds dans la queue du lion qui roupillait par terre – en aurais-je réveillé le roi des Animaux, empereur de La Jungle et archiduc de La Sieste ? J’ai arpenté le cabinet de curiosités jusqu’à la salle du fond, dédiée à l’entomologie. Là, deux employées s’activaient gaiement dans ce climat doucement morbide. Je leur ai posé des questions sur les papillons, les insectes…

En redescendant, je suis tombé sur le propriétaire des lieux, que je n’avais jamais rencontré auparavant mais que j’ai reconnu, ayant déjà lu plusieurs portraits de lui dans les journaux : le prince Louis-Albert de Broglie. Mocassins à glands, chaussettes orange assorties à son pantalon de velours, veste campagnarde à coudières qui sentait bon les feuilles mortes de la Toussaint, cravate et pochette chatoyantes, un peu de barbiche, belle chevelure châtain argenté, l’œil bleu, la quarantaine. D’une main princière, un doigt en l’air, il tenait le combiné ; un sourcil dressé, il parlait à quelque interlocuteur de tomates et d’herbes aromatiques. Quand il a raccroché, je l’ai abordé.

« Bonjour, prince.

– Je vous en prie : appelez-moi Louis-Albert. Avons-nous été présentés, par le passé ?

– Non : François de Rupignac.

– Nous sommes cousins, non ?

– Je n’en sais rien.

– Sans doute : Broglie, Rupignac, tout ça, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Une seule et même grande famille. Quel bon vent vous amène, cher cousin ?

– J’habite pas loin, et je passe parfois humer les renards, les squelettes, les scarabées…

– Deyrolle est une institution séculaire ! Les surréalistes, entre autres, sont venus y chercher l’inspiration : André Breton, Dalí…

– En parlant de personnages surréalistes, je crois que vous connaissez mon oncle Albert.

– Le grand chasseur ? De réputation, bien sûr. Une fine gâchette. Je n’avais pas encore racheté Deyrolle au temps où il passait sa vie en safari, mais je sais qu’il a beaucoup travaillé avec la maison. Un forcené dans son genre. Je ne l’ai jamais rencontré, hélas, étant trente ans plus jeune.

– Ça fait longtemps qu’il ne tire plus… Et il n’a pas trop le moral, depuis quelques années. Je ne vous avais pas vu ici avant, en tout cas… Vous êtes rarement là ?

– Le macadam parisien a ses limites… Et le potager m’a toujours fasciné. Je passe du temps au bon air, dans mon château Renaissance de La Bourdaisière. C’est là, vous devez le savoir avec le ramdam que ça suscite, que moi, le prince jardinier, j’ai ouvert le premier conservatoire universel de la tomate : près de sept cents variétés y sont répertoriées, et par mes mains princières cultivées ! Je les vends ensuite à travers le monde… »

Certaines personnes ont besoin d’être amadouées avant de se livrer : le prince de La Tomate, lui, était déjà chaud. Il était temps de servir l’animal.

« Vos deux activités professionnelles se complètent, en fait… Un renard empaillé et une tomate farcie, au fond, c’est un peu pareil : un truc qu’on vide et qu’on remplit avec autre chose. Non ?

– Je n’y avais jamais pensé, mais vous n’avez pas tort.

– Une idée m’est venue, tout à l’heure, quand j’étais à l’étage… Un projet que je voulais vous soumettre…

– Après vous.

– Pourquoi ne pas être plus ambitieux, tout en continuant de fourrer ?

– C’est-à-dire ?

– Pourquoi ne pas empailler un homme ?

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Mon oncle Albert m’en parlait l’autre jour : il me disait qu’il appréhendait la mort, être un tas d’os jetés à la fosse commune et retournant à la poussière. Alors je lui ai dit de se faire empailler ! Il pourrait se montrer généreux, donner son corps à la science, mais imaginez le cauchemar si ses restes tombaient dans le trafic d’organes ? Si l’un de ses reins se retrouvait par malheur au Nouveau Monde ? En Arizona, au Texas, en Californie, n’importe où dans le corps d’un Yankee, quel mauvais goût…

– Je ne suis pas sûr de bien vous suivre. Tenez, asseyez-vous, que je vous explique… »

Le prince Louis-Albert de La Tomate Empaillée m’a indiqué une chaise de jardin. Il avait nettement perdu de sa superbe. Ne lui soumettais-je pas, pourtant, une affaire qui ne se refusait pas ?

« Nous ne sommes ni cannibales ni nécrophiles, je vous assure ; et nous n’allons pas nous mettre à exposer des corps humains, la loi nous l’interdirait.

– Faux. J’ai vu à l’étage un crâne en dessous duquel il était marqué en petits caractères Tête humaine trépanée et momifiée. Et vous en faites commerce : elle est mise en vente six mille euros !

– C’est l’exception qui confirme la règle.

– Laissez-moi finir mon argumentaire.

– Si vous y tenez…

– Outre le trafic d’organes, autre chose me gêne dans le fait de donner son corps à la science. Quand une famille désargentée vend son château, elle a trop tendance à faire des lots de meubles, de tableaux, de tapisseries, et à tout disséminer par monts et par vaux. C’est dommage, je trouve, d’éparpiller ainsi des collections. D’autant que les objets perdent parfois de leur valeur en étant séparés les uns des autres. Le plus grand chasseur de son temps, lui, ne doit pas être vendu et revendu en pièces détachées, son foie par-là, ses poumons par-ci… Le seul moyen de garder intacte l’intégrité de mon oncle Albert, c’est de le naturaliser. Empaillez-le, je vous en prie ! Si vous ne savez pas où le mettre, vous pourrez le caler entre deux flamants roses, sur un socle, avec sous les pieds une petite pancarte le présentant comme le Shah du Safari. Cerise sur le gâteau : dans un bocal de formol placé à côté de lui, un nombreux public de touristes et de passants pourra admirer ses yeux, son cœur, tout ça…

– Allez, j’ai compris : vous vous foutez de moi. C’est une caméra cachée ?

– Nous sommes entre cousins, mon cher Louis-Albert, je vous ferai donc un prix – et quel prix : je vous offrirai gratis le corps de mon oncle. Je sais par les articles que j’ai lus sur vous que vous aimez les fleurs, les roses, les dahlias… Vrai ?

– C’est vrai, oui…

– Eh bien, je vais vous en faire une, de fleur. Quelle est la plus belle pièce que vous ayez en ce moment ?

– L’ours blanc.

– Combien ?

– Hein ?

– Combien pour l’ours ?

– Je le vends vingt mille euros.

– J’achète, et je mets trente mille balles ! En échange de la marge de dix mille euros, je veux que vous me signiez un papier où vous promettez de récupérer la dépouille de mon oncle une fois qu’il aura décampé pour un monde meilleur – et où vous vous engagez à suivre à la lettre les conditions de conservation que j’y aurai décrites.

– Écoutez, je suis d’accord pour vous céder l’ours blanc, mais je ne vous cache pas que, pour le reste, je suis embêté… Il faut que j’y réfléchisse. Pourquoi ne pas se revoir afin d’en parler plus longuement ? Je vous laisse ma carte. Appelez-moi, et passez me voir un jour à mon bureau ? Je suis rue de Furstemberg. Il faut que j’y aille. Mais j’attends votre coup de fil, hein. À la prochaine ! »

Le prince a pris ses jambes à son cou, pantalon orange et mocassins à glands compris. J’ai finalisé l’achat de mon ours avec une vendeuse. J’aurais aimé l’emporter sous le bras (l’ours, pas la vendeuse), mais elle m’a dit qu’il me serait livré à domicile, dans les meilleurs délais. En sortant de chez Deyrolle, j’étais assez content de mon coup, et j’espérais que le prince raconterait partout notre rencontre.
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Si ma passion pour la vieillesse, je crois, transpire assez dans ces lignes, j’étais encore jeune : fin 2009, j’allais vers mes vingt-cinq ans. Mes tempes avaient commencé à grisonner à mon arrivée à Assas – mes cheveux tiraient déjà vers le blond cendré. Par ailleurs, ma mauvaise mine me donnait un air de vampire ne pouvant souffrir la lumière du jour. J’avais installé mon ours blanc dans le salon de ma grand-mère, entre le piano viennois et la balançoire d’intérieur. Depuis la table de bridge, j’avais une belle vue. Je m’y asseyais parfois pour contempler le paysage, la moquette et la bibliothèque à échelle, en sirotant une grenadine. Un vrai petit retraité. Étais-je prêt à mourir ?

Eh non : malgré tout, j’avais encore de beaux restes. Quelques chapitres devant moi, à défaut de la vie. Il était trop tôt pour que j’aille me faire naturaliser à la suite d’Albert l’Africain. Avant cela, n’y avait-il pas moyen d’accomplir un ou deux coups d’éclat ?

Avec Pierre, nous nous rendions plusieurs fois par mois dans les cinémas du Quartier latin : Accattone, Champo, Filmothèque. Après la projection, nous avions l’habitude de manger une omelette juste à côté, au Reflet, un troquet aux murs peints en noir et aux affiches plus ou moins défraîchies.

Cette nuit-là, nous venions de voir Noblesse oblige, ce fabuleux film anglais de 1949 où un fils de l’aristocratie britannique entreprend de tuer un à un tous les hommes de sa famille pour devenir duc. La séance terminée, nous sommes allés nous asseoir au comptoir, sur des tabourets. Nous avons commandé les omelettes rituelles, et des bières. La première gorgée de blonde a fondu dans ma gorge. Pierre, dans sa mousse, ne cessait de pouffer.

« Qu’est-ce qui te fait rire, le prêtre ?

– Ça m’amuse que tu aies voulu voir ça, c’est tout…

– Tu noteras que je n’ai pas encore assassiné mon père pour prendre son duché ! Je suis en paix avec ma conscience. Après, ce serait plus facile pour moi que pour le héros du film : un peu de mort-aux-rats dans l’assiette paternelle lors d’un déjeuner et le tour serait joué… Ça me rappelle le roman de Guitry, Mémoires d’un tricheur… Le héros a été privé de dîner. Les onze membres de sa famille passent à table sans lui (c’est une famille nombreuse). Ils croquent de bon cœur dans un plat de champignons vénéneux et meurent tous sur le coup – le héros étant le seul rescapé. »

Pierre s’est arrêté de mastiquer.

« Il y a un problème, Pierrot ?

– Cette omelette aux champignons…

– Tu aurais mieux fait de la prendre au jambon et au fromage, comme moi. Bon, tu ne risques rien. Pourquoi voudrais-je faire la peau de mon associé ?

– On n’est jamais trop prudent, avec ses amis.

– Non : autant je n’ai aucune envie de tuer quiconque, autant j’aimerais bien que le Club des vieux garçons sorte un peu du Jockey. Que nous ne soyons pas des moines mondains, mais des moines-soldats. Que nous adressions notre bénédiction au reste du monde !

– Urbi et orbi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux refaire du catholicisme la religion d’État en France ?

– Non, non, non… Il ne s’agit pas plus de présenter nos mines fatiguées aux cantonales, de lancer des pétitions et autres âneries du même genre. Plutôt de mener une sorte de guérilla discrète…

– À base de bombes et de braquages ?

– À notre manière : humoristique.

– C’est-à-dire ?

– Pousser la révolution par le tweed plus loin que nos farces et nos canulars… L’autre soir, alors que je buvais des verres au comptoir du Québec, un vieux type m’a parlé de deux agités du bocal qui m’ont paru être nos prédécesseurs : Ivan Chtcheglov et Henry de Béarn. En 1950, ils avaient eu le projet de faire sauter la tour Eiffel. La police les avait arrêtés alors qu’ils s’en approchaient, munis de dynamite volée sur un chantier de construction attenant. Chtcheglov et Béarn s’étaient défendus en répondant qu’ils n’en pouvaient plus de la girafe d’Eiffel – les lumières du tas de ferraille troublaient leur sommeil.

– Si je comprends bien, tu veux te lancer dans l’action directe et violente ?

– Pas tout à fait…

– Tu veux dynamiter la tour Eiffel ?

– Pas exactement.

– Alors quoi ?

– J’ai d’autres idées… Tu reprends une pinte ? »
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Le soir où nous avions rédigé notre Constitution sur une table du Relais du Bois, rappelez-vous, Pierre et moi avions notamment pris l’engagement de châtier les orgueilleux qui publiaient même s’ils n’avaient rien à dire. Parmi ces fâcheux, l’un nous horripilait plus que les autres : Pierre-Alain Précieux (c’était un pseudonyme).

Monsieur Précieux, né André Durand en 1953, « Dédé » pour ses parents, était une incarnation particulièrement réjouissante de cette éternelle figure du gendelettre bouffi de lui-même qui hante le milieu littéraire faute d’être habité par la littérature. Si Cadet Rousselle avait trois maisons, on ne comptait plus les chevaux de bois occupés dans différents manèges par notre Précieux : directeur de collection dans une maison d’édition de Saint-Germain-des-Prés, juré dans des prix, chroniqueur par-ci, auteur par-là, le bavard ne perdait pas une occasion de la ramener. Si l’on en croyait ses interviews, il ne lisait jamais, mais relisait toujours : « Ah, je relis tout Stendhal ces jours-ci, dans les taxis, au lit, dans mon bain. Quel enchantement… Quel talent ! »

À chaque bout de phrase qu’il prononçait de sa petite voix suraiguë, il semblait au bord de l’évanouissement. Quelqu’un pouvait-il lui apporter des sels ?

Précieux était l’auteur de livres aussi vitaux que Les Feuilles de vigne sur les statues, Poésie du polo, Bottin mondain de mes plaisirs, Ce que nous dit Jules Laforgue, Une saison aux Deux Magots, Mon Truman Capote, ou encore de l’émouvant récit Et un café liégeois pour le dessert. Une abondante bibliographie qui avait permis à cet homme de réseaux de collectionner les distinctions – les bourses et les prix littéraires les mieux dotés à défaut des plus prestigieux.

Quand Précieux n’était pas occupé à tirer à la ligne sur ses manuscrits poussifs, faire des frais aux plus influentes dames du milieu, traquer dans des textes oubliés un bon paragraphe à plagier, écrire des articles de complaisance ou cirer des souliers, parfois les siens, il animait deux fans-clubs : l’un de Paul Morand, l’autre de Saint-John Perse. Deux écrivains diplomates, comme par hasard… Il est vrai qu’il fallait qu’il trouve un moyen de voir du pays, le pauvre Précieux, vu que sa pensée, elle, n’allait pas bien loin.

L’avantage avec ce genre de prévisibles personnages, c’est qu’ils sont faciles à flatter. Tout le monde savait que Précieux rêvait de l’Académie française – on racontait que le coquet avait déjà fait prendre ses mesures par Karl Lagerfeld pour son futur costume. Au cours d’une émission de radio où l’égotiste se confiait plus que sur l’oreiller de ses amants marocains et mineurs, je l’avais entendu déplorer qu’il n’existât encore aucun travail universitaire sur son œuvre. Voilà une brèche où nous faufiler, m’étais-je dit.

J’avais mis Pierre sur le coup.

Dans une longue missive flagorneuse adressée à la maison d’édition où notre Précieux passait roupiller trois après-midi par semaine, Pierre se présentait comme un étudiant en lettres préparant une thèse de doctorat sur lui. Si Proust avait écrit quelque part qu’il ne faut pas rencontrer un auteur dont on aime les livres, que ce serait comme aller voir une oie après avoir mangé son foie gras, Pierre ajoutait qu’il aurait été honoré de rencontrer l’auteur en personne ; et, plus que l’auteur, le maître. À défaut d’être thésard, j’étais pour ma part un autre de ses admirateurs, qui lui aussi se serait damné pour un quart d’heure de discussion avec le Connétable de l’Odéon. Il y avait bien d’autres flaflas, c’était aux petits oignons, nous avions mis les petits plats dans les grands.

La réponse du corbeau ne s’est pas fait attendre : laissant tomber son fromage, il nous a donné rendez-vous quinze jours plus tard à son bureau – il devait d’ici là se rendre à Capri pour une escapade « entre amis ».

Chez Pierre, à Pigalle, nous avons enfilé des vestes en velours et des lunettes à grosse monture. Cette tenue nous semblait être le déguisement germanopratin, à nous qui n’étions pas spécialistes des histoires de cédilles. Après avoir répété notre mise en scène, nous avons pris le métro.

À l’accueil de la maison d’édition, la standardiste nous a dévisagés avec une commisération presque maternelle : encore des petits arrivistes prêts à se faire peloter par le mégalo Précieux pour que leurs pensums soient publiés ? Quelle pitié… Qu’en aurait pensé Gutenberg ? Nous vivions de bien sombres heures. Enfin, tant pis, baste, qu’ils couchent, les deux nigauds, s’ils tenaient à ce point à réussir… « Empruntez l’escalier, là. Vous trouverez monsieur Précieux au deuxième, tout au bout à droite. »

Son parfum aurait suffi à nous guider : des effluves s’en répandaient à travers les couloirs. Nous n’avons pas été déçus du voyage… L’altesse nous attendait porte ouverte. Cheveux roux tirés en arrière, deux grosses bagues aux doigts, l’une avec un rubis, fume-cigarette, binocles d’écaille, teint vermeil, plus petit, tassé et ramassé que je ne pensais, un ventre qu’il ne pouvait plus camoufler, les pieds nus dans ses mocassins, un complet croisé et un ample foulard de soie moirée autour du cou. « Je suis frigorifié, les amis… Mais carpe diem, hein : entrez, entrez vite. »

Assis en face de lui, nous avons eu un premier choc. La déco. Dans le dos de Précieux, il n’y avait que ses livres, des rangées entières de sa Saison aux Deux Magots, des piles de son Bottin mondain de mes plaisirs, une bonne vingtaine d’exemplaires de son dernier ouvrage, Sainteté de Saint-John Perse…

« Qu’avez-vous pensé de mon Saint-John ?

– Il est superbe.

– Je vois que nous sommes d’accord. Vous avez du goût. Évidemment, ça ne se vend pas…

– Le sujet n’intéresse peut-être pas grand monde ?

– C’est surtout que le livre est d’un trop haut niveau, les garçons. Vous connaissez la phrase de Gaston Gallimard, rapportée par Jean Cau : “Ce qui est bon peut se vendre. Ce qui est très bon… c’est très difficile.”

– Ah…

– Où est votre plaisir en littérature, les garçons ?

– Nous aimons Péguy, Saint-Simon, Chateaubriand…

– Péguy ? Mais c’est d’un long, c’est d’un lourd… Et chichiteux, avec ça. Saint-Simon ? Des mesquineries. Chateaubriand ? Des chipoteries. Je relis actuellement sa Vie de Rancé – il est vraiment surévalué, celui-là. Et puis ces aristos qui ne se sont donné que la peine de naître, flûte ! René Char, c’est costaud ; Chateaubriand, ça ne restera pas. »

Qu’auraient-ils objecté ? Si Saint-Simon le Magnifique ne se serait pas abâtardi à portraiturer courtisan si bossu, j’ai imaginé Chateaubriand piqué au vif, consacrant à Précieux deux volumes pamphlétaires bien brossés : Le Génie du snobisme et Itinéraire d’un parvenu de sa province au Tout-Paris.

« Enfin, parlons de choses intéressantes… Cette thèse, ça avance ?

– Elle n’est encore qu’au stade de plan.

– De plan détaillé ?

– De plan peu détaillé…

– Quel en est le titre ?

– Un futur académicien, monsieur Précieux.

– Vous êtes au courant de mes projets pour l’Académie ? Il est temps que je devienne immortel, mes livres l’étant déjà.

– C’est aussi notre avis : quel scandale que vous n’ayez pas votre fauteuil quai Conti, depuis le temps !

– Que voulez-vous, les garçons, ce n’est pas ma faute si l’aigreur fait des ravages…

– En effet.

– C’est une grosse perte.

– Oui.

– Pas pour moi, mais pour l’art…

– Il y a une anecdote formidable sur l’alcoolisme de Ionesco, quand il était à l’Académie française…

– Je ne suis pas sûr d’avoir du temps à perdre avec Ionesco, les garçons… S’il vous plaît, merci de ne pas me comparer à ce romanichel… Cet aberrant théâtre de l’absurde, ces grimaces de saltimbanque… Je ne suis pas absurde, moi, soyons logiques. Et je ne veux pas de rapprochements de ce genre dans votre thèse, c’est bien compris ? Je ne suis pas un autre Ionesco, je suis le nouveau Paul Valéry.

– Ah…

– À ce propos, avez-vous pu mettre la main sur mon introuvable premier recueil de poèmes épuisé, Taffetas et tasses de thé ?

– En quoi consistait votre poésie épuisée ?

– Ce n’est pas ma poésie qui est épuisée, les garçons ; c’est le recueil !

– Hélas, non, nous ne connaissons pas ce livre.

– Quel binz… Il est impératif qu’une partie de la thèse célèbre mon travail de poète. C’est un pan de mon œuvre qui est trop passé sous silence par la presse magazine – et c’est dommage. J’aime les vers, les vers m’aiment, et ma période symboliste était plus que splendide.

– Ça ne fait aucun doute.

– Ne bougez surtout pas, les garçons, je vais appeler ma secrétaire. »

Ni une, ni deux, Précieux a décroché son téléphone.

« Allô, allô ? Natacha ? C’est Pierre-Alain à l’appareil. Je vous dérange ? Non ? Encore à vous faire les ongles ? Ah, vous êtes à relire des épreuves… Le nouveau roman de Christian ? Enfin, Natacha, vous perdez votre temps, vous savez bien qu’une fois de plus ça finira direct au pilon… Il n’y a qu’un seul auteur à lire dans cette maison et je vous le donne en mille : bibi. Tout le reste, c’est crotte de bique et compagnie… C’est comme la vioc, là, l’ancienne maîtresse de Christian qui revient minauder tous les deux ans  : et ses textes, est-ce que je les aime, ses textes ; et les pointes de son esprit, est-ce qu’elles sont jolies, les pointes de son esprit… Elle doit me confondre avec son chirurgien, elle doit croire que je vais lui retaper son manuscrit comme lui s’occupe de ses pommettes. Se croit-elle encore au temps de Françoise Verny ? Mais je ne suis pas la Verny, moi, oh non je ne suis pas ça – je suis plus mignon, déjà. Vous m’entendez, Natacha ? Vous êtes toujours là ? On dit que je suis mauvaise langue, que j’aime les ragots, c’est faux… Savez-vous que, tout en préparant son Goncourt, Christian couche actuellement avec la femme d’un ministre ? D’un ministre, Natacha, absolument. Et vous voulez savoir lequel ? Ah, vous voyez, vous aimez Radio Précieux, vous aussi, vous ne dites pas non à ses infos. Eh bien, je vous le dirai en échange d’un petit service : pourriez-vous aller voir dans les caisses de livres stockées à la cave s’il n’y aurait pas quelque part un exemplaire égaré de mon Taffetas et tasses de thé ? Mon recueil, oui, what else ? Si c’est urgent ? Comment ? Enfin, ne faites pas votre cruche, Natacha, rien n’est plus urgent ! Le sort de l’Académie française en dépend… Allez, ma petite, ouste, au boulot !

– …

– Ah, ces femelles, je vous garantis… Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour les amadouer ! On est mieux entre hommes, hein, les garçons ? »

Il s’est allumé une cigarette mentholée, orienté vers la fenêtre. La bouche en cœur, il a soufflé des ronds de fumée, l’air méditatif. J’étais scié. Était-il possédé ? Ce type, il fallait de toute urgence que je lui propose d’être son manager : au théâtre de marionnettes où m’emmenait jadis ma grand-mère, il aurait fait un tabac.

À la moitié de sa clope, pivotant sur son fauteuil, Précieux le Pignouf s’est à nouveau tourné vers nous, posant un doigt sur une pochette bleue qui semblait bien garnie.

« J’ai là toutes mes coupures de presse depuis mes débuts dans la vie littéraire. Je vous en ai fait un double pour que vous ayez de la matière pour votre thèse.

– Super.

– Il n’y a que les bonnes critiques.

– Ah bon ?

– Les mauvaises n’étaient pas bien écrites. Et j’y ai joint un book de photos, pour l’iconographie. J’y apparais sur toutes sous le même profil, le meilleur. Elles datent d’il y a quinze ans, certes, mais comme je ne change pas… Ah, et n’oubliez pas de mentionner mes traductions, hein, je vous fais confiance. Je suis particulièrement fier de la version allemande de mes Feuilles de vigne… Je ne comprends pourtant pas tout à la langue de Goethe – mais j’ai lu quatre fois mes Feuilles, sans en perdre une seule miette…

– Justement, nous avions une question…

– Je vous écoute.

– Votre travail, vous en conviendrez, est intimidant. 

– Of course.

– Nous nous demandions donc par quel bout vous commenceriez si vous étiez à notre place. Dans ce qu’on pourrait appeler le gâteau mille-feuilles de votre œuvre, y a-t-il une couche que vous préférez aux autres ?

– Tout est fameux dans le Précieux. Si le Précieux de 1974 était un peu jeune, il portait déjà en lui tous ces arômes fruités qui éclateraient plus tard pour le plus grand plaisir des papilles de ses lecteurs. Pardon d’être catégorique et de parler soudain de moi à la troisième personne : c’est que vous me provoquez, les garçons… Dans ses textes universitaires, peut-être Précieux était-il par trop protestant, par trop gidien ; on a aussi pu reprocher à ses romans, ces fresques foisonnantes, ces chefs-d’œuvre, d’être trop proustiens ; certains critiques ont pu dire que sa poésie était difficile, hermétique, élitiste, mallarméenne ; mais tout cela, c’est l’écume, les garçons – car voyez-vous, Précieux est avant tout lui-même, il est le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Si les civilisations sont mortelles, lui est éternel, incomparable, unique, il écrase Stendhal, Saint-John Perse, Morand, il est… il est… il est… Précieux, tout simplement. »

J’ai regardé Pierre. J’ai vu dans ses yeux qu’il pensait la même chose que moi : hôpital psychiatrique. Quelqu’un a alors frappé à la porte. Natacha. Nous avons compris qu’elle n’était nullement la secrétaire ou l’assistante de Précieux : c’était juste une stagiaire qui avait le malheur de devoir de temps à autre subir les délires du gendelettre messire Précieux. La pauvre. Je l’ai plainte. Au moins, avec ce que je savais des orientations du bougre, elle ne risquait pas de passer sous le bureau. C’était déjà ça.

De son bras blanc d’infirmière, Natacha a tendu au malade mental l’exemplaire qu’elle avait trouvé de son Taffetas et tasses de thé.

« À la bonne heure, merci Natacha… J’espère que vous avez pu en relire quelques fragments ? Cela a dû vous changer des immondices de Christian !

– Euh…

– J’ai l’impression que c’est une affaire qui roule, non, les garçons ? Vous avez les textes, les images, mes coordonnées pour quand il faudra que je précise l’analyse que vous ferez de l’œuvre… Bref, nous sommes bons. Ne prendrions-nous pas un apéritif ? Au Flore, ça vous tente ? Je vous invite ! »

Nous avons marché jusqu’au célèbre café. Précieux avait Pierre à sa droite et moi à sa gauche. Nous l’encadrions à la façon d’une marie-louise. On aurait dit l’une de ces cocottes de la Belle Époque, qui, après avoir servi dans le lit d’un marquis rasoir, devait s’autoriser une sortie avec deux jolis petits greluchons.

Au Flore, la comédie a continué. Tous les serveurs lui ont dit bonjour en l’appelant par son nom – l’un d’eux lui a même baisé la main en lui disant qu’il était à ses ordres, et qu’il filait à l’étage préparer sa table réservée. Des touristes américains et japonais se retournaient sur nous en se demandant qui pouvait être ce type. Pas un acteur, non. Ni un politique. Un chanteur d’opéra, ils ne voyaient pas plus… Quelque amuseur de la jet-set ?

Dans l’escalier, Précieux soufflait un peu. Le haut de son front était humide, et il s’appuyait d’une main contre le mur : « Ne croyez pas que je sois fatigué, les garçons : c’est que je porte encore quelques livres en moi, et qu’ils pèsent lourd… Imaginez Stendhal avec sa Chartreuse, ce devait être pire qu’une grossesse… »

Il s’est assis sur la banquette, nous sur des chaises. Quand le serveur, mielleux, nous a demandé ce que nous désirions prendre pour nous désaltérer ou soulager notre faim, j’ai pensé que Précieux, amateur qu’il était dans ses livres de faibles métaphores, allait commander des fraises.

« Nous boirons du vin blanc, avec ces messieurs.

– Très bien. Autre chose ?

– Hum… Apportez-nous une assiette de saumon fumé. Nous avons un petit creux, ces messieurs et moi. Le travail de la terre est peu de chose face à celui de l’esprit, voyez-vous… Et n’oubliez pas les toasts. »

Pas de fraises, donc – j’avais raté mon coup. Et alors que le serveur s’éloignait…

« Ah, garçon !

– Oui ?

– Après cela, vous m’apporterez quelques fraises. »

Il avait osé. « Quel bel homme », comme dirait Jack Lang ! Nous nous retenions de rire depuis le début – et cela devenait difficile.

« Eh oui, les garçons, des fraises, une envie de femme enceinte…

– Attention au saumon fumé, alors : le poisson cru n’est pas conseillé, dans votre état.

– Tant pis, les garçons, il faut bien reprendre des forces ! Et que voulez-vous, ça me tue, moi, la conception des œuvres. D’autant que, cette fois, j’attends des jumeaux…

– C’est-à-dire ?

– J’ai un roman en cours, un grand roman choral, et à côté de ça je compose une satire.

– Une satire ?

– J’ai pris conscience, voyez-vous, qu’il manquait un Juvénal à la société française. Alors je serai celui-là.

– Vous disiez tout à l’heure qu’on ne devait surtout pas vous comparer à quelqu’un d’autre.

– Oh rassurez-vous, il y aura un peu de Juvénal dans le bouquin, mais surtout beaucoup de Précieux. Aussi bien la forme que le fond seront précieux. De toute façon, le courant de mon style emportera toutes ses influences…

– Puisque vous l’évoquez, permettez-nous de vous en parler une seconde : comment définiriez-vous votre style, maître ? Cette si singulière patte précieuse ?

– Ce qui dépasse le langage, on ne peut le nommer.

– Pouvez-vous au moins nous dire, en avant-première, sur quoi portera votre satire ?

– Sur tout.

– Sur tout ?

– Ce sera une satire générale du monde actuel, où je ne mâcherai aucun de mes mots. Un vrai pavé dans la mare. Un suicide social. Que je sortirai à la rentrée – pour le Goncourt, que je raflerai au nez de Christian.

– Ce sera donc une satire intéressée ?

– Ce sera intéressant, bien sûr ; passionnant, même… Il faudra juste que je me montre fin tacticien… Dans la maison d’édition qui m’emploie, je ne suis pas censé privilégier mes propres ouvrages au détriment des nullités que je publie en tant qu’éditeur. Heureusement que j’ai une bonne monnaie d’échange avec la responsable du service de presse : contre des rumeurs perfides sur le milieu, elle accepte de me mettre en avant auprès des médias, d’y pousser mes bébés. Ceux des autres finissent dans les limbes ? Eh bien, c’est qu’ils y avaient leur place.

– D’accord…

– Comment trouvez-vous le saumon, les garçons ? J’adore, pour ma part. Ça file direct dans le placenta : avec tout le whisky que je m’envoie et ce saumon d’Écosse en complément, faudra pas s’étonner si ma satire prend des accents scottish. Je porterai un kilt pour la promo. Sans sous-vêtements. Sexy… »

Précieux a préparé un toast qu’il a tendu à Pierre, qui n’a su refuser. Était-ce sur lui qu’il avait jeté son dévolu ? J’ai trouvé cette technique d’approche particulièrement curieuse. Est-ce ainsi que l’on drague, à Saint-Germain-des-Snobs ? Avec des toasts au saumon ?

Tout en regardant le Précieux se régaler, je pensais : comment réagirait-il quand il s’apercevrait enfin qu’aucun d’entre nous n’accepterait de partager sa couche ? Pour l’instant, il jouait les sybarites, il se sentait bien, nous étions deux beaux esclaves l’éventant avec des palmes – mais tout à l’heure ?

Après le vin blanc, Précieux a commandé une bouteille de champagne pour accompagner ses fraises. Je lui ai fait remarquer qu’il était déconseillé de boire en pleine grossesse, mais lui s’en foutait assez éperdument. Sa voix était plus aiguë que jamais. Il secouait ses bagues, se répandait en vacheries sur les auteurs et éditeurs de sa maison, nous soutenant qu’il leur était supérieur à un point que nul ne pouvait imaginer… Il était temps que cette corrida cesse. Nous avions assez joué. Aurais-je le cœur d’achever le taureau ? Précieux était un pitre ; et, comme tous les gens qui n’ont aucun surmoi, ses côtés grotesques le rendaient attachant.

Je me suis absenté deux minutes pour aller aux toilettes. En revenant, je me suis aperçu que le premier étage était désert. Incroyablement, il n’y avait pas d’autres clients que nous. Même le Flore avait ses heures creuses.

J’ai repris ma place. Nous allions pouvoir passer aux choses sérieuses : Pierre a posé un maillot de bain sur la table.

« Bon, Précieux, tu vas tomber le masque, maintenant.

– Chacun de nous porte un masque…

– Vous n’êtes pas le grand écrivain de ce temps, Durand, vous n’êtes qu’un gratte-papier.

– Moi, un tigre de papier ? Moi, redoutable biographe de Truman Capote, une plume inoffensive ? Reprenez-vous, les garçons, vous n’avez pas lu ma satire…

– Je n’ai pas dit tigre de papier, Durand, quoique vous le soyez aussi ; non, gratte-papier. Un vulgaire gratte-papier. Un imposteur. Voilà ce que vous êtes, Durand.

– Peut-on fumer, ici ? »

La précieuse ridicule ne perdait pas son aplomb. Je me suis levé pour lui bloquer l’accès à l’escalier. Et Pierre, brandissant le maillot de bain, a repris.

« Vous vous êtes fait avoir, Durand. Nous ne préparons aucune thèse sur vos petits numéros d’autosatisfaction.

– Quoi ?

– À la place, nous allons vous torturer un peu.

– Me torturer ? Je n’en demandais pas tant…

– Inutile d’appeler à l’aide, Durand. Depuis le premier étage du Flore, personne ne vous entendra crier. Il n’y a que des pleutres, en bas. Des touristes, des toutous. Qui viendrait vous tirer de cette fâcheuse posture ?

– Attendez…

– Appréciez-vous le supplice de la baignoire ?

– J’ai d’autres préférences.

– Vous, le gendelettre, vous devriez être content : nous allons vous soumettre sans plus tarder à une version modernisée du supplice de la baignoire. Une réécriture. Vous aimez ça, les réécritures ?

– Oui…

– Connaissez-vous l’Abbé volant ?

– Non…

– C’est un prêtre du Doubs qui plongeait dans des fleuves depuis de hauts rochers afin de récolter de l’argent pour sa paroisse.

– Amusant, amusant… J’étais à Capri l’autre jour, et j’ai marché jusqu’au bout de l’île où se trouvent les vestiges de l’ancienne résidence de Tibère. C’est là, du haut d’une falaise, que Tibère précipitait ceux dont il voulait se débarrasser. Il me semble que vous pouvez lire ça dans les Vies des douze Césars de Suétone, les garçons…

– Sacré Durand : encore à faire le snob, à parler de ses vacances… Rira bien qui rira le dernier : tu vas enfiler ce maillot de bain et te jeter depuis la fenêtre. »

Pierre a pris son air le plus menaçant et attrapé Précieux par son foulard. Il l’a soulevé à trente centimètres du sol. Le gendelettre a commencé à avoir peur. Docile, il s’est déshabillé et a mis le maillot, qui était trop petit pour lui, bien kitsch surtout, avec ses motifs hawaïens.

En frémissant, il s’est approché de la fenêtre.

« Saute.

– Mais je vais m’écraser comme une crêpe !

– C’est pas gentil pour les crêpes, Durand. Au pire, tu te casseras les deux jambes. Allez, un peu de courage ; tu ne t’es jamais mouillé dans tes écrits, il est temps de te racheter par un petit bond. Saute.

– Il n’y a pas d’eau, vous êtes malades !

– Tu as dix secondes pour sauter, mon cher Durand. Je compte : un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… huit… neuf…

– Une minute, les garçons : j’ai peut-être un marché à vous proposer. »

Nous nous sommes assis pour parlementer. Précieux était toujours moulé dans son maillot de bain hawaïen, destination poétique pour lui qui rêvait d’écrivains diplomates.

« Comme vous le savez, j’ai du pouvoir dans le milieu : une chronique dans un grand hebdomadaire.

– Et ?

– Je vous propose un marché. Vous me laissez partir et, en échange, la semaine prochaine, je balance toutes les combines : qui couche avec qui, ce qu’untel pense d’untel dans son dos, qui a pompé quoi, etc.

– Mais tu es un délateur, Durand ! Un délateur en plus d’un imposteur ? Sacrée chiffe molle ! Avant de voir la paille dans l’œil de ton frère, regarde la poutre qui est dans le tien : n’as-tu pas plagié ?

– Si, dans tous mes livres.

– Voilà ce que tu vas faire : dans ta prochaine chronique, tu vas révéler toutes tes bassesses cachées. Tes bassesses à toi. Et les semaines suivantes, celles de tes confrères.

– Mais je vais perdre ma chronique ! C’est très mauvais pour mon Goncourt. Et pour l’Académie…

– Il fallait y penser avant, mon vieux. Et puisque tu refuses de sauter, tu vas manger page après page ton Taffetas et tasses de thé. Puis tu vas sortir du Flore dans ton tout nouveau et seyant maillot, marcher dans les rues, entrer dans toutes les librairies, chez tous les éditeurs, en répétant bien fort : “J’ai essayé de vous enfumer depuis des années avec mes livres prétentieux, poseurs, vides, dont les rares bonnes phrases étaient piquées ailleurs ; pardonnez-moi, je vous en prie, pardonnez-moi ; dites-vous que je ne suis qu’André Durand, sachez que je ne suis qu’un pauvre pécheur, un misérable imposteur !”

– J’aime mieux sauter.

– Faudrait savoir… »

Pierre m’a regardé. Il a éclaté de rire. Puis il s’est tourné vers Précieux, dont le visage terrifié hésitait entre le blanc, le jaune et le vert.

« Allez, on te fait marcher, Durand. Tu croyais vraiment qu’on allait te torturer ? Tu nous as vraiment pris pour des méchants, mon ami et moi ?

– Vous savez ce que vous êtes ? Des terroristes !

– Entre nous, c’était plutôt toi le terroriste, tu sais… Tes victimes entraient dans des librairies et achetaient tes daubes en pensant que ça leur donnerait l’air intelligent. Une fois chez elles, elles les posaient sur une étagère sans les lire. Elles étaient juste terrorisées par le snobisme. Tu ne vendais que de la frime, Durand, et il était temps d’y remédier.

– Comment ça, je ne vendais que de la frime ? Pourquoi cet imparfait ? Pourquoi en parler au passé ?

– Parce que ta carrière d’imposteur est finie, mon fils. Tes grossesses, tu peux les oublier. Ta satire, la garder pour toi. Ton roman, le foutre à la poubelle. Tu vas pouvoir avorter, avec l’aval de notre Église ! Et tu seras plus léger, comme ça, remercie-nous – qui, sur cette Terre, n’aimerait pas perdre du poids ? Je crois que nous t’avons suffisamment prévenu. Ton casier judiciaire n’est pas vierge, auprès de nous. À partir de ce jour, nous t’interdisons de publier. Si tu osais commettre à nouveau un de tes petits livres, nous serions obligés de te punir, de te flageller à poil sur la place publique, ce genre de numéros…

– C’est bien ce que je disais : vous êtes des terroristes. Mais pour qui travaillez-vous ? Quelle est la secte qui vous emploie ?

– Tu ne pourrais pas comprendre, mon Durand… Tu ne sauras jamais qui nous sommes : notre groupuscule ne revendique pas ses actes. Nous ne voulons pas de publicité. Nous préférons rester dans l’ombre. Avant qu’on se quitte, par contre, nous allons te laisser des devoirs. Tu vas lire, et je ne dis pas relire, mais lire pour la première fois l’intégrale de Chateaubriand, Péguy et Saint-Simon. D’autres lectures te seront imposées par la suite. Des mystiques chrétiens. Nous t’appellerons de temps en temps à ton bureau, pour vérifier que tu es bien en train de travailler au salut littéraire de ton âme. Tu n’auras pas intérêt à te défiler – nous t’inventerions alors d’autres punitions.

– Mais…

– Ce sera tout pour aujourd’hui.

– Je peux me rhabiller ?

– Non, tu vas quand même rentrer chez toi en maillot de bain, histoire de réfléchir. »

Pierre a roulé les affaires de Précieux dans un sac qu’il avait prévu pour elles. Il lui a dit qu’il devait nous laisser partir les premiers, attendre deux ou trois minutes avant de nous suivre. Précieux n’avait même plus le courage de crier : « Arrêtez-les ! » Au moment où nous commencions à descendre l’escalier, Pierre a regardé une dernière fois le gendelettre et, dans un signe de croix, il lui a pardonné en ces termes : « Va, et ne pèche plus. »
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Nous avions perdu beaucoup de temps en bavardages, jusque-là. À partir du bizutage de l’ami Précieux, les actes, enfin, ont précédé les paroles : à l’attaque, et droit notre chemin ! Entre 2010 et 2011, Pierre et moi avons multiplié les guets-apens de la sorte, contre de nombreux gendelettres, bien sûr, mais aussi contre des politiciens fort fripons, des publicitaires égocentriques et marlous à pantalons de cuir, des financiers golfeurs et autres esprits balourds qui ne pensent qu’à déjeuner avec d’importants personnages qu’ils pourront épater au restaurant par le maniement de leur fourchette à escargots.

Le bureau politique du Club des vieux garçons n’était pas seul à être mis à contribution. Après chaque soirée au Jockey, les membres repartaient avec du travail. Des missions qui pouvaient prendre plusieurs visages… Si nous avons repris à notre compte les vieilles pratiques de l’entartage, de la peau de banane ou du démantèlement des œuvres d’art contemporain exposées dans les rues, nous avons essayé d’innover – et je garde à ce titre un souvenir amusé du couturier qui se couvrit de honte lors de l’un de ses défilés…

J’avais soudoyé ses mannequins, qui, avant d’arriver sur le podium, revêtirent toutes des habits de nonnes et marchèrent poing levé en déclamant dans leurs accents russe et ukrainien un texte soutenant que le scapulaire était un vêtement autrement plus moderne que toutes les horreurs dessinées par le designer – contre ce prétendu créateur, elles en appelaient au seul vrai Créateur !

S’il n’y eut aucun tollé sur le coup, personne dans l’assistance ne sachant qui avait fomenté l’affaire, un joli scandale éclaterait plus tard par le biais d’articles où il me serait reproché d’être un obscurantiste qui voulait voiler les femmes et détruire la mode et l’art, formidables fleurons de notre culture occidentale. La mode et l’art, rendez-vous compte… Je rirais énormément, à cette occasion – rires qui ne m’aideraient en rien à regagner une opinion déjà mal disposée à mon égard. Et mal disposée à tort, je pense… Car si vous saviez, toutes et tous, Françaises, Français, travailleurs, travailleuses, à combien de livres mal tournés, à combien de campagnes d’affichage de gâte-sauces, à combien de candidatures politiciennes à gobe-mouches vous avez échappé grâce à nous, vous nous remercieriez, et grandement. Certes, nous n’avons pas pu sortir tous les sortants, et je m’en excuse, seulement nous n’étions que deux cents au Club et nous avons manqué de temps.
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Fin novembre 2011, l’oncle Albert, qui était dépressif depuis plusieurs mois et ne voulait plus revenir de l’Yonne, m’a annoncé qu’il nous quittait : « J’ai fêté mes quatre-vingt-trois ans, François, je suis une ganache, une vieille vessie… Au début c’était drôle, maintenant je fatigue tout le monde avec les histoires que je rabâche. Mieux vaut que je reste dans mon coin, dorénavant… »

Pour le remplacer, Pierre a recruté le père Antoine, un ami à lui, chic et fringant jésuite de cinquante printemps qui était aumônier de Franklin, le lycée privé du XVIe arrondissement. Nous nous sommes rencontrés au bar du Jockey, le jésuite et moi, à une heure du matin, lors de notre fête de décembre.

« Vous ne voulez rien, mon père ?

– Et vous ?

– Je crève de soif : je vais reprendre un coup.

– Un problème de boisson, peut-être ? »

Les bras croisés, l’homme ne bougeait pas. Une dégaine d’étudiant d’autrefois, d’éternel jeune homme. Il était très élancé, fin, portait une petite moustache grise, des lunettes rondes en acier corrigeant une forte myopie et un sourire ironique qui lui donnaient de faux airs de James Joyce.

« Ne restez donc pas statique comme ça, mon vieux. Je vous sers quelque chose ?

– Mon rôle n’est pas d’être servi ; mais de servir, non ?

– Allez… Pol Roger ? Clicquot ? Gin-tonic ? Schnaps ?

– L’alcool coule à flots, ma parole ; on mène la vie à grandes guides, par chez vous…. Vous changez l’eau en vin de Champagne ?

– Il le faut, vous savez : les gens, ici, sont moins sobres que des chameaux.

– Ne tournez pas en dérision les chameaux… Souvenez-vous toujours qu’il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux. Méditez-vous cette phrase en vous endormant le soir ?

– Vous ne parlez vraiment que sous forme de questions ?

– Vieille pratique jésuite.

– Ah, d’accord, vous êtes le nouveau, le père Antoine…

– Vous pensez ?

– …

– Bon, j’arrête de vous taquiner. Du champagne, oui, je veux bien. Mais sans verre. Passez-moi une bouteille, je la boirai au goulot. »

Nous nous sommes assis, lui et moi, dans un recoin sombre de la salle de bal. Il se tenait légèrement penché vers l’arrière, plissait les yeux, marchait sur des œufs, sagace et prudent.

« Vous savez que j’aime beaucoup ce que vous faites ? Je suis sérieux. Ça fait longtemps que je voulais rejoindre votre confrérie. J’ai même écrit un long article sur ce que je devinais de vous dans Études, la revue jésuite.

– Non ?!

– Si. À votre manière, vous évangélisez.

– Bof, c’est Pierre le vrai fou de Dieu. Moi, j’aimerais croire, mais ma foi est chancelante…

– La vocation religieuse, n’est-ce pas le débouché le plus évident, quand on est vieux garçon de cœur ?

– J’en ai bien peur.

– Ne pas devenir prêtre, pour un vieux garçon, comment dire… C’est contre-productif, du gâchis.

– Hum…

– Un drame, dirais-je. Nous sommes faits du même bois : ne sommes-nous pas d’accord sur à peu près tout ?

– Sans doute.

– Je crois qu’il est temps que le Club des vieux garçons et la Compagnie de Jésus allient leurs efforts, François – vous permettez que je vous appelle François ? Depuis des siècles que nous sommes actifs, nous avons essaimé aux quatre coins du globe, nous avons un immense réseau de collèges, de missions… Si les Jésuites sont à l’origine des pèlerins mendiants et vos Vieux garçons, des noctambules dépensiers, il y a un point de rencontre entre nous, une même quête. Je fréquente Pierre depuis quelques années, et il est clair qu’il apporte un contenu spirituel à vos réunions. Pour les jeunes qui ont tourné le dos à l’Église, votre Club pourrait être une porte d’entrée attrayante pour y revenir. Un cheval de Troie, un peu. Avec mes multiples connexions jésuites, je peux aisément me charger de recruter des lycéens, à Paris pour commencer, puis à Saint-Étienne, Amiens, Avignon, et jusqu’à Brazzaville, au Paraguay, au Japon…

– Le problème, mon père, c’est que nous nous limitons à deux cents membres.

– Eh bien, nous monterons des filiales ! À terme, Pierre et vous nous rejoindrez, vous prononcerez vos vœux et le Club des vieux garçons deviendra une congrégation au sein de la Compagnie de Jésus !

– Pas si vite, je vous dis que je n’ai aucune envie de me faire prêtre, perso…

– Ça viendra. La graine est en vous et ne demande qu’à germer. Ensuite, nous nous engagerons ensemble. Tout est politique, François ! Les sociologues se mettent tous à parler des “territoires perdus de la République”  ? Ces territoires, c’est nous qui allons les reconquérir, et plutôt deux fois qu’une ! Ah, vos camarades et vous êtes le sel de la terre, mon cher François ; et nous ne sommes qu’au début d’une grande aventure, croyez-moi. Car comme dirait notre pape Benoît XVI : “L’avenir appartient aux minorités créatives.”

– Trêve de compliments, mon père : sans jésuitisme aucun de ma part, j’accepte votre idée d’une association. Vous pourriez vous charger de diffuser nos idées, pour commencer ? Et de concentrer les candidatures, détresses et rêves de vieux garçons de Carcassonne, Tourcoing, Libourne, Guéret, Orléans, Colmar, Saint-Malo, Jersey et Guernesey… La liste d’attente va être longue comme le bras, les postulants devront s’armer de patience. Faire leurs preuves sur le terrain en vilipendant les vilains du cru, en ébouriffant les escrocs locaux, en séquestrant des socialistes et tutti quanti.

– Faisons comme ça, François. Fantastique !

– Si vous voulez bosser avec nous, par contre, et ma grand-mère ne me contredirait pas, il vous faudrait un titre en accord avec vos nouvelles fonctions.

– Avec plaisir.

– Que diriez-vous d’être nommé premier secrétaire du Club des vieux garçons ?

– Je préférerais quelque chose de plus vieux jeu…

– Grand chambellan ?

– Voilà ! »
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En attendant cette extension provinciale du domaine de la lutte des Vieux garçons, j’avais une priorité : soutenir mon cher oncle Albert, qui allait de plus en plus mal. Si deux bonnes heures de téléphone furent nécessaires, j’ai réussi à le convaincre de passer quelques jours à Paris pour un petit exercice de révolution par le tweed.

Mon idée était la suivante : m’introduire dans une boîte échangiste et y dérober les fringues laissées à l’entrée. Après s’être échangés les uns les autres, c’est à poil que les naturistes regagneraient leurs appartements. Ne serait-ce pas drôle, voire carrément fendard ? Si. Ceci dit, un problème m’était vite apparu : je n’étais pas pointu, en boîtes échangistes. Où nous rendre ? De ces lieux de pelotage collectif, le plus connu était les Chandelles, rue Thérèse. En me renseignant, j’ai découvert l’existence d’un endroit moins convenu que les Chandelles, éculées : le Pluriel Club se trouvait au 13, rue François-Miron, au bord du Marais. Impeccable.

Je n’ai quasiment rien eu à faire. Juste à monter mon équipe pour le casse du siècle : outre votre serviteur, il y aurait Pierre le redresseur de torts, l’oncle Albert, professeur émérite des Vieux garçons sorti de sa retraite pour une dernière tête de cerf, et le père Antoine, notre tout nouveau grand chambellan. Comme les trois mousquetaires, nous serions quatre. Que me restait-il à fignoler ? J’ai acheté des cagoules et emprunté à mon tonton le fusil hors d’usage qu’il gardait chez lui rue de l’Université – voilà qui serait suffisant pour répandre la peur au Pluriel Club.

Nous sommes arrivés vers minuit devant la boîte. Avec ses colombages, son aspect médiéval, la bâtisse abritant les échangistes ne manquait pas de style. Une pancarte touristique indiquait qu’elle datait du XIVe siècle. Les patrons avaient du goût, de s’être installés là. J’ai toqué à la porte. Pas de réaction. Tiens, une sonnette. J’ai appuyé. Parlant à travers une petite grille, une voix d’homme profonde, grave et sensuelle m’a demandé si je savais où je mettais les pieds, si je venais pour la soirée masquée, et si j’avais bien dix-huit ans. J’ai répondu que j’avais mis une cagoule et que j’étais majeur, oui – et on m’a laissé pénétrer.

Au rez-de-chaussée, rien d’extraordinaire. Un bar banal, des banquettes, des couleurs criardes… Dans un coin, par contre, une lampe y allait de sa touche d’originalité : elle était vissée sur un buste représentant une femme nue, les yeux bandés, les mains ligotées dans le dos et la poitrine bombée, tétons tendus vers l’inconnu et au-delà. Je ne me suis pas attardé, allant directement au vestiaire où une femme teinte en vert m’a accueilli.

« Vous aimez la statue ?

– Couci-couça.

– C’est une Marianne.

– Ah…

– Vous avez vu les tarifs ?

– Non.

– Pour un homme seul, c’est cent quatre euros.

– C’est cher payé, non ?

– Le dîner est inclus, monsieur.

– Le dîner ? Quel dîner ?

– Un repas est offert tous les soirs à nos hôtes. Il faut prendre des forces, hein, avant d’échanger… Les échanges, ici, sont d’un haut niveau. Ça creuse. Notre chef cuisinier prépare donc un buffet qui est servi au premier sous-sol dès vingt et une heures. Vous auriez dû arriver plus tôt : la fête est déjà bien entamée.

– Dommage…

– C’est votre première fois ?

– Je suis membre d’un club, le Jockey, qui est moins orienté gymnastique que le vôtre. Mais au Pluriel, non, je n’étais encore jamais venu.

– Vous avez de quoi vous protéger ?

– Quelle idée : le seul intérêt de venir dans un endroit aussi ennuyeux, c’est d’attraper une syphilis grâââtinée, à la grand-père Octave. Si on ne peut même plus attraper une bonne vieille syphilis, autant rester chez soi.

– Qui est-ce, ça, le grand-père Octave ?

– Bon, fini de rire, changement de programme : je ne viens pas pour échanger.

– Comment ça ?

– Vous n’avez pas vu que j’ai trois hommes avec moi ?

– En effet, il y a un problème : quatre hommes, ça va pas être possible.

– Autre chose : je suis armé, ma petite dame…

– Vous êtes armé ?

– J’ai un fusil, moi, madame.

– Hein ?

– Les pattes en l’air, bobonne : c’est un hold-up. Et t’as intérêt à obtempérer, sinon il va vite y avoir de la cervelle partout ! »

Je n’étais pas convaincant, comme acteur de western. C’était la première fois que je lançais un assaut, et dans mon dos les trois autres larrons se payaient ma fiole – à l’exception de mon oncle Albert, que plus rien n’amusait, décidément. L’arme braquée sur la tenancière, je lui ai exposé mon plan, en brodant un peu. Je lui ai inventé que des hommes de main à moi quadrillaient le quartier, que l’entrée était bloquée, qu’au premier geste rebelle elle serait liquidée sans sommation. Pour avoir la vie sauve, elle devait empaqueter tous les vêtements de ses clients et nous les donner. Bégayante, elle m’a soutenu qu’elle s’exécutait.

J’ai donné le fusil au père Antoine, pour qu’il tienne la dame en joue à ma place, et je suis descendu tout seul au premier sous-sol vérifier que pas une oreille ne nous avait entendus. Sous le plafond bas des voûtes moyenâgeuses, ça s’assombrissait. Dans l’obscurité, je n’ai vu personne, même pas un couple. Des sortes de matelas recouverts de coussins, des tables en pierre… C’est là que s’était tenu le buffet. Il y avait des taches de vin rouge, des restes de rosbif froid, des rogatons de fromages, des croûtes, des fruits ouverts, en début de décomposition… Miam ?

Au deuxième sous-sol, ça se précisait. Des lits dans des cages, des vasques, des cabines de douche pour ceux qui voulaient échanger proprement, en faisant des bulles de savon. Malgré la musique, beaucoup plus assourdissante qu’à l’étage précédent, j’ai entendu des cris, des soupirs, des râles, des chuchotements. Je n’ai pas été surpris de tomber sur des sans-culottes. À vrai dire, il n’y avait que ça. Quelques-uns se gamahuchaient, d’autres, les fesses flasques, se grimpaient laborieusement dessus. Le tableau n’était pas vivant, on aurait plutôt dit une nature morte.

Au troisième sous-sol, je me suis rapproché du centre de la Terre, après avoir traversé un à un les cercles de l’Enfer. Un capharnaüm de corps nus enchevêtrés et emmêlés sur la piste de danse, « sans ornement, dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil » (Racine, Britannicus). Un peu déconnecté, je me suis mis à penser aux moines, qui auraient vu en ces échangistes déchaînés des créatures plus improbables que les anges… Alors que je frôlais un groupe de trois ou quatre personnes en pleine action, un homme a daigné marquer une pause pour m’avertir : « Ne compte pas sur nous – on est au complet ! » J’ai levé les yeux. À l’autre bout de la salle, une fille entre deux âges était attachée à une croix de Saint-André. Je suis remonté.

Au rez-de-chaussée, l’oncle Albert et Pierre avaient fini de charger tout le saint-frusquin des échangistes dans la camionnette que nous avions louée pour la nuit. Pierre est parti tout seul : nous avions décidé de le laisser rouler dix minutes avant de sortir à notre tour.

Les dix minutes écoulées, nous avons donné l’ordre à la tenancière de lancer l’alerte incendie et, dès qu’elle l’a eu fait, nous avons filé jusqu’à l’Auld Alliance, un pub écossais situé plus loin rue Miron. Ayant enlevé nos cagoules, nous avons commandé pintes de bière et jus de tomate et nous sommes assis près de la fenêtre : depuis ce poste d’observation, nous avons eu la joie, mon oncle, le père Antoine et moi, de voir des dizaines d’échangistes hommes et femmes sortir affolés du Pluriel Club, et courir nus sur la chaussée, aux abois – comme un nuage de sauterelles s’abattant sur un champ. « C’est bête que mon fusil ne fonctionne plus, ça faisait un bail que je n’avais plus vu un aussi beau lâcher de faisans », a commenté l’oncle Albert, laconique. « De mon côté, ça me fait penser à du Brueghel, en plus nu », s’est contenté d’ajouter le jésuite, amusé. Et moi je me demandais : ne venions-nous pas de signer notre chef-d’œuvre ?
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Loin de tout ce foin, la Doyenne ne cessait de décliner. Si elle venait toujours aux soirées du premier jeudi du mois, elle était nettement moins volubile que par le passé. La vie, autour d’elle, rétrécissait. Au début de son tandem avec Félicité, elle exigeait que celle-ci l’accompagne tous les jours avenue Marceau voir l’hôtel particulier qu’aurait dû avoir le grand-père Octave. Puis ce ne fut plus que tous les deux jours. Puis tous les trois jours. Puis il fallut prendre le bus pour s’en approcher. Puis un taxi. Puis elle n’eut plus le courage de sortir de chez elle.

À la maison, pendant les repas, ou après, au salon, on ne parlait pas des actions parallèles des Vieux garçons. Le sujet n’était pas tabou, c’est juste que Bonne-Maman aimait mieux revenir encore et encore sur sa généalogie. Après s’être beaucoup répétée, elle allait se coucher. J’allais faire chauffer de l’eau, choisir des sachets dans la boîte à thé, et nous reprenions une tasse avec Félicité. Elle non plus ne s’intéressait pas au Club ou à l’avenir de la France. Elle avait une préoccupation plus pressante.

« Tu vas vraiment pas te marier, Charles-Henri ?

– Non. Ce n’est pas ma priorité. Ermite des villes ou ermite des champs, moine mondain ou moine soldat, appelez ça comme vous voulez : toujours est-il que je suis un solitaire, un anarchiste radical – un type incapable d’être en couple. Vous souvenez-vous du monsieur avec un borsalino qu’on avait vu au Québec le soir où je vous y avais fait passer un entretien d’embauche ?

– Qui ça ?

– L’historien François de Sesmaisons. On s’est recroisés l’autre jour dans le quartier. Entre habitués du Québec, on s’est mis à discuter, et il m’a invité à déjeuner au restaurant vietnamien de la rue Gozlin, où il riait en me rappelant cette phrase de je ne sais qui : “Les chaînes du mariage sont si lourdes qu’il faut être deux pour les porter. Quelquefois trois.” Je sais bien que tout couple est une association de névroses, mais ma folie douce est trop folle pour se fondre dans une autre. Je n’y crois pas, aux rencontres amoureuses. Quand on était en pension à Juilly, mon copain Pierre appelait cela les “élucubrations sentimentales”.

– C’est du cinéma, Charles-Henri… Et ta grand-mère qui ne parle que de votre famille : elle va disparaître avec toi, si tu continues. Tu ne penses qu’à rire, tu n’es qu’un petit clown, mais crois-tu que ça la fasse rigoler, tes comédies ? Tu feras quoi, à la fin de ta vie ? Hein ? Tu adopteras ?

– Non.

– Tu ne laisseras personne derrière toi ?

– Au moins, je n’aurai pas de bâtards susceptibles de se battre pour ma succession… Pourquoi infliger la vie à un petit Rupignac ? C’est coton. Au Club, il y a de vieilles garçonnes qui développent à trois un monde imaginaire. C’est à ça aussi que je suis réduit, à un Rupignacland de chimères. Dans des temps reculés, un Rupignac pouvait s’épanouir dans la vie réelle. Il avait une carte à jouer. Il pouvait être grand fauconnier de France ou se rendre sur son cheval à Bouvines y guerroyer contre les armées de Jean sans Terre. Mais aujourd’hui, c’est moi qui ai tout perdu. C’est moi, Rupignac sans Terre. À quel emploi pourrais-je prétendre, Félicité ? Un poste de député européen, d’agent de change, de cordonnier ? Un job de chef d’entreprise, de dactylo, de stagiaire sans indemnité, de plombier même pas polonais ? Ce n’est pas ça qui galvanise. Je ne suis plus d’aucune utilité. En 2011, un mec comme moi, c’est au mieux décoratif…

– Tu devrais peut-être essayer l’amour.

– Ah, je suis fatigué, Félicité, je suis bien fatigué… Si vous saviez comme il est usant de naître anachorète anachronique, trois, quatre, sept, dix siècles après la bataille… J’aurais dû m’incarner avant ! Hélas ! Il est tard, je vois que vous bâillez, que vous n’en pouvez plus de mes sornettes – allons donc nous coucher chacun dans notre chambre…

– Oui, bah réfléchis bien à ce que je t’ai dit, faut écouter sa nounou, hein, mon Charlie, et la nuit porte conseil. »
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En mars 2012, j’ai eu vingt-sept ans. Jamais de ma vie je n’avais ressenti aussi fort cette tristesse d’arpenter une terre de désolation. Un monde dévasté. Et pourtant, je n’en avais rien à foutre. Plus rien du tout. Je n’étais pas un homme responsable. Là-dessus, je buvais. Quoique riant beaucoup, je buvais davantage – ça faisait plusieurs mois que je n’avais aucun souvenir de la soirée de la veille quand je me réveillais dans mes draps inchangés depuis des semaines.

Je crois que la solitude me pesait, en vérité, et que mon célibat m’angoissait de plus en plus. Je ne pensais plus qu’à ça. Les événements glissaient sur moi. Je ne tiquais plus. Même du Club des vieux garçons, je me suis désintéressé. Il y avait quelque chose de pourri en mon royaume : malgré notre succès, des membres se sont mis à démissionner. Pierre recrutait leurs remplaçants sans me consulter. Résultat, le premier jeudi du mois, au sous-sol du Jockey, il y avait de plus en plus de gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Dans ma pauvre mémoire trouée de toutes parts, quelques images résistent quand même. Comme celle du faux comte de Chambord qui ne parlait plus de Louis-Philippe et des inepties de 1830 mais, se croyant désormais en 1873, ne décolérait plus contre cet incapable de Mac Mahon. Ou celle de ce type m’attrapant par la manche au bar du Jockey lors de notre fête mensuelle, en septembre ou octobre de cette année-là.

« Salut, mon vieux !

– On se connaît ?

– Je m’appelle Bernard.

– Bernard de Clairvaux ?

– Non. Tu ne me remets pas ?

– J’ai peur que…

– C’est une blague ? On a passé toute une nuit ensemble ici, en juin dernier, à se marrer comme des bossus. À un moment, tu étais parti dans un monologue sur les mises à jour de classiques que tu voulais entreprendre.

– Ah bon ?

– Tu me disais que tu allais écrire un Traité théologico-politique, comme Spinoza.

– Aucun souvenir.

– Tu me disais aussi que tu allais assassiner le Président. Qu’après le meurtre d’Henri IV par François Ravaillac, un crime commis par François de Rupignac serait excellent pour la rime.

– Aucun souvenir non plus…

– Tu semblais très sérieux, en tout cas.

– Et on se tutoyait ?

– À la toute fin, oui. On était ronds comme des queues de pelles. En guise de travail à la maison, tu avais exigé que j’aille voir Pierre-Alain Précieux pour lui administrer une “piqûre de rappel” – ce que j’ai fait. Vraiment, tu ne vois pas qui je suis ?

– Pas du tout, pardon… Ne le prends pas contre toi : je picole un peu trop, en ce moment. Du coup, je ne me souviens pas très bien. Ça présente des avantages : avec ce nettoyage à sec, tout a le charme de la nouveauté. Ma grand-mère avait une théorie comme ça, sur Jean d’Ormesson.

– Ah ouais ?

– Elle disait qu’il publie toujours le même livre, sans en changer une seule ligne. Ses lecteurs étant tous atteints de la maladie d’Alzheimer, ils ne s’en rendent pas compte et continuent d’acheter. Maintenant, ma grand-mère a Alzheimer à son tour : elle ne se souvient plus qu’elle a un jour eu cette théorie.

– Je ne viens au Club que depuis mai. On m’a dit que ta grand-mère était tout le temps là, avant ?

– C’était un pilier des Vieux garçons, bien sûr. La mère supérieure du Club. La taulière. Les médecins la disaient vieillissante mais elle n’avait jamais tenu une aussi bonne santé nobiliaire, dans ce domaine elle était vive, alerte, elle sautillait tout le temps sur son arbre généalogique – un vrai petit singe ! Là, ça ne va plus du tout, c’est pour ça qu’on ne la voit plus. Bon, ça me fait trop de peine, je préfère qu’on évite ce sujet… Parlons de toi, plutôt.

– Je t’ai tout raconté la dernière fois.

– Eh bien, répète-toi, Bernard. Tu peux tout me raconter, ne t’inquiète pas, avec ce que je m’envoie dans le cornet, tu ne cours aucun risque. Je ne briserai pas le secret de la confession, et pour cause : demain matin, demain après-midi plutôt, en tombant du lit, je ne saurai peut-être même plus qu’on a eu cette conversation…

– Je te parlais de l’essor de ta philosophie en France.

– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

– Ne fais pas l’idiot !

– Je te jure que je ne suis pas au courant.

– Ta société secrète est sortie de Paris : elle a désormais de nombreuses ramifications en province. Pour ma part, c’est en week-end à Bordeaux que j’ai entendu parler de ton Club. Et je sais de source sûre qu’il y a une antenne à Lyon, une à Marseille, une autre à Nantes et, surtout, une très active entre Épernay et Reims.

– Mais non !

– Si. Là-bas, des pensionnaires du lycée jésuite Saint-Joseph ont monté le Club des vieux garçons rémois. Ils ne sont pas encore nombreux, une dizaine grand max, mais, l’un d’eux ayant fait voler un double des clefs des caves de Clicquot par sa grande sœur qui s’occupe des visites là-bas, ils s’y retrouvent une fois par mois, parlant moines et buvant gratis en pillant les réserves…

– Que trafiquent d’autre tous ces vieux garçons rémois, nantais, marseillais, lyonnais ou bordelais ?

– Oh, rien que de très banal : se finançant par diverses combines, ils festoient dans des lieux cachés du commun, refusent les métiers insensés, vandalisent les installations d’art contemporain, brutalisent les élus et les vedettes de la chanson quand elles passent se produire…

– Et le phénomène prend de l’ampleur ?

– À fond ! Les grands médias nationaux n’en parlent pas encore, mais il y a déjà eu quelques articles dans la presse régionale. C’est voué à devenir énorme, je pense.

– Incroyable, ce que tu m’apprends. Une dinguerie. Les Vieux garçons bientôt premier parti de France ? Ah ah ! Il y a huit ans, quand on a monté les blancs en neige, ce n’était pas forcement le but. Jamais je n’aurais imaginé un truc pareil…

– Tu as raison de dire que tu bois trop, François : tu ne te rends plus compte de rien ! »

Pour fêter l’avancée de ma philosophie, je suis allé remplir ma flûte au bar. J’ai appris la nouvelle à Pierre, qui n’a pas réagi. Il ne captait pas ! Un jour, nous aurions nos noms dans le dictionnaire, on se revendiquerait de la France de Rupignac comme on le fait aujourd’hui de celle de Voltaire, des touristes se presseraient au Relais du Bois voir la table où nous avions fondé le Club des vieux garçons comme ils s’agglutinent ces jours-ci au Procope pour rêver à Rousseau le promeneur pas si solitaire, et à Diderot composant à la plume d’oie et l’encre fraîche une petite entrée de son Encyclopédie… Pierre a levé les yeux au ciel avant de me laisser en plan. Tchao pantin, le mégalo…

Le reste de la soirée, j’ai serré des louches, taillé le bout de gras et trinqué avec différents camarades. Sur le coup de trois heures du matin, la salle a commencé à se vider. J’ai salué le père Antoine qui devait y aller. C’est à ce moment-là qu’une grande brune est arrivée au sous-sol. Elle portait un tailleur et tenait sous le bras un attaché-case qu’elle a jeté sur un fauteuil. Elle a fondu droit sur un serveur, bu trois verres cul sec. Tout de suite, elle devait se sentir mieux. Son élégance irradiait. Une recrue de Pierre ? Je n’ai pu lui parler que très tard, peu avant quatre heures, alors que nous devions plier les gaules.

« Vous êtes nouvelle parmi nous ?

– Oui.

– Et c’est à cette heure-ci que vous débarquez ?

– J’étais au bureau.

– Comment ça, au bureau ? C’est inhumain. Quel diable peut bien vous martyriser ainsi ? Votre patron, c’est qui ? Nosferatu ? Dracula ? Il vous enferme à la cave ? Il vous interdit de voir la lumière du jour ?

– Je travaille dans un cabinet d’avocats d’affaires.

– Vous pouvez me le dire, si vous êtes esclave. Comme je le précise toujours à ceux que je croise ici, ils peuvent tout me balancer, puisque je ne m’en souviendrai pas. Si les murs ont des oreilles, l’alcool aurait tendance à me faire perdre les miennes…

– Je suis une esclave, bien sûr. Aucun problème avec ça. Ma vie est complètement débile. Ou absurde. Les deux, sans doute. Vous connaissez la fable de La Fontaine, “Le Loup et le Chien” ?

– De ça non plus, je ne me souviens pas…

– Il s’agit d’un loup qui n’a que la peau sur les os. Un jour, il rencontre un chien bien gras, bien nourri. Celui-ci s’étonne que l’autre se laisse mourir de faim au lieu de se goberger comme lui de franches lippées. Admiratif de l’embonpoint du chien, le loup lui demande ce qu’il faut faire pour jouir du même destin. Presque rien, lui répond le chien : garder la maison du maître, en gros. Contre ça, on reçoit mainte caresse et de bons os à ronger. Alors que le loup, conquis, accompagne le chien chez son maître pour partager son sort, il lui demande pourquoi sa nuque est pelée. Le chien botte en touche en disant que ce n’est rien, juste la marque du collier par lequel on l’attache… Il ne peut pas courir où il veut – mais qu’importe ? Le loup, qui parle un excellent français, l’estoque alors ainsi : “Il importe si bien, que de tous vos repas je ne veux en aucune sorte, et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.” Là, le loup s’enfuit ; on dit qu’il court encore…

– Et ?

– J’ai redécouvert cette fable alors que je commençais à travailler et que ça me minait le moral… Je l’ai apprise par cœur, et l’ai recopiée sur des morceaux de tissu : dans chacun de mes tailleurs, j’ai cousu un de ces morceaux de tissu pour ne pas oublier ce qui y est écrit. Mon mémorial de la liberté. »

Elle a enlevé sa veste, et m’a montré la doublure où le texte scintillait comme une greffe d’espérance.

« Tout est dit, dans ces lignes. Nous ne menons plus que des vies de chiens. Tous. Voilà le triste monde que nous a édifié la bourgeoisie. Nous sommes tous des culs-de-plomb, et, par un renversement ironique, nous, les fils de riches, derrière nos salaires que nous n’avons pas le temps de dépenser, avons une pénibilité d’ouvrier : lundi, je suis sortie du bureau vers onze heures du soir ; mardi, à deux heures ; mercredi, à minuit ; aujourd’hui, à près de trois heures… Savez-vous pourquoi on nous appelle les cols blancs ?

– À cause de vos chemises ?

– Nos cols blancs, ce n’est que la marque laissée par nos colliers de chiens, par nos colliers d’esclaves. Ah çà, nous sommes de bons petits soldats, c’est le moins que l’on puisse dire : nous gardons sagement la maison, et le maître est content.

– C’était mon ambition, vous savez, en créant le Club des vieux garçons : que les loups ne crèvent plus la dalle. Qu’ils puissent continuer de courir où ils veulent mais retrouvent tous les mois un endroit où ils aient chaud, une meute qui soit fraternelle. Saint François d’Assise ne parlait-il pas aux loups ? Et le loup n’est-il pas censé être l’animal le plus fidèle ? Bon, fidèle, reste à savoir à quoi. Fidèle à ses idéaux, ce serait beau…

– Vous rêvez, mon petit vieux, vous savez : même le bleu du ciel n’est plus qu’un bleu de travail.

– Il nous reste au moins les nuages, les “merveilleux nuages” chantés par Baudelaire…

– Vous rêvez, là encore : dans un beau ciel nuageux, je ne vois plus que la valse du bleu de travail et des cols blancs ! La tyrannie du travail a repeint tout l’horizon.

– Pourquoi donc avez-vous rejoint le Club, si vous ne croyez pas ? Si vous n’avez pas la foi ? Infidèle !

– Pierre a été ravi que je sache lui réciter “Le Loup et le Chien”. Je lui ai dit que je ne voulais pas du tout être une chienne – que je préférerais être une louve. Il faudrait que je démissionne de mon cabinet, pour cela, mais je n’en ai pas le courage. Pierre m’a dit que je le trouverais peut-être ici… »

Nous sommes sortis ensemble du Jockey. Son attaché-case semblait affreusement lourd. La pauvre avait le dos courbé. À la Quasimodo ? Je n’irai pas jusque-là. Malgré mon envie de rester avec elle, je n’osais pas lui proposer d’aller prendre un dernier verre. Nous avons continué de parler sous les réverbères, faute de mieux. Comme nous marchions, je faisais tout mon possible pour nous ralentir. Je me suis même inventé une douleur à la cuisse – une crampe sans doute, mais si c’était une déchirure ? Je devais alors me ménager. Nous avons remonté l’avenue Matignon à deux à l’heure, laissant sur notre gauche l’avenue Gabriel et le théâtre Marigny. Tandis que nous arrivions au rond-point des Champs-Élysées, elle a grimacé.

« Je n’ai pas dîné, avec tout ça…

– Vous n’avez pas profité du buffet du Jockey ? C’est qu’il ne devait plus rester grand-chose, à votre arrivée… Une petite collation, je n’ai rien contre : ce serait bon pour mes muscles meurtris. Il y a la brasserie L’Alsace, à deux encablures. Servent-ils encore ? Là est la question.

– De la choucroute ? Non merci.

– J’aime bien La Poule au Pot sinon, mais ils doivent être en train de fermer. On n’a pas l’embarras du choix : faut aller dans un endroit qui reste ouvert toute la nuit. Le Tambour, c’est loin d’être terrible… Le Pied de Cochon, ça vous dit ?

– Va pour le Pied de Cochon ! »

Nous sommes montés dans un taxi. Au Pied de Cochon, et plus vite que ça ! J’ai proposé au chauffeur de se joindre à nous, je l’invitais, mais il a décliné, prétextant qu’il n’en était qu’au début de sa journée. Le travail, décidément, tenait tout le monde. Il ne cessait de gagner du terrain quand le vouvoiement, lui, en cédait.

« On va peut-être arrêter de jouer la comédie, non ?

– Vous trouvez tous que je fais des comédies : la dame qui s’occupe de ma grand-mère, vous…

– Je veux dire qu’on peut recommencer à se tutoyer. C’est fou comme tes cheveux ont blanchi tôt…

– C’est génétique : ça vient du côté de ma mère. Quant à ma calvitie naissante, j’en ai hérité du côté de mon père, où les hommes sont chauves, et pas peu fiers de l’être. Comme disait mon grand-père : “Passé un certain âge, les cheveux, c’est comme la barbe, ça cache toujours quelque chose de louche.”

– Et tes lunettes, c’est génétique, ça aussi ? Ça date de quand ? Tu n’en avais pas, en terminale…

– Je suis myope. Pas autant que le père Antoine, mais quand même pas mal… Comment savez-vous que je n’avais pas de lunettes, avant ?

– François, arrête de te foutre de ma gueule. Je pensais que tu me proposerais un rupignac, que tu partirais dans une digression empruntée sur le comte de Sandwich. Tu as dû changer, avec les années…

– Pas tant que ça, Amélie. »

Le chauffeur a pilé au feu rouge. Nous étions arrivés rue Coquillière, à l’entrée des Halles. Le ventre de Paris faisait gargouiller le mien : Amélie, quelle surprise ! Nous ne nous étions plus vus depuis neuf ans. Elle était dans la même boîte à bac que moi. Nous avions un peu flirté. Je n’étais pas dans mon élément. Une chaude nuit d’été, après les résultats de l’examen, elle m’avait fait monter dans l’appartement désert de ses parents, avenue Élisée-Reclus. Son père était muté en Californie, elle avait décidé d’accompagner sa famille là-bas et d’y prendre une année sabbatique. Avait-elle mis quelque chose dans mon verre ? Les murs de sa chambre tournaient autour de moi. J’avais pris la tangente. Alors que je filais dans l’escalier, elle m’avait appelé depuis le palier, en vain. Pourquoi revenait-elle, comme ça, maintenant ? Mon cœur de vieillard s’est mis à faire de la corde à sauter.

À l’intérieur du restaurant, l’éclairage étant plus intense que le clair-obscur de la salle de bal du Jockey, j’ai peu à peu retrouvé ses traits, ses expressions. Elle avait pris quelques rides, que j’oubliais sans peine – j’en avais tellement plus.

Nous nous sommes assis à l’étage. Il n’y avait personne à part nous. Avec ce décor autour, j’avais l’impression que nous étions deux malfrats préparant un mauvais coup dans un film noir des années quarante. À nous le grisbi, pas de pitié pour les rognons et la cervelle d’agneau. La carte m’a un peu refroidi. Je me voyais mal avaler des palourdes, des bulots, une soupe à l’oignon… Et avec ce que je pense des fourchettes à escargots, je me serais trahi en commandant la douzaine. Il y avait cette spécialité : la tentation de saint Antoine. La Tentation de saint Antoine, pour moi, c’était un classique de Flaubert – devait-il être rabaissé au rang de cochonnaille, de cochonnerie ? Le patron s’est vexé que je fasse les gros yeux.

« Elle est succulente, notre tentation, monsieur.

– Tout est bon, dans votre cochon ?

– Rien de meilleur que le sanglier, monsieur.

– Si vous l’affirmez. Et de quoi est-elle composée, votre tentation ?

– Il y a la queue, il y a les oreilles, et bien sûr le museau, un pied de cochon pané – le tout servi avec une bonne dose de sauce béarnaise.

– On ne peut pas dire que ce soit diététique…

– On est Gaulois ou on ne l’est pas, monsieur : seriez-vous de ceux qui crachent sur la viande de porc ?

– Non mais…

– Elle est tentante, ma tentation.

– J’ai compris.

– Allez, pas de chichis, on se laisse tenter. Je vous mets deux tentations, une pour madame, une pour monsieur – vous n’y résisterez pas. »

Je n’ai pas terminé le plat : c’est qu’il était gélatineux, le pied. Un peu écœurant, à cinq heures du matin. Et puis la sauce béarnaise commençait à tourner, comme tournait la pièce autour de moi avec tout le champagne et le whisky que j’avais bus au Jockey, la fatigue, et le sancerre que nous avions commandé.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette, François.

– Ça va, ne t’inquiète pas, c’est juste ma cuisse qui tire un peu. Ma crampe, ma déchirure…

– Pourquoi tu ne m’as jamais répondu ?

– De quoi tu parles ?

– Je t’ai envoyé des lettres, depuis San Francisco. Et des longues en plus, tu ne les as pas reçues ?

– Jamais.

– Elles ont dû se perdre en chemin, dommage… Au bout de six mois sans aucun retour, je me suis dit que tu t’en foutais, alors j’ai arrêté de t’embêter.

– Tu y es restée combien de temps, à San Francisco ?

– Un an, comme prévu. Les nouvelles technologies, la Silicon Valley, ce n’était pas un monde pour toi ! Puis je suis rentrée en France et je me suis inscrite en droit à Nanterre. J’ai vécu un certain temps chez une tante aux Batignolles – une célibataire acariâtre qui ne pensait qu’à faire la poussière. J’ai complété mes études avec une école de commerce, passé le barreau, etc. Je n’avais bien sûr aucune envie de travailler. Le problème, c’est qu’à moins d’être très habile, on ne peut pas se défausser indéfiniment : quand mon père m’a coupé les vivres, j’ai dû gagner ma vie…

– Il y avait une solution.

– Ah oui, et laquelle ?

– Tu aurais pu entrer au couvent !

– Tu rigoles, tu te gausses, mais ma grand-mère avait une sœur qui disait ça, paraît-il… Qu’elle avait eu le choix, à vingt ans, entre le canal et le couvent. Elle était entrée au Carmel. Moi, j’ai sauté à pieds joints dans le canal le jour où je suis entrée dans ce foutu cabinet d’avocats d’affaires.

– Il y a peut-être des affaires qui valent le coup, l’affaire des ferrets de la reine, d’autres, je ne sais pas…

– Ce n’est pas ce type d’affaires que je traite. On n’est pas dans un roman de cape et d’épée. Une belle arnaque, entre nous, d’avoir vendu aux femmes le salariat comme la panacée…

– À la bonne heure, Amélie ! C’est ce que je m’échine à répéter depuis des années : j’aurais adoré être femme au foyer. Lire, faire la sieste, peaufiner un gratin dauphinois, traîner en patins sur des parquets cirés, la belle vie…

– Arrête, t’es bête… Bref, j’étais au bord de la crise de nerfs, perdue dans mes dossiers, quand j’ai entendu parler du Club des vieux garçons par une ancienne copine de fac. Ça m’a tout de suite plu. Tu ne me croiras peut-être pas si je te dis qu’une intuition m’avait frappée : un truc aussi farfelu, il ne pouvait y avoir que toi derrière. Le Rupignac que j’avais connu. Eh bien, j’avais raison.

– C’était l’idée du Club : une famille d’accueil pour les grands enfants malades. Une auberge, un gîte. Un refuge en haute montagne à l’abri des avalanches.

– Toi, tu vas faire comment, à terme, pour survivre ?

– Je ne me projette pas trop. On m’a élevé dans le mythe que notre famille avait une brillante situation en l’an mil. Qu’est-ce que je pourrais faire, après ça ? Personne ne me prendrait au sérieux, et dans n’importe quel rôle. Je crois que je sonnerais faux, même à contre-emploi. Alors oui, reste le café-théâtre… Avec un cheval de bois, une passoire sur la tête et une armure en carton sur le dos, avec mon balai de femme au foyer en guise de lance, je pourrais monter Don Quichotte de Rupignac. Les Saoudiens, Qataris, Ostrogoths et autres envahisseurs barbares me jetteraient piécettes et billets. Mes cachets me consoleraient de mon statut d’intermittent. Le comique de situation, tu vois, c’est la seule situation que je puisse envisager…

– Et ça te faire rire ? Tu crois que tu t’en tireras toujours avec tes blagues de carabin ?

– Bah…

– François ?

– Tu reprends un peu de vin ? »

La suite de notre conversation n’a pas été idyllique. J’ai commandé une deuxième bouteille de sancerre, « La petite sœur ! », en espérant naïvement que l’alcool, à force, tiendrait les joueurs d’échecs à distance. C’est tout le contraire qui s’est produit : Amélie est devenue tactile, elle voulait que je sois franc, que je lui ouvre mon cœur… Le temps de finir le vin, j’ai avancé en terrain miné, le Vietnam sous mes pieds, laissant là un bras, là une jambe.

J’ai payé l’addition et nous nous sommes retrouvés sur le trottoir. Il n’était pas sept heures du matin, le jour ne s’était pas encore levé. Amélie, ivre morte, s’appuyait contre moi. Elle continuait de me travailler au corps.

« C’est quoi ton problème, à la fin ?

– Je souffre du syndrome de Peter Pan, Amélie, c’est clair, je ne peux pas grandir…

– Tu vieillis, en attendant.

– Je ne sens plus rien, parfois, handicapé émotionnel…

– T’en as d’autres, des phrases toutes faites comme ça, dans ta boîte à fiches ? C’est des salades, François. Et la vinaigrette perd de sa saveur. Je me souviens de ce que tu me disais, quand on était en terminale : que tu resterais un enfant, que tu ne travaillerais jamais. C’était bien mignon, gentillet – sauf que ce n’était pas tenable. Tout ça, c’était rien d’autre que foutaises et fariboles…

– …

– Tu as vu dans quel état tu es aujourd’hui ?

– …

– Hein ?

– …

– Ah, c’est sûr que quand il s’agit de répondre, il n’y a plus personne… Je sais pertinemment ce que tu penses au fond de toi : du flegme, du flegme, du flêêêgggme !!! Tu veux la vérité ? C’est de la dégueulasserie, ton flegme. De la lâcheté.

– …

– Tu es en train de couler à pic, et tu préfères ne pas le voir. Mon pauvre. Tu vas te noyer dans le verre d’eau de ton flegme…

– …

– Toujours pas de réponse. Monsieur se croit sans doute à l’abri, sous sa cloche à fromage ? Il terminera sa route en dégoulinant comme un vieux brie des familles…

– …

– Tu te vantais d’avoir un ours blanc chez toi, tout à l’heure dans le taxi. C’est ce que tu es : un ours blanc avachi sur un tout petit bout de banquise, et qui regarde fondre la glace…

– C’est bon ? Tu as fini ?

– Non. Regarde-moi quand je te parle, déjà ! »

Amélie m’a arraché mes lunettes et les a jetées le plus loin possible. Elle s’est mise à m’étrangler sans que je réplique pour autant… Ce genre de scène, je pensais ne jamais avoir à le vivre. Avec cette fâcheuse tendance que j’ai à tout ressentir de loin, je me sentais absent à moi-même, figurant une fois de plus, de passage dans un mauvais rêve où je n’avais pas de prise, aucune canne pour tenir debout…

En même temps, une vive douleur brûlait au fond de moi. Le réveil du cœur. Mais comment réagir ? Comment joindre les deux bouts, ma conscience et mon corps ?

« Arrête de faire le fakir !

– …

– Je t’en supplie, François, arrête de faire le fakir… »

Amélie pleurait, et ça m’était très pénible. J’ai essayé de la prendre dans mes bras et de la calmer. J’ai senti que je m’y prenais mal : une statue aurait fait preuve de plus de chaleur.

« J’ai coiffé sainte Catherine, François…

– Tu as coiffé qui ?

– C’est ça, continue de me prendre pour une conne…

– Je te promets que je ne comprends pas. Explique-moi. Tu as coiffé qui ?

– C’est une expression vieillotte : des filles qui ne sont toujours pas mariées à vingt-cinq ans, on disait dans le temps qu’elles avaient coiffé sainte Catherine – ou qu’elles étaient catherinettes, si tu préfères. Je m’en fous de ne pas être mariée, mais je n’en peux plus d’être seule à côté de ma gamelle. Ce n’est pas une vie, catherinette ; et moi qui ne voulais surtout pas ressembler à ma tante, et moi qui ne voulais surtout pas finir vieille fille…

– …

– Ce que je dis pour moi est aussi valable pour toi. Ton Club, ça ne te suffira pas, à la longue…

– J’en sais rien. Il paraît que le Club des vieux garçons a une philosophie. Eh bien, Emmanuel Kant est mort vieux garçon – et c’était un grand philosophe.

– Tu connais la formule : le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. Ouvre-toi, François, sors un peu de toi-même…

– …

– Ce que tu prends pour de l’intransigeance, ce n’est que de l’incapacité. Et ce n’est pas en t’enfermant, en faisant comme si elles n’existaient pas, que tu te libéreras de tes peurs. On a vingt-sept ans cette année, bientôt trente – demain, on est morts. Tu ne crois pas qu’on a un avenir en commun ? Qu’on pourrait vieillir ensemble ?

– …

– Approche-toi… Allez, embrasse-moi, idiot… »

Ses sanglots se sont confondus dans un fou rire. J’ai cru un instant que ce rire était joyeux, qu’elle allait mieux, qu’elle venait de voir le côté théâtral de notre danse – avant de m’apercevoir que non, bien sûr, ce rire n’était dû qu’à l’extrême nervosité où je l’avais poussée… Je m’en voulais, seulement que faire ?

« Tu n’es qu’un égoïste, François…

– …

– Un monstre d’égoïsme.

– C’est faux : je donne tout au Club des vieux garçons.

– Tu donnes juste ton fric. Ce n’est pas pareil. De toi-même, tu es incapable de donner quoi que ce soit.

– …

– Enfin, inutile d’insister : de toute façon, tu es sourd. Ça fait beaucoup, pour une seule personne. Je te laisse, j’ai une montagne de travail au bureau, je vais y aller, j’aurais même pas dormi, et là il faut que j’y retourne, tu vois à quoi ressemble ma vie… »

Amélie a arrêté un taxi. En quelques secondes, elle avait disparu. L’avais-je trahie ? Je ne lui avais rien promis de ce qu’elle me demandait aujourd’hui. Je me sentais mal, coupable d’un crime que je n’avais pourtant pas commis. Nous n’aurions pas dû nous revoir. Elle n’aurait pas dû venir au Club des vieux garçons, jamais. Mais comment avait-elle bien pu croire, après quelques verres, que j’étais un homme pour elle ?

Je suis entré dans une bouche de métro. Peu de monde, à cette heure matinale. Pas encore d’enfants, d’étudiants, d’employés. Quelques ouvriers, un clochard allongé. En attendant le train, j’étais épuisé au point d’en trembler. Je n’allais pas me jeter sous la rame, non. Je me suis éloigné de la bordure du quai. Encore une minute d’attente. Je n’en pouvais plus. Quand les wagons-lits sont arrivés, je me suis étendu dans un carré et m’y suis endormi. Ai-je ronflé ? À mon réveil une heure plus tard, je n’avais plus de portefeuille. Malheureux pickpocket, pour ce qu’il y avait à voler… Mes papiers, je n’y tenais pas. Pas grave, donc. Il n’y avait pas mort d’homme, comme on dit. Je n’allais pas crier à l’incident voyageur.
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Amélie n’est plus revenue au Jockey, et les mois ont continué de filer à la vitesse de la lumière. Un jour de mai 2013, à l’heure de l’apéro, j’ai retrouvé Pierre dans un café de la place de Clichy. Il faisait bon, on s’est assis à une terrasse. Dans la rue, l’agitation battait son plein. Une maman à poussette a failli se faire renverser par une voiture. La frayeur m’a donné soif. J’ai commandé un demi ; Pierre, rien. Avait-il déjà bu ? Il n’arrêtait pas de sourire.

« Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ?

– Rien, rien…

– Il t’arrive quoi ? T’as l’air bizarre, Pierre…

– Hum…

– Ne me dis pas que t’as rencontré quelqu’un ?

– Joker.

– Allez, crache le morceau : t’es en cheville ?

– Bah oui.

– C’est pas vrai !

– Si tu veux tout savoir, on s’est tourné autour pendant des années. C’est quelqu’un que je connais depuis très longtemps. Mais cette fois-ci, on a vraiment concrétisé. »

J’ai senti une tension se déployer en moi. Un truc obsédant me titillait. Ou plutôt : me taraudait. Non ! Me turlupinait – soyons précis. Aussi stupide que cela puisse paraître, j’étais… oui… j’étais jaloux. Jaloux, quelle sotte idée… Je savais que l’amour d’une femme suffit pour un homme à ratisser les amitiés, ces herbes folles. Je ne pensais pas avoir un jour à en faire les frais avec Pierre.

« Du coup c’est fini, entre nous ?

– De quoi ?

– Le Club des vieux garçons, et tout…

– Tu vas me faire une scène de ménage ?

– C’est qu’on formait un vieux couple. Carrément. Tu sais, malgré tout, je voyais ce que tu voulais dire…

– Ne le prends pas personnellement. Ce n’est pas contre toi, non… Je vais changer de vie, et radicalement. Tu me reprochais amèrement d’avoir commencé à travailler en septembre dernier, ce qui était contraire à l’éthique du Club ? Là je vais déménager, et j’ai déjà démissionné…

– Ah ouais, donc c’est du sérieux !

– J’espère, oui.

– Et elle s’appelle comment ?

– Ce n’est pas une fille.

– Hein ?

– Je vais m’installer avec plusieurs types.

– C’est-à-dire ?

– Je suis admis à la Grande Chartreuse, François. Enfin. Je quitte Paris dans deux semaines. »

Je me suis étouffé dans ma bière. J’avais déjà perdu mon grand-père, pas mal d’illusions, j’étais rompu aux départs définitifs ; mais celle-là, la Grande Chartreuse, c’était la première fois qu’on me la faisait…

« Tu n’as pas peur que ça te gratte, la robe de bure ?

– Je n’allais pas mettre des dessous chic, des soieries ! Tapiner à Pigalle, non. À la Grande Chartreuse, je n’aurai pas à suivre les diktats de la mode. La robe de drap blanc, ça m’ira très bien.

– C’était le canal, pour toi, la vie avec nous ? Tu avais le choix, toi aussi, entre le canal et le couvent ?

– Tu dis quoi ?

– Elle date de quand, ta vocation ?

– À la fin de la première, je m’étais présenté à la Grande Chartreuse : on m’avait dit de passer le bac d’abord. J’y suis retourné un an plus tard : on m’a répondu d’aguerrir ma foi. Je n’ai cessé de revenir, chaque année. Au bout d’un moment, ils ont compris que je ne passais pas là par hasard…

– Mouais…

– Avocat, j’ai rien contre, sauf que tu vas rechercher les brebis un peu tard, elles ont eu le temps de s’égarer… Mieux vaut prévenir que guérir, hein, et moine, dans ta prière, tu peux prendre la défense de tes frères dès le berceau… Le Club, c’était génial, on s’est bien marrés, mais il avait raison, celui qui opposait les ermites des villes et les ermites des champs. La méditation n’est pas de la même qualité. À la Grande Chartreuse, je serai un ermite des montagnes…

– Ce qui est ballot, quand même, c’est que tu ne pourras pas faire carrière. Prêtre, tu peux devenir curé, évêque… Pape, même, comme mon papy Grégoire XIII. Moine, c’est l’impasse.

– Et alors ? Je n’ai jamais eu aucune ambition sociale. »

Il fallait remédier d’urgence à la gêne qui était en train de s’installer – j’avais l’impression que la table s’étirait entre nous. Je l’ai félicité chaleureusement et, pour lui prouver que j’étais de bonne foi, je l’ai invité à dîner à la brasserie Wepler.

Ses couverts en mains, le moine n’a pas singé l’effort de carême. À sa décharge, ce n’était plus la saison. Le futur ascète n’a fait qu’une bouchée du plateau de fruits de mer, des huîtres, du crabe, des langoustines… L’hiver, m’a-t-il rappelé, la Grande Chartreuse se trouve isolée du monde moderne par des kilomètres de neige. Il projetait de créer un club de luge. Il y aurait bien, alentour, une descente suffisamment pentue pour y installer un petit tremplin : en hommage à l’Abbé volant, il serait à la tête des Moines volants, des Moines ailés, des Moines qui sont montés si haut dans le ciel qu’ils n’ont plus à subir les nuages gris ! Il m’a dit de ne pas avoir le cafard. Qu’il prierait pour moi, et que, si je faisais pareil, nous serions en communion de pensée plus que personne d’autre. Mieux connectés que par talkies-walkies interposés. Le vin blanc déliait les langues et réchauffait les cœurs. La conversation jonglait entre nous deux, nous étions sur le pont de la boisson – avant qu’à la troisième bouteille, la banquette ne se mette joyeusement à tanguer.

J’aurais aimé que cette fête soit sans fin. Que nous larguions les amarres sans plus avoir à jeter l’ancre. Que nous dérivions loin… loin… loin… L’addition payée, nous sommes allés dans ce bar du coin, le Cyrano, qui servait de fameux rhums arrangés. Ni une, ni deux – à l’abordage ! Pierre a grimpé sur le comptoir pour déclamer cette chanson des truands de Stevenson : « Nous étions quinze hommes sur le coffre du mort… Yo-ho-ho, et une bouteille de rhum ! » S’il n’était pas entré dans les ordres, il aurait pu être un personnage de L’Île au trésor. Je me suis dit qu’il y a les pirates qui disparaissent en mer et d’autres, les meilleurs, qui partent au monastère… Dans la salle, moussaillons et marins d’eau douce se demandaient qui était cet hurluberlu. De mon côté, mes mains tremblaient trop pour que je puisse compter sur mes dix doigts le nombre de grammes que nous avions dans le sang. Ce n’était pas un roc, ni un pic, ni un cap, ni une péninsule ; non, c’était le début d’une sacrée cuite. Verre après verre, j’ai plongé en apnée dans cette profondeur que j’aimais tant, par paliers, jusqu’à l’épuisement du bleu, tout au bout de la nuit… Au début, la brasse coulée vous ramène aux souvenirs turquoise, aux joies et peurs des débuts dans la vie, aux vaguelettes de Saint-Jean-de-Luz, aux requins de l’aquarium de Biarritz ; puis vous passez par les barrières de corail, les poissons rares, les épaves qui sommeillent et les cités englouties ; et enfin, oui, enfin vous parvenez en vous laissant glisser au but de votre voyage, là où vous vouliez aller, de l’autre côté, ce paradis lapis-lazuli de fraîcheur, d’oubli et de bien-être… L’extase, hélas, est de courte durée. Car déjà le coma hisse le drapeau noir. Vous savez bien que de cette pêche miraculeuse vous ne garderez aucun souvenir. Qu’elle vous clouera au lit jusqu’à midi, bordé de mauvais frissons. Que vous pataugerez en pantoufles moites à l’ouest du coaltar. Que vous devrez garder votre robe de chambre et vos lunettes de soleil jusqu’à ce que les vapeurs d’alcool peu à peu se dissipent. Au Cyrano, la descente m’a rattrapé plus tôt que je n’aurais voulu. À la fin de l’envoi, je touchais le fond de la piscine. Au bout d’un certain nombre de rhums, j’ai revu défiler tout un cortège d’images des funérailles de mon grand-père. Ce jour avait marqué la chute de mon enfance comme cette nuit scellerait celle de notre jeunesse, à nous deux. Je te l’ai dit, à un moment, te donnant l’accolade.

« Tu sais, Pierre… cette fois… c’est vraiment la fin de notre jeunesse…

– Il se pourrait bien, François, que c’en soit au contraire la consécration. »

Je mettrais du temps à comprendre que tu avais raison. Sur le moment, j’étais d’humeur macabre. Pierre, oh Pierre, nous étions prévenus que cette verte jeunesse ne durerait pas toujours, et notre heure avait sonné. J’avais vingt-huit ans, toi trente ; nous étions deux hommes sur le coffre du mort, yo-ho-ho, et encore un peu de rhum…

Si la vieillesse est un naufrage, la coque peut prendre l’eau avec un peu d’avance. Nous aurions dû mettre des cravates noires. Siffler dans la rue un corbillard plutôt qu’un taxi pour qu’il nous ramène chez nous. Je n’ai aucune idée de comment je suis rentré, d’ailleurs… À pied, sans doute. Une fois de plus, j’ai laissé mon portefeuille en chemin – il n’était pas dans ma poche quand je me suis réveillé.

C’est ton appel qui m’a sorti des vapes le lendemain. Tu m’as raconté que tu avais dormi au commissariat, dans une cellule de dégrisement. Tu as ajouté que tu avais dit au policier qui t’interrogeait que c’était le sas idéal, une cellule de dégrisement, avant d’intégrer ta cellule de moine. Tu étais gai, et j’ai ri à cette plaisanterie. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Nous avons jugé qu’après cette soirée de première classe que nous venions de vivre, toute autre cérémonie aurait été décevante. Je t’ai remercié pour tout ce que tu m’avais appris, nous avons juré de prier l’un pour l’autre, et puis tu as raccroché.

Dans le salon, j’ai croisé la grande Félicité qui recousait un tailleur de la Doyenne : « Et ça se dit duchesse ! C’est qu’ils tombent en lambeaux, ses vêtements. Ses bas sont filés ; quant à ses jupes, on verrait à travers… C’est plus possible, Charlie ! » À côté d’elle, sagement assise, Bonne-Maman était en pleine relecture d’un roman de Jean d’Ormesson qu’elle n’aimait pas et avait déjà relu un mois auparavant. En me voyant en caleçon dans la pièce, elle a levé un sourcil.

« Tu vas te coucher ?

– Non, je viens de me lever…

– Quelle heure est-il ?

– Il est midi.

– Tu sais où est ton grand-père ? Je ne l’ai pas vu depuis ce matin.

– Il est sans doute dehors…

– Dehors ? Mais tu es en pyjama. Il est quelle heure ?

– Midi.

– Tu n’as pas l’air bien, mon petit François. Tu as les cheveux dégoûtants. Tu es malade ?

– Non, je suis juste sorti hier.

– Tu as encore trop bu ?

– Trois fois rien, non… En fait, je voyais Pierre. Tu t’en souviens, de Pierre ?

– Pierre ? Pierre… Ah, oui, Pierre !

– Il m’annonçait une grande nouvelle.

– Il se marie ?

– En quelque sorte. Avec quelqu’un d’exigeant. Il part s’installer dans un autre monde, alors on a fêté ça.

– Et tu as encore trop bu ?

– Non…

– Tu bois pour oublier ?

– Ah, Bonne-Maman, nous n’avons pas besoin de boire pour oublier, dans la famille…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Rien…

– Et tu as encore trop bu ? Les enfants, de nos jours… Tu mériterais un pinçon tordu !

– Non, je te dis, je n’ai pas trop bu, pour une fois. On a commandé quelques tournées – qui n’en formaient qu’une, une belle et longue tournée, une belle et longue tournée d’adieux. »



Troisième partie

La conversion
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La vingtaine est une décennie où l’on reçoit un coup de bambou sur la tête. À dix-huit ans, tout frais débarqués, poneys et chevaux sont lâchés dans la fureur de vivre ; ils prennent le mors aux dents et veulent bouffer la piste – mais bien vite, ils se demandent à quoi bon cette course hippique. On se plaît à faire des choses extraordinaires et éclatantes, et, au bout du compte, quoi ? On en a gros sur la patate.

Avec l’entrée de Pierre à la Grande Chartreuse, un truc s’est cassé en moi. Je crois que j’ai perdu mon allant. Ma volonté, mon envie. Mon quotidien s’est mis à ressembler à une gueule de bois carabinée, une déception trop lourde à porter, une suite de matins blêmes et lents, figés dans l’immobilité perpétuelle.

J’avais aimé, jusque-là, traverser les situations poétiques et les heures creuses. J’avais le sentiment de n’avoir plus devant moi que des heures creuses où revivre par le souvenir toutes les situations poétiques passées. À cause de l’abus d’alcool, j’avais des trous d’obus dans le crâne, l’oubli jouait les trouble-fête : de ma grand-mère ou de moi, je n’aurais su dire qui avait le moins de problèmes de mémoire. Le vieux garçon était-il vraiment l’avenir de l’homme ? Pauvre de moi : je radotais avant l’heure, je recyclais, je me raccrochais vaille que vaille à des slogans usés…

Il a fait très beau, cet été 2013. Moi, j’étais en pleine descente. J’avais décidé d’arrêter de boire, et le manque me donnait des frissons. En septembre, sentant mes membres se réveiller l’un après l’autre, j’ai voulu me prendre en main. J’ai acheté un vélo d’appartement et des souliers pour faire du footing. J’ai même caressé l’idée d’aller me baigner de temps en temps à la piscine municipale. Des vœux pieux ? Restait à voir combien de temps ils dureraient…

C’est précisément à ce moment-là qu’une foultitude d’articles ont commencé à paraître contre le Club des vieux garçons. Une société secrète créée par un individu du premier ordre (Pierre, du clergé régulier) et un autre du second ordre (moi, l’aristo forcément dégénéré), c’était trop à contre-courant, dérangeant. Les journalistes et autres folliculaires de bas étage, êtres qui ne sont jamais les derniers quand il s’agit de se donner de douces sueurs froides, ont multiplié les papiers sur les « attentats » perpétrés par le Club… Ils n’avaient pas entièrement tort, hélas. Si tout commence en mystique et finit en politique, ma philosophie avait été dénaturée par la percée provinciale de mes idées. Au Jockey, le jeudi, je croisais encore de vrais vieux garçons, comme ce prêtre qui avait appris à un perroquet à chanter du grégorien, et dont le volatile, qui avait une très belle voix, exaspérait les voisins – voilà de l’activisme tel que je l’entendais, du terrorisme en tweed dans les clous. Mais aux quatre coins de la France, des délinquants et des casseurs s’étaient mis à faire n’importe quoi au nom du Club. Les puissants ont commencé à parler de moi. Je me retrouvais sur la liste des gens à abattre. J’ai eu droit à de vaines perquisitions au domicile de ma grand-mère, à un redressement fiscal alors que je ne payais pas d’impôts, à ces broutilles qui ne peuvent atteindre l’honnête homme.

Ne voulant pas ajouter du blabla au brouhaha ambiant ni me produire en bête de foire sur les tréteaux du spectacle médiatique, j’ai refusé toutes les demandes d’interview qui me sont parvenues. J’ai réussi à ce qu’aucune photo de moi ne fuite où que ce soit. D’une fuite l’autre, je n’ai pas pu endiguer, par contre, celle des cerveaux : de plus en plus de vieux garçons nous quittaient, certains pour bosser, d’autres à cause d’une fille, d’autres aussi parce qu’ils sentaient qu’ils avaient fait leur temps parmi nous. Le salariat, le mariage et les camions de déménagement me retiraient un à un mes anciens compagnons de jeu. Je ne leur trouvais pas de remplaçants valables, l’énergie des débuts s’était émoussée et, ayant de moins en moins d’amusement à nos rendez-vous mensuels, j’ai pensé à dissoudre l’association.
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L’hiver qui a suivi, alors que je me promenais une nuit et que je repassais devant ce Café de Flore où nous avions eu plaisir à malmener Pierre-Alain Précieux, une averse m’a surpris. J’ai voulu m’abriter dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, mais la porte en était fermée. Après avoir bien failli m’étaler sur les pavés trempés qui luisaient sous la pluie, j’ai couru jusqu’au Québec, ce bar de la rue Bonaparte où j’avais fait passer son entretien d’embauche à Félicité.

À l’intérieur, je n’ai d’abord pas vu un chat. Même les habitués les plus assidus comme l’historien François de Sesmaisons et son borsalino manquaient à l’appel. N’y avait-il vraiment personne ? Ah si, tiens : dans un coin se tenait un type en gabardine beige, la soixantaine je dirais, qui lisait son journal en silence.

Le patron m’a accueilli en me faisant fête.

« Rupignac, ça faisait une éternité !

– Quel temps, hein…

– Qu’est-ce que je vous offre, pour fêter ça ?

– Je ne sais pas trop.

– Un whisky ?

– Bof.

– Un cognac ? Allez, cognac, ça rime avec Rupignac !

– Bravo pour la rime, mais j’ai arrêté de boire…

– Eh bien, vous allez vous y remettre, et plus vite que ça. Je vous sers un petit cognac, ça ne se refuse pas quand même, il n’y a pas marqué hospice ici, faites donc pas le bonnet de nuit… »

Le type à la gabardine a replié son quotidien. Il s’est levé et nous a rejoints au comptoir. J’ai reconnu ce célèbre journaliste qui avait tant vanté le libéralisme et le libertarisme pendant des années, et venait de quitter l’hebdomadaire qu’il dirigeait.

« Est-ce que j’ai bien entendu ?

– Quoi ?

– Seriez-vous Rupignac ? Le Rupignac ?

– Oui. Et vous, vous êtes…

– Absolument. »

Je me rappelais une biographie de Chirac qu’il avait signée et que le général gardait dans sa bibliothèque. Je me souvenais aussi de l’avoir vu et entendu s’agiter des milliers de fois dans tous les médias, torchons et feuilles de chou, télés et radios… Aux dernières nouvelles, il passait désormais le plus clair de son temps dans sa maison de Marseille, à écrire des romans policiers, soigner ses oliviers et surveiller sa prostate. Il a commandé un autre verre alors que je trempais un timide bout de lèvre dans mon cognac.

« L’avenir vous appartient, Rupignac.

– C’est-à-dire ?

– Toutes les lignes politiques que nous connaissions sont en train de bouger, de se brouiller. Le pays est devenu maladivement nostalgique de son passé. Je n’aurais pas dit cela il y a cinq ou dix ans ; mais aujourd’hui, entre la droitisation de la société et le retour du religieux, il y a un boulevard pour les gens comme vous – vous devriez vous y engouffrer. »

Il avait parlé vite et, le temps d’une courte pause, il m’a fixé de ses yeux jaunes de vieil alligator en observation, qui vous juge et vous jauge, dont on ne sait jamais s’il ne va pas s’animer d’un coup pour vous bouffer tout cru.

« C’est fortiche, vous savez, ce que vous avez accompli avec votre Club des vieux garçons ; c’est très, très fort… Vous avez bien senti l’air du temps, vous l’avez même anticipé.

– À quoi faites-vous allusion ?

– Au retour du vieux monde. Au réveil des Français de souche.

– De quoi parlez-vous ?

– Ne faites pas l’innocent… Vous me concéderez que vous êtes royaliste ?

– Non. Et puis la monarchie française a définitivement péri en 1883 avec la mort du vrai comte de Chambord.

– Pourquoi dites-vous le “vrai” comte de Chambord ?

– Parce que j’en connais un faux qui a une belle araignée au plafond…

– Vous n’êtes pas royaliste, soit. Me concéderez-vous au moins que vous avez été réactionnaire avant tout le monde ?

– Réactionnaire ? Non. Je dirais réfractaire. Voilà qui sonne mieux. Un type réfractaire, cela pourrait me définir aux yeux de mes ennemis. Il faut être précis, quand on se pique de parler français. Ma grande obsession, en lançant le Club des vieux garçons, c’était de tourner le dos à tout ce que je voyais partout. De faire sécession. On peut dire que nous étions gaullistes : pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Une certaine idée de la France. Vieux garçons outragés, vieux garçons brisés, vieux garçons martyrisés, mais vieux garçons libérés – vive le Club des vieux garçons et des vieilles garçonnes libres ! Voilà où je voulais en venir, en gros… Après, c’était principalement un lieu de distraction… Tout le reste est littérature et queues de cerises…

– Vous nous détestez vraiment tous, nous les soixante-huitards ?

– Nous vous vomissons serait le terme idoine.

– À ce point-là ?

– Les gens de votre génération nous ont gonflés avec leur libération sexuelle, déjà : elle n’est qu’un leurre. Il ne faut pas prendre des vessies pour des lanternes. Les libertins du XVIIIe siècle étaient des gens désintéressés. Ils ne pensaient pas toute la journée à leur porte-monnaie. Vous n’avez pas été des libertins, vous, les soixante-huitards : vous n’avez été que des petits-bourgeois pour qui l’ascension sociale est passée par l’entassement de partenaires, de divorces, de retournements de veston, de cash et de lingots… L’accumulation fut votre seul dieu, et je vous pose la question : la vraie grandeur n’est-elle pas à guetter, au contraire, dans le dénuement ?

– …

– Vos petits copains et vous, Midas avides de tout transformer en or, avez achevé de contaminer par le fric ce qu’il restait de liberté dans ce monde. À mon humble avis, c’est une catastrophe.

– Vous savez à qui vous me faites penser, Rupignac ? Aux traditionalistes aigris de Versailles.

– Je ne suis pas un traditionaliste aigri de Versailles. Je n’ai juste pas voulu de cette société du tout commercial que vous avez édifiée – et, dans ce cas, la seule solution était de se retirer, de ne plus faire corps avec elle… C’est pour ça qu’à la grande époque du Club des vieux garçons nous étions abstentionnistes, abstinents, absents à tout – pour le célibat des prêtres et la vie monastique. C’était notre côté clergé : le vœu de pauvreté et le vœu de chasteté.

– Hum…

– J’ajouterai que la façon que cette société dont vous êtes si fier a de réduire les êtres en esclaves me fatigue… Il y a ceux qui couchent pour réussir, ceux qui réussissent en se couchant. La position allongée, il n’y a plus que ça. Au Club des vieux garçons, voyez-vous, nous voulions vivre debout… »

Le temps d’aiguiser ses arguments, notre journaliste a enlevé sa gabardine et demandé un cognac. Il a inspiré. Je pensais qu’il m’asticoterait. En fait, pas du tout…

« Ce qui est terrible, c’est ce que vous n’avez pas tort sur tout. Confidence pour confidence, je peux vous faire une révélation : nous, les soixante-huitards, on s’est bien foutus de vos gueules. Le jeunisme, le sexy, l’Amérique… Ça n’était pas non plus des pendules à treize coups, il ne fallait pas se lever de bonne heure, hein… De la camelote, rien que du toc. Et pourtant, ça cartonnait. On espérait que personne ne s’apercevrait de l’arnaque.

– Raté.

– Nous nous sommes bien goinfrés. Le problème, c’est que nous n’avions rien de fort à proposer. Pas de sens. Et combien de temps peut-on durer sans le moindre sens ? Quand mes amis et moi parlons de la République, des Lumières, des Droits de l’homme et de Mai 68, on a beau mettre des majuscules partout, on sent bien que ce sont des mots vides, et qu’on serait bien en peine de les remplir. On piaille, on piaille, mais on cherche moins à sauver la patrie qu’à sauvegarder nos strapontins.

– Au moins êtes-vous conscients que les jeunes vous prennent pour des pitres.

– Prenez Voltaire. Même ce grand penseur ne fait plus l’unanimité, jusque chez nous, chez lui, jusqu’au pays de Voltaire !

– Il va falloir arrêter, aussi, avec le culte de Voltaire.

– Comment osez-vous ? Je vous l’interdis !

– Halte-là, je vous prie : il est interdit d’interdire, je vous rappelle. Voltaire, bon… Je suis du côté de Baudelaire, moi, pardon : “Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire.” Et il ajoutait, quant à votre chéri, qu’il était “le roi des badauds, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des concierges”…

– Il avait raison, il faut dire.

– Vous voilà revenu à de meilleurs sentiments.

– Mais vous voyez comme je suis bon comédien, hein, doué dans l’improvisation, que dis-je, dans l’indignation improvisée, cette hypocrisie – parce que Voltaire, bien sûr, de ça aussi je me fous comme de mon premier blue-jeans…

– Voilà !

– Je ne devrais pas me plaindre : après tout, j’ai pris ma retraite. Je suis à l’abri. Seulement, je suis perplexe… La jeunesse qui arrive, c’est sûr, va se charger de nous foutre dehors, à la porte, en maison de retraite. Tout nous a profité. On s’est gavés plus que de raison. Des pachas. Mais maintenant, les pachas vont manger leur pain noir ; et puis les pissenlits par la racine.

– Ce ne sera que justice.

– Ouille ouille ouille…

– Et encore : imaginez une seconde que je soude les cent mille représentants restants de la noblesse française. Que toute la jeunesse en colère nous rejoigne. Et que l’Église nous soutienne. Premier et second ordres main dans la main, prêtres, moines et chevaliers en rang d’oignons, parés pour une nouvelle croisade. Et bientôt, tous les soixante-huitards et leurs sbires enfermés dans des fillettes, ces sympathiques cages en fer qu’on avait sous Louis XI ; et du changement en veux-tu en voilà : un an de monastère obligatoire pour tous les citoyens à la place du service militaire, une redécoupe de la carte de France qui rétablisse les duchés d’autrefois, les gros profiteurs républicains à la diète en mode Ancien Régime, le drapeau blanc à toutes les fenêtres, du grec et du latin dès le premier biberon, de la joie dans les cœurs et les œuvres complètes de Joseph de Maistre dans les programmes scolaires ! »

Le journaliste a pris plusieurs gorgées de son cognac. En blêmissant, cherchant ses mots. Avant de réattaquer bille en tête, des accents shakespeariens dans la voix – quel acteur.

« Vous savez ce que je pense, Rupignac ?

– Quoi, encore ?

– Je m’en suis rendu compte récemment : qu’est-ce qui attire les étrangers en France ? Versailles, Notre-Dame, les châteaux et les cathédrales ; bref, les constructions du premier et du second ordre. La République, les touristes ne savent même pas ce que c’est… Gambetta, Jules Ferry, Jules Grévy, toutes ces vieilles barbes, vous croyez que c’est pour elles qu’ils prennent l’avion, les Chinois ? La Gueuse, ils en riraient jaune si on leur en parlait… Le tiers état, ils ne mangent pas de ce riz-là…

– Après la Révolution, il y a quand même eu deux ou trois trucs comme les constructions napoléoniennes, la tour Eiffel. Non, mais vous vous entendez, parfois ? Vous prenez le temps de réfléchir, avant de parler ? Ou bien vous ne dites ça que pour me faire plaisir ? Vous êtes vraiment prêt à bouffer à tous les râteliers, mon pauvre ami ! Vous autres journalistes êtes toujours de la vingt-cinquième heure – il est temps d’aller vous mettre au lit…

– Je m’ennuie un peu, auprès de mes oliviers. J’aimerais reprendre du service.

– Comment ça ?

– Lancez-vous en politique, Rupignac, et je m’occuperai de votre campagne à fond. Vous et moi formerions un bon tandem…

– Mon projet, c’était une nouvelle Fronde des princes, mais pour la beauté du geste. Je n’aspire pas au pouvoir, à un poste de conseiller municipal ou de ministre de la Condition des vieux garçons. Je m’en moque comme de colin-tampon, de tous ces bâtons de réglisse. Si j’aimais jouer avec mes soldats de plomb, enfant, je n’avais pas l’intention d’apporter le glaive, putsch, grand soir et coup d’État… Entre nous, je suis un artisan de paix ; je suis pour la réconciliation de ce pays qui se déchire, pour une nouvelle Pax romana – ou une Pax rupignaca, plutôt !

– Hein ?

– Vous lisez trop les journaux. J’y suis peint en gourou dirigeant à distance des hommes lobotomisés qui seraient mes âmes damnées. La vérité, c’est que je n’ai plus le contrôle sur tous ces garnements. J’avais rassemblé un groupe de gens distingués qui étaient voués à rester dans l’ombre. En grossissant, en se développant en des tas de branches et de ramifications non agréées, le Club a perdu de vue son projet initial…

– Vous restez quand même une voix écoutée de tous ces loubards ?

– Non. Je ne parle plus par mes prophètes. Je n’ai donc aucun pacte de non-agression à vous faire signer, à vous, porte-parole des soixante-huitards. De toute manière, la révolte est en marche, la fin de la récré va bientôt sonner – vos têtes tomberont tôt ou tard… De mon côté, je vais sans doute bientôt quitter mon navire : le Club était une utopie qui ne m’aura au final attiré que des ennuis. Je ne veux ni des anciens soixante-huitards ni des nouveaux réactionnaires. Je proposais une troisième voie, pas réalisable ici-bas, une institution en dehors des lois. Vous vous êtes trompé sur ma personne, monsieur. Qui suis-je ? Je l’ai expliqué ailleurs, mais je veux bien le redire rien que pour vous : je ne suis qu’une parodie, un amuseur, un acrobate. Un vieux garçon qui est dans le monde sans en être vraiment, ou “un moine en civil”, comme je l’avais écrit dans la Constitution du Club des vieux garçons ; autrement dit, un bouffon du roi. Le roi, aujourd’hui, je ne sais plus qui c’est. Ce que je sais, c’est que le bouffon n’aurait aucun intérêt à le renverser. Il serait roi à son tour, et se trouverait bien embêté… Vos positions et vos biftons, vous pouvez les garder. Je vous laisse à vos désirs de réussite et de puissance. De mon côté, je m’envole à tire-d’aile. »

Le patron nous a dit que nous étions bien gentils, mais qu’il allait fermer. Le journaliste a remis sa gabardine et nous sommes sortis ensemble du troquet. Il ne pleuvait plus que quelques gouttes, presque rien. Une dernière pensée m’est passée par la tête.

« Je peux comprendre que le “vieux monde” dont vous parliez ait pu vous apparaître comme un carcan rigide, et qu’entre deux rails de coke vous ayez passé votre temps à bouffer du curé, seulement…

– Seulement quoi ?

– Seulement les ennemis ont changé. Et c’est votre jeune monde cool et neuneu qui est devenu une prison à fuir. À force de tout renverser, tout s’est inversé – et à la place des amuseurs que vous aduliez, ce sont des posters du curé d’Ars, de Maître Eckhart, de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin qui tapisseront bientôt les murs des adolescents en situation d’échec scolaire… Avec aussi un portrait de Dom Pérignon, bien sûr ! »

Là-dessus, le vieil éditorialiste a voulu que nous nous fassions la bise. Encore une manie de son époque, ai-je pensé. Je lui ai tendu une main distante. Je l’ai regardé s’éloigner. Il ne pleuvait plus que quelques grosses gouttes au bout du rouleau. Lui était un peu voûté, il n’avait plus sa fougue passée. C’était donc ça, mesdames et messieurs, le plus grand rédacteur en chef de sa génération ? J’avais l’impression d’être un petit pigiste découvrant au détour de son premier stage le vrai visage de son patron. Pas le fil à couper le beurre, non : vous me répondrez, et vous aurez raison, qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet.
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À la maison, les choses sont allées de mal en pis. Ma grand-mère ne parlait et ne bougeait presque plus. Elle avait perdu l’appétit. Comme elle avait tout le temps froid, Félicité, pour la réchauffer, la couvrait du vieux loden trop large de mon grand-père. La Doyenne, qui avait été si élégante, ressemblait maintenant à une version chiffonnée de Céline ou de Paul Léautaud ; et elle n’avait même plus la hargne de ces derniers…

Quant à moi, de quoi se remplissaient mes jours ? De presque rien. Je ne mangeais guère plus que ma grand-mère. J’ai eu l’idée de coller des affiches pirates dans les rues de Paris, j’ai écrit des tracts, mais au moment de les imprimer la niaque m’a manqué – je les ai tous déchirés et jetés à la corbeille. J’étais plongé dans un ennui lancinant, une grisaille, une forme d’acédie, ce mal qui atteint l’âme quand elle se rétracte, se replie sur elle-même. L’amour et le travail étaient à réinventer, je le savais ; sauf que j’étais vidé.

Quand des skinheads que je ne connaissais pas ont tabassé des profs dans un lycée public en se revendiquant de mon « école de pensée », cela ne m’a pas fait rire, cela m’a même déplu. J’étais devenu une sorte de roi fainéant du Club des vieux garçons et je n’aimais pas ça, j’avais la tentation de plus en plus forte de rendre ma couronne et mon sceptre, de laisser mon trône vacant – continuez sans moi, les amis.

Au mois de mars 2014, le jour de mes vingt-neuf ans, soufflant les bougies de la charlotte au chocolat que Félicité avait préparée pour moi, j’ai pris une décision que j’aurais dû prendre depuis longtemps : arrêter définitivement le Club des vieux garçons. Pensez qu’il n’aura au final duré qu’une courte décennie, mon Club, quand la règle de saint Benoît tient depuis bientôt mille cinq cents ans ! Ça vous pousse à cesser de frimer. La campagne de presse qu’il y avait eu contre moi m’avait aussi discrédité auprès de la direction du Jockey. Que de cris d’orfraie sous les lambris : on n’avait pas vu un tel scandale depuis Charles de Noailles en 1930… La mort dans l’âme, j’ai donc démissionné du Cercle pour ne pas salir mon nom plus avant.

Après ces sages résolutions, je suis resté cloîtré dans ma chambre. J’ai lu, beaucoup. J’ai pensé à Pierre, parfois. Avais-tu, dans ta cellule de la Grande Chartreuse, une poupée vaudou à mon effigie que tu piquais de temps à autre et par laquelle tu contrôlais mon cerveau ? Tu ne me croiras pas si je te dis qu’il m’est arrivé de prier, à genoux au pied de mon lit.
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Une nuit, ma grand-mère s’est éteinte sans un bruit. Mes parents sont rentrés dare-dare de Suisse et ont corrigé la feuille de messe que nous avions préparée avec Félicité pour ses funérailles – célébrées en tout petit comité à la chapelle de l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, celle où nous passions avec le général quand j’étais enfant, lors de nos balades.

En rentrant, et à force de penser à toi, mon vieux Pierre, je me suis procuré une brochure officielle de l’ordre des Chartreux. Sur la page de garde, la toute première phrase m’a fait sourire jusqu’aux sourcils : « Vous n’y trouverez rien ou peu de chose de ce que le monde actuel apprécie, pas même le souci d’être différent. »

À quoi ressemble le quotidien de ces héros de la joie qui comme toi ont décidé de fuir les rumeurs du siècle et de se retirer à la Grande Chartreuse ? Le réveil sonne vers vingt-trois heures. Il n’est pas question de passer une chemise col pelle à tarte et de filer en boîte de nuit. Le cilice et la robe blanche à capuchon forment un meilleur dress code quand il s’agit de rester chez soi. Après avoir prié seul en cellule, cette fabuleuse et si fertile « terre sainte », on rejoint l’église pour les matines. Retour à la cellule pour les laudes à la Vierge et un rapide roupillon, avant le deuxième lever, à sept heures. À part pour les offices, on gardera la cellule, où la lecture, l’écriture, la psalmodie, la prière, la méditation, la contemplation et quelques tâches manuelles habiteront les « lutteurs » jusqu’à vingt heures, où ils se coucheront sans rechigner, requinqués par une journée bien remplie.

Est-il sérieusement possible de rêver à une autre vie ? Je ne voyais pas de destin plus enviable : la solitude, le silence et l’immobilité dispensent un si grand bien. Je lisais les statuts de l’ordre des Chartreux, et tombais à chaque page sur des phrases plus enivrantes… Comme celle-ci, entre autres du même tonneau : « Le premier acte de charité envers nos frères est de respecter leur solitude. Si nous sommes autorisés à parler pour quelque affaire, soyons brefs, autant que possible. »

Ta solitude, Pierre, je la respectais : depuis ton entrée au monastère, nous n’avions même pas échangé un courrier. Les statuts de ton ordre, encore : « Il est écrit : “Honore ton père et ta mère.” Pour accueillir nos parents et nos proches, nous modérons la rigueur de notre clôture chaque année pendant deux jours, consécutifs ou non. Autrement, si la charité du Christ ne nous oblige pas vraiment à une exception, nous évitons les visites d’amis et la conversation des personnes du monde. »

Pourquoi cette évidence ne m’avait-elle pas étreint plus tôt ? J’ai compris que la Grande Chartreuse était la destination idéale en France. L’endroit où la grâce aurait dû m’envoyer si seulement j’en avais été digne. Les murs où se concentraient le plus de talents et de caractères bien trempés. Le paradis retrouvé des vies unifiées. Le Club des vieux garçons en mille fois mieux, plus haut, plus beau, sans nos concessions et nos actes gratuits de petits potaches sans suite dans les idées. Renonçant à l’apparat, j’ai refilé tous mes costumes en tweed et nœuds papillons à l’Armée du Salut, laissé à Félicité la jouissance de l’appartement de ma grand-mère le temps que mon père règle la succession ; et je me suis installé dans un studio au sixième étage sans ascenseur, moins pour avoir la paix que pour essayer d’être en paix.

Dans cette cellule à moi où un large faisceau de lumière entrait par une lucarne en chien-assis pour se dérouler dans la pièce et me réchauffer le dos, je me suis assis à mon bureau et me suis lancé dans l’écriture de ces souvenirs, cette relecture de ma vie – voire ces exercices spirituels jésuites, pour parler comme mon ami le père Antoine. Je me demandais : à leur manière, ludique et désordonnée, gamine et brouillonne, irrespectueuse et frénétique, les trente premières années de ma vie n’avaient-elles pas été qu’une quête désespérée de Dieu ? Après tout, si mon meilleur ami était devenu moine, ça ne pouvait pas être le fruit du hasard. Une décision divine, rien de moins. Au Club et en dehors, et jusque dans nos farces et nos beuveries, sans doute avancions-nous dans la même recherche, celle d’une vérité qui nous dépasse, nous tire un brin les oreilles, nous assoie enfin dans le calme et l’humilité. Qui pourrait m’adouber ? Une évidence s’est mise à monter, que j’ai été trop long à m’avouer, par orgueil : j’aurais aimé avoir une crise mystique. À la Huysmans, à la Claudel ! Je suis retourné à la messe, ai essayé de prier, ai même fait des retraites. En vain. Car hélas, je me suis aperçu que je jouais, que je mentais, que tout cela n’était pas honnête. Malgré mon envie, je ne ressentais pas cette faille, cet intervalle, cette ouverture verticale. Je n’avais pas le fond d’un ecclésiastique. Soyons sérieux une seconde : je ne terminerais pas oblat à l’abbaye Saint-Martin de Ligugé… Cet atterrissage m’a désemparé. J’ai repensé au père Antoine qui m’avait dit qu’un vieux garçon ne pouvait devenir que prêtre. Que c’était l’unique débouché. Or je n’avais pas la vocation ; sans cet alibi, le seul tenable, ne devais-je pas quitter mes oripeaux de vieux garçon ?

Un drame a achevé de me mettre à terre : le suicide de mon oncle Albert. Comme il ne fréquentait personne, son corps n’a été retrouvé que quelques jours plus tard, gisant dans l’entrée en toile de Jouy brunie de son manoir de l’Yonne, dans la poussière, sous les têtes de cerfs qui le regardaient de haut, de leurs yeux fixes. Il n’y a pas eu besoin d’un médecin légiste pour comprendre comment l’oncle Albert en avait terminé : il s’était tiré une balle dans la bouche avec l’un des fusils de ses exploits africains. Une rapide enquête a conclu qu’il s’était remis à boire, mais je ne voulais pas en savoir plus, j’étais dans d’autres pensées… De ma grand-mère et l’oncle Albert, j’avais aimé la fierté, le flegme et le langage fleuri. Pour l’enfant rêveur que j’étais, ils figuraient des forteresses ne laissant rien transparaître de leurs émotions. Pas de fissures, pas de meurtrières. Les années m’avaient appris qu’il n’y avait derrière ces donjons inviolables que des fragilités et de la mélancolie. Ne pas se plaindre, jamais. L’oncle Albert avait pris la peine de nouer sa cravate jaune le dernier matin – il garderait ses secrets et sauverait les apparences. Cet homme merveilleux qui m’avait tant inspiré pouvait-il être un modèle ? Pour moi, il n’était pas mort d’un coup d’un feu, mais de n’avoir jamais vraiment vécu.

Je suis retourné chez Deyrolle et au musée de la Chasse et de la Nature, rue des Archives, ces rares endroits qui peuplaient ses loisirs, ses havres de paix… Et moi dans tout ça ? Allais-je finir empaillé, et sans rire cette fois ? Le deuil m’a mis l’esprit à l’alambic : l’oncle Albert m’avait indiqué une voie sans issue. Si je continuais comme lui, j’allais bien mal vieillir, en m’ensevelissant dans de mous sables mouvants. Voulais-je être mon propre fossoyeur ? Pompes funèbres, fleurs et couronnes ? J’étais entré dans le temps additionnel, et il fallait que je change.


5

Ici auraient pu s’achever mes confessions. J’aurais enterré oncle Albert sous une pluie fine, et le rideau serait tombé sur ces miscellanées que j’aurais appelées La Vie et les Opinions de François de Rupignac – une histoire racontée par un idiot, et qui ne signifiait rien. Seulement je n’avais pas dit mon dernier mot. La vie non plus.

L’année de mes trente ans, j’avais bien entamé ce récit, et notamment cette introduction sur la sinistre Simone de Beauvoir où je m’accrochais à certains réflexes prudents, esquives et louvoiements, des pommes, des poires et des scoubidous… Étais-je content de moi ? En cours de route, une rencontre inattendue m’est tombée sur la tête.

Je traînais au comptoir du Québec vers onze heures du soir, sirotant un diabolo menthe sans plus de conviction. Nous étions seuls, le patron et moi, quand une jeune fille est entrée : elle a expliqué qu’elle venait de voir un navet à la Filmothèque et devait d’urgence boire un godet pour s’en remettre. Je lui donnais vingt-cinq ans au maximum. Elle était blonde, portait un pull chauve-souris et blablatait guillerette avec un accent belge à décoller les moules de leur coquille.

« Qu’est-ce que c’est que ce poison que vous buvez ?

– De quoi parlez-vous ?

– De cette potion verdâtre.

– Rien d’incroyable : c’est un diabolo menthe.

– Un diabolo menthe ? C’est bon pour celles qui portent des couettes, et encore… Vous pourriez vous mettre à l’alcool, à votre âge. Sauf votre respect, vous avez l’air d’avoir déroulé du câble. »

La trouvant marrante, j’ai embrayé.

« Vous êtes belge ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Votre voix.

– Tout de suite, les amalgames à l’emporte-pièce… Les raccourcis faciles. Vous croyez qu’il n’y a qu’une seule viande de bœuf ?

– Hein ?

– Non : il y a différentes variétés, une large gamme ; il y a l’onglet, il y a la bavette, il y a l’entrecôte, le faux-filet, le paleron…

– Et ?

– Eh bien vous n’avez pas l’ouïe fine, vous en France, vous êtes insensibles aux nuances : dans le grand sac de l’accent belge, vous jetez indifféremment le beau patois de Charleroi et celui de Namur, celui de Mons et celui de Huy… Alors que tous ces dialectes n’ont rien à voir entre eux. Et de grâce, qu’on ne vienne pas me rétorquer qu’on articule pareil à Bastogne et à Liège. Quant aux quartiers de Bruxelles, rien qu’entre Uccle et Ixelles, faudrait être sourdingue pour confondre. »

Elle s’est ainsi mise à me gourmander, gamine rieuse, et j’avais l’impression d’être ce pauvre sot de Gnafron dans un théâtre de Guignol. Son débit en cascade m’a rappelé le Pierre que j’avais connu à Juilly, quand il mettait des plombes à attaquer son poisson pané ou son endive au jambon. Au bout d’un quart d’heure, elle n’avait toujours pas touché à sa pinte. Avec laquelle elle a failli s’étouffer à la première gorgée.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– La bière que le patron a en pression…

– De la rinçure, oui. Vous les Français, vous vous foutez de nous avec vos blagues belges, mais vous feriez mieux de regarder votre jus de chaussette. De la pisse d’âne, et je reste polie. »

Tout n’était pas perdu : le français de ma famille n’était pas une langue morte, il restait des gens qui le parlaient, même en le déformant à la wallonne. La linguiste énervée m’a proposé de l’accompagner dans un petit bar de la rue Mouffetard qui servait de la vraie bière. De la belge. Je ne savais quoi lui répondre. Avais-je un emploi du temps si chargé ? s’est-elle moquée. Une réunion à La Défense ? N’étant pas contrariant, je lui ai emboîté le pas. Dans la rue, elle m’a expliqué qu’elle s’appelait Pauline et terminait des études à l’Institut national du patrimoine après avoir fait de l’histoire de l’art et du dessin.

Une fois arrivés à l’adresse qu’elle avait en tête, nous sommes passés aux choses sérieuses.

« Je vois qu’ils ont de la chartreuse, Pauline… S’il faut vraiment se déchirer la tronche, je vais prendre ça plutôt que de la bière, rapport à un copain qui bosse à la Grande Chartreuse…

– Niet. Bière pour tout le monde. On va se tutoyer, et tu vas me siffler une Duvel, une Orval, une Rochefort… À la chaîne. Et ne fais pas ton Français, ne va pas me dire qu’elles ont toutes le même goût.

– S’il faut vraiment être à la bière, je vais commander une Chimay. C’est la famille.

– C’est-à-dire ?

– Eh oui, malgré mon accent français, figure-toi que j’ai du sang belge, Pauline ! Et c’est même grâce à un ancêtre, un prince de Chimay, qu’existe la binouze du même nom : en 1850, ce Chimay avait offert un terrain à une communauté de moines trappistes particulièrement assoiffés – lesquels s’étaient mis à produire de la bière avec l’eau des puits de l’abbaye.

– Ah ouais ? Eh bien contente-toi de boire. »

J’étais déjà séduit. Marabouté. Si l’Afrique, la Jamaïque ou Haïti me faisaient rêver, je savais bien que je n’irais jamais là-bas – dans l’appartement de ma grand-mère, j’avais le mal du pays rien qu’en changeant de pièce. La Belgique avait un avantage : outre que ce pays m’avait toujours fasciné, il était taillé pour les types comme moi. Pour les voyageurs en chambre, c’était l’exotisme de proximité, l’aventure à portée de pantoufle. Pauline m’a montré une photo de la grande maison recouverte de vigne vierge que ses parents habitaient à Auderghem, commune de Bruxelles. La pelouse verdoyante tondue de frais m’a aspiré les quinquets : je m’imaginais déjà planté dans ce jardin, en pleine partie de croquet avec mes beaux-parents, par une belle journée ensoleillée de juillet. Les pays lointains ? Bof… Le parfum étrange et familier de la Belgique, voilà le vrai vaudou. Pour tout dire, je frôlais la syncope.

« Tu fais quoi, au juste, à l’Institut national de bidule ?

– J’étudie à l’Institut national du patrimoine, monsieur du Mépris.

– Euh…

– En d’autres termes, je suis dans la restauration.

– Dans la Restauration ?!

– Rien à voir avec Louis XVIII et Charles X, calme-toi, va prendre tes médicaments pour le cœur… Je suis dans la restauration au sens où je restaure des toiles abîmées, au sens où je rafraîchis des vieux machins… »

Cette phrase m’a cloué sur place, le tarin dans la mousse de ma bière Chimay. C’était la foudre qui frappe, la transe et tout le toutim. Jusque-là, je n’avais jamais envisagé d’être avec une femme. Vieux garçon de nature et de fatalité que je m’étais persuadé d’être, j’étais un homme inadapté et inabouti ; et encore, quand je dis homme, je suis indulgent ; à peine un être humain, plutôt l’assemblage incongru d’un chanoine sans foi ferme et d’une commode Louis XV aux poignées manquantes – un repoussant épouvantail. J’ai pensé à ce sympathique sociétaire du Club, lui aussi issu d’une lignée ancestrale, qui nous avait quittés pour épouser… une archéologue. Ça m’avait fait rire, à l’époque. Et voilà qu’il m’arrivait la même chose. Quelqu’un qui redonnait un coup de neuf à des croûtes patrimoniales, n’était-ce pas enfin une fille pour moi ?

Après cette première cuite à la bière, Pauline et moi avons passé un mois sans nous écrire. Étant à trente ans sans aucune expérience, j’avais honte. Je n’avais pas la moindre idée de comment je devais procéder avec elle, je n’étais pas un foutu dragueur, toute initiative me semblait absurde. Je m’étais tant préservé que tout m’était une montagne. Et pourtant je me sentais irrésistiblement attiré par la jolie Belge. Était-ce cette Atlantide introuvable, ce nouveau monde qui me semblait inatteignable, absent des cartes, et que j’appelais Rupignacland ; était-ce l’amour que j’apercevais et dont je me rapprochais ? J’étais James Cook découvrant… les îles Sandwich.

Nous nous sommes revus une fois ; puis deux, trois fois. Prenant sur moi et ma timidité, je me suis enhardi à l’inviter au théâtre ; astuce de tombeur, pensais-je. Sur scène, il était question d’un garçon empoté qui n’osait faire sa demande en mariage. J’ai rougi de gêne pendant une heure et demie, heureusement la salle était plongée dans le noir. Après la pièce, nous sommes allés dans un pub. Pauline était un peu stressée.

« Je n’ai jamais fait ça. D’habitude, c’est plus naturel… Je vais devoir me lancer…

– Hein ?

– Allez, tu me plais. Tu es à mon goût, François. Ta tête me revient, quoi – même si tu parles avec un horrible accent français.

– Je ne suis pas sûr d’être… enfin, de pouvoir… bref, si tu veux, je…

– Toi, tu es bloqué comme pas possible. Tu n’as pas dû avoir beaucoup de petites amies. Je me trompe ? Et si on parlait un peu de tes ex ?

– Oh, j’ai été marié trois, quatre fois… Rendez-vous chez le notaire, contrat de séparation de biens et tout…

– C’est ça. Mon œil. Tu sais, j’ai compris d’où tu viens, François… Je suis allée dans les rallyes à Bruxelles, je connais les vieilles familles, les vieux garçons et les vieilles filles : tu as grandi dans une serre asphyxiante qui t’a laissé tout ensuqué. Et moi, j’arrive pour te sortir et pour secouer le cocotier. »

Elle n’avait pas tort : je ressemblais à ces fruits confits que nous mangions parfois avec l’oncle Albert quand il ne trouvait pas de truffes au chocolat. Un fruit confit de trente ans, qui en aurait voulu ? Pauline était intéressée. Ce ne serait donc pas un Chinois friqué qui m’achèterait aux enchères chez Sotheby’s, mais une Belge bien née qui viendrait gratuitement me donner un coup de pinceau. Avais-je quoi que ce soit à opposer ? Non. La transaction a vite été effectuée, et Pauline a pu poser mon portrait écaillé sur son chevalet de travail.

Peu à peu, elle a réveillé quelque chose en moi. Elle m’a rendu à mon humanité. Nous sommes partis en week-end à Anvers, Gand, Bruges et Knokke-le-Zoute. Nous avons flâné dans Paris, aussi. Je lui prenais la main, j’arrivais à être sincère sans me sentir ridicule. Pauline louait un studio rue de l’Arcade, en face de l’hôtel Marigny. J’ai fini par m’y installer. Au lendemain de la première nuit chez elle, je m’étais senti si bizarre que j’étais parti très tôt, dès l’aube, m’enfuyant par les rues d’Anjou et d’Astorg, Roquépine et de la Ville-l’Évêque. Il n’y avait encore personne dehors, pas une seule voiture, la chaussée me semblait liquide, le ciel était d’un bleu très clair, pastel, avec des nuances d’orange et de parme, à tel point que je m’étais cru à Venise, je ne sentais plus mes pieds, j’étais rentré rue de Grenelle en gondole, léger, découvrant sur le tard qu’il peut y avoir sur notre terre des épiphanies autres que champagnisées – cette Pauline avait-elle le pouvoir de vous faire vivre dans une toile impressionniste ?

Ensemble, à défaut de quitter la rue de l’Arcade pour prendre un appartement plus grand, nous avons couru les marchés. J’ai tâté des avocats. Et puis des mangues. En parlant d’égal à égal avec les commerçants. Je me suis même inscrit dans une auto-école pour passer le permis de conduire. Un comble. Fin juin, il a fallu prendre une décision.

« Tu serais prêt à quitter la France, François ?

– C’est-à-dire que…

– Qu’est-ce qui te retient ici ?

– Je pourrais trouver une situation, en chercher une au moins, je ne sais pas…

– Mes études sont finies, et je viens d’être engagée à la National Portrait Gallery à Londres. »

Ma vie était un tombeau où j’avais vu prendre place mon grand-père et, plus récemment, ma grand-mère et mon oncle. Je m’étais cru condamné à leur confectionner un mausolée, à ne vivre qu’avec leurs fantômes, et ceux de nos ancêtres. Dans le caveau de famille, il restait une place pour moi. Allais-je m’y allonger sans avoir abattu toutes mes cartes ? N’était-il pas plus urgent que j’enterre ma vie de vieux garçon ?

En pensant à mes aïeux, je me suis souvenu qu’après l’exécution du duc de Rupignac, sous la Terreur, son fils s’était exilé quelques années dans la campagne anglaise. Il faut parfois partir pour mieux revenir. Quand j’avais monté le Club, je croyais faire honneur à mon grand-père, perpétuer à ma manière une sorte de résistance. Mais aurait-il eu envie que je termine seul, en fin de race ? Notre show devait continuer. Et le grand Sandwich lui-même n’avait-il pas eu dix enfants, selon les sources généalogiques dont je disposais ? Non, vraiment, tout concordait à ce que je fasse souche un jour…

À Londres, qui sait, je pourrais trouver des trucs à faire, prendre un nouvel élan, monter un club avec quelques farceurs locaux. Une douce odeur de stilton s’est mise à me monter au nez. J’ai dit à Pauline que j’étais d’accord pour partir avec elle en Angleterre. Je n’y étais plus allé depuis un voyage de classe, une éternité plus tôt. Le ferry, et les falaises blanches que cette fois je ne verrais pas. Nous avons pris le train, tôt, un matin. Alors que nous foncions dans le tunnel sous la Manche, Pauline endormie contre mon épaule, je me disais que j’avais quand même mené une drôle de vie, durant toutes ces années d’écart et d’indécision. Une vigueur neuve me traversait à mesure que je laissais tout cela derrière moi. Je changeais de peau. Après tout ce temps perdu à jouer au vieux garçon, j’avais bien le droit d’être enfin un jeune homme.
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