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    À mon frère, Bob,

    dont le courage et l’humour sont pour moi une constante inspiration,

    même s’il attrape les poissons comme il attrape les cartes.
  


  
    J. D.
  


  PRÉFACE


  Si nous partons du principe qu’utiliser le pouvoir contre ceux qui n’en ont pas est injuste, un ensemble assez clair de corollaires se profile. Nous sommes alors en mesure de distinguer, comme le fait habituellement le peuple (ce qui n’est pas toujours le cas de ses dirigeants), entre hors-la-loi et malfaiteurs, entre illégalisme et crime. Inutile de se lancer dans une analyse très poussée, car c’est un phénomène que nous pouvons appréhender intuitivement dans toute son implacable immédiateté. «Mais ce sont tous des voyous», se lamentent les dirigeants avec indignation, «uniquement motivés par l’appât du gain». Certes. Si ce n’est que, connaissant depuis belle lurette la différence entre vol et redistribution des richesses, nous jugeons acceptable que les hors-la-loi – en tant qu’agents des pauvres, dans la mesure où ils sont plus qualifiés et s’y connaissent mieux dans l’art du réajustement karmique – prennent seulement une commission, une somme assez modeste pour être considérée comme correcte par leurs clients, mais assez conséquente pour couvrir les risques encourus. Et nous finissons toujours par les adorer, ces bougres, nous acclamons John Dillinger, Rob Roy, Jesse James, à un degré de passion habituellement réservé à la sphère sportive.


  Stone Junction est une épopée illégaliste pour notre époque de sentimentalité corrompue et d’honneur dégradé, avec son cortège d’usurpateurs sordides et de persévérances jacobitesques. Cependant, si le lecteur s’attend à de la nostalgie des années quatre-vingt ou, de grâce, à des virées à l’ancienne dans le monde de la drogue, du sexe et du rock and roll, qu’il soit prévenu: des tueurs à gages diablement méchants, responsables de péripéties à l’issue désagréablement fatale, sont tapis dans ces pages; ils représentent les intérêts les plus sombres de ce consensus lancinant qui, en dépit et au-delà du divertissement, se complaît à se faire appeler «Réalité». Une des nombreuses élégances du livre tient au choix de son auteur de ne jamais verser dans un charabia nostalgique, préférant plutôt rester consciencieusement ancré dans le monde tel qu’il est, où, comme nous le rappelle la chanteuse Pam Tillis, dans un contexte légèrement différent, la Destinée se joue parfois à pile ou face.


  L’autre jour dans la rue, j’ai entendu un agent de police demander par le haut-parleur de sa voiture à un particulier qui bloquait la route de déplacer son véhicule pour le laisser passer, l’appelant pendant tout ce temps par son nom. J’en ai été stupéfait, et pourtant, les gens à qui j’ai essayé d’en parler se sont contentés de hausser les épaules: pour eux, ça allait de soi, le nom du conducteur (ainsi que sa taille, son poids et sa date de naissance) avait été obtenu par satellite via l’organisme délivrant les cartes grises, dès l’instant où le numéro d’immatriculation du véhicule incriminé avait été transmis à l’ordinateur central – et alors?


  Stone Junction a été publié pour la première fois en 1989, à la fin d’une époque qui n’a pas senti venir l’explosion exponentielle à venir du cybermonde. Bien sûr, il y avait déjà pléthore d’ordinateurs à l’époque, mais fort peu reliés entre eux, comparé à ce qui n’allait pas tarder à arriver. Des données accessibles de nos jours à n’importe qui ne l’étaient alors qu’aux «Autorités», qui ne savaient pas toujours ce qu’elles avaient ni qu’en faire. Il y avait encore de la place pour s’agiter – la Toile était un territoire primitif, seulement peuplé de quelques farouches pionniers, à moitié cinglés, mais maîtrisant leur domaine sur le bout des doigts. L’honneur prévalait, les lois étaient tacites, les hors-la-loi, alors indéfinissables, étaient peu nombreux. On commençait juste à se demander comment esquiver la menace ou, mieux, comment y échapper complètement, menace qui était en fait la promesse d’un contrôle impitoyable, tapi au bout des sympathiques perspectives de liberté que le petit monde de l’informatique imaginait alors – la question se pose encore aujourd’hui. Qui peut encore sauter dans le cametard pour aller chercher autre chose – qui y aura-t-il à l’arrivée pour nous garantir un abri? Si nous ne bougeons pas, que nous reste-t-il qui ne soit pas d’une manière ou d’une autre souillé, récupéré, et colonisé, par les forces de Contrôle, numériques par nature? Est-ce que quelqu’un connaît le chemin qui mène à la «République du Désir» de William Gibson? Et d’ailleurs, si quelqu’un le connaissait, le révélerait-il? Et ainsi de suite.


  Vous remarquerez dans Stone Junction, outre ses vertus prophétiques, une célébration constante de ces secteurs de la vie qui continuent de fonctionner à l’argent liquide et demeurent donc, pour l’essentiel, hors de portée du numérique. Il est possible que ce soit quasiment le seul cas de roman délibérément analogique. Les écrivains ont depuis lors été obligés de reconnaître l’omniprésence des cyberréalités et de faire avec. Ces dernières imposent de plus en plus leurs termes à nos existences, et ce jusque dans les détails les plus menus, sans parler de la remise en question de la tradition même de l’auteur unique et d’un récit qui avance en mettant un pied devant l’autre – situation que Jim Dodge à l’époque a dû voir venir gros comme une maison, parce que le roman, toujours anticonformiste, veut croire encore en la pérennité d’au moins un marché de niche – il s’agit même peut-être d’un besoin profondément humain, qui sait? – pour des modes de vie dont les valeurs consistent à avoir résisté à la tempête digitale et à avoir pris la direction opposée – et qui auront par conséquent toutes les chances de tendre vers des buts autrement honorables.


  Une méthode éprouvée de résistance consistait à toujours être en mouvement – à la recherche non pas d’un endroit où se cacher, sûr, fixe, mais d’un état d’ambiguïté dynamique quant à l’endroit où il est possible de se trouver à un moment donné, conformément au principe d’incertitude de Heisenberg. Les machines numériques modernes, cependant, ont réussi assez rapidement à cantonner l’hyperellipsoïde flou de la liberté humaine bien en deçà des limites de la constante de Planck.


  Non moins rude pour ceux qui souhaiteraient traverser la vie anonymement et sans laisser de trace a été l’assaut continu contre le refuge, naguère sûr, de l’économie fondée sur l’argent liquide. Il y eut un temps pas si lointain où on pouvait se promener sur n’importe quelle grande avenue américaine en trimballant des chèques anonymes et se présenter au guichet d’un bureau de poste pour envoyer des sommes allant de «rondelettes» à «colossales» n’importe où dans le monde, y compris au-delà des mers, no problem. Montants aujourd’hui plafonnés à 750 dollars par envoi, avec une tendance à la baisse. Tout cela pour piéger les Trafiquants de Drogue bien sûr, rien à voir avec le sinistre et simplissime désir de disposer de plus d’informations pour imposer un contrôle accru, désir généralement inhérent à l’exercice du pouvoir, par l’État ou par les entreprises (si c’est là une distinction à laquelle vous croyez).


  Vous regardez Windows 95 éclore à l’écran, et vous vous dites: c’est magique. Mais pour ceux qui comprennent le système à son niveau moléculaire, plus rien de magique ne subsiste – tout relève du simple labeur répétitif, ce que nous pourrions même dénoncer comme un gaspillage de temps opérationnel précieux, si la Technologie n’avait découvert comment tirer parti de la rapidité qui prévaut jusqu’aux plus petites échelles – Nggggnnnnnaaonommm! c’est comme sur l’autoroute là-dedans! – en abandonnant à leurs nouveaux petits mécanismes ultrarapides des myriades de minicorvées sans intérêt.


  C’est à l’autre sorte de magie cependant que Stone Junction fait allégeance, l’authentique, pratiquée de longue date, discipline suprême qui se joue de la réalité des faits, la Magie avec un M majuscule, conçue non comme un spectacle contingent mais comme une entreprise au long cours, au cœur même de ce monde dans lequel nous sommes empêtrés, qui continue à émettre des signaux comme autant de relevés analogiques témoignant à la fois de son omniprésence mais aussi de son action, quelque part en ce monde.


  Tout romancier devant accepter la présence, souvent nécessaire, de la magie dans son œuvre, serait tenté pour résoudre des difficultés d’intrigue, de personnages et – plus souvent qu’on ne le croit – de goût, de brandir commodément quelque accessoire, amulette ou drogue ad hoc, afin de régler les problèmes qui se présentent au fur et à mesure. Heureusement pour nous ici, Jim Dodge, de par sa vocation, ne peut se permettre ce luxe-là. La magie est en fait un métier difficile et honorable, qu’on ne saurait exercer à légère, ni sans conséquence. Le personnage de Daniel Pearse se construit presque essentiellement via l’apprentissage du métier et l’acquisition des pouvoirs, faisant de Stone Junction une sorte de Bildungsroman de magicien dans lequel les professeurs, tous plus ou moins hétérodoxes par leurs méthodes, se succèdent, chacun transmettant ses connaissances, tous liés à une organisation identifiée comme l’AMO, l’Alliance des Magiciens et Outlaws, une proto-Toile qui recourt davantage aux téléphones publics, courriers confidentiels et perceptions extrasensorielles qu’aux terminaux interconnectés, organisation chapeautée par Volta, personnage énigmatique à l’omnipotence relative.


  Parallèlement à cette intrigue, il en est une autre – une enquête policière dans laquelle Daniel doit résoudre la question résolument concrète de savoir qui a tué sa mère, Annalee Pearse, dans une ruelle de Livermore, en Californie, alors qu’il avait quatorze ans, enquête jalonnée d’un cortège de suspects multiples, de fausses pistes, l’identité du tueur n’étant révélée que dans les pages finales. L’histoire traverse un paysage d’une certaine complexité morale, avec la dextérité d’un Chandler, agrémentée de quelques coups de théâtre d’une élégance digne d’Agatha Christie, tandis que l’éducation de Daniel se poursuit.


  Wild Bill Weber enseigne la méditation, la pêche et l’attente. Mott Stocker enseigne la dope, sa production et ses joies. L’as du crochetage de coffres-forts Willie Clinton (tiens donc…) apprend au garçon comment avoir raison de toutes sortes de serrures et d’alarmes, il lui livre ainsi en partie l’accès à certaines zones protégées du monde, et le met sur sa voie, celle de la dématérialisation totale. Pendant un temps, Daniel fera équipe avec le manitou du poker Bad Bobby Sloane, écumant les autoroutes américaines en quête d’occasions de risquer du capital tout en échappant au contrôle des institutions, périple dont l’apogée sera une confrontation mythique au cours d’une partie de low-ball avec l’interlope et sémillant Guido Caramba, lors d’un morceau de bravoure littéraire sur le poker aussi classique que drôle, où l’auteur rend un hommage averti à un jeu aux enjeux moraux élevés, comparable à certains passages du Maître de go, de Kawabata.


  Jean Bluer, le génie de la métamorphose, enseigne l’art du déguisement – autre discipline illicite, puisqu’il est déjà interdit d’usurper l’identité des policiers, des médecins, des avocats, des conseillers financiers et d’on ne sait encore quel autre corps de métier, à croire qu’un jour se déguiser sera considéré comme un délit, même en citoyen ordinaire. Enfin, Daniel boucle la boucle en revenant auprès de Volta, entre-temps devenu suspect numéro un dans la disparition d’Annalee Pearse, lequel Volta lui apprendra finalement le secret de l’invisibilité. Non pas les bons vieux trucs wellsiens à base d’indices de réfraction et de pigmentation sanguine, mais plutôt l’art vénérable de cesser d’être matériel.


  Daniel est enfin prêt pour la Quête à laquelle tous ces maîtres l’ont préparé, qui se déploie alors promptement sous la forme d’un braquage hautement technique visant un mystérieux diamant de six livres venu d’ailleurs. Bien avant les intrigues assistées par ordinateur – téléchargements in extremis, cyberfugues et comptes à rebours implacables défilant dans un coin de l’écran –, la technologie que Daniel affronte est pour l’essentiel de nature analogique – surveillance optique, réseau à détection de présence et alarmes thermostatiques – et le jeune homme la combat de façon non numérique, à l’aide de gaz neurotoxique, de plastic, et d’invisibilité.


  Il s’empare du Diamant, puis le Diamant s’empare de lui. Le Diamant se révèle en effet être un portail vers un ailleurs, et l’histoire de la vie de Daniel le récit de l’incarnation d’un dieu, pas du genre habituel qui finit par apporter aide et réconfort aux puissances terrestres, mais le chouchou des écrivains, l’incorrigible petit malin connu des anthropologues sous le nom de Truqueur, des alchimistes sous celui d’Hermès, et des joueurs de cartes du monde entier comme le Joker. Nous n’apprenons cela qu’à la fin de l’histoire, au point où, connaissant Daniel comme nous avons appris à le connaître, libre à nous de prendre cela littéralement comme une véritable transfiguration, ou comme une métaphore de l’illumination spirituelle, ou encore comme une simple description de l’état d’esprit extraordinairement exalté de Daniel, tandis qu’il se prépare à accomplir l’ultime jonction de pierre entre le Haut et le Bas. Arrivé à ce point, toutes les possibilités sont devenues également vraies, car cela fait bien longtemps que nous sommes embarqués dans un de ces indispensables périples littéraires, emmenés presque aussi loin que Daniel – encore que ce soit à lui qu’il appartienne de franchir la dernière frontière, pour pénétrer dans cet espace dont Wittgenstein déclara jadis qu’on ne peut en parler, et à propos duquel, comme Éliphas Lévi nous l’a conseillé – après «Savoir, vouloir, oser» comme ultime et principale règle de la Magie –, nous devons garder le silence.


  Thomas Pynchon, 1997


  
    Ce livre est une œuvre de fiction.

    DE FICTION.

    Pensez le contraire à vos risques et périls.
  


  Un: L’AIR


  
    Unam est vas.

    Maria Prophetissa
  


  Daniel Pearse est né le 15 mars 1966, par un matin pluvieux. Il n’a pas eu droit à un deuxième prénom car sa mère, Annalee Faro Pearse, avait déjà eu toutes les peines du monde à lui trouver un premier prénom et un nom de famille – le nom de famille surtout. Elle avait beau se creuser la tête, le père de Daniel aurait pu être n’importe lequel parmi sept hommes Annalee choisit Daniel car c’était un prénom qui respirait la force, et elle savait qu’il lui faudrait être fort.


  À la naissance de Daniel, Annalee avait seize ans. Elle était pupille au Foyer pour Jeunes Filles de Greenfield, une institution de l’Iowa dirigée par les Sœurs de la Sainte Vierge. Elle y avait été placée par ordonnance du tribunal après avoir tenté de dérober une barrette d’une once d’argent dans la vitrine d’une bijouterie. Elle expliqua à l’agent qui procédait à l’arrestation qu’elle était orpheline de la lune et déclara au juge qu’elle déniait au tribunal toute autorité pour statuer sur sa vie. Elle accepta de décliner son identité, Annalee Faro Pearse, mais refusa de coopérer davantage. Le juge la condamna à rester à Greenfield jusqu’à l’âge de dix-huit ans.


  Au cours de son deuxième mois à Greenfield, Annalee confia à l’une de ses cothurnes qu’elle était probablement enceinte. Le lendemain, elle était convoquée devant sœur Bernadette, une petite femme sévère de cinquante ans, dont le bureau était presque aussi méticuleusement dépouillé que le cœur, quoique pas aussi austère.


  —Assieds-toi, dit sœur Bernadette.


  C’était un ordre, pas une invitation.


  Annalee s’assit sur la chaise en bois à dossier droit face au bureau.


  Sœur Bernadette dévisagea Annalee pendant une demi-minute, puis son regard se porta sur le ventre de la jeune fille. Un muscle se contracta convulsivement dans la joue flasque de la religieuse.


  —Tu es enceinte, si je comprends bien, dit-elle d’une voix égale. Annalee changea de position sur le siège dur.


  —Je pense, oui.


  —Tu as été violée, lâcha sœur Bernadette en baissant le ton. L’enfant sera placé, en vue d’être adopté.


  Annalee fit non de la tête.


  —Je n’ai pas été violée. J’ai été baisée par un homme que j’ai aimé. Ça m’a plu. Je veux le bébé.


  —Et qui donc est ce père attentionné?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas, répéta sœur Bernadette, qui cligna lentement de l’œil en joignant les mains sur le bureau. Parce que tu n’as jamais su son nom ou parce qu’il y a trop de noms à se rappeler?


  Annalee hésita un instant, puis répondit fermement:


  —Les deux.


  —Donc, fit sœur Bernadette en hochant la tête sèchement, en plus d’être une voleuse, tu es également une traînée.


  Annalee se leva. Ses yeux bleus lançaient des éclairs.


  —Assieds-toi, traînée! s’écria sœur Bernadette. (Elle fit claquer ses paumes sur le dessus du bureau en se relevant d’un bond.) J’ai dit assieds-toi!


  Annalee, qui mesurait un mètre quatre-vingts pour tout juste soixante kilos, brisa la mâchoire de sœur Bernadette au premier coup de poing, un crochet du droit dans lequel elle mit tout ce qu’elle avait.


  Annalee passa trois mois seule «au bloc», comme disaient les filles – une rangée de minuscules réduits en parpaings qui avaient servi de fumoir à l’époque où Greenfield était un élevage de porcs. Hormis les fentes d’aération alignées en hauteur, à la base du toit, la cellule d’Annalee était dépourvue de fenêtre. Avec pour tout mobilier un lit de camp défoncé et des W-C ayant tendance à se boucher, ses quartiers ne pouvaient pas être considérés comme luxueusement aménagés. Elle avait droit à deux repas par jour, invariablement un potage clair, du pain rassis et une pomme ratatinée. Elle avait droit à une douche hebdomadaire et une visite mensuelle chez le docteur de Greenfield, un médecin à la retraite, bien gâteux, dont la principale méthode, pour établir son diagnostic, consistait à faire déshabiller ses patientes, puis à leur faire faire des sauts sur place, jambes écartées, dans son cabinet.


  Pour la première fois de sa vie, Annalee entama un programme d’exercices quotidiens, qui n’incluait pas de sauter nue, jambes écartées, devant le médecin gaga. Cette pratique l’aida à ne pas croupir dans son isolement et répondait à une vague intuition maternelle lui soufflant qu’il lui faudrait être forte pour cette naissance.


  L’entraînement physique d’Annalee l’occupait environ deux heures par jour. Le reste du temps, elle se consacrait à la rêverie, à de longs songes en vrilles. Une semaine plus tard, elle sentit pour la première fois le bébé bouger en elle, et toute son attention entama un lent mouvement circulaire vers l’intérieur. Avec la cuiller qu’on lui donnait pour ses repas, elle mit à profit les quelques minutes entre le moment où elle avait fini de manger et celui où on lui retirait son plateau pour inscrire sur le mur en parpaings ce qu’elle avait appris: «La vie continue.»


  Quand elle revint au dortoir, on l’accueillit en héroïne. Sœur Bernadette mangeait encore avec une paille, et des rumeurs couraient comme quoi elle allait être mutée. Annalee ne se souciait pas particulièrement du sort de sœur Bernadette. Elle s’inquiétait du sien et de celui de son bébé. La nouvelle mère supérieure – sœur Christine qui, d’après les filles, était «cool» – lui annonça que sœur Bernadette avait décidé de ne pas porter plainte pour coups et blessures.


  —Pourquoi donc? demanda Annalee


  Étonnée par le ton agressif d’Annalee, soeur Christine, derrière son bureau, se redressa sur son siège.


  —Peut-être que sœur Bernadette a trouvé quelque compassion dans son cœur.


  —Il doit y en avoir à peu près autant que dans une graine de moutarde. Autrement dit, pas bésef.


  Sœur Christine répondit avec douceur:


  —Cela m’attriste de t’entendre dire cela. J’ai consacré ma vie au Christ parce que je crois en Sa Divinité et Sa sagesse. Ce qui est crucial pour l’une et l’autre, du fond du cœur, c’est le pouvoir de pardonner.


  Annalee se pencha en avant, consciente que son tour de taille avait enflé. Avec tout autant de douceur, elle répondit:


  —Ma sœur, j’ai consacré la moitié de ma vie à survivre parce que j’ai trouvé la vie vicieuse. Pardonner c’est gâcher son esprit car il n’y a rien à pardonner. Je crois en la sagesse de ce qui est et dans le pouvoir de l’instant. Je suis enceinte. J’ai l’intention de garder le bébé. C’est ma vie et le seul véritable pouvoir que j’ai est d’en assumer la responsabilité. Si vous me contestez ce pouvoir, c’est la guerre, de préférence en première page des journaux et aux infos télévisées du soir. «Une misérable enfant abandonnée intente un procès à la prison catholique.» «Une fillette devenue orpheline suite au meurtre-suicide de ses parents prie chaque soir en larmes: Je vous en prie, mon Dieu, ne les laissez pas me prendre mon bébé, je n’ai plus que lui.» Pardonnez-moi, ma soeur, mais c’est comme ça.


  Sœur Christine, les yeux brillants de larmes, tendit le bras au-dessus du bureau et serra délicatement les épaules d’Annalee.


  —Ah, si seulement elles pouvaient toutes être comme toi. Il y en a tellement qui doivent chercher Dieu; et si peu que Dieu doit trouver. Je ferai ce que je peux, mais au-delà de Greenfield mon influence est minime. Et je pense vraiment que tu devrais envisager l’adoption, parce qu’une fois que tu seras partie d’ici, tu n’auras aucun moyen de subvenir aux besoins du bébé – à supposer que, par je ne sais quel miracle, tu puisses le garder ici –, aucune formation, pas de foyer, pas de famille. Si tu trouves que jusqu’à maintenant la vie a été vicieuse, tu vas voir ce que c’est avec un enfant. Tu finiras à trente-trois ans serveuse avec des hémorroïdes, un troisième mari, plus un môme qui ne pourra pas te voir en peinture, et tu seras tellement déprimée que la drogue ne te sera d’aucune aide.


  —Qu’est-ce que vous en savez? demanda Annalee sur un ton cinglant.


  —Parce que je l’ai vu tellement de fois que ça ne me fend même plus le cœur – du moins ça ne me fendait plus le cœur jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un comme toi, tu es si forte, si entière.


  Annalee posa la main sur celle de sœur Christine.


  —Je vais prêter serment: vous ne voulez pas que je vous brise le cœur, alors ne me brisez pas les miches.


  Au début de son dernier trimestre, Annalee rayonna d’une tranquillité robuste et pleine de vitalité. Ses camarades lui vouaient une admiration mêlée de crainte. Leur attitude et leur contact s’adoucirent. Elles s’arrangèrent pour qu’elle ait des oreillers en plus et toute la nourriture qu’elle désirait. Elles lui demandèrent tout excitées ce que ça faisait. Annalee leur répondit que c’était comme se transformer en quelqu’un d’autre, et que c’était la chose la plus incroyable qu’elle pût imaginer.


  La naissance se déroula sans complication. Dix-neuf heures plus tard, après que l’infirmière eut amené Daniel pour sa troisième tétée, Annalee sauta hors du lit, s’habilla en hâte et quitta la maternité, tenant Daniel emmitouflé dans ses bras.


  Dehors, il tombait une petite bruine, froide mais pas vraiment glaciale. Annalee prit à gauche et marcha dans la rue à la recherche de clés laissées sur le contact. La bruine se transforma en un crachin plus dense. Elle serra la couverture autour de l’enfant.


  —Okay, mon gars, dit-elle. C’est parti.


  Laissant la route bercer le bébé contre son sein, Annalee chanta en chœur avec Smiling Jack Ebbetts, le Camionneur chantant, tandis qu’ils filaient sur la 80 vers l’ouest dans la cabine à bascule de son Kenworth 1949. Annalee avait volé une voiture à cinq rues de la maternité mais, ayant trouvé risqué de la garder trop longtemps, l’avait abandonnée à proximité de l’autoroute, puis avait fait du stop. Moins d’une minute plus tard, Smiling Jack s’arrêtait et ils avaient déjà parcouru quatre-vingts kilomètres avant que le moteur de la Ford volée ait refroidi.


  Smiling Jack Ebbetts ne transportait pas de marchandises. Il gagnait sa vie en chantant dans les restaus routiers et les bars de tout le pays, se produisant au gré de ses envies et selon ses besoins financiers. Il vivait dans la longue remorque que tirait le Kenworth. Il y avait une kitchenette, un salon confortable, une douche, des W-C exigus et deux minuscules chambres à l’arrière. Le bahut, expliqua Smiling Jack, représentait un compromis entre son cœur pantouflard et son âme vagabonde.


  Aussi jovial que son sobriquet le laissait entendre, Smiling Jack approchait de la quarantaine. Il arborait un badge IWW défraîchi accroché à la bande de son Stetson et une paire de dés à la boucle de son ceinturon. Il plut immédiatement à Annalee. Quand il demanda ce qu’elle fabriquait sur la route avec un bébé si jeune – «on dirait qu’il a à peine eu le temps de sécher» –, Annalee raconta son histoire. Il fit retentir deux longues salves de l’avertisseur pneumatique du Kenworth lorsqu’elle raconta qu’elle avait cassé la mâchoire de sœur Bernadette.


  —Hé, c’est bon, ça! s’écria-t-il avec admiration quand elle eut fini. Pour moi, tu as tout pigé. (Il lui tapota l’épaule.) Tu vas très bien t’en sortir. Tu as du cœur, tu as de la cervelle et tu as la mentalité pour que les deux restent bien collés ensemble.


  Il reporta son attention sur la route, puis ajouta:


  —Tu as une idée de l’endroit où vous allez, toi et ce tout petit bonhomme?


  —En Californie, je crois bien. J’ai envie d’avoir chaud.


  —Tu connais du monde, là-bas?


  —Non.


  —Tu as de l’argent?


  —Non.


  —Je suis moi-même un brin désargenté, en ce moment, dit Smiling Jack, mais quand on arrivera à Lincoln, je veux acheter des nippes au p’tit Daniel, pour sa naissance. Chemise, jean, tout ça. Et des couches.


  —C’est gentil, lui dit Annalee, mais s’il te plaît, pas de dépenses si t’as pas les moyens.


  Smiling Jack sourit:


  —Si je dépense pas, comment je saurai si j’ai les moyens?


  Smiling Jack lui apprit certaines chansons de son répertoire illimité, et ils répétèrent ensemble en traversant le Wyoming, jusqu’à Evans puis Salt Lake City. Ils travaillèrent les harmonies tandis que le gros diesel les menait à travers les étendues salées du Nevada, Daniel endormi entre eux sur le siège, ou bien occupé à téter.


  Annalee et Smiling Jack chantèrent trois soirs dans un bar de Winnemucca, suivis d’un concert en fin de semaine dans un petit club de Reno. Smiling Jack donna à Annalee quarante pour cent de la recette et paya tous les frais. Lorsqu’ils franchirent le col Donner et descendirent sur la Californie, Annalee avait un berceau en osier d’occasion, une vieille poussette au roulement à billes endommagé, et soixante-quinze dollars dans la poche de son jean de l’Armée du Salut.


  Ils s’arrêtèrent cet après-midi-là à l’est de Sacramento, Annalee lava les couches au lavomatic tandis que Smiling Jack vidangeait le camion. Quand ils eurent repris la route, Smiling Jack dit:


  —Tout à l’heure, ratatiné sous le bahut, à regarder l’huile tomber dans le bac, j’ai pensé à un truc, je me disais que j’aurais peut-être une proposition pour toi et le garçon. Tu vois, j’ai un ranch un peu naze dans un endroit complètement paumé, pas loin de Spring Ridge, à deux cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau au nord de Frisco, dans les terres, à environ trois kilomètres de la côte. Mon oncle l’a gagné aux cartes dans les années trente – un carré de deux contre un full à l’as. Rien de mirobolant, mais comme disait oncle Dave, toujours bon à rafler. Oncle Dave me l’a légué par testament quand il a cassé sa pipe, il y a cinq ans. À peu près deux cents arpents, un bon vieux chalet en séquoia, assez grand, de l’air pur, de la bonne eau de source. Le voisin le plus proche est à onze kilomètres par un chemin de terre, donc ta vie sociale risque d’être limitée, mais ça pourrait bien être l’endroit idéal pour se poser un peu en attendant que le vent tombe, si tu vois ce que je veux dire. Moi je ne supporte pas le ranch parce qu’il est toujours au même endroit et que les impôts sortent directement de mon réservoir, alors si ça t’intéresse, je suis d’humeur à faire affaire. Le loyer, ce serait les impôts fonciers et l’entretien; reste aussi longtemps que tu voudras. Les impôts s’élèvent à 297 dollars par an, et ils sont déjà payés jusqu’à janvier prochain. Si tu veux tenter le coup, la vie à la campagne est épatante pour les enfants. Et si tu y es encore la prochaine fois que je reviens, possible que j’aie un boulot à te proposer qui te rapportera un peu de pognon. En attendant, tu seras livrée à toi-même. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Merci.


  Smiling Jack rigola.


  —Sacrebleu, tu le mérites, trésor. Ne te sens pas obligée.


  Le Kenworth de Smiling Jack était trop large pour l’étroit sentier creusé d’ornières, aussi parcoururent-ils à pied les deux derniers kilomètres jusqu’au ranch, portant Daniel à tour de rôle. Un carré de deux était cloué en éventail à la porte du chalet, les quatre cartes tellement décolorées par le soleil qu’elles étaient pratiquement blanches. L’intérieur était festonné de toiles d’araignées et jonché de crottes de rongeurs, mais rien dont un balai et une brosse à récurer n’auraient pu venir à bout. Le toit de l’abri à bois croulait sous le poids d’une épaisse branche qu’un orage avait arrachée d’un pommier voisin, mais l’abri lui-même contenait onze stères de chêne bien sec. Smiling Jack lui montra où était stocké le kérosène, comment remplir les lampes et régler les mèches, il lui apprit à faire marcher le poêle à bois et le réfrigérateur au propane, sortit de la literie d’un vieux coffre de marin et, globalement, l’aida à s’installer. À l’extérieur, sur la galerie en bois à l’arrière du chalet, dans la chaude lumière du soleil, ils déjeunèrent de pain au levain et de fromage achetés la veille au soir à San Francisco. Après le repas, Smiling Jack lui adressa un signe d’adieu et reprit le sentier en direction de son camion.


  Daniel se mit à pleurer. Annalee déboutonna son corsage et lui offrit un sein. Daniel le repoussa en hurlant de plus belle. Annalee avait seize ans; Daniel à peine deux semaines. C’était le premier avril. Elle était quelque part en Californie, dans un chalet au toit de bardeaux, plein de courants d’air, construit par un berger en 1911, avec pour seule nourriture du pain, du fromage et quelques boîtes rouillées de porc aux haricots blancs dans le placard. Elle avait soixante-sept dollars en poche.


  —Tu as raison, lâcha-t-elle à l’intention de Daniel qui braillait encore, et elle commença elle aussi à pleurer.


  Puis elle se mit au travail.


  Dix jours plus tard, une fois le chalet calfaté et nettoyé de fond en comble, et l’eau raccordée, Annalee se rendit en auto-stop à San Francisco avec Daniel dans les bras. Cela leur prit trois voitures et douze heures. Ils passèrent la nuit à Haight Ashbury dans une piaule pour routards, où une femme de vingt et quelques années, qui se faisait appeler Isis Parker, lui offrit un joint et l’usage de la carte American Express de son père.


  Le lendemain matin, Annalee consulta la rubrique baby-sitters des petites annonces du Chronicle, passa quelques coups de fil, opta pour une femme qui avait une jolie voix, prit le bus et déposa Daniel, puis mit le cap sur le centre-ville pour abuser de la carte de crédit du père d’Isis. Elle acheta à Daniel un plein cabas d’habits. Pour elle, elle choisit un élégant tailleur en tweed, des chaussures et un sac à main assortis, trois paires de bas et un chemisier de soie grise.


  Cet après-midi-là, un courtier d’une cinquantaine d’années sortant de chez Bullock & Jones fut abordé par une grande et charmante jeune femme – une jeune fille, en fait – qui portait un tailleur impeccablement coupé. La jeune femme était manifestement affolée.


  —Ex-excusez-moi, bredouilla-t-elle, mais… mais on vient juste de me voler mon sac à main et… (Elle bafouilla en rougissant puis poursuivit courageusement:) Il faut que je m’achète des serviettes hygiéniques.


  Boum. Cent dollars dans l’après-midi. Elle prit coutume de sévir dans le quartier des affaires, en prenant soin de choisir des hommes bien habillés, la cinquantaine, car ils avaient tendance à dissimuler leur embarras derrière de la générosité. Quelques-uns se contentaient de s’éloigner sans un mot. L’un d’eux tomba dans les pommes. Elle n’essaya jamais avec des femmes. Elles étaient trop perspicaces.


  L’un dans l’autre, c’était l’arnaque parfaite, tellement au point que même l’échec le plus incontestable se révéla une réussite spectaculaire. Par une fraîche après-midi d’octobre, elle accosta un grand type fringant à la chevelure grisonnante qui sortait du Clift Hotel. Il écouta attentivement son laïus, mit immédiatement la main au portefeuille et lui tendit un billet de cent dollars. Annalee n’en avait encore jamais vu. Elle recompta deux fois les zéros.


  —Je vais vous rapporter la monnaie, parvint-elle à articuler en se disant que, quelque part, elle le ferait.


  —Pas question, répondit l’homme en lui adressant un large sourire. Garde donc ce qui te restera une fois que tu auras acheté tes Kotex – ce qui, j’imagine, fera dans les cent dollars. C’est une excellente entourloupe. Le talent se fait rare, de nos jours, et mérite d’être encouragé. Et puis, je viens juste de gagner huit plaques à une partie de poker et j’aime bien faire en sorte que l’argent continue à circuler.


  —Ma foi, à la bonne heure, cow-boy, répondit Annalee en riant.


  Elle riait encore quand elle récupéra Daniel.


  Habituellement, elle opérait en ville une fois par mois. Au début, uniquement l’après-midi, mais une fois Daniel sevré, elle le confia à une baby-sitter deux ou trois jours d’affilée, pour aller sur Montgomery Street, où elle passa ses soirées et ses nuits avec de jeunes artistes et autres révolutionnaires du Haight, à fumer de l’herbe et à boire du vin. Elle était attirée par les poètes et les joueurs de saxophone, mais pas exclusivement, loin de là. Elle n’en ramena jamais un seul chez elle.


  Annalee et Daniel passaient le reste du mois au ranch. Elle avait acheté une 22 long rifle avec ses économies, et il lui arrivait à l’occasion de tuer un cerf ou un cochon sauvage: elle congelait tout ce qu’elle arrivait à loger dans le minuscule compartiment du réfrigérateur, laissait sécher le reste ou en faisait des conserves. Il y avait un grand jardin et une douzaine de poules et de canards. Le vieux verger produisait encore, et il y avait toute l’année de petites truites dans Cray Creek, le ruisseau voisin, les saumons et les truites argentées arrivant à l’automne. Elle travaillait dur, mais ils vivaient bien, achetant les rares denrées que la terre ne fournissait pas.


  Annalee passait les soirées à lire des livres de bibliothèque recommandés par ses amis poètes ou à jouer sur la vieille guitare qu’elle avait trouvée sous le lit, inventant des chansons pour divertir Daniel. «Chanson» fut d’ailleurs son premier mot. Mais il parlait suffisamment bien pour se précipiter tout excité en annonçant: «Maman, quelqu’un arrive», lorsque, trois ans plus tard, Smiling Jack revint enfin.


  Annalee et Jack poussèrent des cris de joie et se donnèrent l’accolade sur le porche, devant la maison Smiling Jack n’avait pratiquement pas changé – des petites touches de gris en plus dans les cheveux, les rides du sourire autour des yeux peut-être un peu plus prononcées. Annalee, en revanche, avait considérablement changé: à dix-neuf ans elle paraissait vigoureuse, robuste et farouche. Il y avait dans ses mouvements de la grâce et de l’aisance, et elle vous regardait droit dans les yeux. Smiling Jack fut impressionné. Il la tint devant lui à bout de bras et s’exclama:


  —Doux Seigneur bon Dieu, fillette, mais c’est que tu m’as l’air d’aller à peu près neuf cent quarante-sept pour cent mieux que la dernière fois que je t’ai vue! On dirait que ça te réussit, la vie à la campagne.


  Annalee rigola, rejeta ses cheveux en arrière. Elle expliqua à Daniel qui était la personne dans l’encadrement de la porte:


  —Voici Smiling Jack Ebbetts, l’homme qui nous laisse habiter chez lui.


  —Salut, fit Daniel.


  —C’est un plaisir, Daniel, dit Smiling Jack en lui tendant une main que Daniel observa avec hésitation avant de la serrer. M’étonnerait que tu te souviennes du vieux conducteur de cametard, vu que tu n’avais pas un mois quand je vous ai ramassés sur le bas-côté de la 80, frigorifiés, toi et ta maman, à hauteur de Des Moines, avant de vous traîner jusqu’ici pour que vous vous occupiez du Carré de Deux, mais moi, sûr que je me souviens de toi et de notre longue et chouette virée jusqu’à la côte.


  —Je me souviens pas de vous, répliqua Daniel.


  —Très peu de gens se souviennent bien de l’époque où ils étaient bébés.


  —Ouais, fit Annalee, mais la plupart, quand ils disent qu’ils repasseront dans quelques mois, ne se pointent pas avec trois ans de retard.


  —Fallait que je voie si tu étais sérieuse quand tu parlais de t’installer ici.


  Annalee croisa les bras sur la poitrine.


  —Nous sommes toujours ici.


  —Nan, fit Smiling Jack en esquissant un geste pour dire de laisser tomber, je te charriais – je n’en ai jamais douté. Ce qui s’est passé, c’est que je me suis retrouvé embringué dans toutes sortes d’histoires de famille là-bas, en Floride, et qu’ensuite, en venant ici, j’ai trouvé un jeu de bonneteau monstre à Waco. Paumé sept fois mon camion.


  Annalee opina.


  —Et combien de fois l’as-tu regagné?


  —Huit ou neuf, répondit Jack avec un gigantesque sourire, plus assez de pognon pour brûler une mule trempée jusqu’à l’os, comme on dit.


  —Eh bien, entre donc, dit Annalee en lui indiquant la porte. Je vais t’aider à le compter, ton pognon.


  Une fois le déjeuner terminé, Smiling Jack suggéra qu’il avait peut-être une autre proposition pour Annalee.


  —Avec des amis, nous envisageons de faire de cet endroit un lieu sûr et…


  —Qu’est-ce que c’est, un lieu sûr? l’interrompit Annalee.


  —Juste un terme un peu trompeur pour dire une cachette. Une planque.


  —Pour échapper à la poulaille?


  —Généralement oui, confirma Jack d’un hochement de tête. Mais pas toujours. Parfois juste pour se reposer.


  —Et la proposition?


  —Je veux que tu fasses tourner la baraque. Que tu t’occupes des gens.


  —Tu as vraiment huit ou neuf camions? intervint Daniel en tirant sur la manche de Smiling Jack.


  —Non, mon gars, juste un. Un Kenworth diesel de 49.


  —J’aimerais bien faire un tour, dit Daniel.


  —Entendu, mais il va falloir que tu patientes un petit peu. Pour l’instant, ta maman et moi sommes en pleine négociation, on cause affaires.


  —D’accord, fit Daniel, et il sortit.


  Smiling Jack se retourna vers Annalee.


  —Tu toucherais mille dollars par mois, en plus du loyer gratuit, que tu aies de la visite ou pas – et la plupart du temps, tu n’en auras pas.


  —À quel type d’individus aurai-je à faire?


  —La crème de la crème, dit-il d’une voix prometteuse.


  —Que se passe-t-il si quelqu’un retrouve ces gens recherchés? Je ne veux pas que Daniel courre le moindre risque.


  —Ça, je ne peux pas le garantir. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils ne viendront pas ici tant que les choses ne se seront pas tassées pour eux. Ce sera pour ainsi dire l’avant-dernière étape, une sorte d’arrêt relais avant que le dernier déménagement soit organisé.


  —Suis-je censée en savoir long sur eux? Smiling Jack haussa les épaules.


  —Tu sauras ce qu’ils voudront bien te dire.


  —Et quand tu dis «s’occuper d’eux», ça signifie quoi, au juste?


  —Faire les courses, la cuisine, leur tenir compagnie si le cœur t’en dit.


  —Surtout des hommes?


  —Je ne sais pas.


  —Et des enfants?


  —Éventuellement. Vraiment je ne sais pas.


  —Je ne pourrai pas faire ça très longtemps. D’ici quelques années, Daniel va devoir commencer l’école.


  Le sourire de Smiling Jack s’envola.


  —Tu ne vas tout de même pas l’envoyer à l’école? Il n’y a rien à y apprendre, si ce n’est la vie en communauté avec d’autres mômes dans des conditions complètement bizarres. Alors qu’ici, tu n’as qu’à ouvrir la porte pour avoir la meilleure éducation au monde. Enfin, fais comme bon te semble – ne m’écoute pas. Sur ce sujet, je suis un indécrottable réac. Ça ne tiendrait qu’à moi, aucun gamin n’apprendrait un seul mot abstrait avant l’âge de dix ans. Ils auraient moins le ciboulot en bouillie.


  —Pour l’école, j’y réfléchirai, mais je ne peux pas promettre que nous resterons. Je le ferai pour mille dollars par mois, pendant deux ans, sûr – mais ensuite on est libres de partir.


  Le sourire de Smiling Jack réapparut.


  —Ou bien libres de rester. On pourra discuter des modalités plus tard. J’avais juste besoin de savoir si t’étais intéressée. J’étais pas sûr que tu accepterais mais, à tout hasard, j’avais apporté du bois de charpente pour construire une petite maison d’hôtes en bas de la colline. À trois là-dedans, vous risquez d’être un poil à l’étroit.


  —Qu’est-ce que tu aurais fait si j’avais dit non?


  —Je t’aurais laissée tranquille et j’aurais trouvé un autre endroit.


  —Et qu’est-ce qui te dit que pour deux mille dollars je ne vais pas trahir ces individus sans ciller?


  —Si je te croyais capable de les balancer pour deux millions, je ne serais pas en train de te parler.


  —Jack, si tes amis criminels sont moitié aussi sympas que toi, je te rendrai les mille dollars par mois et on sera quittes.


  —Hors-la-loi, rectifia Smiling Jack. Pas des criminels: des hors-la-loi. Mon ami Volta dit qu’il y a une différence de taille. Les hors-la-loi ne font le mal que lorsqu’ils estiment agir pour le bien; alors que les criminels, eux, ne se sentent bien que lorsqu’ils font le mal.


  Ce soir-là, quand Jack fut reparti dormir dans son camion, Daniel demanda à Annalee:


  —Est-ce qu’on peut encore habiter ici?


  —Bien sûr, et aussi longtemps qu’on en aura envie. Mais on aura de la visite à l’occasion, des amis de Jack qui passeront à la maison.


  —Il a dit qu’ils se cacheraient.


  —Eh bien, ils se reposeront, en fait, en attendant de poursuivre leur route.


  —Pourquoi ils se cachent?


  —Parce que ce sont des hors-la-loi.


  —Et nous, on est des hors-la-loi?


  Annalee réfléchit un moment.


  —Je suppose que moi, oui. Quant à toi, tu décideras le moment venu.


  —Il viendra quand, le moment?


  Annalee passa un bras bronzé autour des fines épaules de Daniel et le serra contre sa hanche.


  —Tu es un bon gars, Daniel, mais il faut que tu arrêtes de me bombarder avec toutes ces questions auxquelles j’ai déjà du mal à répondre pour moi, alors pour toi, imagine. Il y a tout un tas de trucs qu’il te faudra résoudre par toi-même. C’est ça qui est le plus marrant, quand tu es vivant.


  —Et les autres trucs marrants?


  —Changer d’avis.


  —Est-ce que c’est aussi marrant que de faire un tour dans le camion de Smiling Jack?


  —Hé, fit Annalee en resserrant son étreinte, si c’est marrant, c’est marrant.


  Quatre mois après avoir été achevée, la cabane des invités demeurait inutilisée. Annalee, comme promis, recevait un chèque de mille dollars au début de chaque mois, débité d’un compte du Fonds de dépôts des associés Orr, à Nashville. Elle touchait les chèques à San Francisco et restait toujours quelques jours pour faire la fête. De tels abandons de poste étaient autorisés, lui avait assuré Smiling Jack, du moment qu’elle laissait une heure et un numéro de téléphone où on pouvait la joindre. Smiling Jack lui avait donné un «numéro de localisation» à appeler lorsqu’elle prévoyait de s’absenter et un code de confirmation pour leurs appels.


  Annalee utilisait le téléphone dans la cuisine d’une cafétéria ouverte toute la nuit située sur Grant, moyennant vingt dollars mensuels qu’elle versait aux cuisiniers pour le service. Elle plongeait des beignets dans une tasse en discutant cérémonies du thé au Japon avec Japhy Ryder, un jeune poète au charme considérable, lorsque Louie passa la tête à la porte de la cuisine: il y avait un appel pour elle.


  —Allô, fit Annalee.


  —Mme Ethelred?


  Elle reconnut la voix de Smiling Jack. Le nom de femme mariée était le début du code de confirmation.


  —Oui, c’est Mme Ethelred. Et Daniel.


  —Où avons-nous acheté les couches?


  —À Lincoln.


  —Est-ce que j’ai été en retard pour reprendre contact?


  —De trente-deux mois.


  —En fait, c’est plutôt rapide, pour moi. Mais j’espère que tu vas mettre beaucoup moins de temps à rentrer chez toi. Il y a un canard dans la mare. Navré de te planter comme ça pour la première sortie, mais il y a eu un petit contretemps, et il a fallu précipiter un peu les choses. Ton ami est peut-être déjà en train d’attendre, voire déjà reparti.


  Annalee avait désormais un véhicule, un camion à plateau Ford 1950, qui pompait un maximum d’huile, et elle passa sur-le-champ récupérer Daniel chez sa baby-sitter, puis rentra fissa au Carré de Deux et parcourut les trois derniers kilomètres en bringuebalant dans les ornières. Quand ils entrèrent, la maison était plongée dans l’obscurité.


  —On va s’arrêter là et rester tranquille, d’accord?


  La voix de la femme était douce, quoique empreinte de cette autorité indubitable que vous confère le port d’une arme à feu.


  Annalee et Daniel s’immobilisèrent.


  —Alors y a qui? s’enquit la voix.


  Annalee distingua la silhouette de la femme qui se découpait sur le mur du fond. Elle tenait effectivement un flingue, une sorte de fusil à canon court.


  —Annalee Pearse, et mon fils, Daniel.


  Elle sentit Daniel se blottir contre l’arrière de sa cuisse.


  —C’est bon, la môme, dit la femme d’une voix détonante. J’avais pas l’intention de te coller la trouille, mais j’ai passé une sale journée et une vilaine nuit, et pour ce que j’en sais, vous auriez pu être des pillards ou les cognes. Allume une lampe, qu’on puisse se voir.


  Annalee alluma les deux lampes sur le manteau de la cheminée. Quand la lumière commença à se diffuser, la femme abaissa le canon scié de sa carabine.


  —Je m’appelle Dolly Varden.


  Dans la lueur, la femme était terriblement pâle, exsangue, mais ses yeux bleu clair, sa voix et son petit corps robuste dissipaient toute impression de fragilité. Elle portait une robe chemisier de coton gris et des chaussures de tennis crasseuses.


  —On m’a prévenue que vous seriez sans doute là, Dolly, mais j’ai quand même eu peur.


  —On peut pas te jeter la pierre, grogna Dolly.


  Elle inclina la tête et dévisagea Daniel, toujours blotti contre la jambe de sa mère.


  —Et toi, tu t’appelles Daniel, c’est ça?


  Daniel hocha la tête d’un mouvement vif.


  —Toi aussi, je t’ai fait peur?


  Daniel répondit par un autre hochement de tête, plus vif encore.


  Dolly Varden s’accroupit devant lui et sourit.


  —Je dois reconnaître que, quand vous avez déboulé dans le chemin, vous m’avez tellement fichu les chocottes que j’ai failli me liquéfier et détaler par le conduit de cheminée


  Daniel enfouit sa tête derrière Annalee, qui se baissa, puis le hissa dans ses bras.


  Dolly se releva.


  —Bon, maintenant qu’on a tous eu une bonne frousse, je veux que vous vous prépariez à en avoir une autre.


  Elle fit volte-face. La moitié inférieure de sa robe était imbibée de sang.


  —Tu touches ta bille, en secourisme, petite? demanda-t-elle par-dessus son épaule.


  —Pas vraiment, répondit Annalee, frissonnant un peu en voyant ce qu’elle avait sous les yeux.


  Daniel perçut le tremblement et se retourna dans ses bras pour regarder son visage.


  —C’est du sang, dit-il, comme pour la rassurer.


  —Bon, vous allez pas rester tous les deux à bayer aux corneilles. Faites bouillir de l’eau et déchirez des jupons. Je pense pas que ce soit grand-chose, mais j’ai pas encore bien regardé, vu comment les salauds m’ont eue dans le cul. Vacherie, je me suis bien fait assaisonner le derche. Les hommes, les bécanes, les coups de pied en général, et maintenant la chevrotine. Les gardiens, ces enfoirés, tirent pas avec du gros sel, comme les paysans à l’époque où j’étais encore qu’une gamine qui faisait des descentes dans le carré de citrouilles.


  Annalee reposa Daniel par terre et alla démarrer le poêle. Dolly tourna le dos à Daniel et ôta sa robe droite par-dessus la tête. Daniel n’en loupa pas une miette. Dolly avait le dos et les cuisses couverts de tatouages, la culotte déchirée et imbibée de sang.


  —Ma maman en a un, dit Daniel.


  —Un quoi?


  —Un tatouage. Un petit.


  Annalee, près du poêle, avait suivi la conversation:


  —Je me le suis fait moi-même. Il n’est pas terrible.


  —Tu devais être bien au fond du trou pour te le faire toi-même.


  —Oui, dit Annalee.


  —C’est quoi? Le nom d’un amant, une fleur, un animal?


  —Une croix.


  —Jamais j’aurais deviné, dit Dolly. Elle semblait légèrement déçue.


  —Non, non – ce n’est pas religieux. C’est une croix tordue. Ils ont essayé de m’humilier.


  —Moi aussi, ma puce, dit Dolly compatissante. Et là, ils m’ont tiré dans le cul. Ça donne quoi, la flotte?


  —Bientôt prête.


  —Ça fait mal? demanda Daniel.


  Dolly se tourna pour lui faire face, ses énormes seins ondulèrent dans le mouvement.


  —Un peu, mais pas horrible. Une sorte de douleur sourde.


  —Une fois je me suis flanqué un coup de hache. Pas le côté tranchant, l’autre. Ça a fait rudement mal.


  —Tu m’étonnes.


  —J’ai pleuré, je pouvais plus m’arrêter.


  —J’aurais fait pareil.


  —Pourtant, vous pleurez pas, là.


  —Eh bien, attends quelques minutes, tu verras, répondit Dolly.


  —Normalement, il faut pleurer, annonça Daniel solennellement. Ça aide à faire partir la douleur.


  Quand l’eau fut prête, Dolly enleva sa culotte en grimaçant et s’allongea à plat ventre sur le lit. Une sorte de rainure étroite aux bords déchiquetés lui striait la fesse gauche.


  —Ça n’a pas l’air trop moche, dit Annalee en examinant la blessure. Mais vous avez perdu un tatouage, on dirait.


  —Ma fleur, grogna Dolly.


  Annalee gloussa.


  —Vous plaisantez.


  —C’était mon premier et mon préféré. Ce tatouage me donnait l’impression d’être jeune et salement craquante, tu vois ce que je veux dire?


  Les fesses de Dolly se serrèrent lorsque Annalee toucha la blessure avec la serviette humide et propre. Daniel observa, fasciné.


  —Où est-ce que vous avez attrapé ça? demanda Annalee en espérant détourner son attention.


  —En faisant le mur, répondit Dolly d’une voix crispée. Mais c’était pas un gardien du haut de son mirador – c’était une de ces goudous bouledogues qui surveillait la cour.


  —Non, je veux dire le tatouage.


  —Ah. J’avais à peu près ton âge. Dans l’Oklahoma.


  —C’est là que vous avez grandi?


  —Ouaip. Près de Carver, au sud-est de l’État. Dans les années trente, c’était encore un territoire pour les hors-la-loi. J’oublierai jamais mon premier jour d’école, le prof a dit: «Si quelqu’un a fait une ânerie il aura droit à une bonne correction, mais celui qui aura rapporté se prendra la rouste de sa vie parce que s’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est qu’on dénonce ses petits camarades.» Voilà le genre d’endroit…


  Elle tressaillit et se tut quand Annalee appliqua de nouveau la serviette.


  —Bon, vous avez encore la tige et deux feuilles vertes, dit d’un air absent Annalee en essuyant le sang.


  —J’avais une copine en cabane, Doris Kincaid qu’elle s’appelait, qui disait que ce n’est pas si grave de perdre sa fleur, du moment qu’ils t’abîment pas les bourgeons.


  —Qu’est-ce que vous faisiez de beau à Carver?


  —Braquage de banques, pour l’essentiel. Je tournais avec le premier gang à motos du pays, les Bandits de Vermillon. J’aime autant te dire, on avait la classe. On était comme une grande famille. Pas comme aujourd’hui. De nos jours, les motards ont pas de cœur. Ils se défoncent, tabassent les faibles, se fringuent n’importe comment et font n’importe quoi – des débiles, pour la plupart. Regarde comment ils traitent leurs nanas! Si tu as un minimum de classe, tu traites personne de cette manière.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, vermillon? demanda Daniel.


  —Rouge vif, répondit Annalee.


  Dolly releva la tête et avisa Daniel.


  —On portait de longues écharpes vermillon, expliqua-t-elle. Ça avait de la gueule.


  —Vous avez tué des gens?


  Annalee ne laissa pas Daniel poursuivre sur sa lancée.


  —Je vais vous mettre une bonne dose de pommade antibiotique, annonça-t-elle à Dolly – c’est tout ce qu’on a – et ensuite je collerai de la gaze dessus avec du sparadrap. Qu’est-ce que vous en dites?


  —C’est toi le toubib, répondit Dolly.


  —Vous avez tué des gens? redemanda Daniel impatiemment.


  —Bon sang, Daniel! intervint Annalee d’un ton sec. Ne nous harcèle pas en pleine opération chirurgicale.


  —C’est une question légitime, dit Dolly, apparemment plus résignée qu’irritée. Nous étions des braqueurs de banques, Daniel, pas des assassins. Nous avions des flingues, mais nous ne les chargions jamais. Il a bien fallu parfois blesser quelques personnes, mais nous n’aimions pas le faire – c’était une question d’honneur, pour nous, de ne jamais infliger de douleur à qui que ce soit si ça pouvait être évité. C’était l’idée de mon petit ami, de ne jamais charger les flingues.


  —Il est où, ton ami, maintenant?


  —Il est mort. Il a plié sa bécane sur une route verglacée.


  Daniel ne pipa mot.


  Annalee déchira deux bandes de sparadrap avec lesquelles elle fixa la gaze.


  —Voilà, dit-elle à Dolly. Je ne suis pas médecin, mais je dirais que vous vous en sortirez.


  —Je pense, oui, répondit Dolly, la voix étouffée par le coussin sur sa bouche.


  —Voyons voir si je peux dénicher une culotte pour faire tenir le pansement.


  Annalee donna une petite tape sur la fesse intacte de Dolly, se leva et alla dans sa chambre.


  Daniel se rapprocha du lit, posa sa petite main sur le dos de Dolly et caressa doucement.


  Dolly leva la tête et se tourna pour lui adresser un sourire, les yeux étincelants de larmes.


  —Dis donc, tu es un sacré numéro, toi, dit-elle, en se mettant tranquillement à pleurer.


  Comme ils s’installaient pour le petit déjeuner, le lendemain matin, un avion bleu passa au ras de la maison.


  —C’est pour nous, lança Dolly. Il lâchera quelque chose au prochain passage.


  Annalee sortit, précédée de Daniel qui trottinait devant elle. S’aidant des mains pour se protéger les yeux du soleil rasant, ils regardèrent l’avion amorcer un lent virage à gauche, puis revenir et lâcher un petit bidon argenté, qui rebondit sur la route et finit par s’immobiliser derrière le camion à plateau.


  —Rudement bien visé! s’exclama Daniel avec enthousiasme.


  Anna ramassa la boîte en fer et la lui tendit.


  —Tu peux l’apporter à Dolly.


  Ils prirent connaissance du message ensemble, à la table de la cuisine.


  —R1B1142400. Plage. Pied. Pas V.


  —J’espère que vous savez ce que ça signifie, dit Annalee, parce que moi, je n’en ai aucune idée.


  —Route 1, Borne 114, à 24 h 00, traduisit Dolly. Autrement dit minuit. Rendez-vous sur la plage. À pied. «Pas V» signifie pas de véhicule. C’est loin d’ici?


  —Trois, quatre kilomètres – une heure tout au plus. Il y a un vieux sentier équestre. Mais c’est juste pour rejoindre la nationale. Après, la borne, je ne sais pas.


  —Je parie que la 114 est à proximité du sentier. Je suppose qu’il faudra que je parte vers dix heures du soir. Tu aurais une lampe de poche en rab?


  —Je vous accompagnerai, dit Annalee. On emprunte tout le temps ce chemin pour aller pêcher le poisson et les ormeaux.


  Dolly adressa un regard furtif à Daniel.


  —Je le porte. J’ai un porte-bébé, c’est comme une sorte de sac à dos.


  —C’est marrant, dit Daniel.


  —Ça sert à rien, vraiment. Et si quelqu’un me chope à la dernière minute…


  —Je ne dirai rien! s’empressa de répondre Daniel. Jamais, jamais, jamais.


  Dolly lui ébouriffa les cheveux en pouffant.


  —Je m’en faisais pas pour ça. Tu es tellement culotté qu’on risque pas de te retrouver cul nu. Mais j’ai pas envie qu’ils te prennent en otage.


  —C’est quoi, un otage?


  —Si on t’échange contre moi.


  —Moi, je n’échange pas, dit Daniel sur un ton catégorique.


  —Moi si, dit Dolly. Voilà pourquoi toi et ta maman, vous restez là.


  Dolly partit quelques minutes avant dix heures. Annalee et Daniel l’accompagnèrent à travers le verger jusqu’au sentier équestre. Annalee lui donna un vieux sac à dos dans lequel elle avait fourré un sandwich, ce qu’il restait de grandes bandes de gaze, des piles et une ampoule de rechange pour la lampe de poche. Dolly prit Daniel dans ses bras, le serra fort et le fit tourner un moment avant de le reposer. Les deux femmes s’étreignirent brièvement.


  —Merci pour l’aide et l’hospitalité, dit Dolly. Vous êtes des gens bien, tous les deux. (Elle inspira une bonne bouffée de l’air limpide de cette nuit d’octobre.) Nom d’un chien, soupira-t-elle, ce que ça fait du bien d’être en liberté.


  —Restez-y, dit Annalee.


  Main dans la main, Daniel et Annalee regardèrent Dolly partir seule vers la côte en claudiquant légèrement.


  Peu après le cinquième anniversaire de Daniel, Annalee s’assit pour lui exposer scrupuleusement les avantages et les inconvénients possibles, inhérents à la fréquentation de l’école. Elle laissa le choix à Daniel. Il ne lui fallut pas longtemps.


  —Nan, dit-il, ça a l’air merdique, l’école.


  Cependant, si Daniel ne fut pas scolarisé, il ne resta pas pour autant privé d’instruction. Annalee – elle-même excellente élève jusqu’à la mort de ses parents – lui avait déjà appris à lire quand il se prononça contre l’apprentissage institutionnel.


  Lorsqu’ils allaient en ville faire leurs courses, ils passaient la moitié de leur temps à la bibliothèque, où Daniel choisissait ses lectures jusqu’à la prochaine fois – et il prenait toujours soin de faire dire à Annalee quand ce serait exactement. Ses choix de lecture étaient éclectiques, mais il montrait un intérêt constant pour les animaux et les étoiles. À l’âge de neuf ans, il commanda une affiche en couleurs de la nébuleuse de la Tête de Cheval. Il s’extasia devant son poster pendant des jours, discourant à l’intention d’Annalee sur la nature et les mystères du tourbillon bouillonnant de gaz et de poussière. Annalee ne l’avait jamais vu à ce point ravi.


  —Je parie que je sais pourquoi tu aimes tant la nébuleuse de la Tête de Cheval, dit-elle.


  —On parie quoi? demanda Daniel.


  Elle faisait des paris comme ça uniquement quand elle voulait savoir ce qu’il avait en tête. Il était sûr de son coup.


  —La vaisselle de ce soir.


  —D’accord, dit Daniel. Alors dis pourquoi j’aime la nébuleuse de la Tête de Cheval!


  —Parce qu’elle est magnifique.


  —Nan.


  —Eh bien – alors pourquoi?


  —Je l’aime, dit Daniel, parce que c’est à la limite de mon imagination.


  Annalee fit un bond.


  —C’est exactement ce que je pensais en disant magnifique.


  —Faux, rétorqua Daniel. Tu devras faire aussi la vaisselle du petit déjeuner, pour avoir essayé de tricher.


  Comme la plupart des professeurs, Annalee apprenait avec son élève. À chaque réveillon du Nouvel An, ils choisissaient un sujet à étudier ensemble. Une année ce furent les cailloux. Une année les oiseaux de proie. L’année consacrée à la météorologie fut la plus amusante. Chaque soir, ils plaçaient dans un bocal leurs prévisions scellées concernant le lendemain, et les décachetaient le jour suivant, après le dîner, comme s’il s’agissait de gâteaux chinois renfermant une maxime. Ils tracèrent point par point un graphique accroché au mur, faisant figurer la précision relative de leurs pronostics et le climat du jour, qui devint une véritable peinture murale quand le solstice d’hiver fut venu. Au réveillon du Nouvel An, quelques minutes avant minuit, ils roulèrent cérémonieusement leur œuvre, l’attachèrent à l’aide d’un ruban bleu ciel et la rangèrent tel un parchemin précieux dans un tube pour cannes à pêche.


  Le sujet le plus difficile pour eux avait été les plantes. Ils avaient travaillé dur, mais le sujet était tout simplement trop vaste. La table de travail de la salle de séjour était habituellement recouverte de divers spécimens et d’ouvrages botaniques ayant été abondamment consultés. Les fleurs sauvages et les arbres ne posaient pas trop de difficultés, mais les champignons, c’était difficile, et les herbes se révélèrent impossibles.


  Paradoxalement, l’école buissonnière permanente permit à Daniel d’avoir une profusion de professeurs. Certes, tous les visiteurs qui passèrent ne s’intéressèrent pas à l’instruction de Daniel, mais la plupart trouvèrent son ardeur et ses dispositions irrésistibles.


  Il étudia la calligraphie avec Annie Crashaw, une falsificatrice de très grande renommée. Sandra XY, une sorcière révolutionnaire, lui apprit les arts délicats de la subversion et du sabotage, insistant sur l’importance de l’analyse de systèmes dans leur totalité, afin d’identifier leurs points de vulnérabilité, détaillant non seulement les parties mais la manière dont elles étaient reliées les unes aux autres. La délicatesse de l’art de Sandra XY tenait à sa croyance exclusive en des moyens non violents, conviction qui ne trouva qu’un faible écho auprès de Daniel. Ses seuls exemples de violence lui avaient été fournis par la nature, ce qui ne l’avait ni attiré ni repoussé. La violence était inhérente à la vie. Quand il fit valoir son point de vue, Sandra XY déclara:


  —Très bien. Du moment que tu manges ce que tu tues.


  Il reçut des leçons détaillées en ingénierie structurelle de la part de Bobby Funtman, dit «Boum-Boum», qui avait développé son savoir sur la question comme un complément nécessaire à sa passion pour la précision et l’efficacité en matière d’explosions. Boum-Boum connaissait son sujet; il pouvait, disait-on, faire plus de dégâts avec un seul bâton de dynamite qu’un escadron de B-52.


  —Ce qui compte, ce n’est pas la taille de la charge, ne cessait de répéter Boum-Boum, mais l’endroit où tu la places.


  Un jeune poète du nom de Andy Hawkins, un type en cavale qui fuyait l’incorporation sous les drapeaux, fit écho à Boum-Boum en initiant Daniel à la poésie japonaise, en particulier à la densité éphémère du haïku. Pour Daniel, l’étude de la poésie orientale fut souvent contrariée par l’absence de son professeur, qui était au lit avec sa mère.


  Elle avait séduit le jeune Andy trois minutes environ après qu’il eut franchi le pas de la porte. Elle n’avait encore jamais couché avec un hôte. Quand Annalee avait dit «Bonne nuit, mon trésor, je descends au pavillon des visiteurs, coucher avec Andie», Daniel avait été choqué, jaloux, effrayé, affligé, troublé et fondamentalement ravi par le bonheur limpide de sa mère.


  Le professeur préféré de Daniel, parmi la quarantaine d’hôtes, fut Johnny Sept Lunes. De tous, Johnny Sept Lunes fut sans doute la figure la plus paternelle. Johnny Sept Lunes fut également le seul à revenir pour des visites de courtoisie, même si d’autres, parmi les contrevenants les plus incorrigibles, étaient réapparus dans le cadre du protocole habituel, en vertu de la perpétuelle règle thermique qui veut que lorsque ça chauffe, il faut laisser refroidir.


  Johnny Sept Lunes était un vieil Indien Pomo qui croyait avec ferveur que l’un des plaisirs spirituels les plus élevés auxquels les humains avaient accès consistait à faire sauter des barrages. Début mars, juste avant le septième anniversaire de Daniel, alors qu’il sortait pour donner à manger aux poules, il trouva Johnny Sept Lunes sur le porche, confortablement assis, tranquille, à croire qu’il s’était incarné au lever du soleil. Pour l’un et l’autre, ce fut le coup de foudre.


  Le vieil adage comme quoi les grands professeurs n’ont pas une matière de prédilection à enseigner s’appliquait assurément à Johnny Sept Lunes. L’autre assertion pédagogique, qui stipule que «les grands enseignants n’enseignent pas», était également valable. Avec Daniel, Johnny Sept Lunes se lançait dans des activités – confection d’arcs et de flèches, fabrication de pièges à poissons, peinture de la maison des invités, cueillette de champignons, cuisine, ménage – selon ce qui se présentait, et au gré de la curiosité débordante de Daniel. Comme Annalee, Johnny Sept Lunes traitait Daniel davantage comme un compagnon que comme un enfant dont il avait la charge. Sept Lunes, en revanche, au grand désarroi de Daniel, fut bien chiche en matière de transmission de la tradition indienne. Comme Sept Lunes l’expliqua à Daniel, ayant fréquenté des écoles de missionnaires, il n’en savait pas grand-chose. Son service militaire lui avait permis d’acquérir une formation avancée en matière de démolition. Après sa démobilisation, il avait fait de la prison pour avoir appliqué le savoir acquis sous les drapeaux à des obstacles artificiels à l’écoulement naturel des cours d’eau, tels que barrages, canaux d’irrigation et autres aqueducs.


  —Mais ne t’en fais pas, dit-il à Daniel. Je connais quelques trucs indiens. J’ai l’esprit indien, vois-tu, mais pas tous les petits détails.


  Lorsqu’il faisait beau, Daniel et Sept Lunes se livraient à des activités de plein air. Les jours de pluie étaient consacrés à des parties marathons d’échecs, disputées sur un petit échiquier que Sept Lunes avait sculpté dans de la corne d’élan. Les pièces blanches figuraient les cow-boys, les pièces rouge brun les Indiens. Quoi qu’il en soit, Sept Lunes était formel, quand on jouait aux échecs indiens, c’était aux pièces foncées d’ouvrir, et seuls les Indiens pouvaient avoir les pièces foncées – même si, dans le cas de Daniel, il faisait magnanimement une exception. Sept Lunes jouait avec perspicacité et sans pitié, exploitant chaque gaffe de Daniel, et croassait avec jubilation à chaque fois que cela se produisait.


  La leçon la plus mémorable, à la fois pour Daniel et Annalee, eut lieu par un chaud après-midi de mai. Ils étaient tous trois en train de nettoyer le garde-manger, mission figurant en neuvième position sur la liste dressée par Annalee des corvées de printemps, quand le ciel s’assombrit soudain sous un amoncellement de nuages. En quelques minutes la pluie commença à tomber. Johnny Sept Lunes s’avança jusqu’à la porte ouverte, prit une profonde inspiration, et commença à se dévêtir. Daniel et Annalee échangèrent des regards anxieux.


  —Tu vas nager? plaisanta Daniel.


  —Non, répondit Sept Lunes en quittant d’un bond son jean, qu’il envoya promener. Je vais me balader sous la chaude pluie de printemps. Accompagnez-moi si vous en avez envie. Marcher nu sous la chaude pluie de printemps est l’un des plaisirs spirituels les plus élevés auxquels les créatures humaines aient accès.


  Annalee était déjà en train de jouer des hanches pour ôter son jean, mais Daniel avait une question:


  —Est-ce que c’est un plaisir plus élevé que de faire sauter des barrages?


  Sept Lunes ferma les yeux et les rouvrit presque immédiatement.


  —Là, tu me poses une colle, mais je dirais que c’est à peu près équivalent. Si je ne faisais pas sauter les barrages pour que les rivières restent dans leur lit, vois-tu, en peu de temps il n’y aurait plus de chaude pluie de printemps sous laquelle danser nu.


  Ce fut splendide. Se tenant par la main, Daniel au milieu, ils traversèrent nus le plateau et gravirent le monticule piqueté de chênes où, détrempés et délirants, ils chantèrent Old Man River au ciel qui s’éclaircissait. Le soleil surgit quelques minutes plus tard. Le temps qu’ils reviennent à la maison au milieu des spectres de brume qui s’élevaient de l’herbe imbibée, ils étaient, à part les pieds et les cheveux, de nouveau entièrement secs.


  Annalee et Daniel se remémorèrent souvent cette randonnée avec Sept Lunes, mais ne parlèrent jamais de ce qui les avait vraiment émus. Annalee avait tellement été submergée par le contact sensuel de la pluie sur sa peau qu’elle s’était demandé si elle n’allait pas jouir sur place, en s’affalant dans l’herbe humide. Elle s’était sentie gênée et avait eu du mal à détourner l’attention de son corps pour revenir vers eux, quand bien même ils lui avaient eux aussi apporté une bonne dose de joie.


  Daniel se rappelait le moment où ils avaient commencé à gravir le tertre; il avait regardé sa mère, si belle, sa peau étincelante sous la pluie, puis Sept Lunes, fort, sage et courageux, il sentait leurs mains amples dans les siennes et la pluie qui lui éclaboussait les épaules et, l’espace d’un instant, il avait senti que le monde était parfait.


  Ils se souvenaient tous les deux de ce que Johnny Sept Lunes avait dit quand ils étaient arrivés au sommet du tertre. Il avait incliné la tête en arrière et grogné:


  —Ah, faire sauter des barrages est une formidable responsabilité, une importante responsabilité, une grave responsabilité…


  Puis il avait éclaté de rire comme un dératé, et l’écho de son rire avait traversé la plaine avant de se perdre dans le silence de la pluie. Il avait serré la main de Daniel et souri à Annalee.


  —Il n’y a que dans des moments comme ça que je suis content de savoir qu’on va tous mourir.


  Sept Lunes resta sept mois, cette première fois, et fit ensuite des visites d’une semaine ou deux, environ quatre fois par an. Huit mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, quand Daniel commença à s’inquiéter.


  Lorsque Smiling Jack se présenta avec un mois de retard pour Noël, Daniel lui demanda si Sept Lunes était retourné en prison. Smiling Jack n’en avait aucune idée, mais promit de se renseigner dès qu’il en aurait l’occasion. Il prévint Daniel que cela pourrait prendre un certain temps, car Sept Lunes circulait à sa guise – sans téléphone, sans adresse. Comme le prodigieux manque de ponctualité de Smiling Jack était la conséquence d’un tempérament similaire, Daniel ne s’attendait pas à une prompte réponse. Une semaine après le départ de Jack, en allant faire les courses en ville, ils trouvèrent une lettre dans la boîte postale. Smiling Jack disait que Sept Lunes était près de Gaulala, il s’occupait de sa mère, qui avait été très malade, mais allait mieux, et qu’il n’en partirait sans doute pas avant l’automne. Sans raison, Daniel fut convaincu qu’il ne reverrait jamais Sept Lunes. Annalee, inquiète de cette humeur sombre qui ressemblait si peu à son fils, réussit à lui tirer les vers du nez, et lui proposa de rendre visite à Sept Lunes au printemps.


  Annalee fut contente d’aider Daniel à organiser la visite qui, espérait-elle, durerait tout l’été. S’il était possible d’arranger cela, alors elle demanderait trois mois de vacances à Smiling Jack. Elle avait besoin de prendre du temps qu’elle n’avait jusque-là pas réclamé. Elle n’avait jamais trouvé désagréable d’avoir à s’occuper du chalet, simplement, c’était devenu de plus en plus ennuyeux. Daniel, avec sa sympathique soif d’information et d’action, était une source d’inspiration, mais il était aussi épuisant, et les apparitions aléatoires des hôtes empêchaient Annalee de trouver et de maintenir un rythme psychique qui lui soit propre, d’être elle-même sans être constamment distraite. Annalee était particulièrement troublée par le désir sexuel qu’elle éprouvait depuis peu pour son fils. Elle n’était pas sûre que le désir fût simplement un moyen commode d’exprimer l’érotisme exacerbé qui avait commencé avec la balade sous la pluie; peut-être s’agissait-il de quelque chose de particulier entre eux, ou entre toutes les mères et les fils de l’âge de Daniel, qui tourbillonnait dans ce flou prépubère entre le garçon et l’homme Le fait qu’il fût grand, dégingandé aux yeux bleus et plein d’entrain, n’arrangeait pas les choses. Ces derniers temps, voir son fils nu la perturbait et la troublait. Non qu’elle risquât un jour de passer à l’acte. Mais la tentation, en soi, la perturbait, et c’était pour cela qu’elle avait tellement hâte d’envoyer Daniel en vacances chez Sept Lunes qu’elle eut recours à la procédure téléphonique d’exception, demandant à Smiling Jack de se mettre au plus vite en contact avec elle.


  Elle s’était donné beaucoup de peine pour rien. En effet, au retour de San Francisco le soir même, elle et Daniel passaient juste le seuil quand ils virent Smiling Jack installé à la table de la cuisine, qui leur souriait. Il était accompagné d’un nouvel hôte, le premier que Jack eût jamais livré, un type qui en jetait, dans les trente-cinq ans, du nom de Shamus Malloy. Et c’est alors que tout bascula.


  Shamus Malloy était un contrebandier professionnel, un alchimiste métallurgique, un bandit révolutionnaire, et – juste ciel! – un poète dont le talent n’était pas mince Il était svelte et, avec son mètre quatre-vingt-huit, légèrement plus grand qu’Annalee; à trente-six ans, il avait dix années de plus qu’elle. Des cheveux couleur grès en broussaille, des yeux d’un bleu intense qui ne cachaient rien, et sa voix sonore de baryton qui enrobait longuement les voyelles et roulait légèrement les r. Ce qui rendait sa beauté inhabituelle, c’était le gant noir qu’il portait à la main gauche.


  Annalee fut immédiatement transie d’amour.


  Daniel était impressionné et quelque peu intimidé par le charisme de Shamus, mais pas au point d’oublier la curiosité suscitée par le gant noir.


  Annalee lui avait toujours dit que lorsqu’on voulait savoir quelque chose, il ne fallait pas avoir peur de demander, mais Daniel sut, au comportement de sa mère – bêta – qu’elle ne serait pas contente s’il insistait auprès de Shamus pour en savoir plus sur le gant. Il allait falloir jouer finement. Il attendit que Smiling Jack soit parti et qu’Annalee (qui assurément multipliait les effets de cheveux pour ne pas les avoir dans les yeux) soit retournée à la cuisine faire du thé, elle qui n’en buvait jamais. C’est seulement alors que, l’air de ne pas y toucher, il demanda à Shamus:


  —Vous en avez chassé combien, des faucons?


  Il regretta immédiatement. Shamus le fixa de ses yeux bleus, intransigeants. Dans la cuisine, la bouilloire commença à émettre un doux sifflement évoquant une voix de sorcière irlandaise qui se transforma en cri perçant avant qu’Annalee la retire du poêle.


  Dans le silence soudain, Shamus déclara:


  —Daniel, de quoi parlons-nous?


  Il s’était exprimé sur un ton plaisant, teinté cependant à la fois d’irritation et de défi.


  Daniel sentit que sa mère écoutait.


  —Des faucons, dit-il. Maman et moi on a passé une année entière à étudier les oiseaux de proie. Les rapaces, c’est comme ça qu’on appelle cette catégorie d’oiseaux. Les rapaces. Le mot est incroyable, non? Comme carapace.


  Cela ne prit pas.


  —En effet, le mot est charmant. Il vient du latin raptor, qui signifie «celui qui dérobe», «l’usurpateur», dérivé du verbe rapere, «entraîner avec soi», qui a donné à la fois rapt et ravi, deux façons de ravir, sachant que dans un cas le sujet est transporté de joie et dans l’autre il est enlevé. Mais dis-moi, Daniel, en quoi cette exploration étymologique a-t-elle un rapport avec le nombre de faucons que je chasse.


  Annalee revint de la cuisine avec le thé. Les tasses étaient sur des soucoupes. Daniel s’enfonçait.


  —Eh bien, commença-t-il en essayant d’adopter un ton mêlant innocence et perplexité, c’est un gant de fauconnier, non?


  —Non, Daniel, répondit Shamus d’une voix aussi froide et plate qu’un lac gelé. Je le porte parce que ma main a été accidentée, grièvement brûlée.


  —Comment ça s’est passé?


  —J’ai accidentellement renversé un récipient rempli d’argent en fusion.


  —Vous portez toujours un gant?


  —Oui. Sinon ça provoque une attention morbide, ou de la révulsion, et une pitié que je trouve bien plus infâme que ma main.


  —Est-ce que vous l’enlevez quand…


  —Daniel! intervint Annalee. Ça suffit. Tu as commencé par une question qui manquait de tact, mais là, tu deviens franchement impoli.


  De nouveau il joua la carte de l’innocence mêlée à la perplexité, s’adressant à Shamus avec consternation et un soupçon de contrition:


  —Est-ce que j’ai été malpoli?


  —Oui, répondit Shamus, puis il ajouta: Mais je mets plutôt cela sur le compte d’une vilaine curiosité que d’un manque d’égards.


  —Daniel veut toujours tout savoir, expliqua Annalee sur un ton que Daniel, avec soulagement, trouva affectueux et indulgent.


  —Je suis désolé, dit Daniel à Shamus. Sept Lunes m’a dit qu’il était difficile de savoir quand se mettre en avant.


  Shamus sourit, et ses yeux bleus brillèrent à la lumière de la lampe.


  —Ton élégante et gracieuse excuse est chaleureusement acceptée.


  Shamus se pencha en avant, ouvrit devant Daniel sa main gantée, la paume tournée vers le ciel.


  —Je veux que tu comprennes ceci, Daniel. Ma main est horriblement ravagée. Le gant noir est mystérieux. Je préfère susciter le mystère plutôt que l’horreur dans l’œil, le cœur et l’âme de l’observateur. C’est mon choix. Si tu ne le respectes pas, tu n’es pas un ami.


  —Mais ce serait peut-être mieux de simplement voir plutôt que d’imaginer à quoi ça ressemble.


  —Peut-être. Visiblement, je ne suis pas d’accord, vu le choix que j’ai fait.


  —Très bien, dit Daniel, ne laissant pas le moindre doute quant à sa sincérité.


  Ils veillèrent tard ce soir-là et, captivés, écoutèrent Shamus parler de métaux précieux: comment et où les extraire, les procédés de raffinage, leurs couleurs, textures, propriétés, malléabilité et points de fusion, leur importance dans les raffinements et applications parallèles de la conscience humaine, leur pureté irréductible et essentielle, littéralement élémentaire. Daniel et Annalee furent tous deux envoûtés par sa passion et son éloquence, tous deux excités et vaguement déroutés par la puissance de son enthousiasme, qui semblait osciller entre vénération et obsession.


  Une fois que Shamus fut descendu au pavillon des visiteurs, Daniel demanda à sa mère, alors en train de se laver les dents:


  —Il te plaît bien, non?


  Annalee se rinça la bouche et recracha.


  —Oui, répondit-elle. Extrêmement attirée.


  —C’est bien ce que je me disais.


  —Et qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille?


  —Le gant noir.


  Annalee éclata de rire.


  —Les yeux bleus, plutôt.


  —Ouais, mais le gant noir, aussi.


  —Bel homme, plein de verve, intelligent, pétillant d’émotions, nimbé d’une aura de mystère et de danger – oui, il m’attire.


  Daniel réfléchit un moment.


  —Oui, bah, deviens pas trop bizarre, sinon il arrêtera de t’avoir à la bonne.


  —Ça se voit, hein?


  —Moi je trouve, dit Daniel, mais c’est parce que je sais comment tu es vraiment.


  Soudain sérieuse, Annalee dit:


  —J’aimerais savoir comment je suis vraiment. C’est un truc que j’ai vraiment besoin de savoir. Cette dernière année, ça a commencé à me titiller. J’ai besoin de mystère, de danger et de beaux étrangers ténébreux. Est-ce que tu comprends ce que j’essaye de dire en m’emmêlant à moitié les pinceaux?


  —Je n’en suis pas sûr. Mais ce n’est pas grave; c’est ton choix.


  Annalee le serra dans ses bras.


  —Daniel, jura-t-elle solennellement, tu es la joie de mon âme.


  Le lendemain soir, après avoir expliqué à Daniel que Shamus l’avait invitée au pavillon des visiteurs pour discuter des propriétés alchimiques de l’argent et de l’or, et qu’il fallait s’attendre à ce qu’elle rentre assez tard, Annalee sortit de la maison d’un pas léger. Daniel était en train de faire cuire des flocons d’avoine quand elle revint le lendemain matin, flottant sur un petit nuage.


  —Oh non, déclama-t-elle en se frappant le front d’un coup de poignet, quelle mère négligente, son fils unique meurt de faim pendant qu’elle sort batifoler la nuit!


  —Bah, dis donc, fit Daniel, tu as l’air contente. Vous avez dû rudement batifoler.


  —Oh que oui, on a construit un château et ensuite on y a mis le feu.


  —Est-ce que ça veut dire que vous avez fait l’amour?


  —Un peu, mon neveu, et pas qu’un peu, d’ailleurs. Tendrement et sauvagement. Tout doux et tout dur. Les yeux dans les yeux, nos souffles emmêlés.


  Daniel acquiesça, sans être tout à fait certain de ce qu’elle voulait dire, mais sachant néanmoins qu’elle était satisfaite. Quand elle se tut, il lui dit sans attendre:


  —Est-ce que je peux te demander quelque chose?


  —Bien sûr, répondit Annalee, lui accordant cette permission non sans une pointe d’appréhension.


  —Est-ce qu’il a enlevé son gant?


  —Nan.


  Daniel opina, songeur.


  —J’en étais sûr. Est-ce que je peux te poser une autre question qui sera peut-être impolie?


  —Vas-y, répondit Annalee, avec cette fois-ci plus de résignation que d’appréhension.


  —Est-ce que tu lui as demandé d’enlever son gant?


  —Non.


  —Tu l’aimes drôlement, hein?


  —Davantage chaque jour, répondit Annalee en souriant.


  Davantage chaque nuit, aussi. Elle et Shamus décampaient dès la vaisselle du soir terminée et ne revenaient pas à la maison avant le milieu de matinée. Daniel ne voyait pas d’inconvénient à ce que l’attention de sa mère se porte sur quelqu’un d’autre – il était honnêtement content de la voir heureuse. Certes il se sentait légèrement écrasé par Shamus et son gant noir, et il ne savait si son respect se fondait sur l’admiration ou la peur, néanmoins Shamus lui plaisait bien, et plus encore quand Annalee faisait montre d’une espièglerie que Daniel n’aurait pas soupçonnée. Annalee cependant s’inquiétait à l’idée que Daniel se sente abandonné, aussi suggéra-t-elle à Shamus, après la cinquième nuit de déchaînement sexuel, qu’ils passent une soirée avec Daniel.


  —Bonne idée, avait répliqué Shamus en fourrant le nez dans l’épaule d’Annalee, sinon je ne survivrai pas à ce qui était censé être une période de repos contemplatif.


  Le soir suivant, après le dîner, Shamus se joignit à leur étude du sujet de l’année provisoirement délaissé, et dont le titre approximatif était Histoire et culture américaines – ou «comment c’était avant», comme disait Daniel. Le texte du moment, à peine commencé, s’intitulait Les Aventures de Huckleberry Finn. Ils lurent l’un après l’autre, à voix haute, s’arrêtant à la fin de chaque scène pour poser des questions ou proposer des commentaires. Shamus prit même des notes dans un calepin rouge qu’il conservait dans son porte-documents. Le porte-documents était comme le gant noir, il ne s’en séparait jamais.


  Quand Shamus eut fini sa lecture, il se demanda à voix haute si c’était bientôt la récréation, histoire qu’il rattrape le retard qu’il avait pris dans ses notes.


  —Bonne idée, dit Annalee. J’ai faim. Vous voulez du pop-corn, les gars?


  —Deux fournées, dit Daniel. Je vais faire fondre le beurre.


  —C’est parti, dit Annalee, qui pinça la cuisse de Shamus en se levant du canapé.


  —Il faut d’abord que j’aille faire pipi, dit Daniel.


  —Vas-y, dit Annalee. Il ne faut jamais résister à l’appel de la nature. C’est mauvais pour les organes.


  —Cette femme – ta mère – est pleine de sagesse, confia Shamus à Daniel en admirant Annalee. Daniel revint presque immédiatement.


  —Hé, j’entends un hélicoptère qui arrive.


  —Merde! siffla Shamus (Il enfourna son calepin dans son porte-documents, pour en sortir, comme par magie, un colt 9 mm automatique.) Allons-y, dit-il calmement. Tout de suite, ou on est morts.


  Daniel attrapa son manteau accroché à la patère. Tandis qu’il se démenait pour l’enfiler, une manche heurta la lampe à kérosène qui tomba de la table basse. La lampe se brisa et s’enflamma instantanément.


  —Maintenant! ordonna Shamus en se précipitant vers la porte.


  Annalee attrapa Daniel et ils piquèrent un sprint vers le plateau, suivis de très près par Shamus, l’hélicoptère soudain plus bruyant, maintenant qu’il avait passé la crête. Arrivés à la lisière du plateau, ils dévalèrent la pente en suivant le tracé d’un ravin creusé par les eaux d’écoulement. L’eau était peu profonde mais glacée, à ne plus sentir ses pieds. Ils entendirent distinctement le vrombissement de l’hélicoptère qui approchait, la pulsation mécanique lancinante des pales tranchant l’air, comme les battements de cœur d’un criquet frénétique. Annalee ouvrait la course et, Daniel entre elle et Shamus, ils descendirent en direction de la South Fork, se taillant tant bien que mal un passage à travers les fougères, les groseilles à maquereau et les jeunes pousses au pied des séquoias.


  Arrivés au ruisseau, ils reprirent leur souffle.


  —La côte? demanda Shamus haletant.


  Annalee acquiesça, ils prirent chacun Daniel par une main et passèrent à gué le ruisseau, peu profond, mais au courant rapide, d’autant que les galets étaient glissants. En quelques instants, ils se retrouvèrent hors d’haleine, à remonter le versant oriental de Seaview Bridge. Daniel avait la sensation de brûler et de geler en même temps. Abruti de fatigue, à bout de souffle, tombant pour repartir à chaque fois, il crapahuta comme il put en direction du sommet.


  Arrivés à la crête, ils s’effondrèrent contre le tronc d’un très vieux laurier-sauce, tâchant de reprendre leur souffle. De l’autre côté du canyon, les flammes qui s’élevaient de la cabane faisaient pâlir les étoiles. En bordure des flammes, ils pouvaient discerner six ou sept véhicules aux gyrophares rouges clignotants. Annalee étouffa un sanglot et se mit à pleurer. Shamus l’entoura de son bras et l’attira à lui.


  —C’est aussi bien comme ça. Laissons-leur des cendres. De toute façon, tu n’aurais jamais pu y retourner.


  Annalee tenta de le frapper de toutes ses forces, concentrant dans son coup de poing toute sa peur, sa rage et son chagrin. Elle était trop près, pelotonnée ainsi contre lui, elle manquait de recul, d’autant que Shamus sentit le poids du corps d’Annalee se déporter au moment où elle armait le bras, et se protégea de l’avant-bras. Il lui saisit le poignet et le bloqua un instant avant de l’attirer contre sa poitrine, amenant le visage d’Annalee contre le sien.


  —Je suis navré, Annalee. Même si c’est la vérité, c’était une remarque stupide et maladroite de ma part. J’ai oublié que c’était ta vie. Je tâcherai de faire en sorte que cela ne se reproduise plus. Ta vie – et celle de Daniel – compte à mes yeux.


  Annalee poussa un soupir tout tremblotant, puis s’essuya le visage.


  —Est-ce que j’ai le temps de pleurer?


  —Si le but c’est de s’en tirer, la réponse est non; si on parle d’amour la réponse est toujours.


  —Maman, dit Daniel, tu crois que tu peux encore aimer quelqu’un quand tu es mort?


  Annalee n’arriva pas à décider si la question était innocente ou non.


  —Je ne sais pas.


  —Il faut trouver le bar, le café ou le motel le plus proche, dit Shamus. Sans se faire repérer.


  —À cinq kilomètres au sud, dit Annalee. Mais des kilomètres coriaces.


  —Tu peux encore tenir cinq kilomètres? demanda Shamus à Daniel.


  —Je crois, oui.


  —Dans ce cas, filons, dit Shamus.


  Ils suivirent la ligne de crête sur plus d’un kilomètre et demi, puis piquèrent vers l’aval jusqu’à apercevoir par instants les phares des véhicules sur la route. Ils progressèrent parallèlement à la route sur encore huit cents mètres, en restant à l’abri des arbres, puis piquèrent abruptement jusqu’au parking du Shell Cove Inn. Shamus démarra une Impala de 59 en trafiquant les fils électriques du démarreur, et ils mirent le cap sur San Francisco, le chauffage poussé à fond.


  Shamus s’arrêta dans une station-service à Santa Rosa et téléphona d’une cabine, puis roula vers le sud et les conduisit à une casse située dans les faubourgs de San Rafael. Là, il les présenta à José et Maria Concepción. Maria les fit grimper dans une vieille fourgonnette Chevy, tandis que José rentrait l’Impala à l’intérieur de la casse pour un démontage nocturne express. Maria leur fit traverser à toute allure le Golden Gate, puis les installa dans la chaleur de son appartement de Mission District, où elle remplaça leurs vêtements mouillés par de luxueux peignoirs en tissu-éponge en provenance de l’hôtel où elle travaillait comme femme de chambre à mi-temps, puis les rassasia avec un menudo épicé.


  Quand ils se réveillèrent le lendemain matin, José leur avait préparé une pleine valise de vêtements. Une fois qu’ils furent habillés, il les conduisit à un aérodrome à proximité de Sacramento et les confia à un pilote qui les emmena à Salt Lake City dans son vieux Beechcraft délabré, tout en régalant Daniel de récits de combats légendaires entre avions de chasse dans les nuages au-dessus de la France.


  Un homme mince au visage d’aigle les attendait sur la piste d’atterrissage près de Salt Lake City avec un nouveau permis de conduire pour Shamus et Annalee (qui s’appelaient désormais James et Maybelline Wyatt), des cartes de crédit aux mêmes noms, quatre mille dollars en liquide, et une Buick de 71 immatriculée au nom de Mme Wyatt. Il leur dit de rouler jusqu’à Dubuque, dans l’Iowa, et d’appeler alors le numéro de téléphone qu’il leur communiqua. Ils attendirent de se retrouver seuls tous les trois dans la Buick qui roulait vers l’est pour faire le point. Shamus essaya d’expliquer ce qui, selon lui, était en train de se passer.


  Trois semaines plus tôt, après dix-huit mois de préparations minutieuses, Shamus avait tenté de voler de l’uranium 235 dans une unité de transformation du Tennessee. Quand Shamus s’était faufilé par le trou découpé dans le grillage à mailles losangées, un gardien, qui n’était pas censé être là, lui avait ordonné de ne plus bouger, mais Shamus l’avait assommé avec sa lampe de poche au moment où il sortait son pistolet. Il s’en tira à bon compte, si ce n’est que le coup de feu avertit la sécurité, qui fut immédiatement en état d’alerte maximum. Le faisceau d’un projecteur le cloua au sol. Il envoya valdinguer l’arme du gardien d’un coup de pied et sortit son propre flingue quand ils commencèrent à tirer. Il visa tant bien que mal le projecteur, manqua sa cible, comprit instantanément que, s’ils se mettaient à tirer, il n’avait aucune chance, roula sur sa gauche au moment où une rafale de fusil automatique faisait jaillir un geyser de terre derrière lui, roula à nouveau et courait déjà lorsqu’il se releva. Profitant du nuage de poussière qui le rendait invisible, il piqua un sprint en direction du bâtiment le plus proche.


  Il fut deux fois de suite chanceux. La bonne fortune se présenta une première fois sous la forme d’une balle qui lui effleura la lèvre inférieure et lui fit une cloque sans entamer la peau. Le second coup de pot fut l’apparition d’un vieil homme ébouriffé qui se dirigeait vers le parking, tellement étranger au faisceau du projecteur qui balayait le terrain et aux coups de feu, que lorsque Shamus lui planta le canon de son pistolet sur la nuque en lui disant: «Monte dans la caisse, on s’casse», il se retourna éberlué et demanda: «Caisson casse?»


  En trouvant un otage, aussi obtus fût-il, Shamus ne se doutait pas encore de l’étendue de sa veine, car le vieil homme avec un pistolet sur la tempe qui lui permit de sortir par le portail de devant n’était autre que Gerhard von Trakl, «le père de la fission», le plus fameux scientifique dans le domaine de l’énergie nucléaire en Amérique. Shamus avait l’intention de garder von Trackl jusqu’à ce qu’ils arrivent à la voiture préalablement dissimulée dans la perspective de sa fuite, sachant que deux autres changements de véhicules étaient prévus ensuite.


  Mais à la grande surprise de Shamus, von Trakl le supplia de l’emmener. Il lui confia qu’il était quasiment prisonnier du gouvernement des États-Unis et qu’il ne s’intéressait plus au travail qu’on attendait de lui. Il voulait explorer l’autre versant de l’équation, la conversion de l’énergie en masse, et, en dernier recours, espérait-il, l’effacement de la distinction entre les deux. Il confia à Shamus qu’il avait commis une erreur scientifique fondamentale dans sa carrière – il avait vu l’univers comme une machine au lieu de le voir comme une pensée.


  Si Shamus était ravi de découvrir que le physicien le plus brillant du pays était un collègue alchimiste, il savait que les employeurs de von Trackl n’auraient de cesse de le traquer. Mais le vieil homme refusa d’être libéré, et ce pour des raisons tout à fait estimables aux yeux de Shamus.


  Shamus accepta de transiger. Il garda von Trackl lors du premier changement de voiture, mais deux kilomètres avant le changement suivant, Shamus s’arrêta et fit sortir von Trackl sur la route de campagne déserte, lui souhaita bonne chance pour ses nouvelles recherches et le remercia pour sa compagnie, puis démarra en laissant une couche de gomme sur l’asphalte au moment où von Trackl commençait à répondre.


  Deux kilomètres plus loin, il troqua l’auto contre une moto tout-terrain qu’il avait lui-même planquée la veille. Il gravit la côte à toute blinde, coupa le moteur en arrivant à la crête et descendit en roue libre la longue pente douce qui redescendait sur Coon Creek Valley. Il abandonna la moto dans un épais bosquet de hickorys, la dissimula sous le filet de camouflage qu’il avait extrait du pick-up General Motors cabossé qu’il était venu cacher plus tôt dans la semaine. Mais au moment où il s’apprêtait à ouvrir la portière de la camionnette, il entendit une voix laconique derrière lui:


  —C’est pas mes oignons, l’ami, mais à moins que mon radar soit complètement foutu, ils auront installé un barrage routier au bout de la vallée avant que t’aies eu le temps de prononcer le ouf de gnouf. Moi, ce que je te proposerais bien, c’est de monter avec le vieux Silas Goldlean ici présent, vu que la plupart des flics du coin et mézigue, on a grandi comme qui dirait ensemble et on s’entend comme cul et chemise, surtout qu’ils savent bien que j’aime aller à l’étang à cette heure de la nuit, tremper une boule de pâte pour les poissons-chats. Et aussi: j’ai une bonne gâche pour tézigue, si tu veux grimper dans ma carriole.


  C’est ainsi que Shamus passa le barrage, roulé en boule dans un coffre minuscule situé sous la banquette arrière de la berline Packard crasseuse de Silas, tandis que celui-ci taillait le bout de gras avec l’adjoint au shérif à propos d’un ball-trap organisé au début du mois prochain par une œuvre de charité, avec un dindon au gagnant, afin de récolter de l’argent pour la coopérative agricole du coin. Le petit cousin issu de germains de Silas attendait à l’étang dans un drôle de skiff pour l’emmener sur l’autre rive, où un autre cousin l’enferma dans un camping-car et roula toute la nuit jusqu’à un aéroport discret au sud de Nashville. Le vol longue distance qui s’ensuivit, ponctué d’escales pour ravitaillement en combustible qui semblèrent innombrables, s’acheva à Cummins Flat, à trois kilomètres de la crête du Carré de Deux, où Smiling Jack était venu le récupérer.


  Shamus eut peine à le croire, mais apparemment Gerhard von Trakl s’était lui aussi fait la belle, ce qui lui fit grand plaisir, même si cela signifiait que, du coup, il n’était pas sorti de l’auberge. Les autorités, convaincues que le vieux loufoque était encore son prisonnier, avaient mis les bouchées doubles pour le retrouver – tout en se gardant bien d’attirer inopinément l’attention des médias. En fait, les autorités semblaient ne pas vouloir attirer la moindre attention puisque, dans la presse comme sur les écrans télévisés, pas un seul indice n’avait filtré concernant le kidnapping du plus grand physicien nucléaire du pays dans l’enceinte même de la plus grande unité de production de matériaux fissibles de la nation – un silence pour le moins compréhensible, dans la mesure où une telle information n’eût en rien contribué à rassurer les citoyens, ni n’eût contribué à l’avancement de la carrière politique de qui que ce soit.


  —Mais, dit Shamus, pour en venir à la situation présente, il y a tout de même quelqu’un qui n’a pas tenu sa langue. Il a bien fallu que quelqu’un leur dise où me trouver, puisqu’ils sont venus me chercher au bon endroit. Quand ils mettent la pression, il y a toujours une soupape qui siffle, et alors ça devient chaud bouillant pour tout le monde. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis navré que tu aies tout perdu – tes biens, ta maison, le travail et le cœur que tu y avais mis.


  —Ce n’est pas la première fois, lui assura Annalee. C’est comme ça que nous sommes arrivés au Carré de Deux, même s’il se peut que Daniel ne s’en souvienne pas. (Elle était au volant et dut inciter l’intéressé à réagir en lui lançant un bref coup d’œil par-dessus l’épaule.) Note bien, je ne dis pas que tu devrais.


  Mais sur sa banquette arrière, Daniel, qui avait bu les paroles prononcées jusqu’alors, n’avait pas envie de parler de ce dont il ne se souvenait pas.


  —Combien de personnes savaient que tu étais chez nous?


  Shamus répondit sans hésiter, à l’évidence il s’était déjà lui-même posé la question.


  —Toi, ta mère, Smiling Jack, et le pilote, un jeune Noir du nom d’Everly Cleveland, Bro pour les intimes. Ceux-là, c’est sûr; il y en a probablement d’autres.


  —C’est le pilote qui t’a trahi, déclara Daniel.


  —Je te trouve bien affirmatif, mon gars, fit remarquer Shamus. Tes preuves?


  —Maman et moi, on ferait jamais un truc comme ça, et Smiling Jack non plus. En plus, le pilote a parcouru plus de trois mille bornes avec plein d’escales, ce qui fait que le coucou a presque obligatoirement été repéré. À mon avis, ce ne serait peut-être pas idiot de chercher du côté des petits aéroports.


  —Ouais, soupira Shamus, c’est le plus probable, mais qui sait? N’empêche, si c’est le pilote qui a lâché le morceau, j’espère qu’il l’a fait de son plein gré. Qu’il a foncé à la première cabine téléphonique et m’a balancé comme ça.


  —Pourquoi? demanda Daniel décontenancé. Shamus, qui s’était retourné pour faire face à Daniel, déporta le regard au-delà de la vitre arrière, et suivit la ligne blanche jusqu’à l’horizon. Daniel ne pensait pas obtenir une réponse de Shamus, pourtant celui-ci reprit soudain ses esprits et plongea les yeux dans ceux de Daniel en lui répondant:


  —Parce que s’il ne m’a pas cafardé de son propre chef, c’est qu’ils l’ont dérouillé pour lui tirer les vers du nez, et du coup j’ai du sang sur les mains.


  Sur une main et un gant, songea Daniel. Mais il se garda bien de le dire tout haut, car il y avait quelque chose d’effrayant dans la voix et les yeux de Shamus, quelque chose de fébrile et de médiocre, quelque chose qui se nourrissait de sa propre dépravation, qui tirait sa substance nourricière de la souffrance et de la détestation de soi, et Daniel voulut prendre nettement ses distances avec la culpabilité intime de Shamus. Il fit précéder sa question d’une formule qui se voulait vaguement rassurante.


  —Mais toi aussi tu as des amis. En plus de maman et moi, je veux dire. Il y a quelqu’un qui t’aide. Qui nous aide. Qui est-ce?


  Shamus lança un bref regard à Annalee, puis fixa de nouveau Daniel.


  —Tu es dégourdi, Daniel. Tu possèdes ce que l’un de mes professeurs appelait «le sens de ce qui se passe à l’intérieur de ce qui se passe».


  Daniel accueillit le compliment d’un haussement d’épaules.


  —C’est évident qu’il y a quelqu’un pour nous payer l’avion, nous dégoter des voitures et nous donner de l’argent. Et des instructions.


  —L’AMO, dit Shamus.


  Daniel ne comprenait pas.


  —Tu veux dire comme un hameau? Un petit village?


  —Non, encore que le calembour ne soit pas mal trouvé. AMO, comme j’aime, en latin.


  Shamus étira le bras le long du siège avant, et effleura de sa main droite le cou d’Annalee.


  Annalee eut envie de s’arrêter et de le serrer dans ses bras, de le laisser la toucher partout où il avait envie, de la chaleur de l’extrémité de ses doigts nus à la base de son cou, de la caresse du cuir doux sur sa cuisse, son ventre, ses mamelons, sa gorge.


  Elle écouta d’une oreille distraite ce qu’il ajouta:


  —AMO est l’acronyme de Alliance des Magiciens et Outlaws – ou, comme le prétendent certains membres, Alchimistes, Magiciens et Outlaws, ce qui, selon eux, était la dénomination initiale. Une autre faction, faible en nombre, mais qui sait se faire entendre, insiste pour faire valoir que l’AMO a toujours renvoyé à Artistes Motocyclistes et Orateurs. Comme tu le pressens peut-être déjà, il existe une perpétuelle polémique qui ne date pas d’hier, concernant les origines et l’évolution de l’AMO, cette situation étant facilitée par le fait que l’Alliance ne conserve aucune archive privée la concernant – tous les documents doivent être rendus publics. Comme l’AMO interdit pratiquement toute référence directe à ses principes et ses pratiques, les documents livrés au public – les livres et la musique étant les plus accessibles – sont extrêmement obliques, dissimulés dans des images, se présentant sous forme métaphorique.


  «Mais indépendamment des dérives concernant son nom, l’AMO est une société secrète – enfin, davantage de l’ordre du secret de polichinelle, en fait. En gros, l’AMO est une alliance historique de criminels, d’inadaptés, d’anarchistes, de shamans, de mystiques de la terre, de romanichels, de magiciens, de scientifiques fêlés, de rêveurs et autres individus sociologiquement marginaux. Je me suis laissé dire que l’Alliance avait à l’origine été montée pour résister aux influences pernicieuses du monothéisme, en particulier du christianisme, qui s’en prenait à l’alchimie prétendue païenne, l’obligeant à se terrer dans la clandestinité. D’après ce que j’ai compris (je ne suis pas un érudit en la matière), l’AMO a survécu sous forme d’une alliance internationale au maillage extrêmement lâche, composée d’individus se décrivant eux-mêmes comme des hors-la-loi moraux et d’indomptables furieux. Et si l’Alliance est une organisation distendue au point d’en être nébuleuse, son centre en revanche est assez dense.


  —Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Dans chaque pays ou région, il y a un conseil composé de sept membres, appelé l’Étoile. Les membres du conseil ont la possibilité d’officier pendant une durée pouvant atteindre quarante ans ou bien de démissionner à tout moment. Les membres de l’Étoile désignent des successeurs potentiels, qui doivent être approuvés par les autres membres du conseil. Je n’ai jamais su exactement quelle était la mission de l’Étoile, au-delà de l’aspect administratif et des projets spéciaux. Chaque membre de l’Étoile dispose, pour l’assister, d’agents locaux – sachant que sur sept membres de l’Étoile, la tradition veut que quatre soient des femmes.


  —Sage mesure, dit Annalee en hochant la tête, avant de regarder Shamus juste assez longtemps pour lui décocher un sourire.


  —Est-ce qu’il est possible que plus de quatre soient des femmes? demanda Daniel.


  —Oui – mais pas moins. Tu me suis?


  —Je crois bien, répondit Daniel, qui n’avait pas besoin d’être convaincu, mais gardait néanmoins pour lui son jugement.


  —J’ai l’impression, commença Annalee sans détourner les yeux de la route, que nous tenions le chalet pour le compte de l’AMO, je me trompe? C’est pour eux que nous avons travaillé?


  —Smiling Jack est l’assistant sur le terrain de Volta, un des membres de l’Étoile, ta supposition n’est donc pas déplacée. Mais la formule «travailler pour» me déplaît. Il est préférable d’y voir la convergence d’intérêts mutuels bien compris, et par conséquent une extension de l’Alliance.


  —Bah merde alors, s’exclama Annalee, pourquoi ne pas nous l’avoir dit? Ou ne pas nous avoir demandé d’entrer dans l’Alliance?


  Shamus leva la main, esquissant un geste de défense feint.


  —Ne me demande pas pourquoi ils font ce qu’ils font. La seule politique que je connaisse en matière de recrutement est qu’on n’est pas censé approcher les gens tant qu’ils ne sont pas prêts, et que c’est ensuite seulement qu’on leur dit ce qu’il en est. Je ne serais pas étonné que dans ton cas, il y ait eu des soucis d’ordre juridique concernant Daniel, dans la mesure où on aurait pu t’accuser d’association de malfaiteurs si ton appartenance avait pu être établie, ce qui n’aurait rien arrangé. En outre, les membres sont censés faire une donation à la cause, à hauteur de cinq pour cent de leurs revenus nets, ils n’avaient donc peut-être pas envie de mettre sur la paille une femme seule. Sans compter le fait que tu as passé suffisamment de temps dans la rue pour comprendre tout l’intérêt de ne pas en savoir plus que le strict nécessaire.


  Avant qu’Annalee puisse répondre, Daniel se pencha en avant, très concentré, et demanda:


  —Tu arrêtes pas de dire ils. Tu n’en fais pas partie, toi?


  —J’en faisais partie, répondit Shamus. J’ai démissionné.


  —Mais ils t’aident encore.


  Shamus soupira.


  —C’est compliqué. J’ai commencé comme contrebandier. Cigarettes et montres au début, puis drogue, puis l’or. L’or m’a ému comme rien d’autre auparavant. Le premier lingot que j’ai vu, ça a été comme si le soleil se levait dans mon sang. À l’époque, j’étais basé en Floride, j’étais très jeune, ambitieux, débordant d’imagination, avec un talent tout particulier pour le transport de marchandises de contrebande d’un point A à un point B. J’étais fiable, discret, et je me faisais plein de blé. Et contrairement à la plupart des contrebandiers, je ne claquais pas tout en drogue, en bateaux de course et poules de luxe. Je m’amusais bien, mais à un niveau moins extravagant que ce que m’autorisaient mes revenus, car on a beau être très bon, il arrive que la chance tourne.


  «J’en étais arrivé au point où j’avais plein de pognon, mais je me doutais bien que le vent allait finir par tourner, si bien que j’envisageais de me retirer des voitures, lorsque Red Lubbuck m’a rendu visite. Red était le plus gros dealer de toute la région du Golfe, alors naturellement, j’ai cru qu’il voulait causer bizness; j’ai été étonné qu’à la place il me parle de l’AMO. Red a fait comme pour tout, il n’y est pas allé par quatre chemins: je pouvais profiter des avantages de l’Alliance en échange d’une cotisation annuelle de cinq pour cent de mon revenu net, payée sur l’honneur – pas de percepteur, pas d’audit, on ne vous posait pas de questions. Les avantages de l’Alliance, selon Red – il est entré dans les détails, mais je me contenterai de les citer –, étaient une assistance technique et juridique; un réseau de gens compétents et fiables; l’utilisation d’infrastructures allant de planques à des ateliers d’usinage; l’accès à des services de renseignement qui, à en croire Red, étaient exceptionnels – il ne se trompait pas; et la possibilité de profiter du savoir de la communauté et d’opportunités en matière d’enseignement, afin de se perfectionner dans les domaines de son choix.


  «Red se montra persuasif sans trop faire le forcing, mais j’avais toujours travaillé en solo et j’envisageais de toute façon de me retirer du bizness, je ne voyais donc pas l’intérêt d’intégrer une organisation d’inconnus sur la foi de vagues promesses de perspectives inhabituelles, au prétexte que l’union fait la force. J’ai répondu à Red que j’étais flatté, mais que ma réponse était un non merci amical.


  «Mon accent irlandais de Boston m’empêche d’imiter correctement le chuintement nasillard de p’tit Blanc de Red, mais je peux encore citer sa réplique de mémoire. “De Dieu fiston, c’est pas en tant que contrebandier que tu nous intéresses. Ça, c’est juste une occupation qui prendra le bouillon un jour ou l’autre. Ce qu’on aimerait que tu fasses, nous, c’est que tu ailles étudier les métaux précieux auprès de Jacob Hind, dont t’as sans doute jamais entendu parler, jeune et ignorant que tu es, mais nous autres, on pense que c’est un sacré prof, un maître ni plus ni moins – qui en sait davantage sur les métaux précieux que tu n’en apprendras jamais. Sauf que Jacob Hind va sur les quatre-vingt-dix balais. Tu seras son dernier élève.”


  «Ça m’a mis l’eau à la bouche. Comme j’ai dit, d’une part, je me passionnais de plus en plus pour les métaux précieux, et d’autre part, la contrebande me faisait de plus en plus flipper. Dealer, après tout, c’est un boulot, et indépendamment du danger et des satisfactions qu’on peut en tirer, le boulot, on finit par s’en lasser. J’ai donc adhéré à l’AMO, et trois mois plus tard, j’étais sur une île du Puget Sound, élève solitaire et perplexe de Jacob Hind.


  —C’était comme une école classique? s’enquit Daniel.


  —Pas comme une école d’aujourd’hui, non. Si cela ressemblait à quelque chose, en revanche, c’était au bon vieil enseignement que le maître dispensait autrefois à l’élève.


  Daniel enfonça un doigt dans l’épaule d’Annalee.


  —On a justement lu quelque chose là-dessus il y a un mois, pas vrai, maman?


  —Tout à fait, dit Annalee. Mais laissons Shamus terminer son histoire.


  —C’était un bon prof, Jacob Hind?


  Annalee se demanda si la question visait à la défier ou bien à encourager Shamus à continuer.


  —Un bon prof? répéta Shamus songeur. C’est une bonne question, même si je ne peux pas y répondre. Au début, j’ai cru qu’il était complètement cinglé, ce fou anglo-néerlandais qui n’arrivait pas à contrôler sa vessie lorsqu’il était excité, ce qui arrivait souvent. La moitié du temps, il baragouinait en latin, sinon c’était presque entièrement sous forme de métaphores. “La pierre la plus précieuse est la rivière en flammes.” “Qui a des ailes d’homme et aussi de femme est la matrice de la matière.” Le latin était peut-être aussi tout en métaphores. En tout cas, j’ai eu du mal à suivre ses leçons.


  «Cependant il avait un laboratoire formidable entièrement consacré à l’étude des métaux et une bibliothèque plus remarquable encore – même si, là aussi, la moitié des ouvrages étaient en latin ou en grec. Je commençais juste à comprendre ses méthodes, et du même coup à saisir un tant soit peu la substance du bonhomme, quand il est mort brusquement d’une crise cardiaque.


  Shamus s’interrompit, prit une profonde inspiration.


  —C’est comme ça que je me suis brûlé la main. Au moment où le cœur de Jacob a flanché, il s’est écroulé sur la paillasse. Nous étions au beau milieu d’un exercice impliquant la transformation de l’argent, et en tendant la main pour se retenir, il a heurté le creuset d’argent en fusion et me l’a renversé sur la main. En cet instant de choc, juste avant que la douleur m’absorbe totalement, Jacob m’a attrapé par les épaules et, avec tant de vigueur que sa force a paru décuplée, il m’a attiré à lui en une farouche accolade et, tout tremblant, m’a murmuré à l’oreille: “Fais-les revenir à quatre-vingt-douze.”


  —Qu’est-ce qu’il voulait dire par là? demanda Annalee.


  Daniel était content que ce soit elle qui ait posé la question.


  —Je ne sais pas ce qu’il voulait dire, répondit Shamus. Dans le tableau périodique des éléments, quatre-vingt-douze, c’est l’uranium, un métal précieux, le dernier élément naturel – le dernier dans la mesure où c’est le plus lourd en termes de poids atomique – avant les quinze créés par l’homme. Si je l’ai compris correctement dans le bref laps de temps où nous avons été ensemble, il détestait les éléments fabriqués par l’homme, qu’il jugeait dangereux, source de corruption, prêtant à confusion, et inutiles.


  —Mais comment les faire revenir à quatre-vingt-douze? demanda Annalee.


  —Si seulement je le savais. Pas un jour ne passe sans que je me pose la question.


  —Maintenant je comprends, dit Daniel.


  —Quoi?


  —Pourquoi tu as démissionné, et pourquoi ils continuent à t’aider: c’est pour compenser ce qui t’est arrivé à la main.


  —Mais ce n’est pas à ce moment-là que j’ai démissionné. En fait, à la fin de ma convalescence, j’ai repris le labo de Jacob et poursuivi mes études. L’AMO n’a pas seulement accepté, mais m’a en outre trouvé un professeur de latin. En six mois passés à étudier comme un démon, j’ai été capable de lire la plupart des textes anciens. Au fur et à mesure que de nouvelles correspondances se dessinaient, j’ai commencé à être fasciné par les éléments radioactifs et, ce qui n’est pas très surprenant, par l’uranium en particulier. Le vieux quatre-vingt-douze, le point auquel Jacob préconisait de retourner, la fin de la lignée naturelle, avant les mutants artificiels des accélérateurs linéaires et autres réacteurs nucléaires. J’avais des échantillons d’uranium, bien entendu, mais c’était de l’uranium 235, l’isotope fissible, qui m’intéressait. Mais comme le 235 est utilisé pour les bombes nucléaires, le gouvernement en a le monopole. Et si rien d’autre n’était clair dans mes études, il était absolument évident que l’on ne pouvait comprendre les procédés et les pouvoirs élémentaires s’il n’y avait pas communion directe.


  «Toujours est-il que j’ai décidé de voler de l’U-235, et j’ai demandé de l’aide à l’AMO. Ils m’ont envoyé un membre de l’Étoile, un type nommé Volta, qui non seulement s’est opposé à ma requête, mais a en plus tâché de me persuader de ne rien tenter par moi-même. Il a dit qu’il compatissait, mais que – je le cite – “les fascinations personnelles ne sont pas suffisantes pour impliquer l’AMO dans une entreprise où le succès serait plus dangereux que l’échec”. Ce qui était pour Volta une manière élégante de dire que le vol de substances nucléaires attirerait tellement l’attention des flics que cela mettrait en péril d’autres projets et beaucoup de gens.


  «J’étais furax, alors j’ai dit quelque chose du genre: “Vu que je vais de toute façon voler l’uranium pour mes propres raisons égoïstes, la seule chose honorable que je puisse faire, c’est de quitter l’AMO.” À quoi Volta a répondu: “À toi de voir. Mais ça ne changera pas grand-chose – nos affaires seront tellement passées au peigne fin que nos activités en seront de toute façon lourdement perturbées. Non que ton geste honorable soit vain; l’honneur ne l’est jamais. Quoi qu’il en soit, fais ce que tu voudras.”


  «Et je l’ai fait, annonça Shamus en souriant d’un air contrit. Et ça a foiré. Et ça a attiré l’attention des flics. Voilà où nous en sommes.»


  Le sourire avait disparu.


  Annalee tendit la main droite et lui serra affectueusement la cuisse.


  —Il y a pire, comme endroit.


  —Qu’est-ce qui va se passer, maintenant? demanda Daniel.


  Annalee l’aurait étranglé. L’avenir viendrait bien assez tôt.


  —Qui sait? répondit Shamus à Daniel. Ils nous sépareront certainement à Dubuque pour m’envoyer dans un autre pays.


  —Supposons qu’on n’ait pas envie d’être séparés? fit Annalee.


  Shamus se tourna vers elle et répondit doucement:


  —Mais il le faut. Par ma faute, vous êtes grillés jusqu’à l’os, déracinés et en cavale. J’adorerais rester avec vous, mais ce serait une récompense que je ne mérite pas et un risque que je ne prendrai pas dans l’immédiat.


  Annalee était sur le point de dire quelque chose, mais changea finalement d’avis. D’un geste vif, elle alluma la radio, elle cherchait du rock’n’roll à écouter à fond. Son cerveau lui disait que le plus raisonnable était qu’ils se séparent, mais son cœur lui rappelait qu’elle n’était pas obligée d’apprécier.


  
    Transcription:

    Denis Joyner, Radio Mobile de l’AMO
  


  
    Ouuuuuouiiiiii! Tu faisais pas gaffe et hop, la baffe, tu tombes sur moi, le bon vieux DJ des familles, le Déchaîné Jouasse en personne, c’est du direct, plus direct y a pas, grâce à la radio mow-biiiil KOOOOOL FM, si tu me trouves, c’est que j’y suis, pas besoin de tripoter le bouton des fréquences, tonton, parce qu’on n’y est pas. Pas répertorié, pas de repère, pas de tort, yeah, doux Jésus, c’est pas des bourres! Oh non – hé hé – pas des bourres: le Blue Man dans le Silver Van va te faire faire de beaux rêves, et comme t’es accro, ma poulette, tu vas l’avoir, ta dosette.


    Attention, ici on kause GRANDE Kulture. Du Monumental! De l’Immensément Incommensurable! L’Esprit Splendide File dans le Vide! Sautes de Transmission, Direct Boum dans ta Cervelle! Lancement Orbito-Sexuel Astral à Circuits Intégrés! Tout juste Auguste, ça y est t’es dessus! Bienvenue au Klub Kulture du Mage qui Marche sur les Nuages.


    Maintenant juste entre toi, moi et les murs de la taule, les kids, ce soir, on a une émission fabuleuse. Si c’est pas la décolle, c’est que t’es enchaîné au sol.


    Tu croyes que je pipote, hein, que je te prends pour une gourde? Eh bien, tends plutôt les esgourdes, tu verras bien, mon pote.


    Alors relax, on va entendre Karl Marxxx nous interpréter son single Numéro Un «Revenus Excédents Non Distribués et Ce que ça Signifie pour les Pauv’ Travailleurs comme Toi et Moi», avec Pierre Kropotkine au dobro et Léon Trotski au crincrin. On a Jean-Paul Sartre de la nouvelle série Essais-Audio, yo, en l’occurrence son étude méconnue sur l’angoisse postindustrielle intitulée «Début d’Excitation et Sentiments d’Échec». Ça te branche, ma belle? T’es jouasse, hein, t’en veux plus? Tiens, note celle-là: des chutes d’un entretien rare de Walt Disney, qui pérore entre deux pipes d’opium sur l’Électromythologie et le Fétichisme de la Fée Clochette (eh, les gars, avouez-le – vous vous souvenez pas avoir eu qu’une envie, mazette: que la petite Fée Clochette mesure un mètre cinquante de plus!)


    Et pourquoi s’arrêter là? D’ailleurs, pourquoi s’arrêter tout court? On aura également des orchestres en live, le Chœur du Tabernacle Mormon au grand complet, pour une version cochonne de Staggerlee. Chapeau, je vous jure, c’est pas du pipo. Plus – pitié, mama, et patatras! – les partitas pour violon de Bach, des mûres et des pas vertes, tout récemment découvertes dans une interprétation des Tap City Strutters; l’orchestre est dirigé par Demerol Jones. Et si t’en restes pas baba, ma poularde, viens par là, y a toujours nos rendez-vous habituels, hein, Carl Jung dans le collimateur pour l’astrologie, la hotline du consommateur avec Attila le Hun, la critique littéraire ultravicelarde de Corliss Citronvert et, dernière gâterie, moi, le Déchaîné Jouasse, à la batterie.


    Donc reste à l’écoute et pas pour de la fausse, je balance la sauce.

  


  En arrivant à Dubuque plus tard dans la journée, ils s’arrêtèrent à une station-service Conoco. Shamus appela un numéro d’une cabine téléphonique à pièces. La conversation fut courte, et il revint à la voiture l’air songeur.


  Annalee scruta son visage.


  —Alors? L’étape suivante?


  —City of Baton Rouge.


  —En Louisiane? s’étonna Daniel sur sa banquette arrière. Ça ne tient pas debout.


  Shamus sourit.


  —Le City of Baton Rouge est un rafiot, un bon vieux bateau à aubes du Mississippi qui mouille à quai tout près d’ici.


  —Bien sûr, dit Annalee en acquiesçant d’un air absent, le Mississippi. Puis descente jusqu’à l’embouchure du puissant Mississippi qui se jette dans le Golfe à La Nouvelle-Orléans. Et de là, je suppose, jusqu’à Cuba en sous-marin.


  Shamus lui ébouriffa les cheveux.


  —C’est tout à fait l’esprit. De Cuba, au Brésil par planeur. De nuit. Sans lune.


  —Juste le clair de lune sur l’eau et le chuintement des ailes.


  —Tu l’as dit, fit Shamus.


  Annalee démarra la voiture.


  —D’abord, trouvons ce bateau.


  —Dans la jungle, ils ne nous découvriraient jamais, déclara Daniel sur un ton d’excitation convaincue.


  Annalee s’adressa à Shamus:


  —Et maintenant, l’heure de vérité – sais-tu où on va ou est-ce que tu te payes notre tronche?


  —Prends la dernière sortie avant le pont, puis vers le nord en longeant le fleuve. Elmo Cutter, un des hommes de terrain de Volta, nous retrouvera là-bas. Au-delà de notre destination immédiate du City of Baton Rouge, je ne sais pas du tout où on va. Mais je suis certain qu’Elmo aura des suggestions.


  Elmo Cutter était petit, basané et trapu. Un épais cigare noir – qu’il n’allumait jamais – remuait sous la visière crasseuse d’une casquette Chicago Cubs. Il les accueillit sur le quai avec un assortiment de monosyllabes bourrus, puis les fit monter à bord.


  Le City of Baton Rouge était le dernier de cette classe: un vapeur avec roues à aubes, au profil fin et majestueux; avant le tournant du siècle, il avait transporté son lot d’hommes d’affaires, de joueurs et de femmes sachant lever les jambes bien haut; et même aujourd’hui, bien que dépouillé et abandonné en 1950, il avait encore cette aura de feutre vert, de conversations à voix basse, de valse s’échappant de la salle de bal. On sentait le mélange des odeurs, le whisky sourmash, le jambon de pays et les magnolias frais dans la chevelure des serveuses; on entendait presque le cliquetis des jetons, tandis que dans la salle de jeu le croupier prélevait le pot avant attribution. Mais même l’imagination la plus puissante n’aurait pu faire abstraction de son état présent de détérioration, de vide et de décrépitude.


  Elmo les conduisit dans la salle à manger. Jadis, deux cents personnes étaient assises à de longues tables ployant sous les poulets frits, jambons, purées, salade de choux, petits pains chauds, maïs badigeonné de beurre, cailles cuites, légumes verts, sauce de viande et autres tranches épaisses de gâteau à la citrouille; il n’y avait plus qu’une table à jouer déglinguée et quatre chaises pliantes. Elmo alla droit au but.


  —Vous vous séparez ici.


  Annalee tressaillit.


  —Shamus, vous décampez ce soir. Tout n’est pas encore complètement calé, mais c’est quasiment bon. (Se tournant vers Annalee, Elmo ajouta:) Vous et le garçon, vous avez le choix. Vous le savez certainement déjà, mais vous gardiez la maison pour le compte de l’AMO – les affiliés, pour ainsi dire. Certaines personnes que vous avez hébergées n’en étaient même pas membres – Dolly, par exemple, on l’a fait s’évader de prison parce qu’on aime qu’elle soit au grand air. À présent elle nous a rejoints. Et vous êtes invités à vous joindre à nous si vous le voulez.


  Annalee répondit à Elmo sur le même ton:


  —Pourquoi ne nous l’a-t-on pas demandé plus tôt? Ou tout du moins pourquoi ne nous en a-t-on pas informés?


  Elmo haussa les épaules.


  —Alors là, vous me posez une colle, mademoiselle Pearse. Je n’y étais pas. Mais je dirais qu’il n’y avait pas vraiment de raisons, vu que vous étiez de fait déjà alliés, simplement ce n’était pas officiel. Nous ne sommes pas très à cheval sur les formalités.


  —Que se passe-t-il si on refuse? On en sait peut-être déjà trop.


  Elmo émit un son à mi-chemin entre le grognement et le ricanement.


  —Non, madame, vous n’en savez pas trop. De quoi causer quelques désagréments, peut-être, mais rien de grave. L’AMO est comme le mercure. C’est ainsi que nous avons survécu pendant des siècles. Donc, si vous ne voulez pas nous rejoindre, vous prenez la voiture, vous empochez les quatre mille dollars et nous vous souhaitons de tout cœur bonne route. Et en cas de coup dur nous tâcherons sans doute de vous filer un coup de main – mais ce n’est pas une promesse, disons que c’est probablement ce que nous ferons.


  —Et si nous devenons membres?


  —Un travail intéressant s’il y en a de disponible, une rémunération correcte, des gens bien, des opportunités, et tous les intérêts qu’il y a à tirer de l’Alliance.


  —Vous avez une école? demanda Daniel avec une intensité telle que Shamus et Annalee se retournèrent pour le dévisager.


  Daniel ne s’en rendit pas compte, toute son attention était braquée sur Elmo.


  —Pas d’écoles, lui répondit Elmo. Toutefois nous avons des professeurs qui te prendront si tu as vraiment envie d’apprendre. Et nous disposons également d’un réseau assez distendu de médecins – certains d’entre eux assez primitifs selon les critères de l’AMO, ce qui ne signifie pas que leur médecine ne fonctionne pas. On peut donc dire, je suppose, qu’il y a des avantages à en tirer au plan de l’instruction comme au plan médical. Au plan juridique aussi, maintenant que j’y pense – des avocats capables de t’en mettre plus d’un sur la paille. J’arrête là mon petit baratin. Je ne voudrais pas vous presser, mais on ferait mieux de ne pas moisir.


  —Qu’en dis-tu, Shamus? demanda Annalee. (Craignant d’avoir froissé Daniel, elle ajouta:) Daniel et moi serions contents de savoir ce que tu en penses, parce que nous devons prendre une décision.


  —Je t’ai raconté mon histoire, dit Shamus. Ce sont de bons amis et de loyaux adversaires.


  —On ferait bien d’adhérer, dit Daniel. C’est commode. Et puis, un jour ou l’autre, j’aurai besoin d’un prof.


  Annalee ferma les yeux et les rouvrit presque immédiatement.


  —Inscrivez-nous, dit-elle à Elmo.


  —C’est fait, dit-il en hochant la tête. Et maintenant, si ça vous dit de jeter un œil au bateau, il y a deux ou trois points dont j’aimerais discuter avec M. Malloy. Je suis sûr que vous comprenez que l’ignorance est souvent la meilleure des protections.


  —Normalement, on dit ça du savoir, non? demanda Daniel.


  —Bonnet blanc et blanc bonnet, grogna Elmo puis, comme si l’idée lui était venue après coup, il ajouta: Nos professeurs vont t’adorer.


  Agacé par le commentaire d’Elmo, Daniel fit volte-face et suivit sa mère sur le pont principal. Quand ils eurent disparu, Elmo dit à Shamus:


  —Detroit par le train de ce soir, puis un tour en bus pour passer la frontière et chambre froide à Montréal. Pour l’instant, ça chauffe vraiment. Le scientifique loufoque qui a pris la poudre d’escampette n’a toujours pas réapparu. L’auto que vous lui aviez laissée n’a pas bougé. Il peut aussi bien être clamecé dans un fossé qu’en train de se balader en jactant avec les caillasses, pour ce qu’on en sait, et pourtant, sur ce genre de trucs, nous mettons un point d’honneur à nous tenir informés.


  —Ça, c’est sûr, dit Shamus.


  —S’ils le retrouvent, mort ou vif, alors les choses se tasseront considérablement.


  —Je comprends. Je l’ai déposé exactement où je l’ai indiqué.


  Elmo mordit l’extrémité de son cigare.


  —Aucune idée de l’endroit où il se serait laissé glisser?


  —Là-haut, dans les nuages. Perdu dans ses pensées.


  —Ouais, fit Elmo en crachant un morceau de tabac. Très bien, on a un putain d’ovni sur les bras. Qu’il ait eu envie de jouer les filles de l’air, ça se comprend.


  Shamus joignit les mains sur la table à jouer, la nue par-dessus la gantée.


  —Alors où en sommes-nous?


  —Volta souhaiterait quelque considération pour le temps et l’argent que ça va coûter de continuer à vous aider.


  —J’ai de l’argent. Je serai ravi de vous rembourser, avec intérêt, quand j’y aurai accès.


  —Ce serait une louable initiative, mais ça ne presse pas. Ce que Volta souhaiterait, c’est votre coopération. Il a suggéré d’envisager cela comme deux petites années de détention provisoire à titre de protection, en tout bien tout honneur. Ce que cela signifie, à mon sens, c’est qu’il veut votre parole que, pendant un certain temps, vous vous tiendrez à carreau. Sinon, on coupe les ponts immédiatement – une bagnole, deux mille dollars, la même chose que ce qu’on a offert à la nana.


  —Vous lui avez proposé le double, rectifia Shamus.


  —Elle a un enfant.


  —Bonne remarque, dit Shamus. Je suppose que ça coûte bonbon, ces petites bêtes.


  —En effet – surtout lorsqu’on leur colle la police au derche.


  —Si je n’étais pas absolument certain que le gardien qui se fumait un joint à la pause était là de manière tout à fait accidentelle – un coup du hasard –, alors je serais obligé de croire que Volta a trouvé un moyen de s’assurer que je ne réussisse pas mon coup.


  —Je n’en sais rien. J’ai l’impression que vous n’avez eu besoin de personne pour foirer le truc tout seul comme un grand. Maintenant, il faut qu’on passe la serpillière.


  —Mettez-moi dans le train, et chemin faisant j’essaierai de trouver un moyen de rattraper le coup.


  —Autre chose, dit Elmo en pointant le bout de son cigare. Le gant doit disparaître.


  —Il ne s’enlève pas. Un plâtre, ça irait?


  —Peu importe.


  Shamus tint en l’air sa main gantée et dit:


  —On pourrait couper le bras à la hauteur du coude.


  —Peu importe, répéta Elmo.


  —Puisqu’on parle de foirages, dit Shamus, vous avez une idée de la façon dont ils s’y sont pris pour localiser le chalet?


  —Ouais.


  —Le pilote?


  —Exact. Ils vous ont loupés de justesse à l’aéroport de Nashville. Ils ont identifié le coucou et quelqu’un a été témoin du changement à Denver. Il leur a fallu quelques jours, mais ils ont finalement réussi à remettre la main sur le pilote, à Portland. Ils lui ont fait cracher le morceau, et j’aime autant vous dire qu’ils n’y sont pas allés de main morte.


  —Je n’aime pas entendre ça, je suis navré, dit Shamus.


  —Pas autant que lui. Il adorait voler, mais il aimait bien la marche, aussi.


  Shamus tapa de son poing ganté sur la table.


  —Bon sang, ce n’est pas en m’éreintant que vous y changerez quelque chose. Si vous n’aimez pas mes idées, pourquoi m’avez-vous recruté? Pourquoi m’avoir envoyé auprès de Jacob Hind? Pourquoi m’avoir encouragé à étudier la radioactivité?


  —Hé, fit Elmo en écartant les bras, putain, pourquoi est-ce qu’on vous aide? Hein? Je vais vous le dire: parce qu’on fait tous des erreurs.


  —Essayer de voler de l’uranium n’était pas une erreur. Ça a mal tourné, c’est tout.


  —Shamus, vous vous adressez à la mauvaise personne – est-ce que j’ai une tête de conférencier spécialiste en joutes verbales? Mon boulot, c’est de vous faire débarrasser le plancher. Une fois à Montréal, vous aurez tout le temps nécessaire pour séparer les crottes de mouche des grains de poivre. Pour l’instant, on essaye de ne pas perdre de temps.


  —Très bien, dit Shamus. Allons-y.


  Ils retrouvèrent Annalee et Daniel en train d’admirer la roue à aubes en bois.


  —Prêt? demanda Annalee.


  Shamus n’avait pas l’air content.


  —Ouaip, prêt, répondit Elmo.


  —Quelle destination?


  —Vous et Daniel, ici même.


  —Dubuque?


  —Ici, répéta Elmo en montrant le pont. Nous voulons que vous restauriez le Baton Rouge pour qu’il retrouve sa gloire d’antan. Tout le travail en cale sèche a déjà été effectué; il n’y a plus que les finitions. Vous n’avez qu’à utiliser les 4000 dollars pour commencer. Quand les fonds viendront à manquer, appelez Dave Jaspars et faites référence au compte pour la Restauration historique – il est dans l’annuaire. C’est votre contact. En cas d’urgence, adressez-vous à lui.


  —Ouah! s’exclama Annalee en inclinant la tête. Comment voulez-vous qu’on s’y prenne? Merde, comment s’y prend-on? On a déjà assemblé des planches avec des clous, mais c’était de la menuiserie façon ranch – on n’a pas vraiment la formation adéquate. Et puis que fait-on pour les couleurs et les matériaux? Je veux dire…


  Elmo l’interrompit.


  —Écoutez, vous verrez bien. Les gens qui font partie de l’AMO savent se dépatouiller.


  —Est-ce qu’on pourra habiter sur le bateau? demanda Daniel, excité par cette perspective.


  —Il était plus ou moins convenu que c’est ce que vous feriez, mais ce n’est pas une obligation. Bon, il faut qu’on se sauve.


  Annalee et Shamus s’embrassèrent, émus l’un et l’autre.


  —L’or ne rouille pas, lui souffla-t-il à l’oreille. Je te reverrai.


  —Des promesses, des promesses, murmura Annalee, puis elle le serra farouchement en luttant pour ne pas pleurer.


  Shamus serra la main de Daniel, et suivit Elmo sur la passerelle d’embarquement puis sur le débarcadère. Annalee les regarda jusqu’à ce qu’ils disparaissent de l’autre côté du quai. Quand elle se retourna finalement, à la recherche de Daniel, il était appuyé contre le bastingage derrière elle, il regardait le gris Mississippi s’écouler. Elle le rejoignit et passa un bras autour de ses épaules.


  —Bien, soupira-t-elle, qu’est-ce que tu en penses? Sans quitter le fleuve des yeux, Daniel répondit:


  —Il est exactement comme Mark Twain l’a décrit. Très beau et très laid à la fois.


  Ils notèrent tous deux avec amusement que les travaux du bateau s’achevaient pile un premier avril. Ils s’accordèrent pour reconnaître qu’ils avaient fait de l’excellent travail. La reine abandonnée avait recouvré sa magnificence – du tapis de fabrication belge aux lustres, elle dégageait une élégance discrète et une luxueuse dignité.


  Annalee appela Dave Jaspars ce soir-là et lui dit que l’ouvrage était fini.


  —Fantastique! (Il avait l’air vraiment content.) Prenez quelques semaines de vacances, ou alors restez sur place à apprécier les fruits de votre labeur. Elmo est censé repasser dans le coin vers la fin du mois, il vous dira ce qui vous attend ensuite.


  —Je suppose que vous ne savez pas du tout de quoi il s’agit, tenta Annalee.


  Dave Jaspars adorait cancaner et sous-entendait constamment qu’il en savait bien plus qu’il n’en pouvait dire.


  —Eh bien, commença-t-il en traînant sur les mots. Vous savez que je ne devrais pas vous le dire – mais vous filez à Indianapolis, vous allez entrer au couvent des Sœurs de la Sainte-Marie, et Daniel part au Paraguay étudier la médecine hallucinogène avec un shaman Yatati.


  Annalee en resta comme deux ronds de flan. Elle s’entendit émettre un étrange pleurnichement nasal, mais il fallut qu’elle lâche un «Non» pour comprendre qu’elle avait essayé de parler.


  —Poisson d’avril! lui lança Dave Jaspars tout joyeux. Je vous ai bien eue!


  —Espèce de salopard, répliqua Annalee sur un ton glacial, heureusement que je ne connais pas votre tronche, parce que sinon je vous pourchasserais jusqu’à vous retrouver, et je vous en ferais bouffer, moi, du poisson d’avril.


  —Doux Jésus, Mme Wyatt, dit-il, j’ignorais tout à fait que vous aviez cette image de moi. Vous ne saviez donc pas que le premier avril est la seule fête religieuse que nous célébrons?


  —Non, répondit Annalee en souriant, mais à la réflexion, ça paraît logique.


  Quand Elmo Cutter entra dans le salon principal, il sortit le cigare de sa bouche et siffla doucement:


  —Eh ben, dites donc.


  Daniel estima que le moment était bien choisi pour plaider sa cause et faire valoir que le bateau méritait une restauration complète.


  —Ce serait vraiment magnifique sur le fleuve, mais pour ça il faudrait retaper le moteur, ou peut-être en installer un nouveau.


  —Non, Daniel, cela n’arrivera pas. Le bateau servira de centre de communications fixe. Il attirerait bien trop l’attention, sur l’eau.


  Exaspéré, Daniel agita les bras pour indiquer le salon.


  —Mais alors, pourquoi s’être donné la peine? Pourquoi avoir entrepris ces travaux? Pourquoi ne pas avoir fait quelque chose de bon marché, commode, fonctionnel?


  —Parce que ça n’aurait pas été fait comme il faut, répondit Elmo d’une voix sur laquelle un poing se serait brisé.


  —Faire les choses à moitié, vous appelez ça faire les choses comme il faut, vous?


  —En l’occurrence, oui. Merde, fiston, on ne pouvait pas vraiment se permettre de faire ça complètement dans les règles de l’art, et puis une installation motrice doublerait le budget, pour un truc qui ne servirait à rien, vu ce que nous voulons en faire.


  —Du coup, moi, j’ai l’impression qu’on a abattu tout ce boulot pour rien, marmonna Daniel.


  Elmo posa une main épaisse sur l’épaule de Daniel.


  —Ça, c’est toi que ça regarde, s’il s’agit de savoir si ce travail a été fait pour rien ou pas. Pour autant que je puisse dire, c’est un boulot formidable, et avant que tu reviennes à la charge à m’en donner mauvaise conscience, avec ton histoire de moteur, laisse-moi te dire merci, OK? Maintenant, tu peux continuer à me bassiner si ça t’amuse ou alors on peut s’asseoir à cette table somptueuse et discuter. (Il enleva la main posée sur l’épaule de Daniel et effleura le plateau poli de la table.) D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, comme bois?


  —Du noyer, répondit Daniel.


  Elmo le caressa de ses doigts épais.


  —C’est tout simplement impeccable.


  —On est loin de la vieille table à jouer toute déglinguée, intervint Annalee.


  —À des millions de kilomètres, fit Elmo en jetant un coup d’œil à Daniel. Tu as fini de chouiner?


  —Si cela peut faire pencher la balance, dit Annalee, je suis d’accord avec Daniel.


  —Cela peut faire pencher la balance, mais ça ne change rien.


  Annalee se rassit.


  —Alors parlons d’autre chose, des millions de kilomètres qu’il y a entre ici et là, par exemple, et de notre prochaine destination.


  —C’est à vous de voir, dit Elmo, assis face à elle. Le mois prochain, le bateau sera équipé en matériel radio. Il y aura une équipe d’une douzaine de personnes en permanence sur place, et de temps en temps ce sera plein. Vous pouvez tout à fait rester, si ça vous chante, pour apprendre l’ingénierie des réseaux de télécommunication, une formation qu’il est bon d’avoir, de nos jours. Sinon il y a une place à notre école de langues de Waco, si vous avez envie d’apprendre l’espagnol tout en œuvrant à nos côtés pour que nos frontières restent ouvertes à certaines marchandises et certaines personnes. Il y a un bateau de pêche au saumon géré en coopérative, dans l’État de Washington, qui apprécierait tout afflux de personnel; équipé d’un moteur, du moins la plupart du temps, et dont l’équipage, cent ans plus tôt, aurait été constitué de pirates. Ou alors, si vous voulez apprendre les beaux-arts appliqués à l’imprimerie et la photographie, il y a une fabrique de papiers qui s’apprête à démarrer…


  —Une fabrique? l’interrompit Daniel.


  —Documents administratifs, permis, des choses comme ça.


  —Des faux, fit Daniel en hochant la tête.


  Elmo haussa les épaules.


  —Ma foi, nous possédons beaucoup de tampons officiels; c’est juste que nous n’avons pas toutes les autorisations pour nous en servir.


  —Où se trouve-t-elle, cette fabrique? demanda Annalee.


  —À Berkeley, en Californie.


  —Berkeley, Californie, répéta Annalee avec une joie rêveuse. Papiers d’identité, certificats. Parfait. On prend.


  Elle se tourna vers Daniel et ajouta:


  —À condition que cela te semble acceptable.


  —J’aimerais habiter dans une ville, dit Daniel.


  —Pour combien de temps? demanda-t-elle à Elmo.


  —Jusqu’à ce que vous en ayez marre ou que ça crame – les imprimeries ont une fâcheuse tendance à finir en cendres. Mais plus les documents sont réussis, moins il y a de risques.


  Annalee acquiesça.


  —Quand?


  —Maintenant, si vous voulez. Il faudra attendre encore un mois que toutes les machines et les outils soient livrés, mais le local en lui-même est terminé.


  —Il n’y a pas besoin de moteur? demanda Daniel (mais il souriait).


  Elmo lui rendit son sourire.


  —Tu sais comment on appelle un bouledogue qui sait lâcher sa prise?


  Daniel fit non de la tête.


  —Une aubaine.


  —Vous savez comment on appelle un bateau sans moteur? demanda Daniel.


  Elmo soupira.


  —Laisse-moi deviner? Une galère?


  —Non. On appelle ça un centre de communications.


  —Tu sais, il faut que je pense à prendre un sucrier, dit Elmo


  Daniel ne mordit pas à l’hameçon.


  Elmo livra néanmoins la chute:


  —Avec tout le sucre qu’on me casse sur le dos, dans ce métier, je le remplirais à l’aise, mon sucrier.


  —Puisqu’on en est à poser des questions, fit Annalee, et puisque vous nous faites confiance au point de nous confier une imprimerie, il y a une chose que j’aimerais savoir. Où est Shamus Malloy, ces temps-ci?


  —En mer avec un petit équipage de chasseurs de trésors. Le scientifique timbré n’a toujours pas réapparu.


  —Quelle sorte de trésors? demanda Daniel.


  —Argent et or.


  Annalee sourit:


  —Je parie qu’il est heureux.


  —Fichtre, dit Elmo, souhaitons-le-lui.


  Il fallut à Annalee et Daniel presque deux ans et 52000 dollars pour mener à bien les finitions du City of Baton Rouge. Pour Daniel, le temps passa vite. Quand il n’était pas occupé à poncer l’escalier en noyer ou à repeindre l’une des quarante cabines de première classe, il avait le nez fourré dans tous les livres qu’il pouvait trouver, traitant des bateaux fluviaux – en particulier la construction, le mobilier et l’aspect historique. Les vieilles photos à gros grain du Natchez, du Grand Republic, du Robert E. Lee et du Mary Powel l’émouvaient par leur puissance et leur grâce. Il se renseigna sur les grandes courses, les naufrages désastreux et autres légendes des fleuves; les courageux capitaines, les joueurs roublards, les débardeurs ivres et rusés. Tard le soir, en inspectant les lignes laissées dans l’eau pour pêcher des poissons-chats, il imaginait les sifflements et les cloches de bateaux fantômes passant dans le brouillard. Chaque nouvelle connaissance, chaque sensation, lui apportait un respect croissant, plus profond et plus passionné, de son labeur quotidien sur le City of Baton Rouge.


  Pour Annalee en revanche, le temps s’écoulait aussi lentement et laborieusement que le Mississippi lui-même. Le sentiment qu’éprouvait Daniel d’être en train d’accomplir une mission grandiose ne l’habitait pas autant. Le travail était intéressant, stimulant et satisfaisant, mais ne la transportait pas comme la gestion du Carré de Deux ou le gant de Shamus lui effleurant le bas du dos.


  Elle téléphonait à Dave Jaspars à chaque fois qu’ils avaient besoin d’argent pour acheter du matériel ou des outils. La première fois qu’elle l’avait contacté, il lui avait dit qu’il existait un compte à l’agence locale de la First National Bank, au nom de Maybelline Wyatt. Elle était désormais la fille, devenue veuve, de J. C. Allsop, un magnat de la canne à sucre en Louisiane, le premier propriétaire du City of Baton Rouge, de son embarcadère et des quarante hectares de la propriété sur berges – elle avait récemment hérité de la totalité, suite à son décès prématuré dans une maison close de La Nouvelle-Orléans. D’une voix plutôt féminine, Dave Jaspars expliqua que le bateau serait utilisé comme centre de communications et, à l’occasion, pour de grands rendez-vous. À la grande déception de Daniel, cependant, le moteur à vapeur ne serait pas remplacé, et aucun autre moyen de locomotion n’y serait installé. Le City of Baton Rouge resterait à quai.


  Au fur et à mesure que le travail progressait, il n’y eut jamais de chipotage concernant les dépenses engagées ou le style choisi. Chaque appel réclamant des fonds était promptement suivi d’un nouveau dépôt sur le compte, ses goûts et ses méthodes ne furent jamais remis en cause. Ils ne rencontrèrent jamais Dave Jaspars. Personne de l’AMO ne vint inspecter leur travail. Les seuls visiteurs furent d’occasionnels fondus de bateaux à aubes (que Daniel invitait toujours à dîner et dont il pillait les trésors de connaissance) et les ouvriers employés pour des tâches spécifiques. Daniel, qui préférait le chauffage au bois et les lampes à huile d’origine, était dégoûté par les lignes à haute tension et les générateurs de secours dans la salle des machines.


  Annalee avait espéré qu’ils auraient fini pour le douzième anniversaire de Daniel, mais ils avaient juste commencé à peindre la salle à manger que déjà le mois de mars arrivait. Annalee lui avait offert son cadeau principal – un excellent télescope – le matin même, si bien que lorsqu’ils eurent terminé le repas d’anniversaire, ils montèrent le télescope sur le pont supérieur et observèrent les constellations d’hiver. La soirée était fraîche, fouettée par le vent, aussi se replièrent-ils à l’intérieur, dans la salle à manger du commandant de bord, qu’ils s’étaient appropriée. Daniel attendit en bout de table, tandis qu’Annalee disparaissait dans la coquerie, pour immédiatement réapparaître avec le gâteau d’anniversaire, planté de douze bougies allumées, qu’elle posa devant lui en chantant «joyeux anniversaire». Les yeux de Daniel étincelaient à la lueur des bougies.


  —N’oublie pas de faire un vœu avant de souffler, lui rappela-t-elle.


  Daniel réfléchit un instant, prit une profonde inspiration et souffla toutes les bougies à l’exception de celle du milieu. Annalee se pencha à la hâte et l’éteignit en la pinçant.


  —Mon souhait ne se réalisera pas, je suppose, dit Daniel. (Annalee l’entendait rarement s’apitoyer sur son sort. Elle ne sut comment réagir à ce brusque changement d’humeur.) Tu sais ce que j’avais fait, comme vœu? demanda Daniel. (Il poursuivit avant qu’elle puisse répondre:) Savoir qui était mon père.


  Elle comprit qu’il y avait un rapprochement à faire avec le fait que c’était son anniversaire, mais n’en fut pas moins troublée. Elle s’assit face à lui, se sentant soudain vieille et impuissante.


  —Je te l’ai déjà dit, Daniel – je l’ignore. J’étais jeune, folle et perdue. Je couchais avec le premier qui voulait bien me tenir chaud toute la nuit. Il y a un certain nombre d’hommes qui correspondent à ce critère. J’aimerais pouvoir te dire.


  —Dis-moi! s’écria Daniel. Dis-le-moi! Il faut que je sache!


  —Je ne peux pas Daniel. Honnêtement je ne sais pas.


  —Menteuse! lança-t-il en bondissant de sa chaise. Dis-moi!


  Il leva le bras droit et écrasa le poing dans le gâteau.


  Annalee le gifla si fort qu’elle en eut la main endolorie. Daniel vacilla et se rattrapa de justesse à sa chaise. Il porta sa main maculée de glaçage à sa joue, clignant rapidement des yeux, tandis que des larmes en jaillissaient.


  —Bon sang, espèce de petit merdeux, hurla Annalee, c’est douloureux.Tu crois que ce n’est pas douloureux pour moi aussi?


  En larmes, Daniel acquiesça mécaniquement.


  —D’où est-ce que ça vient? Pourquoi est-ce que tu fais ça?


  Daniel continua à hocher la tête.


  —Parle-moi, Daniel. Tu ne peux pas me faire un coup comme ça et ensuite aller te cacher. Qu’est-ce qui se passe?


  Daniel sanglotait.


  —Il faut juste que j’aie quelque chose. Quelque chose que je puisse imaginer.


  Annalee comprit alors ce qu’il voulait. Elle s’assit, soudain calme.


  —La première fois que j’ai vu ton père, commença-t-elle, j’étais en planque à la station balnéaire d’Anchor Bay, à quatre-vingts kilomètres environ du Carré de Deux, en descendant la côte. Une terrible sécheresse sévissait depuis presque deux ans; pratiquement tout le monde était privé d’eau. Je me suis réveillée à l’aube, un été, et j’ai regardé par la fenêtre. Un fin brouillard tourbillonnait à l’extérieur, laiteux dans les premières lueurs du jour. J’ai aperçu un homme dans les pâturages, un grand barbu coiffé d’un chapeau haut de forme, il portait une cape noire qui flottait derrière lui. C’était un sourcier qui tenait devant lui un bâton fourchu, il cherchait de l’eau. Je sentais sa concentration, occupé qu’il était à prospecter son champ. Je suis sortie dans le pré et me suis plantée devant lui. Il a étalé sa cape au sol. Sans un mot nous avons fait l’amour. Quand nous avons eu terminé, il a recouvert mes épaules avec la cape. Avant de partir, il a montré du doigt le champ et a déclaré: “Il y a une source très profonde au milieu, mais il est inutile de creuser. Il va bientôt pleuvoir.” Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, il tombait une pluie douce et abondante.


  Daniel acquiesça solennellement.


  —Ton père, dit Annalee, était capitaine de bateau à aubes. Son bateau était le Delta Queen. J’étais serveuse, une jeune Cajun du bayou. Je me souviens combien ses bras étaient robustes, à force de tenir le gouvernail. Tu as été conçu sur le plancher de la timonerie, tandis que le gouvernail tournait lentement et que le bateau partait à la dérive. La nuit suivante, il y eut un tremblement de terre. Sur l’eau, au début, je n’ai rien senti, mais on entendait les gens hurler sur la berge et on voyait la cime des arbres se balancer au clair de lune. Le fleuve semblait tout engloutir, les craquements du bois du bateau résonnaient comme des coups de feu, on entendait le verre se briser dans le salon. Je remontais vers la timonerie, une bouteille de cognac à la main, quand j’ai été précipitée au bas de l’escalier. Les gens hurlaient et sautaient par-dessus bord. Soudain ton père a été là, il m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’au pont principal. Un petit youyou était accroché à la proue. Il l’a détaché à l’aide de son couteau, puis m’a hissée à l’intérieur. Il m’a embrassée, a dit qu’il m’aimait, puis l’a descendu sur l’eau. Il est retourné prêter main-forte aux autres. Tandis que je partais à la dérive, ma bouteille de cognac toujours à la main, je l’ai vu se précipiter dans le salon juste avant qu’il prenne feu.


  Daniel ferma les yeux, s’effleurant machinalement la joue à l’endroit où Annalee l’avait giflé.


  —Ton père était un brigand, continua-t-elle. Je travaillais comme serveuse dans un bar à cocktails miteux de Chicago. Nous avions fermé, le barman et moi étions en train de laver les derniers verres, quand il est sorti des toilettes, un pistolet à la main. Il a ligoté le barman et l’a enfermé dans la réserve, puis il a vidé le tiroir-caisse. Il a fait glisser un rouleau de pièces jusqu’à moi, sur le comptoir, en me disant de rester assise, sans bouger. “Mets de la musique dans le juke-box”, m’a-t-il dit. Je lui ai demandé ce qu’il voulait entendre. “Peu importe, ce qui te mettra dans l’ambiance”, a-t-il répondu en rigolant. C’était le rire le plus doux et le plus décontracté que j’avais jamais entendu. Finalement, c’est moi qui ai conduit la voiture avec laquelle il s’est enfui, jusqu’à chez lui. Non, attends, je dis des bêtises.


  Daniel la foudroya du regard.


  —Nous ne sommes pas allés chez lui. Nous avons fait l’amour sur place, sur le long bar en acajou.


  —Maman! s’exclama Daniel en rougissant. Enfin.


  —Tu veux connaître ton père et moi, j’ignore qui c’est. Alors je vais te dire tout ce qui m’a fait vibrer chez les hommes que j’ai connus, ce que j’ai admiré, apprécié, rêvé, désiré. Et quand j’aurai terminé, tu n’auras toujours pas de père, mais tu auras une idée bien plus précise de qui je suis, et tu sauras que tu es mon fils et que je t’aime.


  «Ton père était un alpiniste qui a disparu lors de l’ascension d’un sommet. Je l’ai rencontré dans un café de Katmandou, juste avant qu’il entame son expédition. Je me souviens…


  Le gâteau écrasé resta entre eux, aucun des deux n’y toucha, tandis qu’Annalee poursuivait ses récits presque deux heures durant, se rappelant ou inventant tous les hommes de chair ou de rêve, héros, poètes, outlaws, fous. Daniel écouta attentivement, et lorsqu’elle eut terminé, il eut un geste qui tira des larmes des yeux d’Annalee: il rompit une part du gâteau abîmé et la lui tendit.


  La maison de Berkeley était sise rue McKinley, non loin du lycée. Quand les Déménageurs Helmsbro («Si ça rentre pas dans notre camion/Pouvez vous le carrer dans le fion», proclamait leur carte de visite dans un style du plus pur Berkeley) livrèrent ostensiblement du mobilier un mois plus tard, Annalee et Daniel trouvèrent des rames de papier vierge pour certificats de naissance, des permis de conduire de tous les États, des ordres d’incorporation, des passeports, ainsi que les tampons officiels de gouvernements de divers États et autres agences fédérales. La petite chambre noire dans la salle de bains du premier étage avait été aménagée avant leur arrivée, et les presses Multilith et à plateau, flanquées de batteries de machines à écrire, furent installées dans la pièce adjacente. Après avoir été amicalement chapeautés par Jason Wisk, qui se faisait passer pour leur agent immobilier, ils furent en mesure de fournir une nouvelle identité en une demi-journée. Comme Annalee aimait la photographie et les travaux de gaufrage, tandis que Daniel, lui, avait un faible pour l’art de l’imprimerie, le labeur se répartit naturellement selon les affinités de chacun. Jason coordonnait les commandes, qui étaient régulières au point de les occuper constamment, sans pour autant être un fardeau. Aucun client ne venait à la maison; si des photos étaient requises, Annalee travaillait à partir de négatifs ou bien prenait elle-même les photos dans le bureau de l’agence immobilière de Jason.


  Comme Daniel se faisait souvent enquiquiner parce qu’il n’était pas à l’école, les jours de semaine, il sortait rarement de la maison avant 15 heures. Il se consacrait habituellement à ses travaux d’impression jusqu’à midi, puis lisait après le déjeuner pendant au moins deux heures avant de sortir explorer la vie de la rue à Berkeley.


  D’un commun accord, il fut convenu qu’Annalee disposerait de ses soirées. Elle appréciait particulièrement le Doctor Jamm’s Get-Down Club, sur Shattuck. Elle sympathisa rapidement avec les musiciens et les artistes qui y traînaient. Elle ne tarda pas à être la chanteuse et premier mirliton d’une troupe perpétuellement arrachée, baptisée les Random Canyon Raiders, dont le répertoire incluait des standards, certes obscurs, mais appartenant néanmoins au registre folklorique, ainsi que des réquisitoires sociopolitiques spontanés et fortement pornographiques. Les Random Canyon Raiders étaient des inconditionnels de la défonce majeure et de l’art mineur, et Annalee redécouvrit les joies d’une vie sociale. Elle commença à se lâcher.


  Certaines trajectoires, cependant, sont insensibles aux changements: un an plus tard, début mai, alors qu’elle cherchait un recueil de poèmes recommandé par un de ses amis des Random Canyon Raiders, elle aperçut Shamus Malloy devant la section chimie de la bibliothèque municipale de Berkeley. Il avait les cheveux noirs, était rasé de près et, vu la manche épinglée à sa veste, avait perdu le bras gauche. Mais elle fut tellement certaine qu’il s’agissait de Shamus qu’elle vint se poster à côté de lui et tira sur sa manche vide.


  Shamus referma le livre qu’il était en train d’examiner et le reposa sur l’étagère, sans lui adresser un regard.


  —Je t’ai aimée et tu m’as manqué à chaque minute qui a passé depuis deux ans, chuchota-t-il en fixant les rayonnages, et j’ai peur de te regarder, peur que ce ne soit pas toi, que tu ne sois qu’une hallucination désespérée, un rêve creux façonné par le désir.


  —Ça va si je te serre dans mes bras ici? demanda Annalee, pressant sa main ouverte contre le bas de son dos.


  —A priori non, répondit Shamus en souriant, mais je t’en prie, je t’en prie, fais-le quand même.


  Quand il se retourna pour la regarder, il avait les larmes aux yeux.


  Lorsqu’ils s’étreignirent, elle sentit le bras de Shamus sous sa veste.


  —Qu’est-ce qu’on fait à l’intérieur par une si belle journée de printemps? chuchota Annalee. Allons nous promener, si c’est permis.


  —Tout est permis, dit Shamus en la regardant dans les yeux, du moment qu’on est prudents. (Il regarda par-dessus l’épaule d’Annalee et ajouta:) Après vous, milady.


  Ils traversèrent deux rues jusqu’au Swensen’s Burger Palace, commandèrent des cafés et s’installèrent à une table dans le fond.


  —Bon, dit Annalee, quoi de beau? Les seules nouvelles que j’ai eues, c’est que tu étais parti à la chasse au trésor.


  —Correct. Pour m’enterrer, j’ai pris la mer. On a plongé dans des épaves au large des côtes de Colombie. Ça a été du boulot, mais une chose est sûre, il y a eu de grands moments. C’est sans doute une des impressions les plus fortes au monde, de se trouver sur le pont, tenant à bout de bras un lingot d’or encore dégoulinant d’eau de mer. Pas aussi formidable que de te tenir dans mes bras, mais on se contente de ce qu’on a.


  —Continue à causer comme ça, dit Annalee. L’autre jour, Daniel m’a demandé pourquoi je vous aimais tant, vous autres, les poètes; je lui ai répondu que c’était parce que vous causiez bien.


  —Et comment va Daniel?


  —Il a treize ans, bientôt trente, et il fait de gros efforts pour couper le cordon ombilical.


  —Ça ne devrait pas être trop dur – tu n’es pas vraiment du genre étouffante.


  —Tu ne m’en as jamais laissé l’occasion.


  —S’il n’y a pas d’autres hommes dans ta vie en ce moment, je vais te la donner, l’occasion.


  —Il n’y a que Daniel, qui ne sait pas encore clairement s’il est plutôt jeune homme ou petit garçon déjà grand. Mais et toi? Est-ce que tu es libre de venir t’amuser dehors? demanda-t-elle en passant négligemment le doigt sur le bord de sa tasse.


  —L’accord que j’ai passé avec Volta stipulait que je me tiendrais à carreau pendant deux ans. Je devais me montrer coopératif, c’était le terme. Je suppose que tu n’es pas au courant: Gerhard von Trakl s’est remis au travail la semaine dernière en marmonnant je ne sais quoi sur les centres séquentiels et l’inextricable danse entre ondes et particules.


  Il a prétendu être allé dans le désert pour faire le point. Ce qui est probablement vrai, d’après les renseignements dont dispose l’AMO – il était en haillons avec les cheveux longs et la barbe. Rien n’a filtré du debriefing, mais à l’évidence il a raconté les choses comme elles se sont passées, à savoir que je l’ai largué et que je suis parti dans la nuit. Difficile de croire qu’ils aient pu taire son absence pendant si longtemps, mais le vieux croûton n’a pas de famille, et la version officielle est qu’il a, pendant tout ce temps-là, été affecté à un projet spécial.


  —Donc, maintenant tu es tranquille?


  —Eh bien, pas tout à fait. Ils me recherchent encore, mais c’est moins urgent.


  —Donc, tu es prêt à essayer à nouveau de piquer de l’uranium? demanda Annalee en lui adressant un petit sourire mutin d’une indéniable lassitude.


  —Non, répondit Shamus. Du plutonium, la reine sombre et décadente en personne. Et cette fois-ci contre une rançon: le démantèlement de toutes les infrastructures nucléaires des États-Unis. Sans parler de l’embarras politique qui s’ensuivra, en raison du vol, ce qui sera déjà en soi un aveu de vulnérabilité. (Il se pencha en avant sur la table.) Les armes nucléaires, c’est la folie. Il faut que cela cesse. La connaissance et les technologies émergent toujours avant notre capacité à en saisir les conséquences. Accélérateurs linéaires, réacteurs à neutrons – que font-ils si ce n’est tout accélérer au-delà de l’entendement, tout en accumulant des matériaux mortellement dangereux, de toutes sortes et dans des quantités dépassant largement les critères de la nature? C’est la folie de la cupidité et du pouvoir, comme l’accumulation d’or, et tant de pouvoir entre les mains de si peu de gens pourrit le cœur. Il faut que nous mettions le holà, que nous mettions le holà et réfléchissions sérieusement aux conséquences découlant de la possession de tant d’énergie, et à ce que signifierait un tel déferlement. J’ai dit que la rançon serait le démantèlement de toutes les infrastructures nucléaires, mais en fait ce n’est pas ça. La rançon, c’est le temps. Le temps de considérer les choses, d’évaluer, de juger. Le temps est le cœur de la tragédie. J’ai relu Sophocle, sur le bateau. «Tout compris trop tard.» Comprendre prend du temps, et la fierté, l’ignorance et la peur ne font que rendre le toboggan plus glissant. Nous manquons de temps. Il est presque trop tard. C’est ce que me disent mes tripes: il nous faut gagner du temps. La seule monnaie à laquelle je puisse penser est le plutonium.


  —L’or ne rouille pas, lui rappela Annalee, mais le plutonium se désintègre.


  —Exactement. Or cette décomposition est mortelle. Le plutonium est une création de l’homme, c’est le premier élément transuranien. La véritable Fiancée de Frankenstein: magique, enchanteresse, puissante – mais dénuée d’âme. Nous n’en avons pas besoin. Je pense que c’est ce que Jacob Hind avait en tête lorsqu’il a lâché dans un dernier souffle qu’il fallait «revenir à quatre-vingt-douze». Qui vole le feu sera brûlé.


  —Mais ce n’est pas ce que toi, tu veux faire?


  —Si, mais avec une différence cruciale. Je vais le voler à l’homme et le rendre aux dieux. Ou du moins réclamer que nous renoncions à la totalité de notre puissance de feu jusqu’à ce que nous soyons suffisamment sages pour ne pas nous en servir.


  Annalee lui adressa un beau sourire.


  —J’adorerais discuter avec toi des implications philosophiques de la puissance de feu, mais une fois que nous aurons baisé.


  Elle crut un instant avoir fait une erreur, avoir commis le sacrilège féminin consistant à ne pas prendre au sérieux les hommes et leurs rêves de pouvoir, et à remettre en question leurs passions héroïques, mais l’éclair de colère dans les yeux de Shamus s’estompa immédiatement, et elle sentit sa main gantée sur sa cuisse, sous la table.


  —Toi aussi, tu m’as manqué, dit-il. J’ai un appartement à Richmond, et je suppose que ton imprimerie n’est pas vraiment un endroit tranquille.


  —Je me disais bien que notre rencontre à la bibliothèque n’était pas tout à fait fortuite. Comment as-tu su où me trouver?


  —Je ne suis pas tout à fait sans ressources. Et l’AMO, heureusement, regorge d’âmes romantiques qui aiment voir les jeunes gens se retrouver, même si cela n’est pas bon pour la sécurité.


  —Je parie que ce n’est pas Elmo.


  —Je pourrais avoir une flèche plantée dans le dos, Elmo ne me dirait rien.


  Comme ils s’apprêtaient à partir, Annalee demanda:


  —Penses-tu que l’AMO va essayer de t’arrêter?


  —Je pense qu’ils feront ce qui leur paraîtra juste, exactement comme moi. Mais il faut d’abord qu’ils aient vent de ce que je vais faire, ce qui est improbable, mais pas impossible. L’AMO a du génie lorsqu’il s’agit de dégotter des informations de grande qualité, c’est sa véritable force.


  —C’est aussi la mienne, dit Annalee en glissant un bras autour de la taille de Shamus, accrochant un pouce à un passant de sa ceinture. Face à face, peau contre peau, nos souffles emmêlés.


  Ce soir-là, Annalee rentra tard à McKinley Street. Daniel et Jason Wisk étaient installés à la table de la cuisine, ils jouaient aux échecs.


  —Salut, maman, lança Daniel, en restant concentré sur l’échiquier.


  —Je me croyais assez bon à ce jeu, dit Jason, mais avec Daniel, je redescends sur terre.


  Daniel avança une tour derrière sa reine.


  Jason avisa le coup d’un air renfrogné.


  —Encore trois coups, après quoi seule une catastrophe naturelle pourra me sauver. Je me rends. (D’un geste grandiloquent, il coucha son roi et hocha la tête à l’intention de Daniel.) Tu joues bien.


  Debout derrière Daniel, Annalee lui passa la main dans les cheveux, qu’il avait bruns et longs, et expliqua à Jason:


  —Quand je joue contre lui, il me fait cadeau d’une tour, de deux pions et de trois fois le droit de rejouer un coup. Ce qui ne l’empêche pas de me battre à chaque fois à plates coutures.


  —Droit de rejouer un coup, répéta Daniel en prenant un air dégoûté. Elle prétend que c’est la règle pour les filles. Est-ce qu’il y a vraiment des règles différentes, pour les filles?


  —C’est ce qu’elles prétendent, répondit Jason dans un soupir.


  —Sont-elles écrites?


  Annalee poussa doucement la tête de Daniel vers l’échiquier et répondit:


  —Jamais. C’est la règle numéro un.


  Jason éclata de rire. Il était intelligent, gentil, beau garçon et discret sans pour autant être une mauviette. Il traitait Daniel comme une véritable personne et non comme un enfant. Elle l’aimait bien, avait initialement été attirée par lui, mais son mariage était solide et il avait trois enfants à la maison, ce qui était la garantie qu’il n’y aurait pas d’ambiguïté entre eux. Toutefois il n’était pas dans ses habitudes de déserter le domicile conjugal si tard le soir, aussi Annalee demanda-t-elle


  —Millie t’a enfin fichu à la porte ou y a-t-il une commande urgente?


  Jason se racla la gorge.


  —Ni l’un ni l’autre. Millie rend visite à ses parents avec les enfants, à Santa Monica, par conséquent, j’ai la permission d’arpenter les rues, à la nuit tombée, et hormis les papiers d’identité pour le voyage de M. Elwood, nous sommes à jour; de toute façon, il n’y a pas urgence. Je suis juste passé prendre une leçon d’humilité, que Daniel a eu l’amabilité de me dispenser, et pour transmettre une information qui pourrait – ou pas – t’intéresser; dans la mesure où je ne comprends pas trop de quoi il s’agit, il m’est difficile de me faire une idée sur la question. Le message, c’est que le scientifique en goguette est rentré au bercail, et que tu peux t’attendre à avoir la visite d’un vieil ami du nom de Malloy. J’ai un numéro pour toi, que tu peux appeler si tu veux en savoir plus. Ou tout simplement savoir de quoi il s’agit.


  Il lui tendit un bout de papier plié qu’il sortit de sa poche de veste.


  —Le code d’accès est “Parti à la pêche ”, ajouta-t-il.


  Daniel leva les yeux au ciel.


  —C’est un peu cucul la praline.


  —Mais discret, dit Annalee.


  Elle glissa le numéro dans son sac à main sans le regarder.


  Dès que la porte se fut refermée sur Jason, Daniel se tourna vers Annalee et déclara:


  —Je te parie cent soirs de vaisselle contre le vieux bout de céleri qu’il y a dans le frigo que tu étais avec Shamus aujourd’hui.


  —Tu ne devrais pas essayer de profiter de ta mère quand elle est en position de faiblesse. Pas de pari, mon gars. Mais je dois dire que tu es particulièrement perspicace, ou alors je suis vraiment transparente.


  —Disons, que ce n’est pas difficile pour moi, parce que tu as la même expression que le matin après la première nuit passée avec lui.


  —Quel genre d’expression? Éclatante? Transportée? Idiote?


  —Ouais. Mais je dirais surtout radieuse et heureuse, avec un soupçon d’inquiétude. Non, pas de l’inquiétude – disons plutôt de la tristesse.


  —Je crois que tu as à peu près fait le tour, dit Annalee.


  Shamus lui avait expressément demandé de ne pas parler à Daniel du vol de plutonium qu’il avait l’intention de commettre, mais il ne connaissait pas Daniel aussi bien qu’elle. Elle était d’accord pour ne pas le lui dire. Mais elle avait davantage confiance en Daniel qu’elle n’en aurait jamais en Shamus. La puissante combinaison de «règles pour les filles» et «règles pour les mamans» donna donc lieu à une exception. Elle raconta tout à Daniel, hormis la cible. Quand elle eut terminé, il tira son habituel feu nourri de questions. La première vrilla le cœur d’Annalee.


  —Penses-tu qu’il puisse y arriver?


  —Arrgghh, grogna Annalee. Le seul problème avec vous, les hommes, c’est que vous êtes des mâles! Qu’est-ce que ça change, qu’il y arrive? S’il échoue, il sera mort ou en prison pendant un milliard d’années, et s’il réussit, il sera tellement pourchassé qu’il sera obligé de se planquer sous terre. Il n’y a aucune différence, putain, tu ne vois donc pas? Quand je suis avec Shamus, quelque chose se passe entre nous dont j’ai besoin. Ce n’est pas Shamus, ce n’est pas moi; c’est ce que nous sommes ensemble. Une connexion. Un circuit. Et si nous ne sommes pas ensemble, la liaison ne s’établit pas, le circuit est cassé et le jus ne circule pas. Qu’il vole le plutonium ou pas, nous ne serons pas ensemble.


  —Tu es amoureuse?


  —J’aimerais avoir la chance de le découvrir.


  Daniel réfléchit un moment.


  —Tu ferais peut-être mieux d’appeler le numéro que Jason t’a donné pour en savoir plus.


  —Je ne peux pas. Ce serait de la trahison. Ils vont essayer de lui mettre des bâtons dans les roues.


  —Non, je veux dire en savoir plus sur l’amour. Tu ne serais pas obligée de parler du plutonium.


  —Si, Daniel, je serais obligée. Et puis, de toute façon, j’en sais plus que nécessaire sur l’amour.


  —Eh bien, tu pourrais peut-être dissuader Shamus de se lancer là-dedans.


  —Autant vouloir dissuader un oiseau de voler.


  Daniel se mit à rassembler les pièces.


  —Je ne vois pas comment cette histoire pourrait finir bien.


  —Moi non plus.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —En profiter tant que je le peux et pleurer quand ce sera fini.


  Daniel lui adressa un regard perplexe mais ne dit rien. Il replia l’échiquier et le rangea dans sa boîte.


  —J’ai pensé à une fin heureuse.


  —Raconte.


  —Si Shamus vole le plutonium et les oblige à fermer toutes les centrales nucléaires, il sera peut-être un héros. On lui donnera peut-être une médaille, au lieu de le jeter en prison, et vous pourrez vous marier.


  —Tu veux qu’on parie cent soirées de vaisselle?


  —Non.


  —Que dirais-tu d’une nuit pour toi contre mille pour moi?


  —Bien sûr. Je parierai toujours que tout peut arriver. J’adore miser sur des coups improbables.


  —Ah ouais? Eh bien, moi je t’aime. (Elle lui passa un bras autour de l’épaule et le serra contre son flanc.) Merci pour le soutien moral, dit-elle en ricanant. Soutien moral. Peut-on apporter un soutien moral à une mère non mariée, faussaire de surcroît, qui est cœur par-dessus tête à cause d’un poète fou, lequel prépare un braquage de plutonium? Daniel, mon pauvre garçon, je n’ai pas la moindre idée de ce que je fabrique.


  Daniel lui donna une petite accolade mais ne pipa mot.


  Le premier mois, Annalee vit Shamus une fois par semaine, chacun filant discrètement l’autre pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Quand il fut à peu près évident qu’ils ne couraient aucun risque, ils commencèrent à se retrouver plus souvent, mais toujours chez lui, à la lisière de Richmond. Daniel accompagnait parfois sa mère, mais dans ces cas-là, ils rencontraient Shamus à un endroit convenu, et allaient voir un film, un match des Oakland Athletics ou roulaient le long de la côte dans la vieille Toyota d’Annalee. Daniel venait rarement. Il avait l’impression de perturber le courant qui passait entre eux. Shamus faisait visiblement des efforts pour l’impressionner. Et puis cela l’ennuyait que Shamus ne fasse jamais allusion à son projet de vol de plutonium.


  Shamus et Annalee étaient redevenus amants depuis presque six mois quand il lui demanda si elle accepterait de l’aider pour le braquage.


  Annalee se redressa sur son séant dans le lit. C’était au mois d’octobre, une brise exceptionnellement chaude pour la saison s’engouffrait par la fenêtre ouverte, et gonflait sa chevelure.


  —À faire quoi?


  —Je préfère ne pas te le dire tant que tout n’est pas entièrement calé. Cela pour te protéger, tu comprends bien. De fait, je serai le seul à savoir que tu es impliquée. Mais la tâche en elle-même est sans risque et simple, il me faut quelqu’un en qui j’ai toute confiance.


  Annalee répondit d’une voix douce:


  —Je ne veux pas que tu le fasses, tu sais. Ce qui ne signifie pas que je ne t’aiderai pas de mon mieux.


  —Trésor, que tu m’aides ou pas, je vais tenter le coup. Et indépendamment de la réussite ou de l’échec de mon plan, je t’aimerai. Mais je ne pourrai pas t’aimer si nous disparaissons tous les deux dans les limbes nucléaires. Il y a des choses plus importantes que nous.


  —Eh bien, va leur faire l’amour, lui lança Annalee en accompagnant ses paroles d’un vigoureux mouvement des cheveux. Va faire l’amour au monde.


  Shamus toucha son épaule nue de sa main gantée, qu’il fit lentement descendre le long de sa colonne vertébrale.


  —C’est ce que je vais faire, dit-il.


  Toute tremblante, Annalee se laissa glisser à côté de lui et posa la main sur le torse de Shamus.


  —Je t’aiderai.


  Noël approchant, Shamus se montra de plus en plus morose, et fortement préoccupé. Il expliqua à Annalee qu’il espérait voler le plutonium le soir de Noël, mais qu’il n’arrivait pas à finaliser son plan. Certaines personnes dont il avait besoin ne seraient pas disponibles avant fin janvier. C’était la première fois qu’elle entendait parler d’autres personnes impliquées. Elle se garda bien de demander de qui il s’agissait, et combien ils étaient, mais cela l’inquiéta beaucoup d’entendre parler de complices – plus il y avait de gens au courant, plus le risque augmentait. Shamus lui assura qu’ils ne la connaissaient pas et qu’elle ne les connaissait pas, et que, à deux exceptions près, ils ne se rencontreraient jamais; les deux qui se croiseraient seraient ensemble moins de dix minutes, une fois la mission terminée. Il ne voulait cependant toujours pas dire à Annalee quel rôle elle jouerait dans le braquage. Quand elle fit valoir qu’elle avait envie d’être préparée, il lui dit qu’elle serait informée largement à temps.


  Pour Noël, Shamus offrit à Daniel le tableau périodique des éléments chimiques, magnifiquement encadré, auquel il avait pris soin de soustraire ce qu’il appelait «les abominations transuraniennes». Il offrit à Annalee un adorable collier, une chaîne en or à mettre autour du cou, dont chaque délicat maillon était attaché au suivant selon un unique motif. Plus tard, en l’examinant à nouveau dans la glace de sa chambre, elle fut saisie d’effroi en réalisant qu’elle était tout ce qui restait à Shamus de la réalité. Elle fut tentée d’arracher le collier de toutes ses forces et de le détruire, au lieu de quoi elle se jeta sur le lit et pleura. Elle aurait voulu que cela ait déjà eu lieu, que ce soit fini, terminé – même si elle ne voyait toujours pas comment cette histoire pourrait bien finir. Mais le cadeau qu’elle et Daniel firent à Shamus entretint au moins la foi en un dénouement favorable. En ouvrant leur paquet, il trouva dix-sept identités distinctes parmi lesquelles choisir. Il rit en découvrant le diplôme de Harvard certifiant qu’il était titulaire d’un doctorat en chimie. De toute la journée, ce fut la seule fois où il se dérida.


  Le mois de janvier fut pire. Il parla de façon obsessionnelle de plutonium, mentionnant son rapport mythologique avec les enfers, qu’il devait en fait son nom à Pluton, le dieu des morts, et que la planète du même nom était absente des anciennes cartes astrologiques – car, spéculait-il, elle avait pour vocation de demeurer inconnue, un savoir interdit, marginal et dangereux. Il n’échappait pas non plus à la sagacité de Shamus que le système politique américain, en dépit de sa façade démocratique, était clairement une ploutocratie, un gouvernement des nantis, qu’il s’agisse de riches individus ou de grandes sociétés en situation de monopole. Les signes, répétait-il sans cesse, montraient sans conteste que la conscience humaine s’acheminait vers une apocalypse plutonique, un règne de l’ombre. Le seul espoir d’arrêter cela était de provoquer un sursaut de sagesse, or la sagesse prenait du temps. Il allait kidnapper la mort et, à titre de rançon, exigerait du temps.


  En frappant à la porte de l’appartement de Shamus, le soir du 3 février, Annalee se demandait si elle pourrait supporter cela encore longtemps. S’il faisait encore une fois référence au plutonium, à la mythologie grecque ou à toute autre notion associée, avait-elle décidé, elle ferait volte-face et ficherait le camp. Mais elle trouva une bouteille de Mumm dans un seau à glace, des verres posés sur la table éclairée à la chandelle et un Shamus heureux, décontracté.


  —C’est calé pour la soirée du quinze, lui annonça-t-il en guise de salut. Le labo de Livermore. Je veux que tu places un système visant à faire diversion – une petite bombe – dans une ruelle de la zone industrielle. Elle se trouve entre deux entrepôts, l’endroit devrait être désert – il n’y a même pas de gardien. Une fois que tu l’auras placée, je veux que tu m’appelles d’une cabine téléphonique. Je te donnerai le numéro et les localisations précises le matin même. En attendant, n’en parlons pas, n’y pensons pas, ne nous en inquiétons pas. Juste toi et moi, ici et maintenant, chaque soir jusqu’au grand soir.


  —Champagne, dit Annalee.


  Annalee ne rentra pas à la maison avant le lendemain midi. À la façon dont Daniel la dévisagea, elle sut qu’il devinait que quelque chose se tramait. Tout en travaillant dans la chambre noire, elle passa en revue chacune des émotions contradictoires dont elle était traversée, se demandant s’il fallait qu’elle lui dise ou pas, mais elle n’aboutit à aucune décision. Après le dîner, il lui annonça sans préambule:


  —Pour commencer, tu n’étais pas censée me parler du braquage de plutonium. Alors, puisque tu as commencé, autant me dire le reste.


  C’est ce qu’elle fit, et elle le regretta immédiatement.


  —Je veux venir avec toi, dit-il. Je veux aider.


  —Non. Absolument, foncièrement, définitivement non. Non tu ne peux pas venir, et pas de discussion. Pas question que tu circules dans une voiture contenant une bombe.


  —C’est pourtant ce que toi, tu vas faire. Et puis tu m’as dit que d’après Shamus, il n’y avait aucun risque.


  —Hors de question que je te fasse courir ce risque. Non. La discussion est close.


  —Moi non plus, pas question que je te laisse courir ce risque. Imagine que quelqu’un te remarque entre le moment où tu quittes la voiture pour aller dans la ruelle et le moment où tu reviens à la voiture? Il faut que tu aies quelqu’un dans la voiture, un guetteur, pour te prévenir si un flic ou je ne sais qui se pointe – c’est là le plus gros point faible. En plus, je suis pour toi une couverture parfaite – si tu te fais arrêter, qui donc ira soupçonner qu’il y a une bombe dans une voiture avec enfant?


  —Exactement. Pas une mère sur terre ne serait assez bête pour faire un truc comme ça. Même pas moi.


  —Les mères algériennes emmenaient leurs enfants quand elles allaient poser des bombes.


  —Ah oui? Et comment sais-tu cela?


  —Je lis des livres.


  —Non. Non. Laisse tomber.


  —Je veux demander à Shamus.


  —Bon sang, Daniel, tu ne peux pas demander à Shamus. Tu n’es pas censé savoir, tu te souviens?


  —Oui, sauf que je sais.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Annalee d’une voix glaciale. Que tu me trahirais par mesquinerie puérile?


  —Non. Ça signifie que je suis impliqué, mais que je ne peux pas avoir ma part de responsabilité. Ça aussi, c’est de la trahison. Maman, nous avons beaucoup en commun – pas tout, mais beaucoup. J’ai envie de partager le risque de poser la bombe avec toi, parce que de toute façon je suis déjà impliqué, puisque je suis au courant. Il faut que tu arrêtes de te sentir responsable de moi. J’ai presque quatorze ans. J’ai besoin de prendre mes responsabilités.


  —Ça ne me plaît pas, dit Annalee en secouant la tête. Je ne le sens pas.


  —En plus, tu as besoin d’un guetteur et de quelqu’un pour te soutenir moralement. Et d’une couverture. J’ai besoin de le faire. Laisse-moi venir.


  Annalee posa la tête sur la table. Quand elle la releva d’un air las et résigné, elle déclara:


  —D’accord. Tu peux venir. Pas parce que tu es mon fils – ça défie mon instinct maternel – mais parce que c’est toi.


  Elle était sûre que Daniel se doutait de quelque chose, confia-t-elle le lendemain soir à Shamus.


  —Merde! explosa Shamus.


  Il sauta du lit et fit les cent pas dans la chambre, nu.


  Frappée par la véhémence de sa réaction, Annalee se tut.


  —D’accord, dit Shamus en se reprenant, qu’est-ce qu’il sait, ou croit savoir? Et comment ça se fait?


  —Comment? Mais enfin, c’est une partie de mon cœur! Il sent ces choses, voilà tout. Et c’est certainement tout ce qu’il sait – rien de précis, juste que quelque chose se trame, une tension, je ne sais pas.


  —A-t-il dit quoi que ce soit de précis?


  —À une ou deux reprises il m’a demandé si j’allais bien. Hier, il m’a demandé s’il se goupillait un truc dont il devrait être informé.


  —Que lui as-tu répondu?


  —Je lui ai dit que c’était un peu difficile entre toi et moi, ces temps-ci.


  —Penses-tu qu’il ait pu en parler à qui que ce soit?


  —Jamais de la vie.


  Shamus arpenta la pièce pendant un moment, puis revint s’asseoir au bord du lit.


  —Daniel est intelligent, il a un cœur, il est loyal, mais c’est un môme. Je ne connais pas les mômes. Toi oui, et tu le connais parfaitement. As-tu des suggestions quant à la façon de gérer ça? Ou est-ce la raison pour laquelle tu as abordé le sujet?


  —Si tu es absolument certain que le transport de la bombe ne présente aucun risque, alors je pense qu’il devrait venir avec moi.


  Shamus la regarda droit dans les yeux.


  —Annalee, si cette bombe présentait le moindre risque, tu ne la transporterais pas. Est-ce que tu comprends ça?


  —Oui. Et je sais que je peux avoir autant confiance en Daniel qu’en toi.


  —Bien. Tu règles ça avec lui. Mais tu ne lui dis en aucun cas quand ça aura lieu ni où, jusqu’au moment où vous serez déjà en route dans la voiture. Et ne lui dis pas de quoi il retourne. Juste qu’on va avoir besoin de son aide.


  —Shamus, toute sa vie il a été un hors-la-loi. Chaque jour il fabrique de faux papiers. Il sait comment c’est, il comprend. Dès qu’on parlera du vol aux infos, tu crois qu’il ne saura pas qui a fait le coup, comment ça se sera passé? Qu’il ne sera pas blessé et en colère, que, n’ayant pas confiance en lui, on ne l’ait pas impliqué – d’autant plus qu’il risquera d’en subir les conséquences? Tu ne crois pas que ça va être le branle-bas de combat, que ça va méchamment chauffer pour nos matricules?


  —Si, évidemment. Mais n’oublie pas, le plutonium est notre parapluie. C’est pour ça qu’il faut que je réussisse. Parce que sans plutonium, je n’ai plus de moyen de pression. Ce sont des dégonflés, Annalee, mais pas des imbéciles. Ils ne tireront pas s’ils savent qu’on peut riposter. Et le monde entier aura les yeux braqués sur eux, parce que je vais m’assurer que l’affaire soit en première page de tous les canards et sur tous les plateaux télé du monde, et la première exigence sera l’amnistie pour tous ceux impliqués.


  —Et s’ils te prennent au mot? Refusent de négocier?


  —Je perds la partie. Je me rendrai avec le plutonium, à condition que l’on garantisse l’amnistie aux autres individus impliqués, que j’aurai entraînés par la force ou la ruse à exécuter chacun sa minuscule partie innocente, sans rapport avec le reste. Mais même si on en arrive là, ce sera un succès, parce que j’aurai tendu un miroir à leur folie, arraché leurs masques.


  —Et ils te mettront en cabane pour l’éternité, histoire de faire un exemple, peut-être même t’exécuteront-ils, et je ne te reverrai jamais.


  —Annalee, implora Shamus, c’est au-delà de nous. Il est impératif que ce soit fait.


  —Et mes larmes, elles sont impératives?


  Shamus la prit contre lui, l’étreignit et, tout en la berçant, déclara:


  —Et moi, tu crois que je ne vais pas pleurer, peut-être?


  Quand Annalee partit de chez elle pour se rendre chez Shamus, le soir du quatorze, elle serra Daniel dans ses bras et lui dit:


  —Je te rapporte une bombe pour le petit déjeuner.


  —Tu appréhendes? lui demanda Daniel.


  —Disons que je suis sur le point d’exploser en mille morceaux. Et toi?


  —Oui. Mais excité, aussi.


  —Bien. C’est la raison pour laquelle tu devrais aller te coucher tôt et faire une bonne nuit, pour être bien reposé et avoir les yeux en face des trous, parce que demain, ça va être coton. Et pense à fermer les portes à clé.


  —Entendu.


  Mais il oublia.


  Daniel était déshabillé et au lit quand il se souvint de la porte de derrière. Il l’avait fermée à clé plus tôt dans la soirée, mais avait ensuite décidé de rassembler tout le matériel pour le lendemain, il était donc sorti récupérer la tente au garage et ne se rappelait plus s’il avait bien refermé à clé. Il tâtonnait dans l’obscurité pour trouver l’interrupteur de la lampe de chevet quand une voix de femme lui lança depuis l’encadrement de la porte:


  —Je te chercherai dans les ténèbres.


  Daniel avait prudemment attrapé son pantalon posé à côté du lit, et sorti son canif, qu’il avait glissé sous les couvertures. Quand il voulut reposer le pantalon par terre, les pièces qu’il avait dans les poches cliquetèrent.


  —Je te cherche dans le noir, me guidant au tintement de l’argent et au son de ton souffle.


  Il entendit une main glisser contre le mur, puis le plafonnier s’alluma. La femme debout dans l’encadrement de la porte était jeune, jolie et, comme Daniel put en juger à son regard, très défoncée.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —Ah. Je t’ai trouvé. (Elle lui sourit.) Mais qui ai-je trouvé?


  —Je m’appelle Daniel, dit-il, trop surpris pour ne pas répondre. Elle gloussa.


  —Alors ce doit être l’antre du lion.


  Elle entra dans sa chambre.


  —Pas vraiment. C’est ma chambre. Qui es-tu?


  Mais elle observait l’affiche de la nébuleuse de la Tête de Cheval accrochée au mur, au-dessus du lit.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La nébuleuse de la Tête de Cheval. C’est ce qu’on appelle une nébuleuse sombre, parce qu’elle ne contient aucune étoile brillante. La nébuleuse sombre bloque la lumière des étoiles qui se trouvent au-delà, donc d’ici, on dirait des bandes noires dans le ciel. Ce sont comme de gigantesques nuages de poussières interstellaires. Certains astronomes pensent qu’elles finiront par imploser, et former de nouvelles étoiles.


  Elle regarda l’affiche avec attention pendant trente bonnes secondes.


  —C’est beau, dit-elle, et elle se mit à pleurer.


  —Je ressens parfois la même chose, dit Daniel.


  Elle s’assit au bord du lit en reniflant, la tête inclinée, le dévisageant d’un air interrogateur. Il avait beau faire un froid de canard, elle ne portait qu’un fin chemisier, un jean et des sandales.


  —Nebula, nebulae; nebula, nebulae, psalmodia-t-elle. Tu es un peu jeune pour un scientifique, non?


  —Es-tu trop jeune pour être une cambrioleuse?


  —Hé, protesta-t-elle. Je ne suis pas une cambrioleuse.


  —Alors, qu’est-ce que tu fais dans notre maison, au milieu de la nuit, sans frapper?


  —Je ne retrouve plus la fête, dit-elle. Quand on ne retrouve plus la fête, il faut trouver autre chose. Il faut chercher une porte ouverte.


  —Est-ce que tu as pris quelque chose à la fête? Elle renifla en secouant la tête.


  —Je ne sais pas.


  —Comment tu t’appelles?


  —Ce soir, c’est Brigitte Bardo. Comme la vieille actrice française.


  —Tu es actrice?


  Elle le scruta.


  —Je ne suis rien.


  —Tu as besoin d’aide?


  —Non, répondit-elle en pouffant soudain, c’est facile.


  Daniel commença à dire quelque chose, mais elle posa un doigt sur ses lèvres.


  —Pendant un certain temps, plus de questions. (Elle appuya un peu plus fort son doigt.) D’accord?


  Daniel hocha à peine la tête.


  Elle fit descendre son doigt sur le menton de Daniel, sa gorge puis sur sa poitrine jusqu’au bord de la couverture.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il, mal à l’aise.


  —Un truc que tu n’oublieras jamais.


  Elle repoussa lentement la couverture. En voyant le canif, elle le prit, le referma, la lame vint s’encastrer dans le manche. Elle se pencha en avant et le mordilla juste sous les côtes, puis releva les couvertures. Quand elle prit sa bite dans sa bouche, Daniel frissonna et ferma les yeux.


  Sa bouche était d’une chaleur à peine supportable, infiniment lente. En traversant la nébuleuse de la Tête de Cheval, Daniel apprit qu’il y a des choses au-delà de l’imagination qui existent néanmoins.


  Elle repartit une heure plus tard, en verrouillant la porte derrière elle.


  Quand Annalee rentra à la maison, tard dans l’après-midi, Daniel attendait pour lui ouvrir la porte. Ils se dévisagèrent l’un l’autre et se demandèrent mutuellement «Ça va?» puis éclatèrent de rire.


  —On dirait que tu n’as pas beaucoup dormi, lui dit Annalee.


  —Et toi, tu as l’air à cran et épuisée, dit Daniel.


  —Toi aussi tu serais à cran, si tu avais dû rouler avec une bombe dans la voiture.


  Elle remarqua le matériel de camping entassé par terre dans le séjour et demanda:


  —Qu’est-ce que c’est que ça? On part en excursion?


  —C’est notre couverture. On va camper au Yosemite.


  —Il y a un petit problème, non? Comme par exemple le fait qu’on est au mois de février?


  Daniel fouilla dans le tas et en sortit deux paires de raquettes de neige.


  —On va camper dans la neige. J’ai loué tout ça ce matin à REI. Sur le parking, un petit barbu m’a demandé où j’allais…


  Annalee écouta d’une oreille distraite l’histoire que Daniel avait minutieusement concoctée au cas où ils se feraient arrêter avec une bombe dans la voiture. Le barbu lui avait confié un paquet à porter à sa sœur qui habitait Livermore, une sorte de remède interdit contre le cancer, en provenance du Mexique. L’histoire tenait la route, mais ne changerait rien s’ils se faisaient choper, elle était certaine que Daniel le comprenait. Lorsqu’elle saisit enfin où il voulait en venir, elle secoua la tête.


  —Daniel, bravo, mais tu ne pourras jamais me protéger si on se fait serrer.


  —Je suis un adolescent. Je n’irai pas en prison.


  —Tu es un ange. Et moi j’irai en taule pour avoir contribué à avoir fait de toi un délinquant, sans parler de la possession d’explosifs.


  —On pourrait essayer.


  Annalee n’avait pas envie d’une dispute.


  —Bien sûr, dit-elle, mais espérons que nous ne serons pas obligés.


  Daniel montra du doigt le plafond.


  —Autre chose. Le papier, en haut. J’ai mis les feuilles vierges et les tampons à l’abri, mais s’il se passe quoi que ce soit et qu’ils fouillent vraiment, ils trouveront.


  —Ouais, bon, il faudra que l’AMO s’en débrouille.


  —Je me disais qu’on pourrait déposer tous les trucs compromettants chez Jason. Lui dire qu’on a décidé de partir en camping, et qu’on n’a pas envie de laisser trop de traces derrière nous.


  —Mais il nous est déjà arrivé de nous absenter, et on s’est contenté de tout planquer. Jason se doutera immédiatement que quelque chose ne tourne pas rond. Et puis on n’a pas le temps.


  Daniel réfléchit à tout cela un moment, puis haussa les épaules.


  —Sais-tu où on va?


  —Las Postas Avenue, à Livermore. Une ruelle entre un atelier d’usinage qui vient juste de fermer et un entrepôt vide.


  —Je ne peux pas couvrir à moi tout seul les deux extrémités d’une ruelle.


  —Ce ne sera pas nécessaire – c’est une voie sans issue en T. Uniquement pour les livraisons et le ramassage des ordures.


  —La bombe, elle est comment?


  —Un cube en métal noir d’une trentaine de centimètres de côté. Dans un sac à provisions en papier.


  —Quel genre?


  —Je n’ai pas demandé.


  —Je veux dire, elle est équipée d’un fusible? Minuterie? Télécommande?


  —Je ne sais pas. Et je m’en fiche. Qu’est-ce que ça change?


  —Je me demandais juste si elle était activée.


  —Non, il faudra que je m’en occupe une fois dans la ruelle. Il y a un bouton sur lequel il faut appuyer. Un voyant rouge doit s’allumer. Qu’il se déclenche ou pas, on fiche le camp, et on passe un coup de fil d’une cabine située à huit cents mètres.


  —Sûrement une minuterie, lâcha Daniel en réfléchissant à voix haute.


  —Certainement, enfin je suppose. Shamus a dit qu’il y avait à l’intérieur une horloge Mickey Mouse. Il a dit que le type qui l’a montée était à l’avant-garde en matière de démolition.


  —Comment va Shamus?


  —Il est ailleurs. Parti. Complètement absorbé par son projet, électrique. La satanée bombe a été sous le lit toute la nuit, tu te rends compte?


  —Ouais, dit Daniel sur un ton évasif. Question temps, on en est où?


  —On en a trop, pas assez, il ne nous en reste plus beaucoup.


  Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se détourna pour aller aux toilettes.


  Daniel lui prit la main quand elle passa devant lui et la tint à bout de bras.


  —Tu es sûre que ça va? Il faut qu’on se concentre.


  —Si je me concentre ne serait-ce qu’un tout petit peu plus, je me volatilise. (Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir, puis laissa tomber ses épaules en soufflant.) Tout ce binz est idiot, impossible et vain.


  —On a des portes de sortie, dit gentiment Daniel. Appelle le numéro que Shamus t’a donné et dis-lui que la voiture est tombée en panne. Je peux toujours mettre du sucre dans le réservoir.


  Annalee le prit dans ses bras et le serra de toutes ses forces.


  —Je sais, je sais. (Elle enfouit le visage contre son épaule et le serra à nouveau. Au bout d’un moment elle s’écarta de lui en se repoussant et lui adressa un pâle sourire.) Ça va aller. J’ai eu un petit coup de barre, mais je vais tenir.


  —Alors allons-y, lança Daniel en lui souriant. Tu vas y arriver. Tu y arrives toujours.


  
    *

    * *
  


  Une pluie fine tombait quand ils quittèrent Berkeley. Comme Shamus l’avait prévu, Daniel et Annalee eurent droit à la circulation très ralentie des heures de pointe sur la 580 qui traversait Castro Valley. Il faisait presque nuit quand ils quittèrent Dublin Canyon. Lorsqu’ils aperçurent la sortie Las Postas, Annalee consulta sa montre.


  —On est dans les temps? demanda Daniel.


  Ils n’avaient pratiquement pas prononcé un mot depuis qu’ils étaient partis, mais le silence avait été paisible, plein de connivence.


  —Tout à fait, répondit Annalee.


  En passant à la hauteur d’une station Texaco, elle pointa l’index contre la vitre barbouillée de pluie et lui dit:


  —C’est la cabine téléphonique, donc on est tout près. On cherche le 4800.


  Daniel repéra le numéro quelques instants plus tard, elle prit à droite et fit le tour du pâté de maisons. Il y avait peu de voitures dans les rues mouillées, et encore moins de piétons.


  —Cette pluie est une vraie bénédiction, dit Daniel. Difficile de voir à travers les vitres latérales, ça oblige les gens à se concentrer sur la route.


  —C’est toujours ça, dit Annalee distraitement.


  Elle s’arrêta à l’entrée de la ruelle. Elle s’apprêtait à couper le contact quand sa main s’immobilisa. Elle ricana.


  —À l’aide! Est-ce que j’éteins ou est-ce que je laisse tourner le moteur?


  —Éteins, dit Daniel. Les phares aussi. Et mets ta capuche.


  Elle lui sourit en coupant le moteur. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur arrière, puis dans la ruelle.


  —Ça a l’air bon, dit Daniel.


  —Ma foi, dit-elle en se tournant vers la banquette arrière pour attraper le sac à provisions, nous y voilà.


  —Je donnerai deux petits coups de klaxon s’il y a quoi que ce soit de suspect.


  Annalee ouvrit la portière, sortit, s’immobilisa pour lui dire:


  —Tu es spécial, Daniel.


  Elle referma la portière avec le genou, ajusta le sac de manière à mieux le tenir et s’avança à pas pressés dans la ruelle.


  Daniel arrivait à peine à la distinguer à travers le verre dégoulinant de pluie, si bien qu’il abaissa la vitre à moitié. Il aperçut des phares dans le rétroviseur arrière et se retourna pour voir une auto passer dans un chuintement. La pluie tomba encore plus fort. Il se retourna vers la ruelle au moment où Annalee tournait au coin à gauche et disparaissait. Il inspecta brièvement les rues à la recherche de piétons. Pas âme qui vive. Il était en train de se retourner pour scruter la ruelle lorsqu’il entendit Annalee s’écrier: «Daniel! Sauve-toi!» et la bombe explosa, projetant la voiture à cinq mètres, sur le flanc, lui fichant un éclat de métal dans la tempe droite. Il sortit de la voiture en chancelant, s’effondra sur la chaussée humide. Il secoua la tête, se redressa en poussant sur ses mains, rampa en direction de la ruelle, et s’effondra à nouveau. Il resta allongé, tandis que du sang et la pluie lui coulaient dans les yeux. Il tâcha de cligner pour y voir clair, mais ses yeux restèrent clos.


  Au loin, sous lui, il aperçut un minuscule point lumineux. Il se mit à glisser dans cette direction, tâchant, en vain, de rassembler ses forces. Tandis qu’il plongeait, la lumière crût lentement, jusqu’à briller d’un tel éclat qu’il en fut ébloui. Daniel tombait et s’enfonçait vers le soleil. Juste au moment où il était sur le point de se consumer, il se rendit compte que la lumière était un reflet dans un miroir. Il essaya de lever les mains pour se protéger les yeux, mais ses mains refusèrent d’obéir.


  On le portait à l’ambulance quand son cœur s’arrêta. Les deux infirmiers placèrent un défibrillateur sur sa poitrine, chaque secousse fit jaillir un mince jet de sang de sa tempe, mouchetant leurs uniformes blancs. Le cœur de Daniel palpita brièvement, sembla vouloir s’arrêter progressivement, puis, faiblement, se remit à battre.


  Daniel était dans le coma quand Annalee fut enterrée cinq jours plus tard. Seuls quelques amis hébétés des Random Canyon Brothers assistèrent à la brève cérémonie. Ils furent photographiés depuis une voiture banalisée à leur sortie du cimetière.


  Cette nuit-là, en pleurs, Shamus creusa en profondeur dans la terre encore meuble, au-dessus de la tombe. Il y laissa son gant noir, avec une grosse pépite d’or nichée dans la paume, qui scintilla au clair de lune avant qu’il la recouvre.


  Jessal Voltrano était un prodige de la voltige. À quatorze ans, les critiques chantaient ses louanges, le considérant comme le maître des arts aériens, voire le plus grand trapéziste vivant. Pendant les cinq années qui suivirent, il subjugua les foules de Paris à Budapest. Il refusait de se produire ou de s’entraîner avec un filet. Comme il l’expliqua à un reporter: «Les filets encouragent la déconcentration.»


  Mais deux semaines avant son vingtième anniversaire, lors d’une performance solo à Prague, sa capacité à faire le vide pour atteindre au maximum de sa concentration, essentielle pour optimiser la synchronisation, lui fit un instant défaut. Il n’oublierait jamais ce moment désincarné où il s’était vu rompre le cycle des pirouettes pour plonger, jamais il n’oublierait le doux frôlement de la barre contre l’extrémité de ses doigts, tandis qu’il poursuivait sa chute.


  C’est un des clowns qui arriva en premier auprès de lui. Jessal était encore conscient.


  —Je sens mon squelette, chuchota-t-il stupéfait. Je le sens.


  Aucun doute. À l’exception des mains, il s’était cassé quasiment tous les os du corps. Pendant son éreintante convalescence à l’hôpital, Chester Kane, un interne, lui apprit des tours de passe-passe. Jessal déploya pour les tours le même zèle que pour le trapèze, s’imprégnant des nuances de chaque geste, de chaque mouvement de doigt, de chaque glissement et retournement de carte. Sa thérapie devint sa passion, et lorsqu’il quitta l’hôpital, neuf mois plus tard, il donnait des leçons au docteur Kane.


  Jessal se remit au trapèze, mais ce ne fut plus pareil. Ses nerfs et ses os endommagés le privèrent à jamais de sa grâce sublime. Il quitta le cirque sans se retourner une seule fois.


  Se faisant appeler Le Grand Volta, il sillonna l’Europe, l’Afrique et l’Indonésie, marchant de jour, dormant chaque nuit au petit bonheur, réalisant ses tours de magie partout où des gens voulaient bien se rassembler pour regarder, survivant grâce aux pièces qu’on jetait dans son chapeau. Quand l’occasion se présentait, il observait d’autres magiciens au travail, les consultait, et apprit autant qu’il enseigna; dans chaque bourg, il fouinait à la bibliothèque municipale en quête de textes utiles. Au bout de quatre années consacrées à la magie, il était passé maître dans l’art du tour de passe-passe. Cependant il commença à ressentir une insatisfaction croissante, comme si son métier et sa connaissance s’étaient refermés sur lui à la façon d’un piège.


  Un après-midi, à Athènes, tandis qu’il présentait ses tours à une foule de retraités et de gamins des rues, Volta loupa un simple tour de cartes, retournant la dame de cœur au lieu de l’as. Sous les huées du public, Volta comprit la vacuité de la magie, une magie du divertissement et de la tromperie mécanique, une manipulation des apparences, qui ne pourrait jamais aboutir à la substance qu’il recherchait. Volta envoya valser le jeu, et rit avec le public quand les cartes retombèrent en voletant. Il se souviendrait de ce moment comme étant sa première grande échappée.


  La deuxième eut lieu un mois plus tard, au solstice de l’été 1955. Il arrivait en Amérique à bord d’un cargo grec, observant du pont supérieur la lune qui s’élevait dans le ciel, lorsque, en raison d’une fuite, un réservoir de carburant explosa, et il fut projeté en pleine mer. Le fait d’observer la lune s’élever dans le ciel lui sauva la vie, car un autre réservoir explosa une minute plus tard, envoyant par le fond le bateau au milieu des flammes et des cris. Volta aperçut un radeau de sauvetage que l’on mettait à l’eau et nagea dans cette direction.


  Volta ne trouva qu’un seul autre survivant, méchamment brûlé. Après s’être occupé de lui du mieux qu’il put avec les ressources limitées qu’offrait la trousse de premiers secours, Volta le plaça à la proue. Il fit l’inventaire des provisions qu’ils avaient à bord: une semaine de boîtes de conserve, cinq gallons d’eau, une boussole, un pistolet à fusées éclairantes et un miroir de signalisation en métal. Il mit cap à l’ouest et commença à ramer.


  Quand le grand brûlé mourut cinq jours plus tard dans les bras de Volta, délirant, réclamant sa mère, Volta eut à peine la force de le jeter par-dessus bord. Le lendemain, il n’eut même plus la force de ramer. Pris entre le soleil exténuant et la lune glaciale, il laissa l’embarcation dériver.


  La nourriture vint à manquer en premier. La nuit suivante, la gorge encore endolorie par la dernière lampée d’eau, Volta tira les trois fusées éclairantes à faible intervalle l’une de l’autre, et la mer en fut ensanglantée. Il jeta par-dessus bord la boussole, la trousse de premiers soins, puis le pistolet. Mais lorsqu’il prit le miroir de signalisation, il entrevit une image. Ce n’était pas lui. Le visage était gonflé, pelé. Dans l’épuisement de son délire, il se dit que pour voir son véritable visage, il faudrait qu’il place son esprit à l’intérieur de l’image dans la glace, qu’il se regarde avec les yeux brûlés du miroir. Rassemblant son dernier atome de concentration il se propulsa dans le miroir, et capitula. Quand il ouvrit les yeux, il n’y avait plus personne à bord. Il regarda dans le miroir. Il était vide. En commençant à tomber, il entendit, au loin, un cri de terreur arraché à ses poumons. Juste au moment où il regagnait son corps, Volta lâcha le miroir qui tomba dans l’eau. Il était encore à suivre l’éclat de lumière quand il entendit une femme chanter. Il écouta, puis ouvrit les yeux.


  Elle s’appelait Ravana Dremier, elle avait vingt-six ans et était la fille d’un contrebandier français et d’une shaman jamaïquaine. De l’avis général, Ravana était la guérisseuse la plus douée de l’AMO. Elle expliqua à Volta qu’ils l’avaient trouvé sans connaissance sur le canot de sauvetage, quatre jours plus tôt. Ils étaient à bord du Pinga del Ray, un des rares bateaux de la flotte des Caraïbes de l’AMO. Quand il lui demanda si elle avait chanté, elle répondit:


  —Seulement si c’était ta chanson.


  En quatre années de voyages, à la fois comme compagne et amante, Ravana le conduisit plus avant dans les arts magiques. La mère de Ravana, comme Volta, était «entrée dans le miroir», pratique qu’elle avait abandonnée presque immédiatement, selon Ravana, en prévenant que c’était de la magie solitaire, une puissance sensationnelle qui ne méritait pas le risque encouru.


  —Pénétrer dans le miroir requiert une combinaison unique de talent et de circonstance, avait-elle dit à Ravana. Mais entrer dans le miroir, c’est facile, ce qui est difficile, c’est de s’en échapper. Pour s’échapper, il faut nager dans la rivière de pierre ou s’envoler dans le soleil.


  —Oui, dit Volta.


  Au seuil de la mort, sur l’océan, il avait découvert sa magie à lui – l’art de l’évasion.


  S’étant inscrit à l’AMO avant que le Pinga del Ray ait atteint les côtes de Haïti – Ravana avait l’oeil pour repérer le talent, et elle savait se montrer persuasive –, Volta tira parti des ressources de l’Alliance, en particulier de la BRNR, la Bibliothèque des Recueils Non Recueillis, un réseau farouchement décentralisé de bibliothèques individuelles. Un coup de téléphone et un code d’accès suffisaient pour qu’un livre soit envoyé par la poste dès le lendemain. Ce qui était encore mieux, découvrit Volta, c’était de passer prendre le livre chez la personne, car les bibliothécaires étaient d’authentiques érudits concernant leur propre fonds, dépositaires d’informations infiniment précieuses. Quand ils ne connaissaient pas la réponse, ils étaient en mesure d’indiquer le meilleur endroit où chercher. Ils firent gagner du temps à Volta en l’aidant à focaliser son attention avec précision. Volta déploya passion et discipline. Moins de deux ans plus tard, il réalisa sa première évasion magique.


  Si chacune des dix-sept évasions de Volta est fameuse, et chacune culmina dans ce moment d’étonnement dramatique au cœur de la magie, son ultime échappée est une légende en la matière. Elle eut lieu à Saint Louis, sur une barge traînée au centre du fleuve Mississippi. Vêtu seulement d’un collant, Volta enfila une camisole de force, puis fut enchaîné. Des assistants aidèrent à le faire entrer dans un cube en acier exigu percé sur chacun de ses côtés d’une série de trous de deux centimètres et demi. Une fois la paroi du dessus hermétiquement refermée à l’aide de boulons, une grue souleva le cube étincelant, le suspendit au-dessus de l’eau et le lâcha dans le fleuve. Les gens s’amassèrent contre le bastingage. Un quart d’heure plus tard, tandis que les paroles qu’ils bredouillaient s’estompaient petit à petit pour faire place à un silence abasourdi, Volta, en smoking, les cheveux secs, sortit de sa loge de fortune.


  —Veuillez pardonner mon retard, dit-il en ajustant la rose au revers de sa veste, mais je voulais enfiler une tenue plus confortable.


  La foule exulta.


  Volta aussi.


  Quand toutes les explications (hormis l’impossible) furent éliminées, le secret de toutes les évasions de Volta fut simple: il se dématérialisait; désintégrait son corps; il se volatilisait dans le vide. Le cube d’acier était vide avant de pénétrer dans l’eau. Mais la mère de Ravana l’avait prévenu, il était à chaque disparition plus difficile de revenir. La dernière fois, il avait failli échouer; il s’était évadé de justesse de son évasion. Avec une certitude qu’il ressentait en chacune de ses cellules, et qui le terrifiait autant qu’elle l’attirait, Volta savait que s’il pénétrait une fois de plus dans le miroir, il n’en ressortirait pas. Le lendemain, il annonça qu’il arrêtait.


  Mais s’il avait accompli avec succès son retour en chair et en os, son esprit en revanche était resté accroché au seuil – il était physiquement intact, mais pas totalement cohérent; sa capacité à éprouver des sensations était comme émoussée, ses émotions lui paraissaient creuses. Il n’arrivait pas à trouver l’énergie pour faire taire le chant de sirène au-delà du miroir, sa promesse d’une extase oublieuse, de l’ultime fin. Il n’arrivait pas à retrouver le pétillement dans les œillades de Ravana, ne la sentait pas dans le vent ni dans le chatoiement du saumon remontant au clair de lune, ne pouvait la toucher dans les pétales ou la chair. Ravana eut beau mettre à contribution ses pouvoirs, elle n’arrivait plus à l’émouvoir réellement. Son désespoir se transforma en abattement, et Volta se rendit compte qu’il ne pouvait plus l’aimer autant qu’elle en avait besoin et le méritait; par égard pour Ravana, il se força à la quitter.


  L’AMO lui fournit une nouvelle identité, un petit appartement à New York, et un travail en tant que sensori, terme utilisé par l’Alliance pour désigner les enquêteurs installés à leur compte, qui identifiaient et évaluaient les informations utiles. La seule information que Volta voulait était le moyen de récupérer son esprit partiellement pris au piège dans le miroir. Il la trouva dans un musée de New York qui exposait la collection Treyton de pierres précieuses. Il la visualisa dans le cœur brillant et dans la réalité irréductiblement dense du Diamant de la Foi, le quatrième au monde par sa taille. Il ressentit le besoin de le toucher, de le tenir, de sentir sa clarté. D’un coup de l’avant-bras il brisa le verre de la vitrine et était en train de soulever doucement le diamant au creux de ses paumes lorsqu’un gardien arrivé par-derrière l’assomma.


  Volta quitta l’hôpital trois jours plus tard, et fut emmené directement en prison et fiché au grand banditisme. Un sergent râblé, au nez retroussé et à la peau rose d’enfant, détacha les menottes de Volta devant une cellule ouverte, lui asséna un coup dans les reins, et le poussa à l’intérieur. Volta se rattrapa de justesse au lavabo maculé de rouille. En relevant la tête, il se vit dans la glace en acier vissée au-dessus du lavabo, et se détourna immédiatement de l’éclat affamé qui pétillait dans les yeux du miroir. Il utilisa un torchon pour recouvrir la glace.


  Volta rêvait d’anneaux de diamants lascivement emboîtés les uns dans les autres, lorsqu’il fut brusquement réveillé par la longue plainte tremblante: «Noooooon!» Deux gardiens luttaient pour maîtriser le nouveau prisonnier qui passait devant la cellule de Volta; il aperçut un môme maigrichon au visage boutonneux, âgé de dix-huit ans tout au plus, qui projetait la tête en arrière et, tel un coyote, hurlait: «Nooooooon», un cri à la fois de dénégation et de supplication.


  Les gardiens l’avaient enfermé dans sa cellule et étaient repartis depuis une heure que le môme continuait à pousser son cri à intervalles réguliers, toutes les dix secondes, cet unique «Nooooooon!» d’angoisse, sourd aux insultes des autres prisonniers qui lui demandaient de la boucler.


  Les doubles portes en métal s’ouvrirent dans un tintamarre métallique et le sergent au nez en trompette, à la peau rougeaude cramoisie de colère, entra dans le couloir en traînant les pieds, cognant machinalement sa cuisse grassouillette à l’aide d’une matraque. Ce fut immédiatement le silence; puis, comme s’il comprenait ce que ce silence signifiait, le môme hurla: «Nooooooooon!»


  En ouvrant sa cellule, le sergent lui dit d’une voix grasse:


  —Tu sais ce que c’est, ton problème, fiston? T’as besoin d’un truc pour boucher ta petite gueule de cramouille. Alors maintenant tu vas te foutre à genoux.


  —Nooon, gémit le môme.


  Mais l’intonation obsédante qui exprimait la négation avait disparu. Il implorait.


  —Nooooooon! s’écria Volta.


  Il entendit deux coups brefs de matraque et les cris vigoureux du môme se transformèrent en un gémissement indistinct.


  —J’ai dit à genoux, tronche à baise, fit le sergent haletant.


  Quand Volta entendit le haut-le-cœur du môme, il arracha le chiffon du miroir. En se volatilisant pour réapparaître rapidement dans la cellule du môme, il pourrait peut-être arrêter les dégâts – mais encore fallait-il qu’il arrive à réapparaître. Les yeux qui fixaient les siens – farouches, tentateurs – le pressaient d’essayer. Volta contempla ces yeux pour s’enfoncer dans le miroir.


  Quand Volta entendit le haut-le-cœur du môme, il arracha le chiffon du miroir. En se volatilisant pour réapparaître rapidement dans la cellule du môme, il pourrait peut-être arrêter les dégâts – mais encore fallait-il qu’il arrive à réapparaître. Les yeux qui fixaient les siens – farouches, tentateurs – le pressaient d’essayer. Volta contempla ces yeux pour s’enfoncer dans le miroir.


  —Non, dit-il.


  Et il resta là à se regarder pleurer jusqu’à ce que les sanglots étouffés du môme et la respiration sifflante, courte et fluette, du sergent cessent finalement.


  Il resta face à lui-même lorsque le sergent quitta la cellule en chantonnant, laissant le môme allongé par terre, en train de vomir.


  Il demeura à observer son propre visage mortel, hagard, ses larmes, la bave sur son menton. Il resta à tendre l’oreille dans l’interminable silence désespéré soudain brisé par trois sons brefs: le léger crissement des ressorts quand le môme se jeta du lit du haut; un halètement étranglé quand le nœud coulant de la ceinture se resserra; le claquement doux, étouffé, de la nuque qui se brisait.


  Volta ferma les yeux, se pencha en arrière et, rassemblant toute la force qu’il pouvait trouver dans ses nerfs, sa chair et ses os, il hurla:


  —Nooooooooooooon!


  Et quand il regarda à nouveau dans le miroir, il vit un imposant diamant sphérique – parfait, rayonnant, réel. Il cherchait la lumière au cœur du diamant quand le sergent aboya:


  —C’est qui, l’enculé qui a crié?


  Volta se détourna du miroir et s’avança lentement jusqu’aux barreaux de la porte de sa cellule. Il entendit la matraque taper doucement contre la jambe du sergent.


  Le sergent le prévint d’une voix qui n’était plus qu’un murmure froid:


  —Dernière fois que je pose la question, bande d’outres à foutre: Qui est-ce qui a crié?


  —Moi, répondit Volta.


  —Eh bien, avance tes lèvres, tronche à chibre, parce que t’es le suivant.


  —Non, c’est toi, le suivant, lui promit Volta.


  Le môme vient juste de se pendre.


  —Bien. C’est l’élimination naturelle des plus faibles. (Le sergent lança par-dessus son épaule à l’intention des autres gardiens:) Apportez une serpillière, puis il se retourna vers Volta: Tu dis encore un mot, ducon… et tu crèveras en essayant de t’évader.


  —Tu n’as pas compris, dit Volta en se mettant à rigoler, je me suis déjà évadé.


  —Ouais, je vois bien, pauvre taré.


  Volta inspira juste assez pour expliquer:


  —Les apparences sont trompeuses.


  Sur ce, il succomba à la beauté comique de sa dernière évasion, et trouva la liberté en prison. Il voulut partager son grand plaisir avec le diamant dans le miroir, mais le diamant avait disparu.


  Quelques heures plus tard, Volta était mis en liberté provisoire, grâce à une caution payée par l’AMO. L’Alliance fournit également des avocats du «cabinet» maison – la prestigieuse enseigne Sach, Pyaghe et Flahm – et les poursuites furent abandonnées à condition que Volta bénéficie de soins psychiatriques. Son psychiatre était le docteur Isaac Langmann, membre de l’Étoile de l’AMO, qui s’entendit avec son patient pour conclure que le meilleur traitement envisageable consistait en une formation dans les arts du Corbeau.


  Peu après que Volta eut terminé sa formation, le docteur Langmann lui proposa de devenir son collaborateur sur le terrain pour la côte Pacifique.


  Volta adora le travail. Dans la mesure où le collaborateur sur le terrain faisait fonction d’antenne auprès de l’Étoile – médiateur, messager, organisateur, débrouilleur et conciliateur itinérant –, chaque jour apportait son lot de têtes nouvelles, de nouveaux lieux et de nouveaux problèmes. Les gens avec lesquels il travaillait étaient impressionnés par la clarté d’esprit avec laquelle il appréhendait les diverses situations et l’impartialité des jugements qu’il rendait. Quand Isaac Langmann prit sa retraite de l’Étoile en 1963, il nomma Volta à sa place. Remplissant sa fonction la plus importante, à savoir l’optimisation de l’adéquation entre les talents et les tâches, l’Étoile approuva à l’unanimité la nomination de Volta au premier tour de scrutin. À l’époque de l’explosion de Livermore, Volta était, à la satisfaction générale, en poste depuis dix-sept ans.


  Volta se tenait debout au pied du lit quand Daniel, après neuf semaines dans le coma, ouvrit les yeux. Daniel considéra d’un regard torve la chambre d’hôpital puis, plissant les yeux, fit le point sur Volta.


  Volta inclina légèrement la tête.


  —Bon retour parmi nous, Daniel.


  Daniel fut pris de tremblements en essayant de parler. Volta attendit. Quand Daniel échoua à nouveau, Volta annonça d’une voix douce:


  —Ta mère est morte.


  Daniel leva les mains, comme pour se masquer le visage, mais ses mains retombèrent mollement en travers de sa poitrine. Il ferma les yeux de toutes ses forces, mais ne put empêcher les larmes.


  —Je m’associe à ton chagrin, dit Volta. Je suis conscient du caractère dérisoire de mes condoléances, dans une telle situation, mais je te les présente néanmoins.


  Daniel grogna, se contorsionna dans son lit, comme pour essayer de se redresser en position assise.


  —Je sais que j’enfreins le caractère intime de ton deuil, et j’ai incontestablement franchi le seuil de la sphère privée, dit Volta, mais j’y suis obligé, je le crains.


  Daniel opina d’un air distrait, ramena les mains à hauteur du visage, et appuya du bout des doigts sur ses paupières closes.


  —Je m’appelle Volta. Tu as rencontré deux de mes amis en qui j’ai la plus grande confiance, Smiling Jack et Elmo Cutter. Je suis au service de l’AMO en tant que membre de l’Étoile, qui est le conseil logistique de l’Alliance. Je suis ici pour t’exprimer nos plus sincères regrets et t’offrir, si tu le souhaites, notre aide inconditionnelle.


  «Ta situation est compliquée, Daniel. Tu as été blessé dans l’explosion; un éclat de métal de l’aiguille de l’horloge t’est rentré dans la tempe, a traversé ton cerveau selon une trajectoire diagonale ascendante, à un angle d’environ quarante-cinq degrés, jusqu’à la lisière de l’hémisphère droit, et s’est logé contre la paroi crânienne. Bien que l’EEG et les autres examens indiquent un fonctionnement cérébral “normal”, tu es resté dans le coma pendant neuf semaines. Il y a peut-être des dégâts que les examens n’ont pas révélés, mais à part le coma, les éléments dont nous disposons sont excellents.


  «Tu as été expressément placé sous surveillance policière, tu n’as droit à aucune visite, mais comme les gardiens en poste ont été affectés ailleurs depuis maintenant un mois, ces restrictions sont purement formelles. Lorsqu’ils se rendront compte que tu as repris connaissance, il y a de fortes chances pour qu’ils t’arrêtent. Si c’est le cas, tu devras t’attendre à être interrogé par des individus qui savent s’y prendre. Je te conseille de dire que tu n’as aucun souvenir à partir d’une période remontant au minimum à un mois avant l’explosion; sur le plan médical, il est fréquent qu’un traumatisme engendre une amnésie lacunaire sélective. Et donc un défaut de mémoire plus ou moins important. Le mieux serait sans doute que tu ne te souviennes absolument pas que ta mère planquait une bombe. Tout ce qu’elle t’a dit, c’est qu’elle allait faire une livraison pour un ami – ou encore mieux, pour un inconnu.


  Daniel ôta les mains de devant ses yeux et regarda un moment le plafond, avant de considérer à nouveau Volta. Il s’humecta les lèvres.


  —Comment vous avez su? La bombe? Qu’elle n’était pas déjà sur place?


  Volta expliqua patiemment:


  —Je le sais, parce que Shamus m’a appelé et m’a tout dit. Il était extrêmement perturbé. Il dit que c’est sa faute.


  —Ils étaient amoureux! dit Daniel en sanglotant. (Il secoua désespérément la tête.) Oh maman, maman, maman.


  —Oui, dit Volta. Je sais qu’ils étaient amoureux. Je sais que ça fait mal.


  —Dites-moi qui l’a tuée! lâcha Daniel.


  —Personne, répondit calmement Volta. De toute évidence, c’était une bombe défectueuse.


  —Personne? Mais alors pourquoi est-ce que ses dernières paroles ont été: «Daniel! Sauve-toi!»


  Volta le dévisagea soudain intensément.


  —Elle t’a dit quelque chose?


  —Elle a hurlé! dit Daniel en sanglotant.


  —Et ensuite?


  Daniel lutta pour ne pas s’effondrer.


  —La bombe a explosé avant même que je puisse me retourner pour regarder. Comme si c’était son cri qui l’avait déclenchée. Bref, immédiatement.


  Volta réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.


  —Elle m’a averti, dit Daniel.


  —Manifestement. Mais de quoi? As-tu remarqué des gens ou un mouvement juste avant qu’elle crie?


  —Non. Et pourtant j’étais aux aguets.


  Autant pour lui-même que pour Daniel, Volta murmura:


  —Elle a peut-être senti qu’il y avait quelque chose qui clochait dans la bombe.


  Daniel ne répondit pas.


  Volta demanda:


  —A-t-elle activé la bombe avant de pénétrer dans la ruelle?


  —Non.


  —A-t-elle eu le temps de le faire avant la détonation?


  —Elle a bien dû. Puisque ça a explosé.


  —Le sol était mouillé. Elle a peut-être glissé, la bombe lui aura échappé. Elle a peut-être entendu le grésillement suspect de deux fils électriques entrés en contact.


  —Je ne sais pas, dit Daniel faiblement. Je ne sais pas. Elle a hurlé et ça a explosé.


  —Si tu veux, nous allons enquêter là-dessus. Cela prendra du temps, c’est certain, mais sans doute moins si tu sais qui a fabriqué la bombe.


  —Je l’ignore, dit Daniel. En revanche, Shamus devrait savoir – demandez-lui.


  —J’aimerais bien. Cela fait plus d’un mois que j’essaye de le localiser, mais il semble s’être volatilisé. As-tu la moindre idée de l’endroit où il pourrait être?


  —Non. Mais je veux savoir tout ce que vous apprendrez concernant ma mère. Je veux savoir ce qui a merdé.


  —Bien entendu. Tu seras tenu informé dans les moindres détails – tu as ma parole. Ce qui soulève un autre problème dont il faut que nous discutions. En l’occurrence, ton avenir, et de quelle manière nous pourrions t’aider.


  —M’aider à faire quoi?


  —D’abord, à échapper aux quelque treize chefs d’inculpation qui seront retenus contre toi. Ils ont seulement des soupçons concernant le lien entre cette bombe et un vol de plutonium, donc fais attention à ce que tu dis.


  —Ils n’ont pas fait le rapprochement entre ma mère et Shamus?


  Volta baissa les yeux, puis releva la tête et fixa Daniel.


  —Ta mère n’a pas laissé d’empreintes digitales, Daniel. Tout ce qu’ils savent, ils le tiennent de documents papier. Ils pensent que c’était Mme Wyatt. Nous avons effacé toutes les traces permettant de remonter au City of Baton Rouge, au compte en banque et aux titres de propriété, et nous te saurions gré d’oublier totalement Dubuque.


  Volta continua à parler afin d’empêcher Daniel d’imaginer ce que l’explosion avait dû faire à sa mère.


  —Quoi qu’il en soit, à partir du reçu de la location des raquettes à neige qu’ils ont retrouvé dans ta poche – sur le permis de conduire artisanal qui se trouvait dans ton portefeuille, il y avait un nom bidon mais la bonne adresse –, du coup, la maison de McKinley Street a été visitée illico, avant qu’on puisse faire disparaître les pièces à conviction, donc tu risques aussi d’être accusé de fabrication de faux papiers et possession de matériel illégal. Tu seras bien avisé d’avoir un avocat exceptionnel, et nous serions heureux de t’en procurer un gracieusement, si tel est ton choix.


  —J’apprécierais, dit Daniel.


  —Tu as quatorze ans, tu seras donc jugé par le tribunal pour mineurs – en fait, si les choses se passent bien, il n’y aura probablement qu’une audience, et pas de procès. La tâche serait grandement facilitée si ton amnésie se révélait réfractaire à tout traitement. Suis à la lettre les instructions de ton avocat. Nous ferons en sorte que toutes les poursuites soient abandonnées et que tu sois placé sous la tutelle de ta tante.


  —Je n’ai pas de tante.


  Volta inclina la tête.


  —Tante Matilda et oncle Owen? Le Ranch Wyatt, dans le comté de Mendocino.


  —D’accord, dit Daniel.


  Volta croisa les bras.


  —Maintenant, ton avenir. Beaucoup de gens ont dit le plus grand bien de toi, des gens en qui j’ai toute confiance – Smiling Jack, pour commencer; Dolly Varden, Johnny Sept Lunes, Elmo et d’autres. Ils pensent que tu as des qualités particulières qui méritent d’être développées et perfectionnées. L’AMO dispose de professeurs aux talents uniques susceptibles de t’aider à transformer ton potentiel en aptitude réelle.


  —Est-ce que je peux accepter l’aide juridique et refuser les professeurs?


  —Il n’est pas nécessaire de négocier. Notre assistance t’est offerte sans contrepartie. Profites-en comme tu peux.


  —Je veux l’avocat. Pour le reste, j’ai besoin de réfléchir.


  —Je prendrai contact avec un avocat dès que je serai parti d’ici, autrement dit bientôt, car j’ai des obligations. Mais tout d’abord, je tiens à ce que tu saches que j’ai facilité ton retour à la conscience en recourant à des techniques simples, mais interdites, qui m’ont été enseignées par une femme nommée Ravana Dremier. En gros, j’ai accédé à ton esprit grâce au pouvoir de l’empathie, puis je t’ai rappelé à la vie en réactivant le souvenir que tu en avais. Je t’assure que je ne t’ai inculqué aucune idée, ne t’ai fait aucune suggestion; j’ai juste sollicité ton attention. Je te dis cela parce qu’il est possible que tu te souviennes de ma voix en train de t’appeler – si ce n’est pas le cas présentement, cela peut se produire à l’avenir, en particulier dans des états de rêve ou de rêverie. C’est toi qui as pris la décision de revenir. Je suis navré pour Annalee, Daniel. Et je te souhaite un prompt rétablissement.


  Volta était à la porte quand Daniel lui lança:


  —Merci.


  Volta se retourna et dit:


  —Oui. Je t’en prie.


  Et il referma la porte derrière lui.


  Deux: LA TERRE


  
    La terre, dans sa hâte à générer, produit toujours quelque chose; vous imaginerez voir des oiseaux, des bêtes ou des reptiles dans le verre.

    Philalèthe
  


  
    Transcription: conversation radio entre

    Volta et Wild Bill Weber
  


  
    VOLTA: Bill, c’est Volta. J’ai besoin qu’une décision soit prise en ce qui concerne Daniel.
  


  
    WILD B.: Tu es certain qu’il n’a jamais fréquenté la moindre école?
  


  
    VOLTA: Tout aussi certain que la dernière fois que nous en avons discuté.
  


  
    WILD B.: Bon, et question troubles cérébraux organiques. Rien de nouveau?
  


  
    VOLTA: Ils lui ont fait subir tous les examens dont ils disposent. Aucune trace de la moindre déficience.
  


  
    WILD B.: Alors pourquoi est-il resté dans le coma pendant neuf semaines?
  


  
    VOLTA: C’est ce que le Corpus Hermeticum appelle «se cacher sur le seuil».
  


  
    WILD B.: Encore le nez dans tes vieux tomes poussiéreux, hein?
  


  
    VOLTA: Disons que je suis toujours curieux.
  


  
    WILD B.: Et de plus en plus curieux, je parie. Personnellement, j’ai un faible pour les westerns.
  


  
    VOLTA: Si tu continues à m’asticoter, je ferai savoir que la première fois que nous nous sommes rencontrés, tu étais encore un prêtre jésuite – et de surcroît un jeune érudit en latin pour le moins sensationnel.
  


  
    WILD B.: Une preuve de plus que les bouquins vous mènent illico au pétrin.
  


  
    VOLTA: Dire ça, c’est comme incriminer tes jambes au motif qu’elles te mènent au bordel.
  


  
    WILD B.: (en riant) «Le silence est d’or.»
  


  
    VOLTA: En effet. Et il importe de prendre une décision. C’est pour ça que j’ai besoin de la tienne en ce qui concerne Daniel. Et je comprends tout à fait que tu aies des projets personnels, que tu sois fatigué d’enseigner, que tu sois vieux et grincheux et que tu aies perdu ton mordant de jadis, mais il est bien possible que Daniel soit l’étudiant que tu cherches depuis si longtemps.
  


  
    WILD B.: J’ignorais que je cherchais. Mais très bien, tu l’as rencontré. Comment le sens-tu?
  


  
    VOLTA: Il a un esprit féroce et, pour quelqu’un de si jeune, pas complètement au détriment de la subtilité. Il vise juste, mais il est impulsif, bien sûr – la jeunesse, à nouveau –, et fait cependant preuve d’une belle maîtrise de soi. Il a réussi à tenir bon en dépit de terribles revers, et je pense…
  


  
    WILD B.: (l’interrompant) Sens. Comment le sens-tu?
  


  
    VOLTA: (après un long silence) Je me sens puissamment attiré; puissamment repoussé.
  


  
    WILD B.: Ah, donc, c’est ce qui a attiré ton attention.
  


  
    VOLTA: À la réflexion, il est possible que tu sois le pire choix imaginable.
  


  
    WILD B.: Fais-tu à présent appel à ma fierté ou à ma perversité?
  


  
    VOLTA: Je ne sache pas que tu faisais la distinction.
  


  
    WILD B.: (en riant) Vendu. Je vais le prendre. Mais pas plus de dix-huit mois, et ensuite, à moi la paix dans le désert. En plus, tu me dois un sacré service.
  


  
    VOLTA: Allons bon? Dans les trois cent sept, c’est ça?
  


  
    WILD B.: Au bas mot.
  


  
    VOLTA: Le Ranch Wyatt? Dans deux semaines?
  


  
    WILD B.: J’y serai.
  


  Daniel fut arrêté une heure après avoir officiellement repris connaissance. Alexander Kreef, avocat spécialiste du droit des mineurs, arriva quelques minutes plus tard, avec une liasse de documents juridiques dont des ordonnances de référé. Il était accompagné du médecin de Daniel, furieux que son patient ait été dérangé sans son accord.


  Le lieutenant buté qui essayait d’interroger Daniel ne fut pas le moins du monde impressionné.


  —Veuillez accepter toutes mes excuses, dit-il en s’inclinant devant le docteur Tobin, puis il se tourna vers Alexander Kreef et lui annonça d’un air méchamment réjoui: le gamin n’a pas pu s’adjoindre les services d’un avocat – il vient tout juste de reprendre connaissance.


  Alexander Kreef lui sourit aimablement.


  —J’ai été engagé par M. et Mme Wyatt, sa tante et son oncle; je suis donc officiellement son représentant légal, dit-il en tendant quatre kilos de papier au lieutenant, qui y jeta un vague coup d’œil avant de le laisser tomber par terre.


  Alexander Kreef n’en continua pas moins de sourire.


  —Si vous posez encore une question à mon client, je vous fais coffrer, et vous en aurez tellement plein le cul que vous serez obligé de chier par les oreilles. Non, à la réflexion, allez-y, posez vos questions; on obtiendra plus d’irrecevabilités à titre de vices de procédure que si on sort les alibis en béton.


  —Je vous emmerde.


  Le lieutenant foudroya Alexander Kreef du regard, puis Daniel, mais rangea son dictaphone.


  —Hon-hon, fit Alexander sur le ton de la réprimande, en indiquant le magnétophone à microcassette. Inadmissible en l’absence d’un avocat dûment désigné.


  —Ouahou. Ouh là là, non, vraiment? De toute façon, ça n’a pas grande importance, maître – on dirait qu’il se rappelle que dalle. Je veux dire, c’est assez duraille de se souvenir d’un truc aussi discret qu’une explosion qui a fait sauter ta maman et l’a pulvérisée en copeaux d’os.


  —Pauvre cave, siffla Alexander.


  Ces paroles furent recouvertes par le cri outré du docteur Tobin:


  —Bonté divine, lieutenant! Ce jeune homme a subi un traumatisme cérébral profond, il a passé neuf semaines dans le coma, et vous voulez qu’il réponde à votre interrogatoire? Est-ce que votre cerveau atrophié peut concevoir un instant que le garçon est peut-être affecté d’amnésie, ce qui arrive classiquement en cas de blessures graves à la tête – totale, partielle ou conditionnelle?


  —Je ne suis pas toubib, dit Alexander, mais en l’occurrence une amnésie totale semble probable.


  —Ouais, c’est ça. Il risque même de pas se rappeler s’il était le fils d’une certaine Mme Wyatt, ni qui est son paternel présumé. Évidemment, avec l’usine à faux papelards qu’ils faisaient tourner, ça doit être coton de se remémorer toutes les identités. Ouais, putain, pas fastoche de se souvenir de tout. (Le lieutenant regarda Daniel:) C’est-y pas vrai, fiston?


  —Je ne me souviens pas de vous, dit Daniel avant de refermer les yeux.


  L’audience de Daniel eut lieu le 7 décembre. Il obtint un non-lieu concernant les accusations les plus graves en échange d’un «plaider coupable» sur les accusations de moindre importance. Il fut placé sous la tutelle de sa tante et de son oncle jusqu’à l’âge de dix-sept ans, après quoi, sous réserve de n’avoir fait l’objet d’aucune autre arrestation, son casier judiciaire serait à nouveau tout à fait vierge. Il subsistait de la paperasserie, quelques contraintes d’ordre bureaucratique, mais Alexander Kreef en fit des confettis, et le 21 décembre, Daniel fut libéré. L’après-midi même, il partait avec Matilda et Owen Wyatt, qui élevaient du bétail dans un ranch des collines côtières à 80 kilomètres au nord du Carré de Deux.


  Les Wyatt avaient dans les cinquante-cinq ans, c’était un couple heureux, vigoureux, qui prenait grand plaisir à la vie au ranch. Les Wyatt possédaient cinq cent soixante hectares, mais avaient toujours élevé moins de bétail que la surface le leur permettait. Si, initialement, la démarche ne coulait pas de source, elle était à présent considérée comme un modèle d’intelligence écologique.


  En roulant vers le nord avec les Wyatt, pourtant d’une compagnie agréable, Daniel se sentit intimidé et vaguement hébété. Il avait appris qu’ils connaissaient Volta depuis quinze ans, depuis la fois où il les avait aidés à mettre un terme à un sérieux problème de vol de bétail qui leur empoisonnait la vie.


  —Alors, c’est pour le remercier du service qu’il vous a rendu? demanda Daniel, curieux de savoir pourquoi ils s’étaient impliqués.


  —Diable non, lui dit Owen, nous sommes membres de l’Alliance.


  Daniel trouva cela difficile à croire.


  —Alors, le bétail, c’est une couverture?


  —Daniel, expliqua Tilly, tu n’es pas obligé d’être dans l’illégalité pour être un hors-la-loi.


  —Mais vous êtes venus au tribunal déclarer sous serment que je faisais partie de votre famille – le faux témoignage, c’est illégal.


  —Les flics n’ont pas pu prouver le contraire, répondit Tilly, alors comment sais-tu que nous ne sommes pas de la même famille? Chacun de son côté, on est issus de grandes familles, et les deux ont le même slogan: une main lave l’autre. D’autre part, on commençait à en avoir marre d’être aussi réglo.


  En arrivant au ranch peu après la tombée de la nuit, Owen indiqua un point sur sa gauche.


  —Tu t’installeras dans ce bungalow, en bas, après le grenier à céréales. Tu le vois, là-bas, avec la lumière allumée?


  —Je vois deux lumières, dit Daniel.


  —Le petit bungalow est celui de Wild Bill, ton professeur – arrivé il y a quelques jours. Tilly et moi allons chauffer la maison et trouver de quoi casser la croûte, le temps que tu ailles lui dire bonjour.


  —Si tu le souhaites, ajouta Tilly.


  —On voit bien qui est le patron, ici, rouspéta Owen (mais il était clair qu’il n’aurait pas souhaité qu’il en fût autrement).


  Personne ne répondit quand Daniel frappa à la porte. Il frappa plus fort et, n’ayant toujours pas de réponse, ouvrit la porte et demanda:


  —Y a quelqu’un?


  Il entendit une voix ronchonner «Quoi?» et entra. Wild Bill Weber était assis par terre, en tailleur, nu, occupé à se taper la tête entre les yeux, lentement, méthodiquement, à l’aide d’un gros maillet en caoutchouc.


  —Ravi de te rencontrer, Daniel, dit Wild Bill en continuant à s’asséner des coups de maillet en rythme. Je suis Bill Weber. Nous allons travailler ensemble.


  —Vous êtes mon professeur? demanda Daniel, en proie moins à de l’incrédulité qu’à une perplexité inquiète.


  Wild Bill lança le maillet en visant la tête de Daniel.


  Daniel esquiva et entendit l’outil lui frôler l’oreille, heurter le mur en faisant un choc sourd, puis le manche en bois retentit lorsque l’outil retomba à terre. Il songea à le ramasser pour le relancer à l’expéditeur, mais choisit de se retourner vers Wild Bill en lui demandant:


  —Pourquoi avez-vous fait ça? Qu’est-ce que vous fabriquez?


  Wild Bill l’observa attentivement. Au bout d’un certain temps, il déclara:


  —Daniel, que les choses soient claires dès le départ: c’est moi, le prof. C’est moi qui travaille sur les questions; toi, tu travailles sur les réponses. Donc, c’est toi qui vas me dire pourquoi je t’ai balancé à la figure mon accordeur de cerveau.


  —Je ne sais pas, dit Daniel. Aucune idée.


  —Bien, dit Wild Bill en hochant la tête. C’est la bonne réponse. Mais à partir de maintenant, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses.


  —Je ne vous suis pas du tout, admit Daniel.


  —Cela risque d’être comme ça pendant un an environ, donc détends-toi, fais comme je te dis, et on s’en sortira peut-être tous les deux sans trop de dégâts.


  L’année s’écoula vite pour Daniel, comme une mécanique huilée par la discipline quotidienne. Il se réveillait à 4 heures; faisait sa méditation dès l’aube; rejoignait Tilly, Owen et Wild Bill dans la maison principale pour le petit déjeuner à 5 heures; travaillait jusqu’à 4 heures de l’après-midi; faisait sa méditation du soir; dînait à 6 heures; s’occupait de la vaisselle si c’était son tour; avait ensuite du temps pour lui jusqu’à 9h45; recevait l’enseignement formel de Wild Bill entre 9h45 et 9h50; puis avait sa méditation de rêve et allait se coucher à 10 h 30. La routine était suffisamment diversifiée pour que Daniel ne s’ennuie pas.


  Le travail de la journée allait du marquage au fer rouge du bétail au récurage du carrelage de la cuisine. Daniel réparait la clôture, nourrissait les bêtes et coupait du bois. Ils plantèrent et coupèrent de l’herbe pour le foin, et entreprirent des projets spéciaux, comme la construction d’un fumoir. Il travaillait habituellement avec Tilly et Owen, car Wild Bill refusait purement et simplement tout contact direct avec le bétail, considérant qu’il s’agissait de «bestioles tordues qui insultent par leur bêtise l’esprit sauvage». Tilly et Owen ne partageaient pas ce point de vue – et défendaient le leur de manière assez convaincante, estimait Daniel – aussi le sujet occasionna-t-il quelques frictions. Mais par un beau soir d’hiver, des bouvillons effrayés par l’éclair détruisirent le corral. Wild Bill sella un cheval et poursuivit le reste de la troupe en plein orage afin de ramener le troupeau au bercail, rapatriant les dernières bêtes égarées bien après le petit déjeuner.


  Owen se fendit d’un large sourire en voyant Wild Bill revenir, se réjouissant autant de voir Bill au milieu du bétail que du retour des bouvillons.


  —Allons, allons, avait lancé Owen en guise de salut, par ici, alors finalement, on s’entend bien avec les petits veaux.


  Wild Bill s’arrêta net et rétorqua vivement:


  —Dis donc, faudrait pas te faire des idées. Je suis peut-être un fanatique, mais je ne suis pas un puriste. À partir du moment où j’habite ici, je file un coup de main si nécessaire. Ce n’est pas pour autant que je vais m’inscrire au putain de syndicat agricole.


  Les trois méditations quotidiennes de Daniel, comme le travail au ranch, n’étaient formelles qu’en apparence. Les instructions de Wild Bill avaient été brèves:


  —La méditation du matin c’est pour remplir ton esprit; la méditation du soir, c’est pour voir de quoi il est rempli, et la méditation de rêve, c’est pour le vider. Tu vas comprendre immédiatement que remplir, voir et vider, c’est la même chose, mais garde à l’esprit qu’elles ne pourraient pas être identiques si elles n’étaient pas différentes. Par conséquent, il ne s’agit pas tant de se concentrer sur un objectif que de se concentrer à travers l’objectif. Cette première semaine nous allons nous asseoir ensemble et je te montrerai les postures, la respiration et tout ça, mais ensuite tu les feras seul dans ton bungalow. Je viendrai vérifier quand bon me semblera. Le jour où je te surprends à sécher tes méditations, je cesse d’être ton professeur. Donc, si un jour tu veux arrêter et que tu n’as pas les tripes de me le dire, débrouille-toi pour que je te surprenne.


  Après avoir montré à Daniel les postures et les respirations appropriées à chaque méditation, il avait expliqué:


  —Maintenant, le plus important c’est de régler ton esprit sur le Point Mort Haut, tu te concentres pour plonger en profondeur et avec l’aiguille tu traverses le zéro. Je te montrerai ce qui marche pour moi.


  Wild Bill alla au placard en expliquant par-dessus son épaule:


  —Je vais dans mon département audiovisuel. De nos jours, on ne peut pratiquement plus se prétendre professeur si on n’est pas équipé sur le plan audiovisuel.


  Et il avait subjugué Daniel en sortant du placard un squelette humain.


  Certes Daniel tressaillit, mais il ne pipa mot.


  —Bien, dit Wild Bill en tenant le squelette par la colonne vertébrale, avant chaque méditation tu fais ce petit exercice intitulé «Compter les os». C’est sans doute la tarte à la crème psychique New Age la plus vieille qui soit – pour ce que j’en sais, ça remonte aux shamans du paléolithique. Ce que tu fais, c’est très simple: tu imagines ton squelette, et ensuite, en partant des orteils, tu comptes tes os. Attention, je ne te parle pas de conneries genre «un, deux» – non, tu visualises clairement chaque os dans ta tête et tu passes au suivant. Tu remontes en partant des orteils, les deux jambes en même temps, qui se rejoignent à hauteur du bassin, tu remontes le long de la colonne vertébrale, tu franchis les côtes, tu parcours les bras, tu reviens aux épaules, puis gravis la nuque jusqu’au crâne, pour piquer jusqu’au centre de ton cerveau.


  —Le cerveau n’est pas un os, fit remarquer Daniel.


  —Ta bite non plus, expliqua Wild Bill.


  Si Daniel trouvait de telles explications déconcertantes, il était encore plus perplexe quant à la tranche quotidienne de cinq minutes qui constituait l’enseignement officiel de son professeur. Wild Bill posait une question et Daniel avait cinq minutes pour répondre. Wild Bill n’indiquait jamais si une réponse était bonne ou mauvaise, erronée, inspirée, faible, provocante ou irréfléchie. Et les questions étaient telles que les réponses ne pouvaient être vérifiées.


  «Où as-tu posé ta fourchette après avoir terminé tes gaufres ce matin?»


  «L’oiseau qu’on a vu dans le verger – de quelle couleur était sa gorge?»


  «Qu’est-ce que Tilly a dit à propos de la recette de pain de maïs qu’Owen prétend tenir de sa grand-mère?»


  «Quand le vent a tourné près de Fern Creek cet après-midi, dans quelle direction a-t-il soufflé?»


  Pendant sa méditation de rêve, censée lui vider l’esprit, Daniel repensait aux questions et à ses réponses douteuses. Lentement il se rendit compte de sa présence au monde, conscient de voir ce qu’il voyait, de faire ce qu’il faisait: poser la bêche tarière servant à creuser les trous pour les poteaux à côté du maillet; la forme des nuages; le plumage noir incurvé d’un colin de Californie mâle sur un poteau de la clôture; les phases de la lune.


  Mais il avait beau s’absorber au maximum dans le moment physique ou se concentrer par le biais de la méditation, il continuait à entendre sa mère crier: «Daniel! Sauve-toi!» Tandis que l’engourdissement faisait place au chagrin, et le chagrin à la rage enfouie de la déprime, la seule question pour laquelle il voulait vraiment une réponse était de savoir ce qui s’était passé dans cette ruelle.


  Il annonça à Wild Bill:


  —Volta a dit qu’il enquêterait sur la mort de ma mère et me communiquerait ses résultats – il m’a donné sa parole. Or, en dix mois, je n’ai eu qu’une seule fois de ses nouvelles, pour apprendre qu’il n’y avait rien de nouveau. Je me dis que je ferais mieux de m’en occuper moi-même, autrement dit d’arrêter ce que je fais ici pour revenir à Berkeley. Ne le prenez pas mal. Je veux dire, ça n’a rien à voir avec ce qui se passe entre vous et moi; c’est avec Volta.


  —Dans ce cas, vois ça avec lui. (Bill haussa les épaules.) Mais je vais te dire un truc: si Volta t’a donné sa parole, je peux te garantir deux choses – il bosse dessus, et il te tiendra au courant. Volta est un homme d’honneur, sans doute le plus loyal qu’il m’ait été donné de rencontrer. Jusqu’à l’excès, peut-être. En outre, l’AMO dispose d’un réseau de renseignement extraordinaire. Tu ne feras pas mieux de ton côté. Et tu comprends que si tu te contentes de ficher le camp, Tilly et Owen risquent de se faire taper sur les doigts. Moi, je suggère que tu parles à Volta. Passe-lui un coup de fil demain matin. Et fais la grasse matinée si tu veux, vu qu’on a fini les cours, je crois bien.


  —Laissez-moi d’abord parler à Volta, dit Daniel. Je l’aurais bien fait avant, mais je n’ai pas de numéro pour le contacter.


  —Moi j’en ai à peu près une vingtaine; dit Wild Bill.


  Mais Daniel n’en eut pas besoin. Volta arriva le lendemain matin avec une lettre de Shamus. Ils allèrent au bungalow de Daniel.


  —Avant que tu la lises, dit Volta, laisse-moi t’éclairer un peu sur le contexte. Shamus est en planque. L’explosion de la bombe a mis un terme au projet de braquage de plutonium; par conséquent aucun lien n’a officiellement été établi. Mais il y a eu des soupçons…


  —Je sais, l’interrompit Daniel. Ils m’ont posé des questions précisément sur lui. Je n’arrivais pas à me souvenir.


  —Ce sont ces saloperies d’ordinateurs. Ils ont probablement ressorti tous ceux qui avaient tenté de dérober du plutonium, et ont vu qu’il s’était enfui du Carré de Deux avec une femme et un enfant – même un crétin pourrait faire le rapprochement. Il faut que nous recrutions davantage de gens s’y connaissant en informatique, de manière soit à éliminer les informations qu’ils recherchent soit à les remplacer par ce que nous voudrons qu’ils croient.


  Sur un ton lourd de sous-entendus, Daniel demanda:


  —Mais personne ne sait où est Shamus, n’est-ce pas? Ni les flics ni vous?


  —C’est exact, répondit Volta en souriant. Pardonne la digression sur les compétences qui font défaut à l’Alliance. Toutefois, si nous ne savons pas où il est, nous avons fait savoir que nous souhaiterions lui parler au sujet des autres personnes impliquées dans l’affaire du plutonium.


  —Comment vous vous y prenez? Pour lui faire savoir?


  —Nous avons cherché les autres personnes impliquées dans l’affaire du plutonium avec suffisamment d’insistance pour que la pression se fasse sentir. D’où la lettre. Elle a été envoyée de Topeka, dans le Kansas, pour ce que ça vaut. Daniel lut attentivement la lettre.


  
    Volta,


    Trois personnes ont été impliquées, en plus de moi, Annalee et Daniel (qui a été intégré à l’opération à l’initiative d’Annalee, alors que j’y étais opposé). Parmi les trois autres, deux n’étaient pas au courant de l’existence d’une bombe censée faire diversion, elles ignoraient qui la transporterait. La troisième, qui a construit la bombe, ignorait à quoi elle devait servir, et qui se chargerait de l’acheminer. C’était manifestement une bombe défectueuse, bien que le fabricant insiste pour dire que, compte tenu de la nature du dispositif, une détonation accidentelle était quasiment impossible.


    Laissons tomber. J’accepte la responsabilité. Tu as ma parole que je ne referai plus jamais de tentative. Laisse-moi tranquille.


    
      S.M.
    

  


  Daniel la relut. L’écriture ressemblait à celle de Shamus, mais il n’en était pas sûr.


  Volta reprit la parole:


  —Je veux que tu m’autorises à divulguer l’information comme quoi ta mère t’a crié de t’enfuir avant que la bombe explose. Nous pouvons peut-être faire sortir Shamus de son trou – nous avons besoin de davantage d’informations sur ceux qui ont été impliqués.


  —Bien sûr, répondit Daniel, puis, sans cacher son agacement, il ajouta: je pensais que ça, c’était déjà fait. Je veux dire, Shamus mérite d’être au courant. Il est persuadé que c’est sa faute.


  —J’espère bien, dit Volta.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? Vous pensez qu’il a déconné avec la bombe?


  —Non. Je n’ai aucune preuve qu’il ait tripatouillé la bombe; absolument aucune. Je veux seulement dire que c’est lui qui a monté toute l’affaire. C’est lui qui l’a engagée pour participer à une entreprise qui était de toute évidence à haut risque.


  —C’est elle qui a voulu l’aider.


  —Et toi?


  —Aussi.


  —Pourquoi?


  Daniel se tut un moment avant de répondre.


  —C’est compliqué. Je voulais aider maman, à partir du moment où elle était impliquée. Et je voulais aider Shamus parce que je pensais qu’il avait l’impression que j’étais jaloux que maman soit amoureuse de lui. Ce qui n’était pas le cas. Je voulais juste qu’elle soit heureuse. Et il la rendait heureuse, je suppose. Également parce que je croyais en ce que faisait Shamus, et en raison de l’excitation, aussi, j’imagine. Comme j’ai dit, c’est compliqué.


  —Dans cette histoire, tout est compliqué, Daniel. C’est pour ça que ça prend du temps.


  —Alors, pourquoi ne lui avez-vous pas dit que ce n’était pas un accident?


  —Premièrement, commença Volta, parce que nous ne savons pas avec certitude que ce n’était pas un accident. Deuxièmement, parce qu’il est possible que Shamus sache déjà que ce n’en était pas un.


  —Comment ça?


  —Peut-être que Shamus avait l’intention de ne laisser en vie aucun témoin susceptible de l’impliquer. (Volta pencha légèrement la tête.) Tu comprends cette possibilité?


  —Je n’y crois pas, répondit catégoriquement Daniel.


  —Est-ce que tu veux avancer en t’appuyant sur des croyances, Daniel, ou devons-nous chercher des informations concrètes?


  —Juste avancer, ce sera déjà bien. N’empêche, vous vous trompez, pour Shamus – mais ça, je suppose qu’il faudra que vous le découvriez par vous-même.


  —J’en ai bien l’intention. J’avais aussi l’intention de rester au ranch demain pour profiter de l’agréable compagnie de nos hôtes, mais une urgence s’est déclarée à L.A., et je dois y être ce soir. Cependant, je ne peux pas m’en aller sans demander comment tu t’en sors avec Wild Bill et son étrange pédagogie.


  —C’est à lui qu’il faudrait poser ta question. Je n’en sais rien du tout.


  Volta sourit vaguement.


  —Eh bien, souviens-toi seulement que, dans la bouche de Wild Bill, «peut-être» est un formidable compliment.


  Quand Volta fut parti, Wild Bill se présenta au bungalow de Daniel, et fit mine d’être surpris en le voyant assis sur le porche.


  —Tu es toujours avec nous?


  —Toujours, répondit Daniel distraitement.


  —Alors, que se passe-t-il maintenant?


  —Je ne sais pas. Volta… Je ne le crois pas toujours.


  —Il a toujours été irréprochable avec toi, d’après ce que je sais. Il est un brin fuyant, mais c’est parce qu’il ne tire jamais de conclusions hâtives tant qu’il n’est pas certain de son fait. Il aime piger ce qui se passe, avoir une vue d’ensemble des événements, avant de commencer à y fourrer son groin.


  —Est-ce que c’est pour ça que vous l’avez appelé hier soir?


  —Faux, gloussa Wild Bill.


  —Alors, c’est une coïncidence qu’il se soit pointé ce matin?


  —Ne t’es-tu jamais rendu compte du fait que les coïncidences étaient l’état naturel des choses? «En bas comme en haut.» Les seules fois où je m’inquiète au sujet des coïncidences, c’est quand elles cessent de se produire. C’est là que ça commence à sentir le roussi pour ta pomme. Mais en attendant, pourquoi ne pas bouger ton petit cul pour aller chercher les fusils et deux boîtes de calibre huit – j’ai dit à Tilly que nous allions nous balader du côté du ruisseau, voir si on ne pourrait pas trouver des cailles pour le dîner.


  —Et pour le déjeuner? Je prends des sandwichs?


  —Coïncidence, probablement, mais figure-toi que je m’en suis occupé pendant que tu taillais une bavette avec Volta.


  Le programme dura jusqu’à la fin avril sans changement significatif. Daniel ne tenait pas en place et se montrait de plus en plus intolérant avec Wild Bill. Les premiers beaux jours n’arrangèrent pas les choses. Et puis, le dernier soir d’avril, au cours de la leçon officielle du jour, Wild Bill étonna Daniel en lui posant une question qui avait une réponse, quand bien même il s’agissait d’une réponse que Daniel ne voulut pas donner de bonne grâce.


  —Tu sais, le squelette que j’ai sorti de mon département audiovisuel pour t’aider à compter les os?


  —Oui.


  —Comment l’appelles-tu? Je yeux dire, son nom secret.


  —Ma foi, commença Daniel en essayant de gagner du temps, c’est assez ridicule.


  —Laisse-moi en juger. Je suis expert en la matière.


  —Je l’appelle Bavette Garde-Boue, enfin «Mud-flaps», quoi.


  Wild Bill ne put s’empêcher d’éclater de rire, reprenant son souffle uniquement pour pousser un cri de joie:


  —Mudflaps! Mud… Flaps.


  —Je suis content que vous me trouviez si amusant, dit Daniel.


  Wild Bill s’affala à genoux et réussit à souffler:


  —Moi aussi.


  Daniel tourna les talons et sortit.


  Le lendemain, Daniel ignora Wild Bill. Il accomplit ses méditations et son travail, mais en prenant un air affairé, ennuyé, indifférent et glacial. Ce soir-là, Wild Bill le surprit à nouveau.


  —Trois hommes saints voyageaient ensemble. Le premier était un yogi des Indes, le deuxième un derviche soufi et le troisième un moine zen. Au cours de leur voyage, ils arrivèrent à une petite rivière. Il y avait eu jadis un pont, mais les crues hivernales l’avaient balayé. «Laissez-moi vous montrer comment traverser une rivière», dit le yogi – et voilà qu’il traversa à pied en marchant à la surface de l’eau. «Non, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, dit le derviche. Je vais vous montrer, les gars.» Il se met alors à tourner sur lui-même de plus en plus vite jusqu’à ce qu’on ne voie plus qu’un tourbillon d’énergie concentrée et soudain – bam! – il traverse d’un bond et se retrouve de l’autre côté. Le moine zen resta sur la berge en secouant la tête. «Bande de fous, dit-il, c’est comme ça qu’on traverse la rivière.» Et sur ce, il remonta sa robe, avança prudemment, et traversa la rivière à gué.


  Daniel attendit.


  —Maintenant la question de ce soir est la suivante: quelle est la morale de cette histoire?


  Daniel répondit sans hésiter:


  —La rivière.


  Wild Bill parut interloqué.


  —Peut-être, dit-il. (Il réfléchit un moment et répéta:) Peut-être.


  —Volta dit que c’est le meilleur compliment que vous puissiez faire, lui fit alors remarquer Daniel.


  —Ah bon? fit Wild Bill d’un air distrait. Tu sais, je devrais t’embêter plus souvent. (Il sourit.) Mudflaps. J’ai tellement ri aujourd’hui, je n’en pouvais plus.


  Daniel sourit avec lui.


  Le lendemain matin, Wild Bill étonna une fois encore Daniel en lui annonçant:


  —C’est à mon tour d’arrêter. En fait, je pars en vacances pour un certain temps, ce qui signifie que tu es toi aussi en vacances – libre de faire ce que tu veux, du moment que tu accomplis ta part de travail au ranch.


  —J’ai dû parfaitement réussir ou alors me planter complètement hier soir, dit Daniel, se trouvant désarçonné par les changements soudains.


  —Nan, c’est juste que tu es prêt pour aborder les choses selon d’autres angles, et nous sommes tous deux fatigués et avons besoin de nous détendre. Comme il est dit dans le livre: «Prends soin, de temps en temps, de relâcher ton esprit de ses emplois austères, et use de quelque récréation adéquate, sinon tes esprits seront pesants et tu perdras cœur à la continuation de l’œuvre.»


  —C’est tiré de quel livre?


  —L’Ordinal de l’alchimie.


  Sur un ton espiègle, Daniel rétorqua:


  —J’ignorais que vous saviez lire.


  —À une époque, je n’arrêtais pas, mais j’ai commencé à perdre cœur à l’ouvrage, au point de me détruire en recourant aux «récréations adéquates».


  —Est-ce que vous allez voir Volta?


  —J’espère pas, répondit Wild Bill. Jenny Sue, plutôt.


  Une heure plus tard, Wild Bill s’éloignait sur le chemin de terre, chargé de son sac à dos cabossé, entonnant une chanson de route pour l’occasion, dont les paroles compensaient par l’émotion profonde ce qui leur faisait défaut en scansion.


  
    Jenny Sue, ooooooo Jenny Sue,

    Y a rien dans tout ce monde glorieusement chouette et charmant

    Que cette petite nana ne fera pas…
  


  En l’absence de Wild Bill, Daniel, comme la plupart des étudiants, s’astiqua la colonne. Il transforma les méditations du matin et de rêve en sommeil, et la méditation du soir fut remplacée par une partie de pêche. Durant son temps libre, il montait des mouches pour la pêche à la truite, lisait des livres piochés au hasard dans la bibliothèque, ou jouait aux cartes avec Owen. Le mois de mai fut de plus en plus chaud jusqu’à juin, puis juin se fondit dans la torpeur de juillet, sans que Wild Bill donne de nouvelles. Puis, le 4 août, il réapparut – du moins ce qu’il en restait de lui.


  En ouvrant la porte de son bungalow Daniel grimaça en apercevant Bill appuyé contre le dormant.


  Il avait les deux yeux au beurre noir, l’oreille gauche horriblement tuméfiée, une dent de devant ébréchée, et une belle rangée de points de suture au-dessus de l’œil gauche.


  —Merde alors! s’exclama Daniel. Que s’est-il passé?


  —Aww, marmonna Wild Bill, une bande de mecs m’a passé à tabac.


  —Pourquoi?


  —À cause de ce que j’essayais de leur faire.


  —Et Jenny Sue ou je ne sais plus qui – votre petite copine?


  —Apparemment, elle leur filait un coup de main.


  —Vous voulez que je vous emmène à l’hôpital?


  Wild Bill effleura les points de suture sur son front.


  —J’en sors.


  —Vous voulez entrer et vous allonger? Un brin de repos ne vous ferait pas de mal, on dirait.


  —Gamin, si je me repose encore, je vais en crever. Prépare ton baluchon, prends tout ce qu’il te faut jusqu’au printemps prochain. On va dans les montagnes. (Il enfouit sa main aux articulations maculées d’escarres dans la poche de sa chemise.) Voici une liste de trucs dont tu auras probablement besoin. Autre chose – on ne redescendra pas pour des visites à droite à gauche, alors tu n’auras pas de nouvelles de Volta ou de quiconque. Tu peux appeler Volta demain pour savoir s’il y a des nouvelles. Ce sera une pièce de perdue, vu que s’il y avait du nouveau, il t’aurait fait signe. Si tu ne veux pas venir, j’irai sans toi et on pourra considérer mon enseignement comme terminé. Si tu veux venir, tiens-toi prêt demain matin.


  —Et Owen et Tilly? Ils ont besoin d’aide.


  —Des gens vont venir leur filer un coup de main.


  —Pourquoi les montagnes? Est-ce qu’on est en planque?


  Wild Bill lui répondit sèchement:


  —Non. On passe aux choses sérieuses.


  Sa véhémence surprit Daniel. Cependant, il ne releva pas.


  —Tu veux les numéros de Volta ou pas?


  —Non, répondit Daniel, c’est bon.


  —Alors magne-toi. Je veux me casser d’ici.


  —Pas tant que vous ne m’aurez pas dit ce qui s’est passé. Ce qui a déclenché la bagarre.


  —Ce n’est pas un secret. J’ai dit que la bouteille n’était jamais vide. Le barman et ses copains prétendaient le contraire.


  —Eh bien, apparemment elle s’est vidée, hein?


  —Tu m’étonnes, dit Wild Bill. Elle se vide toujours.


  Le lendemain matin, Tilly les accompagna en voiture jusqu’à Huta Point, le point de départ du sentier, à la lisière de la réserve Yolla Bolly. Pendant le trajet, elle et Wild Bill mirent au point les modalités de réapprovisionnement; ils convinrent d’intervalles mensuels, les vivres et le matériel seraient cachés dans deux cantines en métal, à proximité du gué du ruisseau Balm of Gilead. Elle les serra brièvement dans ses bras en guise d’adieux. Tilly fut le dernier être humain que Wild Bill et Daniel verraient pendant six mois – à l’exception de l’autre, évidemment. L’autre, chacun aurait tout le loisir de le voir.


  Daniel suivit Wild Bill d’abord à la descente puis, à la remontée, à l’ombre d’une forêt primaire de pins de l’Oregon. Il refusa de demander où ils allaient. Wild Bill n’annonça pas de direction. Il demeura singulièrement silencieux, concentré sur sa respiration, progressant d’un pas régulier.


  Ils campèrent ce soir-là sur la Middle Fork de la rivière Eel. Chacun avait apporté sa tente.


  —Je me suis engagé à être ton professeur, avait expliqué Wild Bill, pas à coucher avec toi. Et puis, de toute façon, je suis connu pour mes méditations nocturnes, lesquelles seraient fort peu compatibles avec tes ronflements.


  Ils finirent de monter leurs tentes aux dernières lueurs du jour. Daniel, affamé, avait hâte de manger, mais Wild Bill lui dit qu’ils n’avaient pas encore fait leur méditation du coucher de soleil, qu’ils ajoutaient désormais aux trois autres. Il s’agissait simplement de s’asseoir et de laisser la rivière couler. Tant qu’il y était, il ajouta qu’en montagne, selon l’ancienne tradition, le temps de méditation serait doublé.


  —Ça fait six heures par jour!


  —Huit pour moi. J’ai normalement une demi-heure à minuit et encore une demi-heure à deux heures. Théoriquement, tu devrais faire tes huit heures toi aussi, mais je suis sympa.


  —Est-ce que la période consacrée à la question est doublée elle aussi et passe à dix minutes?


  Wild Bill ignora le sarcasme.


  —Non. Cinq minutes, c’est déjà trop de travail.


  Daniel avait essayé de ne pas anticiper la question mais avait supposé qu’elle se situerait sur le plan perceptif, et non pas personnel, aussi fut-il pris légèrement au dépourvu quand Wild Bill, tout en tisonnant le feu, lui demanda:


  —Pourquoi n’as-tu pas demandé où nous allions?


  —Parce que ça ne change rien, répliqua Daniel.


  Wild Bill leva les yeux au ciel:


  —Oh, foutaises. Comme si ça t’avait déjà arrêté. Personnellement je pense que c’est de la perversité adolescente. Ça ne sert à rien, c’est un coup d’épée dans l’eau des montagnes. Il ne faut pas rêver, c’est tout. Et comme tu n’as pas demandé où nous allions, je vais te le dire.


  Leur destination était une anomalie géomorphologique qui s’appelait Blacktail Basin. Au centre de la cuvette se trouvait un lac de huit hectares. Wild Bill prétendait ne l’avoir jamais vu répertorié sur aucune carte, ce qui ajoutait foi à la légende indienne locale selon laquelle un shaman Nomlaki lui avait jeté un sort d’invincibilité la première fois qu’il avait rencontré un homme blanc. Le lac était alimenté par une source – «rempli de l’intérieur,», comme le décrivaient les Nomlaki, considérant que c’était un lieu de grand pouvoir, et par conséquent un site à protéger. Même si Wild Bill l’avait découvert tout seul quelque quinze ans plus tôt, à chaque fois qu’il projetait de s’y rendre, il contactait les plus anciens des Nomlaki. Ils lui accordaient toujours l’autorisation. À leurs yeux, il avait «vu à travers» le sortilège, ce qui signifiait nécessairement que l’endroit avait choisi de se révéler à lui. À quel titre lui auraient-ils refusé une permission qui lui était déjà clairement accordée?


  Comme le lac faisait l’objet d’un sortilège d’invincibilité, et par conséquent n’existait pas, il ne pouvait pas avoir de nom – problème de référent ayant allègrement été résolu par les Nomlaki qui l’appelaient le Lac Sans Nom.


  Wild Bill avait une haute opinion de la culture Nomlaki.


  —Les Nomlaki étaient réputés dans la région, jusque sur la côte et en remontant vers le nord jusqu’aux Klamath, pour leurs pouvoirs shamaniques, de guérison et de sorcellerie en particulier, qui sont deux disciplines parmi les plus ardues. Comment ne pas apprécier une culture où la chose la plus précieuse que l’on puisse posséder ou dont on puisse faire commerce est une peau d’ours noir dans laquelle se faire enterrer.


  Ils franchirent le bord inférieur en fin d’après-midi, le lendemain, et marchèrent en direction de ce qui, assura Wild Bill, était le lac, bien qu’il fût invisible. Daniel s’attendait à un site impressionnant, mais à vrai dire, la cuvette était peu profonde, moins de cent vingt mètres de dénivelé entre le bord inférieur sud et le centre. Elle était fortement boisée sur ses pentes supérieures. Au fur et à mesure de la descente, les arbres s’espaçaient, et la végétation en sous-étage composée de fougères et de groseilliers à maquereau se raréfiait graduellement. En dépit du changement de densité, la flore semblait organisée de telle manière que si l’on avait l’impression d’être dans une forêt aérée, on n’y voyait pourtant pas à plus de trois mètres. Daniel faillit marcher dans le lac avant de le voir.


  Daniel suivit Wild Bill sur la rive jusqu’à un pré en terrasse. Abrité par la bordure nord plus escarpée, agréablement ensoleillé, avec une vue dégagée sur le lac, le pré constituait un terrain de camping idéal.


  Wild Bill enleva son sac à dos.


  —Bon sang! Ça fait du bien de ne plus avoir à ployer sous cette charge.


  —Ce lac est à quelle altitude?


  —Tout dépend de l’altitude à laquelle tu as envie de planer.


  —Je voulais dire par rapport au niveau de la mer.


  —Pas loin de neuf cents mètres, dit Wild Bill.


  —On va sûrement avoir un peu de neige alors, pas vrai?


  —Juste assez pour, à l’occasion, modifier la vue.


  Daniel jeta un regard alentour en s’étirant.


  —Je comprends pourquoi les Indiens pensent qu’un sortilège lui a été jeté – les arbres forment un écran naturel.


  —Ce que tu ne vois pas, lui dit Wild Bill, c’est que le shaman a déplacé les arbres.


  Sur un ton badin qui à la fois rendait possible et protégeait son léger irrespect, Daniel dit:


  —Si vous le dites, Prof.


  —Tu apprends. Et je dis que nous allons dresser le camp et nous atteler sans attendre aux corvées.


  Une fois le campement installé, Wild Bill annonça:


  —Bien, nous voici dans nos pénates. Maintenant, les corvées. Il n’y en a que deux: pêcher pour le repas de ce soir et ramasser du bois pour le feu. À toi de choisir.


  —Je vais pêcher, dit Daniel.


  —C’est également ce que j’ai choisi, lui dit Wild Bill.


  —Donc, j’ai perdu, c’est ça?


  —Ma foi… compte tenu de mon expérience et tout, il vaudrait mieux que ce soit moi qui pêche – je suis un spécialiste de la capture de poisson – mais que je ne t’entende pas dire que Wild Bill a abusé de son autorité naturelle à tes dépens, dans quelque domaine d’importance que ce soit. Je vais te dire un truc: je pêcherai pendant une heure environ pendant que tu ramasseras du bois, et ensuite tu pêcheras pendant une heure pendant que je resterai assis à me marrer. Celui qui attrapera le plus de poissons sera le Pêcheur Officiel du Camp pendant un mois – le perdant pourra s’entraîner quand la canne ne sera pas réquisitionnée par le vainqueur dans le cadre de l’approvisionnement en protéines nécessaires à notre survie.


  —Entendu, dit Daniel. Et ce soir, on dormira dans nos palais.


  Wild Bill fit un clin d’œil.


  —Dans le palais, c’est ce que je dis aux poiscailles en préparant mon hameçon.


  Wild Bill en attrapa deux.


  Daniel aucun. Quelque chose lui échappait – il s’était posté exactement sur le même rocher surplombant que Wild Bill, et il voyait le remous des poissons en train de se repaître à la surface. Il était tellement concentré qu’il sursauta quand Wild Bill murmura par-dessus son épaule:


  —Compte tes prises, le temps qui t’était imparti est terminé.


  —D’accord, soupira Daniel, quel est le secret?


  —Passe-moi la gaule, je vais te montrer comment ça marche.


  À contrecœur, Daniel obéit.


  —Maintenant, regarde bien, dit Wild Bill.


  Comme Daniel se tournait légèrement pour observer, Wild Bill plaça la main en appui sur sa poitrine, le poussa en arrière, et le fit tomber dans le lac. Saisi par l’eau glaciale, Daniel remonta à la surface, haletant.


  Wild Bill montrait l’eau du doigt.


  —Tu vois les rochers, dans les bas-fonds? Maintenant est-ce que tu vois les points noirs? Ce sont des larves de phryganes, qui ressemblent à de petites constructions de brindilles et de pierres, et dont se nourrissent les poissons aujourd’hui.


  Claquant des dents, Daniel marcha jusqu’au rivage. Il était furieux mais avait envie de savoir.


  —D’accord, quel type de mouches avez-vous utilisé pour les imiter?


  —Eh, putain, dit Wild Bill en passant le bras autour des épaules mouillées de Daniel, j’ai pris mon canif, j’ai tranché cette touffe de plumes qui ne ressemblent à rien et j’ai accroché à mon hameçon de véritables larves de phryganes. C’est ce que les poissons bouffent – ils ne veulent pas d’un bazar de plumes, de fer-blanc et de je ne sais quoi.


  Daniel tremblait.


  —C’est de la triche.


  —Il faut que tu les pêches vraiment lentement, expliqua Wild Bill. Tu les laisses remonter en douceur du fond. Je vais te dire, il faut s’armer de patience et avoir un certain sens de l’humour pour y arriver correctement.


  Dans l’ensemble, le rythme était relativement semblable à celui du ranch: méditation, travail quotidien, question du soir. Le seul changement significatif était l’ajout de ce que Wild Bill appelait «l’enseignement», lequel consistait à l’écouter raconter des histoires autour du feu.


  —Mon père a vu un truc à la Middle Fork, je doute qu’aucun de nous deux voie un jour la même chose. Il a assisté au combat de deux ours mâles dans la force de l’âge pour une femelle. Ça, ce n’est pas si inhabituel, bien sûr, sauf que l’un des deux était un ours noir, tandis que l’autre était un grizzly. Sacré combat.


  —Qui a gagné?


  —Eh bien, comme papa disait toujours – Wild Bill s’interrompit pour cracher énergiquement dans le feu: «Fiston, si tu dois être un ours, sois un grizzly.»


  —La femelle, c’était quoi, comme ourse? demanda Daniel.


  —Tu veux que je te dise, Daniel? Tu serais capable de foirer une bille en acier.


  Daniel se hérissa:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je veux dire, pas facile de foirer une bille en acier.


  Le lendemain matin, Tilly les accompagna en voiture jusqu’à Huta Point, le point de départ du sentier, à la lisière de la réserve Yolla Bolly. Pendant le trajet, elle et Wild Bill mirent au point les modalités de réapprovisionnement; ils convinrent d’intervalles mensuels, les vivres et le matériel seraient cachés dans deux cantines en métal, à proximité du gué du ruisseau Balm of Gilead. Elle les serra brièvement dans ses bras en guise d’adieux. Tilly fut le dernier être humain que Wild Bill et Daniel verraient pendant six mois – à l’exception de l’autre, évidemment. L’autre, chacun aurait tout le loisir de le voir.


  Daniel suivit Wild Bill d’abord à la descente puis, à la remontée, à l’ombre d’une forêt primaire de pins de l’Oregon. Il refusa de demander où ils allaient. Wild Bill n’annonça pas de direction. Il demeura singulièrement silencieux, concentré sur sa respiration, progressant d’un pas régulier.


  Ils campèrent ce soir-là sur la Middle Fork de la rivière Eel. Chacun avait apporté sa tente.


  —Je me suis engagé à être ton professeur, avait expliqué Wild Bill, pas à coucher avec toi. Et puis, de toute façon, je suis connu pour mes méditations nocturnes, lesquelles seraient fort peu compatibles avec tes ronflements.


  Ils finirent de monter leurs tentes aux dernières lueurs du jour. Daniel, affamé, avait hâte de manger, mais Wild Bill lui dit qu’ils n’avaient pas encore fait leur méditation du coucher de soleil, qu’ils ajoutaient désormais aux trois autres. Il s’agissait simplement de s’asseoir et de laisser la rivière couler. Tant qu’il y était, il ajouta qu’en montagne, selon l’ancienne tradition, le temps de méditation serait doublé.


  —Ça fait six heures par jour!


  —Huit pour moi. J’ai normalement une demi-heure à minuit et encore une demi-heure à deux heures. Théoriquement, tu devrais faire tes huit heures toi aussi, mais je suis sympa.


  —Est-ce que la période consacrée à la question est doublée elle aussi et passe à dix minutes? Wild Bill ignora le sarcasme.


  —Non. Cinq minutes, c’est déjà trop de travail.


  Daniel avait essayé de ne pas anticiper la question mais avait supposé qu’elle se situerait sur le plan perceptif, et non pas personnel, aussi fut-il pris légèrement au dépourvu quand Wild Bill, tout en tisonnant le feu, lui demanda:


  —Pourquoi n’as-tu pas demandé où nous allions?


  —Parce que ça ne change rien, répliqua Daniel.


  Wild Bill leva les yeux au ciel:


  —Oh, foutaises. Comme si ça t’avait déjà arrêté. Personnellement je pense que c’est de la perversité adolescente. Ça ne sert à rien, c’est un coup d’épée dans l’eau des montagnes. Il ne faut pas rêver, c’est tout. Et comme tu n’as pas demandé où nous allions, je vais te le dire.


  Leur destination était une anomalie géomorphologique qui s’appelait Blacktail Basin. Au centre de la cuvette se trouvait un lac de huit hectares. Wild Bill prétendait ne l’avoir jamais vu répertorié sur aucune carte, ce qui ajoutait foi à la légende indienne locale selon laquelle un shaman Nomlaki lui avait jeté un sort d’invincibilité la première fois qu’il avait rencontré un homme blanc. Le lac était alimenté par une source – «rempli de l’intérieur,», comme le décrivaient les Nomlaki, considérant que c’était un lieu de grand pouvoir, et par conséquent un site à protéger. Même si Wild Bill l’avait découvert tout seul quelque quinze ans plus tôt, à chaque fois qu’il projetait de s’y rendre, il contactait les plus anciens des Nomlaki. Ils lui accordaient toujours l’autorisation. À leurs yeux, il avait «vu à travers» le sortilège, ce qui signifiait nécessairement que l’endroit avait choisi de se révéler à lui. À quel titre lui auraient-ils refusé une permission qui lui était déjà clairement accordée?


  Comme le lac faisait l’objet d’un sortilège d’invincibilité, et par conséquent n’existait pas, il ne pouvait pas avoir de nom – problème de référent ayant allègrement été résolu par les Nomlaki qui l’appelaient le Lac Sans Nom.


  Wild Bill avait une haute opinion de la culture Nomlaki.


  —Les Nomlaki étaient réputés dans la région, jusque sur la côte et en remontant vers le nord jusqu’aux Klamath, pour leurs pouvoirs shamaniques, de guérison et de sorcellerie en particulier, qui sont deux disciplines parmi les plus ardues. Comment ne pas apprécier une culture où la chose la plus précieuse que l’on puisse posséder ou dont on puisse faire commerce est une peau d’ours noir dans laquelle se faire enterrer.


  Ils franchirent le bord inférieur en fin d’après-midi, le lendemain, et marchèrent en direction de ce qui, assura Wild Bill, était le lac, bien qu’il fût invisible. Daniel s’attendait à un site impressionnant, mais à vrai dire, la cuvette était peu profonde, moins de cent vingt mètres de dénivelé entre le bord inférieur sud et le centre. Elle était fortement boisée sur ses pentes supérieures. Au fur et à mesure de la descente, les arbres s’espaçaient, et la végétation en sous-étage composée de fougères et de groseilliers à maquereau se raréfiait graduellement. En dépit du changement de densité, la flore semblait organisée de telle manière que si l’on avait l’impression d’être dans une forêt aérée, on n’y voyait pourtant pas à plus de trois mètres. Daniel faillit marcher dans le lac avant de le voir.


  Daniel suivit Wild Bill sur la rive jusqu’à un pré en terrasse. Abrité par la bordure nord plus escarpée, agréablement ensoleillé, avec une vue dégagée sur le lac, le pré constituait un terrain de camping idéal.


  Wild Bill enleva son sac à dos.


  —Bon sang! Ça fait du bien de ne plus avoir à ployer sous cette charge.


  —Ce lac est à quelle altitude?


  —Tout dépend de l’altitude à laquelle tu as envie de planer.


  —Je voulais dire par rapport au niveau de la mer.


  —Pas loin de neuf cents mètres, dit Wild Bill.


  —On va sûrement avoir un peu de neige alors, pas vrai?


  —Juste assez pour, à l’occasion, modifier la vue. Daniel jeta un regard alentour en s’étirant.


  —Je comprends pourquoi les Indiens pensent qu’un sortilège lui a été jeté – les arbres forment un écran naturel.


  —Ce que tu ne vois pas, lui dit Wild Bill, c’est que le shaman a déplacé les arbres.


  Sur un ton badin qui à la fois rendait possible et protégeait son léger irrespect, Daniel dit:


  —Si vous le dites, Prof.


  —Tu apprends. Et je dis que nous allons dresser le camp et nous atteler sans attendre aux corvées.


  Une fois le campement installé, Wild Bill annonça:


  —Bien, nous voici dans nos pénates. Maintenant, les corvées. Il n’y en a que deux: pêcher pour le repas de ce soir et ramasser du bois pour le feu. À toi de choisir.


  —Je vais pêcher, dit Daniel.


  —C’est également ce que j’ai choisi, lui dit Wild Bill.


  —Donc, j’ai perdu, c’est ça?


  —Ma foi… compte tenu de mon expérience et tout, il vaudrait mieux que ce soit moi qui pêche – je suis un spécialiste de la capture de poisson – mais que je ne t’entende pas dire que Wild Bill a abusé de son autorité naturelle à tes dépens, dans quelque domaine d’importance que ce soit. Je vais te dire un truc: je pêcherai pendant une heure environ pendant que tu ramasseras du bois, et ensuite tu pêcheras pendant une heure pendant que je resterai assis à me marrer. Celui qui attrapera le plus de poissons sera le Pêcheur Officiel du Camp pendant un mois – le perdant pourra s’entraîner quand la canne ne sera pas réquisitionnée par le vainqueur dans le cadre de l’approvisionnement en protéines nécessaires à notre survie.


  —Entendu, dit Daniel. Et ce soir, on dormira dans nos palais.


  Wild Bill fit un clin d’œil.


  —Dans le palais, c’est ce que je dis aux poiscailles en préparant mon hameçon.


  Wild Bill en attrapa deux.


  Daniel aucun. Quelque chose lui échappait – il s’était posté exactement sur le même rocher surplombant que Wild Bill, et il voyait le remous des poissons en train de se repaître à la surface. Il était tellement concentré qu’il sursauta quand Wild Bill murmura par-dessus son épaule:


  —Compte tes prises, le temps qui t’était imparti est terminé.


  —D’accord, soupira Daniel, quel est le secret?


  —Passe-moi la gaule, je vais te montrer comment ça marche.


  À contrecœur, Daniel obéit.


  —Maintenant, regarde bien, dit Wild Bill.


  Comme Daniel se tournait légèrement pour observer, Wild Bill plaça la main en appui sur sa poitrine, le poussa en arrière, et le fit tomber dans le lac. Saisi par l’eau glaciale, Daniel remonta à la surface, haletant.


  Wild Bill montrait l’eau du doigt.


  —Tu vois les rochers, dans les bas-fonds? Maintenant est-ce que tu vois les points noirs? Ce sont des larves de phryganes, qui ressemblent à de petites constructions de brindilles et de pierres, et dont se nourrissent les poissons aujourd’hui.


  Claquant des dents, Daniel marcha jusqu’au rivage. Il était furieux mais avait envie de savoir.


  —D’accord, quel type de mouches avez-vous utilisé pour les imiter?


  —Eh, putain, dit Wild Bill en passant le bras autour des épaules mouillées de Daniel, j’ai pris mon canif, j’ai tranché cette touffe de plumes qui ne ressemblent à rien et j’ai accroché à mon hameçon de véritables larves de phryganes. C’est ce que les poissons bouffent – ils ne veulent pas d’un bazar de plumes, de fer-blanc et de je ne sais quoi.


  Daniel tremblait.


  —C’est de la triche.


  —Il faut que tu les pêches vraiment lentement, expliqua Wild Bill. Tu les laisses remonter en douceur du fond. Je vais te dire, il faut s’armer de patience et avoir un certain sens de l’humour pour y arriver correctement.


  Dans l’ensemble, le rythme était relativement semblable à celui du ranch: méditation, travail quotidien, question du soir. Le seul changement significatif était l’ajout de ce que Wild Bill appelait «l’enseignement», lequel consistait à l’écouter raconter des histoires autour du feu.


  —Mon père a vu un truc à la Middle Fork, je doute qu’aucun de nous deux voie un jour la même chose. Il a assisté au combat de deux ours mâles dans la force de l’âge pour une femelle. Ça, ce n’est pas si inhabituel, bien sûr, sauf que l’un des deux était un ours noir, tandis que l’autre était un grizzly. Sacré combat.


  —Qui a gagné?


  —Eh bien, comme papa disait toujours – Wild Bill s’interrompit pour cracher énergiquement dans le feu: «Fiston, si tu dois être un ours, sois un grizzly.»


  —La femelle, c’était quoi, comme ourse? demanda Daniel.


  —Tu veux que je te dise, Daniel? Tu serais capable de foirer une bille en acier. Daniel se hérissa:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je veux dire, pas facile de foirer une bille en acier.


  Si le rythme était en gros identique, les journées étaient d’une autre qualité. Daniel et Wild Bill avaient plutôt la belle vie. En plus des vivres qu’ils avaient apportés – dont une bonne dose de riz et de haricots – il y avait du poisson, des plantes et des champignons de saison comestibles, des oiseaux, du petit gibier, à l’occasion un cerf dégommé avec un fusil à canon double .222/.410. Pour économiser les munitions, ils ne mettaient qu’une cartouche dans la chambre quand ils partaient à la chasse, mesure qui, Daniel le découvrit bientôt, accrut grandement sa précision. En moyenne, ils passaient moins d’une heure par jour à se procurer la nourriture.


  Daniel mettait à profit son temps libre pour explorer la cuvette, s’adonner à la rêverie, ou travailler à divers projets, dont la plupart échouaient. Il arrivait à peine à atteindre le flanc de la colline avec les flèches et l’arc qu’il s’était fabriqués. L’appeau à canards qu’il avait sculpté faisait fuir les colverts. Ses pièges à poisson ne piégeaient pas les poissons.


  Wild Bill ne lui était d’aucune aide ni d’aucun réconfort.


  —Un échec est habituellement imputable à deux facteurs: la conception ou l’exécution. M’est avis que les deux te font défaut.


  À la fin de chaque mois, ils randonnaient jusqu’au gué du Balm of Gilead et récupéraient le ravitaillement dans les deux cantines dissimulées. Tilly ou Owen laissaient toujours un message avec les nouvelles importantes. Il y avait eu un message de Volta pour dire qu’il n’y avait rien à signaler. Ils mirent dix heures à l’aller avec les sacs vides, et seize pénibles heures au retour. À deux reprises, pendant l’hiver, ils durent utiliser des cordes pour traverser la Eel gonflée par la pluie. Au début, Daniel détesta les expéditions nocturnes, mais l’hiver venu, il commença en fait à apprécier le retour éreintant au lac qui leur prenait toute la journée; l’effort physique pur semblait le nettoyer de la congestion rance qu’il sentait s’accumuler en lui mais n’arrivait pas à localiser.


  Janvier fut un mois terrible pour Daniel. Il plut ou neigea pratiquement chaque jour. Il resta dans sa tente autant qu’il put. Il découvrit, comme bien d’autres avant lui, que les montagnes s’imposent à vous. Il en vint à réaliser certaines choses qui ne lui plurent guère. La première étant qu’il ne s’était pas remis de la mort de sa mère. Le chagrin atroce qui le tenaillait, jadis si présent, si palpable, s’était dissipé pour faire place à un obsédant sentiment de vacuité.


  La deuxième chose déplaisante dont Daniel prit conscience fut qu’il n’avait pas rêvé depuis l’explosion de la bombe. Inquiet à l’idée que cela puisse être le signe de dégâts cérébraux, il se focalisa tellement sur cette absence de rêves qu’il en perdit le sommeil. Il se réveillait épuisé, les yeux douloureux, tel un pilote ayant passé la nuit à scruter en vain la surface de l’océan en quête d’un canot ou des restes d’un naufrage. Il n’informa pas Wild Bill de cette absence de rêves. Si cela signifiait que quelque chose n’allait pas, il n’avait pas envie de retourner à l’hôpital, et si cela ne signifiait rien d’autre que le fait qu’il ne rêvait pas ou ne pouvait pas se souvenir de ses rêves, alors cela n’avait pas d’importance.


  La troisième chose dont il se rendit compte, c’est que le désir charnel obsessionnel et la masturbation presque quotidienne étaient préférables aux réflexions déprimantes sur son chagrin et son absence de rêves. Il se remémorait le visage de Brigitte Bardo cent fois par jour, et sa bouche mille fois, chacune s’accompagnant d’une envie d’éjaculer purement génitale. Le printemps précoce ne fit que mettre de l’huile sur le feu. Il ne pouvait méditer cinq minutes sans qu’une image de seins ou de fesses galbées ou de cuisses soyeuses affecte sa concentration, avec la délicatesse d’un rocher tombant dans une mare de boue.


  Wild Bill s’en rendit compte. Un matin de la mi-février où le ciel était clair et l’air chaud, en plein milieu de leur méditation, Wild Bill se releva d’un bond et foudroya Daniel du regard en lui demandant:


  —Mais bordel de nom de Dieu, qu’est-ce qui te turlupine?


  Daniel eut envie de courir se réfugier dans sa tente.


  —Je ne sais pas si je sais, bredouilla-t-il, si ce n’est que je n’ai pas rêvé depuis l’accident.


  —Nom d’une pipe, inquiète-toi de tes rêves quand tu pionces. Inquiète-toi d’être mouillé quand il pleut. Quand tu es assis, contente-toi d’être assis. Arrête de gigoter. Arrête de trembloter. (Wild Bill commença à se remettre en position pour reprendre sa méditation, mais changea finalement d’avis.) En fait, j’en ai marre de me bagarrer contre tes hormones pour retenir ton attention, et j’en ai marre de te regarder. Pars.


  —Quoi? s’exclama Daniel, à la fois abasourdi et soulagé.


  Wild Bill indiqua le nord.


  —Pars. Le vieux chicot de sapin, là-bas – pique à flanc de coteau à partir de là; à environ une centaine de mètres au-delà de la crête, tu trouveras une petite source, et si tu continues en contrebas de l’affleurement rocailleux, il y a une grotte. Tu peux te reposer dans la grotte ou te promener dans le coin – ça m’est égal. Mais si tu te perds et qu’il faut que je te retrouve, tu regretteras le bon vieux temps où tu étais perdu.


  —Est-ce que c’est personnel ou bien est-ce une forme d’enseignement?


  —Les deux.


  —Alors, qu’est-ce que je suis censé faire?


  —D’abord, dit Wild Bill d’une voix exagérément patiente, tu pars. Ensuite tu feras des rêves et tu auras des visions. Si tu ne fais pas de rêves, contente-toi des visions. Explore les visions pour y trouver un sens. Fouille en toi et tâche de trouver un sens. Essaye de savoir ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. Dans dix-sept jours, tu pourras revenir.


  —Bien, fit Daniel avec un soupçon de mauvaise humeur, mais je prends la moitié de tout. Comme vous restez à proximité du lac, le plus logique est que je prenne le fusil et que vous gardiez la canne à pêche.


  —Non, répondit Wild Bill sur un ton sans appel. J’ai soixante ans passés alors que tu n’en as pas encore seize. Tu prends un couteau et ton sac de couchage; moi, je garde tout le reste.


  —Laissez tomber! glapit Daniel. Ce n’est pas juste.


  —Ciao, dit Wild Bill en agitant les doigts.


  —Allez vous faire foutre, marmonna Daniel.


  —Vu la vigueur de tes hormones, c’est en effet un peu ce qui me fait peur.


  —C’est sûrement mieux que de se faire casser la figure.


  Daniel regretta immédiatement ce qu’il avait dit. Mais Wild Bill éclata de rire et lui adressa de nouveau un signe de main:


  —Adios.


  Daniel retourna à sa tente en traînant les pieds, fourra son duvet dans son sac à dos et s’en alla sans un mot.


  Il passa la première semaine à la grotte, se nourrit de l’espèce de maigre buffet scandinave composé de plantes du début de printemps. Lorsqu’il n’était pas occupé à fouiner, dormir ou méditer – il continua à s’asseoir, mais sans conviction –, Daniel s’absorbait dans des fantasmes érotiques d’une sensualité si détaillée, aux possibilités si innombrables, qu’il restait allongé sur son duvet à se masturber jusqu’à en avoir des crampes à l’avant-bras.


  Pour couper court au désir qui l’assiégeait, il décida de marcher vers le nord en direction de la source de Cottonwood Creek. Le temps était clair mais froid. Il mangea ce qu’il trouva, essentiellement des oignons sauvages et de la claytonie perfoliée, agrémentés à l’occasion de cuisses de grenouilles. Ces aliments lui permirent de tenir le coup, mais son rythme habituel en pâtit. Il se fatiguait facilement et avait du mal à se concentrer plus de quelques minutes. Il ressentit cependant une légèreté et une clarté qui n’étaient pas confinées à sa tête, une sorte d’austérité métabolique, accompagnée d’un profond sens de l’objectivité – que les désirs combustibles et les jugements ne venaient pas obstruer. Il cessa de méditer et de se masturber. Il ne fit pas de rêves et n’eut pas de visions. Au bout de huit jours à parcourir un large cercle, il arriva à la grotte quelques heures seulement avant l’orage.


  L’orage fut le dernier râle de l’hiver, si ce n’est que cette année-là, l’hiver ne se rendit pas de bonne grâce: la foudre aveuglante; un tonnerre si assourdissant que la terre de la grotte en fut soulevée; des vents qui firent tournoyer les branches mortes des sapins agités de soubresauts, arrachèrent des troncs et de grosses branches qui se fendirent en tombant par terre; et des pluies torrentielles. Tandis qu’il était assis à l’abri dans la grotte, devant un bon feu, avec une copieuse réserve de bois sec contre le mur, à observer le vent qui happait la fumée par l’embouchure de la grotte en une volute filandreuse, Daniel décida que pendant ses trois derniers jours, il jeûnerait et méditerait. Il voulait faire des rêves, avoir des visions.


  Comme Wild Bill l’établirait par la suite, Daniel eut deux quasi-visions et une confirmée, mais Wild Bill était un juge intraitable.


  La première quasi-vision débuta avec la couleur rose. Daniel crut tout d’abord que c’était une sorte d’ouverture vers un fantasme érotique, mais en regardant, il vit la couleur dessiner lentement un cercle rose, jusqu’à former l’œil d’un rat de labo terrorisé. Ensuite, il se retrouva à l’intérieur du rat, à courir dans un labyrinthe, il tourna à gauche, à droite, de nouveau à droite, il courut jusqu’à sentir l’odeur de sa propre frousse encore en suspension dans l’air, confirmant qu’il avait déjà essayé ce passage. Daniel s’éleva au-dessus du corps du rat comme une brume au-dessus d’un champ. Il voyait le labyrinthe sous lui, un carré parfait, infiniment complexe, sans entrée ni sortie. Le labyrinthe explosa quand il poussa un cri.


  Quand l’autre quasi-vision commença, il flottait juste sous la surface du Lac Sans Nom. Il n’était pas mort, mais avait tout juste assez de force pour sortir la main gauche de l’eau. Il savait que personne ne verrait, mais il ne pouvait rien faire d’autre. Il flottait, tâchant de rassembler l’énergie et la volonté pour lever de nouveau la main. Ce faisant, sa main fut saisie par une autre, puissante et ferme. Comme elle l’extirpait de l’eau, il aperçut une femme qu’il ne connaissait pas, grande, charmante et souriante, et il voulut qu’elle le hisse, le prenne dans ses bras et le serre fort, mais dans le même mouvement, tout en le sortant du lac, elle l’envoya aux cieux. Dans sa chute il traversa la galaxie, la main toujours tendue, mais cela n’avait pas d’importance – il tomberait pour l’éternité. Il aurait aussi bien pu dire au revoir en agitant la main. Quand il rit, la pluie, fouettée par le vent, déferlait devant la grotte.


  La véritable vision eut lieu la dernière nuit. L’orage était passé, entraînant une fine brume dans son sillage. Daniel se sentait prêt à s’évanouir, sur le point de se disloquer, il était assis à l’entrée de la grotte à regarder les volutes de brouillard se déchirer et tourbillonner au clair de lune, quand il entendit sa mère lancer clairement, au loin, «Tu peux te montrer, j’arrête de chercher», comme elle l’avait si souvent fait lorsqu’ils jouaient à cache-cache, le soir, au Carré de Deux, quand il était petit. «Tu peux te montrer, j’arrête de chercher», répéta-t-elle, sa voix à présent plus lointaine; ensuite, elle prononça à nouveau la formule, mais cette fois-ci de manière à peine audible. Après ça, elle cessa de l’appeler. Se balançant d’avant en arrière, les bras enroulés autour du corps, Daniel pleura.


  En descendant prudemment la pente en direction du campement, le lendemain matin, Daniel se sentait à la fois serein et à vif.


  Wild Bill était en train de préparer des pancakes quand Daniel arriva.


  —Quelle odeur merveilleuse! s’exclama Daniel en guise de bonjour. S’il reste de la pâte à frire, mettez-m’en une. Ça fait presque une semaine que je jeûne.


  —Ah ouais? fit Wild Bill en essayant de retourner la crêpe épaisse sur la plaque, puis il dut faire une pause pour la déplier à l’aide d’une spatule. Pour quelle raison as-tu jeûné?


  —Pour faire des rêves et avoir des visions, conformément aux instructions.


  —Je ne me souviens pas de t’avoir demandé de jeûner. C’est délicat, le jeûne. Cela peut conférer une étrange tournure aux choses.


  —Ça a marché. J’ai eu des visions.


  —Je te demande juste un instant. (Wild Bill fit glisser la pancake chiffonnée dans une gamelle en fer, qu’il tendit à Daniel.) Alors. Qu’as-tu vu?


  —J’ai vu… commença Daniel, puis il hésita. Ma foi, à vrai dire, je n’ai rien vu.


  Wild Bill poussa un grognement:


  —C’est un bon début.


  Daniel ne sut dire si le grognement était enjoué, cinglant ou bien les deux. Il sentait la chaleur de la crêpe lui chauffer la paume à travers le fer-blanc.


  —Vous voulez écouter ou pas?


  Wild Bill leva les yeux:


  —C’est important pour toi?


  —J’ai pleuré, dit Daniel, en sentant qu’il allait s’y remettre.


  Wild Bill dit doucement:


  —Dans ce cas, j’en serais honoré.


  Il remua un bon coup la pâte à frire et la versa sur le grill, où elle se mit à grésiller.


  —C’est une chose que j’ai entendue, expliqua Daniel. J’ai entendu ma mère lancer «Tu peux te montrer, j’arrête». C’est ce qu’on dit quand on joue à cache-cache, lorsque celui qui cherche ne trouve pas et arrête. C’est comme ça que les autres joueurs savent…


  —J’y ai déjà joué. Quand l’as-tu entendue?


  —Hier soir.


  Wild Bill observa les bulles épaisses qui éclataient à la surface de la pancake, puis glissa la spatule dessous, où une croûte s’était formée, l’envoya en l’air et la retourna. La grosse crêpe effectua deux tours et demi et retomba parfaitement à plat. Mais Wild Bill affichait une mine morose.


  —Bon sang, Daniel, ce n’est pas que je tienne à chier dans tes pompes, mais tu mérites de connaître la vérité. Ce n’est pas ta mère que tu as entendue hier soir. C’est moi. Je faisais des tyroliennes.


  Daniel s’immobilisa, et le morceau de crêpe resta à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche.


  —Des tyroliennes?


  —Des tyroliennes, confirma Wild Bill, je yodlais. (Il souleva la pancake et la fit glisser dans la gamelle de Daniel.) Mange. Tu as tellement faim que tu délires.


  —Vous ne faisiez pas des tyroliennes, dit Daniel.


  Wild Bill se tourna solennellement face au lac. Il inclina la tête en arrière, expira posément, prit une profonde inspiration, puis une autre, et étonna Daniel. Avec une puissance et une clarté cristalline qui n’avaient rien à voir avec ses grognements et ses marmonnements habituels, Wild Bill malaxa jusqu’à les mélanger de longues voyelles ouvertes et des consonnes glissantes pour obtenir un chant ondulant qui oscilla entre réjouissance et mélopée, entre délice et complainte. Daniel l’entendit clairement sur la fin: «Tuuu peuux t’montreeer, j’aaaarêêêête.» Wild Bill répéta la phrase, puis l’enroula sur elle-même en variations serrées, jusqu’à l’essouffler de l’intérieur, sauta soudain une octave, et la laissa lentement dériver vers la dernière note obsédante.


  Wild Bill resta à écouter l’écho de sa voix traverser la vallée jusqu’à se dissoudre dans l’atmosphère. Il se tourna vers Daniel:


  —Une tyrolienne. C’est Lao Ling Chi qui me l’a apprise, mon professeur à l’époque où je travaillais sur le souffle et la respiration.


  —Très joli, dit Daniel, et assez proche en effet, mais ce n’est pas votre voix que j’ai entendue – c’était celle de ma mère.


  —Peu importe, fit Wild Bill en haussant les épaules. C’est toi qui l’as entendue, c’est donc à toi de comprendre. Moi, je vais chercher des champignons pour le ragoût de lapin de ce soir. Si tu t’en sens la force, j’ai fait un tas de jeunes sapins que j’ai abattus pour éclaircir la forêt, il faut en couper les branches et les rapporter au campement. Ils se trouvent au pied du grand érable, sur le flanc ouest. Prends la hachette.


  —Très bien, dit Daniel, hochant la tête tout en enfournant une pancake. À plus tard.


  Il se demandait ce que Wild Bill avait l’intention de faire avec ses poteaux en sapin, mais refusa de lui donner la satisfaction de lui poser la question.


  Balançant le panier de forme hideuse qu’il avait tissé à partir de roseaux fendus et d’herbes, Wild Bill fit le tour du lac avant de gravir le versant sud de la pente jusqu’au bord. Arrivé à la crête, il s’arrêta et yodla brièvement: «Oodell-a-iiii-oooooo.» Le son se propagea dans toute la cuvette.


  —Connard, marmonna Daniel.


  Wild Bill, toujours à rechercher les erreurs, éprouvant un plaisir malicieux à les débusquer. Qu’est-ce que c’était que ce professeur? Daniel commençait à se dire que les excentricités de Wild Bill n’étaient qu’un écran de fumée visant à masquer son incompétence; avec une satisfaction mauvaise, il comprit combien il avait apprécié les dix-sept jours passés seul – pas de regards insistants, pas d’asticotages, pas de taquineries en tous genres ni de remarques mesquines.


  Daniel fit la vaisselle, puis s’empara de la hachette et partit le long des berges du lac. Les arbrisseaux étaient entassés sur un petit établi, à une centaine de mètres de la rive, en remontant la pente. Tandis que Daniel sortait le premier du tas, il aperçut du coin de l’œil un éclat de couleur, quelque chose de fin, rouge vif, et il pensa immédiatement serpent, puis, dans un éclair de terreur, se rendit compte que c’était un fil électrique.


  Une voix venue du ciel s’écria:


  —Daniel! Sauve-toi!


  Il projeta la hachette en direction du fil, mais avec un temps de retard. L’explosion lui fit perdre l’équilibre et il tomba à la renverse, les mains sur les tempes, regardant d’un air ébahi les feuilles retomber mollement autour de lui, telle une pluie de confettis. Il observa ses mains: pas de sang. Il ramassa la hachette et fit volte-face. En apercevant une volute de fumée s’élever du petit cratère, à une cinquantaine de mètres en amont, il lâcha la hachette et se mit à chercher le fil électrique.


  Poussant un cri perçant de balbuzard, Wild Bill, jusqu’alors posté sur une branche de vieux sapin, tomba sur Daniel, l’entraînant au sol. Wild Bill récupéra la hachette et la lança au loin, tandis que Daniel roulait par terre et se relevait à la hâte. Il décocha à Wild Bill un crochet du droit qui atteignit son adversaire à la poitrine, suivi d’un gauche foudroyant qui lui effleura la joue. Wild Bill rentra ses lourdes épaules et brandit les poings pour se couvrir le visage, les coudes collés au corps pour se protéger le plexus. Daniel lui asséna un solide droit au ventre. Wild Bill poussa un grognement mais maintint les mains en l’air.


  —Battez-vous! s’écria Daniel, et il le frappa fort, de nouveau au ventre.


  Comme Wild Bill baissait un instant sa garde, Daniel enchaîna avec un gauche à la tête. Wild Bill poussa un jappement, vacilla brièvement sur le côté, avant de recouvrer l’équilibre. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, puis cligna de l’œil, car un filet de sang coulait d’une estafilade à la paupière.


  —Battez-vous, espèce d’enculé! hurla à nouveau Daniel.


  —Elle est morte, Daniel. Morte.


  Daniel frappa Wild Bill d’un uppercut du gauche exactement à la pointe du coude, déclenchant une onde de douleur qui lui remonta dans le bras jusqu’à son épaule.


  —Allez, lâcha Wild Bill sur un ton las, vas-y, cogne.


  Daniel lui asséna un crochet du droit au-dessus de l’oreille, mais Wild Bill accompagna le coup en roulant à terre. Daniel enchaîna avec un gauche, mais il n’avait pas de force dans ce bras, aussi suivit-il d’un droit, que Wild Bill bloqua aisément de l’épaule, puis d’un autre, puis d’un autre, et encore un autre, jusqu’à être totalement vidé, toute la rage, la frousse et le sentiment de perte ressentis depuis la mort de sa mère se volatilisèrent, et il tomba dans les bras de Wild Bill.


  De retour au campement, Wild Bill appliqua une compresse improvisée sur l’estafilade qu’il avait au-dessus de l’œil, et Daniel plongea ses mains tuméfiées dans l’eau froide. Ils restèrent muets pendant un long moment. Daniel était épuisé et Wild Bill n’avait rien à dire. Finalement, Daniel se leva en chancelant et remua les mains.


  —Quand est-ce qu’on s’en va?


  —Moi, je pars dans la matinée, dit Wild Bill. Si tu veux m’accompagner, tu es le bienvenu, ou tu peux rester si tu en as envie. Owen viendra à la tombée de la nuit, si tu veux profiter de la voiture.


  —Et ensuite?


  —Je vais en Arizona, me mettre un peu de désert entre les oreilles. Toute cette luxuriance me déprime.


  Le regard finit par perdre de son acuité.


  —Et moi?


  —Toi, tu poursuis ta formation. À toi de voir.


  —Ma formation? J’ignorais que je suivais une formation. Formé à quoi?


  —Ça dépend de ce que tu apprends.


  —Hon hon, très bien. Bon, une des choses que j’ai apprises, c’est qu’il ne faut jamais s’attendre à une réponse franche et directe.


  —Je prends l’enseignement très au sérieux, Daniel. Je ne te dirai pas ce que je ne sais pas.


  —Alors dites-moi ce que vous savez.


  —Il y a pour ainsi dire trois niveaux, à l’AMO. Le premier, c’est les amis et les âmes sœurs. Un réseau assez lâche d’entraide et de soutien moral. Ils ne paient pas de cotisation. Le deuxième, ce sont les alliés qui, eux, sont des membres de l’AMO qui s’acquittent de leur cinq pour cent annuels, bénéficient d’avantages directs de l’AMO et font bénéficier l’AMO d’avantages directs dispensés par leurs soins. Et puis il y a les adeptes: des gens qui ont des dons ou des qualités particulières, et qui contribuent au maintien et au développement des pratiques et des arts traditionnels de l’Alliance.


  —Êtes-vous en train d’essayer de ne pas me dire que je suis une formation en vue de devenir un adepte?


  —Personne ne suit un enseignement en vue de devenir un adepte. Un adepte est quelqu’un passé maître dans un art donné, qui a atteint un certain degré de compréhension dans un domaine. La maîtrise, cela ne s’enseigne pas. On ne peut qu’enseigner certaines notions en matière de conscience qui, à leur tour, permettent d’accéder à la reconnaissance de possibilités et d’opportunités, en vue de développements ultérieurs – et aussi des dangers induits. Au-delà de ça, tu es livré à toi-même. Mais comme Synésius l’a noté dès le quatrième siècle: «Les conseils sont toujours disponibles pour qui sait se rendre disponible.»


  Daniel réfléchit à cela un moment, tout en se livrant à des exercices d’assouplissement pour les mains.


  —Vous pensez que j’ai le potentiel pour devenir un adepte?


  —Je ne donne pas de notes, Daniel. Mais oui, clairement, tu as le potentiel. Pratiquement tout le monde l’a. Mais vois-tu, c’est comme ça: le cerveau traite l’information, et l’information peut être un voyage infini. En y ajoutant du cœur, telle information devient connaissance. L’esprit, ou l’âme, la transforme en compréhension. Mais c’est le problème avec l’abstraction – en procédant par séparation, elle égare.


  —Quel type de potentiel ai-je? Je veux dire, quelle direction devrais-je prendre? Je ne vous demande pas de prendre la décision pour moi, comprenez bien – c’est juste que votre avis compte à mes yeux.


  —Je ne sais pas. Mais mon intuition me porte fortement à penser que tu ferais un bon voleur. En fait, ce que l’AMO appelle un Corbeau, ce qui va bien au-delà du vol. «Agents d’échange et de restitution», c’est ainsi que Volta les désigne. Les Corbeaux sont les seuls adeptes autorisés par l’AMO à tuer d’autres êtres humains, et ils ne peuvent utiliser comme arme que leur imagination.


  —Vous voulez dire en les imaginant morts? Ou alors en leur tirant dessus d’une montgolfière passant à hauteur de leur fenêtre?


  —Je veux dire en écrivant au type un message du style: «Je vais te tuer ce soir.» Et le lendemain, un autre message disant: «J’ai été retenu; c’est pour ce soir», et le jour d’après: «Prépare-toi», et ainsi de suite pendant deux semaines, pour surprendre le type une nuit durant son sommeil, tirer une balle juste au-dessus de sa tête et lorsqu’il s’éveille en hurlant, dire: «Oups, merde, j’ai loupé – enfin bon, on verra demain.» Et dix jours plus tard, le gars s’encastre avec sa voiture de sport dans une butée en béton.


  —Doux Jésus, qu’est-ce qu’il avait fait?


  —Daniel, le réprimanda Wild Bill, le silence est d’or.


  —N’empêche, c’est quand même un meurtre, en un sens. Non?


  —Si tu veux causer morale et couper les cheveux en quatre, adresse-toi à Volta. Le recours à la violence a toujours été un sujet âprement discuté au sein de l’AMO, et au fil des siècles il y a eu une centaine de positions «officielles» différentes sur la question – quand je dis cela, je m’appuie sur l’érudition de Volta. Volta a donné à la politique actuelle la dénomination de «condamnation pour raisons de convenance personnelle». Cela signifie qu’il est proscrit de recourir à la violence létale sauf circonstances extrêmes – comme les cas de légitime défense – mais que les gens, par peur, ignorance et colère, commettent des erreurs. Et il existe une véritable méchanceté dans le monde qu’il faut bien affronter.


  —Comment va votre coupure au-dessus de l’œil? demanda Daniel.


  Wild Bill gloussa:


  —Elle guérira, à condition que tu arrêtes de taper dessus.


  —C’est dangereux, ce que vous avez fait, déclencher cette explosion. Vous ne pouviez pas être certain de la façon dont je réagirais.


  —Pas certain, mais la vie est pleine de hasards. Malgré le boucan, c’était une charge insignifiante, en plus elle était à cinquante mètres de nous, enterrée, et j’avais le détonateur à la main. Évidemment, je m’étais crevé le cul à redescendre la colline pour grimper dans l’arbre, et c’est là que tu as repéré le fil électrique.


  —Donc, pendant que j’étais là-bas à crever de faim, vous me tendiez un piège?


  —Non. En fait, pendant les deux premières semaines, j’étais au soleil, en Floride, je rendais visite à ma sœur, et ensuite je me suis grouillé pour venir te rejoindre. J’ai dû tout me taper il y a deux nuits, pendant l’orage. Je vais te dire, la traversée de la Eel a été la croix et la bannière – je progressais pouce par pouce sur la corde qu’on a fixée à demeure, et avec le courant j’étais littéralement à l’horizontale. Je ne crois pas avoir eu un pied qui ait touché le fond une seule fois. Si j’ai réussi, c’est que je me suis répété que je me fichais du cirage de pompe de Volta, mais qu’en revanche, si j’arrivais à traverser, j’étais un prof à la retraite, ce serait bel et bien fini, je n’aurais plus qu’à admirer les couchers de soleil du désert et yodler avec les lézards.


  —C’est une question que je dois vous poser, dit Daniel, quelque chose qu’il faut vraiment que je sache. Vous faisiez vraiment des tyroliennes, l’autre soir?


  —Oui. Mais compte tenu de l’acoustique de la vallée, je doute que tu aies pu m’entendre. En plus, c’est toi qui as entendu ce que tu as entendu. Moi, j’essayais juste de t’aider à comprendre, c’est tout.


  —Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas dit ça, ce matin?


  —Parce que je voulais que tu réfléchisses. De manière à ce que je puisse te prendre par surprise.


  —J’ai eu deux autres visions, si vous voulez les entendre.


  —M’intéressent toujours, les visions. Mais discutons-en au déjeuner, car j’ai bravé les eaux en furie pour apporter dans mon sac non seulement des explosifs, mais aussi quatre copieux filets mignons de la part de Tilly et Owen, plus de la salade, des brocolis, du pain au levain, et une bouteille de cabernet à vingt dollars. Sans parler d’un petit cadeau personnel pour toi, que je t’offrirai le moment venu.


  Ils firent bombance et discutèrent jusqu’à tard dans l’après-midi. Daniel raconta ses visions, écouta Wild Bill lui expliquer pourquoi ce n’était pas vraiment d’authentiques visions, puis écouta Wild Bill lui fournir quelques éléments historiques concernant l’AMO – sa version à lui, souligna-t-il, puisque certaines connaissances de l’AMO n’étaient transmises qu’oralement, ce qui invitait à la révision et à l’invention, de sorte que les faits n’étaient pas dénaturés. Wild Bill se montra détendu, direct, et s’exprima avec plus de panache que jamais; quant à savoir si c’était le vin, les événements de la matinée ou le fait que sa dernière journée en tant que professeur l’autorisait à tomber le masque, Daniel n’en savait rien et, à vrai dire, s’en fichait pas mal.


  Tandis que le soleil plongeait vers les crêtes bordant le bassin, Bill se releva en titubant un peu et annonça:


  —Bien, Daniel, c’est le moment. Suis-moi.


  Ils marchèrent jusqu’à la lisière du lac et firent face au soleil couchant. Après un long silence, Wild Bill sortit un objet de sa poche, qu’il tendit à Daniel.


  —Je veux t’offrir un cadeau. J’en donne un à chacun de mes étudiants – rien à voir avec un satané diplôme ou je ne sais quelle autorisation de passer dans la classe supérieure, comprends bien, mais l’expression de ma gratitude pour tout ce qu’ils m’ont obligé à apprendre, afin que je puisse leur enseigner quelque chose.


  Il posa délicatement dans la paume de Daniel une tortue en or massif, ouvragée à la main, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Les yeux de la tortue étaient de minuscules diamants étincelants.


  —C’est magnifique, murmura Daniel, ensorcelé par son poids, son éclat et ses yeux cristallins.


  —La plupart de mes étudiants pensent que la tortue est le symbole de l’équilibre entre la sagesse de la terre et la sagesse de l’eau, mais ce que moi j’ai en tête, ce sont les hommes qui apprennent lentement.


  Daniel referma la main sur la tortue et regarda Wild Bill.


  —Vous savez ce que je ne comprends pas?


  —Non, répondit Wild Bill en souriant, mais il n’y a que l’embarras du choix.


  Daniel ignora l’amulette.


  —Je ne comprends pas pourquoi votre côté tendre vous effraie tant.


  —Autre raison pour laquelle c’est une tortue, dit Wild Bill. Pourquoi crois-tu qu’elles ont une carapace?


  Daniel éclata de rire. Il cala la tortue en or au creux de son index, étira son poignet douloureux, et la projeta aussi loin qu’il put vers le centre du lac.


  La tortue pénétra dans l’eau en un plouf silencieux, des ronds concentriques apparurent et s’éloignèrent avec langueur à partir du point d’impact.


  Abasourdi par l’acte que Daniel venait de commettre, Wild Bill regarda les ondes, tâcha d’éprouver en lui-même leur dissipation calme et inévitable. Il se tourna ensuite vers Daniel, hocha la tête et dit:


  —Bien. Très bien. En fait, Daniel, ce fut excellent.


  —Il faut dire que j’ai eu un professeur excellent.


  Ils restèrent debout à observer le soleil disparaître derrière la ligne de crête. Pendant un moment, comme si la tortue, de ses profondeurs, rendait sa lumière au soleil, tout le lac vira au doré.


  
    Transcription: enregistrement téléphonique

    entre Volta et Wild Bill Weber
  


  
    WILD B.: Lapidem esse aquam fontis vivi.
  


  
    VOLTA: En effet. Et comment vas-tu, Bill?
  


  
    WILD B.: Je file dans le désert.
  


  
    VOLTA: Tu as le choix, Bill. Je vais te donner un million de dollars, ou tomber à genoux, nu, en te suppliant, si tu consens à enseigner cinq années de plus.
  


  
    WILD B.: J’ai terminé. Ciao.
  


  
    VOLTA: (en rigolant) D’accord, l’école est finie. Comment a été ton dernier élève?
  


  
    WILD B.: Il est attentif.
  


  
    VOLTA: Assurément. Que penses-tu de lui?
  


  
    WILD B.: Pas de limites. Il se ralentit en se posant des questions, mais certaines sont les bonnes. Mieux encore, je pense qu’il est capable de comprendre certaines réponses.
  


  
    VOLTA: Comment a-t-il réagi à l’explosion?
  


  
    WILD B.: Comme prévu.
  


  
    VOLTA: À propos, j’ai été honoré que tu m’aies consulté. Ou bien essayais-tu seulement de diluer la responsabilité au cas où la manip aurait mal tourné?
  


  
    WILD B.: Même les plus intrépides et les plus brillants perdent parfois de leur superbe.
  


  
    VOLTA: Exact. Mais dans la mesure où ils ne sont pas trop intrépides, ils gagnent aussi en sagesse.
  


  
    WILD B.: Il a su lâcher prise. Il a même eu une puissante prémonition le soir précédent. Il a entendu sa mère lui crier «Tu peux te montrer, j’arrête».
  


  
    VOLTA: Je t’avais bien dit qu’il était peut-être l’élève que tu cherchais.
  


  
    WILD B.: Tu ne saurais pas qui est son père, par hasard? Daniel a dit que même sa mère l’ignorait, mais dans la mesure où tu sais tout, j’ai pensé que je pouvais quand même poser la question à tout hasard.
  


  
    VOLTA: Ta flagornerie ne peut rien face à mon ignorance – je n’en ai aucune idée. Sa mère, Annalee, comme je crois l’avoir déjà mentionné, était une femme d’une fierté légitime et d’un courage immense. On retrouve à l’évidence beaucoup de ces qualités chez Daniel.
  


  
    WILD B.: Incontestablement, mais ne nous égarons pas. Il est jeune. Les jeunes commettent de terribles erreurs.
  


  
    VOLTA: C’est à cela qu’on reconnaît qu’ils sont jeunes.
  


  
    WILD B.: Et il y a peut-être un problème. Il n’a pas rêvé depuis son accident, ou en tout cas il ne se souvient pas de ses rêves.
  


  
    VOLTA: Ça, c’est dangereux.
  


  
    WILD B.: S’en souvenir aussi.
  


  
    VOLTA: Restons-en là, Bill. Rendons honneur à notre amitié en respectant nos désaccords. Tu pourrais également lui rendre honneur en me disant quel est vraiment le problème, puisque ne pas rêver ne peut être conçu par toi que comme une bénédiction.
  


  
    WILD B.: Daniel aime le bord du précipice. Le vide l’attire un peu trop, à la limite de l’éblouissement.
  


  
    VOLTA: L’adolescence encourage les erreurs extatiques.
  


  
    WILD B.: Trop près de l’éblouissement. Mais ce n’est que mon sentiment, rien d’autre.
  


  
    VOLTA: Y a-t-il une possibilité que tes propres frayeurs ou désirs amplifient tes perceptions à ce sujet?
  


  
    WILD B.: Bien sûr.
  


  
    VOLTA: Je ne te mets pas au défi. Je ressens la même chose chez Daniel. Tu sais, Bill, nous surfons si souvent sur la même vague que, si tu n’étais pas aussi bêtement obtus, il n’y aurait pas le moindre désaccord entre nous.
  


  
    WILD B.: Heureusement que la vie nous réserve ses petites surprises.
  


  
    VOLTA: Oui, enfin ça, c’est un peu comme louer le temps qui passe en pensant au lendemain.
  


  
    WILD B.: À propos de lendemain, Daniel veut connaître la suite du programme.
  


  
    VOLTA: Je n’aurais pas envisagé la question sans t’avoir au préalable consulté. Tu as été avec lui pendant dix-huit mois.
  


  
    WILD B.: Et les trois derniers mois, je peux te dire qu’il a mijoté dans son jus.
  


  
    VOLTA: Ah, les hormones. Ça vous flingue le cerveau. Y a-t-il des recommandations particulières?
  


  
    WILD B.: Sex, drugs and rock’n’roll. Daniel a eu sa dose de sels alchimiques; une infusion d’esprit hors la loi pourrait être opportune – cependant il serait sage de s’assurer qu’une influence apaisante demeure à portée de main.
  


  
    VOLTA: L’opération Stocker. Mott et Tante Charmaine.
  


  
    WILD B.: Bingo.
  


  Grâce à l’habilité juridique imparable d’Alexander Kreef, la mise à l’épreuve de Daniel fut levée et, après avoir réussi un examen d’équivalence au baccalauréat, il fut autorisé à chercher un emploi rémunérateur. Alexander Kreef avait entendu dire que l’exploitation agricole Ariba embauchait, et il avait justement une de leurs cartes dans la poche. Daniel fut engagé par téléphone, on lui demanda de se présenter à la ferme expérimentale Rocking On, un ranch de 1200 hectares, dans le sud de l’Oregon. Mott Stocker, le responsable, l’y attendrait.


  Lorsqu’ils se rencontrèrent à l’écurie une semaine plus tard, Daniel fut content de constater que Mott l’attendait effectivement et qu’il ne tombait pas des nues en le voyant débarquer. Mott mesurait un peu plus de deux mètres et pesait cent dix-huit kilos, sa puissante présence physique étant renforcée par la cicatrice en forme d’éclair sur son front, sa barbe et ses longs cheveux noirs emmêlés, et ce qui se révélerait être sa tenue habituelle: un chapeau de brousse australien avec une rangée de dents de requin accrochées à un fin fil doré; une liquette en peau de daim, maculée de taches de graisse et bien crasseuse, ceinturée par un colt .45 dans un holster fermé par un bouton-pression, la cartouchière de munitions de réserve en bandoulière; un suspensoir (pantalon en peau de daim lorsqu’il descendait en ville); et des bottes de motard. Le seul signe de fragilité chez Mott Stocker était le bleu pâle de ses yeux, une couleur qui semblait presque trop délicate pour exister, à la limite de périr en retournant à la lumière.


  Daniel apprécia les yeux de Mott et s’inquiéta du reste. Comme ils s’apprêtaient à se mettre en route, il se demanda comment le mulet de Mott, Pissgums, pouvait survivre à son cavalier, sans même parler du poids des sacoches bourrées à craquer et des deux fourreaux, l’un contenant un fusil à pompe, calibre douze, à canon scié, l’autre un M-16 des Marines.


  Daniel, en une tentative pour se montrer enjoué, indiqua du menton l’arsenal et demanda:


  —Est-ce qu’on risque d’avoir des ennuis?


  D’une voix traînante, profonde et attentionnée, Mott répondit:


  —Mieux vaut les avoir et ne pas s’en servir qu’en avoir besoin et ne pas les avoir.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans les sacoches?


  —Des grenades, un petit mortier, des chargeurs, des balles, quelques autres trucs.


  —En tout cas, vous êtes bien enfouraillé, ça c’est sûr.


  —Ouais. Mais ce que j’aimerais vraiment avoir, c’est un bazooka – un de ces engins de la Seconde Guerre. Atrocement difficile à choper, n’empêche.


  Sans trop savoir sur quel pied danser, Daniel demanda:


  —Et on va où, au fait?


  —On va monter à Grouse Prairie à la rencontre de Lucille.


  —C’est qui?


  —Dan, on m’a dit que tu venais ici pour apprendre les ficelles. Certaines ficelles peuvent servir à nous ligoter; d’autres à nous pendre. C’est un aspect important du bizness: ne jamais poser les questions si t’as pas besoin des réponses.


  —Je croyais qu’on était dans un ranch consacré à l’élevage du bétail.


  —Meuh, lâcha Mott avec son accent du terroir.


  Ils arrivèrent au pont en rondins de Crawdad Creek juste après le lever de soleil. À mi-chemin, Mott tira sèchement sur les rênes de son mulet en braillant:


  —Ouah, Pissgums, espèce d’enfoiré!


  Daniel, qui était derrière, immobilisa son cheval.


  Mott mit pied à terre, fouina sous le pont, derrière une planche, et en sortit un bocal d’un litre de liquide clair.


  Il défit le couvercle et brandit le bocal à l’intention de Daniel:


  —Petit déjeuner.


  Il en siffla un bon tiers.


  —Ooooha! s’exclama-t-il en tendant la bouteille à Daniel.


  Daniel huma le liquide et en eut les larmes aux yeux.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —De la chaleur dans un monde glacial, répondit Mott d’une voix rauque. Whisky. Fabrication artisanale.


  Prudemment, Daniel en prit une modeste gorgée.


  —Ouhou, lâcha-t-il d’une voix éraillée, ça brûle.


  —Sois pas timide. Tu ferais mieux d’en reprendre une pissée – y a encore une trotte jusqu’au sommet.


  Daniel but une gorgée encore plus modeste que la précédente et rendit le bocal à Mott, qui l’offrit au mulet. Pissgums renifla le bocal, s’ébroua, recula légèrement, puis se mit à lécher le goulot. Mott versa lentement jusqu’à ce que Pissgums incline la tête en arrière et recule.


  —Dis donc, tu deviens difficile, dit Mott au mulet, puis il se retourna pour expliquer: Il aime pas si c’est pas au moins du un mois d’âge.


  —Hi-ii-yao-yao, se mit à braire Pissgums, et il s’enfuit sur le pont à toute vitesse.


  Mott dégaina son .45, le stabilisa en posant la main gauche par-dessus, tout en visant le mulet en fuite.


  —Hé! s’écria Daniel. Ne tirez pas!


  Mott fit feu; une gerbe de poussière s’éleva à une vingtaine de mètres devant la bête. Pissgums s’arrêta net et se mit à brouter innocemment.


  Mott avisa Daniel.


  —T’en fais pas, Dan. Je balance toujours une balle de sommation avant de tirer pour de bon.


  —Vous ne devriez peut-être pas lui donner du whisky, fit remarquer Daniel.


  —Tu parles. Le whisky c’est bon pour lui. Ça lui file la pêche. En revanche, il faut jamais lui refiler de la dope. Il tient pas du tout le choc. Il se chope la mauvaise parano.


  —Pas de souci, promit Daniel.


  Une demi-heure plus tard, ils mirent pied à terre dans une forêt de chênes blancs.


  —Pause-café, annonça Mott en extirpant une Thermos en Inox de sa sacoche. J’espère que tu l’aimes bien corsé, ajouta-t-il en versant dans une des deux tasses une matière visqueuse noire et filandreuse ayant la consistance de l’asphalte fondu. Je mélange à parts égales café et haschich. Le hasch a tendance à épaissir le breuvage.


  D’un geste hésitant, Daniel s’empara de la tasse fumante.


  —Je croyais que le haschich, ça se fumait.


  —Un coup à te foutre les poumons en l’air, lui dit Mott en se remplissant une tasse.


  —Vous prenez beaucoup de drogues?


  Mott vida sa tasse, s’essuya la moustache sur sa manche en peau de daim et répondit:


  —Ouaip. Toi?


  —J’en ai goûté un peu à Berkeley.


  —T’as pris quoi? T’as laissé tomber?


  —Pas vraiment. Les choses ont changé, c’est tout.


  —Tu vois, commença lentement Mott, c’est exactement pour ça que j’en prends. Les drogues changent jamais, alors que toi oui, donc comme ça tu as toujours un repère pour prendre la mesure des changements – un peu comme le rocher dans la rivière qui t’indique le niveau de l’eau.


  —Je ne suis pas certain de bien saisir, dit Daniel en avalant une gorgée de la boisson à la texture résineuse.


  —Tu peux voir ça sous cet angle, Dan, dit patiemment Mott: comment peux-tu savoir que tu changes si tu as pas un référent qui, lui, ne change pas?


  —Supposons que tout change en même temps? objecta Daniel.


  —Alors, tu aurais besoin des dopes juste pour suivre le mouvement.


  —Ou de quelque chose, dit Daniel, qui avait du mal à suivre la discussion.


  —En plus, dit Mott, j’aime quand les couleurs se mélangent.


  Il y eut trois autres arrêts avant le déjeuner: dans un tronc de sapin creusé par le feu se trouvait une bonbonne d’oxyde nitreux que Daniel goûta poliment, et que Mott termina pratiquement à lui tout seul; une réserve d’opium noir ayant la consistance du caramel – Daniel déclina, Mott en croqua un morceau gros comme une noix; et, collé avec du gros adhésif dans la fourche d’un jeune érable, un flacon étanche de micropoints de LSD. Daniel en prit un, Mott plusieurs.


  Ils déjeunèrent au refuge de Palmer Ridge. Les buffets étaient garnis de bocaux de chili et le réfrigérateur à propane était plein de bières. Mott vida le contenu de plusieurs bocaux dans une marmite en fonte.


  —Vu qu’on s’est rencontrés qu’aujourd’hui, dit Mott en allumant la cuisinière, je vais te préparer mon déjeuner du Bouseux spécial Mott Stocker le Montagnard en sept plats: un bol de rouge et un pack de six. À la fin de chaque mois, je prépare une pleine baignoire de chili, que je stocke ici et là, partout où je risque d’être amené à bosser. Que je te prévienne tout de suite, Dan: c’est comme qui dirait plutôt rudement savoureux.


  La première bouchée mit à vif une partie du palais de Daniel. Il avala une bouffée d’air, pour apaiser la cuisante sensation de brûlure.


  —Épicé, hein? fit Mott en en enfournant une autre cuillerée.


  —Ouêêêhh, répondit Daniel dans un râle.


  —Tu m’étonnes. Le secret, c’est les piments. Je fais pousser mes propres piments, de mon stock perso – ça fait maintenant dix ans que je perfectionne l’affaire. Tu auras peut-être remarqué la petite serre au fond de la grange? Que des piments. J’y vais à chaque fois que je peux et je les insulte. Je les traite de pauvres cons, de gros nazes, de tas de merde qui valent pas un clou. Je les pince, pisse dessus, leur coupe une branche ici ou là. Je les arrose juste assez pour les maintenir en vie. Pas d’eau – c’est ce qui fait leur puissance, mais c’est les insultes qui font qu’ils sont méchants.


  Daniel, occupé à ouvrir sa deuxième canette de bière, était toujours dans l’incapacité de parler, mais il hocha la tête pour signifier son approbation.


  Mott continua à enfourner du chili, la sueur perlait de son front.


  —C’est du chili à base de viande de venaison. Où est le bœuf? Hé, rien à foutre du bœuf. Qu’ils aillent tous se faire foutre avec leurs lauréats aux concours de recettes de chili chichiteux pour sauteries entre gentils voisins. De la viande de cerf, des piments, de l’eau de source, un petit peu de sang de cochon sauvage et trois cuillers à soupe de poudre à canon. Parfois, je saupoudre d’une bonne poignée de champignons psilocybes, si y en a dans le coin, bien que j’estime personnellement qu’ils affadissent l’ensemble.


  —Même l’acide sulfurique affadirait l’ensemble, marmonna Daniel, qui ne sentait plus ses lèvres endolories.


  En prononçant le mot acide, il remarqua que les murs du chalet paraissaient se liquéfier.


  —Mange, le pressa Mott. Lucille doit arriver d’ici une heure et on n’est pas rendus.


  —Je ne voudrais pas insulter votre sens de l’hospitalité, mais le chili est un peu fort pour moi. J’en ai mal aux oreilles.


  —C’est ça l’idée. Un bon bol de rouge des montagnes ça te fait transpirer comme un goret et ça t’allonge la bite de deux centimètres et demi. Mais te bile pas, tu vas vite adorer. Le seul truc qui serait insultant, c’est que tu apportes ton casse-croûte avec un sandwich fromage graines germées ou je ne sais quoi. Du thon. Une merde comme ça.


  —Je vais laver les bols, suggéra spontanément Daniel.


  Mott siffla une autre bière.


  —Moi, je vais nous rouler une paire de joints pour la rando.


  —Qu’est-ce que je fais des restes?


  —Remets-les dans la marmite pour Pissgums. Il mérite une gâterie. Il a pas essayé de me dégommer les baboulettes depuis mardi dernier.


  Daniel regarda avec fascination le mulet se repaître bruyamment, alternant chaque bouchée de chili avec une bouchée de la mousse humide qui poussait sur l’arbre auquel il était attaché. Daniel en goûta une poignée. Il fut un peu soulagé.


  —Tu es vraiment futé, dit-il, reconnaissant, en tapotant l’encolure de la bête.


  Pissgums fit pivoter sa tête à la manière d’un serpent et mordit sauvagement Daniel juste sous les côtes.


  Le hurlement que poussa Daniel fit apparaître immédiatement Mott à la porte du chalet, son .45 dans une main, un grand coutelas dans l’autre.


  —Non! Non! s’écria Daniel en agitant les bras. C’est juste Pissgums. Le fils de pute m’a mordu.


  Daniel remonta sa chemise pour montrer à Mott l’ecchymose de forme ovoïde.


  —Tu l’as emmerdé ou c’est lui qui a déconné?


  Daniel se demanda si Mott s’adressait à lui ou à la bête, mais il répondit néanmoins:


  —Je n’ai strictement rien fait, hormis le nourrir et lui tapoter amicalement l’encolure.


  —Merde. Fais jamais ça. Pissgums déteste l’affection.


  Mott rangea l’arme dans son holster et remit le coutelas dans sa botte.


  —Vous savez, dit Daniel en se frottant à l’endroit où il avait été mordu, j’ai passé beaucoup de temps dans les collines. Je connais les collines. Je m’y sens en sécurité. Quand je me suis réveillé ce matin, je me réjouissais à l’idée de passer une agréable journée à rassembler le bétail, et me voilà six heures plus tard complètement défoncé, les oreilles qui sifflent encore à cause de ce que j’ai avalé au déjeuner, avec un mulet sado-maso qui picole du whisky et qui a manqué me bouffer la cage thoracique, en route pour aller voir une nana mystérieuse, pour des raisons plus mystérieuses encore – vous aviez raison –, vraiment je ne veux pas savoir, et je commence à croire que les choses nous échappent sérieusement.


  —Toujours, confirma Mott. Mais c’est comme la Rock Island Line de la chanson. Faut attaquer la pente comme elle se présente.


  —Entendu, dit Daniel. Ça me va.


  —On va hyper bien s’entendre, Dan, fit Mott en grimaçant un sourire, tandis qu’une lueur farouche pétillait dans le bleu délavé de ses yeux. Tout le monde à bord. (Il donna à Pissgums une tape sur le museau et monta en selle.) Allons voir Lucille.


  Daniel et Mott entendirent Lucille approcher. Ils s’étaient arrêtés dans les arbres, à la lisière du sommet de la crête, et attendaient depuis quelques minutes quand Daniel repéra un bruit. Étonné, il regarda Mott.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Mott, qui retenait sa respiration après avoir tiré une bouffée d’un joint gros comme un cigare, répondit dans un souffle étranglé:


  —Lucille.


  —Non, dit Daniel en tendant l’oreille. Non, c’est une machine – vous l’entendez? (Il imita le bruit:) Chwop, chwop, chwop, chwop… (Quand son cerveau imbibé de drogues réalisa que ce son lui était familier, il se retourna vers Mott:) Putain! Un hélicoptère!


  —Ouaipffff, fit Mott en expirant. C’est ce qu’on attend.


  Derrière l’épais nuage de fumée, la voix de Mott paraissait désincarnée.


  Daniel se sentit soulagé, puis contrarié.


  —Bon Dieu, vous auriez pu m’en toucher deux mots. J’ai eu de sales expériences avec les hélicoptères – ils me foutent les boules.


  —Comme la térébenthine sur un trou du cul passé au papier de verre, je dirais, dit Mott.


  —Alors pourquoi Lucille arrive-t-elle en hélicoptère?


  —Elle n’arrive pas en hélicoptère. Lucille c’est l’hélicoptère.


  —D’accord. C’est pas plus idiot qu’autre chose. Et je suppose qu’elle vous apporte votre approvisionnement quotidien en drogue?


  —Tu brûles, Dan. Mais c’est la livraison et le ramassage hebdomadaires. Le pilote s’appelle Eddie Rase-mottes. C’est plutôt un type bien, pour un gars de la plaine, mais à ta place, je dirais pas de mal de Lucille, c’est un coup à se trouver embringué dans une bagarre aux couteaux.


  L’hélicoptère gronda au-dessus de la cime des arbres, effectua un virage incliné fort raide, fit un premier tour, puis se stabilisa, et l’herbe se coucha sous le souffle créé par le déplacement d’air des pales du rotor. C’était un vieux Sikorsky, un reliquat de la guerre de Corée, mais qui avait été trafiqué de manière assez radicale. La carlingue était sacrément amochée, tout le métal visible chromé, et le fuselage étincelait grâce à des couches appliquées manuellement d’un bleu nuit métal pailleté. Le mot Lucille avait été tracé dans un lettrage doré très orné sur l’empennage arrière. Une imposante paire de dés en mousse roses accrochée à l’arceau de sécurité pendait dans le cockpit.


  —Voilà Eddie, dit Mott en retirant la sacoche. Laissons nos bêtes ici et allons le saluer.


  Comme ils s’approchaient de l’hélico, Eddie Rase-mottes sortit du cockpit, une mallette cabossée dans une main, l’autre lui couvrant la tête tandis qu’il courait, penché en avant, pour échapper à l’appel d’air du rotor.


  Sur cette haute prairie des montagnes de l’Oregon, Daniel eut le loisir d’assister à une scène que peu de mortels peuvent s’enorgueillir d’avoir vue: un montagnard à moitié nu achetait trente livres de hasch afghan à un jeune homme fin, au teint cireux, vêtu à la dernière mode de la fin des années cinquante: chaussures blanches en daim, pantalon de coutil tenu par une fine ceinture tellement rose qu’elle brillait probablement dans le noir, et chemise en soie écarlate, l’arrière du col remonté sur des cheveux coupés en pointe sur la nuque et abondamment gominés.


  Mott et Daniel le rejoignirent à la lisière de la forêt.


  —Une nouvelle recrue? demanda Eddie à Mott en indiquant Daniel d’un mouvement quasi imperceptible de ses yeux bruns maussades.


  —Le jeune homme ici présent s’appelle Daniel J’t’envoie Au Ciel, c’est pas une fiotte, mon gars, il voit défiler plus de petits culs que la lunette des chiottes dans un dortoir de nanas. Il a été envoyé ici pour apprendre un métier utile et manger un peu de mon chili, histoire de faire repousser la peau de sa zigounette qu’il aura usée à force de limer.


  Eddie hocha la tête, observa Daniel de ses yeux aux paupières tombantes.


  —C’est un plaisir de faire votre connaissance, dit Daniel. Et une véritable joie de pouvoir admirer ce superbe appareil que vous pilotez. Une authentique œuvre d’art.


  —Je l’ai pas mal retapé, répliqua Eddie avec une indifférence étudiée. Quand il n’y a pas trop de vent, il fait deux tours et demi sur place. Et il te sème n’importe quel hélico de la police, ça c’est sûr.


  —Ce doit être satisfaisant, dit Daniel.


  —Un peu mon neveu, marmonna Eddie. Être peinard, c’est presque aussi important que de prendre son panard.


  —Rase-mottes, putain, pas la peine de me le rappeler, dit Mott. J’ai tellement envie de me cogner un petit cul que je me taperais celui d’une bouteille.


  —Eh bien, fit Eddie, ne t’avise pas d’aller tringler Lucille.


  —Nan, lui assura Mott, les seules mécaniques qui me bottent, c’est les flingues.


  —Mec, faut vraiment que tu y ailles mollo sur la dope – tu as des yeux, on dirait… comment dit-on, au fait?


  —Des soucoupes? suggéra Daniel.


  Eddie claqua des doigts.


  —C’est ça. On n’arrive même pas à dire dans quel sens elles tournent.


  —Je sais, soupira Mott. Mais à moins que Dan me file un sérieux coup de louche, faut que je me tape toute l’évaluation des produits. C’est une énorme responsabilité, mais dès qu’il s’agit de charger, j’ai la carrure, si tu vois ce que je veux dire. À ce propos, si ça t’intéresse, j’ai justement dans ma poche un joint qui provient d’une plante que j’ai personnellement fait pousser pour obtenir un hasch top niveau. À mi-chemin entre la Gifle de Trinity et la Baffe de Humboldt. Te fracasse tellement la tronche que t’en saigneras du pif.


  —Merci pour ta proposition, mais je ne peux pas piloter deux coucous en même temps, et puis d’abord, je n’ai pas le temps. Ils m’ont rajouté une livraison à Cave Junction. Réglons nos affaires. Il va bientôt falloir que je me casse.


  —Bon, qu’est-ce qu’on a?


  Eddie leva sa mallette.


  —De l’afghan noir, des barres avec le tampon doré du cœur de l’Hindu Kuch. La dernière grosse cargaison avant l’arrivée des Russes. Vingt livres.


  —Dis-moi ce que ça fait en biftons.


  Mott fouilla dans sa chemise. Daniel, se rappelant le coutelas qu’il avait sorti de sa botte, se raidit.


  —Seize plaques.


  Daniel se détendit en voyant Mott sortir une volumineuse bourse en cuir d’élan.


  —Seize plaques? répéta Mott un brin dubitatif. Ça paraît atrocement bon marché.


  —N’essaye pas de négocier avec moi, je suis salarié.


  Mott sortit de sa bourse un gigantesque rouleau de billets de cent et se mit à compter.


  —Je refourguerais ça pour douze plaques la livre, les mecs feraient quand même la queue à ma porte.


  —On a eu un bon prix pour la came, et puis tu connais la règle: on ne peut pas demander plus de cent la livre si l’Alliance cautionne le deal.


  Mott poussa un grognement et continua de compter les billets.


  —Pourquoi cette règle? demanda Daniel à Eddie.


  —Ça tempère les ardeurs, ça apaise l’avidité.


  Mott finit de compter et tendit une liasse à Eddie.


  —Voilà quarante mille. Comme ça en comptant les boutons de peyotl de la semaine dernière, on remet les compteurs à zéro.


  Eddie prit un billet et fourra le reste dans sa poche arrière.


  —Financièrement, tu t’en sors?


  —No problem.


  —Le biz, ça turbine?


  —Tranquille peinard. Et toi, pas de vague?


  —Rien de méchant. (Eddie sortit son Zippo et le plaça sous le billet de cent dollars.) Prêt?


  —Toujours, répondit Mott. Feu.


  Eddie plaça le billet devant lui pour le protéger de la légère brise, et alluma un coin du billet.


  Daniel, alors en pleine montée d’acide, était trop hébété pour dire quoi que ce soit. Subjugué, il regarda les flammes lécher le billet, ne laissant qu’une fine pellicule de cendres derrière elles.


  Lorsqu’elles arrivèrent au visage ovale de Ben Franklin imprimé sur le billet, Mott gloussa:


  —Bon sang, ce que j’aime voir le vieux Benny Franklin se faire cramer la binette. Du jour où ils ont essayé de me convaincre que cet enculé était un grand penseur et un citoyen modèle, en cours préparatoire, je l’ai détesté, cet enculé, avant même que je commence à me mettre la tête à l’envers. Je te parie un manteau en vison contre un flocon de maïs que la seule fois où Benny Franklin a pris son pied, c’est quand son cerf-volant s’est chopé la foudre pendant l’orage.


  Daniel observa avec ravissement les flammes se rapprocher des doigts d’Eddie.


  Eddie ne laissa pas tomber le billet par terre. Au lieu de cela, il le lâcha dans la paume de sa main gauche, qu’il claqua presque simultanément dans la droite, avant de faire tomber les cendres par terre.


  Les yeux bleu pâle de Mott scintillaient; il suggéra avec enthousiasme:


  —Cramons-en un autre.


  —Pas question, marmotta Eddie. Un, déjà, ils l’ont en travers de la gorge. Ils veulent savoir pourquoi on ne peut pas le faire avec un billet de vingt.


  Mott sortit de ses gonds:


  —On ne peut pas se servir d’un billet de vingt parce que Ben Franklin est sur celui de cent! (Il reprit sa respiration.) D’ailleurs on voit bien à travers cet exemple précis comment cet empêcheur de tourner en rond, ce cul serré de puritain de Ben Franklin, a infesté l’esprit américain. (D’une voix de tête virulente, Mott ajouta:) Un sou économisé est un sou de gagné. (Puis il éclata:) Y font chier avec leurs conneries. Un bifton qui part en fumée, c’est la joie du camé.


  —Ils sont vieux jeu, qu’est-ce que tu veux? fit Eddie. N’empêche, Volta est assez cool; il pige le truc. C’est le seul qui était d’accord pour qu’on en brûle davantage. Il m’a dit qu’il viendrait, un de ces quatre, et qu’on pourrait foutre le feu à dix biftons de sa cagnotte perso.


  —Pff, je leur pisse à la raie, dit Mott brusquement résigné. (Il ramassa la mallette et la fourra dans la sacoche.) Fichons le camp.


  —À plus tard, dit Eddie en agitant la main.


  Comme ils retournaient vers la forêt, Daniel demanda:


  —Vous ne devriez pas vérifier le contenu de la mallette, pour vous assurer qu’elle contient réellement du haschisch?


  —Et Eddie, il aurait pas dû recompter mon fric, peut-être?


  —Vous êtes en train de me dire que vous lui faites confiance, c’est ça?


  —On se fait mutuellement confiance. C’est la colonne vertébrale du commerce et la base de l’Alliance.


  —Ça rime à quoi, cette histoire de billet brûlé?


  —C’est pour la beauté du geste.


  —Je peux comprendre que ça vous plaise, que vous détestiez Benjamin Franklin, mais qu’est-ce qu’Eddie vient faire là-dedans?


  —J’ai le sentiment que ça l’éclate. Un brin tordu sur les bords, le Rase-mottes. Je veux dire, regarde comment il se sape. Et à chaque fois que je dis que je suis en rut, il flippe pour Lucille. Je veux bien croire que je suis parfois un poil exubérant, mais hé, je ne vais tout de même pas enculer un hélicoptère.


  —J’ai eu l’impression que c’était une sorte de purification rituelle.


  —Méfiance est mère de sûreté, répliqua Mott. (Il s’arrêta et demanda dans un grondement:) C’est Benny Franklin qui a dit ça?


  —Je crois, répondit gravement Daniel.


  À la vérité, il n’en savait rien, mais il n’avait encore jamais vu Mott flipper.


  Mott eut le coutelas à la main avant que Daniel l’ait vu lever le petit doigt. Il l’envoya en l’air, le rattrapa par le côté non tranchant de la lame, et le tendit à Daniel, le manche en avant. Quand Daniel s’en empara, des perles de rayons de soleil vinrent se fracasser sur le fil.


  Mott se laissa tomber à genoux devant Daniel.


  —Coupe-moi la langue. (Mott ferma les yeux et tira la langue. Cette vulnérabilité lamentable effraya soudain Daniel.) Oupe oi a angue, utain! exigea Mott en la faisant sortir davantage de sa bouche.


  Daniel se rendit compte que Mott était aussi défoncé que lui. Il changea de logique:


  —Vous ne pourrez plus jamais savourer votre chili, lui rappela-t-il.


  Mott ouvrit un œil, songeur, puis l’autre.


  —Je pourrai plus lécher de chatte, non plus. C’est tout de même un sacré argument, non? (Il se releva.) Bon, je suppose que même les trous du cul comme Ben Franklin ont raison, de temps en temps.


  Daniel rendit le coutelas à Mott.


  —Tu as les idées claires, Daniel. Ça me plaît. Nous allons faire une bonne équipe, tous les deux. Je m’arrangerai pour que tu restes défoncé, et toi tu feras en sorte que je perde pas la boule.


  Ils furent de retour au ranch peu après la tombée de la nuit, après avoir pris un itinéraire différent de celui de l’allée: cocaïne, vodka, Démérol et, pour les derniers kilomètres, quelques capsules de Dexamyl.


  La vie quotidienne au Rocking On était remarquablement similaire à celle au Carré d’As et au Ranch Wyatt, si ce n’est que le travail comprenait la culture et l’acheminement de drogue. Mott confia à Daniel sept carrés de marijuana – de dix mètres chacun – qu’il dut planter et dont il dut s’occuper; il fallait une bonne journée pour en faire le tour. Par la suite, il n’eut plus qu’à vérifier deux fois par semaine que le système d’irrigation n’était pas obstrué et qu’il n’y avait pas de brèches dans les clôtures. Eddie Rase-mottes avait coutume de livrer les substances illégales une fois par semaine, et puis il y avait les corvées générales. Mott observait à peu près toujours les mêmes horaires de travail, si bien que Daniel et lui étaient rarement ensemble, hormis pour aller à la rencontre de Lucille. Mott prétendait travailler sept jours sur sept, arguant du fait que sa consommation de drogue relevait à la fois de la recherche et du test de marchandise, et n’avait donc rien de récréatif. Après la première virée dévastatrice avec Mott, Daniel calma le jeu en matière de dope. Il déclina si souvent que Mott finit par lui dire «Dis-moi quand tu veux quelque chose», et cessa de lui en proposer à chaque fois.


  Le bâtiment principal du ranch et les nombreuses dépendances étaient répartis dans une plaine alluviale de douze hectares en amont de Dooley Creek. Nombre de dépendances avaient été construites par Mott, à chaque fois qu’il avait repris à son compte la notion selon laquelle la charpenterie américaine, en tant que forme d’art, n’avait jamais connu de période surréaliste. Avec une énergie gargantuesque, Mott avait entrepris de combler cette lacune. Le «bungalow» de Daniel, par exemple, ressemblait à une collision frontale entre une cabane de sudation amérindienne et un chalet suisse, tandis que la villa réservée aux invités aurait pu être la progéniture bâtarde d’une yourte mongole et d’un motel à la frontière du Texas et de l’Arkansas. Les seules structures qui avaient échappé à l’influence de la période surréaliste de Mott étaient la ferme et la grange qui composaient initialement le ranch, ainsi que le bunker en parpaings de quarante pieds de côté, doté d’une unique porte en fer, qui servait de laboratoire à Tante Charmaine.


  Tante Charmaine était une femme d’une quarantaine d’années, relativement grande, mince, aux yeux noisette. Le simple fait de la regarder se déplacer était un plaisir pour Daniel – chaque geste était exécuté avec économie, précision, et empreint d’une assurance élégante. Elle n’était pas la tante de Mott, comme il l’avait cru tout d’abord, ni de qui que ce soit d’autre des environs, pour autant qu’il pût dire. Elle s’absentait souvent du ranch, parfois plusieurs semaines d’affilée, mais lorsqu’elle était là, elle passait le plus clair de son temps dans son labo. Daniel était curieux de savoir ce qu’elle y fabriquait, mais les explications qu’elle voulut bien lui fournir n’allèrent pas au-delà du fait qu’elle faisait de la recherche en chimie. Elle détourna avec grâce toutes les questions qu’il lui posa dans ce sens, jusqu’à ce qu’il comprenne que ses recherches n’étaient pas un sujet de discussion qu’elle souhaitait aborder. Elle se montrait amicale mais distante. Daniel était fasciné par elle, une des raisons, et pas la moindre, étant que Mott la traitait avec une déférence presque intimidée – à vrai dire il lui donnait du «madame».


  Lorsque Daniel le questionna, Mott répondit:


  —Je sais pratiquement rien d’elle, et ça fait trois ans qu’elle est là. Je sais absolument pas sur quoi elle travaille dans ce labo. J’ai jamais été invité à y entrer, et tu auras peut-être remarqué qu’elle est pas vraiment du genre pipelette. Pour tout te dire, elle me file un peu la chair de poule, cette bonne femme. On a l’impression qu’elle sait exactement ce qui se passe et quoi faire en cas de pépin. Tiens, par exemple, on donnait une petite fête à la maison, pour célébrer la récolte, elle est venue poliment boire un verre de vin avant de retourner au labo. Pendant qu’elle était là, une grosse mouche s’est coincée dans le pichet de vin. Tout le monde se demandait comment faire sortir la bestiole. Charmaine a pris calmement une baguette dans un tiroir, l’a enfoncée dans la cruche, la mouche tout imbibée de vinasse a sauté sur la baguette, Charmaine l’a délivrée et la mouche s’est envolée. Les gens en revenaient pas, tu vois «Ouah, bien vu», là-dessus elle prend un air étonné et dit: «Rien ni personne n’a envie de mourir.» Et là j’ai eu ce sentiment vraiment étrange que c’est la mouche qui lui avait soufflé quoi faire. À toi de voir, Daniel, mais je sais au fond de moi qu’avec elle, si tu franchis la ligne, elle saura te remettre à ta place, voire franchement t’aligner, si tu vois ce que je veux dire.


  Daniel méditait encore le matin et le soir, mais laissa tomber la méditation de rêve car il estimait qu’elle était peut-être la cause de son incapacité persistante à rêver. Il chassait et pêchait, parfois avec Mott, mais habituellement seul. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la dent, s’approvisionnant à la bibliothèque municipale, à la faveur de leurs virées mensuelles en ville. Certains soirs, il fumait de la drogue avec Mott en mettant à plein tube la chaîne alimentée par des panneaux solaires, à côté desquels n’importe quel écran de drive-in aurait paru minuscule. Daniel apprit à cuisiner, par nécessité. Il coupait du bois. Il allait nager. Et quand Mott n’était pas dans les parages, il se glissait dans la serre et chuchotait des gentillesses aux piments.


  La descente hebdomadaire des Mommy’s Commies apportait un air de saturnales à la rigueur du train-train quotidien. Les Mommy’s Commies étaient une communauté composée de trente-deux jeunes femmes et d’une vieille femme qui habitaient le Ranch Godfrey, à un peu plus de cent kilomètres à l’est. La vieille femme était une Sorcière de la Furie Blanche et le professeur le plus brillant qui fût en ce domaine. Lorsque les femmes étaient au ranch, Mommy, comme on l’appelait, attendait de ses ouailles qu’elles suivent avec la plus grande attention les leçons qui se présentaient. Lorsqu’elles étaient ainsi de sortie, elle les encourageait à jouer avec leurs énergies sexuelles, et en particulier à s’abandonner à l’exploration – en respectant néanmoins les précautions d’usage. Si les Mommy’s Commies n’étaient pas officiellement affiliées à l’AMO, cela faisait quinze ans qu’elles aidaient à en distribuer les produits de contrebande. Mommy estimait qu’un peu de danger et l’occasion d’être mauvaises étaient essentiels pour des apprenties sorcières, et puis il faut dire aussi que c’était bien payé.


  Huit femmes venaient tous les jeudis récupérer la marchandise, et elles repartaient le lendemain matin à destination de quatre villes différentes. Daniel n’avait jamais eu l’occasion de quitter le ranch. Mott quant à lui ne le souhaitait pas.


  Après les avoir saluées, Mott les prenait toutes les huit dans ses bras et aboyait quelques mots affectueux tels que: «Si Dieu ne voulait pas que je bouffe de la chagatte, pourquoi lui aurait-il donné une forme de tacos?» Tout le monde se retrouvait dans ce que Mott désignait comme le Dôme de Plaisir, dont l’extérieur ressemblait un cube fondu, pour un bref rendez-vous d’affaires et une longue fête. L’intérieur du dôme consistait en murs capitonnés, un épais tapis, le sound-system capable de vous faire exploser les tympans, et un bar qui servait le whisky et l’absinthe faits maison de Mott, ainsi que toutes les drogues possibles et imaginables. Il arrivait que les effets synergétiques de l’ingestion multiple de drogues causent ce qui était alors désigné chez les jeunes comme un bad trip et une «expérience riche d’enseignements» chez les apprenties sorcières. Mais, mis à part les occasionnelles déconvenues psychiques, généralement, l’esprit festif prévalait.


  Après l’échange rituel de drogue et d’argent, le matos était divisé en quatre; ensuite chaque femme en coupait une petite portion pour la fête, l’essentiel revenant à Mott à titre de redevance, en quelque sorte, pour protéger leurs parts tout au long de la soirée. La fête, telle que la concevait Mott, consistait à ingurgiter toutes les drogues et les alcools à disposition, à écouter du gros son, à se mettre à poil, à s’entasser et à baiser à en perdre haleine. Cependant les choses ne se déroulaient jamais ainsi; la nuit avançant, Mott arrivait généralement à en convaincre une ou deux de venir se replier chez lui. Daniel, timidement, demandait à l’une de celles qui restaient de venir discuter un moment dans son bungalow. Au bout d’une heure de bavardage tendu, il essayait de la séduire. Son fort taux de réussite était plus à mettre sur le compte de leur compréhension à elles que de son style à lui.


  Les femmes les appelaient le Petit Poète et le Grizzly. Une blonde aux reflets mordorés, à moitié amoureuse de Daniel, exprima la différence fondamentale qu’il y avait entre eux deux: «Mott nous aime à parts égales, toutes autant que nous sommes. Daniel nous aime individuellement, une par une.»


  Mais, malheureusement, une fois seulement, car, comme Daniel n’allait pas tarder à le découvrir, après un unique orgasme avec une femme, il était ensuite à jamais impuissant avec elle. Il (et elles) eu(ren)t beau essayer – et assurément chacun y mit du sien – il était impossible pour lui d’avoir une deuxième érection avec une même femme. Les femmes étaient perplexes mais se montraient compréhensives. Daniel était seulement perplexe. À la fin de l’été, il était déprimé, et pour la récolte, quand toutes les Commies vinrent aider à la cueillette, au séchage, à la coupe et la mise en sacs de la puissante sinsemilla, les baraques de séchage étaient tellement chargées de l’érotisme odorant des femelles arrivées à maturation – plantes et bêtes – que ce fut à peine supportable pour Daniel. Il avait beau craindre la réaction de Mott qui n’allait pas manquer de se moquer ou d’arborer une moue de dégoût, il décida de lui faire part de ses soucis.


  Mott écouta la description gênée que Daniel lui fit du problème et se contenta de hocher la tête.


  —Je me disais bien que tu avais mauvaise mine, ces derniers temps. Je me demandais ce qui t’arrivait.


  —C’est ce que j’aimerais savoir, répliqua Daniel d’un air abattu.


  —Va falloir rudement se creuser les méninges, dit Mott, ce qui signifie taper dans les réserves spéciales.


  Ils se trouvaient dans la pièce principale de Mott. La décoration de l’intérieur trapézoïdal consistait en crânes d’animaux suspendus au plafond à l’aide de délicats fils électriques dorés. Mott exerça une violente secousse sur un crâne de glouton, et Daniel entendit un loquet s’ouvrir derrière lui. Intrigué, il regarda Mott soulever un panneau d’un mètre vingt sur deux mètres quarante, qui révéla une remise aux étagères chargées d’armes à feu, de munitions, de grenades et de bocaux de seize litres remplis d’un liquide aux reflets verdâtres. Mott descendit un des bocaux, fouilla dans une boîte jusqu’à trouver une grande poire à jus de cuisine en plastique clair avec une pipette rouge vif, qu’il posa sur la table devant Daniel.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Mott ouvrit le bocal et l’inclina pour en savourer l’arôme.


  —Une spécialité que Charmaine a concoctée à ses heures perdues. Du Vieux Glouton, ça s’appelle.


  —C’est le même genre que votre chili?


  —Mieux. (Mott plongea la poire à jus et pompa un peu de liquide.) C’est du pur extrait de feuilles de coca, de boutons de peyotl, et de têtes de pavot; elle passe le tout à la centrifugeuse ou je ne sais quoi pour obtenir une huile essentielle, après quoi elle en tire une solution à dix pour cent. (Mott pencha la tête, se plaça le bout effilé de la poire à jus dans une narine, et pressa la poire.) Razouliiii! s’écria-t-il en tanguant légèrement.


  Il sécha ses larmes et tendit la poire à Daniel. Daniel remplit prudemment la moitié de la pipette. L’effet du Vieux Glouton sur ses sinus fut comparable à celui du chili de Mott sur son palais.


  Ainsi ragaillardi, Mott s’attela au problème de Daniel.


  —Ce que tu as, expliqua-t-il, est un cas retors de bite flétrie. Personne n’en connaît les causes avec certitude. Certains toubibs estiment que c’est physique, d’autres que c’est mentirent. Dans ton cas, vu que tu t’es mangé des éclats d’obus dans le ciboulot, je serais pas étonné qu’il faille chercher de ce côté-là. Après, peu importe la taille du machin, car même si tu balances des chiures de mouche à merde à travers un bol de gelée, y aura bel et bien un effet, pas vrai? Et je pars du principe que tu as vraiment envie de culbuter ces donzelles, et que tu ne souffres pas d’une espèce d’aversion contre nature à la chatonne.


  —Non, ça, j’en suis certain, dit Daniel.


  —Donc le message va de ton cœur à ton cerveau, mais pas du cerveau à la bite – en l’occurrence, c’est ça le problème.


  —Il effectue ce trajet une seule fois.


  —C’est peut-être l’aiguillage qui est faiblard, et une décharge de désir fait disjoncter le binz?


  —Peut-être bien.


  —Ce qu’il faut que tu fasses, Dan, c’est adopter une approche scientifique. Putain, livre-toi à une expérience. Chope-toi trois ou quatre Commies, bande-toi les yeux, de manière à pas savoir qui est qui, et demande-leur de s’occuper de toi, chacune à son tour.


  Daniel secoua la tête d’un air malheureux.


  —J’ai essayé il y a deux semaines avec Helen, Jade et Annie. Une fois chacune.


  —Ah ouais? Jade, c’est celle qui a des nénés à tomber par terre?


  —Je suppose.


  —Tu devrais peut-être pas te bander les yeux.


  —Peut-être pas, non.


  En réaction à l’attitude lugubre de Daniel, Mott lança sur un ton soudain guilleret:


  —Mais bon – qu’est-ce que ça peut foutre? Les femmes sont des drôles de créatures, terriblement difficiles à combler. Sans compter qu’il faut toujours satisfaire sur-le-champ leurs lubies, être aux petits soins, gentil et leur filer des cartes de crédit. Une fois, si ça se trouve, c’est déjà beaucoup. L’air de rien, c’est peut-être une aubaine.


  —Pour l’instant, moi je prends plutôt ça comme une malédiction.


  —Ma foi, hormis une intervention neurochirurgicale, va falloir que tu vives avec, et vu que tu serais complètement chtarbé de laisser quelqu’un faire joujou avec un scalpel dans ta cervelle, il te reste donc plus qu’une option: vivre avec – alors autant commencer maintenant. Hé part’naire, que dirais-tu d’une virée au clair de lune sur Bleeker Ridge? Y a rien que Pissgums déteste plus qu’une virée de nuit.


  —Non merci, Mott, mais j’apprécie ta sollicitude.


  —Réfléchis, Dan. On s’assoit à Bleeker Ridge, on regarde la neige tomber au clair de lune.


  Interloqué, Daniel fit remarquer:


  —Mais, il ne neige pas.


  Mott parut décontenancé par l’information, puis il sourit:


  —Eh bien, la neige va peut-être commencer à tomber.


  —En tout cas, merci, Mott, dit Daniel en se levant de table, mais je crois que je vais la regarder du bord de la rivière. Amusez-vous bien, Pissgums et toi.


  Daniel alla s’asseoir sur la berge, découragé par la seule chose qu’il n’avait pas dite, à savoir qu’il craignait que son état ne rende l’amour impossible. Il ne s’était pas senti en confiance pour en discuter avec Mott. Mott était certes amical, mais il ne fallait jamais laisser l’amitié prendre le pas sur l’intimité. Wild Bill était comme ça. Tante Charmaine aussi. Tous ces gens de l’AMO, bienveillants, amicaux, mais toujours sur leurs gardes. Volta n’était d’ailleurs même pas si amical.


  Il aperçut une lumière en aval, puis entendit le ronronnement caractéristique de la fourgonnette de Charmaine qui approchait du pont. Sa mère avait toujours dit que les vieilles dames savaient tout ce qui était important. Il se demanda s’il aurait été capable de parler à sa mère de son problème; persuadé que oui, il se sentit soudain mieux. Il décida de consulter Charmaine. En temps que femme d’une certaine maturité, elle aurait sans doute un avis pertinent sur la question. En tant que chimiste, elle pourrait peut-être lui concocter une potion. En se relevant, il se sentit légèrement nauséeux. Il lui fallut un bon moment pour faire le rapprochement avec la mescaline, et le temps de se rappeler que le Vieux Glouton de Mott contenait du peyotl, il comprit qu’il était proprement déchiré.


  Charmaine était dans la cuisine, elle lisait le journal en mangeant des tartines grillées. Daniel apprécia la manière dont elle tenait sa tartine.


  —Daniel, dit-elle aimablement en posant son journal. Comment vas-tu?


  —J’ai un problème.


  —Oui?


  Il n’y avait ni appréhension ni cajolerie dans sa voix, juste l’habituelle neutralité bienveillante.


  —C’est un problème sexuel. J’en ai parlé à Mott, mais je voulais également vous demander conseil.


  —Tu es défoncé, dit Charmaine en le regardant droit dans les yeux, sa tartine toujours à la main.


  —Être défoncé et parler avec Mott, c’est du pareil au même. Il est parti faire un tour dans la neige avec Pissgums. (Daniel s’interrompit, il avait perdu le fil, puis il ajouta maladroitement:) Mais je veux vous parler, indépendamment du fait que je suis défoncé.


  Elle fit un geste avec son toast.


  —Assieds-toi et parle.


  Daniel s’installa à table et commença à expliquer, en tripotant machinalement le pot de confiture entre ses mains. Charmaine le lui enleva. Daniel bredouilla, gêné. Elle était tout ouïe, tellement concentrée qu’il en fut désarçonné.


  Quand il eut conclu, Charmaine dit:


  —Donc le problème n’est pas d’avoir un orgasme par nuit, mais d’être limité à un orgasme par partenaire, que ce soit la même nuit ou le mois suivant?


  —Oui madame, c’est ça.


  —Peux-tu te masturber deux fois?


  Daniel opina, abasourdi. Il n’avait même pas pensé à ça.


  —Si tu peux faire l’amour deux fois avec toi mais avec personne d’autre, je doute que le problème soit d’ordre physiologique.


  Elle se leva, se frotta délicatement les doigts pour en faire tomber les miettes, et se dirigea vers la porte de derrière.


  Daniel la regarda partir, elle semblait en train de tomber, soit en s’éloignant de lui, soit dans sa direction, il n’arrivait pas à savoir.


  —J’aimerais coucher avec vous, laissa-t-il échapper. Je pense qu’avec vous, je pourrais y arriver deux fois.


  Charmaine s’arrêta et se retourna; il y avait un soupçon chaleureux dans son sourire.


  —Je suis absolument flattée, Daniel, mais absolument pas intéressée. Je suis en plein milieu d’un travail très prenant, pour commencer. Et, chose plus importante encore, je ne suis pas la solution à ton problème.


  —Bon, au point où j’en suis, puisque de toute façon je me suis ridiculisé, autant que je vous pose une question qui me turlupine. De qui êtes-vous la tante, en fait?


  Charmaine répondit sans hésiter:


  —De personne, à vrai dire. C’est un nom que les Mommy’s Commies m’ont donné il y a des années. Ce n’est pas vraiment de notoriété publique – et je compte sur toi pour que cela demeure ainsi – mais je suis la fille de Polly McCloud.


  —Vous voulez dire que Mommy, des Mommy’s Commies, est votre mère?


  —Oui. Ce qui ne fait pas pour autant de moi la tante des filles, clairement.


  —Pourquoi ne rendez-vous jamais visite à votre mère?


  —Je lui rends visite.


  —Ah, dit Daniel.


  Elle semblait étonnée qu’il ne soit pas au courant, mais comment pouvait-il l’être, si personne ne lui disait jamais rien et restait dans le vague dès qu’il posait des questions?


  Avant que Daniel trouve autre chose à ajouter, Charmaine conclut:


  —J’ai du travail, et toi tu as de la visite. Bonne nuit.


  Comme il s’attendait à moitié à ce que Volta l’attende dans son bungalow, il fut passablement déconcerté de voir qu’une femme corpulente à la chevelure blanche comme neige se tenait devant sa porte. L’espace d’un instant, il pensa que c’était peut-être Polly McCloud, mais il la reconnut finalement – et fut aussi choqué de la voir qu’il l’avait été la première fois.


  —Vingt dieux, t’as sacrément intérêt à te souvenir, le menaça-t-elle.


  —Dolly Varden.


  —Je peux te montrer ma fleur avec la trace de chevrotine si t’y crois pas. Reste pas planté là, approche et serre dans tes bras cette vieille carcasse – j’ai besoin de sentir frémir le plus de jeunesse possible.


  En la serrant dans ses bras, il se rendit compte que, depuis la mort de sa mère, c’était la première fois qu’il revoyait quelqu’un l’ayant connu du vivant de celle-ci.


  —Ma mère est morte, vous savez, annonça-t-il d’une voix aussi posée que possible.


  —Oui, je sais. Ça m’a rendu triste d’une manière toute simple. C’est aussi la raison pour laquelle je suis là. J’interviens à titre d’intermédiaire.


  —Entre qui et qui?


  —L’AMO et Shamus Malloy.


  Daniel secoua la tête.


  —Je suis un peu dans le coltar, ce soir. Il va falloir que vous me mettiez les points sur les i.


  —Volta a fait savoir que d’après toi la mort de ta mère n’était pas accidentelle, qu’elle t’a crié de te sauver avant que la bombe explose, et que tu voulais le nom des complices de Shamus, car ils étaient peut-être responsables. Quand Shamus a finalement eu vent de la nouvelle, il a appelé Volta pour lui dire qu’il ne lui fournirait pas les noms tant qu’il n’aurait pas la confirmation que tu as vraiment entendu ta mère crier de te sauver. À l’évidence, Shamus a pensé que c’était peut-être un stratagème de la part de Volta, soit pour soutirer des renseignements supplémentaires, soit pour que Shamus continue à se morfondre. Volta a suggéré l’intervention d’un médiateur. Ils se sont entendus pour que ce soit moi.


  —Vous pouvez dire à Shamus que c’est vrai, dit Daniel, et qu’on apprécierait d’avoir les noms des autres personnes impliquées.


  —Donc, tu crois pas à la thèse de l’accident?


  —Il est possible que ç’ait été un accident. Je ne sais pas. Elle a crié et ensuite la bombe a explosé – dans la même seconde. Je sens dans mes tripes que quelqu’un l’a tuée.


  —Tu as des pistes?


  —Non. C’est pour ça que Volta et moi, on veut les noms des autres.


  —Je le dirai à Shamus en personne.


  —Où est-il?


  —Daniel, le rabroua Dolly, c’est confidentiel.


  —Bon, et comment va-t-il?


  —Brisé – il aimait Annalee.


  Tout tremblant, Daniel dit:


  —Moi aussi je l’aimais. Dites-lui que si ce n’est pas moi qui ai fait le coup, et si ce n’est pas lui non plus, on ferait mieux de parler aux trois autres personnes impliquées, à commencer par celui qui a fabriqué la bombe, assurément.


  —Shamus m’a demandé de te prévenir que Volta est un homme à poigne, un malin, qui ne voulait pas que le casse ait lieu.


  —Est-ce que vous, vous pensez que Volta a quoi que ce soit à se reprocher dans cette histoire?


  —Personnellement? Non. Mais c’est un homme puissant et perspicace.


  Daniel se frotta les yeux.


  —Dolly, ça ne vous ennuie pas que je vous demande votre avis sur un sujet qui n’a strictement rien à voir?


  —Fichtre, j’en serais honorée.


  Dolly l’écouta expliquer son problème. Quand il eut terminé, elle dit:


  —Donc, tu ne peux faire l’amour avec une même femme qu’une seule fois – si j’ai bien compris?


  —C’est ça, oui.


  —Eh bien, tu as intérêt à bien le faire.


  Dolly repartit le lendemain matin avec Charmaine, en promettant que Volta le contacterait dès que Shamus aurait donné les noms – à condition qu’il le veuille bien.


  À peu près au même moment, à cent dix kilomètres en amont, Jade Lavelle et Annie Sawyer attendaient que Mommy rentre de sa baignade matinale dans la Rouge River. Elles allèrent à sa rencontre sur le sentier. Sa courte chevelure d’argent était encore humide. Elle écouta les deux jeunes femmes expliquer le problème de Daniel, ses yeux noisette se posant alternativement sur l’une et sur l’autre.


  La réaction de Mommy fut prompte et sans appel:


  —Ne frayez pas avec lui. Il prend une autre direction.


  Annie et Jade n’en revinrent pas. Mommy s’exprimait rarement de manière si directe et catégorique.


  Comme elles la remerciaient et faisaient volte-face pour prendre congé, Mommy ajouta d’une voix beaucoup plus douce:


  —Je sais – oh oui je le sais –, ils sont très attirants.


  Durant le mois qui suivit, comme la récolte était mise à sécher, coupée et distribuée, Daniel tâcha de suivre le conseil de Dolly. Mais il était toujours limité, quelle qu’en soit la raison, à un orgasme par femme. Toutes les Commies eurent bientôt vent du commentaire de Mommy, et celles qui n’avaient pas couché avec lui s’empressèrent de combler cette lacune. Quand Thanksgiving arriva, il avait quasiment fait le tour des amantes Commies.


  Occupé à pêcher la truite arc-en-ciel, Daniel manqua de sauter dans l’eau quand Volta apparut derrière lui en demandant:


  —Ça mord?


  —Pas du tout, répondit Daniel.


  —Eh bien, de mon côté, la pêche n’a pas été mauvaise. Nous sommes presque sûrs de savoir qui a tué ta mère. Le type qui a fabriqué la bombe, un certain Gideon Nobel.


  —Pourquoi? fut tout ce que Daniel parvint à articuler.


  —Il était amoureux d’elle, cela a duré des années.


  —Ça me paraît bizarre, dit Daniel. Premièrement, je suis sûr qu’elle n’a jamais parlé de lui.


  Il commença à mouliner pour rembobiner la ligne.


  —Ceci explique sans doute cela – le sentiment n’était pas réciproque.


  Daniel s’apprêtait à dire quelque chose, mais Volta brandit les mains en l’air.


  —Je te présente mes excuses pour cette médiocre mise en scène – c’est une vieille habitude du show-business. Rentrons à la maison et je reprendrai depuis le début. Enfin, si tu as fini de pêcher, bien sûr.


  Ils retournèrent à pied jusqu’au ranch et s’installèrent dans la salle de séjour. Volta récapitula:


  —Dolly a contacté Shamus, lui a confirmé que tu avais bel et bien entendu ta mère te prévenir en criant juste avant que la bombe explose, et Shamus, après avoir réfléchi quelques semaines à la question, a transmis les noms des autres personnes impliquées dans l’opération.


  Il tendit à Daniel un bout de papier. Daniel reconnut les pattes de mouche de Shamus.


  Carl Fuller – conducteur


  Olaf Ekblad – intérieur


  Gideon Nobel – bombe


  —Intérieur, qu’est-ce que ça signifie? demanda Daniel.


  —Entrer avec Shamus pour prendre part au vol proprement dit. Dès que j’ai reçu les noms – j’étais au Mexique –, j’ai mis sur le coup quelques-uns de nos meilleurs limiers, et ils ont trouvé pas mal de choses, compte tenu du peu de temps qui leur était imparti.


  «Carl Fuller, dit “l’Accélo”, est un ancien timonier, un vrai pro. On l’a retrouvé à Minneapolis sans le moindre problème. Il prétend n’avoir été au courant que de la partie qui le concernait – se procurer les bagnoles, arranger les changements de véhicules, les horaires et les spots où récupérer les autres. Il ignorait l’existence d’une bombe censée faire diversion et, hormis Shamus, n’a jamais rencontré qui que ce soit d’autre impliqué dans l’affaire.


  «En gros, même topo pour Olaf Ekblad – tout à fait digne de confiance, résolument placide; un type qui aurait pu rédiger lui-même les manuels concernant la plupart des systèmes d’alarme. De fait, l’AMO a fait appel à ses services dans le passé, et nous l’avons trouvé tout à fait fiable. Il était au courant qu’un truc était prévu pour faire diversion, sans savoir précisément de quoi il retournait ni qui était impliqué.


  Daniel l’interrompit:


  —Mais ce Gideon Nobel était au courant, lui?


  —Écoute un peu. Gideon Nobel a rencontré ta mère quand elle avait seize ou dix-sept ans – c’était à San Francisco, lors de l’une de ses visites.


  —J’étais trop jeune, en ce temps-là, dit Daniel déçu. Je ne pourrai pas m’en souvenir.


  —Ils se sont rencontrés à North Beach et il est tombé amoureux. Pendant plus d’un an, ils ont été amants occasionnels – bien trop occasionnels au goût de Gideon. Ta mère, semble-t-il, était une sorte de légende à l’époque, elle se pointait quelques jours par mois puis redisparaissait. Toujours est-il que leur histoire d’amour a laissé des traces dans les mémoires. Gideon fut à l’évidence mordu; ta mère, beaucoup moins. Elle est sortie avec d’autres hommes, et il y a eu quelques scènes en public qui ne laissent aucun doute quant à la jalousie et la colère du bonhomme.


  «Gideon était alors un sculpteur prestigieux, du moins au sein de l’avant-garde. Son travail le plus mémorable est une œuvre de vingt-quatre pièces ayant en commun l’image centrale de Mickey Mouse. De fait, elle s’intitule L’Heure Mickey Mouse en Amérique et certaines pièces de l’œuvre existent encore.


  «Si la valeur de ces sculptures fait l’objet de débats esthétiques, en revanche, la perfection de ses bombes n’est pas discutée. Du travail d’expert. Branchements et raccordements intraçables pour les explosifs. Composants de la plus haute qualité. Caractéristiques de sécurité excellentes. Et jamais une seule erreur dont quiconque aurait entendu parler. Gideon faisait également preuve d’un certain panache pour ses démolitions, utilisant systématiquement une horloge Mickey Mouse – sa signature, pour ainsi dire, mais il remplaçait les mécanismes d’horlogerie par des systèmes de minuterie plus sophistiqués.


  «Maintenant, tiens-toi bien: Gideon, à l’insu de Shamus, habitait à moins de quatre rues de chez lui, à Richmond. Il est aisément concevable qu’il ait vu Shamus et ta mère ensemble, ou même que Shamus lui ait parlé d’elle – quoique Shamus nie que quiconque hormis toi et lui ait été au courant de l’implication de ta mère dans l’opération. Il est possible que Gideon soit arrivé seul à la conclusion que c’est ta mère qui irait poser la bombe. Il savait que cette bombe aurait juste pour but de faire diversion, ce qui signifiait qu’elle constituerait un risque minime pour celui ou celle qui l’acheminerait, mais nécessitait cependant que ce soit quelqu’un de toute confiance – bref, la mission idéale pour celle que Shamus aimait.


  «À partir de là, ça se corse un peu. Shamus jure que Gideon ignorait qu’il s’agissait d’une bombe visant à détourner l’attention pendant qu’aurait lieu un vol de plutonium. Cependant Gideon possédait quelques éléments concernant l’histoire de Shamus, et se doutait assurément de son obsession du moment pour les matériaux fissibles – Gideon n’est pas dénué de finesse, et il est parfois difficile de cacher ses obsessions. Il est donc probable que Gideon se soit douté de ce que Shamus mijotait. Il y a des preuves comme quoi Gideon éprouvait des réticences à être associé à ce casse, ainsi qu’il l’a indirectement confié à certains amis, plusieurs jours avant le jour J – en disant qu’il était impliqué dans une affaire qu’il regrettait, craignant que cela n’attire les projecteurs sur ses activités diverses et variées. Il semble également que Gideon ait été particulièrement hostile à tous les dispositifs touchant au nucléaire, les considérant comme échappant au contrôle de l’intelligence humaine. Pas très éloigné de la position de Shamus, en définitive, à cette différence cruciale près que Gideon les jugeait si dangereux pour l’âme que, selon lui, on ne pouvait les approcher sans risquer la contamination, quels que soient les motifs.


  «Donc. Entre la jalousie nourrissant le désir de vengeance, et une frousse croissante concernant son implication probable dans le vol de matériaux nucléaires, Gideon a décidé de modifier d’une manière ou d’une autre la bombe – peut-être de manière à ce qu’elle explose juste après avoir été déclenchée, ou peut-être via un système de commande à distance. (Daniel s’apprêtait à dire quelque chose, mais Volta ne lui en laissa pas le temps.) Alors pourquoi ta mère a-t-elle su que quelque chose clochait, suffisamment à temps pour te prévenir? Je ne sais pas trop, mais elle a peut-être senti quelque chose en déclenchant la bombe ou – et je n’exclurais pas cette possibilité – elle se souvenait de l’obsession de Gideon pour l’image de Mickey Mouse, était probablement au courant qu’il fabriquait des bombes, savait qu’une minuterie Mickey Mouse avait été utilisée dans celle qu’elle trimballait, a eu des doutes et a pressenti un danger au point de vouloir te prévenir.


  Daniel était en train de secouer la tête.


  —Je sais, dit Volta, la dernière hypothèse est assez tirée par les cheveux.


  —Oui – mais surtout, c’est la façon dont elle a hurlé. Ce n’est pas qu’il y avait peut-être un danger; non, il y avait urgence, c’était tout de suite.


  Volta soupira.


  —Je sais. Mais tu l’as dit toi-même, elle était extrêmement tendue, assez en tout cas pour qu’une vague intuition devienne une vérité de la plus haute urgence.


  —Que dit Gideon de toutes ces suppositions?


  —Rien. Et il ne sera plus très bavard. Il s’est tué dans un accident de voiture moins d’un an plus tard – percuté de plein fouet par un chauffard ivre, lequel purge actuellement une peine de huit ans pour homicide volontaire sans préméditation.


  —Circonstances douteuses, hypothèses improbables, un décès qui tombe à pic, tout ça paraît terriblement approximatif, dit Daniel.


  —Je ne peux que partager ton avis. Est-ce que ça te dirait de mener l’enquête toi-même? Le travail d’investigation constitue un excellent entraînement. D’autant que tu dois être prêt à quitter les collines pour les lumières de la grande ville. À toi de décider, bien entendu.


  —Ça me plairait, dit Daniel. Il me faut des informations de première main.


  —Entendu. Je vais mettre en place un système pour que tu aies suffisamment d’argent en ville afin de financer ton enquête. Tu t’occuperas du reste – logement, restauration et ainsi de suite. Tu seras livré à toi-même, mais je te laisserai un numéro pour me contacter si tu en as envie. Je serai peut-être en mesure de coordonner renseignements et tuyaux, voire proposer certaines instructions – des suggestions, plutôt.


  —Pourquoi ne pas me les donner maintenant, vos instructions?


  Volta se fendit d’un fin sourire.


  —Parce que je ne les connais pas encore. Les choses ont évolué très vite, ces derniers temps.


  —J’ai remarqué, dit Daniel.


  Il était sur le point de demander l’avis de Volta sur son problème sexuel quand il entendit Mott se répandre en injures contre Pissgums, dans la grange.


  —Je dois partir dans l’heure, dit Volta en se relevant, mais il faut au préalable que je discute avec Mott et Charmaine.


  —De quoi devez-vous discuter avec elle?


  Volta fronça un sourcil.


  —D’affaires. Elle a besoin de fournitures et de nouveaux équipements pour son labo.


  —Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, dans ce labo, d’ailleurs?


  —Elle ne me le dit pas toujours, et je ne lui demande jamais.


  —Vous l’approvisionnez en fournitures et équipement uniquement sur sa bonne foi, c’est ça?


  —Exactement. Une base identique à la formation que nous te dispensons. S’il te plaît, appelle dès que tu es à San Francisco.


  Daniel quitta le Rocking On une semaine plus tard, emportant dans sa besace plusieurs cadeaux d’adieu que Mott lui avait offerts: trois bocaux de chili, un quart de livre d’herbe fracasse-tronche. Charmaine s’était absentée pour tout le mois, aussi lui laissa-t-il un message dans lequel il la remerciait pour son aide. Il promit à Mott qu’il appellerait s’il trouvait sur sa route n’importe quelle nouvelle drogue ou entendait parler d’un bazooka vintage à vendre.


  
    Transcription: Conversation téléphonique

    entre Volta et Daniel
  


  
    DANIEL: Hé, c’est Daniel. Je suis passé comme convenu au dépôt d’argent, mais il n’y avait que cent dollars.
  


  
    VOLTA: Notre organisation ne roule pas sur l’or, Daniel.
  


  
    DANIEL: Avec cent dollars je ne pourrai même pas me payer un loyer. On est à San Francisco, tout de même.
  


  
    VOLTA: Je comprends. C’est une situation regrettable. Mais franchement, notre situation financière n’est pas optimale. Notre comptable est tombée amoureuse de son secrétaire. Les dépenses non essentielles sont plafonnées à cent dollars.
  


  
    DANIEL: Et enquêter sur la mort de ma mère, c’est considéré comme superflu?
  


  
    VOLTA: Dans la mesure où cela a déjà été plus ou moins effectué par d’autres – au tarif de huit cents dollars –, c’est financièrement difficile à justifier. Et puis je ne suis pas le seul à décider de telles dépenses.
  


  
    DANIEL: Je suis censé dormir dans le parc?
  


  
    VOLTA: Cela s’est déjà vu, et les effets ont été bénéfiques.
  


  
    DANIEL: J’ai pigé – ça fait partie de mon enseignement.
  


  
    VOLTA: Pas spécialement, non. Cependant, nous estimons que tous nos étudiants sont assez affûtés pour pouvoir survivre dans une société d’abondance.
  


  
    DANIEL: Et si j’ai besoin de graisser la patte de quelqu’un pour obtenir des renseignements?
  


  
    VOLTA: La corruption, c’est l’échec de la persuasion. Une chose est sûre, on ne te forme pas pour que tu ailles soutirer des renseignements qu’il est possible d’obtenir simplement en payant.
  


  
    DANIEL: D’accord. Les cent dollars par semaine feront l’affaire.
  


  
    VOLTA: Par mois.
  


  
    DANIEL: Vous plaisantez. Je préférerais pouvoir me concentrer sur l’enquête concernant la mort de ma mère plutôt que passer mon temps à me rencarder pour identifier les ruelles où se trouvent les meilleures poubelles où bouffer.
  


  
    VOLTA: Tu découvriras peut-être que, dans le besoin, ta concentration s’aiguise.
  


  
    DANIEL: Je croyais être censé toucher vingt pour cent des bénéfices de la vente de nos cultures maraîchères.
  


  
    VOLTA: C’est effectivement le cas. Cent dollars par mois pendant quatorze mois, ça fait quatorze cents dollars.
  


  
    DANIEL: Quatorze cents! À mon avis c’est plus près de quatorze mille!
  


  
    VOLTA: Daniel, tu confonds chiffre d’affaires et bénéfices. Le chiffre d’affaires, c’est le volume total des ventes. Le bénéfice, c’est le chiffre d’affaires moins les charges diverses, qui comprennent aussi bien les charges foncières et les impôts – mille deux cents hectares, tout de même – que le kérosène pour les lampes. Cela comprend également les dépenses rituelles, comme la carbonisation de billets de cent dollars, ainsi que le salaire des instructeurs – celui de Wild Bill, par exemple. Plus, bien sûr, les cinq pour cent de cotisation que tu es censé verser à l’AMO en tant que membre. Nous partons du principe que tu es quelqu’un de parole, alors calcule toi-même la déduction de fin d’exercice, de manière à nous éviter les laborieuses et entropiques transactions consistant à t’envoyer les fonds pour qu’ensuite tu nous en restitues une partie. Cela facilite la tâche de nos comptables.
  


  
    DANIEL: Peut-être que si elles avaient un peu plus de travail, elles n’auraient pas le temps de tomber amoureuses de leur secrétaire.
  


  
    VOLTA: Si, par respect du strict protocole, tu insistes pour recevoir les cinq pour cent que nous avons prélevés à la source, j’enverrai le solde dès demain. Je crois que ça s’élève à un total de quatre-vingt-treize dollars.
  


  
    DANIEL: (au bout d’un moment). Non, gardez l’argent. Vous payerez un cadeau de mariage à votre comptable et à son petit ami.
  


  
    VOLTA: C’est très gentil de ta part. Décidément tu es la preuve vivante que Wild Bill est un instructeur hors pair. Et, Daniel, tiens-moi au courant si tu trouves quoi que ce soit d’intéressant.
  


  La première chose intéressante que Daniel trouva fut une blonde fougueuse du nom d’Epiphany Chantrelle. Il la rencontra à la librairie City Lights Books, le lendemain de son arrivée à San Francisco. Elle le ramena chez elle, dans une communauté installée dans une bâtisse victorienne de deux étages sur Treat Street. Le nombre de résidents oscillait entre deux et vingt selon les jours, au gré des arrivées en ville, des entrées et des sorties de prison, des départs pour le Népal, et des retours du Chili. Personne ne posait trop de questions, et un esprit de coopération presque trop formel prévalait. Il y avait tout le temps quelque chose sur le feu à la cuisine et la vaisselle était faite. Une pancarte soigneusement manuscrite était accrochée au-dessus de l’évier: «Nous sommes tous des hôtes, ici.» Au-dessous, quelqu’un avait ajouté la phrase fameuse de Wild Bill: «Une main lave l’autre.»


  Il coucha avec Epiphany cette première nuit, après lui avoir expliqué le plus honnêtement possible qu’il ne pourrait probablement plus jamais réitérer. Et c’est effectivement ce qui se produisit, et ce ne fut pas faute d’essayer plusieurs fois avant qu’elle s’en aille finalement pour Detroit avec un batteur de Rabid Lassie. Il fit l’amour – une fois – avec six autres femmes, mais lorsqu’il vit qu’il ne pouvait remettre ça, il décida d’opter un certain temps pour le célibat. Le problème se résoudrait peut-être de lui-même.


  Quand on lui posait la question, Daniel disait qu’il avait travaillé dans un ranch depuis l’âge de douze ans, et qu’il était venu à San Francisco pour voir comment les gens faisaient pour vivre les uns sur les autres.


  Recueillir des renseignements sur Gideon Nobel se révéla frustrant et pénible. Il fut incapable de trouver une seule personne prête à admettre qu’elle savait que Gideon fabriquait des bombes. Il réussit à consulter le rapport de la police routière sur l’accident fatal de Gideon. La Volkswagen de Gideon avait percuté de plein fouet une Chevy conduite par un gazier du nom de Harlan Maldowny, quitté par sa femme un mois plus tôt. Harlan était encore à Vacaville, où il purgeait sa peine pour homicide volontaire sans préméditation. Daniel envisagea de rendre visite à Harlan mais décida que ce serait certainement une perte de temps déprimante. Cela n’avait manifestement pas été un contrat commandité par qui que ce soit.


  Il se renseigna sur les amis de Harlan à l’époque de North Beach, dont Volta lui avait transmis la liste, ou du moins ceux qui étaient encore de ce monde. Ils se souvenaient qu’il en avait sérieusement pincé pour sa femme et se rappelaient certaines des scènes qu’il avait faites quand elle l’avait quitté, mais personne ne le croyait capable de rester bloqué là-dessus et de garder rancune très longtemps.


  L’enquête de Daniel lui prit cinq bons mois, deux paires de chaussures et de trop nombreux trajets en bus. Tout correspondait à peu près à la façon dont Volta avait présenté les choses, jusqu’au jour où Daniel fit la connaissance de Charlie Miller.


  Il retrouva la piste de Charlie Miller via Quentin Lime, un critique d’art qui refusa d’avaler les couleuvres que Daniel essayait de lui faire avaler, comme quoi il effectuait un stage de journalisme et envisageait d’écrire un article sur Gideon Nobel.


  —Premièrement, Gideon Nobel, à défaut d’être un authentique charlatan, était le plus mauvais sculpteur à l’ouest de New York. Deuxièmement, tu es bien trop jeune pour être reporter, même pour un torchon comme Teen Arts.


  —J’ai sauté quelques classes, expliqua Daniel.


  —Peu importe. Cela n’a pas d’importance. Je refuse de discuter de la prétendue «œuvre» de Gideon.


  —À vrai dire, je m’intéresse moins à son œuvre qu’à sa vie, et en particulier à son mode de vie bohème – vous voyez, l’article aura comme fil directeur différents modes de vie des artistes.


  —Ma foi, cela ne devrait pas être trop difficile à établir: il a souffert assez publiquement et non sans une certaine volubilité. Je suis certain que, rien qu’à North Beach, des centaines de gens pourront encore t’en fournir les détails scabreux.


  —Et sa série de sculptures sur le thème de Mickey Mouse?


  —Foutaises, fit Quentin Lime en reniflant, de la pure bêtise kitsch et crétine.


  —Il a eu quelques bonnes critiques.


  —La plupart des critiques sont écrites par des imbéciles à propos d’imbéciles. Le bon sens est une denrée rare dans la culture américaine, de nos jours.


  —Vous le connaissiez personnellement?


  —Absolument pas, répondit Quentin Lime sur un ton glacial. Nous avions tendance à fréquenter des cercles différents. Gideon se considérait comme un beatnik. Lui et Charles Miller ont écrit un torchon autopromotionnel intitulé Le Manifeste des trois M – essentiellement le concept culturel crucial du «Moment Mickey Mouse» que, dans leur logique infantile et leur remarquable maladresse d’expression, ils ont désigné comme étant un «état de béatitude».


  —Je croyais que Le Manifeste des trois M avait été publié anonymement?


  —Je peux t’assurer que mes sources sont absolument fiables, même si je ne peux pas dévoiler leur identité.


  —Ce Charles Miller – qui est-il? C’est la première fois que j’entends son nom.


  —Tu as certainement dû entendre parler de lui sous le sobriquet de High Life. Comme le slogan pour la bière Miller. Tu piges? La bohème est tellement spirituelle.


  —High Life, exact, j’ai entendu parler de lui – mais il est en Espagne, non?


  —Malheureusement, il est rentré il y a deux jours, ce qui veut dire que d’ici une demi-heure, il sera affalé à une table dans le fond du Café Trieste, et fera son numéro devant une assemblée inexistante. J’ai entendu dire qu’il se présentait comme le Dernier Beatnik. Espérons ardemment que c’est vrai.


  —Assieds-toi, mon gars, dit High Life en joignant le geste à la parole, avant même que Daniel ait pu se présenter. Tu sais ce que c’est, la véritable œuvre d’art, mon gars? La vie. Pas seulement la vie humaine, mais toute vie. (Il se pencha en avant, prit un air de conspirateur, tandis que Daniel s’emparait d’une chaise.) Avant, j’étais peintre. Maintenant, je suis la peinture. Tu piges ça?


  Daniel répondit prudemment:


  —Je crois voir ce que vous voulez dire.


  —Mais est-ce que tu piges la tragédie du truc?


  —Je trouve que la formule sonnait bien.


  —Non, mon gars. Et tu sais pourquoi? Il n’y a pas de toile. Ils sont tous en train de se transformer en robots à la con, là-bas. Accros au pouvoir. Les femmes achètent des vibromasseurs électriques pour baiser toutes seules, mon gars. L’électroménager individuel – c’est tout un nouveau marché. Tu vois, petit, Marx ne s’est pas gouré pour son époque, mais hé, qui aurait pu imaginer la publicité? Une industrie entière consacrée à la création de désirs! Comme si on n’en avait pas déjà assez, pas vrai?


  —Je ne sais vraiment pas, dit Daniel. J’ai passé le plus clair de mon temps dans les montagnes.


  —Retournes-y, mon gars. C’est le meilleur moyen de ne pas disjoncter.


  —C’est probablement ce que je vais faire, mais pour l’instant, j’essaye de rassembler des informations sur un sculpteur du nom de Gideon Nobel.


  High Life fixa un point imaginaire situé au-dessus de la tête de Daniel.


  —Je ne suis pas flic, lui assura Daniel.


  —Man, tout le monde est soit flic soit reporter. Quiconque appelle les flics est un flic. Quiconque essaye de se tailler une réput’ en écrivant est un reporter. Tu vois ce que je veux dire? Je veux dire, quelqu’un qui appelle les flics, c’est quelqu’un qui n’a pas d’amis. Je n’ai pas besoin de ce genre de plans, pigé, parce que moi, j’en ai, des amis. Peut-être même que ce gus, Gideon, était un ami. Pourquoi tu veux savoir?


  Compte tenu de l’antipathie manifeste de High Life à l’égard des reporters, Daniel tâcha de changer son fusil d’épaule:


  —J’écris un mémoire de licence sur sa vie et son œuvre.


  High Life releva la tête.


  —Ah ouais? Tu es à quelle fac?


  —Université de Californie.


  —Qui est le responsable du département aujourd’hui?


  —Polansky.


  —Tu as lu la bonne brochure sauf que Polansky a eu une attaque il y a environ trois mois, dit High Life en commençant à se lever de sa chaise.


  —En fait, je veux en savoir plus sur Gideon parce que je pense qu’il a tué ma mère.


  High Life se rassit.


  —Hé, là, tu en fais trop. Comment s’appelait-elle, ta mère?


  —Annalee Pearse.


  High Life posa un regard aiguisé sur Daniel, puis secoua la tête.


  —Allons faire un tour à ma turne, mon gars. On va bien s’enfumer la trombine et voir si on peut tirer cette histoire au clair.


  Charles Miller, dit High Life, n’avait pas été correctement mélangé dans le «melting-pot». Il avait les cheveux blonds flottants du général Custer et les yeux bruns terreux de Sitting Bull. Son appartement en étage sur Columbus avait pour tout mobilier un matelas, une bibliothèque bricolée avec trois cageots à oranges, des bouteilles de vin entassées dans un coin, et un réfrigérateur qui émettait un perpétuel ronronnement. High Life s’assit sur le matelas et roula un joint. Il l’alluma, tira une petite taffe, le passa à Daniel. Tout en soufflant, il expliqua:


  —J’ai rapporté cette dope d’Espagne. Les Basques font pousser ça sur les hauteurs. C’est le secret le mieux gardé de la planète, cette herbe. Un coup à ce que la bite t’en tombe, man.


  Daniel tira quelques bouffées et le lui repassa, imaginant le grognement de dérision que n’aurait pas manqué de pousser Mott en voyant la taille du joint. Ceux de Mott, habituellement roulés dans du papier journal à la mode rastafari, il fallait les tenir à deux mains.


  High Life demanda brusquement:


  —Ta mère, là, est-ce que c’est l’Annalee pour qui Gideon en pinçait carrément, à la fin des années soixante?


  —Apparemment, oui.


  —Comment est-elle morte?


  —Une bombe a explosé.


  High Life hocha la tête, en fixant le joint qu’il tenait à la main.


  —Ma foi, tu sais ce que c’est – les accidents, ça arrive.


  —Pas cette fois-ci.


  —Je les connaissais tous les deux. Ta mère n’avait pas plus de seize, dix-sept ans. Une nana superbe. Mysterioso. On ne voyait qu’elle pendant quelques jours et – paf – elle disparaissait, jusqu’à la fois suivante. Gideon avait quoi? Tout juste la trentaine. Ultrabranché, tout à fait en mesure de faire la différence entre les scous et les bidous. Il l’avait vraiment dans la peau. Il pensait qu’elle était peut-être une véritable Déesse de la Lune. Faut dire, Gideon croyait vraiment qu’il existait des dieux et des déesses prenant forme humaine afin de mieux nous comprendre. Enfin bref, j’étais au Vesuvio le soir où Gideon a sorti un flingue qu’il a braqué sur Johnny Gilbert en le menaçant de lui faire sauter la cervelle s’il n’arrêtait pas illico de tringler ta mère – pas très délicat de ma part, hein? N’empêche, c’est ce qu’il a dit à Johnny Gilbert, qui était poète. Les poètes la faisaient craquer. Mais je vais te dire, Gideon l’a vraiment aimée. Il aurait été capable de tuer pour elle, mais jamais il ne l’aurait tuée, elle.


  —Elle était amoureuse d’un autre.


  —On parle de quelle période, là?


  —Début 1980.


  —Impossible. Gideon et moi étions proches à la fin des années soixante-dix. (High Life colla le pouce et l’index pour illustrer combien ils avaient été proches.) À l’époque, il s’en était remis, de ta mère. C’était un artiste et les artistes sont des gens passionnés. Il n’était heureux que s’il était obsédé, emporté par quelque vision glorieuse, une vérité ultime, et quand il n’était pas embarqué dans un plan de ce genre, il restait littéralement en plan, la tête dans le seau. Et lorsqu’il ressortait la tête du seau, c’était finito. À l’époque où il connaissait ta mère, par exemple, il était obsédé par le clair de lune. Il avait pris l’habitude de monter sur le toit, la nuit, et de se prendre des putains de bains de lune. Il écrivait des lettres à la NASA, menaçant de tuer le premier trou du cul d’astronaute qui oserait poser un pied sur la Lune. Ta mère, il l’appelait Diana – il croyait dur comme fer qu’elle était une Déesse de la Lune. Il ne parlait que d’elle et de la Lune. Ça a duré à peu près deux ans. Et ensuite il a plongé dans Marx.


  —Karl Marx?


  —Ne me demande pas à moi comment il est passé de l’un à l’autre, mais il a lu tout ce que Marx a écrit et tout ce qui a été écrit sur Marx, ça a duré environ deux ans. Ensuite, ç’a été les nuages.


  —Et Mickey Mouse? demanda Daniel. Ç’a été une autre de ses obsessions? Il a fait une série de sculptures, non?


  —Ah ouais, il a été bien barré avec Mickey. Il m’a offert la deuxième sculpture qu’il a faite. Elles représentaient toutes une heure de la journée, tu piges, et la mienne c’était minuit. Un petit bronze peint de Mickey Mouse, la tête dans le cul. Le meilleur de la série, d’après moi. Mais j’ai été obligé de le vendre quand je me suis retrouvé dans la galère. Tu sais, en un sens, Mickey a été son dernier grand coup. Après ça, il s’est énormément intéressé à, euh… aux sculptures soniques, si tu me suis – les bruits infernaux. Bon, faut dire, après Mickey, qu’est-ce qui reste?


  —À quelle période a-t-il fabriqué ces sculptures Mickey Mouse?


  —Euh, voyons voir… Aux alentours de soixante-dix-sept, soixante-seize. Ouais, soixante-seize, l’année du Bicentenaire, parce que pour ce Noël-là, il a offert à tout le monde une montre Mickey Mouse sans les aiguilles.


  High Life se lança dans un grand laïus sur l’idiotie culturelle, mais Daniel ne l’écouta que d’une oreille distraite. Fin 1976, ils étaient encore au Carré de Deux, mais cela faisait déjà un certain temps qu’Annalee n’effectuait plus ses virées mensuelles à San Francisco. Il était hautement improbable qu’elle ait permis d’établir un lien entre Gideon et la bombe. Et c’est alors que Daniel s’étonna lui-même en décidant sur-le-champ de ne pas transmettre à Volta ce nouveau renseignement, du moins pas avant de l’avoir considéré sous tous les angles.


  Le considérer sous tous les angles ne fut guère plaisant. Il était allongé sur son matelas au sous-sol de Treat Street, à repasser au crible les preuves, à envisager les mobiles, à questionner l’improbable, à tâcher de saisir l’évidence en s’intéressant méticuleusement à tout ce petit monde, à commencer par lui-même.


  Il savait qu’il n’avait pas trahi sa mère, mais il était possible que la nana entrée dans la maison la veille de la tentative de vol, et qui lui avait merveilleusement sucé la queue, ait été un agent enquêtant sur les faux papiers qu’ils fabriquaient. Elle avait peut-être trouvé quelque chose dans la maison, une note ou un indice laissé par sa mère. L’ennui, c’est qu’a priori sa mère n’avait rien su avant le lendemain matin.


  Il élimina Shamus essentiellement par instinct. Ce qu’il avait appris ne contredisait pas sa conviction viscérale comme quoi c’était Shamus qui avait eu le plus à perdre dans l’histoire. L’hypothèse suggérée par Volta selon laquelle Shamus avait peut-être trafiqué la bombe, de manière qu’elle tue Annalee, était complètement tirée par les cheveux; Daniel aurait éventuellement pu y croire si Shamus avait effectivement commis le vol, mais il ne l’avait pas fait, pas plus qu’il n’avait tenté d’éliminer les autres personnes impliquées.


  Gideon était plus problématique. Une bombe défectueuse était envisageable, mais, à la lumière de ce que lui avait dit High Life, Daniel doutait que Gideon ait eu l’intention de la faire exploser. High Life avait bien dit que Gideon ne s’était jamais prononcé dans un sens ou dans l’autre concernant le nucléaire, hormis pour souligner le fait que la chose était associée à un karma tellement effroyable que mieux valait ne même pas y penser. Daniel ne savait pas trop ce que cela signifiait, car il pouvait s’agir aussi bien d’un moyen insouciant de botter joyeusement en touche que d’une aversion confinant au tabou.


  À titre provisoire, il élimina Carl Fuller, le timonier, et Olaf Ekblad, le spécialiste des alarmes. Shamus avait dit que les personnes impliquées n’auraient affaire qu’à lui et ne seraient au courant que de la partie les concernant et, à l’évidence, ç’avait bel et bien été le cas.


  Restait donc sa mère. Elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas quitter Shamus, songea-t-il avec regret; que le braquage ait réussi ou foiré, elle aurait été la grande perdante. Il n’y avait guère qu’en l’empêchant qu’elle aurait pu rester avec Shamus. Mais s’il y avait certes en elle un goût pour le sacrifice, il était insultant de penser qu’elle se serait tuée pour sauver leur relation amoureuse. Elle n’était pas folle. Et même si elle avait pu se mettre elle-même en péril, elle ne lui aurait jamais fait courir le moindre danger. Mais ce qui le convainquit finalement que ce ne pouvait pas être sa mère fut le souvenir du cri qu’elle avait poussé en lui disant de se sauver: un cri de terreur. Quoi qu’il se fût passé, ç’avait été pour elle une surprise.


  Daniel, tenant compte du message de Shamus comme quoi il fallait se méfier de Volta, décida que Volta devait également être soupçonné. Il y avait tout simplement trop d’inconnues. Tout d’abord, il aurait fallu que Volta soit au courant de ce qui se tramait – où et quand –, ce qui signifiait que quelqu’un le lui aurait dit. Or, seul Shamus savait où la bombe serait posée et, pendant quelques heures, lui et sa mère. Bien sûr, Volta était fermement opposé au vol de plutonium, et connaissant les sentiments qu’Annalee et Shamus éprouvaient l’un pour l’autre, il aurait pu les faire filer. Mais lorsqu’on file quelqu’un, par définition, on le suit, on ne le précède pas, sauf s’il y avait eu un moyen d’accéder à la bombe avant Shamus. L’autre élément, c’est que rien de tout cela ne ressemblait au style de Volta. Mais il voyait exactement ce que Shamus voulait dire à propos de Volta. Même lorsqu’on parlait de la pluie et du beau temps, Volta donnait l’impression d’en dire un peu moins que ce qu’il savait réellement.


  Au bout de dix heures à envisager sérieusement chaque possibilité imaginable, Daniel renonça. Il y avait trop de paramètres, trop de séquences improbables, et toutes les preuves allaient à l’évidence dans le même sens: une bombe défectueuse, certainement une défaillance de la minuterie.


  
    Transcription: conversation téléphonique

    entre Volta et Daniel
  


  
    DANIEL: Bonjour, Volta? C’est Daniel.
  


  
    VOLTA: Comment vas-tu, Daniel?
  


  
    DANIEL: Je suis dans la dèche et je ne vais nulle part.
  


  
    VOLTA: (ricanant) Au moins, tu progresses.
  


  
    DANIEL: Il va falloir que vous m’en convainquiez.
  


  
    VOLTA: La dernière fois que nous nous sommes parlé, tu étais presque dans la dèche.
  


  
    DANIEL: (sur un ton morne) Admettons.
  


  
    VOLTA: Est-ce que tu as poursuivi l’enquête?
  


  
    DANIEL: Oui, mais sans résultats mirobolants.
  


  
    VOLTA: Es-tu convaincu que c’est Gideon qui a tué ta mère?
  


  
    DANIEL: Pas totalement.
  


  
    VOLTA: Moi, je n’en suis pas du tout convaincu. Plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’il est bien trop improbable que ta mère ait établi le lien entre Gideon et la bombe juste avant qu’elle explose. Comme je l’ai dit auparavant, il semble bien plus probable qu’elle ait entendu quelque chose à l’intérieur du boîtier – un son, le déclic de la minuterie – qui l’ait convaincue que la bombe était sur le point d’exploser.
  


  
    DANIEL: C’est également ma conclusion, pour l’instant.
  


  
    VOLTA: As-tu au moins envisagé cette hypothèse? L’éventualité d’une bombe défectueuse?
  


  
    DANIEL: Non.
  


  
    VOLTA: Moi si. J’ai parlé à quatre experts en démolition, qui ont tous dit qu’il était quasiment impossible de percevoir le moindre bruit annonciateur, mais que cela dépendait du type de bombe. L’un des experts, Martien dit «Boum-Boum», a dit que si ta mère était particulièrement réceptive, elle a peut-être «senti» la mort imminente – il a présenté cela comme une possibilité, mais a noté que c’était hautement improbable. Quoi qu’il en soit, quand j’ai essayé d’obtenir le rapport de police au sujet de la bombe, il était introuvable. Aucune trace. Disparu. Donc, si effectivement tu en es nulle part, dis-toi que tu n’es pas tout seul.
  


  
    DANIEL: Comment ça, le rapport de police a disparu?
  


  
    VOLTA: Je ne suis pas certain de pouvoir être plus explicite. Il n’existe pas de rapport de police au sujet de la bombe. À chaque fois qu’il y a une explosion, il existe une analyse effectuée par un labo, afin de déterminer la composition de la bombe, le type d’explosifs, et ainsi de suite. Ou il n’y a jamais eu de rapport – hautement inhabituel – ou alors il a été retiré. Ou, plus probable encore, il a été égaré ou classé au mauvais endroit, comme nos bureaucrates savent si bien le faire. Si tu choisis de t’y intéresser, tu es le bienvenu. Je dois dire, cependant, que nous avons un contact exceptionnel au sein du service, et qu’elle a fait chou blanc. D’autre part, cela risque d’exciter leur curiosité à ton endroit, avec pour conséquence un intérêt accru pour ta personne, au risque de déclencher leur courroux.
  


  
    DANIEL: Comment puis-je savoir que ce n’est pas une invention de votre part?
  


  
    VOLTA: Tu ne peux pas. Mais tu es libre de vérifier ces informations. D’ailleurs, pour ce faire, nous allons porter ta solde à 120 dollars par mois. C’est un arrangement pour le moins cocasse, de te payer pour que tu t’assures de la fiabilité de notre parole, mais traditionnellement l’AMO se délecte dans l’étrangeté.
  


  
    DANIEL: Je vais vous croire sur parole. Mais merci pour l’augmentation. Je pourrai désormais me payer deux déjeuners par semaine.
  


  
    VOLTA: Vraiment, Daniel. Comme pour la plupart des êtres humains, ça ne te réussit pas beaucoup de pleurnicher.
  


  
    DANIEL: (rapidement, essayant de coincer Volta au moment où il baissait sa garde) Saviez-vous que ma mère voyait Shamus à Berkeley?
  


  
    VOLTA: Non. Mais j’avais clairement envisagé cette éventualité, puisque j’avais demandé à ta mère de m’appeler s’il se manifestait.
  


  
    DANIEL: Qu’est-ce qui vous faisait penser qu’il se pointerait peut-être?
  


  
    VOLTA: Ses yeux quand il parlait d’Annalee.
  


  
    DANIEL: Est-ce que vous faisiez surveiller Shamus? Ou nous?
  


  
    VOLTA: (patiemment, mais sur un ton cinglant) Non, Daniel. Il faut que tu comprennes que si je ne voulais pas que Shamus vole des matières nucléaires, et j’ai essayé de l’en dissuader, je ne serais cependant pas physiquement intervenu, et certainement pas en tuant ta mère. Si tu penses autrement, nous perdons tous les deux notre temps et notre énergie.
  


  
    DANIEL: Je suis navré si je vous ai offensé. Ces derniers mois, j’ai passé mon temps à poser des questions et je commence un peu à avoir envie d’entendre des réponses.
  


  
    VOLTA: Tout ce que je peux te donner, c’est ma parole que j’ignorais tout du vol de plutonium jusqu’au jour où ta mère a péri dans l’explosion.
  


  
    DANIEL: Une des raisons pour lesquelles je pose la question, c’est que Shamus m’a dit de me méfier de vous. Je me demande si vous, vous avez confiance en lui.
  


  
    VOLTA: Moins ces derniers temps qu’auparavant. Il n’est pas en grande forme. À l’évidence, il boit énormément et se drogue – un analgésique, Percodan ou Dilaudid.
  


  
    DANIEL: Cela ne lui ressemble pas. Est-ce qu’il a toujours son gant noir?
  


  
    VOLTA: Oui, mais avec les bouts des doigts coupés. Je dois ces informations à Dolly, d’ailleurs.
  


  
    DANIEL: C’est déprimant, ce que vous dites à propos de Shamus.
  


  
    VOLTA: L’alchimie regorge d’avertissements, on prévient bien du risque d’être subjugué par la puissance de la décrépitude, de la désintégration. On considère aussi traditionnellement qu’un homme brûlé par l’argent est marqué par la lune.
  


  
    DANIEL (brusque, mais sans rien réclamer) J’en ai marre de réfléchir à tout ça. Je ne vois plus ce que je peux faire. Qu’est-ce qu’il y a, ensuite, s’il y a quelque chose?
  


  
    VOLTA: Prends trois semaines de vacances. L’homme à qui je veux te présenter ne revient pas avant le 28. Rappelle à ce moment-là et je vous mettrai en contact. Il s’appelle William Clinton.
  


  
    DANIEL: Qu’est-ce que je vais étudier?
  


  
    VOLTA: La concentration.
  


  
    DANIEL: Je croyais avoir déjà étudié ça avec Wild Bill.
  


  
    VOLTA: En effet. Je pense que tu es bien préparé.
  


  William Rebis Clinton était le plus grand crocheteur de coffres à l’ouest des Rocheuses. Willie the Clic, comme l’appelaient ses acolytes, était capable de percer ou de faire sauter n’importe quelle serrure jamais conçue. Cependant, comme il le faisait sempiternellement et vigoureusement remarquer, la plus haute expression de l’art du perceur de coffres était d’ouvrir des serrures à combinaisons uniquement au toucher, en devenant le cylindre, la gorge de serrure et les goupilles, en disparaissant à travers la pointe des doigts pour devenir sensation pure. Pour son quarantième anniversaire, Willie avait décidé de ne plus utiliser que ses mains pour ouvrir les coffres-forts. Il avait tenu parole et en était ravi. Les forets et les explosifs aboutissaient, aux yeux de Willie, au même effet que toutes les technologies: tuer les sensations. En assassinant le temps et l’espace sous couvert d’en gagner, on coupait les gens du toucher, alors que l’état optimal de l’être, selon Willie et d’autres, était le toucher. Dans ses laïus les plus délirants, Willie prétendait que l’industrialisation était un complot chrétien visant à briser la jonction païenne entre sensation et émotion.


  Willie était un homme de petite taille, sec, aux yeux marron intenses. Son trait de personnalité le plus remarquable était sa tendance à s’exprimer en recourant à des explosions tourbillonnantes de proverbes, de citations obscures, de métaphores, d’observations à caractère spéculatif et de traits d’esprit obliques. Quand Daniel était arrivé à l’appartement de Willie, dans le quartier Mission, Willie avait saisi la main que lui tendait Daniel et l’avait étudiée plusieurs minutes avant d’ordonner à Daniel de s’asseoir et d’étaler les deux mains paumes vers le ciel sur la table de travail. Par curiosité, Daniel l’avait laissé faire, puis était soudain devenu inquiet quand Willie s’était assis face à lui et avait ouvert un boîtier contenant cinq aiguilles en argent, des aiguilles tellement fines qu’elles flirtaient avec l’invisibilité.


  —C’est pour quoi faire?


  —L’obscur par le plus obscur, Daniel, l’inconnu par l’insondable. Pour mesurer la sensibilité. La discrimination synaptique. Ta conscience neuronale particulière. Ça ne fait pas mal. Même si, comme Carlyle, je crois, le fit remarquer: «La tragédie de la vie n’est pas tant ce que les hommes endurent, mais plutôt ce qu’ils manquent.» (Willie brandit l’aiguille à la lumière.) Maintenant ferme les yeux et dis-moi quand tu sens quelque chose – la moindre pression ou toute autre sensation.


  Daniel ferma les yeux et se concentra sur ses mains retournées sur la table. Il éprouva une sensation de picotement dans son index gauche et le dit à Willie.


  —Oui, murmura Willie, continue.


  Daniel eut une sensation de brûlure à l’annulaire droit. Puis son pouce gauche le démangea, puis il sentit comme des fourmillements dans le majeur gauche.


  —Tu parles, fit Willie. Pas très concluant. A plus B, mais pas de C. Le passage est bouché. Tu peux ouvrir les yeux. (Willie lui adressait un regard furieux.) Quasi-insensibilité tactile. Une tortue a davantage de sensations dans sa carapace. C’est comme ça. Comme ils disent en Yougoslavie: «Dis-moi la vérité et sauve-toi.» Je crains que nous ne soyons obligés de partir de zéro en commençant par les fondamentaux. Tu comprends bien que forcer des coffres est un art, et que la nécessité d’un art est d’intensifier les organes qu’il emploie.


  —Non, dit Daniel en hésitant, non sans une touche de perversité. Je ne suis pas sûr de comprendre ça.


  —Esprit boueux, eau trouble. Très bien. Réfléchis à ce que Sickert a dit: «L’art dans son ensemble est une longue succession de révélations.» Et il n’est révélé qu’à ceux dont l’esprit est, pour reprendre la formule d’Horace, «libre» – même si, en l’occurrence, il parlait d’une femme dont le cœur est libre. Débarrasse-toi de toi-même, Daniel. Pour ouvrir des serrures, tu dois t’ouvrir. Disparaître par le bout de tes doigts.


  —Supposez que je ne revienne pas!


  —Une porte s’ouvre toujours.


  Daniel s’apprêtait à dire quelque chose mais Willie le coupa:


  —Non. Fini les abstractions, pour toi. Tu es du genre à y être à l’aise comme un poisson dans l’eau, mais tu devrais te baigner dans de l’eau tirée de la pierre. Si tu veux bien fermer les yeux, et placer à nouveau tes mains paumes en l’air sur la table.


  Daniel sentit immédiatement quelque chose de léger, ayant la consistance du papier, se poser sur chacune de ses paumes.


  —Bien, ouvre-les, ordonna Willie.


  Dans sa main droite, Daniel vit qu’il avait un billet de cent dollars. Dans la gauche un bout de papier avec une série de chiffres.


  —Le numéro de téléphone est celui d’Oriana Cœur. L’argent, c’est pour la payer.


  —Pour quoi? demanda Daniel.


  —Pour ses dimensions profondément sensuelles. Tu la verras tous les jeudis pour développer ton sens tactile. De 7 heures du soir à 3 heures du matin, les six autres soirs de la semaine, tu me retrouveras ici pour étudier. Nous commencerons par les systèmes d’alarme. Pour les serrures, il faudra d’abord que tu aies avancé avec Oriana. Comme dit le proverbe estonien: «On ne demande pas au muet de chanter.»


  —Qu’est-ce que vous entendez par «dimensions sensuelles» d’Oriana?


  —Ah! ah! Tu vois? L’attention commence quand l’imagination se met en branle. Oriana est une femme du soir qui est remarquablement sensible au toucher. Sa compagnie coûte habituellement cinq cents dollars la nuit, mais comme elle et moi avons mis au point l’exercice ensemble, elle pratique un tarif considérablement inférieur.


  —Et alors, qu’est-ce qu’on va faire exactement, elle et moi?


  —Oriana te donnera les instructions exactes, mais en gros tu la toucheras là où elle te le demandera, en recourant à toute une gamme de pressions et de mouvements. Tu t’entraîneras jusqu’à ce qu’Oriana soit satisfaite. Je dis bien elle, note bien, pas toi. Toi, tu ne te déshabilles pas. Ton objectif n’est pas seulement de lui donner du plaisir, mais de littéralement avoir sa vie entre tes mains. Littéralement. Si son plaisir est la réponse, ta tâche, pour reprendre la formule de Krause, est de «fournir la devinette».


  Le soir même, la chevelure rousse et or étalée sur les oreillers, les bras écartés, Oriana lui donna des instructions autrement plus explicites quant aux endroits et à la manière dont elle souhaitait être touchée – partout et de mille façons, au gré de son imagination. Lorsqu’elle atteignit le paroxysme du plaisir, Daniel imagina qu’elle le touchait, et pendant un long instant tourbillonnant, il ne fit plus la différence entre leurs peaux. Après coup, il eut l’impression que ses mains étaient des globes de lumière. Mais quand Oriana, le visage encore enflammé, commença à embrasser le bout de ses doigts en lui demandant quel était son plaisir à lui, il répondit qu’il souhaitait attendre.


  Oriana lui mordilla le majeur.


  —Alors comme ça, Willie t’a dit de garder ton pantalon, hein? Ce qu’il peut être puriste.


  —Ce n’est pas vraiment ça, dit Daniel. Dans le passé, je n’ai pu être qu’une seule fois avec une même femme


  —Qu’est-ce que tu entends par être avec une femme? Que tu n’as pu jouir qu’une fois par nuit?


  —Une fois, point final.


  Oriana se montra intéressée.


  —Ensuite, tu ne peux plus jamais bander pour elle?


  Daniel confirma d’un hochement de tête.


  —Même pas un petit frémissement ou un tiraillement?


  —Rien.


  —Ces femmes savaient-elles ce qu’elles faisaient?


  —Elles étaient extrêmement désirables et remarquablement patientes.


  —Alors que se passe-t-il, selon toi?


  —Je ne sais pas. C’est peut-être lié à une blessure. Un minuscule éclat de métal m’a traversé le quart frontal droit du cerveau, il y a un certain temps.


  —Grands dieux! Que s’est-il passé?


  —C’est compliqué, Oriana. Ma mère a été tuée dans un accident, et j’ai moi aussi failli y passer.


  —Oh, mon trésor, dit Oriana en prenant les mains de Daniel dans les siennes pour les presser contre son visage.


  Daniel sentit une larme sur sa paume.


  —Ne pleurez pas, lui demanda-t-il. Je vous en prie.


  Oriana retira les mains de son visage, se redressa dans le lit, face à lui.


  —Va te faire foutre, cracha-t-elle. Je pleurerai si j’ai envie de pleurer.


  Daniel tomba amoureux.


  —Je veux attendre pour faire l’amour avec vous, parce que je préfère avoir un avenir plutôt qu’un passé.


  En guise de réponse, elle le serra dans ses bras nus.


  —Quand tu veux et autant que tu veux.


  Tous les jeudis soir, Daniel était un élève brillant, mais le reste de la semaine, il était si distrait que ses résultats laissaient franchement à désirer. Son esprit vagabondait sur le corps d’Oriana, si opulent, si étonnamment réceptif. L’esprit de Willie était tout aussi intéressant que le corps d’Oriana, mais loin d’être aussi aguichant.


  Nonobstant, au fil des trois mois qui suivirent, Daniel apprit à déjouer cinquante systèmes d’alarme différents, et à crocheter presque n’importe quelle serrure s’ouvrant avec une clé. Comme ils entamaient le quatrième mois d’enseignement, Willie lui fit découvrir les serrures à combinaison. Lors de la session de la première semaine, Willie le fit asseoir pendant deux heures, les yeux bandés, les oreilles bouchées, d’épais gants aux mains, avant de lui permettre de s’attaquer à la plus simple serrure à combinaison, un engin à 3,95 dollars pièce. Tandis que Daniel faisait tourner la mollette, Willie lui prodigua des conseils.


  —Il faut que tu ressentes avec tes doigts ce qui se passe à l’intérieur de la serrure. Comme si c’était l’extrémité de racines à la recherche d’eau. Sois attentif au moindre frottement, à la moindre adhérence entre les molécules. Fais confiance au bout de tes doigts. Ils sont plus proches que ton cerveau, bien moins encombrés, et immensément moins compliqués. Il faut que tu ouvres cette serrure pour te voir, et comme le disait Edgar Davis Dodds: «La liberté réside dans l’adéquation entre soi et ses besoins.» Mais tu dois tout d’abord comprendre la différence qu’il y a entre nécessité et désir.


  Daniel se demanda s’il éprouvait simplement du désir pour Oriana ou s’il avait en fait besoin d’elle.


  —Daniel, le réprimanda Willie, tu admires un joli coucher de soleil là-haut, sur Jupiter?


  Daniel se remit au travail sur la serrure.


  Ce soir-là, Daniel eut des devoirs à faire à la maison – un modeste cadenas de bicyclette à combinaison. Il était verrouillé. Lorsqu’il le rapporta ouvert le lendemain soir, il reçut deux serrures à rapporter à la maison. Willie lui promit qu’ils commenceraient les travaux sur le terrain dès qu’il serait capable d’en ouvrir, chez lui, une vingtaine du jour au lendemain.


  Willie partit en reconnaissance pour les premières missions et mit Daniel à l’épreuve: de la neutralisation d’un système d’alarme à la localisation et à l’ouverture du coffre-fort. Bientôt, les prérogatives de Daniel furent élargies au repérage et à la planification de l’opération en termes logistiques. Ils firent à peu près une excursion par semaine, autrement dit à une périodicité équivalant à celle de ses visites à Oriana. Un peu plus tôt, Daniel avait suggéré à Willie que deux séances par semaine avec Oriana lui seraient doublement profitables. À quoi Willie avait répondu qu’il n’en doutait pas, mais qu’il n’en avait pas les moyens. Quand Daniel soumit le projet à l’intéressée, celle-ci répondit que s’il venait la voir plus d’une fois par semaine, le centre de plaisir de son cerveau risquait de disjoncter.


  Daniel, sous la tutelle de Willie, ouvrit vingt-trois coffres-forts au cours de son apprentissage. Au grand désarroi de Daniel, ils ne dérobèrent jamais rien. La règle interdisant le vol fut clairement énoncée dès la première mission, en l’occurrence le coffre-fort d’un dentiste à Tiburon.


  —Remets ça où c’était, siffla Willie.


  Daniel crut que Willie plaisantait et il n’interrompit même pas ce qu’il était en train de faire, occupé qu’il était à fourrer les liasses de billets et un sac d’une once de cocaïne dans la poche de sa veste.


  —Daniel, grogna Willie. Tu ne m’as pas entendu ou tu ne m’as pas compris? Remets ça à sa place. Nous en sommes à l’entraînement.


  —Soyons sérieux, plaida Daniel. Si on se fait choper, on dira ça aux flics – ne vous inquiétez pas, monsieur l’agent, c’est juste de l’entraînement?


  —On dit que dalle aux flics, quelles que soient les circonstances. On ne vole qu’en cas de nécessité. Et on retient le mot de Salinius: «Les pires ennemis de l’honneur sont la cupidité et la commodité.»


  Daniel remit la drogue et l’argent à leur place.


  —Alors c’est quoi, notre truc? demanda-t-il avec sarcasme? L’art pour l’art?


  —Tu te flattes. C’est tout juste de l’entraînement. Après beaucoup d’entraînement, ça peut devenir de l’art.


  —Hé! lui rétorqua Daniel furibard. J’ai vécu avec cent dollars par mois pendant presque un an!


  —C’est beaucoup, dit Willie. En outre, tu as vécu avec cinq cents dollars par mois – cent pour l’hébergement et la pension, quatre cents pour Oriana.


  —J’ai pigé, dit Daniel d’un air las, je suppose que c’est déduit de mon compte. Vous êtes sans pitié, les gars.


  —Pas vraiment. Nous sommes juste taquins et équitables.


  —Taquins? répéta Daniel. Voilà une pensée bien tordue, lâcha-t-il en s’apprêtant à refermer le coffre d’un geste vif.


  —Non, l’interrompit Willie. Attends. Non seulement nous ne prenons rien, mais nous laissons toujours quelque chose à titre de remerciement, dit-il en tendant à Daniel une petite carte sur laquelle une citation de Rilke était élégamment imprimée.


  
    … il n’existe point là

    d’endroit qui ne te voie.

    Il faut changer ta vie.
  


  Daniel déposa en souriant la carte sur le sachet de cocaïne, referma le coffre-fort et fit tourner au hasard la mollette.


  Pour Daniel, l’aspect le plus lumineux du crochetage de coffre-fort était de découvrir ce que les gens choisissaient de garder secret. L’argent et la drogue étaient les articles les plus courants, ainsi que les bijoux, les documents, et les pistolets n’étaient pas loin derrière, mais ensuite, la liste devenait étrange:


  
    Un bocal d’yeux de verre.
  


  
    Une machine à écrire aplatie.
  


  
    Une petite culotte noire nouée autour d’une paire de patins à roulettes (Oriana avait hurlé de rire quand Daniel lui avait raconté).
  


  
    Un fœtus de paresseux dans un bocal de formol.
  


  
    Un petit Yo-Yo en or, de vingt-quatre carats, au fil d’argent finement brodé que Daniel avait tant voulu qu’il en avait senti le goût.
  


  
    Une vieille cafetière.
  


  
    Un morceau de craie.
  


  
    Une tranche pétrifiée de pain à la française.
  


  
    Et enfin, le préféré de Daniel, un message joliment imprimé dans un coffre vide: «Va te faire enculer, George. J’ai tout piqué et je pars pour Paris avec le gars de la piscine.» (C’était également le préféré d’Oriana.)
  


  
    Transcription (partielle): conversation

    téléphonique entre Volta et Willie Clinton
  


  
    VOLTA: Une certaine grande bibliothèque de la capitale de notre nation est entrée en possession d’anciens documents qui légitimement nous appartiennent.
  


  
    WILLIE: J’y vais.
  


  
    VOLTA: Et Daniel?
  


  
    WILLIE: Tu sais que je travaille toujours en solo sur des projets de ce type. Pour citer un proverbe populaire de Californie du Sud: «Ce n’est pas parce que tout est différent que quoi que ce soit a changé.»
  


  
    VOLTA: Bien. Je me disais juste que cela pourrait faire un examen final intéressant.
  


  
    WILLIE: Il n’a pas besoin d’examen final. Il est tout à fait compétent, mais en tant que crocheteur de coffres-forts, il n’ira jamais au-delà. Une chose est sûre, il a des dispositions, mais je sens certaines réticences. À mon sens – mais je peux me tromper –, Daniel n’a pas envie d’entrer, il veut sortir. C’est Schiller, je crois, qui a dit: «Heureux ceux dont les nécessités coïncident avec leur art.» À mon avis, les coffres-forts, ce n’est pas son truc. Ce qui ne l’a pas aidé, c’est qu’il a été un peu déconcentré par une charmante jeune femme.
  


  
    VOLTA: Je ne me suis jamais opposé aux doux étourdissements. Après tout, qui pourra dire quelle est la leçon, tant qu’elle ne sera pas apprise?
  


  
    WILLIE: Tu ne manques pas de culot, dis donc! Tu as piqué ça chez Sophocle!
  


  
    VOLTA: William, comme disait T. S. Eliot: «Un bon poète emprunte; un grand poète vole.»
  


  
    WILLIE: Je ne vais pas passer la journée à écouter des citations tronquées. Quand est-ce que je pars?
  


  
    VOLTA: Dans vingt heures. Bruce, sur Castro, s’occupe de la logistique. Et en ce qui concerne Daniel? Des suggestions?
  


  
    WILLIE: Donne-lui un peu d’argent et des vacances. Cent dollars par mois, ça ne fait quand même pas bésef. Sinon, je crains que la bonne ville de San Francisco ne connaisse une recrudescence d’effractions.
  


  
    VOLTA: Ma foi, comme on dit: «On peut mener un cheval à l’abreuvoir, mais on ne peut l’obliger à faire du dos crawlé ni à sucer le sang d’un navet.»
  


  Quand Daniel arriva chez Willie le vendredi soir, il trouva la porte fermée à clé et un message en évidence sur le seuil: «Daniel – entre, je t’en prie.» Suite à la session de la veille avec Oriana, Daniel avait encore le cerveau en état d’apesanteur, aussi lui fallut-il un moment pour comprendre le message.


  Il crocheta la serrure à l’aide d’un passe-partout.


  Il y avait un coffre sur la table de travail, un petit Sentry à combinaison. Il n’en fit qu’une bouchée. Il y avait à l’intérieur un paquet de cartes avec la citation de Rilke, un passe-partout en vanadium et un autre message de Willie:


  
    Je suis navré de ne pouvoir te faire personnellement mes adieux et te souhaiter bonne continuation, mais des affaires pressantes usurpent mon attention. Je te prie de bien vouloir accepter ce passe-partout à titre de cadeau pour l’obtention de ton diplôme. Ce fut un privilège de travailler avec toi. Je pourrais continuer mais, comme Auden nous le rappelle: «Le sentimentalisme est l’échec de l’émotion.»


    Volta a demandé que tu l’appelles au plus vite via Six Rivers.


    Puissent les portes rester ouvertes sur ce dont tu as besoin,


    
      Willie
    

  


  Quand Daniel termina la lecture du message, la première pensée qui lui vint à l’esprit fut: maintenant je peux me taper Oriana. Mais il commença par appeler Volta, comme on le lui avait demandé. Volta, qui parut préoccupé, dit à Daniel qu’un chèque bancaire de cinq mille dollars l’attendait à la Hibernia Bank, et qu’il avait rendez-vous dans deux semaines avec Robert Sloane, chambre 377, au Bathsheba Hotel, à Tucson.


  Le lendemain matin, Daniel échangea le chèque contre du liquide et prit un taxi pour rentrer à Treat Street, demandant au chauffeur d’attendre. Quelques minutes lui suffirent pour faire ses bagages. En traversant la cuisine au moment de sortir, il s’arrêta pour compter mille dollars en billets de vingt, qu’il laissa sur la table. Il demanda au taxi de le conduire au Clift Hotel, donna au chauffeur cent dollars de pourboire, vingt dollars au portier afin qu’il s’occupe de ses bagages, et loua une suite pour dix jours, s’acquittant par avance de la totalité de la note de 1500 dollars. La suite était confortable et élégante. Il s’installa au bureau en bois de merisier et téléphona à Oriana. Une voix synthétique lui annonça qu’il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.


  Il passa trois journées atroces à se demander si elle était partie avec Willie et pourquoi elle ne lui avait pas dit au revoir. Il refit à maintes reprises son numéro, et la même voix infecte répéta à nouveau la même mauvaise nouvelle. Il se demanda si elle n’avait pas été enquiquinée par les flics ou un micheton. Il envisagea de prier Volta de se renseigner pour savoir ce qui se passait. Il pensa au corps longiligne d’Oriana, aux courbes de ses flancs, à la chaleur à l’intérieur de ses cuisses. Il souffrit.


  Le quatrième jour, comme il s’ébrouait après avoir dormi par intermittence, il remarqua que la loupiote rouge du téléphone était allumée, indiquant qu’un message l’attendait. À la réception, on l’informa qu’une lettre avait été déposée à son intention. Quelques minutes plus tard, le concierge de l’hôtel venait en personne la lui porter.


  Le message d’Oriana était bref:


  
    Maintenant tu auras toujours un avenir.
  


  Daniel commença à rire et, au beau milieu de ses rires, éclata en sanglots; il ne put s’arrêter qu’après avoir brûlé le message.


  Six jours plus tard, la nuit précédant son départ pour Tucson, Daniel allégea le coffre-fort du supermarché Marina Safeway de dix mille dollars, qu’il laissa sur la table de la cuisine de l’appartement de Treat Street avant de retourner au Clift Hotel pour y passer sa dernière nuit. C’est Willie the Clic, lui semblait-il, citant peut-être Schiller, qui avait déclaré: «Si le luxe n’inspire pas la générosité, alors le luxe est immérité.»


  Bad Bobby Sloane – grand, mince, tempes grisonnantes, vêtu classiquement, toujours impeccable – ressemblait plus à un vice-président d’une société de crédit immobilier qu’à un dingue de jeux d’argent. Ceux qui l’avaient fréquenté quand il avait vingt et quelques années, à l’époque de l’unique bouffée de flamboyance de sa vie, se souvenaient de la carte de visite qu’il vous tendait parfois. Sous son nom imprimé en relief figurait la fameuse formule:


  
    ROBERT SLOANE

    Joueur de Poker & Dingue de Jeux d’Argent

    en Général
  


  
    Je jouerai contre

    N’importe quel homme de n’importe quelle contrée

    Pour n’importe quelle somme qu’il saura compter

    À n’importe quel jeu qu’il pourra nommer

    N’importe où, en tête à tête.
  


  Bad Bobby avait commencé à jouer pour de bon au poker à l’âge de neuf ans, juste après la Seconde Guerre mondiale. Il avait disputé sa première partie autour d’un feu de camp, parmi des saisonniers, dans un verger de Géorgie où l’on cueillait des pêches. Il avait fait l’acquisition de jetons grâce aux nouvelles chaussures de son père, qu’un des types lui avait achetées cinquante cents. Son père était mort une semaine plus tôt, battu à mort lors d’une rixe dans un bar. Avant le lever du soleil, Bill avait transformé cinq pièces de dix cents en soixante-dix-sept dollars.


  Presque quatre décennies plus tard, Bad Bobby Sloane était considéré, de l’avis général, comme l’un des meilleurs joueurs des États-Unis, particulièrement au Texas Hold’em, et depuis que Johnny Coombs, dit «le Canasson», avait récemment mangé son dernier carré d’as par la racine, probablement le meilleur au Stud à cinq cartes.


  Quand Daniel frappa à la porte de la chambre 377, le garçon de l’hôtel vint lui ouvrir. Au fond, dans un nuage de fumée, Daniel vit qu’il y avait une partie en cours. Il annonça au garçon qu’il cherchait M. Sloane, et après quelques minutes d’attente, Bad Bobby sortit dans le couloir. Il avait des yeux bleus délavés et de grandes mains osseuses. Il portait une veste pied-de-poule bien coupée, un pantalon marron foncé, une chemise marron clair, et une cravate noire avec une épingle à cravate en or à l’effigie du Joker.


  —Ravi de te rencontrer, Daniel, dit Bobby d’une voix de baryton ensommeillé.


  Il sortit une clé de sa veste et la lança à Daniel.


  —Installe-toi dans ta chambre et chasse les nuages de ta tête. Je te rejoins dès que possible. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle le room-service et mets ça sur la note.


  Daniel indiqua la porte d’un hochement de tête.


  —Vous êtes en train de jouer, là?


  —Ouaip, soupira Bobby, et je me fais saigner comme un goret. C’est pour ça qu’il risque d’y en avoir pour un bout de temps.


  Bad Bobby n’était pas rentré quand Daniel alla se coucher, mais il était là le matin, à parler au téléphone, quand Daniel se réveilla.


  —Denver, quatre points d’écart! Que s’est-il passé? Les défenseurs des Raiders se sont fait choper à tirer des bagnoles ou quoi? La ligne défensive s’est fait coincer à la douane? Doux Jésus, je ne suis peut-être qu’un vieux cabot chasseur de ratons laveurs, mais je sais encore ce que c’est qu’un os. Merde, mets-moi vingt plaques sur les Raiders. Combien, s’ils font mieux? Bon, cinq plaques supplémentaires qu’ils feront moins.


  Daniel l’entendit raccrocher et composer un autre numéro.


  —Bonjour, ici Robert Sloane, à la 377. Est-ce que vous pourriez s’il vous plaît me monter des œufs Bénédicte, des côtelettes de porc bien rissolées, et un litre de jus d’oranges pressées. (Voyant que Daniel venait de se réveiller, il annonça dans le combiné:) Attendez, un instant, je vous prie. (À Daniel:) Tu veux petit-déjeuner?


  —Ce que vous prenez me paraît bien.


  Bobby lui commanda la même chose et raccrocha.


  —La partie est finie? demanda Daniel.


  —Elle s’est terminée il y a environ une demi-heure.


  —Vous avez gagné?


  —J’ai perdu vingt mille.


  Stupéfait autant par la somme que par la nonchalance de Bobby, Daniel fit remarquer:


  —C’est une somme faramineuse, vingt mille.


  —Pas si tu le dis vite, répondit Bobby. En outre, il faut se souvenir que tu ne joues pas de l’argent, mais des jetons, et les jetons ne sont qu’un moyen de suivre ce qui se passe. Si les jetons sont ronds, c’est qu’ils sont censés rouler. Et à propos de rouler, on ferait mieux de se préparer. Dès que les Raiders auront mis la pâtée aux Bronco, on met les bouts.


  —Où allons-nous?


  —El Paso. Il y a une partie de Stud à 7 cartes qui promet.


  —Est-ce que je vais jouer?


  —Pas tout de suite. Il faut d’abord que tu apprennes les règles et les pratiques, les différents jeux, les stratégies, les principes et les combines de base. Et comme tu joueras avec mon argent jusqu’à être assez bon pour voler de tes propres ailes, jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui commande. C’est le deal à chaque fois que je prends un élève. Je commanderai jusqu’à ce que tu arrives à me battre à n’importe quel jeu d’argent, à un contre un, après quoi tu seras libre de faire comme bon te semble. À chaque fois que tu me lanceras un défi et que tu perdras, il t’en coûtera dix mille dollars. C’est le jeu, Daniel, et c’est toi qui choisis. C’est aussi ta première leçon, une vérité inaltérable en matière de jeux d’argent: si tu n’aimes pas le jeu, ne t’assois pas à la table.


  —Et si je n’arrive pas à vous battre?


  —Ma foi, tu seras probablement tellement pauvre, frustré et sur les jantes que, par pitié, je te laisserai partir la queue entre les jambes, si tu le demandes gentiment. Je vais passer pour un méchant, mais en fait je suis un des types les plus faciles à vivre, à l’exception de deux choses que je ne peux pas supporter: les pleurnicheries et les exultations. Ne te lamente pas quand tu perds et ne la ramène pas quand tu gagnes.


  —Ça vous embête si je vous demande les rapports que vous entretenez avec l’AMO?


  —Non – si ce n’est qu’aux cartes, traditionnellement, ça ne se fait pas trop de questionner quelqu’un sur sa vie privée.


  —Je ne voulais pas vous offenser.


  —Tu ne m’as pas offensé, dit Bobby en s’approchant d’un pas nonchalant de la télé, qu’il alluma. Au début, quand j’ai commencé à fréquenter les parties où ça jouait gros, il m’est arrivé de boire le bouillon – pas qu’une fois, à vrai dire – et Volta a proposé de me soutenir financièrement. Dans ce genre de situation, la plupart de ceux qui te financent réclament une part du gâteau, fifty-fifty étant ce qui se pratique le plus communément, mais Volta ne m’a demandé que cinq pour cent par an – cinq pour cent du net – sachant que c’était à moi d’effectuer le décompte. Vraiment difficile de trouver mieux. De plus, j’ai accepté de prendre des étudiants de temps en temps, si Volta les considérait prometteurs. Tu n’es que le troisième. Les deux premiers auraient pu cartonner, mais ils ont disjoncté avant d’y arriver.


  Daniel s’apprêtait à demander à quel endroit il s’agissait d’arriver, mais Bad Bobby leva le doigt et indiqua le match de foot qui avait commencé.


  —On va avoir des mois pour discuter sur la route. Mais là j’ai vingt-cinq mille dollars qui disent qu’il est hors de question que les Broncos collent une dérouillée aux Raiders avec plus de quatre points d’écart, et que leurs scores cumulés ne dépasseront pas quarante-deux. Prenons notre petit déjeuner et regardons notre argent.


  Les Raiders l’emportèrent haut la main en restant sur la défensive, et plus tard dans l’après-midi, Bad Bobby quitta la ville comme à son habitude – avec plus d’argent qu’il n’en avait en arrivant.


  El Paso. Houston. Dallas. La Nouvelle-Orléans. Nashville. Omaha. Cheyenne. Denver. Reno. San Francisco. Toujours les plus grands hôtels, les meilleurs restaurants, et les endroits où ça dépotait le plus. Daniel regardait Bad Bobby jouer. Il adorait son style, un équilibre entre discipline et impulsion, imprégné d’une esthétique qui trouvait joliment sa place entre les bonnes manières des plantations et une intuition de ragondin. Il entendit des centaines d’histoires sur Bad Bobby de la bouche d’autres joueurs aussi bien que de spectateurs.


  L’histoire la plus fréquente portait sur la jeunesse de Bobby. À l’âge de seize ans, il gagnait déjà bien sa vie en jouant aux cartes de ville en ville, mais il était illettré. Alors Bobby affecta une partie de ses gains à la rétribution de précepteurs qui voyagèrent avec lui, il leur paya un salaire et leurs frais en échange de cours de lecture et d’écriture, et, plus tard, de leçons d’arithmétique, de géographie, et d’histoire. Bobby mit neuf années pour savoir lire et écrire à un niveau universitaire. Il attira les précepteurs qui avaient le goût de l’aventure et, à l’occasion, ne rechignaient pas à parier, qu’il s’agisse d’une carte à retourner ou du nombre de tatous écrasés sur la route entre Lubbock et Galveston, si bien que Bobby put achever ses études universitaires en enregistrant au final un modeste bénéfice.


  Daniel apprit que le surnom de Bad Bobby lui avait été donné par Bill Eaton, dit le Barbelé, la fois où il avait battu le brelan d’as de Barbelé avec une suite basse à une partie de Texas Hold’em; Barbelé, habituellement imperturbable, s’était frappé la tête contre la table en bredouillant:


  —Nom d’une pipe, des joueurs qui me battent, c’est pas ce qui manque, mais toi, tu me bats comme plâtre. J’en suis au point où, je te vois passer la porte, je me dis: «Serre ton trou du cul, Bill, v’là Bad-Beats Bobby.»


  Le nom fut vite abrégé en Bad Bobby.


  Quand la partie était terminée et qu’ils se retrouvaient de nouveau sur la route, se relayant au volant de la Cadillac 1949 superbement retapée de Bad Bobby, celui-ci partageait avec Daniel sa sagesse en matière de poker et de sens général des cartes, lui expliquant les règles, les probabilités, les stratégies, comment battre et distribuer correctement, ainsi que les petites subtilités des codes de bonne conduite, comme jouer vite et à son tour, par exemple. Daniel apprit – mais uniquement au plan théorique – comment varier son jeu et gérer son argent selon sa position, quand relancer, suivre ou se coucher, comment estimer rapidement les forces et les faiblesses des autres joueurs, les meilleurs moments pour bluffer, comment calculer les espérances de gain, comment repérer les signes distinctifs des joueurs, les tricheurs et les pigeons. Ils passaient en revue les mains récentes, tandis que Bobby expliquait pourquoi il les avait jouées de telle manière et ce qu’il aurait pu faire en d’autres circonstances. Il inventa des mains d’entraînement pour Daniel, l’interrogeant sur ses décisions. Il illustrait les leçons à l’aide d’histoires hautes en couleur et d’anecdotes puisées dans quarante années passées sur la route et aux tables de jeu.


  —Je vais te dire, Daniel, rien n’est jamais sûr. Tiens, une fois, j’étais à Waco pour une partie de Draw à cinq cartes – on jouait avec le joker et j’ai vu une main de cinq as se faire battre, le gars a tout perdu.


  —Attendez deux secondes, là, fit Daniel, rien ne peut battre cinq as. L’autre gars, il avait quoi, dans sa main?


  —Smith et Wesson. Un trente-huit, je crois.


  
    *

    * *
  


  Quand ils arrivèrent à Las Vegas deux mois plus tard, Daniel brûlait d’envie de jouer. Il annonça à Bad Bobby qu’il était prêt.


  —Je t’ai dit, Daniel, tu joues avec ton argent dès que tu penses que tu es prêt. Mais tu pourras jouer avec mon argent quand moi, j’estimerai que tu es prêt.


  Sur un ton plus de défi qu’interrogatif Daniel lâcha:


  —Vous ne pensez pas que je suis prêt.


  —Nan. Je pense que tu te ferais bouffer comme un misérable rat musqué barbotant dans un bassin d’alligators. Le fait est que tu commets encore trop d’erreurs.


  —C’est parce que j’en ai ras le bol de la théorie, répondit Daniel avec passion. À force de vous regarder jouer, je vois bien que chaque main est une situation unique, parce qu’on est avec d’autres personnes, de vrais joueurs, et que l’un d’eux peut avoir une veine du feu de Dieu, alors que l’autre vient juste de torcher son sixième whisky en deux heures. Dites-vous bien que je jouerais évidemment avec mon argent, s’il m’en restait, et que je peux toujours obtenir ce dont j’ai besoin si nécessaire…


  —Non, tu ne peux pas, le coupa froidement Bobby. Je ne veux pas de vol, même pas un cendrier – c’est une règle absolue avec moi. Ce serait offenser les dieux du poker.


  —Je pense que je suis prêt, répondit Daniel avec fermeté.


  Bad Bobby se gratta le nez.


  —Très bien, dit-il sans conviction. Je t’avance cinq mille dollars. Mais le marché est le suivant: si tu paumes ne serait-ce qu’un cent, tu ne rejoues pas pendant un mois et tu cesses de me tanner en me faisant croire que tu es prêt.


  —Entendu, répondit Daniel en souriant.


  —Allons dîner et ensuite on file au centre-ville, au Antlers. Il y a une partie de Stud à cinq cartes à cent dollars qui est à peu près à ton niveau, annonça Bobby en lui adressant un sourire laconique. De quoi te forger le caractère.


  Daniel prit pour mille dollars de jetons et se forgea immédiatement le caractère quand ses trois sept se firent écraser par trois valets – brelan contre brelan, un des coups les plus vaches du poker. Il se recava à mille.


  Une heure suffit pour qu’il perde les mille dollars suivants. Avec six joueurs dans le coup, Daniel fit tapis au turn, qui lui avait donné une deuxième paire pour aller avec ses as, se faisant battre à la dernière carte par une couleur de faible hauteur et une quinte.


  Bad Bobby ricana derrière lui.


  —Daniel, rappelle-toi bien ce que disait le Vieux Jake Santee: «Ça fait pas mal de la rentrer à fond. Ce qui fait mal, c’est de se la casser.»


  Daniel sortit le reste de sa bankroll et racheta pour trois mille dollars de jetons noirs. Cinq heures plus tard, ayant remarqué que le joueur qui s’appelait Frog Jorgenson avait un tic, et ayant tiré de bonnes cartes, Daniel se trouva avec douze mille dollars devant lui. Quand le joueur à sa droite fut éliminé, Daniel fut surpris de voir Bad Bobby s’installer sur la chaise libre et se caver à vingt mille dollars de jetons.


  Daniel joua avec précaution à chaque fois que Bad Bobby était encore dans le coup. Bobby joua comme à son habitude une partie riche en éruptions erratiques, quand bien même il pimenta le jeu en relançant systématiquement au maximum, du premier tour de table au dernier. Une heure avant l’aube, Daniel avait à peu près dix-sept mille dollars et Bad Bobby avait doublé son tapis. Au fur et à mesure que la nouvelle de la présence en ville de Bad Bobby se répandait, des joueurs vinrent à l’Antlers voir ce qui se passait. Quand le soleil se leva, il y avait quatre fois plus de spectateurs que de joueurs.


  Bad Bobby s’étira nonchalamment pendant que l’on battait le jeu:


  —Messieurs, je ne vais plus tenir que quelques heures. Y a-t-il une objection à ce qu’on ajoute un peu de piment à cette partie en mettant la relance à mille


  Tout le monde accepta immédiatement à l’exception de Daniel.


  —Donc mille, annonça un joueur du nom de Mad Moses.


  —Attendez, dit Bad Bobby d’une voix posée en se tournant vers Daniel: Et toi, Daniel, qu’est-ce que tu en dis?


  —Bon sang, dit Mad Moses, il est en train de gagner. S’il n’a pas envie qu’on monte d’un cran, il peut toujours se retirer – il y a tout un tas de gros joueurs qui ne demandent qu’à entrer dans la partie.


  —Non, fit Bobby catégoriquement, ce n’est pas comme ça que ça se danse. Ça fait plus de douze heures qu’il joue, et s’il dit non, en ce qui me concerne, c’est plié.


  —Mille, c’est bon pour moi, murmura Daniel.


  Vingt minutes plus tard, il regrettait que Mott Stocker n’ait pas été là pour lui couper la langue.


  Daniel commença avec un sept de cœur en main et un huit de cœur à découvert. Bad Bobby possédait la carte la plus haute, le roi de cœur, et lorsque celui qui avait la carte la plus basse s’acquitta des cent dollars minimum de mise d’ouverture, Bobby relança à mille Daniel et trois autres joueurs suivirent. Daniel reçut le huit de carreau, ce qui lui fit une paire, Mad Moses reçut un as pour aller avec son valet d’une autre couleur, les deux autres ne reçurent manifestement rien de mieux, et Bad Bobby eut le dix de cœur. Quand ce fut à lui de parler, Daniel relança de mille. Moses et Bobby furent les deux seuls à suivre. Daniel reçut le sept de trèfle, qui faisait la paire avec la carte qu’il avait en main, Moses reçut le six de cœur, et Bad Bobby le trois de cœur, ce qui lui donnait, au mieux, une paire de rois ou un tirage couleur. Bad Bobby, à présent en mauvaise posture, surprit Daniel en relançant au maximum. Daniel relança lui aussi de mille. Mad Moses, après une longue délibération, se coucha. Bad Bobby le sur-relança de mille. Daniel continua à surenchérir. Tout comme Bad Bobby.


  —Je ne m’arrête pas, dit Daniel en payant mille et en rajoutant mille. Vous avez intérêt à toucher votre carte et les probas sont franchement en ma faveur.


  —Ma foi, dit Bobby, dis combien de jetons tu as au total, on va aller tapis direct.


  Quand il eut compté ce qu’il restait de ses dix-sept mille dollars et l’eut poussé dans le pot, Bad Bobby égalisa la mise. En comptant l’argent de Mad Moses et la mise initiale, il y avait plus de quarante mille dollars au pot.


  —Maintenant, les cartes vont parler, dit Bobby. Voyons voir si je peux craquer ta double paire.


  Le croupier retourna le valet de cœur pour Daniel. Bad Bobby reçut la dame de cœur


  Il avait un as de cœur en main. Couleur à cœur.


  —Allez-y, c’est pour vous, dit Daniel en essayant de contrôler la déception et le choc qui faisaient trembler sa voix. (Il adressa un regard contrit à Bad Bobby, qui empilait ses jetons.) Vous le méritez, Bobby, de toucher cette dame alors qu’il y avait déjà tous ces cœurs sur la table, d’autant que vous n’avez pas arrêté de relancer – ça c’est du bol.


  —Non, Daniel, c’est juste la question de savoir quand.


  —Vous voulez davantage de jetons, Daniel? lui demanda le croupier en se plaçant à hauteur de son épaule.


  Daniel commença à se relever.


  —Non, je ne crois pas.


  —Si personne n’y voit d’objection, dit Bad Bobby, tu peux prendre dix mille de mon tapis.


  Il n’y eut pas d’objection.


  Bad Bobby quitta la table à midi avec trente mille dollars de gains. Quatre heures plus tard, les yeux piquants sous l’effet conjugué de la fatigue et de la fumée, Daniel échangea ses jetons contre vingt et un mille cinq cents dollars, sur lesquels quinze mille furent rendus à Bab Bobby, lequel était encore éveillé quand Daniel revint à l’hôtel.


  —Tu t’en es sorti, hein?


  —Je me suis fait six mille cinq cents.


  —Bien, mais n’oublie pas que tu peux perdre.


  —C’est ce qui se serait passé si vous ne m’aviez pas financé avec vos dix mille de plus. Merci de m’avoir fait confiance.


  —Et merde, je n’aurais pas une très haute opinion de moi en tant que prof si je ne t’estimais pas capable de tirer ton épingle d’un petit jeu merdique comme celui-là. En plus, tu as repéré le tic de Froggy une dizaine de minutes après moi. Tu t’appuies peut-être un poil trop sur les probabilités, mais c’est ma faute, j’imagine. Simplement n’oublie pas que si tu joues à la roulette russe, avec une balle sur les six, dix-sept fois sur cent, tu es mort. Techniquement, tu sais, tu as perdu notre side-bet quand j’ai volé ton tapis, parce que si je ne t’avais pas accordé une rallonge, à l’heure qu’il est, tu serais en train de laver les vitres avec la langue. À présent tu as suffisamment d’argent à toi pour faire comme bon te semble. Si tu es à court, tu peux taper dans mon fric quand tu veux.


  Mais Daniel, fort d’un bénéfice de six mille cinq cents dollars, joua avec son argent, et il joua bien.


  À la fin de l’année, il avait presque deux cent vingt mille dollars, dont quatre-vingt mille obtenus en un seul coup, lors d’une partie de Stud à sept cartes à Albuquerque où il avait battu le carré de neuf de Dumpling Smith avec une suite couleur à carreau basse. Entre les parties, tandis qu’ils écumaient le circuit (ce que Bad Bobby appelait «se taper l’autoroute à la dure»), Bad Bobby critiquait le jeu de Daniel. Outre le manque de raffinement et les occasionnelles erreurs d’appréciation, il ne voyait qu’un défaut majeur. Encore s’agissait-il moins d’une erreur à répétition que de son tempérament en général – Daniel aimait jouer de l’argent. Il était séduit par l’excitation du jeu, par le coup de fouet que lui procuraient l’espoir et l’abandon.


  Bad Bobby raconta à Daniel qu’un ami, célèbre conducteur de stock-car, lui avait dit un jour ce qu’il considérait comme étant le plus grand danger de la course:


  —«Quand tu es à fond, à la limite, et que l’amour de la vitesse te tombe dessus et te semble si vrai, si pur, si authentique, que tu ne veux pas ralentir. Tu sais que tu devrais. Mais tu es pris dans quelque chose de tellement grisant, de tellement jouissif, que tu ne peux pas lever le pied. C’est toujours pareil – plus tu vas vite, plus tu te fiches d’être capable de t’arrêter. À jamais.» Et ça, Daniel, c’est mauvais. Ne t’embringue pas là-dedans.


  Toutefois, entretenir la griserie, maintenir la concentration aiguisée que le jeu nécessitait, prélevait son tribut sur le joueur. Outre les voyages incessants, il y avait les journées sans dormir, un isolement quasi systématique du monde naturel, les solos d’adrénaline à danser sur le fil du rasoir. Pour pallier les irrégularités de la vie de joueur, Daniel se forgea quelques rituels portatifs. Il lisait le journal au petit déjeuner pour ne pas oublier qu’il existait un monde au-delà de la table à jouer. Il prenait un long bain avant chaque partie. Il portait toujours une chemise blanche, choisie alternativement parmi dix identiques. Ces rituels lui apportaient une notion de stabilité, d’infrastructure quotidienne susceptible de survivre aux vents coléreux du hasard. Il lui arrivait d’avoir envie d’une femme, et le plus souvent c’était une call-girl à cinq cents dollars. Daniel appréciait les call-girls. Elles étaient aventureuses, habituellement indépendantes, souvent très belles, fières de leurs charmes érotiques et de leur compréhension des désirs masculins, et avec elles, pas de complications.


  Daniel souscrivait à l’idée de Bobby comme quoi une vie simple était essentielle si on espérait maintenir le terrible effort de concentration qu’exigeait le jeu de cartes. Bad Bobby pratiquait la simplicité extrême. Outre sa Cad 1949 restaurée, ses possessions terrestres consistaient en un rasoir coupe-choux hérité de son père et un vieux Ruger .38 que Jack Jackson, dit «Jack-Sonn’-les-Cloches», lui avait donné pour décourager les tricheurs et les bandits de grand chemin. Bad Bobby dormait et prenait son bain à l’hôtel, mangeait au restaurant, et s’achetait de nouveaux habits quand il en avait marre de ceux qu’il avait sur le dos. Il s’achetait également des livres – il étudiait l’histoire – mais lorsqu’il en avait terminé un, ou bien il le passait à Daniel, si celui-ci était intéressé, ou bien il le laissait dans la chambre pour l’occupant suivant, s’en remettant ainsi aux caprices du hasard.


  Au bout de quinze mois de jeu régulier, Daniel commença à être agité et vaguement déprimé. Ils étaient en Californie du Nord, à la moitié de leur tournée Lowball, et les paysages familiers lui rappelèrent l’équilibre sain de la vie au ranch. Les jeux d’argent avaient leur propre équilibre, mais c’était un équilibre perpétuellement fuyant, lumineux mais imprévisible. Il en avait marre de jouer. Il avait appris tout ce qu’il avait pu, et il se trouvait maintenant étrangement insatisfait. Il dit à Bobby qu’il avait envie de passer à autre chose.


  Bad Bobby ne voulut rien entendre.


  —J’ai consacré plus de dix-huit mois à travailler avec toi, et je n’ai pas fini, car tu n’es pas prêt.


  —J’apprécie, dit Daniel. J’ai beaucoup appris. Mais je commence à m’user.


  —Daniel, c’est que tu apprends des choses que sinon tu n’aurais jamais apprises. C’est cette longue discipline précise qui maintient l’édifice en un seul morceau alors qu’il est tenté de se disperser aux quatre vents. C’est que tu te construis un socle solide, mais il faut être coriace. Il faut que tu t’entraînes patiemment à faire des choses qui ne te plaisent pas forcément si tu veux devenir un joueur accompli. Comme le plus grand ailier sur les passes longues, qui va rester tous les jours après l’entraînement pour travailler les passes de trois mètres si c’est son point faible. C’est pour ça qu’on a inventé les cotisations – pour les payer.


  Daniel soupira.


  —J’apprécie ce que vous dites, mais je peux arrêter quand je veux. Ne me forcez pas à le faire.


  —En fait, rétorqua Bad Bobby en souriant, tu ne peux pas arrêter quand tu veux, vu que tu m’as donné ta parole d’honneur que tu me battrais à un jeu d’argent avant de prendre la poudre d’escampette.


  —Soit, dit Daniel en haussant les épaules. Demain. Stud à cinq cartes.


  —Tu as choisi le jeu où tu excelles, mais ton calendrier est foireux. Je viens juste de recevoir un coup de fil de Stan Wurlitzer, à Gardena. On dirait bien que Guido Caramba et Rupert dit «l’Angliche» sont en ville, et les rumeurs d’un sit-and-go à cent mille dollars se précisent, si Stan arrive à monter le truc. Je suis censé lui donner ma réponse avant ce soir.


  —Comment ça va se jouer?


  —Chacun achète pour cent mille dollars de jetons, et la partie continue jusqu’à ce que quelqu’un rafle la totalité. Tu perds tes jetons, tu es éliminé; on ne se recave pas.


  —Quelle variante?


  —Lowball. Exactement ce à quoi on a joué ces deux dernières semaines. Personnellement je pense que le Lowball finira par être ta spécialité, parce qu’il faut être très agressif et jouer la position. Évidemment ce sera une partie no-limit et il ne faudra pas miser trop haut pour chercher les cartes.


  —Est-ce que vous suggérez que je pourrais participer à un jeu comme ça?


  —Ça dépend de toi. En tout cas, moi, c’est sûr, donc je n’ai pas vraiment envie de gaspiller mon énergie à te coller une dérouillée demain. Mais voilà ce que je te propose: si tu remportes le sit-and-go, tu es libre de mettre les bouts. Si tu ne gagnes pas, tu auras encore assez d’argent pour me prendre plus tard.


  —Vous connaissant, j’imagine que les autres joueurs ne seront pas manchots.


  —On ne peut rien te cacher.


  —Donc, si je sors vainqueur, non seulement je tire ma révérence mais j’empoche huit cent mille dollars.


  —Il serait de bon aloi d’octroyer un pourboire à Stan qui fera la banque et mettra à notre disposition ses locaux – à moins bien sûr qu’il ne te soit égal qu’on dise de toi que tu es un radin mesquin.


  Daniel s’apprêtait à faire valoir qu’il avait toujours été généreux en matière de pourboire – même si les siens n’atteignaient jamais l’extravagance de ceux que Bobby distribuait – mais Bobby le fit immédiatement déchanter:


  —Évidemment, tes chances de gagner sont tout à fait minimes. Il faut que tu battes sept autres joueurs, dont Guido, Rupert et moi. Mon conseil est de commencer tôt et d’apporter des biscuits en plus.


  Daniel connaissait Bobby depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il y avait une proposition à lui faire.


  —Qu’est-ce que vous avez en tête?


  —Un contre un que tu ne seras pas parmi les quatre derniers. Huit contre un que tu seras exactement le troisième joueur éliminé. Et vingt contre un que tu ne gagnes pas.


  —Vous me sapez le moral.


  —Je ne peux pas m’en empêcher. Autant dire ce qui est, je dis les choses comme je les vois. Et ce que je vois, c’est que tu es un joueur sacrément bon, mais encore un peu tendre.


  Ils étaient installés dans la chambre de Daniel au Eureka Inn. Daniel montra du doigt le téléphone posé sur le bureau.


  —Appelez-le, votre gars Stan, et réservez deux places. Moi, je mets mille dollars sur les deux premières propositions, et cinq mille sur le vingt contre un que je remporte la partie. Donc, quand vous aurez paumé vos deux cent mille dollars et des poussières, moi je serai loin.


  Bad Bobby donna un numéro à l’opératrice. Il adressa un sourire à Daniel.


  —Tu vas adorer Guido. À lui tout seul, il te trempe un caractère.


  Le lendemain matin, ils partirent pour San Francisco. Tandis que Daniel conduisait, Bobby lui présenta les joueurs et évoqua les stratégies à adopter au Lowball no-limit sans recave. Il allait y avoir du monde autour de la table, huit joueurs. Il n’y en avait que deux que Bobby n’avait encore jamais affrontés.


  —Clay Hormel est un producteur de ciné, plein aux as, made in Hollywood jusqu’au trognon. Tu as déjà vu ce genre à Vegas – chemise en soie déboutonnée jusqu’au nombril, chaîne en or de trois kilos, hâle spécial lampe à bronzer. Il est sûrement capable de dealer un contrat de film, mais aux cartes, il deale que dalle. Il a un ciboulot gros comme son compte en banque, et je ne serais pas étonné qu’au terme de cette partie, les deux en prennent un coup.


  «Charley Li est un vieux Chinois, plus de soixante-dix balais, aujourd’hui, je dirais. Il connaît le Lowball aussi bien que quiconque, mais il peut être doublement duraille s’il est en veine. Je pense qu’il risque d’être un peu trop conventionnel pour cette partie, un chouïa trop prévisible. Mais il est robuste, et c’est un vrai gentleman.


  «Il y a deux zigotos que je ne connais pas, mais Stan m’a fait un bref topo à leur sujet. Le premier s’appelle Paul Schubert, surnom “Rainbow”. J’ai cru comprendre que c’était une sorte de hippie, un de ces gus New Age avec queue-de-cheval et turquoise. Stan dit qu’il a la trentaine, et qu’il est soit haut placé dans le trafic de dope soit qu’il y a du pognon dans la famille, parce qu’il n’est pas assez bon pour les sommes qu’il met sur la table. Il est probablement du genre à suivre quel que soit son jeu, un bon exemple de ce contre quoi je t’ai mis en garde. Dès qu’il y a du blé sur la table, il n’arrive pas à reposer ses cartes et il suit n’importe comment. Ce qui signifie qu’avec lui, c’est dur de bluffer.


  «L’autre zigoto s’appelle Johnny Russo, dit “la Ratisse”. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu plein de choses sur son compte. Un gars de la côte Est. Il s’est monté sa première cagnotte en ramassant des pièces de vingt-cinq cents dans le Bronx à l’âge de douze ans – c’est en tout cas ce qui se dit. Il n’est pas beaucoup plus âgé que toi – vingt et un ans, dans ces eaux-là – et apparemment il n’a pas volé sa réputation d’ultracoriace. Il n’a pas peur de mettre des jetons dans le pot. Stan dit que son jeu est très similaire au mien quand j’avais son âge. Ce qui signifie qu’il sera trop agressif sur des mains moyennes, qu’il bluffera dans les mauvaises situations et ne jouera pas assez la position.


  «Rupert Mildow est un monsieur d’une cinquantaine d’années, british jusqu’au costume en tweed et à la canne. Tout le monde l’appelle “l’Angliche”, qu’il trouve vulgaire, ce qui est la raison pour laquelle tout le monde l’appelle comme ça. S’il a une faiblesse c’est peut-être qu’il ne fait pas confiance à son instinct, surtout celui de meurtre. Mais si tu le bats, tu auras battu quelqu’un. C’est un bon.


  «Guido, cependant, est sans doute le meilleur. Il est plus retors que le clébard d’une casse, et comme il a démarré tout en bas de la pyramide, il adore le sommet. Il est moitié mexicain moitié italien. Il y va comme s’il avait des montgolfières à la place des roubignolles – mais il possède aussi du panache et de la finesse. Il adore forcer son accent de bandido exagéré pour asticoter les autres joueurs et titiller leur racisme latent. Il adore faire sortir les gens de leurs gonds jusqu’à ce qu’ils aient envie de lui casser la figure. Il possède l’art improbable de trouver la faiblesse de chacun et de la lui brandir sous le nez en faisant payer le prix fort. Sans doute le meilleur joueur que j’aie jamais vu au plan psychologique. Sois attentif à son jeu et n’écoute pas ce qui sort de sa bouche.


  —Et alors, comment joue-t-il? demanda Daniel.


  —Vraiment bien.


  —Me voilà rudement avancé.


  —Ce serait aberrant d’en dire plus. Guido tient compte des joueurs, de l’alchimie, de l’humeur, de l’adrénaline et de l’instant, tout en tirant le meilleur parti du jeu qu’il a. Je l’ai battu quelquefois, mais si cette vieille Cad était remplie de la thune que j’ai perdue contre lui au Lowball, les essieux céderaient sous la charge.


  —Partie de Stud ou de Texas Hold’em? Je veux dire, vous êtes censé être le meilleur à ces jeux-là.


  —Ma foi, j’en ai récupéré suffisamment pour avoir encore la bagnole, dit Bad Bobby en donnant un long coup de klaxon au moment où ils traversaient un bosquet de séquoias, puis il sourit d’un air satisfait en observant la route qui s’étirait devant eux.


  Les joueurs se retrouvèrent le vendredi soir dans le salon de la salle de jeux de Stan Wurlitzer pour discuter des règles et de la structure des mises. Tout le monde se présenta à neuf heures précises, sauf Guido. Il arriva vingt minutes en retard, accompagné de quatre charmantes Chicanas, chacune en robe de soie blanche au décolleté affolant, arborant au ras du cou un fin collier d’opales et de perles. Les bijoux constituaient un contrepoint parfait à leur peau qui avait l’éclat du caramel en fusion.


  Daniel les regarda, se rappela qu’il allait jouer contre Guido et non pas contre elles et, avec difficulté, détourna son attention.


  Guido salua les autres joueurs avec exubérance. C’était un grand gaillard dont la bedaine le plaçait à la limite de l’obésité. Son visage était large et basané, ses joues tombaient en bajoues. Il serait passé pour franchement amoché s’il n’y avait eu ses yeux, des yeux qui avaient la couleur et l’éclat dur de l’obsidienne. Il portait un smoking et était coiffé d’un chapeau haut de forme en soie. Ses boutons de manchettes étaient des pièces d’or de vingt dollars. De gros diamants étincelaient de la montre qu’il avait au poignet et de ses bagues.


  Quand Stan Wurlitzer lui présenta Daniel, Guido fronça les sourcils.


  —Monsieur Wurlitzer, commença-t-il sur un ton espiègle, il y a ouné pétite garçonne dans lé saloune qui a perdou sa mama. Trouvez-la vite pour qué cé pétit jeunot soit mis à l’abri.


  Daniel supposa que, d’une façon ou d’une autre, Guido avait entendu parler du décès de sa mère et lui répondit calmement:


  —Allez vous faire foutre.


  —Et intrépide avec ça! s’écria Guido en reculant, comme intimidé.


  —Vraiment, Guido, fit Rupert sèchement, gardez ça pour la partie.


  —Aaah, mais yé né peux pas m’en empêcher, s’excusa Guido. Yé mé sens tellement bien cé soir. Yé viens youste de finir d’aimer toutes mes pétites copines, et yé suis tellement content d’être avec elles qué yé souis en retard avec vous. Quant à toi, jeune Daniel, yé plaisantais, car y’entends dire partout qu’à la table dé yeux, tou es oune hombre, qué malgré ton yeune âge tou as déjà des poils sour ton coul et des cojones grosses comme ça. Mais – la voix tonitruante de Guido se mua en un murmure attristé – yé vé t’engloutir comme les eaux engloutissent les terres basses.


  —C’est pour ça qu’on joue, dit Daniel en hochant la tête, pour voir.


  —Stanley, intervint Rupert en levant les yeux au ciel, peut-on commencer?


  Les règles étaient classiques: soit on ouvrait la mise quand c’était son tour, soit on rendait ses cartes. Les joueurs qui checkaient au second tour pouvaient payer les relances, mais pas sur-relancer. On était obligé de miser avec 7-6-5-4-3 ou toute main plus basse. Tous les joueurs acceptèrent la structure que Stan préconisait: la mise changeait à chaque tour; chacun s’acquitterait d’une ante de cinq cents dollars pour commencer, qui augmenterait au fur et à mesure que des joueurs quitteraient la table; une pause d’une demi-heure toutes les trois heures, et d’une heure toutes les six heures, avec un temps de jeu journalier limité à douze heures. Stan ramassa les caves, et chacun de compter cent mille dollars de son rouleau de billets ou de présenter, dans le cas de Rupert, un chèque bancaire.


  Guido annonça avec dédain:


  —Yé né souille pas mes mains avec dou cash ni né perds mon temps dans les banques.


  Il claqua des doigts: chacune de ses magnifiques jeunes amies remonta sa robe et tira de sa jarretière une liasse de billets.


  —Yé vais vous dire, messieurs, Guido Caramba né youera pas avec dé l’argent qui n’a pas connu la chaleur dé la peau d’oune femme, annonça Guido en découvrant ses dents à la vue de leurs cuisses soyeuses. Maintenant, si cette réounione est terminée, yé dois emmener mes amies et retourner à mon entraînement. Yé vous verrai mañana.


  —Yé té le fais pas dire, murmura Daniel.


  Les joueurs se retrouvèrent dans la salle de jeu de Stan juste avant midi. Ils piochèrent chacun une carte et s’installèrent autour de la table par ordre décroissant. Daniel tira le joker, ce qu’il jugea de bon augure. Il n’aurait pas été plus heureux s’il avait lui-même choisi les places. Sur la gauche en partant de Daniel, chacun prenant place à la table au dessus feutré impeccable devant cent mille dollars entassés sous forme de jetons noirs et dorés, il y avait d’abord Charley Li, puis Rupert, Johnny Russo, Clay Hormel, Paul Schubert, Guido et Bad Bobby – ce qui signifiait que Guido et Bobby, les deux plus forts, seraient normalement de parole avant lui.


  Il n’y avait déjà pas loin d’une centaine de spectateurs assis à bonne distance de la table. Clay Hormel, peut-être pour déconcerter Guido, était arrivé avec son propre essaim de jeunes starlettes. Les beautés à la peau caramel de Guido, toujours en tenues d’un blanc nuptial, étaient installées derrière lui. Guido avait ajouté une cape noire à son smoking.


  —Guido ressemble à un Dracula bouffi, souffla Daniel à Bad Bobby, à sa droite.


  Bad Bobby hocha à peine la tête et rétorqua avec un fort accent campagnard:


  —Ouais, et il joue comme un loup-garou.


  Ils s’en remirent aux cartes pour savoir qui aurait le bouton. Cet honneur revint à Guido qui tira un as de carreau. Chaque joueur déposa son ante, un jeton noir de cinq cents dollars, Guido battit les cartes et Rainbow Schubert coupa. Guido ferma les yeux et leva la tête au ciel en psalmodiant solennellement:


  —Mon Dieu, ayez pitié dé leurs pauvres gueules.


  Sur ce, il distribua la première main.


  Daniel 9-8-6-5-3. Bad Bobby passa, et Daniel ouvrit à quatre mille. Charley Li, Rupert et Johnny Russo passèrent.


  —Bon sang, je joue toujours la première main, dit Clay Hormel en suivant. Si tu ne remportes pas le premier, tu ne peux pas tous les gagner.


  —J’aime votre philosophie, l’ami, dit Rainbow Schubert en payant aussi.


  Guido avisa ses cartes d’un air belliqueux.


  —Qu’est-cé qué c’est qué ça? Oune full? Yé mé trompe dé jeu, c’est lé Lowball. Mais yé vé souivre quand même, parcé qué les dieux dou poker régleront peut-être ça.


  ll avança quatre mille dollars en jetons dorés au pot.


  —Tickets? s’enquit-il doucement en rendant au croupier sa carte du dessus.


  Daniel tapa doucement la table pour indiquer qu’il était servi.


  —Noooon! se lamenta Guido. Yé t’en soupplie, réfléchis encore.


  —Pas de carte, dit Daniel d’une voix tranchante.


  Guido haussa les épaules avec fatalité, sans espoir.


  —Êtes-vous pat aussi, monsieur Hormel?


  —Pas encore. Envoyez-m’en trois.


  Il élimina trois cartes de sa main et Guido lui en servit trois nouvelles.


  Rainbow Schubert en tira une.


  Guido posa le tas de cartes, posa un jeton dessus et regarda ses cartes pendant presque trente secondes.


  —Yé né peux pas jouer avec cé bazar, dit-il finalement. Y’ai deux as, deux deux et cé drôle dé pétit bonhomme à chéval sour oune bourdon avec ses doigts dans son coul. (Il sourit à Daniel d’un air suppliant.) Au sécours, aide-moi à jouer ma main.


  Guido découvrit son jeu: deux as, deux deux et le joker.


  À l’évidence, il allait tirer deux cartes pour essayer d’avoir un as, un deux et le joker.


  Daniel suggéra mollement:


  —Balancez vos deux paires de deux, gardez le joker et demandez quatre cartes.


  Guido fixa Daniel, bouillant d’une furie implacable.


  —Yé vais té dire oune trouc, mon pétit gars. Tou peux faire lé zozo avec l’argent dé Guido, parce que Guido, en homme heureux, sé fiche dé l’argent. Tou peux jouer avec les femmes dé Guido, parce que Guido, en homme généreux, ne niera jamais qu’elles sont sources d’immenses plaisirs. Mais! tonna-t-il sur un ton théâtral en soulignant bien l’objection: tou né peux pas prendre la tête à Guido. (Sa voix s’apaisa et il se fit cette réflexion à voix basse:) Tou né peux pas prendre la tête à Guido parce que Guido n’a pas dé tête. Elle a été bouffée par ses entrailles il y a trente ans, quand Guido crevait la dalle à Tijuana.


  —J’essayais juste de vous aider, dit Daniel, faisant vaguement comme si ses intentions avaient été mal comprises.


  —Yé vais prendre deux cartes, décida Guido.


  Daniel était légèrement soucieux, non pas tant à cause de la bouche de Guido qu’à cause de sa main. Si une main à hauteur neuf servie partait certes favorite contre n’importe quel tirage à deux cartes, l’as deux joker était le meilleur tirage à deux cartes possible. Daniel misa à nouveau quatre mille dollars, une mise somme toute modeste, mais c’était toujours mieux que checker, puisque ses adversaires sauraient alors qu’il n’avait pas de main à hauteur sept ou inférieure.


  Clay Hormel et Rainbow se couchèrent. Guido était en train de jeter un œil à ses nouvelles cartes.


  —Ah, dit-il, rayonnant, oune sourprise. Regarde, yé né mens pas.


  Il retourna un as, un deux, un joker et un quatre, conservant la dernière carte cachée.


  Daniel fit le calcul: il y a six cartes avec lesquelles il me bat, et sept avec lesquelles il perd. Il regarda les yeux de Guido qui inclinait la cinquième carte pour regarder. Ils scintillaient d’excitation.


  —Ouiiiii, lança Guido d’une voix aiguë. Bonjour, pétit six! (Il lança un regard furieux à Daniel.) Yé vais souivre ta mise mesquine et rélancer à tapis.


  Guido poussa les quatre-vingt-seize mille dollars qui lui restaient.


  Daniel regarda à nouveau sa main. Elle n’avait pas changé. Les probabilités lui étaient légèrement favorables. Mais il était bien trop tôt pour risquer le tout pour le tout.


  —Prenez le pot, dit-il à Guido en rendant ses cartes sans les montrer.


  Guido rayonnait.


  —Yé né té dis pas des conneries. Yé fais oune main. (Il retourna sa dernière carte, l’as de coeur.) Tou vois? Deux as, trois en comptant le joker. (Il prit soudain un air inquiet.) Trois as? Zout, y’avais encore oublié! dit-il en se giflant légèrement la tempe. Guido, espèce dé nigaud, réveille-toi! C’est du low-ball. Mais, reprit-il, en s’étant rapidement pardonné, yé prends quand même les yétons.


  À côté de Daniel, Bobby demanda doucement:


  —Hauteur huit ou neuf?


  —Ouaip.


  —Tu as bien joué le coup. Inutile de tout risquer si tôt dans la partie sur une proba aussi fragile.


  —C’est pour ça que je me suis couché, répondit Daniel sur un ton brusque.


  —Ne te laisse pas embobiner, le prévint Bobby en récupérant les cartes pour distribuer.


  Clay Hormel fut le premier à se retrouver à sec: il relança Rupert avant le tirage puis, quand Rupert annonça qu’il était servi, reprit deux cartes. Lorsque Rupert demanda à checker, il eut la folie d’essayer de bluffer avec une paire de cinq en misant les vingt mille qui lui restaient. Rupert suivit immédiatement avec son 8-4-3-2-1, et Clay, penaud, rejoignit sur la touche sa volée de starlettes.


  Pendant les quelques heures qui suivirent, rien ne se débloqua vraiment. Daniel joua serré, en tenant prudemment compte de sa position de parole. Il était descendu à soixante mille quand il se rendit compte que les antes à mille dollars commençaient à sérieusement entamer ses fonds. Il commença à initier la mise à dix mille, essayant de voler les antes. Au bout de cinq heures, il s’était presque refait, comme la plupart des joueurs restants, à l’exception de Guido et Rupert, qui avaient chacun à peu près cent soixante-quinze mille, et Charley Li, qui n’avait plus que cinquante mille, et se faisait régulièrement voler ses antes en raison de sa prudence. Charley s’en rendit compte trop tard et commença à jouer des mains moyennes, jusqu’à méthodiquement se retrouver sur la paille. Daniel empocha les derniers huit mille de Charley en tirant une hauteur 8 contre Charley, servi avec une hauteur 9.


  Rainbow Schubert fut plumé dix minutes plus tard. Il avait relancé Bobby avec un 10-9-8-2-as avant le tirage. Bobby s’était contenté de le payer, puis n’avait pas redemandé de cartes. Ce qui avait mis la pression à Rainbow qui, après avoir tripoté son bracelet turquoise et tiré sur sa queue-de-cheval, s’était finalement débarrassé du 10-9-8 et avait demandé trois cartes, et obtenu 9-4-3. Quand Bad Bobby checka, ce qui n’était pas dans ses habitudes – faisant preuve de faiblesse en ne misant pas alors que quelqu’un avait retiré trois cartes –, Rainbow misa les vingt-cinq mille qui lui restaient. Bad Bobby paya avec sa main à hauteur 8-5, et le piège se referma.


  —Je te dois mille dollars, souffla Bobby à Daniel tandis que la main suivante était distribuée.


  Daniel lui lança un regard interrogatif.


  Bobby s’expliqua:


  —Tu n’es pas le troisième joueur éliminé.


  —C’est exact, dit Daniel, qui avait oublié les side-bets.


  Le jeu commença à s’emballer, chacun des joueurs encore en lice semblait désireux de passer à la vitesse supérieure. Il y eut certes quelques gros pots, mais tout le monde revint plus ou moins à ses positions initiales. Minuit approchant, ainsi que la fin de la première journée, Daniel, Bobby, Guido et Johnny Russo avaient tous environ cent quatre-vingt mille, et Rupert était descendu à quatre-vingts.


  Juste avant minuit, Daniel prit cinquante mille à Rupert. Daniel était au bouton. Rupert ouvrit avec une mise de dix mille, et tout le monde rendit ses cartes, jusqu’à Daniel. Daniel relança de quarante mille. Rupert suivit et tira une carte. Daniel était servi.


  Quand Rupert checka, Daniel misa trente mille, la totalité de ce qui restait à Rupert. Rupert réfléchit un instant, puis secoua la tête.


  —Prenez le pot, cher monsieur, dit-il sur son ton guindé habituel. J’espérais toucher une hauteur six-quatre et j’ai hérité d’une poubelle.


  Il retourna sa main – 10-6-4-2-joker – qu’il rendit au donneur.


  Daniel prit la parole:


  —Quand vous avez checké, j’ai su que vous n’aviez pas une hauteur sept ou inférieure, et j’avais tous les huit.


  Il retourna sa main: un carré de huit et un as. Rupert hocha la tête d’un air abattu.


  —Bien joué.


  Guido poussa un cri perçant:


  —Qué quelqu’un appelle les pompiers, cé carré dé houit, c’est les bonshommes dé neige, comme oune dit, yé vois oune écran dé foumée et s’il vous plaît regardez pour moi si c’est vrai. Yé n’en crois pas mes yeux, j’ai vraiment l’impression qu’il y a ou dé l’enfoumage.


  À la dernière main avant minuit, Rupert sortit du jeu.


  Daniel et Bobby mangèrent dans un boui-boui ouvert tard la nuit. Bobby passa en revue les matchs de football pro prévus pour le lendemain, et demanda nonchalamment à Daniel si le gueuleton lui convenait. Daniel avait envie de parler de la partie en cours.


  —Oubliez le football américain. Dites, je m’en sors comment?


  —Qui a le plus de jetons sur la table?


  —Moi, répondit Daniel. J’ai à peu près deux cent cinquante, Guido deux cent quarante, vous autour de deux cent dix, et Russo environ autant.


  —Eh bien, celui qui a le plus de jetons s’en tire bien.


  Daniel ignora le sarcasme avec lequel Bobby enfonçait des portes ouvertes.


  —Je pense que je vais tout rafler. Ce carré de huit, les bonshommes de neige, ç’a été le déclic.


  —C’était bien joué, dit Bobby, mais il aurait sûrement été intéressant de voir ce que tu aurais fait si Rupert avait eu une main servie avant toi. À part chier dans ton froc, je veux dire. Mais comme je t’ai dit mille fois, celui qui joue bien, c’est celui qui gagne le pot. C’est comme ça qu’on mesure.


  Daniel était sur le point de répondre quand Clay Hormel s’approcha de leur table.


  —Bobby, Daniel – ça fait plaisir de voir que vous êtes tous les deux encore en lice. (Il serra entre ses doigts l’épaule de Daniel.) Fiston, tu lui as balancé un de ces écrans de fumée, à l’Angliche, avec tes deux bonshommes de neige. Il est encore en train de marmotter tout seul dans son coin. N’empêche, je vais te dire un truc: avec moi, ça n’aurait pas fait un pli, j’aurais suivi fissa.


  Se livrant de bonne grâce au jeu des mondanités, Daniel répondit:


  —Je me serais bien gardé d’essayer cela contre vous. Vous êtes trop fortiche.


  —Si j’avais pu toucher une ou deux bonnes cartes, je serais encore dans la partie.


  Bobby abonda dans son sens:


  —Ouais, pour gagner, il faut toucher.


  Clay ajouta:


  —Comme dit le vieux proverbe: «Quand t’as la main chaude, t’as la main chaude; et quand tu l’as pas, t’es plus congère qu’un enculé de sa mère.» Tiens, à propos de chaleur, dit Clay en clignant de l’œil, vous êtes invités chez moi à Malibu pour une vraie bringue, une fois la partie terminée. Il y aura plein de femmes sublimes et d’autres choses amusantes. Qui sait, il y aura peut-être même moyen de taper le carton.


  —Nous y serons avec plaisir, répondit Bad Bobby dans un sourire.


  D’une voix plus forte que nécessaire, Daniel ajouta:


  —Ça dépendra de ma forme du moment.


  —Peu importe ta forme du moment, dit Clay en lui tapotant le dos. Les fêtes que j’organise ont pour vertu de requinquer ceux qui y assistent. On se revoit là-bas, et bonne chance à vous deux.


  Quand Clay fut hors de portée, Daniel se pencha en avant et dit d’une voix tellement égale que l’effort qu’il faisait pour ne pas hausser le ton était évident.


  —Ne me prenez pas la tête quand on ne joue pas.


  —Tu ne m’as pas encore battu, répliqua Bad Bobby sans trahir le moindre signe laissant entendre qu’il était sur la défensive. En attendant, c’est moi qui annonce la couleur. Les parties hollywoodiennes de Clay sont réputées dans le monde entier: une tripotée d’avocats, de producteurs avec de la thune en veux-tu en voilà, des ego surdimensionnés et un niveau au poker inversement proportionnel. Personnellement, si je ne remporte pas ce sit’n’go, il faudra que je me refasse. C’est donc la destination que j’ai choisie. Et tant que tu ne m’as pas battu, tu me suis.


  —Jusqu’à ce que je vous aie battu, dit Daniel.


  —D’autre part, Daniel, je suis ton professeur. C’est mon boulot de te prendre la tête.


  L’après-midi suivant, quand la partie reprit, Guido démarra sur les chapeaux de roues. Il avait troqué son smoking contre une chemise de travail en batiste et un jean. Personne ne lui avait demandé d’explication, mais il en fournit néanmoins une:


  —L’heure a sonné dé sé mettre au travail.


  Il travailla Johnny Russo en attaquant son tapis à la cinquième main: il lui en prit la moitié grâce à 8-4 servie contre le 8-5 de Johnny. Il arriva à rafler un pot à Bad Bobby, en tirant une hauteur 8-6 contre un 9-8 servi de Bobby. Daniel reconnut que Guido avait la main chaude et prit garde de ne pas se frotter à lui, les antes à quatre mille dollars érodant lentement son tapis. Mais il ne pourrait pas éternellement éviter Guido.


  Bad Bobby était au bouton. Daniel ouvrit à vingt mille avec un tirage d’une carte pour compléter son as-2-3-4. Johnny Russo passa. Guido relança à cinquante mille. Bad Boby passa. Daniel fut tenté d’aller au tapis avec tout ce qui lui restait, cent cinquante mille environ, afin de forcer Guido à se coucher – dans le cas contraire, il avait intérêt à piocher la bonne carte. Il décida de se contenter de payer, en faisant glisser deux colonnes de jetons dans le pot. Il tira une carte. Guido, après quelque réflexion, annonça qu’il était servi. Daniel remarqua l’hésitation; habituellement, Guido se prononçait immédiatement. Daniel regarda sa nouvelle carte: il venait de tirer un huit, ce qui lui faisait 8-4-3-2-as. Mais que faire? S’il misait beaucoup et si Guido relançait, il y aurait trop au milieu pour faire marche arrière. S’il checkait et si Guido envoyait lourd, il lui faudrait suivre. Il décida de miser peu, dans l’espoir que Guido penserait qu’il essayait de le pousser à relancer.


  —Dix mille, annonça Daniel.


  Guido le regarda avec curiosité.


  —Tou né mises pas beaucoup. Tou n’aimes pas ta main?


  —Vous pouvez relancer si ça ne vous suffit pas, lui dit Daniel.


  Guido réfléchit une seconde.


  —Non, yé vais youste souivre.


  —J’ai un huit-quatre, dit Daniel en dévoilant ses cartes sur la table.


  Guido secoua la tête d’un air malheureux en montrant à son tour son jeu: 7-5-4-3-2.


  —Tou vas mé mettre ça dans oune capote, fiston, et poser lé tout sour le trottoir.


  —Un sept-cinq? fit Daniel incrédule. Et vous ne relancez pas? Guido, que se passe-t-il? Vous n’aimez pas l’argent? Ou avez-vous pensé que c’était une mise piège?


  —Non, non, non, protesta passionnément Guido. C’est youste qué tou joues si mal qué yé pitié dé toi. Mais la pitié cé n’est pas oune bonne chose pour toi et moi, alors bientôt il faudra qué cé soit comme Dieu et le nain.


  —Dieu et le nain? répéta Daniel, et il le regretta immédiatement.


  Guido se gifla sur le front en aboyant:


  —Quoi! On né t’a pas raconté l’histoire dé Dieu et dou nain?


  —Non, répondit Daniel, mais j’ai l’impression que je ne vais pas y couper.


  —Oui, yé serai content dé té raconter comment c’est avec Dieu et lé nain. C’est l’histoire d’oune nain assis un your à la cantina avec beaucoup, beaucoup d’autres gens, quand Dieu pousse la porte et entre. Il regarde autour dé loui et dit: «Yé vais chier sour tous les gens dans cette cantina – mais pas sour toi, pétit nain.» Le nain il est très content, il saute dé sa chaise et s’écrie: «Ô merci, Dieu miséricordieux de m’épargner, car y’ai déjà beaucoup souffert en tant qué nain.» Et Dieu loui répond: «Hé, yé n’épargne personne. Yé vé mé servir dé toi pour mé torcher lé coul.»


  Guido éclata d’un rire tonitruant tandis que Daniel, sans un mot, rendait ses cartes. Le rire de Guido l’importuna plus que l’histoire. Guido était fêlé; il était prêt à tout. Daniel décida de jouer prudemment jusqu’à ce qu’il ait recouvré son sens de l’équilibre.


  Trop prudemment, peut-être. Bad Bobby était à nouveau au bouton, Daniel, avec 8-7-6-5-3 servi, ouvrit à dix mille dollars. Johnny Russo, qui était descendu à soixante-dix mille environ, suivit, tout comme Guido et Bobby. Quand Daniel annonça qu’il était servi, ils tirèrent tous une carte. Daniel n’était pas emballé outre mesure par ses chances de gagner: une hauteur huit avait une bonne probabilité contre un seul joueur ayant demandé à tirer une carte, mais pas contre trois adversaires. Daniel checka, prêt à suivre n’importe quelle mise. Johnny Russo fit tapis, près de soixante mille. Guido maudit le roi qu’il avait tiré et rendit ses cartes avec une moue dégoûtée.


  —Je relance, annonça Bad Bobby en ajoutant soixante mille au pot.


  —Il ne me reste plus rien, dit Johnny en inclinant son rack à jetons vide.


  Bobby lui rappela:


  —Il y a encore un autre joueur dans le pot.


  —Non, dit Daniel. J’aurais pu payer soixante mille, mais pas cent vingt.


  Il se débarrassa de sa main.


  —Tu m’as eu, dit Johnny à Bad Bobby. J’ai touché une paire de quatre.


  —Moi, une dame, dit Bad Bobby en étalant sa main.


  —Bien suivi, dit Johnny. Je ne pensais pas que quelqu’un s’attendrait à un bluff.


  Il s’écarta de la table et se releva.


  —N’ayez pas de regret, lui dit Daniel, j’ai jeté la main gagnante.


  Il compta ses jetons. Il avait cent soixante mille dollars, Bad Bobby trois cent mille et Guido environ trois cent quarante. Il allait falloir qu’il soit prudent pour remonter, qu’il ait les bonnes cartes en main et sache en tirer le maximum.


  N’ayant plus que cent vingt mille après avoir été enfumé par Bobby et ses trois neuf, Daniel mit le paquet. Il était au bouton. Guido ouvrit modestement avec dix mille, Bad Bobby passa, et Daniel, avec 9-5-joker-2-1, relança à cinquante mille.


  —Ma foi, nain, dit Guido en souriant. Y’essouie mon coul sans attendre. S’il té plaît, mets tous té jétons si tou veux jouer.


  Il suivit la relance de Daniel et ajouta soixante mille.


  Daniel regarda de nouveau sa main. Il était peu probable qu’il obtienne mieux.


  —Je suis, dit-il en avançant le jeton qui lui restait dans le pot. Cartes? demanda-t-il à Guido en montrant le tas.


  —Cartes? répéta Guido, comme s’il n’avait encore jamais entendu ce mot. Guido Caramba né met pas cent vingt dollars dans lé pot pour ensouite demander oune carte. Seul oune fou férait oune chose pareille. (Il fit savoir qu’il était servi en tapant violemment sur la table.) Servi!


  —Merde, murmura Daniel.


  Il avait espéré que Guido redemanderait au moins une carte; dans ce cas, il n’en aurait pas demandé. Tout le cirque que faisait Guido à propos d’un nouveau tirage fit dire à Daniel que Guido voulait qu’il soit servi, ce qui signifiait qu’il avait certainement une hauteur huit ou sept. Bad Bobby lui avait appris que ce n’était pas une pratique très saine que de tirer quand on avait une main servie si l’on ne pouvait pas gagner davantage en l’améliorant, et comme il était à tapis, il n’y avait pas plus à gagner. Mais n’importe quel huit le battrait. Ce fut un jugement purement intuitif. Il rejeta le neuf à découvert sur la table et dit à Guido:


  —Je vais me débarrasser de ce joli petit neuf. Il se distribua une autre carte.


  Guido feignit l’étonnement.


  —Tou es timbré. Maintenant il va falloir qué tou rafles le pot deux fois.


  Il étala sa main sur la table: 10-9-8-7-4.


  Daniel retourna lentement la carte qu’il avait tirée. C’était le valet de cœur.


  —Vous avez gagné, dit-il à Guido. Prenez l’argent, ajouta-t-il en se relevant de sa chaise, hébété.


  —Tou es oune bon joueur, nain, dit Guido qui se fendit d’un immense sourire en récupérant les jetons. Tou grandiras.


  Toujours abasourdi, Daniel s’assit sur l’un des sièges du premier rang réservés aux joueurs éliminés pour assister à la suite de la partie. Une heure plus tard, Bad Bobby, qui avait commencé à faire des mains, était à égalité avec Guido, chacun possédant pas loin de quatre cent mille dollars. À côté de lui, Johnny Russo déclara:


  —Maintenant, ça risque de durer un certain temps.


  —J’étais en train de me dire la même chose, commenta Daniel.


  Les perspectives changèrent dès la main suivante. Guido ouvrit à quarante mille. Bad Bobby, qui était au bouton, relança à cent soixante mille.


  —C’est mucho dinero, murmura Guido. Avant dé souivre, il reste oune carte qué yé dois regarder dans ma main. (Plissant les yeux, Guido regarda.) Oh mon Dieu tou né va pas lé croire. Même moi yé n’y crois pas. Yé dois souivre et ensouite rélancer avec tous les yetons qu’il me reste. Faisons cela maintenant et rentrons à la maison.


  —Je ne suis pas contre, dit joyeusement Bad Bobby en empilant ce qu’il lui restait de jetons.


  Il récupéra le jeu de cartes et brûla celle du dessus.


  —Tu tires des cartes, Guido?


  —Bien soûr que yé tire des cartes, répondit Guido en faisant mine de prendre ombrage de ce qui lui avait été dit, comme si jamais l’idée ne lui serait venue de mettre quatre cent mille dollars dans un pot s’il avait eu une main servie. Cé neuf n’est pas bon, dit-il en s’en débarrassant. Donne-moi uno.


  Bobby lui fit glisser une carte et ramassa sa propre main. Comme ils étaient tous à tapis et qu’il était le dernier à parler, il la retourna pour voir ce qu’il avait: 9-6-5-3-2.


  —Je vais tirer avec toi, annonça-t-il en se débarrassant de son neuf.


  Daniel, soudain captivé par l’action, n’arrivait pas à croire qu’ils avaient tous les deux demandé une carte. Bobby se donna une carte face cachée, reposa le jeu de côté, puis prit connaissance de sa nouvelle carte – l’as de cœur.


  —J’ai tiré la deuxième meilleure main possible, une seule carte pouvait me battre, dit-il à Guido. J’ai un six-cinq.


  Guido étala sa propre main sur la table.


  —Moi aussi yé oune six, mais y’aime beaucoup beaucoup mon six, parcé qué c’est six-quatre-trois-yoker-as.


  —Alors tu peux montrer ton jeu, Guido – tu gagnes tout. Félicitations.


  Guido fit un large sourire bienveillant tandis que, dans le public, les applaudissements retentissaient.


  —Merci, Bad Bobby. Tou es oune hombre d’esprit et dé grâce, et yé admire beaucoup ta façon dé youer. On cherchait tous les deux la même carte pour cette dernière main. On avait des jeux similaires mais y’ai ou oune peu plus dé bol, mon tirage était légèrement meilleur. Nous reyouerons, amigo.


  Se rendre le lendemain à Malibu fut facile. Ils firent le voyage dans le jet Lear de Clay Hormel jusqu’à l’aéroport, où une limousine attendait pour les emmener jusqu’à Xanadu, la «petite bicoque sur la plage» du producteur, dont chacune des trente suites pour les invités était pourvue d’un jacuzzi et d’un lit circulaire pivotant, et dont la cuisine était ouverte non-stop pour satisfaire un équipage de porte-avions. Johnny Russo et Rainbow Schubert prirent le même vol. Guido avait dû à regret décliner, il s’était en effet déjà engagé ailleurs avec son essaim de charmantes créatures pour des vacances religieuses, dont le rite imposait que l’on se roule nu dans des billets de grande valeur. Daniel, écœuré, n’avait pas eu le goût d’entendre les détails.


  Bad Bobby remarqua l’humeur maussade de Daniel dans l’avion et lui dit:


  —Hier, c’est déjà de l’histoire ancienne. Tu ne vas pas te mettre dans tous tes états parce que tu t’es fait plumer. Tourne la page, aujourd’hui est un jour nouveau.


  —J’étais servi à hauteur neuf, dit Daniel, je ne sais pas pourquoi j’ai redemandé une carte contre Guido.


  —Je ne vais pas rester assis à côté de toi à t’écouter pleurnicher, susurra Bad Bobby.


  Et il alla s’asseoir à l’arrière de l’avion avec Johnny Russo.


  Se rendre à la fête fut facile. En partir le fut beaucoup moins. Il y eut tout d’abord son «hôtesse personnelle», Linda O’Rahl, que Clay présenta comme étant «peut-être la prochaine Meryl Streep». Linda lui indiqua sa chambre et l’informa qu’il y avait tout un bar juste derrière l’écran, qu’il suffisait de relever (elle en fit la démonstration), que l’herbe, la coke et les ‘ludes étaient disponibles à la demande, et ajouta: «Sexuellement tout ce qui te branche me branche.»


  Daniel sentit un désespoir puissant et implacable s’amonceler au centre de son cerveau. Il lui fut difficile de continuer à parler avec amabilité.


  —Merci, Linda, mais pour l’instant, le plan qui me branche vraiment, c’est une longue promenade sur la plage, tout seul, avec pour unique compagne une bouteille de whisky. J’ai besoin de bouder dans mon coin, de réfléchir, de faire le point et d’envisager la suite. Va donc t’amuser avec quelqu’un qui pourra te faire du bien. Si Clay fait la moindre réflexion, dis-lui que je suis gay.


  Conciliante, Linda répondit:


  —J’ai une amie qui est gay. On pourrait te prendre en sandwich toutes les deux?


  —Si j’étais de meilleure humeur, je suis sûr que ce serait un délice. Mais pour l’instant, j’ai besoin de marcher, d’eau et de whisky.


  —Tu veux de l’eau avec ton whisky?


  —Non, je pensais à l’océan.


  —Ça a l’air romantique.


  —Ça ne l’est pas, lui assura-t-il.


  Daniel eut beau emprunter sa sortie privée et passer par-derrière, il ne put disparaître à si bon compte. Il lui fallut traverser une terrasse tout en longueur, bondée de monde. En contrebas, sur la plage proprement dite, avait lieu une partie de volley-ball mixte dont les participants des deux sexes étaient nus. Il s’arrêta. Dans l’intense lumière de la fin octobre, chaque corps nu paraissait jeune, bronzé, parfait, et condamné à périr.


  —Doux Jésus, grogna soudain Bad Bobby à côté de lui, du volley à oilpé. À chaque fois que j’y reviens, la Californie me paraît plus étrange et plus bizarre.


  —Je vais me balader, annonça Daniel. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien entendu.


  Bad Boby scruta l’horizon.


  —J’ai fait un marché avec l’océan quand j’étais un petit blanc-bec tout maigrichon – sans famille, sans parents, sans rien. J’avais tant bien que mal réussi à descendre jusqu’au Golfe après avoir entendu parler de l’océan, mais je ne l’avais encore jamais vu; et j’avais rudement envie de le voir. Je suis resté bouche bée à regarder l’immensité qui s’étendait à perte de vue, et j’ai dit d’une seule traite: «Océan, je te propose un marché. Tu ne me fais pas chier, et je ne te fais pas chier.»


  —C’est un marché qui paraît correct, dit Daniel. Il fit un pas, prêt à prendre congé.


  —Bon sang, Daniel! tonna Bobby en l’arrêtant. Tu as beau être au trente-sixième dessous, ce ne sont vraiment pas des manières. Lorsqu’on a une bouteille de whisky à la main, on en propose toujours à un brave qui a soif.


  Un instant déconcerté, Daniel se souvint du Jack Daniel’s qu’il tenait.


  —Désolé, marmonna-t-il en lui tendant le whisky.


  Bad Bobby déboucha la bouteille et la brandit en l’air.


  —Puisses-tu les avoir quand tu en as besoin, tiens, et parfois même quand tu n’en as pas besoin.


  Il s’envoya une copieuse lampée.


  Daniel hocha la tête pour s’associer au toast. ll réalisa qu’il en avait marre de regarder Bad Bobby, marre de sa voix, de sa présence forte et constante.


  Bad Bobby lui rendit la bouteille.


  —Une partie de cartes d’enfer se prépare à l’intérieur. Si tu me cherches, commence par aller voir par là-bas.


  Sur ce, il fit volte-face et s’en alla.


  En s’éloignant sur la plage, Daniel fulmina. «C’est toujours lui qui fiche le camp. Toujours lui qui a le dernier mot. Toujours lui qui a le marteau à la main et l’ascendant.» Mais Daniel était bien obligé de reconnaître que Bab Bobby était tout simplement plus affûté – plus expérimenté, plus vif, plus déterminé – et il en arriva à la conclusion que s’ils disputaient une partie en tête à tête, Bad Bobby le laminerait. Ce qui ne fit rien pour lui remonter le moral.


  Lorsqu’il se fut suffisamment éloigné pour ne plus voir la fête et ne plus en entendre les bruits, Daniel se cala contre un épais rondin de bois flotté que les vagues avaient patiné, et se mit à boire lentement, méthodiquement. Il observa l’océan, chaque vague l’enfonçant davantage dans la déprime. Même le coucher de soleil enflammé lui parut terne. Il avait l’impression d’être pris au piège en lui-même, un rat éreinté dans un labyrinthe.


  Il se releva en tremblant, ôta ses vêtements, et sentit sur sa peau les odeurs de l’air nocturne. Il pénétra dans le ressac crémeux et plongea dans une vague. Il eut l’impression d’être culbuté par cette force, et la déprime disparut. Il s’éloigna du bord à la nage jusqu’à la limite de l’épuisement, puis fit la planche, observa les étoiles, s’abandonnant à l’immensité indifférente. C’était exactement ce qui lui avait manqué – les étoiles, la houle, l’eau, le vent. Pendant plus d’un an il avait vécu enfermé dans des salles enfumées, des chambres d’hôtel parfumées, des voitures en mouvement; sans racine, obnubilé par le jeu, rivé à la carte qui allait être retournée. Trop exigu, trop à l’étroit. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait croître, rugir. Il voulait être une fournaise de lumière.


  Chaque soirée limpide passée au Lac Sans Nom, Wild Bill avait consacré au moins une demi-heure de son temps à admirer le ciel. Quand Daniel lui avait demandé s’il se livrait à une sorte de méditation, Wild Bill lui avait répondu que les étoiles étaient en fait les forges des alchimistes et qu’il trouvait juste cela rassurant de voir tant de monde à l’œuvre.


  Flottant toujours sur le dos, Daniel essaya de voir les étoiles avec le regard de Wild Bill, mais n’y parvint pas. Il s’efforça d’imaginer qu’il était le premier homme primitif à lever la tête pour regarder. Par un coq à l’âne improbable, il pensa au chaud après-midi d’automne où Johnny Sept Lunes lui avait montré comment pratiquer le jeu des bâtonnets. Le jeu des bâtonnets était simple et clair. Il s’agissait de deviner dans quelle main l’adversaire avait caché le bâtonnet. La gauche ou la droite; vrai ou faux. De la pure intuition, la grâce de deviner. Daniel sourit aux cieux étoilés. Il avait trouvé son jeu. Voilà qui éliminait l’ascendant incontestable de Bad Bobby aux cartes, ses années d’expérience. En dépit de sa vaste expérience, il était fort improbable que Bobby eût ne fût-ce qu’entendu parler du jeu des bâtonnets, se dit Daniel.


  Daniel regagna la berge en nageant lentement, se laissant porter par les vagues, puis s’assit sur son rondin pour sécher. Il se sentit frais et dispos, heureux, sûr de lui – la mer lui avait véritablement porté conseil. Il aperçut les lumières de la soirée, au loin, au bout de la plage. Il décida de ne pas y retourner. Il creusa un trou contre le rondin, roula ses vêtements en boule pour s’en faire un oreiller, se pelotonna et s’endormit en quelques instants.


  Il rêva pour la première fois depuis l’explosion.


  Une carte lui était distribuée retournée sur la table en feutre vert. Il la retournait. Le valet de cœur, le serviteur, le pirate, le bon vieux salopard en personne. Il se concentrait sur l’image. C’était le visage de Guido. Il faisait pivoter la carte tête en bas. À présent c’était le visage de Bobby. Il déchirait la carte en deux.


  Une autre lui était immédiatement distribuée, elle glissait sur le feutre, retournée. Lentement il la retournait. Le valet de cœur. Il la déchirait en deux.


  Une autre lui était distribuée. Valet de cœur. Il la déchirait au milieu.


  Une autre, puis une autre, encore une autre, le croupier invisible les distribuait aussi vite que Daniel les déchirait.


  Il n’y avait rien sur la carte qu’il retourna ensuite. Abasourdi, il observait la surface blanche brillante. Un oiseau criait. Daniel touchait la carte. Elle se transformait en fenêtre. Il s’efforçait de voir à travers mais se retrouvait face à un ciel vide.


  Il touchait le verre et, en levant le doigt, voyait une pierre noire arriver sur lui à toute vitesse. Néanmoins, en regardant, ravi, il voyait que ce n’était pas du tout une pierre, mais un oiseau, un corbeau, qui tenait un petit objet étincelant dans son bec, une babiole sphérique, une perle de verre, non, c’était trop lumineux, trop clair. Un diamant, avec une flamme élancée en spirale, qui brûlait en son centre, puis l’oiseau se cognait à la fenêtre et se figeait en devenant miroir, il entendait alors sa mère s’écrier: «Sauve-toi, Daniel, sauve-toi» mais il ne pouvait rien faire, il était attiré vers le miroir. Il se recroquevillait, se mettait en boule pour se protéger, puis changeait d’avis, s’ouvrait, les bras bien écartés; l’instant précédant le choc contre la glace, il voyait qu’elle était vide.


  La glace se brisait en un million d’éclats de diamant et Daniel faisait la planche dans l’eau, au clair de lune, observant l’obscurité et les étoiles.


  Il se réveilla le lendemain en fin de matinée. Hormis une soif terrible, il se sentait merveilleusement bien. Il rêvait à nouveau. Après une longue période de déveine, la chance avait tourné. Il s’empara du whisky pour fêter ça. Sous la bouteille, côte à côte dans l’enfoncement, se trouvaient deux pierres quasiment identiques, plates, lisses, de longues pierres ovales, une noire, une blanche. Il en prit une dans chaque main, puis referma les poings. Il resta debout, les yeux fermés, sentant la chaleur des pierres dans ses paumes. Bad Bobby n’avait qu’à bien se tenir.


  
    Transcription:

    Denis Joyner, Radio Mobile de l’AMO
  


  
    Ne quitte pas, trésor, ça plane à cent soixante kilomètres, c’est de l’or! Oui, beauté, à tes marques, prêt, partez, tends l’oreille, je t’emmène tout là-haut dans les monts et merveilles. Ouaip, t’as même pas eu à deviner, t’es tombée sur le DJ, le Diable Jobard, qui t’arrive dessus à la barbare, à l’aise, chaud comme la braise à la raaadiii-oooh moh-biiile pirate, gare à ta rate, fréquence multiple – grands dieux, à propos de diversité, tu peux me capter en te calant sur Radio Fendart, Tordu FM, Déchir’ FM et Radio LubriFion (la seule station gay de Malibu). Maintenant que t’as trouvé la bonne fréquence, t’as intérêt à rester dans la danse.


    Réfléchis à tout ça pendant que je cale la prog’ musicale de ce soir. Bouge pas, ça masse, reste en place, les trois heures à venir c’est du oldies but goldies, de la pure friandise, avis, tu vas remonter dans tes souvenirs d’au moins sept vies. Trois plombes pour que tu te pâmes – gaffe ça démarre en trombe à bâbord – de la voodoo trance jam et patati, enregistrée live sur le tas patata, avec les moyens du bord, la trouille au bide, lors de mon récent trip en Haïti. Et pendant que tu t’éclates à mater la projo barjot sur les parois de ton crâne, le DJ ici présent va se mettre à l’aise vaille que vaille avec une charmante créature qui vient juste de se pointer au van pour causer du prix de l’opium à Shanghai. Donc pas de rififi, je te retrouve sur le coup de minuit pour l’histoire du DJ avant le dodo et la leçon de quasi-philosophie, un nouvel épisode dans cette grande œuvrette métaphysique qu’est sa vie, du moins commence-t-il à le soupçonner. Alors la biroute, accroche ta moumoute et reste à l’écoute.


    Sois ici maintenant ou là-bas dans dix ans. Pas de bourde, c’était le DJ qui baragouinait dans tes esgourdes. En attendant, terminé les minets, fin du message, sois bien sage.

  


  Après avoir pris une douche pour enlever le sable et s’être changé, Daniel retrouva Bad Bobby là où il avait dit qu’il serait, à disputer une partie de Hold’em dans la salle de jeu de Clay. Bobby avait devant lui des piles de jetons impeccablement entassés, donc soit il gagnait haut la main soit il avait acheté beaucoup de jetons. Avant que Daniel puisse prononcer un mot, Bad Bobby se leva en annonçant aux joueurs: «Faites quelques tours sans moi», puis il fit signe à Daniel de l’accompagner sur le patio.


  —Daniel, nous avons atterri au Paradis du Poker. Il y a des avocats, des producteurs, des acteurs, des metteurs en scène, des dealers, ils sont tous pleins aux as et crèvent d’envie de prouver qu’ils ont les huevos pour jouer au Hold’em en no-limit. (Bad Bobby lança un regard alentour et se rapprocha de Daniel en baissant d’un ton.) La moitié en sont à leur troisième partie de Hold’em, et ils n’ont rien retenu des deux premières. Ils pensent qu’une paire de valets, c’est du petit personnel à leur service et qu’un kicker, c’est pour démarrer les bécanes. La seule raison de ne pas participer à cette partie est de détester fondamentalement l’argent. Combien te reste-t-il en trésor?


  —Quelque chose comme vingt mille dollars.


  —Allez, viens.


  —Je garde l’argent pour vous battre.


  Bad Bobby cligna lentement des yeux, ce qui était le seul signe d’agitation qu’il trahissait jamais.


  —Bon sang, Daniel, pas maintenant.


  —N’importe quel homme de n’importe quelle contrée; pour n’importe quelle somme qu’il saura compter; à n’importe quel jeu qu’il saura nommer; n’importe où en tête à tête; n’importe quand dès qu’il pourra, lui rappela Daniel, en essayant de ne pas laisser filtrer la moindre trace de moquerie.


  —C’est presque ça, reconnut Bad Bobby, dont l’accent rural ralenti s’était soudain formidablement normalisé. Ce que tu vas faire, justement, c’est me trouver le moment et me dire quand c’est, je verrai si je suis disponible. Pendant ce temps, je vais continuer à combler le trou que Guido a fait dans ma bankroll. Et comme je peux te garantir que je ne serai pas disponible avant que cette partie se termine, mon coco, autant que tu t’assoies avec nous et que tu deviennes riche. Si tu paumes tes vingt mille dollars, je peux te prêter ce qu’il te faut.


  —Donnez-moi cinquante mille.


  Daniel bluffait à moitié. Sa ligne de crédit n’avait jamais excédé vingt-cinq mille, montant qui, selon Bobby, était le garde-fou au-delà duquel il risquait de perdre la boule et de ne pas retomber sur ses pieds.


  Mais sans un mot Bad Bobby sortit ses billets et se mit à compter. Quand il n’eut plus assez de billets, il secoua la tête et tendit la liasse à Daniel en disant:


  —Il n’y a que quarante-sept mille. Je suis moi-même un peu à court.


  —Merci, dit Daniel, ému de voir que Bobby lui avait donné tout ce qu’il avait jusqu’au dernier sou.


  —Je vais d’abord taper dans mes fonds, mais si je perds, je serai obligé de vous emprunter de l’argent pour jouer contre vous en tête à tête, et ça me ferait mal au cœur de vous obliger à parier contre votre propre thune.


  Bobby inclina la tête.


  —Pour moi, ça ne rime à rien, tout cela. Ce n’est que de l’argent, ou des jetons. Comme je t’ai dit, ce n’est rien de plus qu’un moyen de suivre le score.


  Daniel le regarda et lui dit:


  —Comment vous débrouillez-vous pour toujours avoir le dernier mot?


  —Pareil que pour avoir toujours la dernière relance. Pourquoi? Tu veux dire quelque chose?


  —Non, pas vraiment.


  —Bon, très bien – allons tondre les moutons.


  Bad Bobby le Bon Berger atomisa les finances personnelles d’un jeune acteur célèbre, manqua de pousser un des plus gros cabinets d’avocats d’Hollywood à entamer la fameuse procédure de banqueroute dite «Chapitre Onze», et coûta à Clay Hormel un point sur son prochain film d’épouvante pour adolescents. Pour Bad Bobby, assurément une des meilleures journées au bureau.


  Daniel gagna huit cent cinquante dollars, soit, à en croire un Bad Bobby ricanant, un peu moins que le pourboire qu’il avait donné à son hôtesse personnelle. À un moment donné, Daniel avait eu presque quatre-vingt-dix mille dollars. Avec une paire de dix en mains, il avait touché au flop un dix et une paire de sept. Il avait joué à l’envers, ne relançant pas avant la fin, mais quand Bad Bobby avait à nouveau relancé de cent mille dollars, Daniel avait un carré de sept et avait dévoilé sa main. Il avait eu raison – Bad Bobby montra ses cartes quand Clay Hormel, avec un dix-valet, suivit, certain que c’était du bluff, perdant du même coup un pour cent des bénéfices de Torn Teenage Flesh 7. Quand Bad Bobby vit que Daniel avait un full au dix, il avait hoché la tête en signe de respect.


  —Outre le fait que c’était bien vu, il a fallu que tu aies des couilles. Plus je te vois, Daniel, plus je vois en toi un joueur.


  —Attendez d’abord qu’on s’affronte au jeu que je vous indiquerai, dit Daniel. Et je vous promets que ce ne sera pas des cartes, parce que vous êtes le meilleur.


  —J’ai hâte, Daniel. Vraiment j’ai hâte.


  Une fois la partie terminée, Daniel était juste derrière Bad Bobby quand ils rendirent leurs jetons contre de l’argent. Daniel lui tendit les cinquante mille dollars qu’il lui avait empruntés et lui lança:


  —Vous êtes prêt?


  Bad Bobby haussa les épaules.


  —Bien sûr. Mais pas maintenant – doux Jésus, fiston, tu ne vois donc pas le bol que j’ai? J’ai le cul bordé de nouilles. Tellement de cul que j’en pète des flammes.


  —À force de s’enflammer, on finit par mettre le feu à la baraque, répondit Daniel, citant un des adages préférés de Bobby.


  —Très bien. De quel jeu s’agit-il?


  Daniel réfléchit à cent à l’heure.


  —Le jeu des cailloux des Nomlaki.


  —Et j’imagine que c’est toi qui en as rédigé les règles.


  Bad Bobby, manifestement, était sceptique.


  —Eh bien, en fait, c’est le plus vieux jeu d’argent de tout le continent nord-américain.


  —Je croyais que c’était le jeu des bâtonnets indien.


  —Ma foi, certes, dit Daniel en déglutissant, c’est vrai aussi. Vous voyez, le jeu des cailloux est exactement similaire au jeu des bâtonnets, si ce n’est qu’on utilise des cailloux à la place des bouts de bois.


  —Ça se tient, lâcha Bobby.


  Daniel continua:


  —On utilise une pierre blanche et une pierre noire. On les mélange en les faisant passer d’une main à l’autre dans son dos, puis on présente les deux poings fermés à l’adversaire, qui peut choisir soit la main qui a la pierre noire soit celle qui a la blanche.


  —Un peu plus complexe que le jeu des bâtonnets, mais c’est le même principe. J’imagine que tu l’as choisi parce que tu t’es dit que je ne pourrai pas mettre à profit ma vaste expérience en matière de jeux de cartes. Ce qui est bien vu de ta part, dit-il en passant fraternellement le bras autour des épaules de Daniel. Mais tu vas déguster, Daniel. J’ai collé une telle déculottée à Tony Grand Élan au jeu des bâtonnets qu’il a pris sa retraite, or théoriquement c’était le meilleur.


  Daniel n’avait jamais entendu cette histoire, et se demanda en toute logique si elle était vraie ou s’il s’agissait d’une manœuvre d’intimidation.


  —On ne devrait peut-être pas perdre notre temps à jouer. Je vais juste vous donner les dix mille dollars et vous écouter mener la danse pendant encore un an.


  —Ce serait certainement un bon calcul, gloussa Bobby, mais ce ne serait pas aussi marrant. Ça fait au moins quinze ans que je n’ai pas joué aux bâtonnets, et j’avoue que maintenant, ça me démange. Tu veux qu’on fasse ça ici ou dans l’une de nos chambres?


  Daniel feignit la consternation.


  —À l’intérieur? Bobby, c’est un jeu indien. On fait ça dehors. Nus. Sur la plage. Le premier arrivé à cent a gagné.


  À l’évidence, cela ne plaisait pas à Bobby. Il cligna lentement de l’œil, enleva la main des épaules de Daniel, et croisa les bras sur sa poitrine.


  —Je suppose que tu as les cailloux?


  —Dans ma poche.


  Bad Bobby jeta un coup d’œil à sa montre, puis à son hôtesse personnelle qui se tenait légèrement en retrait.


  —ll est neuf heures et demie. Je te retrouve ici à minuit. Il faut que je mette mon pognon de côté, que je me lave pour ne plus sentir la fumée, que je grignote un petit quelque chose.


  —Minuit, c’est parfait, répondit Daniel. C’est ce que j’allais moi-même suggérer.


  Nus l’un et l’autre, Daniel et Bad Bobby étaient face à face, à la lisière de la bande humide laissée par le ressac, la demi-lune en phase croissante éclaboussant de sa phosphorescence le sable mouillé.



  —Bon, dit Daniel, précisons les termes du pari. Si je gagne, je suis libre de m’en aller, et de faire comme bon me semble; si je perds, je reste, et il m’en coûte dix mille dollars pour avoir eu le plaisir de me faire battre.


  —Entendu.


  —J’ai une petite proposition, dit Daniel. Un side-bet.


  —Si tu ne me dis pas ce que c’est, je ne risque pas de savoir, dit Bobby.


  —D’abord, je tiens à ce que vous sachiez pourquoi je vous le propose. Vous voyez, tout ce que j’ai à gagner, c’est de vous quitter, or vous êtes d’une agréable compagnie, un très bon professeur, et le meilleur joueur de cartes qu’il m’ait été donné de rencontrer au fil de ma brève carrière – Guido compris. Donc, je voudrais miser dix mille dollars de plus, en parallèle, direct, sans proba. Comme ça, au moins, je gagnerai autre chose que le fait de pouvoir mettre les bouts, et si je perds, je veux que vous preniez tout mon fric.


  —Si tu tiens à t’en séparer, je le prends.


  Une vague éclata à une centaine de mètres de la berge. Bobby la regarda.


  —C’est une bonne chose que vous ayez passé un marché avec l’océan, dit Daniel.


  —On joue à la parlante ou on s’y met?


  —C’est parti.


  Daniel mit les mains dans le dos et commença rapidement à faire passer les pierres d’une main à l’autre.


  —Vu que vous êtes le champion, dit-il à Bobby, c’est vous qui commencez.


  Il continua à faire circuler les pierres jusqu’à ne plus savoir lui-même laquelle se trouvait dans quelle main. Il tendit les deux mains à Bad Bobby.


  Au lieu de choisir, Bobby tourna vers les cieux son visage grisonnant et entonna une mélopée aiguë et rythmée: «Hiya-Ya-Yi-Ah-Yah…»


  —Hé, intervint promptement Daniel, qu’est-ce que vous foutez?


  Bobby s’interrompit et observa Daniel avec une franche surprise.


  —Eh bien, je chante ma chanson de jeu. C’est le plus important, aux bâtonnets, ta chanson. Tu en as besoin pour dégager tes circuits et brouiller ceux de l’adversaire. Tu vois, tu penses probablement ignorer dans quelle main se trouve quelle pierre, mais en fait, tu le sais. (ll effleura la main gauche de Daniel et annonça:) Noire.


  Daniel ouvrit sa main. La pierre noire s’y trouvait.


  —Et un point pour le vieux, dit Bobby rayonnant en acceptant les pierres que lui tendait Daniel.


  Ce fut un jeu de massacre. Daniel l’emporta par un score de cent contre quarante-sept, et ce après avoir été mené vingt-huit à douze. À quatre-vingts contre quarante-quatre, Bad Bobby avait poussé un grognement; en matière de pleurnicherie, il n’était jamais allé aussi loin.


  —Tu es vernis, pire que des ongles de midinette, et moi, je n’ai plus du tout de veine, on dirait un junky en fin de parcours.


  Le fait que la marée s’inverse à minuit cinq – comme Daniel l’avait prévu – ne favorisa pas la concentration de Bobby, pas plus que l’érection de Daniel, dont il n’eut pas conscience, jusqu’à ce que Bobby dise:


  —Pourquoi est-ce que tu ne rangerais pas ton engin?


  —Dites donc, fit Daniel, la nature vous rend drôlement nerveux. Pourquoi vous ne feriez pas un marché avec elle?


  Mais ce qui hâta réellement la déroute fut cette découverte que fit Daniel: lorsqu’il se vidait l’esprit, lorsqu’il se concentrait à travers et non pas sur, il arrivait à sentir la pierre noire dans l’une des mains de Bobby. Toujours la noire, même si, souvent, il pointa l’autre main en annonçant la blanche, de manière que Bobby ne soupçonne pas qu’il avait trouvé le truc.


  Daniel ignorait comment il savait, mais n’était guère étonné de savoir. Wild Bill lui avait inculqué que la vie était pleine d’informations critiques qui refusaient de passer par les circuits rationnels du savoir. Ou, comme Bad Bobby le dirait par la suite, en comptant cent billets de cent dollars avant de les lui tendre:


  —L’arithmétique de base te dira combien tu as perdu, mais il n’y a que ton cul qui saura ce qu’il s’est pris.


  
    Transcription: conversation téléphonique

    entre Volta et Bad Bobby
  


  
    
      BOBBY: C’est Robert. J’appelle pour dire que Daniel est prêt à passer à l’étape suivante. Il m’a écrasé du premier coup à une version du jeu des bâtonnets. M’a collé une bonne dérouillée.
    


    
      VOLTA: Ça n’a pas été long. Tu dois commencer à te faire vieux, à perdre de ta vivacité.
    


    
      BOBBY: Tu avais raison – il est fortiche. Il connaît son affaire et est capable de monter au créneau. Manque un peu de boutanche, bien sûr, et puis il a un faible pour les coups improbables et les effets de manche, mais il assure, même s’il n’est pas toujours certain de savoir qui il est.
    


    
      VOLTA: Des suggestions pour la suite?
    


    
      BOBBY: Je ne sais pas. Je ne suis pas très bon lorsqu’il s’agit de deviner la suite. J’ai déjà bien assez de mal à deviner ce qui se passe maintenant. En outre, pas facile de décrypter Daniel. Il a le jeu dans le sang, mais pas le goût de la route – c’est le mode de vie qui l’a usé, pas le jeu, sauf qu’on ne peut pas vraiment séparer l’un de l’autre. Ce qui m’échappe, c’est qu’il soit agité à ce point et qu’il n’ait pas le goût de la route.
    


    
      VOLTA: Peut-être qu’il n’aime pas tant le jeu mais refuse de se l’avouer.
    


    
      BOBBY: (après un silence) Je ne sais pas. Ou il apprend hyper vite ou il a spontanément le sens des cartes, parce que au bout de dix-huit mois il a donné du fil à retordre à certains joueurs parmi les meilleurs, or il est vraiment parti de zéro. Et là, il n’a rien à s’avouer, c’est un fait, dur comme pierre. Et plus il y a de pognon sur la table, mieux il joue.
    


    
      VOLTA: Une indication concernant ses centres d’intérêt?
    


    
      BOBBY: Il a dit qu’au jeu, le champ était trop étroit. Il a dit qu’il voulait croître. Peut-être le renvoyer un peu dans les montagnes – apparemment elles lui manquent. Le confier peut-être un an ou deux à Slocum Wright pour qu’il apprenne la navigation.
    


    
      VOLTA: Pas un challenge suffisant pour lui.
    


    
      BOBBY: Bon, eh bien, là, je cale. À propos, avant que mon vieil esprit sénile oublie, il a insisté pour que je vous dise qu’il avait fait un rêve et qu’il tenait à vous en parler.
    


    
      VOLTA: Dis-lui que je lui parlerai plus tard, sauf s’il s’agit de quelque chose d’urgent concernant sa mère.
    


    
      BOBBY: Certes, mais où va-t-il? Manifestement, il meurt d’impatience de le savoir.
    


    
      VOLTA: Certainement parce qu’il envisage de laisser tomber.
    


    
      BOBBY: (en gloussant) Comme si nous n’étions pas tous passés par là.
    


    
      VOLTA: C’est vrai. Mais bon, transmets-lui les instructions suivantes. Il prendra l’avion pour New York dans deux semaines, en comptant à partir de demain, le 27. Il attendra au bar Silver Wings un homme du nom de Jean Bluer. Si Bluer n’est pas là à 18 heures, il prendra un taxi pour se rendre au Wildwood Hotel et réservera une chambre au nom de David Hull. S’il n’a pas de nouvelles de Jean Bluer au bout de trois jours, qu’il m’appelle au numéro de Six Rivers.
    


    
      BOBBY: Qui c’est, ce Jean Bluer? On dirait un nom frenchy.
    


    
      VOLTA: Une nouvelle recrue. Je viens de décider il y a tout juste quelques secondes qu’il pourrait bien être celui qui ouvrira une nouvelle dimension. Je risque de mettre quelques jours à le localiser – d’où les instructions alambiquées, en anticipation d’éventuelles contingences.
    


    
      BOBBY: Tu as quelqu’un d’autre à me confier?
    


    
      VOLTA: Non.
    


    
      BOBBY: Il y a un môme, Johnny Russo, qui m’a l’air bien. Pas d’objection à ce que je le prenne quelques mois sous mon aile?
    


    
      VOLTA: Aucune. Mais je suis un peu étonné. Je croyais que cette bonne vieille route du jeu, tu préférais te la taper en solo.
    


    
      BOBBY: Faut croire qu’on se sent un peu seul quand on commence à perdre de sa vivacité. Hé, je n’ai gagné qu’un demi-million, cette semaine.
    


    
      VOLTA: Ce n’est rien. J’ai entendu parler d’un certain Guido Caramba qui a empoché sept cent mille en deux jours.
    


    
      BOBBY: C’est probablement une bonne chose que tu m’aies à portée de main pour balancer tes vannes, sinon je te verrais bien botter le cul des chiots. Tu sais, Volta, à chaque fois que tu crois connaître un truc aux cartes, je suis sûr que tu peux me trouver pour me montrer comment faire.
    


    
      VOLTA: Robert, tu sais que je ne joue pas.
    


    
      BOBBY: C’est ça. Et Pancho Villa ne savait pas planquer un poney.
    

  


  Daniel était installé au bar Silver Wings de l’aéroport international Kennedy, à boire du whisky, en attendant Jean Bluer. Il avait pris congé de Bad Bobby douze jours plus tôt, à San Francisco, et avait randonné et pêché dans la sierra jusqu’à son départ pour New York. À Oakland, il avait tout juste eu le temps de se faufiler dans l’espace réservé au personnel de l’aéroport pour prendre une douche à l’œil et se changer, histoire de ne pas garder ses vêtements qui sentaient la fumée de cigarette. À présent, sept heures plus tard, il était à l’autre extrémité du continent, la tête encore dans les hauteurs de la sierra, New York à ses pieds, le cœur chamboulé, désorienté.


  Dans la montagne, il avait envisagé de laisser tomber sa formation. Il avait l’impression que cela ne menait nulle part. Chaque professeur avait exigé de lui une attention stricte et une formidable concentration, mais pour se focaliser finalement sur rien de très important, rien en tout cas qui comptât vraiment à ses yeux. Là, décida-t-il en commandant un autre whisky, était le problème: il ne savait pas ce qu’il voulait. Il n’avait pas de famille, pas de compagne, pas d’ami proche. Les disciplines dans lesquelles il excellait – des occupations essentiellement solitaires – étaient illégales dans la plupart des États. Faire pousser de la drogue, ouvrir des coffres-forts et jouer au poker, autant d’activités potentiellement lucratives, et, à défaut d’autre chose, prendre des risques ne lui faisait pas peur. Contrairement à ce qu’il avait espéré, ces dix jours en montagne ne lui avaient pas éclairci les idées. En attendant Jean Bluer, il décida que si le bonhomme ne lui plaisait pas, ou s’il était question qu’il fournisse le même type d’effort sous une forme différente, il demanderait à Volta deux ans de vacances. Si Volta refusait ou s’y opposait, il quitterait l’AMO. Non. Il informerait Volta qu’il prenait deux années de congé pour se consacrer à des études personnelles, il ne demanderait pas la permission. Il n’avait toujours pas digéré que Volta ne se soit pas intéressé à son rêve.


  À six heures, Jean Bluer n’était toujours pas là. Contrarié, Daniel termina son verre et traversa le terminal bondé, tandis que les haut-parleurs diffusaient à plein volume des annonces d’arrivées et de départs, hachées de parasites.


  —Je mets les bouts, marmonna Daniel, un brin éméché, en suivant les flèches qui indiquaient les lieux d’attente pour rallier le centre-ville par la route. Mais quand il sortit dans le crépuscule brut, il ne vit ni bus ni taxi. Un chariot chargé de bagages le frôla.


  —Taxi? lança Daniel.


  —J’ai une tronche de taxi? répondit sur un ton hargneux le conducteur du chariot sans ralentir.


  Daniel essayait de faire la jonction entre la solitude du haut pays et l’arrogance survoltée de New York, sans y parvenir. Dans son dos, une voix infiniment plus douce lui susurra:


  —Vous allez en centre-ville?


  Daniel se retourna. La personne qui lui avait adressé la parole était une jeune femme sublime aux longs cheveux noirs brillants. Elle mesurait à peine trois centimètres de moins que le mètre quatre-vingt-trois de Daniel, portait une robe couleur terre cuite et un chemisier flottant de soie rouge. Les couleurs épousaient magnifiquement son teint mat, et la coupe de ses vêtements mettait en valeur son corps plus mince que maigre.


  —Je cherche un taxi, un bus ou autre, lui dit Daniel.


  Le whisky et la soudaine excitation sexuelle lui rendirent l’élocution difficile.


  —C’est ce que j’avais cru comprendre. Ces conducteurs de chariots sont de plus en plus rustres, leur insolence n’a d’égale que leur aisance à proférer des obscénités.


  —Ouais, dit Daniel.


  Il la regarda de plus près, tâchant de deviner sa nationalité. Elle était très maquillée.


  —Vous n’avez pas dit si vous alliez en centre-ville, mais si c’est le cas, vous pouvez venir avec moi, ce sera avec plaisir.


  —C’est fort gentil de votre part, dit Daniel en essayant d’adopter le même ton protocolaire. J’accepte avec gratitude.


  —À quel hôtel êtes-vous?


  —Au Wildwood.


  Les grands yeux marron de la jeune femme parurent peinés.


  —Il existe de meilleurs hôtels, à New York.


  —Je ne peux pas dire, répondit Daniel. Je n’y ai jamais mis les pieds. J’y retrouve un vieil ami.


  —Affaires?


  —Indirectement. On a pas mal joué ensemble. (Inspiré, Daniel ajouta:) C’est pour cela que nous nous retrouvons au Wildwood – Une partie de poker plutôt prometteuse est censée s’y tenir. Je sévis dans le poker, voyez-vous.


  —Un joueur! Mais c’est fascinant. Il faut que vous m’en disiez davantage.


  Pressé d’accéder à cette requête, Daniel commença à raconter lorsqu’une limousine noire s’arrêta en silence à leur hauteur. Le chauffeur ouvrit la portière à la jeune femme et lui demanda:


  —Comment s’est déroulé votre voyage, mademoiselle Haruh?


  —Le travail, comme d’habitude. (Puis, indiquant Daniel, elle ajouta:) Ce monsieur va faire le trajet avec nous, Phillips. Vous le déposerez au Wildwood Hotel, je vous prie.


  —Bien sûr, mademoiselle Haruh.


  La limousine était somptueusement équipée.


  —Vous savez voyager, fit remarquer Daniel tandis que le véhicule repartait.


  —Quand on voyage autant que moi, le luxe devient une nécessité.


  —Je peux apprécier cela, même si, dans mon secteur, renoncer au luxe est plus souvent une nécessité, surtout quand on joue mal. À propos, je m’appelle Daniel Pearse.


  —Moi, c’est Imera Haruh, dit-elle en inclinant légèrement la tête.


  Quelque chose en elle inspira soudain de la méfiance à Daniel. Sa façon de parler et ses gestes semblaient trop étudiés ou trop gracieux – comme répétés.


  —Haruh? dit-il. C’est pakistanais?


  —Pas loin. Indien.


  —Votre anglais est exceptionnel.


  Elle sourit.


  —J’espère bien. Je suis née et j’ai passé mon enfance à Madison, dans le Wisconsin. Mes parents étaient des brahmanes qui n’appréciaient pas plus Gandhi que les Britanniques.


  —Et qu’est-ce qui vous vaut ces voyages où le luxe est une nécessité?


  —Je suis mannequin pour l’Agence Sebring. Je reviens juste d’une séance photos avec Raoul Villela pour un long reportage dans Elle – j’ai l’impression d’avoir quitté Madrid il y a une heure – et, le mois prochain, je serai en couverture de Vogue. Ne la manquez pas. Je serai maquillée à l’orientale, avec un chapeau en bambou et un pyjama dos nu. C’est leur look «souvenir du Vietnam» ou quelque chose de tout aussi vulgaire. (Elle eut une moue de dégoût.) Les éditeurs, les annonceurs, même les photographes – pas un n’a une âme.


  —Personne ne vous y oblige, fit remarquer Daniel.


  —Monsieur Pearse, dit Imera sur un ton acerbe, le monde accorde très peu de valeur financière aux femmes pour autre chose que leur beauté, et très vite il la leur gâte. J’ai l’intention d’en tirer profit – comment dites-vous, au poker? –, d’accumuler des jetons, tant que je le peux.


  Cela explique la grâce appliquée, artificielle, songea Daniel. Mannequin, brahmane, et une pincée d’amertume féminine justifiée.


  —Mademoiselle Haruh, dit-il doucement, ne vous méprenez pas sur mes intentions, mais une fois que j’aurai réglé mes affaires avec mon ami au Wildwood, accepteriez-vous de vous joindre à moi pour dîner? Et pas seulement pour vous remercier de m’avoir généreusement proposé de m’emmener en ville, mais aussi pour prolonger le plaisir de votre compagnie.


  Bien joué, songea Daniel, impressionné par sa propre tirade.


  Le sourire d’Imera parut plus détendu.


  —Du moment que nous n’allons pas dans un restaurant où je risque d’être reconnue par les lèche-bottes chasseurs de chair fraîche de cette ville.


  —Ce sera où vous voudrez.


  Elle inclina légèrement la tête, un geste qui aurait pu paraître évasif s’il n’y avait eu une telle vigueur dans sa voix.


  —Et je vous en prie, vous non plus, ne vous méprenez pas sur mon compte, monsieur Pearse.


  —Je m’en garderai bien, répondit Daniel, en se disant: Maintenant que j’ai à nouveau rêvé, je pourrai peut-être faire l’amour deux fois à une même femme.


  Ils dînèrent dans un petit restaurant grec, puis, ayant préalablement donné congé à Phillips, prirent un taxi jusqu’à l’appartement d’Imera, dans l’Upper East Side. Il n’attendit pas qu’elle allume les lumières. Emporté dans un soudain tourbillon de désir, il la prit dans ses bras.


  —Daniel, le prévint-elle en se défaisant de son étreinte. Ne faites pas cela. Vous seriez déçu, je le crains.


  —Si quelqu’un risque d’avoir à se plaindre, ce sera plutôt vous.


  —J’en doute sincèrement, dit-elle en allumant la lumière.


  Daniel, dont l’attention s’était jusqu’alors entièrement portée sur elle, fut étonné de constater que son appartement ressemblait plus à un petit entrepôt, l’essentiel de l’espace étant occupé par des tables de maquillage et des cintres ployant sous les vêtements. Il la regarda, sentant la suspicion peser sur ses poumons. Mais avant qu’il puisse même imaginer l’explication que, espérait-il, elle allait lui fournir, Imera ôta sa perruque et la suspendit à une patère qui se trouvait à proximité. Elle était chauve.


  Et lorsqu’elle parla, sa voix sembla avoir baissé de trente-neuf octaves.


  —Daniel, permets que je me présente correctement. Je suis Jean Bluer, Maître ès Déguisements.


  Jean Bluer avait un sourire jusqu’aux oreilles, satisfait de sa petite plaisanterie.


  —Je vais vous péter la gueule, lui promit Daniel en enlevant son manteau.


  —Je doute sérieusement que cela se produise. Outre ma maîtrise du déguisement, je suis également maître de Tao Do Chaung, l’art quasiment disparu du coup de savate Ninja, et je n’hésiterai pas à me défendre.


  —Moi je crois plutôt que vous êtes le maître de la mauvaise blague et de la connerie! s’écria Daniel.


  Jean Bluer pivota sur le côté et propulsa brusquement le pied droit dans la cuisse de Daniel avec une force et une précision atroces. Daniel s’écroula au sol en hurlant.


  Jean Bluer le regarda se tortiller de douleur.


  —Daniel, dit-il vaguement déçu, il faut que tu apprennes à mieux apprécier l’ironie fondamentalement inhérente à la notion d’identité.


  Comme Jean Bluer n’était jamais entièrement lui-même, toute description ne pouvait qu’être provisoire. Ses yeux étaient le plus souvent bleus, mais grâce au recours habile à des lentilles et à l’application de gouttes spéciales qu’il préparait lui-même, il y avait peut-être une vingtaine de nuances de noisette, de brun ou de gris. La couleur, la longueur et la coupe de ses cheveux étaient fonction du postiche choisi ce jour-là, de même que son nez et ses oreilles dépendaient du mastic et du maquillage qui leur donnait forme. Il modifiait son corps à l’aide de gaines, de techniques de lifting, de rembourrages, de changements de postures en puisant dans l’entrepôt rempli de costumes, dont la plupart avaient été cousus, ou sinon assemblés, par ses soins. En attirant l’attention de Volta sur Jean Bluer, Smiling Jack avait affirmé qu’à condition d’avoir un temps de préparation suffisant, Jean pouvait se faire passer pour n’importe quel adulte appartenant à vingt-neuf cultures différentes – or Jack n’était notoirement pas du genre à exagérer.


  Daniel suivait ses cours quotidiens dans l’entrepôt où résidait Jean, parmi ses multiples identités. Jean était un professeur passionné et exigeant. Les leçons commençaient à sept heures du matin et duraient jusqu’à neuf heures du soir. Daniel ayant insisté, un enseignement de Tao Do Chaung fut ajouté au programme, débutant à cinq heures du matin. Après les salles de jeu enfumées, Daniel se jeta à corps perdu dans l’effort physique des exercices de derviches du Tao Do Chaung.


  Daniel avait vénéré – aimé, même – Wild Bill. Mott Stoker, il l’avait admiré pour l’exubérance de ses excès. Il avait détesté et adoré la grâce glaciale et l’esprit perçant de Tante Charmaine. Il avait respecté l’art, le style et le coup d’œil rapace de Bad Bobby. Mais avec Jean Bluer, il fut ensorcelé. L’entrepôt, comme la psyché de Jean, était un palais des glaces, et tandis que Jean, comme son élève, examinait chaque image pour sa pertinence élémentaire, le professeur et l’élève étaient tous deux forcés de regarder au fond d’eux-mêmes pour savoir quel individu ils pouvaient potentiellement devenir.


  Jean Bluer distinguait quatre étapes dans le déguisement: la photographie; la danse; le poème; et la personne. La photographie, comme la dénomination le laissait entendre, était centrée sur la justesse visuelle. Sous la tutelle sévère de Jean, Daniel apprit à utiliser des teintes pour la peau, des barbes de crêpe, du mastic, des éponges, des faux cils, des lentilles de contact, de l’émail dentaire à colorer les dents; une variété de kystes, de verrues et de grains de beauté; et des masques en latex moulés qui, en l’espace d’une nuit, modifiaient totalement les traits du visage.


  Au départ, ils travaillèrent à partir d’un classeur de photographies. Quand Daniel avait fini son maquillage, Jean Bluer inspectait le visage, déversant sur lui un feu nourri de critiques et de suggestions.


  —Le liant entre le mastic du nez et la ligne de la lèvre n’est pas bon – utilise un peu plus de colle, que tu mélangeras avec une dose de Max Factor Numéro Neuf.


  «La barbe ne vaut rien, bien trop clairsemée sous la mâchoire. La poudre sur les pommettes est excessivement foncée et exagère par conséquent le creux; au soleil tu ressemblerais à un zombie. Et puis étale donc le gloss sur tes lèvres; tu en as mis une tartine. Utilise de petites quantités en les appliquant correctement – c’est comme ça qu’il faut procéder. Avec réserve et parcimonie. On suggère, on n’impose pas. L’intégration harmonieuse des détails.


  Au bout d’un mois de travail à partir de photos, ils descendirent dans la rue une heure chaque matin. Jean Bluer choisissait un modèle pour Daniel, que celui-ci devait ensuite reconstruire à l’entrepôt. Jean y allait de ses commentaires, tandis que Daniel, les yeux plissés en fixant le miroir semi-circulaire de la table de maquillage, reproduisait de mémoire le visage vu dans la matinée. Comme Daniel ne manqua pas de le découvrir, chaque visage choisi par Jean posait des problèmes spécifiques.


  —Non! Jamais! Les yeux sont trop espacés. Même un aveugle n’y croirait pas, le réprimandait Jean Bluer en s’emparant de l’eye-liner. Comme ceci, vois-tu – un trait plus épais, et la courbure des sourcils un peu plus prononcée. Les cils, maintenant, légèrement tournés vers l’extérieur. Regarde, ça élargit le placement des yeux, et donc le front, rendant l’illusion plus harmonieuse.


  Un autre jour:


  —Acchhh! La cicatrice est horrible. Très moche. On dirait les balafres que les mômes se dessinent sur le visage quand ils jouent aux pirates. Fondamentalement unidimensionnelle. (L’unidimensionnalité étant pour Jean Bluer la seule faute impardonnable.) Efface-moi ça avant que sa stupidité nous paralyse tous les deux. Tu vas plutôt essayer ceci: un liner gris tirant sur le blanc, un soupçon d’argent, une fine bande de bleu pour les rehauts. Ensuite, le petit flacon que tu as utilisé pour coller les postiches et faire tenir le mastic – non, à côté, oui, ce petit flacon-là, il y a marqué collodion non flexible. Mets-en une couche sur la cicatrice. Tu vois? La peau se rétracte et se referme vers l’intérieur. Tu noteras que la paupière inférieure n’est que légèrement tirée vers le bas. Oui, oui – excellent. Tu t’en es particulièrement bien sorti pour la coloration. Ça, c’est une cicatrice. On la regarde à peine qu’on ressent déjà la douleur de la blessure originelle, la souffrance de la guérison.


  Quand Daniel excella en matière de maquillage, Jean lui fit découvrir le déguisement. Des couvre-chefs amish aux petites culottes rayées, Daniel apprit les matériaux, les rembourrages et les conventions qui présidaient à leur usage. Les vêtements féminins, en particulier, le déconcertaient.


  —Grands dieux! s’écria Jean Bluer le jour de sa première tentative, tu te ferais arrêter sur-le-champ comme travesti, et n’importe quelle drag-queen digne de ce nom viendrait en aide à la police. Les bas ne sont pas tendus. Affine encore ta lèvre supérieure et tu pourras couper du salami avec. Le sac à main est passé de mode il y a sept ans, et tu le tiens comme un bébé mort. Tes seins sont remontés sur les clavicules parce que tu n’as pas soupçonné leur poids, par conséquent tu te tiens les épaules trop en arrière. Aussi, tes pieds sont trop éloignés l’un de l’autre et ton centre d’équilibre a l’air d’être au niveau des genoux et non pas entre tes hanches. C’est moche, Daniel, ça me rend malade.


  Après les cours, Daniel, qui louait une chambre chez l’habitant, plus loin dans la même rue, était libre de faire ce qui lui plaisait, du moment qu’il observait de quoi les gens avaient l’air, comment ils marchaient, parlaient et pensaient. Daniel prenait des notes, et pendant la leçon matinale de Tao Do Chaung, Jean les critiquait à haute voix.


  —“A fait un signe de la main.” De quelle main? Ce vêtement était-il boutonné, ouvert, ou partiellement boutonné? Tu notes “une chemise de soirée rayée bleue”. Quel type de col et de manchettes? “Un rire européen”? “Un accent du Sud”? Ces descriptions n’ont aucun sens. Le rire des Français n’a rien à voir avec celui des Italiens. Il existe plus d’une centaine d’accents du Sud. De la précision, Daniel. Du détail. De la nuance. La perfection d’un geste ou d’une inflexion permettra de convaincre, même avec un aspect physique troussé à la va-vite.


  Quand Jean Bluer fut satisfait des progrès de Daniel, il passa à la deuxième étape: la danse. En commençant par le centre: le muscle, l’os, le tégument – à quoi telle partie était reliée et comment elle fonctionnait. À partir de ce centre, expliqua Jean, la posture, le mouvement et le geste se développaient naturellement.


  —Notre physique est le dépositaire historique de nos ancêtres, et par conséquent une composante de notre personnalité. Tout mouvement volontaire est naturellement un geste de la conscience – assurément ce qui nous intéresse le plus – mais il faut toujours commencer par faire attention à l’arrangement du muscle, de l’os et de la peau, car ce sont eux qui déterminent la véritable forme du mouvement.


  Daniel apprit dix démarches de base, chacune mettant l’accent sur un centre de gravité différent, et par conséquent un équilibre différent. Il travailla pieds nus pour sentir la distribution précise du poids et de la tension du corps. Ils passaient l’heure du déjeuner dans la rue, à observer comment les gens bougeaient leur corps, d’infinies variations à partir de quelques thèmes squelettiques. Jean insista sur les mains – la position des doigts, l’angle des paumes, la vitesse et la force du mouvement, rappelant sans cesse à Daniel qu’il fallait chercher pour chaque personne le schéma du mouvement, pas seulement les mouvements isolés. Au bout de quatre-vingts jours épuisants, Jean, satisfait du niveau de Daniel, annonça qu’ils passaient au troisième stade du déguisement: le poème.


  Daniel commença par des exercices respiratoires, établissant tout d’abord une respiration «régulière» de base à partir de laquelle explorer différents rythmes.


  —L’accent, la hauteur de voix, l’inflexion (Jean les évacua d’un geste de la main) ne peuvent être ajoutés que si l’on a d’abord intégré la cadence de base. Écoute comment les gens respirent quand ils parlent, et le reste se mettra en place.


  Comme toujours ses conseils furent étonnamment utiles.


  À partir de la cadence respiratoire, Daniel passa au son, à la vibration des voyelles et des consonnes, au strict minimum phonétique et au placement de dents et de langue correspondant, aux variations subtiles en termes de hauteur et de durée. Daniel s’entraîna en utilisant le catalogue ô combien fourni de Jean, tandis que celui-ci écoutait afin de repérer les défauts dans les imitations de Daniel.


  —Ce n’est pas «les drôles»; c’est «les drolles» à prononcer comme «grolles». Le son doit rester plus près du palais. Il faut que tu traînes davantage sur les gutturales et que tu bourdonnes davantage – tu es au Nouveau-Mexique, mon gars. Fais attention à la façon dont tu places cette langue! Au nord, plus devant; au sud, laisse-la se prélasser un petit peu. Et la diction, Daniel, la diction! Tu es censé être un charbonnier irlandais, pas un avocat britannique.


  La remontrance préférée de Daniel était: «Marmonne davantage, s’il te plaît, marmonne davantage.»


  Quand ils arrivèrent à la dernière étape du déguisement, Jean se fendit d’un bref discours sur ce qu’il recherchait:


  —Jusqu’à maintenant nous nous sommes intéressés à la duplication de l’apparence, du mouvement et de l’élocution. Dupliquer nécessite un savoir-faire. À présent, nous pénétrons dans le domaine de l’art, car la quatrième étape ne requiert pas seulement une extension physique de l’identité: il s’agit bel et bien d’assumer cette identité. Une véritable imagination, où l’on devient ce que l’on crée. Et ceci doit être souligné: ces identités sont déjà en toi. On pense que l’identité est singulière, unique. Mais ce n’est que l’expression d’une possibilité. Pense à l’identité en ces termes: une tresse de multiples identités à travers lesquelles circule le flux de la vie – comme un fil électrique composé de nombreux brins plus petits entrelacés, enrobés d’un isolant qui les conserve intacts et cohérents. Tu es à la fois le Vieux Marin de Coleridge et l’invité au mariage, la future mariée et le futur marié, le ministre et l’épave abandonnée. Toute personne, morte, vivante, ou à naître, existe en toi. Il s’agit de puiser dans cette mine de «moi» potentiels, dans notre propre corpus de métaphores.


  Les exercices de la quatrième étape du déguisement, la personne, constituaient des défis allant jusqu’à l’absorption. Chaque matin à sept heures, Jean lui soumettait un problème à résoudre. Daniel avait jusqu’à midi pour trouver une solution, qu’il présentait à Jean. Si Jean approuvait, il envoyait Daniel dans les rues afin de mettre en pratique son travail dans des circonstances réelles. Les problèmes étaient les gens.


  Le premier fut facile.


  —Daniel, tu vas devenir un électricien syndicaliste de trente-sept ans, né à Chicago, avec une femme et deux enfants. Tu es tombé d’un échafaudage il y a deux ans et tu t’es brisé l’épaule gauche; depuis lors, tu vis de l’allocation d’invalidité. Tu reviens de chez le médecin et tu t’es arrêté dans un bar que tu ne connais pas. Je tiendrai le rôle du barman.


  Les problèmes ne tardèrent pas à se corser.


  —Tu es une étudiante en journalisme à Columbia University âgée de vingt ans. Tu es née à Lubbock, au Texas, où tu as vécu jusqu’à quatorze ans, puis tu t’es installée à Newark. Ton père est cadre moyen à la Standard Oil, et ta mère boit en cachette. Ces derniers mois, tu as été de plus en plus déprimée, au point de faire appel au centre d’aide psychologique de l’université. Je serai le psychologue.


  «Tu es un Portoricain de trente ans, dealer de cocaïne. Tu as fait trois ans de prison pour coups et blessures sur un gardien de la paix. Tu as une cicatrice à la joue droite. Je serai un nouvel acheteur, que tu soupçonnes d’appartenir à la Brigade des Stups. D’un côté, tu veux être prudent mais, d’un autre côté, un nouveau client serait appréciable.


  Jean avait beau envoyer systématiquement Daniel dans la rue avec chacune des solutions qu’il avait trouvée, il fallut presque quatre mois avant que les critiques continuelles fassent petit à petit place aux compliments. Le jour où Daniel réussit brillamment un entretien avec une assistante sociale, en tant qu’immigrée colombienne de cinquante ans ayant quatre enfants et une maîtrise plus que rudimentaire de l’anglais, Jean lui annonça:


  —Comme tu le sais, tu es mon premier élève dans le cadre de l’accord passé avec Volta, et soit mes talents de professeur dépassent mes rêves les plus fous soit tu es particulièrement doué. J’ai récemment trouvé très peu de défauts à tes prestations, et encore, ce sont des défauts que seule l’expérience peut corriger, et non pas l’enseignement. Tu as atteint un niveau suffisant pour prendre congé quand tu le souhaites. J’en aviserai Volta.


  —Merci, répondit Daniel, appréciant le compliment, mais je ne partirai pas tant que je ne vous aurai pas berné comme vous m’avez berné la première fois.


  —Ah, mais Daniel, ç’a été beaucoup plus facile pour moi, car tu ne m’avais encore jamais vu, et tu ne soupçonnais pas que je serais déguisé. N’oublie pas que je peux repérer un déguisement très rapidement, surtout lorsque je le cherche. Tes chances sont extrêmement faibles.


  —Malgré tout le respect que je vous dois, je pense en être capable.


  —Très bien, si tu insistes. À la fin de la séance de Tao Do Chaung, chaque matin, je te dirai où j’ai l’intention de déjeuner et l’itinéraire que j’ai l’intention d’emprunter pour y aller. Choisis le déguisement que tu veux et aborde-moi en chemin. Si tu arrives à me duper pendant trente secondes, tu pourras estimer avoir relevé le défi.


  Le premier jour, Daniel loua une camionnette et du matériel, et se travestit en laveur de vitres. Comme il commençait à nettoyer la vitrine du restaurant, Jean sortit sur le trottoir, hilare, en lui disant que la plupart des professionnels mettaient du détergent dans l’eau, parce que apparemment, c’était plus efficace pour les vitres.


  Le deuxième jour, il se mêla à un groupe de clochards rassemblés devant une porte. En passant devant eux, Jean lui déposa une pièce de vingt-cinq cents dans la main et murmura à son intention:


  —Si tu m’avais berné, ç’aurait été un billet de vingt.


  Ce soir-là, Daniel réfléchit et décida qu’il se déguiserait en la personne à laquelle Jean ne s’attendrait peut-être pas, et risquait même peut-être de ne pas reconnaître: Jean Bluer.


  Daniel partit tôt le lendemain matin pour le studio, tout excité à la perspective de mettre son plan à exécution. Il y avait très peu de monde dans la rue. Un vieux Noir, tellement soûl qu’il était entré dans une autre dimension, chaloupait, les yeux révulsés. Une Ukrainienne trapue attendait à l’arrêt de bus. Un sergent de l’armée, bedonnant, râblé, un sac de paquetage à l’épaule, passa en maugréant dans sa barbe:


  —Putain d’enculé de clairon de merde, pas pioncé de la nuit, putain – merde, quel bordel, l’armée!


  Daniel pressa le pas.


  Il traversa la cuisine et arriva dans le grand dressing où il se changeait habituellement afin d’enfiler sa coquille et son pantalon de survêtement pour sa séance de Tao Do Chaung. Volta se tenait devant les glaces de l’une des tables de maquillages, observant paisiblement une carte des couleurs. À l’instant où il le vit, Daniel comprit qu’il venait juste de croiser Jean Bluer dans la rue, et qu’en toute probabilité il ne le reverrait jamais. De la part de Jean Bluer, il ne pouvait s’attendre à des adieux plus appropriés.


  Volta leva la tête.


  —Daniel, comment vas-tu?


  —Le gros sergent que j’ai croisé dans la rue, c’était Jean Bluer? demanda Daniel.


  —En effet. Jean est appelé sous d’autres cieux. Pas vraiment une urgence, mais disons une mission pressante, comprends-tu? Ton travail avec lui est terminé.


  —Pas tout à fait, répondit Daniel en changeant de posture pour adopter la position du Tao Do Chaung dite de la Grue Blessée, tout en décochant un Do Rah Ran impeccable – un puissant coup de pied latéral, qui faucha Volta.


  Volta, cependant, amortit sa chute, se recroquevilla en l’air et roula sur l’épaule en se réceptionnant au sol. Il fut immédiatement sur ses pieds et adopta quant à lui la position dite du colt Python .38, le guidon du pistolet braqué sur le nombril de Daniel.


  —Ne m’oblige pas à me défendre, dit-il calmement. Tu es jeune et vigoureux, je n’ai aucune chance contre toi à mains nues. Je serais obligé de te tirer dessus.


  Daniel répondit avec assurance:


  —Vous ne me tueriez pas.


  —Je n’ai pas dit que je te tuerais; j’ai dit te tirer dessus. D’ailleurs, comme le flingue est chargé de grenaille à serpents – au lieu de balles – je doute que tu en mourrais, mais tu aurais sans doute huit cents mètres d’intestin grêle perforé, ce qui te ralentirait suffisamment pour rendre le combat équitable.


  —Non, répondit Daniel sur le même ton implacable, ça non plus, vous ne le feriez pas.


  Volta haussa les épaules.


  —Tu as raison.


  Il remit le chien en position repos et lança l’arme à Daniel.


  Surpris, Daniel s’en empara maladroitement.


  Il en était encore à tripoter l’arme quand Volta prit la parole:


  —Et puis d’abord, qu’est-ce qui te met dans une telle rogne? Le fait que je t’aie négligé? Daniel, je ne suis pas ton père. J’ai des responsabilités envers pas mal d’autres personnes, en plus de toi. Et puis j’ai aussi ma propre vie. Ou est-ce parce que je n’ai pas eu le temps ou l’envie d’écouter ton rêve? J’ai dit à Robert de te transmettre mes félicitations, je suis sûr qu’il n’a pas manqué de le faire. (Daniel voulut dire quelque chose, mais Volta poursuivit sur sa lancée.) Ou alors ce coup de pied malveillant était-il ta manière de réagir à la désinvolture dont j’aurais fait preuve en mettant un terme à tes études avec Jean pour l’envoyer s’occuper d’autres affaires? Daniel, ton travail avec Jean, selon son rapport, est terminé depuis une semaine. Depuis lors, toujours selon son rapport, tu as essayé de te convaincre que tu étais suffisamment expert pour le berner – autrement dit que tu étais son égal. Tu ne l’es pas. Même si, ayant dit cela, je m’empresse d’ajouter que tu as le talent et la passion pour le dépasser un jour. L’opportunité est là. As-tu remarqué que les opportunités avaient l’art de s’élargir tout en se rétrécissant?


  —Bien sûr, répondit Daniel. C’est pour ça que je quitte l’AMO.


  —Libre à toi, répondit Volta du tac au tac. Salut.


  Daniel dégagea le barillet du .38 et en fit tomber le contenu au creux de sa paume. Il s’agissait effectivement de grenaille à serpents. Il avisa Volta.


  —Vous auriez bien été capable de me tirer dessus, dit-il en lançant l’arme à Volta.


  Volta l’attrapa par la crosse et, quasiment dans le même mouvement, rouvrit le barillet, faisant apparaître dans son autre main un disque de chargement express. En un clin d’œil, il avait déjà rechargé l’arme.


  —Je sais faire la part des choses, Daniel. C’est grâce à cela que je m’y retrouve. Une des premières règles que je me suis fixées est de refuser de me faire brutaliser pour des broutilles, surtout lorsqu’il s’agit de l’accès d’humeur d’un jeune gars. Si tu étais un maître zen, je m’inclinerais devant toi. Mais tu ne l’es pas. Comme tu l’auras toi-même remarqué.


  Daniel prit une profonde inspiration et, l’espace d’un instant, parut reprendre du poil de la bête en vue d’asséner à son interlocuteur une réplique enflammée.


  —Entendu, dit Daniel. Je suis désolé. Je vous présente mes excuses.


  —Excuses acceptées, l’affaire est oubliée.


  Le pistolet disparut dans sa veste.


  —C’est un peu toutes les réponses que vous venez de mentionner, dit Daniel, mais surtout le travail avec Jean. Vous estimez que j’en ai terminé avec Jean, lui pense la même chose mais, moi, je ne suis pas d’accord. Aujourd’hui, j’allais essayer quelque chose qui aurait tout à fait pu marcher – j’allais me déguiser en Jean Bluer.


  Volta s’assit à la table de maquillage, et fit pivoter la chaise pour faire face à Daniel.


  —Voilà qui aurait sans doute été délicat, dans la mesure où il n’y a pas de Jean Bluer.


  —Je pense avoir approché les contours de son identité.


  —C’est possible.


  Il y eut un moment de silence, puis Daniel annonça:


  —J’ai besoin de vacances, d’un vrai repos. Un an au moins, peut-être deux.


  —Tu as donné ta démission, tu te souviens? Je suppose que tu quittes l’AMO pour faire exactement ce que tu as envie de faire. Alors vas-y.


  —«Excuses acceptées, l’affaire est oubliée», lui rappela Daniel. Ce n’est pas parce que je vous ai présenté mes excuses qu’il faut en profiter.


  —Tes excuses étaient pour le coup de pied, pas pour ta démission – pour cela, pas besoin d’excuses. Nous ne pourrions pas dire de l’AMO que c’est une association à laquelle on adhère librement si les membres n’étaient pas libres de se retirer.


  —Je veux rester. J’ai parlé sans réfléchir. Le départ de Jean, vous qui me disiez quoi faire… ça a fait trop d’un coup.


  —Je suis vraiment content d’entendre cela, Daniel, parce que là, nous avons besoin de ton aide.


  —De mon aide?


  —Je ne comprends pas pourquoi tu as l’air étonné, rétorqua Volta sur un ton plus sec qu’à son habitude. Nous ne t’avons pas dispensé un enseignement sans en attendre quelque contrepartie. Nous te considérons comme ce que nous appelons un agent libre. Nous partons du principe que tu considéreras diverses demandes d’assistance que nous te soumettrons, même si, bien sûr, il t’appartient de refuser ou de suggérer des solutions alternatives. Plus de professeurs, sauf si tu t’arranges de ton côté pour poursuivre des études. Et n’oublie pas une des plus belles tirades de Wild Bill: «C’est quand l’enseignement s’achève que commence l’apprentissage.»


  —Bon, alors pour quoi a-t-on besoin de moi? Pour que je fasse pousser de la beuh? Pour que je joue aux cartes? Que j’ouvre des coffres-forts? Pour que je me déguise en serveur italien et que j’écoute ce que dit le secrétaire d’État à sa maîtresse en mangeant une escalope?


  Le ton sarcastique de Daniel masquait difficilement son excitation.


  —Rien d’aussi trivial. Quelque chose de bien plus en harmonie avec ta nature romantique: un vol de bijou. Un vol extrêmement difficile à réaliser, je te préviens, mais c’est un bijou extraordinaire. Pour le dérober, il te faudra surpasser Jean Bluer.


  —Vous venez juste de dire… commença Daniel, mais Volta l’interrompit:


  —Quel est le déguisement ultime, Daniel?


  Daniel réfléchit un moment


  —L’invisibilité, je dirais.


  —Exactement.


  —Je n’en suis pas encore tout à fait là.


  —Moi si, dit Volta. Ou du moins j’en ai jadis été capable.


  —De devenir vraiment invisible, c’est bien de ça qu’on parle, hein? De se dématérialiser? Pfffui, plus rien.


  —J’utilise le terme disparaître. Et pas de pfffui. Ça ressemble davantage à une glissade sous l’eau.


  —Vous êtes en train de me dire que vous étiez capable de vous volatiliser comme ça, en plein air?


  —Plein ou pas plein.


  —Sans vouloir vous offenser, dit Daniel, je demande à voir. Et quand bien même, il faudrait probablement que j’y croie.


  —Il faudra que tu me croies sur parole. J’ai cessé de pratiquer il y a des années. Trop dangereux pour moi. Et il est possible que ce soit encore plus périlleux pour toi.


  —Pourquoi?


  —Parce que je pense que ça va te plaire.


  —Il faudrait d’abord que j’y arrive.


  —Je t’assure, Daniel, que si je ne t’en croyais pas capable, je ne t’en aurais pas parlé. Penses-tu que je ne sois pas conscient de l’excentricité de ce que j’avance, d’autant que je ne suis pas en mesure de te faire la démonstration? Et ce serait de la négligence de ma part de ne pas te signaler que je n’ai jamais rencontré un autre être humain capable de disparaître. J’ai tenté d’instruire six personnes avant toi, sans succès.


  —Même pas un bras? Un doigt?


  Volta l’ignora.


  —J’ai découvert cela accidentellement. J’étais à l’article de la mort, à la dérive sur l’océan. La femme qui m’a secouru prétendait que sa mère, une sorcière guérisseuse jamaïquaine, avait disparu une fois lors de ses exercices et avait estimé que c’était un état mental si dangereux et si traître qu’elle n’avait jamais réessayé. Quand une femme passée maîtresse dans les arts de l’esprit dit d’une pratique qu’elle est dangereuse et traître, il faut vraiment se méfier. C’est du sérieux, Daniel, pas de la rigolade. L’école est finie.


  Daniel leva la main.


  —Attendez, attendez. Je croyais que vous aviez dit que vous alliez être mon professeur.


  —Je ne pourrais pas décemment appeler cela professer. Ce serait insulter les gens comme Wild Bill. Tout ce que je vais tenter, c’est de te faire partager mon expérience, qui s’avérera peut-être absolument inapplicable. Le mieux que je puisse espérer est de t’indiquer la montagne, dans l’espoir que tu trouveras un chemin.


  —Combien de temps me faudra-t-il pour apprendre?


  Volta secoua la tête.


  —Aucune idée. Je ne sais pas du tout. Les autres que j’ai pris comme élèves ont laissé tomber au bout d’une semaine.


  —Je suppose que c’est ardu et que ça demande une grande concentration.


  —Naturellement. Une concentration d’une grande intensité; un art de se focaliser sur un point minuscule; une clarté d’esprit sans faille. Il faudra que tu mettes le paquet.


  —Est-ce que le bijou en vaut la peine?


  —C’est vraiment à toi de décider, répondit Volta.


  —Est-ce que vous l’avez vu?


  Volta hésita.


  —Ma foi, je l’ai rêvé.


  Daniel secoua la tête.


  —Je ne vous suis plus. Vous voulez que je me volatilise dans vos rêves?


  —Grand Dieu, que nenni, répondit Volta en blêmissant. C’est exactement ce que je ne veux pas que tu fasses.


  —Bon alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, exactement?


  —Que tu dérobes le diamant.


  —Il s’agit donc d’un diamant?


  —Oui, encore que ce soit un peu comme dire de l’océan que c’est de l’eau. Ce diamant a une forme sphérique parfaite, il est d’une pureté remarquable – bien qu’il semble s’embraser – et il fait à peu près les deux tiers d’une boule de bowling. Dans mon esprit, c’est le Diamant. D majuscule.


  —À qui appartient-il?


  —À personne. Pour l’instant, il est en la possession du gouvernement des États-Unis. Nous le voulons. Et pour être honnête avec toi, Daniel, c’est moi en particulier qui le veux, je le veux vraiment. Je veux le regarder, je veux regarder à l’intérieur, le tenir dans mes mains. J’ai eu la vision d’un diamant sphérique, une vision qui a changé ma vie, et je veux avoir la confirmation que c’était une vision de quelque chose qui existe réellement, l’esprit incarné, la boucle bouclée.


  Daniel souriait.


  —Écoutez, vous allez adorer. Ce rêve dont je voulais vous parler, vous savez, mon premier depuis l’explosion. Il se trouve justement que dans ce rêve il y avait un corbeau qui tenait dans son bec un diamant sphérique. Évidemment, il n’était pas gros comme une boule de bowling, mais il y avait à l’intérieur une flamme spiroïdale qui le traversait de part en part en passant par son centre, et lui conférait un brio de froidure plutôt qu’un embrasement de chaleur, mais en gros j’ai l’impression que c’était le même diamant.


  —Et c’est quoi selon toi?


  —Selon moi, c’est splendide.


  Volta lui adressa un léger sourire.


  —Si j’étais plus pervers que je ne le suis déjà lamentablement, je dirais que c’est l’Œil de Celui qui Regarde. En fait, je ne sais pas ce que c’est.


  —Ce pourrait être un rêve, dit Daniel.


  —Tout à fait possible, répondit Volta, mais je n’y crois pas. Je pense – je sens, pour être exact – que le diamant est une force intérieure possédant une densité extérieure, la métaphore transfigurée des prima materia, la masse primordiale, le Spiritus Mundi. J’imagine que la supposition largement admise, selon laquelle l’univers entier a été créé à partir d’une boule minuscule de matière dense qui a explosé, propulsant des morceaux dans l’espace en un mouvement d’expansion, ne t’est pas étrangère. Le diamant sphérique est le souvenir, l’écho, le fantôme de ce cataclysme ayant donné naissance au monde; le point d’origine emblématique. Ou si, comme certains astrophysiciens le croient, l’univers atteindra un jour un point d’entropie dans son expansion et commencera à se replier à nouveau sur lui-même, alors dans ce cas, il est possible que le Diamant soit le point d’attache, le cristal originel, qui attirera à lui tout le reste – voire à travers lui, pour accéder à une dimension entièrement autre. Ou ce peut littéralement être la pierre philosophale dont nous autres alchimistes parlons si volontiers. Ou il est possible que je me trompe complètement. C’est pour cela que je veux le voir. Si je pouvais véritablement me trouver en sa présence, je suis convaincu que je saurais ce que c’est. J’irais même jusqu’à dire, au risque de me livrer à une furieuse projection, qu’il veut être vu et connu.


  —Mais vous n’êtes même pas sûr qu’il existe, dit Daniel. Pas vrai? Et puis bon, pas facile de voler quelque chose qui n’existe pas, même si on peut se rendre invisible. Plus j’y réfléchis plus je trouve que ça ne tient pas debout.


  —Alors réfléchis à ceci: Il y a deux jours, des plongeurs de la Marine qui cherchaient l’épave du Moray – tu te souviens peut-être de ce sous-marin nucléaire disparu sans laisser de traces en 1972 – ont trouvé un objet mystérieux au fond de l’océan exactement sur le méridien de Greenwich. Selon nos renseignements, l’objet a la forme d’un diamant sphérique «rayonnant» – sans préjuger de ce que cela peut bien signifier. Il a été emporté dans un labo du gouvernement pour être examiné et observé. Nous ne savons pas avec exactitude où il se trouve actuellement; des rumeurs laissent entendre qu’on est en train de le déplacer. C’est pour travailler là-dessus que Jean a été appelé, ainsi que Smiling Jack et certains de nos meilleurs éléments. Y compris toi, je l’espère.


  —Et vous pensez vraiment que j’en suis peut-être capable? De me volatiliser pour de bon?


  —Je pense que tu es le candidat le plus capable que je connaisse.


  —Et pourquoi ça?


  —Pour un certain nombre de raisons, mais essentiellement parce que tu as envie de te volatiliser.


  —Ah bon?


  —Je pense, oui. Mais ce qui m’inquiète, c’est que je ne suis pas certain qui tu aies envie de revenir.


  —Supposez que je ne le veuille pas. Ou ne le puisse pas. Que m’arrive-t-il alors?


  —Je l’ignore, mais je pense que tu découvriras alors vraiment ce que signifie être perdu. Pas désorienté, déboussolé, ni déplacé. Perdu.


  —Est-ce un défi?


  —Pour moi, oui.


  —Est-ce pour cela que vous avez arrêté?


  —Oui, on pourrait dire cela.


  —Qu’avez-vous volé, quand vous étiez invisible?


  —Rien. Dans le cadre de mon spectacle de magie, j’arrivais à accomplir des évasions.


  —Effectivement, cela me semble relever de la magie.


  Volta dit avec emphase:


  —Ce n’en est pas. Disparaître est un outil, une technique, une autre manipulation de l’apparence. La magie est l’expropriation du réel.


  —Eh bien, après tout, allons-y. Il me tarde de voir si je peux disparaître dans la non-existence pour exproprier par magie une réalité que vous avez rêvée.


  —Tu as oublié ton rêve; il va peut-être falloir que tu livres bataille contre ce corbeau pour t’emparer du diamant.


  —Je verrai bien, j’imagine. On commence bientôt?


  —Demain. Retrouve-moi à l’aéroport d’Oakland à minuit, heure de la côte Ouest. Tu pourras récupérer tes billets d’avion et l’itinéraire au mont-de-piété du Lys Doré, en haut de President Street. Tu partiras cet après-midi. Moi j’ai à faire, je prendrai donc un avion plus tard. Nous nous retrouverons à la porte Sept, puis prendrons un vol privé en direction de la rivière Eel, et de là, nous irons chez moi. Nous débuterons après le petit déjeuner.


  —Ça ne fait pas beaucoup de sommeil, fit remarquer Daniel.


  —Daniel, je ne peux te dire que ce que je sais. Et s’il y a une chose que je sais, c’est que l’épuisement favorise la capacité à disparaître.


  Daniel et Volta prirent la navette jusqu’à un hangar privé. En chemin, Volta lui dit:


  —Notre pilote sera un jeune homme, Frederic Malatest. On l’appelle Red Freddie. Ne le lance pas sur la politique, c’est un sujet qu’il prend très au sérieux.


  —Red Freddie et Eddie Rase-Mottes – en voilà, un équipage.


  —Il s’agit de la totalité de notre force aérienne occidentale, soupira Volta. Pas étonnant que nous soyons obligés de faire preuve d’imagination.


  Red Freddie avait vingt-cinq ans environ. Sa carcasse dégingandée et ses mouvements mesurés contrastaient avec ses yeux bruns perçants et le message affiché en lettres noires sur son casque de moto: Écrasons l’État. Tandis que Volta était installé les yeux fermés, Daniel lança Red Freddie sur la politique avant même le décollage.


  Au-dessus de Ukiah, Daniel exprima de sérieuses réserves concernant l’affirmation de Red Freddie, comme quoi l’acte révolutionnaire le plus élevé pour la classe moyenne des années 1980 consistait à entasser les postes de télévision au milieu de la rue et y mettre le feu en brûlant leurs portes d’entrée. Ils débattirent pendant quelques minutes jusqu’à ce que Red Freddie le prévienne en disant «Reconsidère ta position» avant de faire plonger en piqué le bimoteur Beechcraft.


  Collé à son siège, Daniel aperçut les lumières de la ville, en dessous, qui fonçaient sur lui. Il était trop hébété pour parler jusqu’à ce que Volta, avec un soupçon de reproche, lui dise à l’oreille:


  —Je t’avais dit qu’il prenait la politique au sérieux.


  Daniel se pencha immédiatement vers Red Freddie et cria dans son casque:


  —Tu as raison! Un bon feu de joie avec ces portes d’entrée. Et tant qu’on y est, balancer aussi tous les traitements de texte!


  —Un peu, mon neveu! mugit Red Freddie, en relevant le nez de l’avion jusqu’à le stabiliser, avant de commencer une exubérante série de changements d’inclinaison en accéléré, chacun ponctué par des «Oui! Oui! Oui!».


  —Autre chose, s’écria Daniel. Après les télévisions et les machines à écrire, tout le papier du pays jusqu’au dernier grain.


  —Tu l’as dit, bouffi! Si tu estimes qu’une chose est suffisamment importante pour être écrite afin qu’on s’en souvienne, suffisamment importante pour que les autres la sachent, eh bien, putain, tu n’as qu’à l’écrire sur un mur. Imagine un peu, man: les murs des chambres de motels seraient comme des revues de poésie.


  Volta ouvrit les yeux d’un air assoupi et dit:


  —Aviez-vous l’un et l’autre remarqué que «Ukiah» à l’envers donne «haïku»?


  Avant que Daniel admette que cela lui avait échappé, Red Freddie étendit les bras et déclama sur un ton théâtral:


  
    Quand le dernier capitaliste aura été étranglé

    Avec les tripes du dernier bureaucrate,

    Des cerisiers fleuriront dans nos esprits.
  


  —Et quand tout le papier brûlera, dit Daniel, il faudra que les gens jettent leurs habits dans les flammes et fassent la danse du serpent nus dans leur quartier, puis s’assoient en formant un grand cercle, grillent des marshmallows, boivent du whisky, fument de la drogue et échangent des histoires, des mensonges, des rumeurs.


  Red Freddie hocha rapidement la tête.


  —Et créent le lendemain matin un syndicat de travailleurs et appellent à la grève générale.


  Tandis que Freddie et Daniel surenchérissaient à qui mieux mieux, Volta se cala dans son siège. Il admirait les jeunes et l’ambition, les infinies possibilités à saisir et l’enthousiasme inconditionnel, mais dernièrement, il les trouvait fatigants. Il tâcha de se détendre, de laisser les choses couler, mais ne parvint pas à chasser l’image de Daniel en train de se regarder dans une glace. Le garçon était vif, voire brillant, mais ce n’était pas un sage.


  Pour la millième fois, Volta se demanda s’il aurait proposé à Daniel de disparaître s’il n’y avait pas eu le diamant à dérober. Il revit Madge Hornbrook lui effleurer la manche, avant la cérémonie lors de laquelle il l’avait remplacée en tant que membre de l’Étoile, et chuchoter: «N’oubliez pas que les décisions cruciales sont toujours terriblement difficiles à prendre.» Ce qui l’encourageait, c’était que Daniel prétendait avoir lui aussi rêvé du Diamant – cela était de bon augure. Cependant il n’en était que modérément réconforté. Il commençait à se faire vieux, réalisa-t-il. Vieux.


  Vingt minutes plus tard, Red Freddie atterrissait sur une piste enveloppée dans un linceul de brouillard, en bordure de la rivière Eel. Il laissa tourner le moteur pendant que Daniel et Volta déchargeaient en vitesse. En quelques minutes, il avait fait demi-tour et l’avion s’élançait déjà sur la piste.


  Quand Red Freddie décolla, Daniel prit son sac de paquetage.


  —Bien, qu’est-ce qu’on fait maintenant? On marche?


  —Exact, répondit Volta d’un air absent.


  —Dans quelle direction et jusqu’où? Volta le regarda, puis se pencha pour prendre sa propre valise.


  —Nord-est. Une centaine de mètres environ. Jusqu’à mon camion.


  Volta se mit en marche, et Daniel lui emboîta le pas.


  —Votre camion? dit Daniel avec légèreté. Compte tenu de votre poste élevé au sein de l’Étoile, je m’attendais plutôt à une limousine.


  —Le camion est déjà bien assez luxueux comme ça.


  —C’est quoi? Un Kenworth dans la lignée de celui de Smiling Jack?


  —Tu verras, lui dit Volta.


  Daniel trouva qu’il ressemblait à n’importe quel vieux pick-up cabossé, même si tous les pneus étaient neufs.


  —Bad Bobby parierait à huit contre cinq que les pneus dureront plus longtemps que le camion, dit-il à Volta.


  Volta s’empara du paquetage de Daniel qu’il balança sur le plateau, par-dessus sa valise.


  —Non. Robert a l’œil, il sait que les apparences peuvent être trompeuses.


  —Eh bien, se permit Daniel, il parierait peut-être même à un contre un.


  —J’avais l’intention de te confier le volant, mais comme tu persistes à insulter une œuvre d’art, je vais t’accepter dans mon véhicule, mais limite.


  Il fallut que Volta démarre le moteur et que Daniel sente tout le camion ronronner avec une impatience presque érotique pour qu’il comprenne que l’œuvre d’art se trouvait sous le capot.


  Volta sourit, une lueur de petit garçon dans les yeux.


  —La musique que tu entends, c’est un Chrysler 427. Ceci est un authentique cametard de bouilleur de cru – rien de spectaculaire visuellement, mais comme c’est une fusée sur la route, tu ne verras qu’une vague forme floue.


  Volta donna un petit coup sur la pédale d’accélérateur.


  —Vous aimez la puissance, hein? fit Daniel.


  —Si elle est correctement appliquée.


  Volta commença à rouler et libéra une certaine dose de puissance «correctement appliquée».


  Ce fut aussi bien que Daniel ne trouvât pas de réponse, car elle eût été couverte par le râle hurlant du moteur.


  L’étroite route quitta rapidement la plaine alluviale et commença à monter en tournicotant vers une longue crête. Une heure plus tard, ils redescendirent et traversèrent l’embranchement nord de la Eel, dont les eaux clapotaient au clair de lune. Quelques kilomètres plus loin, ils s’engagèrent sur un sentier barré d’un robuste portail en métal. Volta appuya sur un bouton sous le tableau de bord et le portail s’ouvrit. Daniel supposa qu’ils étaient arrivés, mais il fallut cahoter encore sur douze kilomètres d’un sentier creusé d’ornières et passer trois portails, avant que le chemin redescende à hauteur du point le plus large de la crête, dessinant une lente courbe vers le nord, tandis que le terrain s’aplanissait, pour se terminer abruptement devant une petite maison à charpente de bois, flanquée d’une grange et de plusieurs dépendances éparpillées. Volta toucha un autre bouton sous le tableau de bord, et la maison et le jardin s’allumèrent.


  Avec un accent de péquenot un poil trop traînant – Jean Bluer n’aurait pas manqué de le faire remarquer –, Daniel déclara:


  —Hum, disais ben que c’étions point un vieux bouilleur de crrrrû qui s’tait occupé de l’installâtion ‘lectronique.


  —Non, c’est un jeune génie de l’électronique, un anarchiste allemand amoureux des ondes.


  —J’ai plus d’une fois entendu Wild Bill décréter qu’il y avait dans “anarchiste allemand” une contradiction dans les termes. Et que ce qu’on pouvait espérer au mieux, c’était un baptiste hégélien.


  Volta éclata de rire.


  —Les préjugés de Bill sont de notoriété publique. Mais laisse-moi te souhaiter la bienvenue en mon repaire, connu localement sous le nom de Laurel Creek Hollow. Je me garderai bien de t’interdire d’en révéler les coordonnées géographiques, toutefois je te demanderai, comme je le demande à tous les visiteurs, de faire preuve à ce sujet de la plus grande discrétion.


  —Vous pouvez très certainement compter sur moi, promit Daniel, tâchant vaguement d’imiter le ton protocolaire de Volta.


  —Dis-moi, fit Volta, me trouves-tu grandiloquent et théâtral?


  —Un peu, répondit Daniel.


  Volta s’approcha de lui, dardant un regard si intense que Daniel fut étonné quand il chuchota, semblant à la fois lui présenter des excuses et laisser libre cours à son exaspération:


  —C’est du show-biz, Daniel. Du pur show-biz.


  Avant que Daniel puisse réagir, Volta indiqua un point par la fenêtre en ajoutant:


  —Et ça, c’est la maison. Il est 4 h 15. Je suggère que tu décharges nos bagages pendant que je démarre un feu et nous prépare un petit déjeuner. Ce sera ton dernier repas avant un certain temps, et je souhaiterais qu’il soit spécial.


  Il le fut. Il y eut des pancakes de sarrasin ultralégères avec du beurre frais et du sirop d’étable du Vermont. Du jambon des Blue Ridge Mountains, cuit avec un nappage à la pêche, coupé en fines tranches. Une salade de fruits composée de pommes, de raisins et d’éclats de noix de pécan, avec, en guise de sauce, un soupçon de crème fermentée au curry. Quant aux boissons: jus de pomme Gravenstein et le choix entre un espresso de torréfaction viennoise ou un mélange particulier de thés de Volta, ce dernier agrémenté de quelques gouttes de citron et d’une bonne cuillerée de miel de laurier de Saint-Antoine.


  Tout en faisant la cuisine, Volta indiqua à Daniel l’origine des ingrédients. Le sarrasin était cultivé et moulu par Jane Durham, une femme du Montana. Elle lui en envoyait chaque année un sac de cinquante livres, car Volta avait personnellement retrouvé la tombe de son grand-père – ancien recruteur wobbly – et avait acheté une pierre tombale pour l’orner. Tick Hathaway salait le jambon, le dernier d’une série de vingt que Volta avait reçu en échange d’une carte de base-ball de Honus Wagner, de 1925, dont Tick avait besoin pour terminer sa collection. Les pommes provenaient d’une communauté féministe de la région côtière du comté de Sonoma, dont le jus était obtenu à partir d’une vieille presse à vis. Smiling Jack lui avait apporté dix gallons de sirop d’érable en provenance de la ferme de Hewlit Jefferies, près de Burlington. Le miel correspondait aux cinq pour cent d’écot versé par une autre communauté, dont les membres récusaient l’usage de l’argent – les Cartes de Collection des Présidents Morts, comme il l’appelait.


  Bien que Daniel se sentît pressé et obligé de savourer chaque bouchée, il eut bien du mal à ne pas tout dévorer. Presque douze heures s’étaient écoulées depuis le dîner gluant servi dans l’avion, un rôti braisé à la mode yankee et des légumes bouillis. Daniel fixait la dernière tranche de jambon, écoutant d’une oreille distraite Volta qui racontait l’histoire géologique de la ligne de partage des eaux de la rivière Eel, quand soudain Volta s’interrompit et poussa délicatement l’assiette de jambon vers lui.


  —Je suis désolé, dit Daniel. J’ai tellement faim que j’ai peur de ne pas pouvoir juger à quel point c’est bon. Mais j’apprécie que vous ayez préparé tout cela pour moi; vraiment j’apprécie.


  —Je suis sûr que la nourriture apprécie ta faim autant que ma préparation. La faim, vois-tu, m’a toujours fasciné. J’ai vu des gens à la lisière de la famine faire la queue pour distribuer de la nourriture. C’était au Tibet, dans un petit village de montagne. Un saint homme habitait dans une grotte, plus haut dans la montagne. À chaque pleine lune, aussi longtemps qu’elle était visible dans le ciel, il recevait à l’entrée de sa grotte tous ceux qui avaient une requête à lui présenter. Chacun lui apportait quelque chose à manger en guise de cadeau. En échange, il répondait à une question. Quand le saint homme avait suffisamment de nourriture pour le mois, il commençait à offrir chaque présent à la personne suivante dans la queue. L’escalade était difficile pour accéder à la grotte, souviens-toi, et la nourriture était rare, mais la file commençait à se former bien avant le coucher du soleil. Souvent plus d’un millier de personnes attendaient, et toutes savaient que le saint homme se retirerait au coucher de lune.


  «La première fois que je lui ai rendu visite, je lui ai demandé: “Qu’est-ce que la réalité?” Sans hésitation il a répondu: “Une poignée de riz.” Le genre de réponse standard qu’on attend de la part d’un sage. La deuxième fois, j’ai demandé: “Quel est le plus grand obstacle à la sagesse?” Il a fermé les yeux un moment, et quand il les a rouverts, ils pétillaient d’un merveilleux scintillement. “La sagesse c’est facile, a-t-il dit. C’est l’esprit qui est difficile.”


  Daniel s’essuya les lèvres.


  —Je ne sais pas si la sagesse est facile, mais que l’esprit soit difficile, là il a vu juste.


  —En effet. Mais si j’en parle, c’est que je fais moi-même l’expérience de cette difficulté. J’ai des réserves en ce qui concerne ta tentative de disparaître. Des réserves d’ordre intuitif, rien que je puisse expliquer – si ce n’est pour t’assurer qu’elles reflètent des doutes concernant mon jugement, pas le tien.


  Surpris par la tournure de la discussion, Daniel dit:


  —Moi je veux essayer. C’est mon jugement, c’est moi qui décide. La responsabilité de la décision ne retombera pas sur vous.


  —Je n’accepte pas les responsabilités dont on peut être déchargé. Clairement, dans la mesure où ton approbation est nécessaire pour que la tentative ait lieu, et où mon enseignement pourrait porter préjudice à ta réussite et à ta sécurité, il s’agit d’une décision prise de concert. Je serai responsable de ma partie; toi de la tienne.


  —C’est tout ce que j’essayais d’indiquer – que j’en ai l’intention.


  Volta s’appuya sur le dossier de sa chaise et dévisagea Daniel.


  —Très bien. À partir de maintenant, Daniel, ne m’adresse pas la parole. Cesse de parler. Si tu parles ou si tu contreviens à l’une des instructions qui vont suivre, notre travail s’arrêtera de facto, de même que ma responsabilité. À présent, termine ton thé, s’il te plaît.


  Quand ils eurent fini la vaisselle, Volta prit une lampe de poche de six volts qui se trouvait sur une étagère et demanda à Daniel de le suivre. Il le fit sortir par la porte de derrière et lui fit emprunter un large sentier en direction d’une grange aux bardeaux en cèdre. Les étoiles brillaient encore au-dessus de leurs têtes, mais le ciel avait commencé à pâlir à l’est. Volta suivit le chemin qui contournait la grange puis descendait en pente douce jusqu’à un petit appentis. Il ouvrit la porte et entra, braquant la lampe derrière lui pour Daniel. Quand Daniel fut à côté de lui, Volta balaya la pièce avec le faisceau de la lampe. Un lit étroit était calé contre le mur d’en face. Trois épaisses courtepointes étaient pliées et entassées au pied du lit, un petit oreiller blanc à la tête. Le seul autre meuble était une chaise en bois à dos droit.


  Volta maintint la lumière braquée sur la chaise.


  —Assieds-toi, dit-il à Daniel.


  Quand il fut assis, Volta dirigea la lumière sur la porte du mur, face à lui.


  —La porte donne sur des toilettes à compost. Si tu penses à saupoudrer après usage avec les cendres de bois qu’il y a dans la boîte, puis à remettre en place le couvercle de la lunette, il ne devrait pas y avoir d’odeur.


  La lumière revint éclairer le lit.


  —Contre le mur, au pied du lit, il y a trois cruches contenant chacune un gallon d’eau de source. Je te conseille d’y recourir avec modération.


  Volta éteignit la lumière.


  —Je veux que tu fermes les yeux, Daniel, et je veux que tu écoutes bien, que tu écoutes comme si ta vie en dépendait. Je vais maintenant prononcer mon discours.


  Volta commença à faire les cent pas autour de la chaise de Daniel. Daniel ferma les yeux et se concentra, tout en se redressant, le dos bien droit. Il sentit la fatigue s’évaporer au fur et à mesure que son attention s’aiguisait. Mais tandis que Volta continuait à tourner en silence, une image de chacal se forma dans l’esprit de Daniel, puis une image de vautour. Qui tournait en rond, en attendant de fondre sur sa chair. Son cœur se mit à battre si fort qu’il ne put plus respirer et crut qu’il allait exploser. Il se sentit propulsé en hauteur jusqu’à un nouveau plateau, un plateau de puissance pure et dure comme le verre, lisse, translucide, compacte. Ce n’était pas une expérience mystique. Ayant passé du temps avec Mott Stocker, il reconnut cette sensation: la première montée due à une excellente amphétamine. Il secoua la tête – non pas pour s’éclaircir les idées mais parce qu’il avait peine à le croire. Volta lui avait fait ingurgiter du speed à son insu! Ce qui s’expliquait – Volta voulait qu’il soit épuisé mais alerte. Pourtant il aurait pu lui demander son avis, ou lui suggérer que l’option était souhaitable.


  Daniel approchait d’un état de colère légitime quand Volta s’arrêta devant lui en disant avec une ironie qui ne lui échappa pas:


  —Je sais que tu me fais confiance, mais je sens que tu ne me fais pas profondément confiance. Je ne t’en veux pas. Tu ne me connais pas bien, et tu crois peut-être que j’ai gardé pour moi des informations concernant la mort de ta mère, ou que je t’ai fait subir un lavage de cerveau quand tu étais dans le coma, ou encore que j’ai exercé un contrôle sur ton comportement et t’ai empêché de t’exprimer. Tu as tort, mais je comprends que tu sois prudent. Quoi qu’il en soit, fais-moi confiance sur ce point: ce que tu es sur le point de tenter est extrêmement dangereux – et plus encore si tu réussis que si tu échoues. Bannis la frivolité, l’ennui et l’apitoiement sur toi-même. Ils ne feront qu’aggraver le péril. Les états de conscience dans lesquels tu entreras peut-être sont presque impossibles à imaginer. La drogue, à côté, c’est de la rigolade.


  Volta marqua un temps d’arrêt, se remit à faire les cent pas en tournant autour de la chaise, mais cette fois-ci il parla en se déplaçant:


  —Daniel, je veux que tu saches que je ne parle pas de manière symbolique quand je prétends que tu peux physiquement te dématérialiser et littéralement disparaître, traverser à ta guise des murs en béton et des portes en acier. J’ignore complètement comment et pourquoi il est possible de convertir spontanément – ou d’inverser, devrais-je peut-être dire – la masse en ondes électromagnétiques, sachant qu’il ne s’agit pas tant de sauter une fréquence que de passer d’une dimension à une autre. Je compare cela à un changement de phase, en gros la même configuration sous une forme différente. Du solide au liquide au gaz; de la glace à l’eau à l’air. L’état d’invisibilité est peut-être l’un des états auxquels il nous est naturellement donné d’accéder. Je ne sais pas vraiment. J’ai envisagé toutes les éventualités métaphysiques en les poussant jusque dans leurs retranchements, et à mes yeux, cela demeure un fait incompréhensible.


  «Comme je l’ai déjà dit, j’ai par le passé moi-même disparu à plusieurs reprises, habituellement dans le cadre de spectacles de magie. À ma connaissance, je suis le seul à l’avoir fait, cependant, j’ai entendu parler d’une autre personne – la sorcière jamaïquaine –, alors je t’en prie, Daniel, je t’en prie, comprends que tout ce que je sais est limité à mon expérience. En bref, il est possible que ce que je te dis soit inapplicable dans ton cas. Il faut impérativement que tu te fies à tes propres intuitions en approchant du seuil. Quoi qu’il en soit, mon intuition personnelle me laisse penser que l’expérience est archétypale; je te parlerai donc des sensations que j’ai ressenties, en espérant que ce sera proche.


  «Tout d’abord, toutefois, instaurons quelques règles. Tu dois, comme je l’ai déjà indiqué, demeurer silencieux. Tu peux te parler à toi-même – hurler ou chanter – quand tu es seul, mais pas en présence de quelqu’un d’autre. Il faut que tu jeûnes – tu pourras boire de l’eau mais c’est tout. Tu n’as pas le droit de quitter cette pièce. Si tu le fais, quelle qu’en soit la raison, cela met de facto un terme à l’expérience. Enfin, tu dois suivre mes instructions au mieux de tes capacités, même si en réalité, il s’agira plutôt de mesurer les miennes.


  «En ce qui concerne ma méthode pédagogique, Wild Bill prétend que je suis un praticien de l’école socratique kamikaze, avec une forte prédominance sadienne, mais tu sais combien William est enclin à émettre des jugements de valeur sans appel. Ce qu’il veut dire, je suppose, c’est que je vais droit au but et que je n’ai pas peur de te faire souffrir. Je construis le radeau. Tu descends la rivière. Je dessine la carte. Tu fais le voyage. Si tu n’as pas confiance en moi, il faut que tu me le signifies clairement maintenant, de manière à ne pas nous faire perdre notre temps et notre énergie.


  Volta se tut, mais continua à tourner autour de la chaise de Daniel. Après avoir fait trois tours, il reprit:


  —Voici comment moi, j’ai expérimenté la transformation de la matière en énergie électromagnétique. Cela commence par un passage à vide. Un blanc. Rien. Pour moi, ç’a été exactement comme si le temps s’était arrêté. Et je pense que c’est exactement ce qui se passe, car tu échappes à sa force, non pas en le transcendant ou en l’oblitérant, mais en trouvant un point d’immobilité en son sein, comme une truite trouve le point d’équilibre hydraulique, dans le courant, derrière un rocher.


  «Les perceptions suivantes viennent rapidement. D’abord une brève sensation d’humidité, puis une impression de lumière et de chaleur sur ta peau, suivie d’une soudaine et atroce confusion de toutes les informations sensorielles – un grondement synesthésique, un orage électrique dans le cerveau. C’est à partir de ce moment-là, je crois, que tu commences réellement à disparaître ou que commence à s’effectuer la transition neuronale. Elle se stabilise aussi soudainement qu’elle a commencé, et tu le regrettes immédiatement, car tu es en train de tomber, et tu ressens – en tout cas ç’a été mon cas – une terreur d’une intensité inimaginable. C’est une chute paradoxale – tu sais qu’elle est sans fin et tu sais que tu vas t’écraser. Je suis sûr que tu connais l’idée communément admise concernant la chute dans les rêves, comme quoi on se réveille toujours avant de s’écraser, car si on s’écrase pour de bon, c’est la mort. Comme de coutume, le folklore a raison.


  «Pour disparaître, tu dois résister consciemment à la terreur et interrompre la chute. Tu résistes à la terreur en la reconnaissant sans réagir, en l’acceptant sans jugement, en devenant lumière en mouvement dans l’espace. Paradoxalement à nouveau, c’est en tombant que tu te purges de la terreur que t’inspire la chute. Tu arrêtes la chute par l’imagination consciente. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai visualisé une image de moi en train de tomber, puis je me suis concentré sur cette image en rassemblant absolument toutes mes forces, je me suis tellement concentré que l’image s’est dissoute.


  «Quand la chute s’arrête, tu es invisible, et tout redevient “normal”, ou du moins revient à une cohérence espace/temps et à des référents habituels en matière de perceptions et d’émotions. Si ce n’est que le corps n’est pas visible. Tu peux alors lever ce champ électrique que tu appelles une main et te gratter cette constellation tourbillonnante d’énergie que tu nommes ta tête, mais tu n’es ni en chair ni en os, ni poussière ni cendre. Tu es dégagé des contraintes de la matière, et pendant que tu en prends conscience, une sérénité puissante monte et déferle en toi; au cœur cette sérénité, il y a une clarté magnifique – tu comprends tout et tu sais exactement quoi faire.


  «C’est alors que cela devient dangereux. Et pas parce que la clarté relève de l’illusion. Au contraire, elle ne pourrait être plus réelle, plus vraie. L’une des choses que tu perçois avec le plus de lucidité est que tout est nécessairement sujet au flux, et que tu es sur le point de subir un renversement déchirant du processus. La puissante sérénité que tu as sentie déferler en toi, eh bien, c’est en fait toi qui déferlais en elle; cette clarté n’est pas la tienne, mais elle appartient à un centre que tu traverses. Tu ne peux pas faire perdurer l’expérience. Et c’est pire du fait même que tu essayes de la prolonger, que tu essayes de t’y accrocher. Tu es en pleine extase et tu n’as pas envie de ressentir quoi que ce soit d’autre pour l’éternité. Tu es affranchi, libéré de tout objectif, de toute souffrance, obligation, conséquence; affranchi de toute dialectique, de toute dynamique; de la vie; de la mort.


  «L’extase est dévorante. Tu ne désires rien de plus que l’annihilation du dernier grain de concentration qui maintient la cohérence de la conscience. Et si, à l’évidence, je ne peux en être certain, j’ai la très forte intuition que si tu succombes à l’extase et n’arrives pas à recouvrer ta concentration, ton centre d’équilibre, tu disparaîtras à jamais. De même que la terreur est vécue comme une chute, l’extase est vécue comme une montée en flèche – mais non maîtrisée, elle ne diffère pas de la chute. Donc, méfie-toi de ce moment où la clarté se transforme en extase. Reprends-toi et reviens le plus tôt possible. Je veux dire immédiatement. Plus haut tu t’élèveras, plus dure sera la chute.


  Volta se tut mais continua à marcher. Daniel, qui avait bu chacune des paroles prononcées, ouvrit les yeux quand Volta passa derrière lui. La pièce paraissait bien plus lumineuse. Il se demanda s’il y avait une lucarne. Il regarda au plafond. Il y avait effectivement une lucarne, mais minuscule – un petit panneau de plastique ondulé, bouché par diverses matières végétales tombées des arbres environnants. À cause de l’amphétamine, ses mâchoires étaient douloureuses et son esprit tournait à toute vitesse; il avait des centaines de questions à poser. Il dut prendre sur lui pour demeurer silencieux.


  Volta s’arrêta pile devant Daniel, mit les mains dans le dos, et reprit son exposé:


  —Il est impossible de surestimer la puissance et le brio de ce saut dans l’extase, mais si tu y succombes, je pense que tu n’en reviendras pas. Je répète: reviens immédiatement.


  Volta se fendit d’un fin sourire.


  —Si je me répète, ce n’est pas seulement pour souligner à quel point c’est important, c’est aussi pour ne pas avoir à expliquer comment échapper à l’extase et revenir au monde visible. Je vais te dire comment j’ai fait, mais je dois aussi t’avouer que si la traversée jusqu’à l’énergie est en gros identique pour tout le monde, le retour de chacun est unique. Je ne sais pas pourquoi je pense que c’est le cas, et j’espère que tu ne me demanderas pas de justifier mes intuitions.


  «Maintenant, avant que je te dise comment je suis revenu, laisse-moi te rappeler le principe que tu connais parfaitement, j’en suis sûr. Le principe est contenu dans un antique chant alchimique de forgeron, que Wild Bill désigne comme “ce vieux mantra babylonien complètement cucul”:


  
    Pour être toi,

    Vois-toi.

    Pour te voir,

    Libère-toi.

    Pour te libérer,

    Sois, tout simplement.»
  


  Daniel partageait le jugement esthétique de Wild Bill. Il faillit secouer la tête, tant il était consterné.


  —Je me doutais bien que tu éprouverais la même aversion que William pour la sagesse civilisée, cependant tu reconnaîtras que les clichés perdurent parce qu’ils sont répétés, et qu’ils sont répétés en raison de leur pertinence. Mais je n’irai pas plus loin.


  «Voici ce que j’ai fait pour échapper à l’extase et revenir. J’ai imaginé un miroir. J’ai farouchement maintenu dans ma tête l’image du miroir jusqu’à arriver à voir mon visage dedans. Puis j’ai brisé le miroir. Le retour a été immédiat et déchirant, et plus je m’étais laissé emporter, plus ça a été dur – pratiquement en proportion directe.


  «Quand tu reviens, tu te sens distant de ton corps, faible, mort de trouille, désorienté. Ça passe vite, mais en réintégrant ton corps tu es exceptionnellement vulnérable, sujet aux erreurs de jugement, aux ratages physiques et autres bourdes d’ordre général. Fais attention.


  «Bref, en gros, le fait de disparaître implique tout d’abord un sentiment de terreur pendant que tu tombes, puis une brève lucidité sereine, qui à son tour débouche sur une montée extatique. Les trois étapes de la transformation présentent des dangers qui leur sont propres, et ta seule défense est la conscience et la concentration. Rien ne change réellement, si ce n’est que tu passes de la forme à l’informe, de la chair à l’air. Si tu as soif pendant que tu es visible, tu auras soif en disparaissant. Là encore: conscience et concentration. Il faut que tu opères à partir de ton centre. Sers-t’en pour interrompre la chute. Pour maintenir l’état de clarté. Pour ne pas céder à l’extase. Pour diluer la mélancolie qui accompagne invariablement le retour.


  «La durée maximale pendant laquelle j’ai pu maintenir mon état d’invisibilité a été de seize minutes, et j’ai failli y rester. L’extase n’encourage pas la concentration. Je ne sais pas du tout s’il est possible de dépasser cette durée, mais à ta place j’essaierais de ne pas aller au-delà de dix minutes.


  «Je t’ai dit ce que je pouvais, mais il y a des choses que je ne t’ai pas dites. Il y en a certaines que je ne t’ai pas dites parce que tu dois les découvrir par toi-même. D’autres dont l’omission pourra te paraître cruelle au fur et à mesure du déroulement du processus, mais il serait sage que tu t’abstiennes de tout jugement hâtif tant que nous n’aurons pas terminé; le paraître et le disparaître sont aussi trompeurs l’un que l’autre. Il y a également des choses que je ne t’ai pas dites parce que je les ignore.


  «Ce n’est pas tout ce que je ne t’ai pas dit, mais je vais te dire ceci, en te donnant ma parole d’honneur: aucune des instructions que je vais te donner n’est dangereuse en soi, jusqu’au moment de la disparition. Ce sera difficile, astreignant, pénible peut-être – oui. Mais pas dangereux. Disparaître, en revanche, c’est dangereux.


  Volta regarda Daniel dans les yeux pour être sûr de s’être bien fait comprendre.


  —Donc nous allons commencer. Tes instructions du jour sont simples, inspirées d’un très vieil exercice qui t’est familier. Je veux que tu fasses l’inventaire, sans réagir, de toute donnée sensorielle, de toute pensée, de toute image, de toute sensation. Tu les acceptes sans les retenir; tu vois et tu relâches. Ne te laisse pas attraper; ne suis pas; ne t’accroche pas.


  «J’ai rencontré un magicien chinois à Tanger il y a des années. Il s’appelait Fang Chu et c’était le meilleur cracheur de feu que j’aie jamais vu. Il prétendait que la méditation consistant à “faire l’inventaire, sans réagir” était la seule dont on eût vraiment besoin pour comprendre la magie. Fang Chu avait un sourire magnifique et une maîtrise de l’anglais beaucoup moins magnifique, mais il le parlait toujours mieux que moi le chinois. À chaque fois que nous évoquions la méditation, il souriait et disait: “Ah oui! Et si facile!” Puis il souriait encore un peu plus, écartait les mains comme ça (Volta avait le sourire jusqu’aux oreilles, les paumes en l’air, et il se mit à parler du nez comme Fang Chu) et ajoutait: “Simple comme bonjour, comme dit votre cow-boy.”


  Volta tint la pose un moment, et continua de sourire. Reprenant sa voix habituelle, il dit:


  —Pareil cow-boy, simple comme bonjour. Tu te laisses aller tout droit. Il y aura d’autres instructions dans la matinée. Ah oui, j’ai failli oublier: Personne ne sait ce que nous tentons ici, et je pense qu’il est préférable que cela reste ainsi. Jusqu’à nouvel ordre, cela est uniquement entre toi et moi. Si tu réussis à disparaître et souhaite enseigner à d’autres, il te faudra obtenir ma permission. À ma mort, le jugement concernant la transmission te reviendra. J’ai besoin de ta parole d’honneur là-dessus, Daniel. Si tu es d’accord, reste silencieux; si tu n’es pas d’accord, dis-le. Nous pouvons encore arrêter – sans rancune, aucune.


  Volta attendit. Quand Daniel fut resté silencieux pendant presque une minute, Volta lui appuya sur l’épaule.


  —Je te souhaite les trois choses dont tu auras assurément besoin: la force, la grâce et la chance.


  Il alla jusqu’à la porte, et la referma doucement derrière lui.


  Daniel se releva d’un bond. La pièce était si froide que de la buée sortait de sa bouche. Il n’y avait pas trace de chauffage ou de cheminée, il ne trouva pas non plus de lampe. La lucarne terne était la seule source lumineuse. La projection du rectangle clair commençait à s’allonger sur le mur totalement nu situé à l’ouest. La lumière ne l’aida guère à lutter contre le froid. Il se mit à faire les cent pas et à agiter les bras, autant pour se réchauffer que pour brûler l’énergie de l’amphétamine qui se mêlait à l’épuisement. Il essaya de ne pas penser, de laisser chaque sensation se dérouler en lui pour revenir à son point de départ. Il tâcha d’imaginer son esprit comme un trou dans un filet, mais des milliers de pêcheurs turbinant au speed le recousaient plus vite qu’il ne pouvait le déchirer.


  —Cet enfoiré m’a drogué à mon insu!


  Cela lui fit un bien fou d’entendre sa propre voix, de bouger ses mâchoires tétanisées par la dope, et il se mit à baragouiner pour évacuer la montée d’amphétamine qui le rendait fébrile et lui mettait les nerfs en pelote.


  —Je vais engager Mott, bon sang. Mott a dit qu’une fois un gars l’avait drogué à son insu, du STP, le bombardier B1 des drogues psychédéliques, vingt-sept heures d’araignées sortant de ses narines, et son grand-père – réduit en miniature, deux, trois centimètres maximum, debout sur la bite de Mott à lui enfoncer les crampons pointus de ses godillots tout en faisant rugir sa tronçonneuse. Mott s’occupera de Volta, lui fera regretter de m’avoir joué ce sale tour, je suis sûr qu’il le fera, cet arrogant couillon de Volta le mérite, ce salopard d’accro au pouvoir, il a foutu des amphètes dans mon thé, et ensuite il va me dire de me vider l’esprit, alors que j’ai la tronche à l’envers, c’est ça oui, je suis tellement défoncé que je sens mes pores s’ouvrir et se fermer, tu parles, on va corser le truc, mélanger pêle-mêle avec un peu de méli-mélo spirituel pour amateurs de mystère et de romance, puis on leur colle la cervelle sur la voie ferrée.


  Daniel s’écouta lui-même dans l’intimité anonyme qui existe entre le prêtre et celui qui se confesse, ressentant à la fois le vide mécanique du péché et le pardon désabusé. Il écouta, entendit, un lac dont la brise faisait à peine frissonner la surface, jusqu’à se plier soudain en deux, en proie à une douleur tellement cuisante et éreintante qu’il ne put tout d’abord la localiser. Il fut traversé de tremblements, trempé de sueurs froides. Il commençait juste à se relever quand une grenade explosa dans son intestin grêle. Il se replia sur lui-même, s’écroula par terre et fut pris de spasmes, tel un poisson agonisant sur la terre ferme.


  Quand le virus VGRIGI X-27 1-20 VSC connut son plein effet, une heure plus tard, s’agiter par terre fut un luxe. Car il y avait un délai d’une heure entre l’ingestion du lot expérimental numéro 27 (X-27) du Virus de la Grippe Gastro-Intestinale (VGRIGI), comme son nom de code l’indiquait, et le moment où l’effet maximal était atteint, et ce pour une durée de vingt heures (1-20), effet consistant essentiellement à Vomir et à avoir une Sale Chiasse (VSC). L’estomac et les boyaux de Daniel se vidèrent de leurs divers contenus dans les toilettes à compost tandis qu’il virevoltait désespérément. Quand il revint enfin sur le lit, il enleva le pantalon qu’il avait sur les chevilles et empila les courtepointes sur son corps tremblotant, puis leva les yeux vers le plastique moche de la lucarne et marmonna aux cieux:


  —Seul un monstre peut faire avaler à un autre être humain, à son insu, une double dose de poison alimentaire et d’amphétamine. Histoire de s’assurer que la victime restera éveillée pour souffrir. Seul un monstre peut faire une chose pareille. Un putain d’enragé.


  À un moment donné, après le coucher de soleil, les terribles vomissements et les accès de diarrhée laissèrent place à une douleur profonde et sourde dans tout le squelette, accompagnée de coups de fièvre alternant avec des grelottements. Daniel se retrouva dans un état caractérisé par une absence de réaction. Il se sentit trembler sous les épaisseurs de courtepointes, vit et relâcha dans l’instant l’image de lui-même tout tremblant, la laissa passer pour qu’elle aille rejoindre la cavalcade de sensations. Il commença à se sentir plus calme, presque en état d’apesanteur. Il avait désespérément envie de dormir, mais la douleur et l’impression de tomber dans un précipice provoquées par le speed l’en empêchaient.


  Daniel essaya de se concentrer davantage. Il se vit assis sur la chaise à dossier droit au milieu de l’appentis, en train de pêcher par un trou découpé dans le sol. Il ne se souvenait pas d’une rivière coulant sous la bicoque, mais il entendait l’eau et sentait le courant emporter sa ligne. Le courant s’apaisa et la pointe de la gaule fut brutalement tirée vers le bas. Instinctivement il ferra et, quelques instants plus tard, sortait de l’eau un poisson rouge aux reflets dorés. Il fallait qu’il le montre à Volta. Tenant le poisson dans la main gauche, il se dirigea vers la porte. Mais quand il l’ouvrit, s’attendant à être dehors, il se trouva dans une autre pièce, identique en tout point à celle qu’il venait de quitter. Il la traversa et ouvrit la porte qui donnait sur une autre pièce vide. Puis une autre, et encore une autre. Il serrait fort le poisson dans sa main. Quand il ouvrit la porte suivante, un homme sans visage, un petit pistolet automatique à la main, lui tira dans la tête. Daniel avait beau savoir qu’il lui était impossible de survivre à la blessure, il porta la main à sa tempe pour voir l’ampleur des dégâts. Des bouts de crâne bougèrent au contact de ses doigts, comme des plaques tectoniques. Sa langue gonflée par le choc l’empêchait d’articuler. Ses oreilles bourdonnaient et ses sinus s’emplissaient de sang. Il s’affala à genoux et, quasiment dans le même mouvement, bascula en avant. Tenant toujours son poisson doré à la main, il essaya de se relever en s’aidant de ses mains, mais son corps était trop lourd. La dernière chose qu’il sentit avant de mourir fut le poisson qui se débattait dans sa main.


  La fièvre cessa finalement le lendemain, une heure avant l’aube. Daniel dormit jusqu’au début de l’après-midi. Il s’éveilla avec une soif atroce. Il se reprit, repoussa les courtepointes moites de transpiration, mais quand il constata qu’il n’arrivait pas à balancer les jambes hors du lit, il se replia sur lui-même en crabe, laissa tomber la main sur le sol et laissa échapper un léger grognement de plaisir quand sa main se referma sur le goulot de l’une des cruches d’eau. Il dut se servir des deux mains pour la soulever. Il s’adossa au mur adjacent, les jambes écartées pour garder l’équilibre, et but goulûment.


  Le mal de tête sourd commença à devenir plus aigu et il eut l’impression que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Ça va mieux qu’hier, mais ce n’est quand même pas la grande forme, décida-t-il. Quelques instants plus tard, il éclatait de rire, tout en propulsant un mince jet d’eau en direction de la colonne rectangulaire de lumière qui partait de la lucarne. Les gouttelettes d’eau restèrent un moment en suspension, rondes et en fusion dans le rai de lumière, puis disparurent.


  Daniel essaya de s’imaginer en gouttelettes d’eau, mais n’y parvint pas du tout.


  Il essuya un filet qui avait coulé sur son menton et souleva la cruche pour boire une nouvelle goulée. Il se rendit compte qu’il avait le tournis, à la limite du vertige – sans pour autant être désorienté. Il savait exactement où il était, pourquoi, ce qui s’était passé la veille, qui était responsable et comment il pourrait se venger. Il envisagea d’utiliser le chili de Mott Stocker pour administrer à Volta un lavement, avant de le dépecer vivant à l’aide d’un couteau à linoléum émoussé; ou plutôt de recourir au lavement comme coup de grâce, une fois Volta écorché vif. Il était en train de pencher pour la première option quand il comprit que si Volta l’avait doublement empoisonné au petit déjeuner, c’était certainement prendre un risque idiot que de boire cette eau. Quoi qu’il en soit, il avait toujours soif. Il termina la cruche. En la reposant, il remarqua l’enveloppe glissée sous la porte.


  Ce fut un périple à travers le Sahara pour sortir du lit et la ramasser. Il la rapporta dans son lit avant de l’ouvrir. Le mot était rédigé d’une écriture tout à fait lisible:


  
    J’espère qu’aujourd’hui tu te sens mieux, Daniel. J’espère aussi que tu te rends compte que cette étape était un passage obligé. À entreprises extraordinaires, moyens extraordinaires. Je te garantis, parole d’honneur, que l’eau n’est pas empoisonnée.


    Tes instructions pour aujourd’hui sont à nouveau très simples. Compte de sept en sept jusqu’à soixante-trois mille puis, sans t’arrêter, compte à rebours de sept en sept jusqu’à zéro. Quand tu auras fini, ou échoué à cet exercice, détends-toi ou bien dors si tu veux. Laisse ton esprit glisser.

  


  Tout en se demandant combien de temps il lui faudrait pour compter de sept en sept jusqu’à soixante-trois mille, Daniel ouvrit la deuxième cruche d’eau et, le cœur léger, en ingurgita un bon demi-litre. Il reposa la cruche par terre, s’assit sur le lit, ferma les yeux et se mit à compter à haute voix: «Sept, quatorze, vingt et un…» Il démarra promptement et trouva un rythme tel qu’au bout de quelques furieuses minutes il avait déjà dépassé mille. Sans manquer une respiration, il se mit à prononcer les nombres en silence. Cela lui permit brièvement d’accélérer, mais il progressait encore lentement. Arrivé à 2401, il cessa de prononcer les nombres en silence et tâcha de les visualiser, en une sorte de compteur numérique progressant de sept en sept. Il eut l’impression de glisser sur de la glace tandis que les chiffres défilaient et, en un rien de temps, faillit sans s’en rendre compte dépasser soixante-trois mille.


  Il fit une pause, entoura mentalement le nombre, puis repartit en sens inverse. Mais le fait de soustraire sept à chaque fois lui fit perdre son élan. Il dut réduire le rythme jusqu’à progresser au ralenti avant de pouvoir de nouveau accélérer et se calquer sur son rythme cardiaque, puis il accéléra jusqu’à ce que le compteur ne soit presque plus lisible. Il avait l’impression de foncer en bateau à voile dans un tunnel sans murs. En passant 490 il ralentit pour savourer son retour, puis fêta sa réussite en s’octroyant de nouveau une longue rasade d’eau.


  Daniel était satisfait. Pour autant qu’il sût, il avait accompli l’exercice efficacement et quasiment sans faute. Il reconnut avoir eu des moments de flottement, la veille, quand le poison l’avait laminé – de sacrés flottements, à vrai dire – et sa récente tentative pour s’imaginer eau dans la lumière s’était révélée un peu faiblarde. Mais une telle réaction à une intoxication systémique était assurément compréhensible, et la tentative de disparaître comme une gouttelette avait au moins été une possibilité saisie au vol, une erreur dans la bonne direction. Alerte et fermement résolu, suffisamment discipliné pour réagir à la moindre intuition – tel était l’état d’esprit nécessaire, selon Volta. Daniel y était presque. Il était tout près. Il le sentait.


  Il se rallongea sur le lit et regarda la lucarne s’assombrir. Quand il vit la première étoile luire dans le ciel nocturne, il joignit les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.


  Il scruta les eaux d’un étang circulaire. Un poisson rouge aux reflets dorés nageait nonchalamment dans les hauts-fonds, l’eau était si claire, si calme, qu’il distinguait les écailles du poisson. Daniel plongea le bras dans l’eau et l’attrapa derrière les ouïes. Il le tira hors de l’eau d’un geste vif et se mit à courir. Il voulait que Volta voie le poisson avant qu’il meure. Il ouvrit d’un coup la porte de l’appentis, s’attendant à surprendre Volta en train de méditer sur la chaise à dossier droit. Au lieu de cela, sa mère était allongée sur le lit, exactement comme lui, et il sentit sa nudité sous la courtepointe, comme s’il s’agissait de sa nudité à lui. Elle ignora le poisson et lui demanda en souriant:


  —Un cercle a combien de côtés?


  C’était une devinette qu’elle lui avait posée au Carré de Deux, un 1er avril. Il connaissait la réponse mais dit:


  —Je donne ma langue au chat.


  —Deux, répondit Annalee, les yeux brillants. Un intérieur et un extérieur.


  Daniel résista à l’envie de pleurer.


  —C’est une superdevinette, posée par une super-maman, répondit Daniel.


  Mais il ne pouvait pas attendre qu’elle lui sourie. Il fallait qu’il aille montrer le poisson à Volta. Il n’avait pas à expliquer sa hâte; elle comprenait. Il lui adressa un signe de la main et quitta la pièce en trombe pour entrer dans une pièce analogue, si ce n’est que sa mère était au lit avec un homme qu’il ne reconnaissait pas, elle était à califourchon sur lui, et se caressait les seins, le dos cambré de plaisir. Daniel fit volte-face et se précipita dans une autre pièce, vide, celle-ci, puis de pièce vide en pièce vide, jusqu’à ouvrir la porte pour se trouver face à un homme sans visage qui braquait un pistolet sur lui et lui tirait en pleine tête. La dernière chose que sentit Daniel fut le poisson qui lui échappait de la main.


  Une fois revenu au lit, il lut les instructions du jour, emmitouflé sous les courtepointes. Elles étaient succinctes: «Compte tes os jusqu’à ce qu’ils rayonnent.»


  Il supposa qu’il s’agissait du même exercice que celui pratiqué avec Wild Bill. Si ce n’est que la finalité semblait différente: «jusqu’à ce qu’ils rayonnent». Il ne savait pas du tout ce que cela pouvait signifier. Il était encore tôt. Le sommeil lui porterait conseil.


  Quand le rectangle de lumière effleura sa main déployée, Daniel s’éveilla. Hormis une soif terrible et une faim croissante, il avait les idées d’une limpidité exceptionnelle. Dans son travail avec Wild Bill, Daniel avait mis au point toutes sortes de manières de pratiquer l’exercice consistant à compter ses os. Il commença par la plus simple, en partant des pieds et en remontant. Il ne compta pas véritablement les os – se contenta de les effleurer mentalement et de passer au suivant. En terminant au crâne il se sentit agréablement rafraîchi, mais loin de rayonner. Il repartit dans l’autre sens, du crâne aux pieds, mais le rythme était cassé. Il décida que c’était ses bras, il fallait qu’il les descende puis les remonte. Il se concentra sur ses bras, en se disant qu’il pourrait peut-être compenser la maladresse par la vitesse. C’était mieux, mais il fallait qu’il y mette davantage de puissance. Il tâcha de concentrer son esprit sur un point unique, une masse dense, en maintenant l’effort jusqu’à en trembler, puis relâcha la force emprisonnée à travers le cou et les épaules dans chaque bras, la convertissant en énergie. Et au lieu de faire demi-tour à l’extrémité des doigts pour remonter le long des bras – il se produisit une chose à laquelle Daniel ne s’attendait pas –, l’énergie jaillit du bout de ses doigts, décrivit un arc dans l’espace et rentra à travers la plante de ses pieds, se précipitant à travers ses jambes et son bassin avec encore plus de puissance. Il eut peur que son cerveau n’ait été anéanti, aussi ralentit-il légèrement le processus. Il rassembla sa force et la renvoya dans le circuit, puis recommença. Quand son crâne ne put plus contenir la force, il la laissa traverser sa tête vers le haut; elle décrivit une boucle et revint à lui par l’extrémité des doigts. Il la sépara en deux circuits, puis quatre, chaque nouveau circuit améliorant la pureté de l’énergie. Il en ajouta d’autres sans effort jusqu’à avoir l’impression d’être pris dans un filet de lumière soyeuse. Il sentit ses os commencer à rayonner. La lumière l’éjecta de son corps. Il flotta au-dessus, l’observant avec ahurissement se fondre en un diamant sphérique, la lumière étant à présent une flamme spiroïdale en son centre. Mais elle fondit jusqu’à réintégrer sa forme initiale, à travers elle-même, se précipita vers le vide en rugissant. Il sentit une atroce succion l’attirer vers le bas. Il fit volte-face et se mit à courir. Il fallait qu’il prévienne Volta. Mais ce qui avait été de la lumière était à présent de l’eau noire, un tourbillon l’attirant irrésistiblement vers le bas, vers son centre vacant.


  Durant le sombre mouvement de succion, un poisson rouge aux reflets dorés passa comme un éclair devant lui. Il fit un brusque mouvement en avant pour l’attraper. À l’instant où sa main se refermait sur le poisson, Daniel remontait la colline en courant vers la maison de Volta. Il fallait que Volta voie ça. Quand Daniel ouvrit la porte, il se vit lui-même debout de l’autre côté du seuil. Il ne se rendit pas compte qu’il était devant une glace jusqu’à ce qu’un homme sans visage surgisse par-derrière, brandisse un pistolet et lui tire en pleine tête. Daniel s’effondra à genoux. Il sentit le poisson lui échapper. Il avait beau savoir qu’il était mort, il pouvait encore voir. La flaque de sang provenant de sa blessure était presque comme la surface d’un lac, à fleur d’eau. Le poisson rouge aux reflets dorés apparut dans son champ de vision. Arrivé au bord du sang de Daniel, le poisson corrigea sa trajectoire et se mit à nager vers lui. Soudain il disparut au fond. Daniel continua à regarder, en attendant qu’il revienne. En refroidissant, le sang commença à se figer.


  Daniel s’habilla rapidement dans la pièce froide. L’eau n’allait pas tarder à manquer. Ce qu’il voulait vraiment, c’était un peu de nourriture. Cela faisait quatre jours qu’il n’avait rien mangé. Il songea à des pancakes au sarrasin avec du sirop d’érable et du jambon de Virginie, et manqua s’évanouir.


  Daniel traversa lentement la pièce et s’agenouilla devant la porte. Il ne tarda pas à entendre Volta descendre le sentier, chantonnant joyeusement dans sa barbe. Il cessa de chantonner en approchant de l’appentis. Daniel attendit, immobile. Quand le bord de l’enveloppe apparut sous la porte, Daniel s’en empara. Il grogna doucement tout d’abord, laissa son cri prendre de l’ampleur dans ses tripes, monter en lui, il le retint un instant avant qu’il éclate soudain en un mugissement et, de manière tout aussi soudaine, s’interrompe. Il tendit l’oreille. Daniel entendit Volta chantonner en remontant le sentier. Ma foi, songea Daniel, au moins il aura matière à réflexion. Puis il ajouta à voix haute:


  —Ouais, comme le bel imbécile que je fais, par exemple.


  
    Sous le lit, vissée au cadre entre deux planches de contre-plaqué, se trouve une glace. Installe-la à la verticale et place-toi confortablement devant. Compte tes os jusqu’à ce qu’ils rayonnent, puis détends-toi dix minutes en attendant que ta respiration redevienne calme et apaisée. Ferme les yeux et essaye de faire le vide dans ton esprit. Quand tu les rouvriras, regarde-toi dans la glace. Regarde tout au fond de tes yeux. Regarde-toi à travers toi-même. Le point d’intégration est la surface du miroir. Quand tu t’y rejoindras, tu disparaîtras.


    Ce sont tes dernières instructions. Essaye aussi souvent et aussi longtemps que tu voudras. Je maintiens ma foi en ton succès.

  


  En se glissant sous le lit, Daniel aurait parié à vingt contre un que la glace serait ronde. Il aurait perdu. Après avoir enlevé les vis à ailettes et retiré la première planche de contre-plaqué, il vit que le miroir était rectangulaire et mesurait à peu près soixante centimètres sur cent vingt, dans un cadre fin en érable. Il le posa à la verticale sur le mur ouest et, après avoir plié une des courtepointes sous lui, s’assit à environ un mètre.


  Il ferma les yeux et imagina son squelette. Il se mit à compter ses os en accélérant le rythme jusqu’à ce que le circuit devienne flou et que l’énergie fasse une boucle à travers ses mains, ses pieds, ses reins, sa colonne vertébrale et son crâne. Ses os commencèrent à rayonner comme si la moelle était en feu.


  Le rayonnement fit place à une vacuité paisible. Daniel ouvrit les yeux et regarda dans le blanc de ses yeux qui le regardaient. Il vit son squelette étendu au fond d’un lac, ses os noirs et luisants comme l’ébène. Il voulut rester allongé pour l’éternité, tandis qu’un roulement de tambour sonore provenant de la surface le rappelait à l’ordre. Il sentit son squelette remonter vers la surface. Mais il n’arriva pas jusqu’au grand jour. La surface du lac était glacée; les os de Daniel se heurtèrent à la glace. Le martèlement était assourdissant à présent. Les gens tapaient sur la glace à coups de pelle, dans l’espoir que les vibrations feraient remonter son corps. Il les entendait s’appeler les uns les autres, mais la glace empêchait de saisir ce qu’ils se disaient. Il essaya de s’adresser à eux, de leur dire que ça allait, qu’il appréciait de rester au fond, l’épaisseur de la glace l’en empêcha.


  Il avait commencé à couler quand Volta avait calmement et distinctement dit «Reviens à la vie». Daniel arrêta sa descente et flotta, rassemblant la force qui lui restait. Il battit des pieds pour remonter à la surface, sentant l’eau glacée traverser ses orbites, ses côtes, son bassin. En se rapprochant de la surface gelée, il serra sa main droite en un poing noueux et décocha un coup à la verticale, qui traversa la glace, la brisant en un geyser de diamants. Ses os s’enrobèrent de chair en arrivant au contact de l’air. Il s’extirpa du lac par le trou qu’il venait d’y faire. Ayant totalement perdu le sens de l’orientation, il tourna en rond, cherchant le plus court chemin jusqu’à la berge, mais le brouillard obscurcissait sa vue. Sa chair paraissait humide, mais il n’avait pas froid. En fait, elle semblait parfumée. Il se retourna, se dirigea vers ce qu’il pensait être l’ouest, et se mit à marcher. Il n’avait pas fait trois foulées qu’il tombait du haut d’une falaise.


  Volta venait juste de finir de décoder un long message de Jean Bluer au moment où il entendit Daniel crier. Il se posta à l’arrière de la maison, dans la lumière du petit matin, et tendit l’oreille. Lorsque les cris de Daniel cessèrent, Volta regarda sa montre. Il était 7 heures et demie. À 7h50, un autre cri déchira le silence. Volta retourna à l’intérieur, laissant l’écho du cri perplexe de Daniel se perdre du côté de Laurel Creek Hollow.



  La terreur qu’éprouva Daniel était de l’ordre du réflexe, puissante, totale – «cellulaire», ainsi que Volta l’avait qualifiée. Daniel s’en voulait d’être étonné. Volta avait remarqué que les sentiments d’humidité et de chaleur annonçaient la chute.


  À sa deuxième tentative, Daniel n’eut pas droit aux symptômes, aucune impression d’humidité ni de chaleur. Il se retrouva à la surface du miroir et tomba immédiatement. Quoique très surpris, il arriva à former une image de lui en train de tomber. Il put contrôler la chute avec l’image, mais la situation menaçait de lui échapper. Le bruit du vent qui soufflait sur le toit de l’appentis lézardait sa concentration.


  Il se concentrait trop lentement, pris dans le mouvement au lieu de l’anticiper. Il dut passer directement au moment de transformation, pour saisir la chute à l’instant où elle commençait. Mais d’abord il avait besoin de repos. Il se sentait tellement en confiance qu’il but ce qui lui restait d’eau, puis s’octroya un somme d’une heure.


  Il réussit à la troisième fois. À l’instant où il se fondit dans son image à la surface du miroir, Daniel s’imagina en train de tomber avec une concentration si puissante et précise que la terreur ne commença pas vraiment. Il ouvrit les yeux.


  Le miroir était vide. Il n’y avait que la courtepointe. Étonné, Daniel se leva et traversa le miroir, le mur, le laurier. Il remonta le sentier en se demandant: Comment puis-je marcher sans corps? Sans pieds? Pourquoi est-ce que je ne m’enfonce pas dans la terre ou ne flotte pas au-dessus du sol? Cependant, ces questions ne l’inquiétaient pas outre mesure; simplement, il était curieux.


  Volta était assis sur le porche, devant la maison, il essayait de lire une liasse de lettres que le fort vent d’est faisait claquer. Ces missives semblaient moins l’intéresser que l’appentis.


  Regarde bien, se dit Daniel, bien qu’il ne fût pas sûr de ce qu’il allait faire. Non que cela eût la moindre importance. Il se sentait serein, puissant, d’une sagesse invincible. Il commença à se dissoudre dans le plaisir pur. Il comprit que c’était là le danger contre lequel Volta l’avait mis en garde, mais il avait envie de le savourer pour l’éternité, il voulait y rester, en immersion. Le flirt dura presque trop longtemps. Déployant un formidable effort de concentration, il imagina un miroir, puis son image dans le miroir et, quand leurs yeux se croisèrent, lui-même.


  Le retour de Daniel fut déchirant. Tout en titubant sur la pelouse, juste devant Volta, il ressentit une douleur fulgurante, immédiatement suivie d’un accès d’épuisement mélancolique. Désorienté, il leva la tête et avisa Volta.


  Les yeux de Volta scintillaient de joie.


  —Daniel, lui lança-t-il en se levant de sa chaise, tu as réussi. Excellent. Excellent! Je vais enfin avoir quelqu’un avec qui comparer mes notes. Entre, entre donc – tu dois avoir faim.


  Trois: L’EAU


  
    Chaos sensible.

    Novalis
  


  
    Lorsqu'elle n'est pas contrainte,

    l'eau recherche par nature une forme sphérique.

    D'où les méandres des rivières.

    Schwenk
  


  Gurry Debritto fit ses débuts à la CIA à l’âge de douze ans. Son père, un colonel des Marines, travaillait pour la CIA en tant qu’agent de liaison. Le jour où ils eurent besoin d’un garçon censé être le fils d’un agent de sexe féminin, le colonel suggéra Gurry.


  Gurry s’entraîna tout l’hiver à Norfolk avec Claudia Lord, la femme qui devait se faire passer pour une veuve de guerre aigrie, secrétaire du département de la Défense ayant un enfant à élever et des renseignements à vendre. Ils espéraient ainsi faire sortir de l’ombre un agent russe.


  Cela se passa dans un hôtel à Baltimore. Claudia fut lente à sortir son flingue Elle avait à peine ôté la sécurité que le Russe lui tirait dessus. Il s’approcha d’elle rapidement tandis qu’elle s’effondrait et tira à nouveau, pour être sûr. Puis il braqua l’arme sur Gurry et appuya sur la détente, mais Gurry plongea par-dessus le corps de Claudia et la balle lui effleura le mollet. Gurry récupéra l’arme de Claudia et continua à rouler tandis que trois autres balles arrachaient des morceaux de moquette. Pendant que le Russe se précipitait vers la porte, Gurry se releva en prenant appui sur ses genoux, l’arme fermement tenue dans ses deux mains. Le Russe fut touché en pleine nuque. En entendant les histoires de guerre de son père, il s’était demandé ce que ça faisait de tuer quelqu’un. Désormais il savait. Ça faisait du bien.


  Avec la bénédiction de son père, la CIA le salaria. Sa formation fut approfondie, il eut les meilleurs professeurs. À seize ans, il accomplit son premier contrat en solo, un reporter de Dayton, Ohio, qui s’apprêtait à révéler des renseignements embarrassants sur des mouvements de fonds aux îles Caïmans – au demeurant, Gurry se fichait de la raison. Mais à l’âge de vingt ans, il se demanda pourquoi il tuait des gens pour le compte d’une bureaucratie grossière qu’il en était venu à détester, moyennant de misérables émoluments mensuels de seize mille dollars.


  Gurry se déclara indépendant. L’Agence lui accorda gracieusement son congé en envoyant deux hommes le tuer. Quand leurs corps furent retrouvés, enveloppés façon momie dans du ruban mauve au pied d’une benne à ordures, à deux rues de la maison du directeur, une trêve fut négociée: Gurry effectuerait de temps en temps des missions spéciales pour eux, à condition de percevoir une rémunération raisonnable, et sous réserve d’avoir le choix de les accepter ou de les refuser.


  La carrière de Gurry Debritto ne se cantonnait pas aux assassinats – il donnait également dans les travaux de sécurité et de démolition – mais assassiner, disait-il souvent, était «ce qui, ramené au nombre de pan-pan, rapportait le plus». Ses honoraires augmentèrent en proportion directe de la légende qu’il devint dans un cercle fort restreint. La somme maximale qu’il avait touchée était de vingt millions de dollars pour l’empoisonnement de Jack Ruby. La somme minimale: vingt mille pour buter une certaine Annalee Pearse. Ce coup-là, il l’avait toujours en travers de la gorge. Ce n’était pas sa faute si le boulot avait été salopé.


  — On est ivres dans un Motel 6 à Stockton, Californie. Tu n’as pas trouvé Mlle Rainbow Moonbeam Brigitte Bardo, cinquième du nom, ou je sais plus exactement son blaze, mais on en sait déjà suffisamment, non? D’autres personnes à la fête ont dit qu’elle était revenue à l’aube en annonçant – c’était le genre de trucs dont les gens se souvenaient – «Je suis allée au bout de la rue jusqu’à la nébuleuse de la Tête de Cheval, et j’ai pompé un gars jusqu’à ce qu’il en ait la cervelle raplapla, dites donc». Ce gars était nécessairement Daniel, et on sait qu’il a dû lui parler – certainement pour se faire mousser – de Livermore. Ou alors elle lui a peut-être offert de la dope. A moins qu’elle n’ait trouvé quelque chose dans la maison. Ou ne l’ait convaincu que c’était une connerie et qu’il ferait mieux d’appeler les flics. Mais il a peut-être appelé Volta. Annalee avait dit qu’ils avaient un numéro à appeler s’ils nous voyaient. On n’a pas besoin de toutes les pièces pour résoudre le puzzle. La vérité, on peut la sentir. Nous pouvons sentir la frousse et la haine de Daniel, et la touche froide, neutre, de Volta. Tu as eu raison de conseiller qu’on lance une enquête indépendante, raison de supputer que ça sentait le coup fourré. Volta est fortiche. De suggérer – après avoir été le coach de Daniel – que ce n’était pas un accident. Le meilleur mensonge, c’est toujours la vérité. Il est digne de nous.


  Shamus Malloy s’adressait à sa main atrocement brûlée. Désormais, dès qu’ils étaient seuls, il enlevait toujours le gant blanc. Le pouce replié sous l’index et le majeur dessinaient une ouverture semblable à une bouche. Au-dessus, sur la jointure qui liait l’index à la main, des éclaboussures d’argent en fusion avaient laissé des cicatrices à l’aspect de pustules qui ressemblaient à deux yeux aveugles. Shamus les regardait fixement.


  —Il faut que tu m’aides. Que faire à présent? Que faire de Daniel et de Volta?


  —Détruis-les, répondit la main.


  
    Transcription:

    Denis Joyner, Radio Mobile de l’AMO
  


  
    C’est l’heure des présentations, le truc de base: ici c’est le DJ, le Dingue du Jargon à l’antenne, en phase pour te balancer la sauce, et si tu reçois le DJ, tu sais que tu écoutes la raiiii-diii-yo Hindu Kush FM, du pur, du bon, du naturel, touche plus à rien, tu y es, quant à savoir qui je suis, boule de gomme, même pour moi c’est un mystère.


    Poussons le bouchon jusqu’à l’absurde. Je veux dire, dites donc, msieurs dames! L’avalanche de cartes et de lettres, vous me demandez: «Hé, qui es-tu, et qu’est-ce qui se passe? C’est vrai, ce truc? Et ouhaou, qui est-ce qui finance ta folie? Où est-ce que je peux en trouver?» Vous me dites: «DJ, en fait, ça veut dire quoi, en réalité?» Et puis: «Ça rime à quoi, tout ce binz?»


    Mes conseillers en marketing prennent sûrement de la drogue. Ils doivent penser que démographique c’est un graphique des mots. Qui suis-je? Hé, et toi qui patines, qui es-tu? Et qui sommes-nous à faire tourner ensemble les platines? Pourquoi est-il sage de questionner toutes les réponses et idiot de répondre à toutes les questions? Faut regarder les choses en face: des fois il faut supplier sa race pour obtenir une réponse. Je veux dire se mettre sur ses petits genoux cagneux et réclamer de tout son petit cœur.


    Alors les potes, mes chers compatriotes de la nuit rugissante, qu’il pleuve qu’il vente, suppliez-moi. C’est ma spécialité de pas connaître les réponses. Alors, je vais prendre vos questions en commençant par le haut:


    Mon vrai nom est Doe John. Je suis manouche de souche et mon sweet home, c’est le mouvement. Je suis la Voix de l’Effacement et le Souffle de la Chanson. Bouge pas, nénette – je suis à fond les manettes, et j’en ai pas pour longtemps.


    Toute chose qui ne monte pas descend, sauf si elle a signé un contrat à court terme avec l’équilibre.


    Faut me croire. C’est une putain d’histoire vraie, l’ami. Tu peux miser dessus avec les deux pognes.


    Quand tu perds la mise, l’AMO me rebalance de la thune, ce qui fait que je reste à l’antenne comme une sorte de radio publique alternative pour les fous à lier et ceux qui s’ennuient à mourir. À long terme, je sors de ta poche la nuit quand tu pionces et je te dis toutes les bonnes combines pour déconner à pleins tubes.


    DJ ça veut dire disc-jockey, et je suis sur la route, ma loute, exactement comme toi, on verra bien où ça s’arrête. Si on s’arrête. À supposer que ça bouge, pour commencer. Parce que si les souhaits étaient des ailes, on volerait tous dans le ciel, et si la crème comptait pour du beurre, y aurait pas à baratter pendant des heures.


    Ça veut dire que tchi.


    Alors avis à la crème de la crème, ton labeur c’est le babeurre.


    Et la prochaine fois, si tu veux que je sois jouasse, envoie-moi des questions plus coriaces.


    C’était le Dévot Joyeux qui te susurrait de doux riens à l’oreille.

  


  Trois jours après sa première disparition, Daniel se présenta au petit déjeuner, s’assit, redressa les épaules, ferma les yeux et se volatilisa instantanément.


  Volta, occupé à trancher des tomates pour la salsa qui accompagnait ses fameux huevos rancheros, posa le couteau sur la planche à découper et applaudit en murmurant «Bravo». Puis il retourna à ses tomates.


  Il était conscient de la présence de Daniel, mais faisait de formidables efforts pour l’ignorer. Il était content de ne plus l’avoir sur le dos, ne fût-ce que quelques minutes. À partir du moment où Daniel avait réapparu en chancelant devant la maison, il avait assailli Volta de questions. La seule à laquelle Volta avait pu répondre avec certitude était la première.


  —Dans quoi avez-vous mis le poison, les pancakes ou le jambon?


  —Daniel! Je suis fier de mes pancakes au sarrasin, et jamais je ne traiterais de la sorte le jambon de Tick Hathaway.


  —Où?


  Volta n’arrivait pas à savoir si Daniel exigeait de savoir ou s’il le suppliait.


  —Je l’ai injecté dans les pommes de ta portion de salade de fruits. J’étais d’humeur chrétienne.


  —Quoi? Chrétienne?


  —L’Arbre de la Connaissance. Le Fruit défendu. La Tentation, la Chute, tout ça. Certaines saveurs interdites sont exquises; d’autres rendent malades.


  —Ce qui est malade, rétorqua Daniel estomaqué, c’est de droguer quelqu’un à son insu. Et ce qui est vraiment malade, c’est d’y mélanger du speed.


  —Je t’ai d’emblée présenté mes excuses à ce sujet. Je ne peux que les réitérer. Et s’il te plaît: ce n’était pas du poison. C’était un virus qui a demandé à Charmaine des semaines d’intense labeur.


  —Elle me déteste, dit Daniel.


  Volta remarqua la pointe de tristesse dans le ton qu’il avait adopté.


  —Non, pas du tout. À vrai dire, elle te juge hautement recommandable; et, comme tu l’auras assurément remarqué, elle est extrêmement avisée, et d’une rare perspicacité.


  Daniel secoua la tête d’un air buté.


  Passé cette première question, Volta n’avait plus aucune réponse sûre. Ce défaut de certitude ne fit que redoubler la volée de questions tous azimuts de Daniel, comme si, à force, la bonne réponse finirait bien par émerger.


  —Pourquoi est-ce que les vêtements disparaissent aussi? Et les plombages? Pourquoi ne tombent-ils pas juste par terre?


  —Je l’ignore, répondit patiemment Volta, réponse qu’il n’allait pas manquer de répéter. Je peux seulement te dire, d’après ma propre expérience limitée, que tout ce qui se trouve en connexion intime avec ton champ de force depuis plus de trente à quarante heures disparaîtra et réapparaîtra avec toi – en fonction de l’intensité propre de son champ et de l’harmonie avec le tien.


  —Qu’est-ce que vous entendez exactement par champ de force? Le corps?


  —Daniel, je ne peux que spéculer. Je conçois cela comme la somme de la vitalité – la chair, l’âme, la psyché, et tout ce que tu estimes constitutif de ton être.


  —Attendez un peu. Prenons un exemple pratique. Supposons que mon canif disparaisse avec moi, je sors de la maison, je le pose sur un rocher, je retourne à l’intérieur et je réapparais; le canif sera encore dans ma poche?


  —Non, en tout cas pas d’après mon expérience. Il réapparaîtra sur le rocher, exactement à l’endroit où tu l’as posé.


  —Pourquoi? Pourtant il ne sera plus dans mon champ de force.


  —Je ne sais pas. Il y a peut-être des principes d’exclusivité dimensionnelle ou de champ. Ou, comme Smiling Jack aime à le dire: «On ne peut pas être à deux endroits en même temps si on n’est nulle part.»


  —Attendez. Comment peut-on voir? On n’a pas d’yeux. Comment peut-on entendre alors que les oreilles ont disparu? Ça ne tient pas debout.


  —C’est parce que c’est impossible, Daniel. Si l’impossible tenait debout, il ne serait pas impossible. Je t’assure que j’ai mené de longues recherches poussées – discrètement, bien sûr – auprès de physiciens et de chamans. La seule conclusion, parmi les rares qui ont bien voulu envisager cette notion, a été de dire que l’intégrité sensorielle n’est pas limitée à l’existence somatique. Tu peux appréhender le phénomène en ces termes: tu te transformes brièvement en ton fantôme.


  —Je ne crois pas aux fantômes.


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Dis-le à ton fantôme.


  —Très bien, très bien. Donc, ce que vous dites c’est que le moi physique se transforme en esprit.


  —Je l’ignore. Ce que je suggère, si tant est que je suggère quoi que ce soit, c’est que nous sommes nés pour être étonnés.


  —Mais je me demande…


  Et Daniel lança une nouvelle salve de questions.


  Pour s’octroyer un peu de repos, Volta ajouta quatre heures de méditation solitaire au régime quotidien de troisième cycle de Daniel. Cela ne changea rien. Les questions affluèrent en aussi grand nombre; seulement, Daniel les posait plus vite.


  —Pourquoi avez-vous vécu l’extase comme une contraction et moi, comme une expansion?


  —Je l’ignore. Nous avons peut-être vécu des choses différentes, ou les mêmes choses de manière différente.


  —Et c’est pour ça que je n’ai pas éprouvé cette sensation d’immobilité, de vide, de temps qui s’arrête, contrairement à vous, quand vous avez disparu?


  —Je suppose, oui.


  —Mais il y a certaines choses que nous avons tous les deux éprouvées. Pourquoi certaines ont été partagées et pas d’autres?


  —Je ne sais pas. Pour que cela soit plus intéressant?


  Daniel ignora la question et continua de pilonner les siennes jusqu’à ce que Volta finisse par dire d’un ton plein de sous-entendus:


  —Daniel, pose-les-toi, ces questions. Tu en sais autant que moi, et je ne doute pas que bien vite tu surpasseras ma modeste compréhension de ce phénomène.


  Volta essuya la planche à découper. Daniel s’était volatilisé pendant une période bien supérieure à ce que préconisait son programme. Il résista à la tentation de regarder l’heure. Daniel l’avait dépassé. Il avait dû simplement imaginer un miroir et exécuter un saut que Volta n’avait jamais envisagé. Cela ne l’étonnait pas, car il avait pressenti dès le début que Daniel voulait danser sur le seuil. Jusqu’à maintenant, il avait fait preuve de discipline et de mesure, mais sa soif de comprendre ce qui était fondamentalement un mystère pouvait aisément se métamorphoser en obsession, et cela inquiétait Volta. En cassant les œufs, il décida de renoncer à son poste au sein de l’Étoile. Il était las d’être constamment obligé de prendre des décisions, las des questions auxquelles il ne pouvait répondre ou auxquelles il avait répondu à de trop nombreuses reprises. S’ils volaient le Diamant, il aurait ce qu’il cherchait. Il pourrait alors passer les années qui lui restaient à regarder le vent souffler, à rendre visite à des amis, à s’occuper du jardin, à savourer une tasse de thé, l’après-midi, debout au centre du Diamant.


  Volta jeta un œil à l’horloge. La sérénité allait devoir attendre. Cela faisait quinze minutes que Daniel avait disparu, ignorant manifestement la consigne de Volta qui lui avait demandé de ne pas dépasser le seuil des dix minutes. Il essaya de sentir la présence de Daniel dans la pièce. Il sentit, mais seulement de manière imperceptible, qu’il était encore à la table. Au moment où Volta était sur le point de renoncer à son flegme pour hurler à Daniel de revenir, celui-ci réapparut, toujours assis à la table. Il ne montra aucun signe de désorientation. Son sourire était éclatant de triomphe, à la limite de l’indécence.


  —Laissez tomber vos grands airs, dit Daniel. Je vous connais depuis trop longtemps.


  —En effet, dit Volta, la gorge serrée.


  Il sentit son anxiété se métamorphoser en soulagement puis en colère inutile.


  —Pas mal, pour un débutant, qu’en dites-vous? (Comme Volta ne bronchait pas, Daniel ajouta:) Tout est dans l’imagination, et un million de miroirs.


  Volta s’avança jusqu’à Daniel.


  —Non, dit-il d’une voix égale.


  Avant que Daniel ait pu réagir, Volta le gifla durement.


  —C’est une danse, ajouta Volta, et tu as intérêt à regarder où tu mets les pieds, sinon tu risques de tomber à travers un de ces miroirs et ne jamais revenir.


  Daniel porta la main à sa joue et leva la tête pour regarder Volta droit dans les yeux.


  —Allez vous faire foutre, lui lança-t-il.


  Volta fit mine de le gifler derechef, mais sa main fouetta le vide. Daniel venait de disparaître.


  D’un geste prompt, mais sans urgence apparente, Volta se plaça au centre de la cuisine. Il remonta les manches de sa chemise en jean élimé, tâchant de localiser les allées et venues de Daniel. Avant qu’il ait réussi à porter son niveau de concentration au point nécessaire, Daniel apparut derrière lui, passa le bras autour de son cou, puis l’obligea à pencher la tête en avant, l’empêchant quasiment de bouger à l’aide d’un double nelson. Daniel augmenta un tout petit peu la pression pour souligner son propos et grogna:


  —Alors, alors – imaginez un peu. Je veux dire, qui aurait imaginé la possibilité, qui aurait jamais imaginé qu’on en arriverait là? Est-ce que vous imaginez que je vais accepter vos excuses?


  Volta se mit à rire. Daniel intensifia la pression, mais se mit à rire à son tour et desserra légèrement son étreinte. À cet instant, Volta releva d’un coup les deux bras en l’air et se propulsa en arrière, échappant à l’emprise de Daniel tout en lui faisant perdre l’équilibre. Avant qu’il ait pu réagir, Volta sortit un jeu de cartes qu’il essaima à la figure de Daniel, lequel leva instinctivement le bras pour se protéger les yeux.


  —Le combat de dharma! s’écria joyeusement Volta. De la vraie magie, dit-il en chatouillant les côtes exhibées de Daniel.


  Daniel serra les bras contre son corps afin de coincer les mains de Volta, tout en se plaçant simultanément en position de Tao Do Chaung pour lui asséner un coup de pied latéral. Volta esquiva et lui jeta au visage une fine poudre grise grumeleuse qui l’aveugla instantanément et lui embrasa les sinus. Se grattant le visage, Daniel vacilla à l’aveuglette, suivi de tout près par Volta, qui lui cria presque à l’oreille:


  —Ce n’est vraiment que de l’imagination? Alors, alors, et ça, c’est vrai ou pas?


  Il s’arrangea pour prononcer ces mots entre les terribles éternuements de Daniel, mais éprouva peu de plaisir à le voir en mauvaise posture. Il lui posa la main sur l’épaule et le conduisit jusqu’à 1’évier.


  —Tu as gagné, Daniel, lui dit-il en l’aidant tendrement à baisser la tête pour qu’il la passe sous l’eau froide et se rince les yeux.


  —Jaloux, marmonna Daniel.


  —Faux, répondit Volta à voix basse, mais avec une telle conviction que Daniel se tut pour se passer la tête sous un apaisant filet d’eau.


  Volta lui donna une petite tape dans le dos.


  —Je ne veux pas que tu boudes pour cela. Je me réjouis de tes prouesses, mais je refuse de subir tes sarcasmes et tes humeurs. Nous avons un travail important à accomplir ensemble. À l’évidence, et cela est tout à ton honneur, tu m’as surpassé dans l’art de te volatiliser, tu as réalisé en une semaine ce qui m’a pris des années. Je suis prêt à reconnaître que tu as sans doute du génie pour ça. Quoi qu’il en soit, je suis responsable de t’avoir fait découvrir ce secret, et je n’aurais pas pris une telle responsabilité si je n’avais pensé que tu me reconnaîtrais quelques droits en la matière, un certain contrôle, un peu de respect.


  Il cessa de tapoter Daniel dans le dos, et s’approcha pour lui souffler à l’oreille:


  —Je sens bien ton empressement, Daniel. Je sais que tu as envie de te perdre. Moi aussi, j’ai ressenti cela. L’expansion, la contraction – cela ne change rien. En disparaissant, on ne s’échappe pas. Il n’y a pas de moyen de s’échapper, Daniel, pas d’échappée finale étonnante. En magie, c’est un fait indiscutable.


  Daniel hocha la tête de manière presque imperceptible.


  —Bien, dit Volta. (Il marqua un temps d’arrêt, la main encore sur l’épaule de Daniel.) Et on arrête les questions pour aujourd’hui. Exerce ton droit de demeurer silencieux. Si le vol échoue, tu risques d’en avoir besoin.


  Devant ses huevos rancheros, Volta tint comme d’habitude Daniel au courant des transmissions radio de la nuit concernant le Diamant.


  —La seule information de la nuit dernière a été que, ce matin, nous devrions avoir vraiment du nouveau. Nous savons que le Diamant est au Nouveau-Mexique, probablement sur la base militaire de White Sands – c’est en tout cas mon hypothèse.


  —Rien de nouveau, donc, traduisit Daniel.


  —Si je lis correctement entre les lignes, cela signifie que quelqu’un s’en est rudement approché. Certainement Jean ou Ellison Deeds. Je ne crois pas que tu aies rencontré Ellison, mais il maîtrise son art avec un brio équivalent à celui de Jean. La patience est cruciale, Daniel. Tu es avec nous depuis suffisamment longtemps pour savoir l’importance que nous accordons aux renseignements de qualité. Comme nous sommes inférieurs en nombre et en armes, l’information est notre arme de prédilection. Et, comme tu l’apprécies, j’en suis certain, plus nous approchons de la source, plus l’information obtenue est digne de confiance. Si tu n’en es pas convaincu, révise ta position – il est possible que ta vie en dépende.


  —Je n’ai pas dit que le fait qu’il n’y ait rien de nouveau n’était pas satisfaisant, répondit Daniel sur un ton guindé qui contrastait avec ses cheveux mouillés et ses yeux rouges qui lui donnaient un air de gargouille à moitié rincée à la fin d’un trip carabiné.


  Volta hocha la tête, content de voir que même si Daniel était un peu grincheux, il semblait considérer leur dernière altercation comme un moyen d’éclaircir les choses.


  —C’est juste que nous avons atteint un palier, dit Volta. Après tout, nous savons désormais où il se trouve, même s’il nous manque des détails – White Sands est un vaste complexe. Mais le lieu exact et les mesures de sécurité nous parviendront probablement en même temps, il est donc possible que nous en sachions rapidement davantage.


  —Vous avez dit que White Sands était un terrain militaire d’essai pour les bombes et les armes en général, c’est bien ça?


  —Exact.


  —Vous pensez qu’ils vont utiliser la force nucléaire?


  —Qui sait? Un gouvernement national, c’est déjà une calamité, mais cette administration en particulier est le pire ramassis de crapules et de crétins de mémoire récente, voire de toute l’histoire. Je n’ose même pas essayer de deviner de quoi ils sont capables. Nonobstant, je suis convaincu qu’ils pourraient bien le détruire, et peut-être même recourir à la force nucléaire pour cela.


  —Vous pensez toujours que c’est le diamant dont vous avez eu une vision.


  —Je l’espère, dit Volta, remarquant que Daniel avait remplacé les simples questions par de timides affirmations.


  —Dites, c’est vous qui voulez le voir pour des raisons personnelles. J’ai l’impression que chez vous aussi, il y a de l’avidité.


  Volta sourit.


  —Bien sûr, que je suis avide, mais mon avidité est désintéressée: je veux le voir, pas le posséder. Je ne pense pas qu’il s’agisse réellement d’avidité si on estime qu’il ne doit pas appartenir à quelqu’un en particulier, pas même à soi.


  —Vous devriez faire campagne pour devenir président, dit Daniel.


  —Je suis déjà président, en quelque sorte, et le fait d’être au service de l’Étoile m’a, semble-t-il, privé d’ambition et a épuisé mes forces.


  —Ce qui vous laisse encore votre sagesse et votre charme, répondit Daniel avec un fin sourire, levant une pleine fourchette de huevos rancheros dégoulinante de salsa, comme s’il portait un toast.


  —En plus, je sais cuisiner, dit Volta.


  Un solo d’harmonica retentit précisément à cet instant: les premières mesures d’Amazing Grace.


  Daniel reposa lentement sa fourchette dans l’assiette.


  —Comment avez-vous fait ça?


  —Je n’y suis pour rien. C’est une coïncidence. Ce signal annonce l’arrivée d’une transmission EU – Essentiel et Urgent – d’ici un quart d’heure. Laisse donc la vaisselle et accompagne-moi à la grange, veux-tu? Tu n’as pas encore vu le centre de communication, et il s’agit très certainement des renseignements que nous attendions.


  Volta retranscrivit les chiffres et les lettres au fur et à mesure qu’une voix monotone les récitait par groupes de trois:


  —A O sept – Neuf L L – Z un quatre.


  Daniel remarqua que Volta enregistrait le message, ou en tout cas que le bouton enregistrement du magnétophone intégré à la radio était enfoncé.


  —B huit N – G O neuf – I deux Zéro…


  Le code fascinait Daniel. On aurait dit du Bingo sous mescaline.


  Quand la voix fit place à un bourdonnement, Daniel jeta un regard alentour dans la grange, dont une bonne moitié servait aux communications: téléphones, CB, radios ondes courtes, magnétophones, deux ordinateurs, des meubles de rangement fermés à clé et une table de travail tout en longueur. Des piles au nickel-cadmium étaient alignées le long du mur d’en face.


  La transmission s’interrompit abruptement et Volta envoya une brève réponse, également codée. Quand il éteignit le poste à ondes courtes, le magnétophone s’arrêta.


  —Ce doit être un canal secret, dit Daniel, en évitant de poser directement la question.


  —Non, dit Volta, nous utilisons des fréquences légales: entre 21000 et 26450 mégahertz pendant la journée, entre 7000 et 7300 la nuit. La CIA a des scanners informatisés qui repèrent les fréquences non autorisées. Il suffit de trouver un signal illégal pour parvenir à identifier par triangulation le point d’émission.


  —Mais si c’est sur une fréquence légale, tout le monde peut écouter.


  Volta haussa les épaules.


  —Eh bien, qu’ils écoutent. Tout ce qu’ils entendront, ce sera du code, or les codes, ce n’est pas ce qui manque en radio – contrebandiers, cryptographes amateurs, troupes paramilitaires. Nous utilisons ce qu’on appelle le chiffre de César, qui consiste à décaler les chiffres ou les lettres d’un certain nombre de crans – nous utilisons neuf groupes de codes – selon des intervalles qui eux aussi sont variables. C’est extrêmement difficile à identifier en recourant aux méthodes de fréquence d’apparition des termes. Nous utilisons un groupe de neuf codes pendant un an, et à notre connaissance, il n’a jamais été percé à jour. En outre, il y a plus de mille fréquences possibles sur la bande passante. Donc, il faudrait que quelqu’un la trouve, soit constamment à l’écoute, et puisse ensuite arriver à le décoder. Et une fois cela accompli, il y a fort peu de chances qu’ils parviennent à saisir le message. Tiens, je vais te montrer.


  Daniel regarda Volta transcrire: OBJAY TRENTE K CAROTTE C POUD ZRO, RAYONN DFORM TU ICIMAINTENANT XTR CBR 1BLT T GO CECIL.


  —Je n’ai pas tout, mais je pense avoir trouvé l’essentiel.


  Volta lut à haute voix, explicitant la sténographie:


  —L’objet est un diamant de trente mille carats «C Poud» signifie carbone en poudre, zéro signifiant rond ou, dans le cas présent, sphérique. Celui-ci rayonne. Quoi qu’il en soit DFORM est notre phrase standard pour indiquer que «la défense est formidable», il faut donc que je me rende sur place – «tu ici et maintenant». XTR, à nouveau un terme standard, extra, qui désigne les renseignements complémentaires – habituellement rien de plus que le lieu de rencontre –, disponibles via la station CBR, qui est, cela va certainement te faire plaisir, le City of Baton Rouge. En gros, c’est tout.


  —Et le «1BLT to go Cecil»?


  —C’est la signature de Smiling Jack. Dans le cas improbable où le code aurait été décrypté, une phrase de signature rend la tâche difficile à quiconque essaierait de nous adresser de nouveaux messages. On a tous une phrase signature; les noms ne sont pas valables. Donc une transmission se terminant par un nom, mais n’ayant pas de phrase signature, prouve que d’une façon ou d’une autre le code a été déchiffré. De toute façon, il aurait été judicieux, pour ce projet, de passer à un nouveau code. On se sert de celui-ci depuis presque onze mois. C’est juste que je déteste effectuer le changement à un moment critique, car il faut un certain temps pour maîtriser un nouveau groupe de codes.


  —Je ne vous comprends pas, dit Daniel. Vous venez juste d’avoir la confirmation qu’il s’agit effectivement d’un grand diamant sphérique rayonnant – exactement conforme à votre vision. En plein dans le mille. Vous devriez être ravi, ou content, ou au moins un peu satisfait.


  —Je le suis, dit Volta. Je suis également inquiet.


  —Pourquoi?


  —Parce que quand mes visions sont confirmées, je dois prendre des décisions, les bonnes, j’espère. Et à chaque fois que l’espoir entre en jeu, il y a du mouron à se faire.


  —Quelles sont les décisions que vous avez à prendre sur-le-champ, au point de ne même pas vous accorder quelques minutes de satisfaction?


  —Savoir si je dois te laisser ici t’entraîner tout seul ou bien t’emmener au Nouveau-Mexique pour la réunion.


  —Emmenez-moi, je peux m’entraîner n’importe où.


  —Pour le moment, une seule personne sait que tu seras impliqué – Smiling Jack. Si tu assistes à la réunion, ça en fera six de plus.


  —Mais elles sont dignes de confiance, non?


  —Daniel, la question n’est pas que la connaissance soit en sécurité avec elles, mais qu’elles soient en sécurité avec la connaissance. (Volta s’arrêta puis ajouta sur un ton plus vigoureux:) Tu comprends bien que la police fédérale va vouloir le récupérer?


  —Je ne me suis pas appesanti sur cet aspect.


  —Tu restes, décida Volta. Je vais prendre le camion, tu n’auras donc pas de moyen de locomotion. À moins, bien entendu, que tu ne puisses en inventer un. Maintenant, si tu veux bien me faire le plaisir d’aller ranger la cuisine, je vais envoyer quelques messages concernant mon itinéraire et préparer mes affaires.


  Daniel était en train de rincer l’évier quand Volta lui demanda de venir le rejoindre dans le séjour. Il était debout près de la porte et se regardait dans le miroir au cadre en chêne, sous le coucou. Un anarchiste bulgare avait offert la pendule à Volta pour le remercier de l’avoir aidé au cours de son séjour illégal aux États-Unis. Elle donnait toujours la bonne heure mais le coucou apparaissait de manière aléatoire.


  Daniel pensait que Volta faisait référence à la pendule quand il dit:


  —J’aurais dû t’en parler plus tôt.


  Mais il posa le miroir par terre, tapa sur la tête de clou saillante comme s’il s’agissait d’une touche de télégraphe, puis tira vers l’extérieur et en remontant, extirpant du mur un panneau verni. Derrière la pièce de bois, dont la surface faisait à peu près la moitié du miroir, se trouvait un étroit coffre-fort.


  Daniel n’avait jamais vu de coffre-fort si mince, quinze centimètres de large sur soixante de haut. Il semblait également dépourvu de serrure.


  —À quoi bon avoir un coffre-fort s’il n’y a pas de serrure?


  —La serrure est à l’intérieur.


  —Ma foi, voilà une approche de la sécurité pour le moins originale.


  Volta ouvrit le coffre-fort et en sortit une petite boîte noire cubique pourvue, sur un côté, d’une antenne.


  Il la tint en l’air pour que Daniel puisse l’inspecter.


  —La serrure. Un bidon rempli de gaz neurotoxique radiocommandé. Tu as remarqué que j’ai tapé sur le clou. J’envoyais une séquence radio codée pour le désactiver; sinon il se met en branle automatiquement au moment où la porte s’ouvre. Déclenchement solaire. Démarre à la moindre trace de lumière. Le gaz n’est pas mortel, mais il est instantanément incapacitant; la lutte que tu as récemment livrée contre la grippe, à côté, c’est une croisière à Tahiti.


  —Encore une préparation émanant du bunker en béton de Tante Charmaine? dit Daniel avec dégoût.


  Ha ha, songea Volta, Charmaine lui a vraiment fait de l’effet. Cela ne l’étonnait pas. Charmaine était capable de vous donner l’impression de vous connaître mieux que vous ne vous connaîtrez jamais vous-même, sensation qui simultanément attirait et repoussait. Hochant la tête à la fois à ses propres pensées et en réponse à Daniel, Volta annonça:


  —Oui, Charmaine. Mais je te fais confiance, tu auras compris que le génie de Charmaine pour les associations synergétiques s’étend bien au-delà des potions.


  —Même si elle est à l’origine de la poudre que vous m’avez jetée à la figure ce matin.


  —Non, la poudre, j’en revendique la paternité. Il s’agit de l’écorce intérieure d’une espèce de buisson à poivre péruvien séché jusqu’à se parcheminer, avant d’être finement moulu.


  —Mais d’ailleurs, ça vient d’où, ça et les cartes? Je vous ai vu retrousser vos manches.


  —Je suis un magicien, Daniel, n’oublie pas. Quand un magicien retrousse ses manches, cela doit éveiller tes soupçons, et non pas les dissiper.


  —Je m’en souviendrai, dit Daniel.


  —J’espère bien.


  Volta retira trois boîtes plates en plastique noir d’un tas, à l’intérieur du coffre-fort.


  —Vous n’avez pas confiance, ça vous fait peur de me savoir seul avec vos bijoux de famille? demanda Daniel sur un ton jovial.


  —À vrai dire, deux des boîtes sont les postes à galène de la famille – nous nous en servons pour modifier nos CB. L’autre est une transmission enregistrée destinée à Ellison, envoyée par un groupe au Canada.


  —Quelle sorte de transmission?


  —Confidentielle.


  —Pour moi, mais pas pour Ellison.


  —Effectivement.


  —Je vois.


  Volta referma la porte du coffre-fort et se tourna vers Daniel.


  —Quand je donne ma parole, je ne reviens pas dessus. Il y a des fois où cela paraît stupide, compte tenu de l’information. Il y a des fois où c’est littéralement de la torture – pas physiquement, du moins pas encore, mais pour le cœur et l’âme. Mais nous ne pouvons pas vivre sans les secrets et la confiance qui les sous-tend. Tu as demandé à ce que ta capacité à disparaître demeure un secret. Ton souhait sera respecté. Nos amis canadiens ont demandé que l’information reste confidentielle. Elle le restera. Comment peux-tu envisager que je respecte ton secret si je trahis le leur?


  —Je ne l’espérais pas, pas vraiment. Depuis que j’ai commencé à disparaître, j’ai envie de savoir tout ce qui se passe et d’agir de manière inattendue, on dirait. Étrangement, ça m’a rendu en un sens malicieusement impulsif.


  —Je me disais bien qu’il était possible que ce soit cela, dit Volta. Mais tu as de la chance. Tes réactions – curiosité, perversité et niaiserie – sont bien plus atténuées que les miennes, qui se présentaient sous forme de crises accablantes de morbidité et de doute.


  —Encore une différence.


  —Oui. Tu es innocent, et je suis expérimenté.


  —Ce matin, nous étions sur un pied d’égalité.


  —Nous le sommes. De même que l’innocence et l’expérience. De même que l’espace et le temps. Dis, cette petite discussion métaphysique ne m’est pas désagréable, mais je dois aller en explorer les possibilités d’application pratique dans des circonstances que nous ne contrôlons pas.


  —Et moi je reste ici, à travailler pour améliorer notre contrôle et les possibilités d’application imaginative. Des instructions?


  —Va chaque matin à la rivière et reviens, dit Volta. Daniel attendit un moment avant de demander:


  —C’est tout?


  —Oui. À part ça, fais ce que tu jugeras sage, ou selon ton bon plaisir, ou toute combinaison de l’un et de l’autre. Désormais, tu prends tes responsabilités. À toi d’y arriver ou d’échouer. Seulement, ne confonds pas tes capacités avec la vérité. Ne te préoccupe pas des transmissions qui arrivent; elles seront traitées. Je reviens d’ici une semaine. Ne perds pas la boule. Ne te berce pas d’illusions. Nous avons besoin de toi.


  Au volant de son camion, Volta descendit lentement du haut de sa montagne. Red Freddie, en provenance de Big Sur, n’arriverait pas à l’aérodrome avant la tombée de la nuit. Volta était parti tôt pour s’éloigner de Daniel, des radios et de sa propre lassitude. Il prévoyait d’attendre à l’aérodrome, près de la rivière. Simplement s’asseoir au soleil et la regarder s’écouler. La convocation au Nouveau-Mexique signifiait que tout allait commencer à s’accélérer. Il n’estimait pas que Daniel fût prêt, et n’était pas non plus certain de l’être lui-même. Il espérait que la randonnée quotidienne jusqu’à la North Folk aller et retour ralentirait Daniel, trop grisé par le pouvoir qu’il avait de se volatiliser. Assurément, il avait l’air doué, à défaut de toujours disposer de la compréhension nécessaire. C’était le hic, avec les jeunes: la puissance sans objectif. Et puis Daniel n’avait toujours pas confiance en lui. Volta sourit. Daniel lui ferait encore moins confiance s’il venait à apprendre que la bombonne de gaz neurotoxique était en fait une des sculptures en polyrésine de Mott, datant de sa période de Vrai Cubisme. Mais c’est ça qui était bien avec les jeunes: ils étaient crédules.



  Il en avait pour deux heures de descente en pente raide pour arriver à la North Folk et quatre bonnes heures pour remonter. Daniel s’était attendu à voir la rivière glisser onctueusement, toute scintillante dans une large plaine; au lieu de cela, gonflée par la fonte des neiges de la fin de l’hiver, elle grondait dans une gorge encaissée, parsemée de rochers. Le rugissement de l’eau couleur café était tel qu’il n’entendit pas l’ours déchirer le fin rideau de saules chétifs et avancer sur lui. Heureusement, il le vit. Il lança à l’animal un bout de bois de flottage qui lui tomba sous la main, et, au même moment, disparut. Il passa derrière les saules, réapparut et observa. L’ours se tenait immobile, il regardait le bâton que Daniel lui avait jeté, le reniflant par instants sur toute sa longueur en faisant frétiller le bout du nez. Il l’effleura avec une patte. Comme le bout de bois ne lui sautait pas au nez, il le ramassa dans ses pattes. Daniel fut étonné de voir la bête aller jusqu’au bord de l’eau et poser presque délicatement le bout de bois dans le courant vigoureux.


  Aller à la rivière chaque matin était le moment préféré du programme qu’il s’était fixé pour lui-même. Manger venait en deuxième position, juste derrière. L’air frais et l’exercice, ajoutés à son plein rétablissement après la grippe de Charmaine, lui creusaient formidablement l’appétit. II enfournait un énorme petit déjeuner avant l’aube, puis se rendait à la rivière. À son retour, vers midi, il mettait à peu près deux heures pour préparer et liquider le déjeuner. De deux à cinq, il lisait des ouvrages choisis dans la petite mais néanmoins excellente bibliothèque de Volta, puis consacrait les trois heures suivantes au repas du soir. Ce qui lui en laissait huit ou neuf pour s’entraîner à disparaître. Perversité ou respect, il n’en savait rien, toujours est-il qu’il suivait le programme de Volta à la lettre, disparaissant chaque jour d’une minute supplémentaire. Il y arrivait avec une facilité qui devint vite ennuyeuse. Certes, Volta n’avait pas paru impressionné outre mesure, mais Daniel avait le sentiment d’avoir percé le secret – s’imaginer invisible en recréant son état d’esprit, éviter le miroir, la chute, la peur, passer par-dessus le mur au lieu de foncer dedans. S’il n’avait pas à lutter pour passer à travers, l’énergie économisée pouvait ainsi être mise à profit pour demeurer invisible. Daniel était certain de pouvoir disparaître facilement pendant une heure. Les vingt minutes pour impressionner Volta ne l’avaient même pas éprouvé.


  Sortir d’un bond.


  Revenir d’un bond.


  Simple.


  Daniel revenait de sa septième excursion à la rivière et se demandait quand Volta serait de retour, quand il aperçut un énorme cerf qui broutait dans une clairière, de l’autre côté du ravin. Jamais il n’avait vu un cerf si imposant. Son intuition lui souffla qu’il s’agissait d’un mâle, mais il ne lui voyait pas de bois. L’animal se déplaçait comme un mâle. Déçu, Daniel se rappela alors que c’était la fin mars et que les ramures perdues au milieu de l’hiver n’avaient pas eu le temps de repousser. Il décida d’aller y regarder de plus près. Le ravin entre eux était envahi de broussailles, qui n’étaient pas un obstacle pour les puissants. Daniel disparut et, au lieu de traverser les broussailles, se laissa traverser par elles.


  Son odeur disparut évidemment avec lui, puisque le cerf continua de se nourrir, ignorant manifestement le jeune homme qui s’approchait. Daniel remarqua les bosses de velours à l’emplacement où les bois allaient pousser, et se félicita pour sa bonne intuition. À défaut d’autre chose, se dit-il, l’invisibilité permet de voir de près, d’appréhender le monde en évitant l’impact de sa propre présence. Et pourtant, la proximité, parfois, n’était pas une bonne chose – une intimité de voyeur, creuse parce que non réciproque, stérile car sans permission.


  Daniel écarta les bras et réapparut en annonçant joyeusement:


  —Bonjour, créature, mon amie!


  La réaction du cerf fut d’exécuter un bond vertical de six mètres, en effectuant un tour de quatre-vingt-dix degrés en l’air. Il courait déjà avant même de retoucher le sol. Un sabot arrière heurta Daniel en plein front et il tomba à genoux. Il se couvrit le visage avec les mains, appuya du bout des doigts sur la blessure, comme pour retenir la douleur, et écouta le cerf s’enfuir lourdement à travers les broussailles, vers le bas.


  Daniel examinait son front dans la glace du séjour quand Volta entra. Il sursauta aussi haut que le cerf.


  —Excuse-moi, dit Volta. J’ignorais que tu étais rentré.


  —Moi aussi, dit Daniel. Enfin, que vous étiez rentré.


  Volta le scruta avec davantage d’attention.


  —Que s’est-il passé?


  —Je me suis cogné la tête.


  Volta s’approcha, prit la tête de Daniel fermement entre ses mains et la pencha dans la lumière.


  —On dirait que tu t’es pris un coup de sabot fendu.


  Daniel se libéra de l’étreinte et recula. Volta pointa un doigt tremblant à quelques centimètres de la blessure et s’écria:


  —Tu portes la marque de Satan! Je te laisse une semaine et te voilà parmi ses suppôts, ta chair à la merci de ses flammes, du carburant pour ses vils désirs!


  —Oh, ça va, bon sang, rétorqua sèchement Daniel, un cerf m’a donné un coup au front.


  Il se tut, s’attendant que Volta éclate de rire.


  Au lieu de quoi Volta lui demanda d’un air las:


  —Et, ça va?


  —Ouais, bien, grogna Daniel. (Il regarda Volta de plus près. Il semblait exténué, hagard.) Vous, par contre, vous n’avez pas l’air en grande forme.


  —Normal. Sept longues journées à attendre fébrilement une mauvaise nouvelle. Je te communiquerai les détails sordides après le dîner, et nous envisagerons les diverses approches possibles.


  —C’est vraiment sordide?


  —Eh bien, disons qu’on peut présenter les choses sous cet angle, Daniel: tu es notre unique chance.


  Daniel ne savait pas trop ce que cela impliquait. Il était encore en train d’y réfléchir quand Volta déclara:


  —Le sabot de cerf, ça donne quoi?


  —La bestiole a fait un joli bond, merci.


  —L’animal a dû être sacrément surpris – comme si tu avais surgi juste devant lui, de nulle part.


  Daniel avait envie de parler d’applications plus édifiantes de l’invisibilité.


  —En disparaissant, j’ai échappé à un ours.


  —Je ne critiquais pas, Daniel. Je suis content de voir que tu n’as pas fait que travailler en mon absence, que tu as réussi à t’amuser un peu.


  —Hormis l’ours – qui a été une nécessité – et le cerf – par commodité et curiosité –, je m’en suis strictement tenu à votre programme.


  —Merci. Par perversité ou par respect?


  —Je ne sais pas. Sans doute un peu des deux.


  —J’apprécie ta candeur. J’apprécierais également que tu prépares le repas de ce soir et ne me déranges pas jusqu’à ce qu’il soit prêt. Cela fait trente heures que je n’ai pas fermé l’œil, et j’ai passé les trois dernières à prendre des milliers de microdécisions, toutes interdépendantes, dont certaines risquent de s’avérer cruciales quant au succès de notre opération. Il m’est récemment apparu, en dépit de mes réticences, que je me fais vieux. Je ne m’en plains pas – je suis prêt à devenir vieux – mais je ne peux plus enchaîner deux jours sans dormir. Je suis fatigué, Daniel. Je vais au lit.


  —Repas vers six heures? s’enquit Daniel. Volta hocha la tête avec gratitude.


  —Je t’en remercie.


  Tout en écrasant les pommes de terre, Daniel réfléchit à un moyen infaillible de voler le Diamant. Il lui tardait de remonter le moral de Volta. Mais quand Daniel annonça au dîner qu’il avait réfléchi à un moyen de voler le Diamant, Volta lui répondit brusquement:


  —Cela peut attendre. Consacrons plutôt la conversation du dîner à un sujet de saison, le printemps qui se déploie. Causons turluttes.


  Daniel manqua d’en faire tomber sa fourchette.


  —Quoi?


  —Turluttes. Suçage de bite. Fellation. Parlons en particulier de deux pipes: celle qu’on t’a faite la veille au soir de la mort de ta mère et celle à laquelle j’ai été obligé d’assister en prison.


  Abasourdi, Daniel demanda:


  —C’est donc vous qui l’avez envoyée, cette nana, c’est ça?


  —Daniel, réfléchis. Je manque totalement d’imagination ou de style pour recueillir des informations en recourant à la duplicité sexuelle, aussi chouette que cela ait pu être. Je suis convaincu que, ce soir-là, tu n’as rien dit à cette Mlle Bardo susceptible de compromettre le vol de plutonium ou de mettre en péril ta mère, sinon tu ne m’aurais pas dit que tu pensais que sa mort était accidentelle. Mais cela ne signifie pas que ladite Mlle Bardo n’ait pas pu trouver quelque chose – un message, un carnet intime – ou, en tant qu’agent pour d’autres, n’ait pas pu placer un mouchard dans la maison, ou dissimuler dans la poche de ton pantalon un dispositif électronique permettant de te localiser.


  Daniel secouait la tête.


  —Comment savez-vous qu’elle était là si ce n’est pas vous qui l’avez envoyée?


  —Je ne le savais pas il y a encore quelques secondes, mais tu viens de me le confirmer. Shamus a parlé à un de vos voisins de McKinley Street, qui avait organisé la soirée dont ta jeune amie s’était échappée. La même jeune dame qui annonça à son retour qu’elle revenait juste «de la nébuleuse de la Tête de Cheval au bout de la rue» où elle avait «pompé un jeune gars jusqu’à ce qu’il en ait la cervelle raplapla», ou quelque chose de cet acabit.


  —Comment l’avez-vous appris?


  —Dolly Varden. Shamus l’a appelée pour qu’elle fasse de nouveau office d’intermédiaire. – Entre qui et qui?


  —Je ne sais pas trop. Je pense qu’il veut juste que tu saches qu’il est au courant, pour voir comment tu réagis.


  —Il pense donc que j’en ai parlé à Brigit, ou qu’elle était un agent. Un agent à la solde de qui?


  —J’ignore comment il raisonne, Daniel. Dolly dit qu’il a perdu la boule – pas de manière évidente, mais elle a un sixième sens infaillible en matière de folie. À l’évidence, il a picolé sec l’an passé, et le whisky, le chagrin et la culpabilité l’ont fait basculer. Je ne serais pas étonné outre mesure qu’il pense que d’une manière ou d’une autre je suis impliqué, dans la mesure où c’est moi qui t’ai fait entrer dans l’AMO pour te prendre sous mon aile en tant qu’étudiant, ou pour un certain nombre d’autres raisons tout aussi farfelues.


  —Je ne sais que dire, dit Daniel, si ce n’est que je ne lui ai rien raconté, à cette fille. Nous nous sommes à peine adressé la parole. Elle était dans les vapes. Vraiment défoncée. Et si elle avait agi en tant qu’agent, elle ne serait pas retournée à la soirée en annonçant à la cantonade ce qui venait de se passer.


  —J’estime que c’est une réaction pleine de bon sens et mesurée, compte tenu des circonstances. Tu peux parler directement à Dolly si tu le veux, ou je peux juste communiquer ta réponse par radio.


  —Faites donc. Je préfère me concentrer sur d’autres choses.


  —En effet. Sur la deuxième turlutte, par exemple.


  Et Volta se lança dans le récit de l’humiliation sauvage d’un jeune gars par un sergent, et comment il avait été tenté de se volatiliser pour intervenir, pourquoi il ne l’avait pas fait, puis la vision qu’il avait eue du Diamant dans le miroir.


  Daniel écouta, écœuré, finissant petit à petit par comprendre l’importance du Diamant aux yeux de Volta.


  —Je crois que je comprends, dit-il quand Volta conclut. Si le Diamant est tel que celui que vous avez vu dans la glace, alors, d’une certaine manière, ça confirme votre décision de ne pas disparaître pour essayer d’empêcher ce qui était en train de se passer.


  —Ou pour marquer le coup plus tard. Mais en tout cas, quelque chose dans ce goût-là, oui.


  —Je pense que moi, j’aurais essayé d’intervenir. Attention, je ne vous juge pas, pas plus que je ne me juge moi-même.


  —Mais si, tu me juges, bien sûr que si. Tu ne possèdes d’ailleurs pas tous les éléments. J’en étais arrivé à un tel point en matière de disparition – un point que tu n’as pas atteint, et que tu n’atteindras peut-être pas – que j’étais sûr que si je disparaissais une fois de plus, je ne reviendrais pas. Ce qui signifiait que je n’aurais pu être que le témoin invisible des misères de ce garçon, aussi inutile que si j’étais resté enfermé dans ma cellule. Quand tu en seras là, si cela t’arrive un jour, on verra alors comment tu me jugeras.


  —Je n’y crois pas, dit Daniel. Vous avez l’air sur la défensive.


  —Tu confonds peut-être avec ma contrariété causée par tes jugements à l’emporte-pièce.


  —Non, non, je connais bien ce ton. Et vraiment, ce n’est pas tant votre décision que je critiquais, que…


  Daniel laissa ses paroles en suspens, ayant compris que si Volta était sur la défensive, cela n’avait rien à voir avec la décision qu’il avait prise dans sa cellule.


  Volta inclina la tête.


  —Oui?


  —Le sergent. Que lui est-il arrivé?


  Volta acquiesça légèrement et gratifia Daniel d’un sourire las.


  —Je ne sais pas si je dois faire l’éloge de ta perspicacité ou déplorer ma transparence.


  Daniel attendit une réponse.


  Volta repoussa son assiette.


  —Le sergent a rampé sous son lit, s’est enfoncé son revolver dans la bouche et a appuyé sur la détente. Cela s’est passé quatre ans plus tard.


  —Pourquoi? demanda Daniel.


  —Parce que j’ai versé l’huile de la terreur sur le feu de sa culpabilité.


  Daniel se remémora les propos de Wild Bill sur les Corbeaux.


  —Comment vous y êtes-vous pris?


  —Lentement, répondit Volta. Il a fallu presque cent jours avant qu’il craque, cent jours à croire que le fantôme du môme m’avait envoyé pour le venger, cent jours de vilaine frousse pour le convaincre que la justice ne serait pas bafouée.


  —Je ne discuterai pas de la question de la justice, dit Daniel, mais c’est quand même un meurtre.


  —Je ne reviendrai pas sur ton jugement – hormis pour dire que l’AMO débat depuis des siècles de ces questions morales délicates, sans avoir abouti à une conclusion.


  Daniel secouait la tête.


  —Non, je ne parle pas des délicates questions morales, uniquement du fait: c’est vous qui l’avez poussé à commettre cet acte. Ça, je peux le comprendre. Mais pourquoi le martyriser? Ce n’est pas la même chose. C’est cruel. Pourquoi ne pas s’être juste pointé pour le descendre? Cent jours… c’est ça que je ne comprends pas. Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait un truc comme ça.


  —Et toi, Daniel, le pourrais-tu? Imagine qu’on ait tendu un piège à ta mère, que l’affaire ait froidement été préméditée, pour la tuer dans cette ruelle. Que ferais-tu, toi?


  —J’essaierais de savoir qui a fait le coup.


  —Certes. Et une fois certain de savoir qui a fait le coup?


  —Je ne sais pas, soupira Daniel. Je ne sais vraiment pas.


  —Moi non plus, je ne le savais pas, dit Volta, jusqu’à ce que je le découvre. Laisse-moi te dire ce que j’ai appris. Cela ne m’a pas plu. Je n’en suis pas fier. Je n’en ai pas honte. Je ne l’ai jamais refait. Et je veux que tu saches que tu es la seule personne à qui j’en ai jamais parlé. Ça n’a pas été sanctionné par l’Alliance; c’était une affaire personnelle. J’espère évidemment que tu garderas cela pour toi, il s’agit strictement d’une confidence.


  Daniel répondit dans un éclair de colère:


  —Oui, bien sûr, vous savez que je ne vais pas le crier sur les toits. Mais pourquoi me raconter toutes ces histoires sur Shamus, la nana, le pauvre gamin et l’assassinat du sergent? Pourquoi précisément maintenant? Au moment où j’ai besoin de me concentrer sur le boulot qu’il y a à faire?


  —Parce que tu es la seule autre personne qui ait disparu, et qui soit par conséquent capable de comprendre la nature particulière de ma décision et l’état d’esprit dans lequel elle a été prise. Et je t’en parle maintenant parce que tu vas voir le Diamant, et tu seras peut-être obligé de prendre des décisions impossibles, or je veux que tu saches que tu n’es pas seul. Notre capacité à disparaître ne change rien d’autre que notre forme. Certes, elle nous procure une perspective rare, mais elle ne nous fournit aucune dispense. Cela ne nous rend ni sages, ni puissants, ni compatissants. Et le peu de compréhension et de compassion que nous valent nos efforts ne fait que rendre certaines décisions plus difficiles à prendre – même si parfois nous le souffrons plus joyeusement.


  —Et alors, où ça nous mène? À une meilleure appréciation d’une souffrance à laquelle on ne peut échapper?


  —Non. Ce qu’il y a en ligne de mire, c’est la vie. Des faits, des significations et des mystères.


  —Entendu, dit Daniel jovialement, dites-moi les faits de la vie.


  —Je peux offrir une version condensée de la première déclaration de principes figurant dans La Table d’émeraude, attribuée à Hermès Trismégiste, le proto-alchimiste. «Au-dessous comme au-dessus. Au-dessus comme au-dessous. Il en est ainsi pour accomplir les miracles d’une chose.»


  —Les miracles d’une chose? Ce ne serait pas plutôt «le miracle»?


  Volta regarda Daniel en secouant la tête.


  —Quel dommage que ce cerf ne t’ait pas frappé plus fort; vraiment quel dommage! Peut-être que le fait de voir le Diamant te mettra du plomb dans la cervelle. Nous devrions peut-être abandonner nos considérations métaphysiques pour reporter notre attention sur la tâche plus prosaïque dite du vol.


  Une fois la vaisselle faite, Volta étala une grande carte sur la table. Il se servit de son crayon pour y indiquer divers points.


  —Comme nous le savons à présent, le Diamant est conservé à la base militaire de White Sands. Juste ici, pour être plus précis, dans la vallée de Tularosa, en gros à mi-chemin entre San Andres et les Capitan Mountains sur les terres anciennes des Apaches Mescalero. Les agglomérations les plus proches sont Tularosa, Mescalero, High Rolls et Bent. Quoi qu’il en soit, nous avons des alliés dans la réserve Mescalero, nous utiliserons donc cette zone pour lancer le raid, sachant que notre quartier général pour l’opération sera à El Paso. Jusque-là, pas de problème.


  Volta remplaça la carte pas une vue aérienne d’un volcan situé au milieu d’une plaine. Daniel intervint:


  —Ça pourrait nous faire économiser du temps et des explications si vous vouliez bien écouter comment j’ai l’intention de voler le Diamant, quelles que soient les mesures de sécurité.


  —Je pense qu’il serait plus efficace que je décrive ces dernières et que tu écoutes, en réfléchissant aux incidences que cela peut avoir sur ton plan. De toute façon, il faudra que tu les connaisses. Dis-moi à quel moment ton plan est compromis, si le cas se présente. (Il indiqua le cône volcanique.) Voici Sunrise Mountain, un cône de scories, comme tu le vois assurément, et même s’il paraît plus élevé, il ne culmine qu’à mille six cent quarante mètres – ce qui, par ici, serait à peine qualifié de colline, mais il faut bien dire que nous, nous ne sommes pas entourés de plaines alcalines. (Le crayon se déplaça jusqu’à une petite tache rectangulaire sombre au pied de la montagne.) C’est là que ça commence à se corser. Le rectangle que tu vois est l’entrée d’une colonne horizontale qui s’enfonce jusqu’au cœur de la montagne. Elle mesure approximativement sept cents mètres de long, avec une pente descendante de cinq degrés de l’entrée jusqu’au centre. Au bout de ce tunnel se trouve une imposante chambre forte. Le Diamant est à l’intérieur.


  —Quel type de serrure?


  —Nous allons y venir. D’abord, la colonne: il y a quatre points de contrôle séparés, chacun pourvu d’une équipe armée d’une mitrailleuse. Les armes sont dans des bunkers en béton construits dans le tunnel. L’équipe de garde est remplacée toutes les six heures, mais l’ancienne équipe reste en place jusqu’à ce que la nouvelle ait pris position, si bien que le remplacement de la garde, traditionnellement un point faible dans tout dispositif de sécurité, est ici parfaitement protégé.


  —Je commence à voir ce que vous entendiez par «défenses formidables» mais rien de tout ça n’affecte mon plan.


  —Continue à bien ouvrir les yeux, dit Volta en faisant glisser un diagramme du tunnel sur la photo aérienne. Il y a quatre systèmes d’alarme dans le tunnel, un à chaque point de contrôle, chacun fonctionnant sur un circuit indépendant, chacun surveillé par écran depuis la base aérienne Holloman, à trente-quatre kilomètres au sud où, à la moindre alerte, un escadron de F-15 et toute une compagnie héliportée de Marines peuvent être sur place dans les quinze minutes – les jets sans doute plus rapidement.


  —Voilà qui ne me plaît pas du tout, dit Daniel, mais rien ne contrarie mon plan.


  —Uniquement d’un point de vue général, alors?


  —Exact. Surtout le point de vue selon lequel une erreur peut réellement être punie.


  Volta opina.


  —Ce n’est pas tout. L’espace aérien au-dessus de la vallée de Tularosa est sous surveillance radar systématique depuis la base aérienne, mais seulement au-dessus de cinq cents pieds, donc un petit avion ou un hélicoptère pourraient échapper aux contrôles, si ce n’est que, là encore, la marge d’erreur est substantiellement réduite.


  «Retour un instant sur le tunnel. Il est équipé de rails pour les chariots électriques qui servent au transport du personnel et des marchandises. Il y a eu beaucoup d’activité, récemment, des techniciens ont fait des allers-retours avec du matériel, et nous craignons que les renseignements dont nous disposons ne soient déjà périmés. Je suis sûr que tu comprends toute la difficulté qu’il y a à suivre cela de près, car il n’existe aucun point de vue caché dans la plaine. Donc, que je te dise maintenant pour la première fois ce que tu entendras dans ma bouche une centaine d’autres: si tu rencontres quoi que ce soit de différent de ce à quoi tu t’attendais, n’essaye pas d’improviser. Tu bats en retraite; tu fais ton rapport; et nous reverrons notre plan.


  —Si le mien ne marche pas. Je n’ai encore rien entendu qui le compromette.


  —Bien, nous n’en sommes pas encore au hic: la chambre forte. Fabriquée spécifiquement par Seabrook Security pour la CIA. C’est un cube parfait de dix mètres de côté, chaque paroi étant composée d’un mur d’acier inoxydable de soixante centimètres d’épaisseur.


  —Génial, dit Daniel. J’aurai plus de place pour travailler.


  —Ce n’est pas tout, prévint Volta. Chaque mur, à l’exception de la porte et du sol, est relié à un système électrique capable de détecter un changement de pression de quarante kilos par centimètre carré et un changement de température de trente degrés centigrades. La porte et le sol sont sensibles aux changements, à l’intérieur de la chambre forte, de deux kilos et demi par centimètre carré et de dix degrés centigrades. Ce qui ne facilite pas la tâche pour quiconque veut entrer en jouant de la perceuse ou de l’explosif. Les détecteurs sont reliés indépendamment les uns des autres à chaque point de contrôle, aux services de surveillance de la base et à un complexe de la CIA situé dans les environs – et, évidemment, le système est doublé, si bien qu’il se déclenche quand quelqu’un pénètre mais aussi quand il est éteint par tout autre moyen qu’une séquence codée, laquelle est modifiée chaque jour. (Volta sourit à Daniel.) Et ton plan, dans tout ça?


  —Foutu, répondit Daniel dégoûté.


  —J’en déduis donc que ton intention était de rester dans la chambre forte avec le Diamant suffisamment longtemps pour qu’il disparaisse avec toi.


  —Exact. Je me suis dit que je pénétrerais dans la chambre forte et que j’y resterais les trente ou quarante heures nécessaires, selon vous, pour capturer un objet dans mon champ de force, ou je ne sais plus comment vous appelez ça. Je suppose que vous aviez déjà envisagé cette possibilité.


  —Elle m’a effectivement traversé l’esprit, mais je l’ai écartée avant même d’entendre parler du sol sensible à la pression.


  —Pourquoi?


  —C’est trop risqué pour toi. Imagine que tu sois dans la chambre forte au moment où ils viennent – comme cela arrive souvent – pour emporter le Diamant au labo de la CIA situé dans les environs.


  —Je disparais.


  —Et au bout de combien de temps réapparais-tu?


  —Vous m’avez vu faire dix minutes, je pense pouvoir faire davantage.


  —Et s’ils restent une heure? Tu seras obligé de réapparaître.


  —Mais, rétorqua Daniel, pas nécessairement dans la chambre forte. Je peux piquer à travers la montagne, réapparaître, attendre qu’ils soient partis, et disparaître à nouveau pour retourner dans la chambre forte.


  —Tu peux te faire repérer à l’extérieur, car il n’y a quasiment rien pour se cacher. En outre, il faudra que tu interrompes la congruence de champ avec le Diamant, ce qui t’obligera à tout reprendre de zéro. Des mois peuvent passer avant que tu aies quarante heures ininterrompues avec le Diamant, et je t’assure que tu seras exténué bien avant. En supposant bien sûr que quarante heures suffisent pour que tu parviennes à intégrer le Diamant dans ton champ de force. Ce chiffre de quarante, de même que mes notions, purement spéculatives, de champs de force intimes et de leurs pouvoirs, s’appuyant sur mon expérience limitée avec des objets ordinaires. Le Diamant, à l’évidence, n’est pas un objet ordinaire. Il est aussi possible que ce soit toi qui te fasses happer dans son champ – un diamant rayonnant sphérique de trois kilos exerce une force considérable.


  —Trois kilos!


  Volta fronça les sourcils.


  —Ma foi, tu peux refaire le calcul, mais trente mille carats à raison de deux cents milligrammes par carat, ça fait trois kilos, grosso modo la taille d’une boule de bowling.


  Daniel dit avec précaution:


  —Ce rayonnement – vous en connaissez la source?


  —Personne de chez nous n’a pu l’approcher, et les renseignements que nous avons pu glaner sont extrêmement approximatifs. Tout ce que nous savons, c’est qu’une lumière émane du Diamant. Jusqu’à maintenant, très peu de gens l’ont véritablement vu, et je suppose qu’ils ont encore d’énormes réticences à y croire. Même les barbouzes s’arrachent les poils de barbe. Il semble y avoir deux factions d’influence à peu près égale. L’une pense que c’est un stratagème d’espionnage tarabiscoté du KGB. L’autre faction de l’US Intelligence, si tu veux bien excuser l’oxymore, pense que le Diamant est de nature extraterrestre, et a probablement été placé ici comme dispositif de surveillance, même si des gens estiment que c’est un gadget d’une civilisation perdue, l’Atlantide par exemple. Bref, ils savent de quoi est constitué le Diamant, mais ignorent ce que c’est, ce qu’il signifie, et comment son existence réelle est possible.


  «Ces dernières semaines, dans les Renseignements, l’ambiance est plutôt à l’embarras. Personne n’est pressé de prendre ses responsabilités. Tu sais comment fonctionnent les bureaucraties – leurs principaux soucis sont “Qui d’autre est au courant?” et “Comment protéger son cul?”. Ce qui, pour l’heure, joue à notre avantage, mais il faut que nous agissions vite.


  —C’est-à-dire?


  Volta sourit.


  —Je pense que l’heure du loup, le premier avril, sera à la fois opportune et appropriée.


  —Pour ne pas dire saugrenue.


  —Appropriée, répéta Volta avec fermeté. Mais tu as tout à fait le droit d’avoir ton avis, aussi erroné soit-il.


  —J’avoue ne pas savoir ce qu’est l’heure du loup, mais en tout cas l’appellation est chouette.


  —Cela remonte au paléolithique, la tradition du Grand Esprit. C’est l’heure qui précède l’aube, un moment particulièrement magique pour le chasseur, un paroxysme de pouvoirs psychiques. C’est aussi l’heure où d’autres créatures, endormies ou fatiguées de s’être nourries toute la nuit, sont le plus vulnérables.


  —J’ai un peu perdu la notion du temps, ici, mais le premier avril ne doit pas être dans plus d’une semaine


  —Dans une semaine à partir de demain.


  —Mais, intervint Daniel innocemment, nous n’avons pas de plan.


  Volta prit une mine consternée.


  —Daniel, tu n’as tout de même pas pu croire que moi, le grand Volta, je n’aurais pas de plan? Les plans, c’est ma spécialité. Mon régal. Je m’en vais te l’exposer. Écoute et dis-moi si tu y trouves des lacunes.


  «À partir de l’endroit où on te dépose – qui reste à déterminer parmi quatre options –, tu traverses le plat sur une distance de douze à quinze kilomètres jusqu’au pied de Sunrise Mountain, à pinces, en portant tout le matériel nécessaire.


  «Tu disparais et pénètres dans le tunnel, puis tu files directement à la chambre forte, en reconnaissant le terrain au fur et à mesure.


  «Une fois à l’intérieur de la chambre forte, tu réapparais. À ce moment-là, tu sautes en l’air et tu t’accroches au plafond. Souviens-toi, tous les systèmes de détection de pression et température sont à l’extérieur de la chambre forte, à l’exception du sol et de la porte.


  —Je n’ai pas oublié, intervint Daniel, ce que j’ai oublié en revanche, c’est comment je fais pour m’attacher au plafond.


  —Une ventouse de la taille d’une assiette capable de retenir jusqu’à quatre cent dix kilos.


  Daniel fronça le nez.


  —Vous voulez dire, comme les trucs pour déboucher les toilettes?


  —Dans la forme, oui, mais bien supérieure en termes de conception et de texture. Nous avons des alliés capables de fabriquer de l’inhabituel au pied levé. Je l’ai prise avec moi, d’ailleurs, donc tu auras tout le loisir de t’entraîner.


  —Entendu, dit Daniel. Donc je suis coincé au plafond avec ma ventouse.


  —En fait, elle est fixée à un baudrier; tu seras dans le baudrier.


  —Telle une araignée pendouillant à son fil de soie. Ça me plaît. Bon, et ensuite?


  —Tu attaches doucement une charge de plastic à l’intérieur du mécanisme de fermeture – à la fois serrure à combinaison et double clé – et tu règles la minuterie en tenant compte de la variable suivante: la position et la protection du Diamant. S’il ne paraît pas suffisamment protégé – je te donnerai quelques indications ultérieurement –, tu l’attrapes à l’aide d’une autre ventouse, double celle-ci, une deuxième ventouse étant moulée au dos de la première, et tu le fixes à une position prédéterminée au plafond, où, d’après les calculs de nos physiciens, la déflagration aura le moins de chance de l’endommager.


  «Une fois le Diamant en sécurité, tu disparais à nouveau, tu reprends le tunnel à l’extérieur de la chambre forte, tu réapparais, tu enfiles un masque de protection, et lances deux petites bombonnes de gaz incapacitant dans le tunnel. Tu seras soulagé d’apprendre que Charmaine considère ce gaz comme l’une de ses œuvres les plus réussies. Une seule bouffée paralyse presque instantanément le système nerveux somatique, en immobilisant la victime. Il est également inodore et se disperse rapidement et de manière homogène. En outre, il pénètre tout masque à gaz connu à ce jour. Le tien, bien sûr, est équipé de filtres neutralisants. S’il y a une chose que j’admire chez Charmaine, c’est sa politique consistant à ne jamais lâcher une toxine dans la nature sans avoir au préalable mis au point son antidote. À propos, elle a baptisé ce gaz incapacitant Medusa Sept.


  —Sympa, dit Daniel sur un ton résolument neutre.


  —En l’espace d’une trentaine de secondes, le gaz aura paralysé tous les gardes. Immédiatement après avoir répandu le gaz, tu disparais. La charge explosera dans les quatre minutes, et fera sauter la porte. Tu entres dans la chambre forte, réapparais, attrapes le Diamant, et tu t’échappes par le tunnel, puis tu fais le tour de la montagne, direction le versant ouest. Là, Eddie LaRue te récupère en hélicoptère, te conduit jusqu’à une voiture qui t’attendra non loin, sur une petite route de campagne, et tu viendras me retrouver à El Paso, où toi et moi seuls déciderons quoi faire du Diamant. Après l’avoir examiné, bien entendu.


  —J’ai des questions, dit Daniel.


  —J’espère bien.


  —Pourquoi ne pas mettre les gardes K-O avant que j’entre dans le tunnel? Comme ça, si ma ventouse ne fonctionne pas ou si je laisse tomber le Diamant ou autre chose et que l’alarme se déclenche, les gardes seront déjà hors d’état de nuire.


  —Pour un certain nombre de raisons, dit Volta. Premièrement, si tu trouves que quelque chose cloche et que tu es obligé d’abandonner la mission, nous ne voulons pas qu’on sache qu’il y a eu une tentative. Deuxièmement, en raison de la pente du tunnel et du fait que la température s’élève, il y a un courant ascendant susceptible de ralentir, voire d’empêcher la propagation du gaz jusqu’aux troisième ou quatrième points de contrôle. De cette manière, si tu déclenches une alarme, tu peux simplement disparaître et traverser la montagne jusqu’au point où on viendra te chercher.


  Rasséréné à l’idée de ne pas avoir envisagé ces cas de figure, Daniel lança sur un ton bien moins agressif:


  —Mais l’explosif déclenchera de toute façon l’alarme, non?


  —Il n’y a aucun moyen d’enlever le Diamant de la chambre forte sans ouvrir la chambre forte, et aucun moyen d’ouvrir la chambre forte sans déclencher les alarmes – sauf à anéantir le système d’alarme lui-même, ce qui est quasiment impossible. Encore que nous soyons peut-être amenés à le tenter si tout le reste échoue.


  —Et quand l’alarme se déclenchera, on aura sur le cul une armada de pilotes de chasse et une horde de Marines. Il faudra s’attendre à des barrages routiers.


  —Si les choses se font dans les temps, tu as de bonnes chances de t’en tirer sans avoir été repéré. Tout ce qu’ils ont, c’est une alarme. Ils sont obligés de couvrir toutes les directions, tandis que toi, tu sais exactement où tu vas. Un peu plus loin, il y aura dans le camion un endroit où cacher le Diamant, et on te fournira une identité et un alibi. Pareil pour Eddie, dans l’hélicoptère, qui sera sur un vrai tournage, une deuxième équipe qui filmera des levers de soleil pour Roper Man, le nouveau grand film d’Axel Koch.


  —Cet Eddie LaRue, est-ce que c’est le Eddie Rase-Mottes que j’ai rencontré?


  —Oui. Toutes mes excuses – je pensais que tu savais.


  —Ne doutez-vous pas de ma capacité à manipuler des explosifs, après ce qui est arrivé à ma mère? Je vais peut-être craquer, ne pas tenir le coup?


  —Le seul moyen de conquérir sa peur est de la regarder en face. À l’évidence, j’ai confiance en ton courage, sinon je ne t’aurais pas montré la voie de l’invisibilité.


  —Mais vous y avez pensé?


  —Naturellement.


  —Et que dites-vous du fait qu’ils sauront qu’on a fait exploser la chambre forte de l’intérieur?


  Volta sourit.


  —C’est ma partie préférée, Daniel. Toute perte devrait être riche en enseignements. En l’occurrence, nous contribuerons peut-être à élargir leur conception plutôt étroite de la réalité.


  
    Transcription:

    Denis Joyner, Radio Mobile de l’AMO
  


  
    Hello, baby. Je parie que tu roulais toute seule, que tu cherchais à régler le problème de ce printemps sans tagada-tsoin tsoin, et à la place tu te retrouves avec ce précipité paradoxal, le DJ lui-même, le vieux Dharma Joyau des familles, et maintenant t’arrives pas à savoir si j’existe Pour De La Vraie ou si je ne suis qu’un Cow-boy de Pacotille, qui baragouine à s’en décrocher les babines, mon petit pote, pour amadouer les coyotes qui l’encerclent et faire en sorte que la lune surnage dans les eaux sombres de l’âme humaine. Tu endures à toute allure l’étendue rêche et pâlotte qui perdure sans la moindre trace de flotte: l’eau fraîche et limpide. Desséchée. Ratatinée jusqu’au trognon. Ma foi, tu arrives en nage au Dernier Mirage, bienvenue au point d’eau. Désaltère-toi et file sur l’onde aussi étincelante et dense que les diamants de l’alliance de ta grand-mère, aussi inéluctable que la bizarrerie qui nous fait tourner en cercle à fond la caisse, aussi succulent que le raisin mûri au soleil juste avant la presse. Je vais rester avec toi jusqu’à ce que je me casse, car la ra-di-ooo mo-bile te marmotte à l’oreille, te souffle dans les esgourdes, pour séparer l’or des scories, et tu trouves tout ça ici sur Karma FM, une station de plus sur la croix.

  


  La main de Shamus, ravagée de cicatrices, était en colère. La mâchoire dessinée par le pouce ramené à l’intérieur était indistincte à force de lui crier à l’oreille:


  —Annalee a cafté, espèce d’imbécile – c’était son fils, elle l’aimait et lui faisait confiance. Elle a été à deux doigts de l’admettre, à Richmond, le soir où elle a dit que Daniel commençait à se douter de quelque chose. Elle lui avait déjà dit. Tu n’aurais pas été à ce point aveuglé par l’amour, tu aurais pigé sur-le-champ. Mais tu ne peux pas lui en vouloir. Elle ne savait pas faire la différence entre l’amour et la confiance. Daniel est l’asticot dans ton cœur. Daniel et Volta. Arrête de rechercher cette nana défoncée qui l’a pompé. Il est sûrement dans le vrai quand il affirme ne rien lui avoir dit, parce qu’il avait déjà tout raconté à Volta à l’instant où il a appris ce que tu fomentais, et Volta, jaloux comme un pou, s’est arrangé pour te mettre des bâtons dans les roues; il a même peut-être convaincu Daniel d’aller jusqu’au bout, pour ne pas éveiller les soupçons. Puis Daniel a failli y passer, et Volta, fort de son sens pervers de l’honneur, a pris le gamin sous son aile. Daniel est Judas, mais le diable, c’est Volta. Pas besoin de preuve. Je le pressens, je le subodore, je sens leur côté obscur brûler dans mes os, j’entends leur duplicité dans chaque mot, je les vois à travers mes cicatrices. Si tu arrives à choper Daniel, tu auras Volta. Tu m’entends? Cesse de chialer, bon sang! Tu m’entends? Chope-les vite, n’attends pas.


  
    LE JOURNAL THÉRAPEUTIQUE DE JENNIFER RAINE

    LE 24 MARS
  


  
    Je m’appelle Jennifer Raine, Judy Snow, Emily Dickinson, Amelia Vide, Wanda Zero, Clara Belle. J’habite chambre 28, à l’hôpital Apan, Vallée de la Lune, Californie. Apan est une institution psychiatrique. Je suis suivie par le docteur Putney, qui a suggéré que je tienne un journal, car il est important d’exprimer ses sentiments. Mais à vrai dire, à part le fait que je m’emmerde à cent sous de l’heure, je me sens bien.


    J’ai été internée suite à une décision de justice parce que j’ai une fille imaginaire qui s’appelle Mia. Le docteur Putney fait sans cesse référence à elle en l’appelant ma fille invisible. Évidemment qu’elle est invisible: puisqu’elle est imaginaire. Mais le toubib Putney, l’évidence, ce n’est pas son fort. Hormis les évidences logiques, du genre: comment puis-je avoir vingt-trois ans et une fille de onze ans? Et pourquoi Mia peut-elle rire et pleurer, mais pas parler? Hé, toubib, c’est parce que je l’ai imaginée selon mes besoins. Quelqu’un à qui je puisse parler sans recourir aux mots. Un allié. Un témoin.


    J’essaye de faire comprendre au docteur Putney que, puisque je l’imagine, puisque je suis sa mère, j’ai une responsabilité vis-à-vis d’elle. Si bien que lorsque l’employé du supermarché Safeway m’a prise en train de voler de quoi la nourrir, je me suis sentie tout à fait habilitée à détruire trois travées de bouteilles et de boîtes censées contenir de la bouffe. Je ne suis pas zinzin, docteur Putney, je suis blessée, et une des raisons pour lesquelles je suis blessée c’est qu’il n’y a pas de bouffe dans les magasins de bouffe. Trop de télé, pas assez de vision. Savoir ça, ce n’est pas être siphonnée, que je sache. Je ne suis pas cinglée. J’ai des cicatrices pour le prouver. Je suis blessée, c’est tout, et Mia m’aide à guérir.

  


  Le clair de lune scintillait sur l’étendue alcaline, tandis que l’heure du loup approchait. Daniel consulta sa montre et s’avança à pas mesurés en direction de Sunrise Mountain. Il se sentait anxieux, pris de vertige, ridicule et absurdement serein, comme si un assortiment d’émotions aussi improbable correspondait exactement aux sentiments qu’il était censé éprouver, en s’apprêtant à dérober à son gouvernement un diamant sphérique de trois kilos, équipé de gaz neurotoxique, de plastic, et d’une grosse ventouse, armé seulement de la vivacité de son esprit et de sa capacité à disparaître.


  L’entraînement avait été d’une facilité déconcertante. Volta avait installé une plaque en acier inoxydable à trois mètres du sol, avec un matelas pour amortir sa chute. Mais il avait réussi du premier coup à placer la ventouse au bon endroit et, au fil de cinquante tentatives consécutives, n’avait pas échoué une seule fois. Un filin reliant l’anneau de laiton fixé à l’arrière de son blouson-baudrier spécial et la ventouse l’empêchait de tomber à terre. Au début, il eut du mal, comme disait Volta, à «contrôler le mouvement de balancier», mais avec un peu d’entraînement, il maîtrisa la situation. Daniel découvrit qu’en s’imaginant dans la peau d’une araignée suspendue à son propre fil de soie, il ne se sentait pas tout à fait aussi stupide.


  Conformément aux instructions du coach Volta, il s’était entraîné à disparaître et réapparaître en respectant des intervalles d’une minute.


  —Considère qu’il s’agit d’une série de sprints métaphysiques pour améliorer le souffle, tel avait été le conseil prodigué par Volta.


  Daniel n’en avait pas été essoufflé outre mesure. Il était certain de pouvoir disparaître à intervalles de quinze secondes s’il le voulait, voire suffisamment rapidement pour clignoter entre les deux états à la manière d’un stroboscope. Une fois la mission Diamant accomplie, il avait l’intention d’explorer cette possibilité.


  Il s’était également préparé à sa nouvelle identité, qu’il hériterait de Jean Bluer, lequel était actuellement en train de traverser le Texas dans la peau d’Isaiah Kharome, prêcheur indépendant et éditeur de la revue religieuse God Shots. Jean avait envoyé un jeu de photos et un enregistrement de la voix; le maquillage nécessaire et les documents attendraient dans le camion avec lequel il s’enfuirait, qui servait également de Temple mobile au Révérend Kharome. Lorsque Daniel fit remarquer qu’une apparence aussi farfelue ne risquait pas de contribuer à ce qu’on le prenne au sérieux, Volta répondit que ce n’était pas le but.


  Il avait fallu un certain temps pour que divers objets soient intégrés dans le champ de force de Daniel et disparaissent avec lui. La ventouse se volatilisa avec lui en moins de douze heures; le plastic en avait nécessité presque quarante. Volta attribua ces différences à la congruité de champ, en soulignant que le champ de Daniel semblait particulièrement compatible avec les phénomènes d’aspiration, de succion et de ventouse, et plutôt réticent – ce qui était compréhensible – aux explosifs. Cette analyse laissait Daniel sceptique, mais il n’avait aucune autre explication – même si, là encore, il était dans son intention d’explorer cet aspect, une fois le Diamant dérobé.


  Mais chaque chose en son temps. Il regarda Sunrise Mountain au clair de lune, rééquilibra le poids de son gilet alourdi par le matériel, baissa la tête en poussant un gloussement qui l’étonna, puis se mit en route.


  Volta venait juste de se verser une modeste dose de cognac pour accompagner son café quand le téléphone sonna à 2h30. Il décrocha immédiatement:


  —Réparation de Chaudières & Associés, service de nuit, j’écoute.


  —M. Deeds n’est pas allé à Washington. Il sort juste d’un bar de Bent, où il a bu une quinzaine de verres en compagnie d’un ingénieur de Closed Circle Security Systems, une société de Pennsylvanie spécialisée dans le consulting local.


  Il s’agissait d’Ellison Deeds. Volta poussa un soupir; de mauvaises nouvelles, à coup sûr.


  —Des modif’?


  —Des ajouts, à l’évidence. C’est tout ce que j’ai pu apprendre. Question picole, le type tient bien. Il a parlé un peu de sa spécialité, la surveillance vidéo.


  —Je vois, chuchota Volta. (Il se tut un moment, puis ajouta:) Eh bien, notre gars est chez un client pour l’instant. Je vous tiendrai au courant dès son retour.


  —Je serai à la maison, annonça Ellison.


  Volta raccrocha, se cala au fond de son siège pivotant, réfléchit quelques secondes, puis se pencha en avant, alluma la radio et envoya son message Codé. TOUT S’ÉCROULE. PRÉPAREZ VÉHICULE POUR DÉPART ANTICIPÉ OU GROS RETARD SUR HORAIRE. RÉPONSE IMMÉDIATE POUR CONCLUSION. CHANGEMENTS POSSIBLES. ÉTAT D’ALERTE.


  Une fois qu’il eut obtenu la confirmation que la transmission était passée, Volta but une gorgée de cognac et observa la fumée qui s’élevait en volutes de sa tasse de café. Il espérait que Daniel serait assez raisonnable pour tout annuler si des caméras avaient été ajoutées.


  Daniel se dématérialisa. Il attendit un moment, tendant l’oreille pour guetter le cliquetis métallique de tout équipement qui n’aurait pas disparu avec lui, puis s’engagea dans le tunnel. Le bunker du poste de contrôle se trouvait à six mètres de l’ouverture. Il était en train de le passer lorsqu’il entendit:


  —Échec.


  Daniel s’immobilisa. Puis comprenant qu’il n’était pas possible que ce mot lui fût adressé, jeta un œil à l’intérieur du bunker. Un des gardiens regardait la télé. Les deux autres étaient penchés sur un échiquier. Daniel traversa le mur pour mieux voir. Deux gardiens, un grand et maigre, l’autre râblé, jouaient aux échecs. Râblé avait les blancs et était en train de se faire laminer.


  —Et merde, s’exclama Râblé, je vais passer à la casserole! Je vais te dire, c’est ces saloperies de comprimés qu’ils nous font avaler – putain, ça fout ma concentration en l’air.


  —Moi aussi, j’en ai pris un, rétorqua Grand Maigre. C’est que de l’atropine, et si tu trouves que ça fout ta concentration en l’air, alors attends un peu que quelqu’un nous balance du gaz, et tu pigeras vite ce que c’est que d’avoir sa concentration torpillée.


  —Hé mec, y a aucune chance que quiconque nous balance du gaz. Putain, je suis chez les Marines depuis le Vietnam et je vais te dire, cette mission c’est de l’embrouille, de la pure branlette. Putain, on sait même pas ce qu’on garde. Depuis le début, tout ce qu’on a vu passer, c’est une petite boîte. Tu parles, je parierais qu’elle est vide.


  —C’est ça, ouais, répondit le maigrichon avec mépris, c’est pour ça que l’endroit grouille d’espions. Et que Keyes, le boss régional, reste personnellement sur place depuis trois semaines. C’est probablement du plutonium.


  —Alors ça, c’est la meilleure, marmonna Râblé. Une petite couche de radiations sur l’agent orange que je me suis chopé au ‘Nam, ajoutez leur putain d’atropofine antigaz incapacitant de merde ou je ne sais trop quoi, et ça va pas tarder, mes couilles vont tomber par terre.


  —Te bile pas. D’après ce que j’ai entendu dire, Keyes a l’habitude de ce genre de merde.


  —Keyes est un trou du cul; les trous du cul, ça s’y connaît, en merde.


  —Hé, siffla à l’intention des deux autres le garde qui regardait la télé, la surveillance est censée se dérouler en silence, vous vous souvenez?


  —Va chier, Orvis, répondit Râblé, mais après cela, il se tut.


  Daniel sentait que quelque chose manquait dans le silence. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’aucun son ne sortait de la télé, et moins de temps encore pour se rendre compte que c’était un écran de contrôle qui transmettait une image statique de la chambre forte. Le plan ne tenait compte ni des caméras ni de l’atropine. La mission était annulée.


  Daniel doutait que l’atropine permît de résister à la mixture Medusa de Tante Charmaine, mais s’il se trompait, c’était la mort ou la prison. Et la caméra grignotait au moins cinq minutes sur le temps prévu pour s’échapper. Il fit volte-face et commençait à se diriger vers la sortie lorsqu’il éclata soudain de rire, au point qu’il faillit se déconcentrer et redevenir visible. La prison? Comment feraient-ils pour le garder en prison? Comment pourraient-ils lui tirer dessus s’il était invisible? Si l’opération capotait, il pouvait toujours envoyer une fusée éclairante pour prévenir Eddie et utiliser son invisibilité pour avoir une bonne marge en cas de poursuite. Cependant, Volta avait raison – mieux valait s’en aller et revenir plus tard. Mais il avait intérêt à bien inspecter les lieux pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres surprises en matière de sécurité. Et voir le Diamant. Il pivota de nouveau sur ses talons et continua à avancer dans le tunnel.


  Il atteignit la chambre forte sans incident. Il repéra rapidement la caméra, mais était tellement impatient de pénétrer dans la chambre forte qu’il faillit ne pas repérer les yeux électroniques. C’est en tout cas ce qu’il crut jusqu’à y regarder de plus près. Peut-être des lasers. Cela ne changeait rien – dans un cas comme dans l’autre, le dispositif quadrillait l’espace. Il nota rapidement leurs emplacements. Cela faisait déjà douze minutes qu’il avait disparu. Il commençait à sentir sa concentration s’émousser.


  Il examina avec impatience la porte de la chambre forte puis pénétra dans une salle où régnait une lumière inimaginable. Des lingots d’or, disposés les uns à côté des autres, baignaient dans une clarté d’une densité formidable, diffusée par la flamme en spirale, fine comme un fil au centre du Diamant. Sa concentration s’effilochait, il le sentait, sa force subsumée dans la cohérence supérieure de la lumière. Il prit la ventouse accrochée à sa ceinture, et la projeta désespérément en hauteur tandis qu’il réapparaissait en chair et en os. La ventouse tint bon. Désormais visible, il se balançait au-dessus du Diamant, après avoir eu le réflexe d’étendre les bras et les mains pour se stabiliser, tel un homme s’apprêtant à tomber à pic dans un puits percé en plein vide. Subjugué, il plongea son regard jusqu’au centre du Diamant. La flamme spiroïdale avait disparu, mais l’implacable clarté demeurait, ni terrifiante ni sereine, ni particule ni onde.


  Daniel eut envie de tenir le Diamant. Il était juché sur un piédestal en forme de colonne, au centre de la chambre forte, juste hors de portée. Il allait devoir redisparaître et se repositionner. Il ne savait pas s’il arriverait à se concentrer suffisamment pour disparaître dans le champ du Diamant et, dans l’affirmative, s’il pourrait déployer assez d’énergie pour réapparaître en sautant en l’air et recoller la ventouse au plafond. Mais il s’en fichait. Il fallait qu’il le touche.


  Il ferma les yeux, en vain. Il était incapable de se ressaisir en dehors de la lumière. Ne pouvait pas séparer son centre de celui du Diamant. Il garda les yeux fermés et essaya d’imaginer le Diamant dans ses mains. Mentalement, il visualisait clairement le Diamant, mais pas dans ses mains, il ne se voyait pas en train de le toucher. Il ouvrit les yeux et regarda le centre du Diamant, renonçant à se concentrer, renonçant à sa volonté et à son désir. Quand il disparut, le Diamant disparut également, bien que sa clarté demeurât constante. Daniel le ramassa en douceur, le plaça dans la sacoche qu’il avait apportée à cet effet et franchit vite les lingots d’or, le mur ouest de la chambre forte, puis la montagne. Même à l’intérieur de la sacoche en velours, doublée d’une fine couche de plomb, la lumière restait tout aussi intense. Il la souleva à hauteur de son visage et plongea son regard à l’intérieur de la lumière. Au centre, la flamme spiroïdale avait réapparu, le Diamant dans le bec du corbeau, la fenêtre ouverte, le miroir en train de se briser, Annalee s’écriant: «Sauve-toi, Daniel!» Puis il titubait dans la plaine, au clair de lune, la sacoche paraissait lourde dans sa main, la lumière avait disparu. Il ouvrit la sacoche, regarda dedans. Le Diamant rayonnait encore, mais il ne voyait plus la flamme en forme de spirale. Il leva la main et toucha un visage, un visage qu’il ne put imaginer être le sien.


  Daniel se mit à courir vers la lune qui se couchait. Il n’avait pas fait trois enjambées qu’un grondement surgit juste au-dessus de lui; une sorte de sauterelle géante descendit, lui bloquant la voie. Le premier réflexe de Daniel fut de se volatiliser à nouveau, mais il vit alors que c’était Eddie Rase-Mottes et que la sauterelle n’était autre que Lucille. Daniel baissa la tête pour se protéger du violent courant d’air déplacé par les pales de l’hélice et monta dans l’hélico, la sacoche serrée contre sa poitrine.


  Eddie se pencha en travers du cockpit pour l’aider à grimper à bord, lança l’hélicoptère à toute vitesse, stabilisa une seconde la manette des gaz, puis accomplit un virage à 180 degrés. Il fonça plein pot, à quinze mètres du sol.


  Ils parcoururent plus de huit kilomètres avant qu’Eddie lui adresse un coup d’œil:


  —Hé, tu es entier?


  —Ouais, répondit faiblement Daniel.


  Réalisant qu’Eddie ne l’entendait certainement pas en raison du bruit du moteur, il hocha la tête.


  —Putain, j’ai failli atterrir sur ta tronche, mec – tu as surgi de nulle part.


  —Ce n’est pas la place qui manque! s’écria Daniel; pas de problème.


  —Tu as la marchandise?


  Daniel montra la sacoche sur ses genoux, puis brandit les pouces.


  Rase-Mottes lui répondit par un large sourire exprimant sa joyeuse approbation, les yeux brillant comme les clous d’argent sur son blouson de cuir.


  —On a quoi, comme avance, sur la flicaille?


  Daniel regardait le paysage défiler d’un œil rêveur. Il se tourna vers Eddie en secouant la tête. Eddie supposa qu’il n’avait pas entendu la question et la reposa en hurlant de plus belle.


  Daniel se pencha vers lui et répondit en criant:


  —Pas de problème. J’ai évité les alarmes.


  —Putain, excellent! rugit Eddie en lui tapotant l’épaule.


  Daniel se recala dans le fond de son siège, la main sur la sacoche. Il sentait la chaleur du Diamant à travers le velours. C’est alors qu’il se souvint qu’il n’avait pas inspecté l’intérieur de la chambre forte pour voir s’ils y avaient installé une caméra. S’il y en avait eu une, estima-t-il, il l’aurait vue, et il se rappela que les écrans du poste de contrôle ne montraient que l’extérieur de la chambre forte.


  —Un sans faute, se murmura-t-il à lui-même, avant de reporter son attention sur les étoiles qui s’estompaient.


  Quelques minutes plus tard, Eddie Rase-mottes le déposait sur le bord d’une petite route de campagne et s’éclipsait à nouveau avant que les pieds de Daniel n’aient touché le sol, c’est du moins l’impression qu’il eut.


  Le van Chevy était à l’endroit prévu, les clés scotchées sous le tableau de bord, une petite boîte à outils sur le siège avant. Cette vision fit redescendre Daniel sur terre. Il avait du pain sur la planche dans le monde réel. Il ouvrit la boîte à outils et trouva, sur le dessus, déjà montés, une clé à cliquet, une tige en métal et un manchon de deux centimètres.


  Les boulons du différentiel avant étaient déjà dévissés. Daniel s’allongea sur le flanc, acheva de les dévisser, puis retira le couvercle. Le différentiel vide avait été tapissé de vison. Daniel regarda fixement ce qu’il avait sous les yeux et éclata de rire. Impossible de reprendre son sérieux. Manquant de s’étouffer, il dut sortir de sous le camion et se rétablir sur les mains et les genoux. Il lui fallut une bonne minute pour reprendre son souffle, et lorsqu’il se glissa à nouveau sous le véhicule avec la sacoche, il tâcha de faire abstraction du molleton en vison pour se concentrer sur la tâche qui l’attendait. Il sortit le Diamant de la sacoche, s’émerveillant à nouveau de sa lumière, et remarqua que la flamme spiroïdale n’était pas visible. À présent il avait la certitude qu’il ne pourrait voir la flamme qu’en étant lui-même invisible, et fut tenté de vérifier immédiatement sa théorie. Au lieu de quoi il souleva doucement le Diamant qu’il jucha dans le boîtier du différentiel avant. Il y avait juste la place. Il remit le couvercle, et resserra bien les boulons. Il rangea la clé dans la boîte à outils et ramassa son blouson-baudrier à l’endroit où il l’avait laissé, sur le plancher du véhicule.


  Le drapeau blanc se trouvait exactement là où Volta l’avait représenté sur le diagramme, à quarante mètres en descendant une ravine d’évacuation peu profonde, sur le côté droit de la route. Le bidon de destruction du matériel se trouvait enterré juste en contrebas. Il souleva sans effort le couvercle recouvert de sable. Le bidon était à moitié rempli d’un liquide transparent inodore. Il posa le blouson baudrier par terre, puis se déshabilla entièrement jusqu’à ne plus avoir que ses gants, déposant chaque élément de sa tenue dans la cuve. Frissonnant dans l’air frais de l’aube, il ramassa le blouson, donna spontanément un baiser à la ventouse, la tint en équilibre au-dessus de la gueule sombre du bidon. Il était sur le point de s’en séparer quand il se rappela que le plastic inutilisé et le gaz incapacitant étaient encore dans les poches spéciales du blouson. Le plan de broyage prévoyait qu’il s’en serait déjà servi. Sauf qu’il n’était pas du tout sûr de la réaction de ces éléments avec les produits chimiques qui se trouvaient dans le bidon, autres substances concoctées par Tante Charmaine. Il retira le gaz et l’explosif des poches et lâcha le blouson dans la solution. Il enterra le gaz et le plastic plus loin dans la ravine, jeta ses gants et le drapeau blanc dans le bidon, puis remit le couvercle dans sa position initiale, le recouvrit de sable jusqu’à ce qu’on ne le voie plus. Penché en avant, le cul nu pointé vers le soleil levant, il revint sur ses pas jusqu’à la route, effaçant ses traces comme il put.


  Il monta ensuite dans le camping-car. L’essentiel de l’espace était occupé par des cartons remplis de prospectus religieux God Shots. La petite coiffeuse était juste à gauche de la porte, près du lit, la garde-robe fixée à un crochet au plafond, une boîte à maquillage sous le banc. Jean n’avait pas été trop méchant avec lui; le visage était en gros celui de Daniel, avec cinq ans de plus et une cicatrice au cou. En dix minutes, Daniel devint Isaiah Kharome.


  La seule chose qui lui déplaisait chez Isaiah Kharome était son style vestimentaire. L’idée que Jean se faisait d’un poisson d’avril, supposa-t-il. La chemise hawaïenne à fleurs, un mélange de pourpre et de vert citron, jurait avec le pantalon à carreaux bleu et blanc en polyester, et le blazer prune sauvage n’allait ni avec l’un ni avec l’autre, quand bien même il était forcé de reconnaître une harmonie subtile entre les chaussettes blanches et le lettrage blanc en relief – MIGHTY SPIRIT TOUCHDOWN CLUB – qui entourait sa ceinture de fabrication artisanale, dont la boucle avait la forme d’une grande étoile. En revanche, il approuvait tout à fait le portefeuille d’Isaiah Kharome, bourré de cartes de crédit et de billets de vingt dollars encore tout craquants. Il inspecta la mallette contenant les fonds d’urgence, dissimulée dans le faux toit de la caravane. Il n’avait pas le temps de compter mais si les vingt-cinq mille dollars promis par Volta n’y étaient pas, on n’était pas loin du compte.


  Le soleil avait décollé au-dessus de l’horizon quand Daniel arriva à la route nationale. Il s’arrêta pour essayer de déchiffrer l’entrelacs de panneaux routiers: Denver, Phoenix, Kansas City, El Paso. Un courant ascendant de début de matinée souleva un tourbillon de poussière sur la droite.


  —La poussière retourne à la poussière, dit Daniel en prenant la voix d’Isaiah, les cendres aux cendres.


  Phoenix: la destination était tentante. Daniel déboîta lentement et mit cap vers l’ouest.


  Volta avait du mal à faire le compte des heures accumulées sans dormir. Quarante? Les dix-huit dernières, durant lesquelles il avait attendu le coup de fil de Daniel, auraient dû compter double, décida-t-il. Voire triple. Il but une autre gorgée de café, puis attrapa le téléphone bleu.


  Smiling Jack décrocha à la première sonnerie.


  —Du nouveau? s’enquit Volta.


  —Rien que tu n’aies déjà entendu quatre fois.


  —Pas de signe de poursuite?


  —Nada. Les gardes ont été relayés à 6 heures comme n’importe quel autre jour de la semaine. De deux choses l’une, ou bien ce gaz fait perdre la mémoire ou bien il ne s’en est pas servi. Aucune alerte. Rien. Tu veux mon avis?


  —Évidemment, répondit Volta.


  —Daniel ne l’a pas récupéré. Il a remarqué que tout n’était pas comme prévu et a annulé l’opération.


  —Et il n’a pas appelé parce que ayant remarqué les changements, il a pensé qu’on lui avait peut-être tendu un piège. C’est ça?


  —Pourtant, il devrait savoir que ce n’est pas près d’arriver, mais ouais, moi aussi, j’ai l’impression que c’est ce qui s’est passé.


  —Ne m’inclus pas là-dedans, fit Volta; moi, je suis persuadé qu’il l’a récupéré. Il a dit à Eddie qu’il l’avait, et il avait dans la sacoche quelque chose de la forme et de la taille du Diamant. Ce n’était pas son casse-croûte.


  —C’était peut-être du sable. Eddie a dit qu’il l’avait juste montré de la tête en brandissant les pouces en l’air. Eddie avoue n’avoir jeté qu’un bref coup d’œil à la sacoche. Je veux dire, peut-être que Daniel ne veut pas reconnaître qu’il a foiré le coup, que… (Smiling Jack s’interrompit.) Un instant, Volt, j’ai un appel sur la ligne d’urgence.


  Volta attendit, certain de ce qu’il allait entendre d’un instant à l’autre.


  Smiling Jack reprit la parole:


  —Eh ben, la vache, heureusement qu’on n’a pas parié. C’est le branle-bas de combat côté tunnel. Des avions à réaction viennent de quitter la base aérienne.


  —Ils ont découvert que le caillou avait disparu, dit Volta.


  Après un long silence, Smiling Jack demanda sur un ton presque mauvais:


  —Bon alors, putain, comment s’y est-il pris? Sans gaz, sans explosif – je veux dire, où était-il, sur un plateau d’argent devant le tunnel?


  —Va savoir, répondit Volta. Il a peut-être trouvé un moyen de déjouer les alarmes. Il ne lui restait alors plus que la serrure et les gardiens. Ils se sont peut-être tous endormis, ou étaient tous au même endroit à jouer aux dés ou à se défoncer. Daniel est vif et plein de ressources.


  —Ce qui nous ramène à la question de savoir pourquoi il n’a pas appelé.


  —Tu l’as dit, confirma-t-il.


  —Écoute, dit Jack sur un ton grave, tu es bien plus proche de lui que moi. Qu’est-ce que tu en penses? Qu’on s’est fait griller au poteau?


  —Je pense que je vais attendre qu’il appelle.


  —Il est possible qu’il n’appelle pas. J’ai encore en réserve une ou deux autres vilaines pensées.


  —Eh bien, écoutons-les toutes, dit Volta.


  —Ils l’ont peut-être déjà coincé. En douceur, évidemment.


  —C’est possible. Mais dans ce cas, soit ils ignorent ce qui leur arrive, soit le branle-bas de combat autour du tunnel est un stratagème.


  —Ou alors Shamus l’a retrouvé. Si nos renseignements sont bons, ça fait un moment qu’il est à ses trousses.


  —Je sais, mais pour cela, il aurait fallu qu’il ait un bol monstrueux, ou que l’un de nous l’ait trahi.


  Smiling Jack soupira.


  —Donc, tu attends un coup de fil. Et nous, pendant ce temps?


  —Va dormir un peu. Dans la matinée, passe prendre Jean à Alamogordo. Chrisholm Smith et Davy seront avec lui. Essaye de savoir ce qui s’est passé dans la chambre forte et comment la CIA a l’intention de réagir. J’imagine que dans tous les cas, ils ne feront pas de vagues – pas d’Avis de Recherche ni de grandes manœuvres mettant à contribution les autorités locales et régionales. Probablement quelques centaines de leurs propres agents, sans qu’aucun n’ait la moindre idée de ce qu’il cherche. À défaut d’autre chose, on verra au moins comment ils gèrent un problème de ce type. Tu sais où trouver de l’aide si tu en as besoin.


  —Et tu vas attendre qu’il appelle?


  —Il appellera. Nous n’apprécierons peut-être pas ce qu’il aura à nous dire, mais il appellera.


  
    LE JOURNAL THÉRAPEUTIQUE DE JENNIFER RAINE

    LE 1er AVRIL
  


  
    Je m’appelle Jennifer Raine, Emily Snow, Wanda Zéro, Zephyr Marx, April Fulsome, Annabelle Lee. J’ai une chambre à moi, non capitonnée, ici, avec des murs d’un vert terne, une radio et toute la Thorazine que je veux. Je n’aime pas la Thorazine. J’ai l’impression d’être transformée en sachet de brocolis congelés au supermarché. C’est pour ça qu’ils m’ont mise ici. Ou je devrais peut-être dire que c’est pour ça que je me suis déshabillée au Safeway et que j’ai fichu en l’air quelques allées de ce qu’ils appellent de la bouffe. J’étais obligée. J’aurais pu basculer dans la foudre. Tout est question d’emballage, voyez-vous.


    Je dois dire que c’est le meilleur hôpital où j’aie jamais été, surtout que c’est pour mon bien.


    Toubib, faut apprendre à rigoler un peu. C’était un poisson d’avril quand j’ai répondu à votre question en disant que rien de particulièrement douloureux ne m’était arrivé à l’âge de onze ans, hormis peut-être le fait que je m’étais fait violer par l’équipe de football du lycée de North Bay juste après que mon frère aîné s’était pendu dans le garage, avec ma petite culotte sur les fesses. Je m’attendais à ce que vous rigoliez quand j’ai dit poisson d’avril. Je ne m’étais pas rendu compte que vous aviez en vous toute cette colère et cette agressivité refoulées. Vous ne pensez pas que je le sais que vous ne pouvez pas m’aider si je ne m’aide pas moi-même? Sinon, pourquoi est-ce que je plaisanterais avec vous? Certes j’apprécie vos efforts, mais je n’ai pas besoin d’aide. J’ai besoin de temps. De temps, d’espace et d’un peu de chance, toubib, voilà ce dont j’ai besoin.


    Mais maintenant, à cause de vous, je me sens coupable. Alors je vais vous dire ce qui m’est arrivé quand j’avais onze ans, mais il faut que je fasse vite, parce que je ne peux le raconter que le 1er avril, or il est déjà presque minuit.


    Il y a douze ans et un mois, mon père et moi sommes partis faire une petite virée en bateau sur le lac Pauline. C’était un bateau à rames, en aluminium. Un orage est arrivé brutalement, comme ça se produit au mois de mars, et papa ramait en direction de la berge quand on a été frappés par la foudre. Il a ramé, ramé, ramé (pas joyeusement, pas doucement) et soudain tout est devenu absolument blanc et ma colonne vertébrale a été en feu. Pas un son. Pas de grondement, ni de claquement, de mugissement ou d’explosion. Juste cet éclair d’albâtre, silencieux, interminable, solide, puis plus rien.


    Quand j’ai repris connaissance, il faisait presque nuit. Mon père était allongé à la proue, le visage tourné vers le sol, tout tordu, sa main gauche traînait dans l’eau. Il était mort. Au collège, on nous avait projeté un film sur le bouche-à-bouche en secourisme et j’ai essayé, essayé de toutes mes forces de lui insuffler la vie, jusqu’à épuisement. J’ai encore le goût de tabac et de réglisse, je sens encore ses cheveux brûlés, je vois Mia assise à l’endroit où je me tenais, qui regardait, ébahie. Elle a regardé quand j’ai baissé les bras, en me contentant de tenir contre ma poitrine le visage livide de mon père, tandis que nous dérivions sous la pluie.


    Vous comprenez pourquoi elle est comme une fille pour moi maintenant? Quand je l’embrasse pour lui dire bonne nuit, le soir, après une journée à l’allaiter dans le vide, à couver l’œuf vide, je sens le goût de cendres sur ses lèvres. Et je l’embrasse chaque soir pour lui souhaiter une bonne nuit. Il faut du courage pour faire ça, toubib. Il faut de l’amour. Je ne suis pas folle.


    Je m’appelle Jennifer Raine. Serveuse. Dactylo. Aspirante poète. Secrétaire. J’ai une fille imaginaire qui s’appelle Mia. Nous avions onze ans quand Dieu a explosé dans mon cœur.


    Poisson d’avril, toubib. Putain de poisson d’avril.

  


  
    LE 2 AVRIL (0h4 minutes)
  


  
    Maintenant, fini les blagues. Ma mère était là quand ils ont ramené le bateau avec mon père, moi et Mia. Pendant presque un mois, elle n’a fait que hurler, alors ils l’ont mise dans une cellule capitonnée, et elle a fini par arrêter de hurler et a commencé à supplier. Elle les a suppliés de lui apporter son linge. Ils ont finalement été assez raisonnables pour lui transbahuter un grand panier de vêtements propres. Et c’est ce que maman fait depuis douze ans – elle trie le linge. Elle le trie par couleurs, puis le remet dans le panier et le trie de nouveau. Toutes les quelques minutes, elle s’arrête, lève la tête avec une joyeuse impatience et dit: «C’est toi, Philip?» À chaque fois que je vais la voir, c’est la même chose. Elle me sourit très gentiment et dit: «Non, je suis désolée, tu ne peux pas être ma fille, elle n’est pas encore née.»


    Et je la supplie de m’imaginer, s’il te plaît, imagine-moi. Mais elle ne peut pas.

  


  Il y avait un marché aux puces sur le bord de la route, non loin de la frontière du Nouveau-Mexique. Daniel distribua quelques exemplaires de God Shots et ne résista pas à la tentation d’acheter un sac vert foncé spécial boule de bowling, des chaussures de bowling et une chemise de bowling. La chemise était du même coloris verdoyant que le sac. Au dos, en lettres jaunes, figurait l’inscription «Tri-Construction». Au-dessus de la poche de devant, on pouvait lire «Herman» en lettres attachées.


  Il s’arrêta plusieurs heures pour se reposer. Il s’engagea sur un chemin de terre et sortit le Diamant du faux différentiel pour le placer dans le sac de bowling. Il grimpa à l’arrière du camping-car. Il plongea son regard au centre de la pierre précieuse pendant presque dix minutes, en se concentrant, mais ne put voir le fil spiroïdal enflammé. Il disparut. Le diamant disparut avec lui. La flamme en spirale fut immédiatement visible. Il fit le vide dans son esprit et se concentra sur la flamme au centre du Diamant. Il sentit qu’il s’emplissait lui-même de lumière, qu’il devenait lumière, et il se servit de la lumière comme carburant pour sa concentration. En réapparaissant, il était étonnamment frais et dispos. C’est seulement après avoir remis le Diamant dans le sac et posé le sac à l’avant, avec lui, pour faire la route, qu’il se rendit compte que la lune s’était levée. Il avait disparu pendant au moins trois heures.


  —Pas de limites! hurla-t-il à la lune. Attends un peu, trésor, j’arrive.


  Volta était dans un état intermédiaire entre la transe et le sommeil. Il arrivait à recevoir quelques ondes de Daniel, mais pas suffisamment pour le localiser. Daniel n’avait pu procéder que d’une seule façon: il avait disparu avec le Diamant, et il avait dû faire vite. Il avait peut-être imaginé le Diamant disparaissant avec lui. Le Diamant avait peut-être été relativement maniable. Ou favorable à l’opération. Il ne pouvait pas imaginer Daniel plongeant son regard dans le Diamant. Il ne savait pas si le vague chuchotement qu’il recevait émanait de Daniel ou de quelque écho fantôme de ses propres peurs, mais il craignait que Daniel n’ait, au mieux, perdu la boule, ou, au pire, été happé par le Diamant Daniel avait des pouvoirs. Incontestablement il avait des pouvoirs. Mais il n’était pas aussi puissant que le Diamant.


  Melvin Keyes, le responsable de la CIA sur le secteur sud-ouest, un type qui savait lui-même user de sarcasmes, aurait pu apprécier le remontage de bretelles auquel se livrait le directeur, s’il n’en avait été lui-même l’objet. La fureur du directeur diminua enfin, et maintenant, dans la chambre forte qui avait été pillée, il en était réduit à répéter ce qu’il avait déjà dit, moins sous le coup de la colère que de l’incrédulité.


  —Vous aviez à votre misérable disposition la totalité des forces de sécurité de tous les bureaux de renseignements de ce pays, avec un budget illimité, et ils, ou il, ou elle, ou ça, pour ce que j’en sais – excusez-moi si je patauge –, se pointent comme une fleur, dérobent le diamant et sortent les mains dans les poches. Putain, pardonnez-moi, monsieur Keyes, si je n’arrive tout bonnement pas à y croire!


  Keyes, n’osant regarder le directeur dans les yeux, attendit d’être sûr qu’il en avait terminé.


  —Monsieur le directeur, je partage votre désarroi, mais il faut se rendre à l’évidence: quatre postes de contrôle, des caméras, un système de détection laser, un détecteur de pression au sol se déclenchant à partir de deux kilos et demi, clé double et serrure à code n’ayant pas été touchées – il n’était tout simplement pas humainement possible de dérober le Diamant sans se faire repérer. Je suis par conséquent obligé de conclure que nous avons à faire à une espèce extraterrestre, dont la technologie surpasse la nôtre. Considérez également que nos scientifiques n’ont jamais rien vu de comparable à ce diamant. Géologues et physiciens, tous s’accordent à dire que la probabilité qu’un tel phénomène ait naturellement vu le jour est infinitésimale. Je pense qu’il s’agissait d’une sorte de dispositif servant à centraliser des informations, et qu’ils l’ont tout simplement récupéré.


  —Ils? reprit le directeur de la CIA en faisant une moue dédaigneuse.


  Keyes n’était pas pressé de répéter ce qu’il venait de dire. Il avait les yeux rivés au sol de la chambre forte.


  —Je pense que nous avons affaire à des créatures extraterrestres, monsieur le directeur. Des êtres qui ne sont pas humains.


  —Je ne crois pas aux petits hommes verts, rétorqua le directeur d’une voix glaciale. Et le Président non plus.


  Keyes n’insista pas.


  —Ma foi, dit-il d’une voix crispée, s’il a été subtilisé par des humains, nous les attraperons. À l’heure qu’il est, nous avons déjà deux cents agents sur le terrain, cinquante autres arrivent, et un certain nombre de spécialistes travaillent en liaison avec le département médico-légal et interrogent les gardes.


  —Magnifique! s’exclama le directeur de la CIA avec un sarcasme si inébranlable qu’une Cat D-8 ne l’aurait pas fait bouger d’un pouce. Pour l’instant, les agents vont rester sous votre douteux commandement. Quoi qu’il en soit, après la conférence humiliante de ce matin avec le Président et le NSC, Dredneau a été nommé responsable de l’enquête.


  Keyes n’en crut pas ses oreilles.


  —Paul-Paul Dredneau? Monsieur le directeur, le diamant est classé secret d’État accès zéro, ultraconfidentiel! Dredneau est un Canadien – un Canadien français qui plus est. Sans même parler du fait qu’il est timbré, que c’est un intrigant, un imposteur, quelqu’un de notoirement…


  —Conformément aux ordres du Président, le coupa froidement le directeur de la CIA, Dredneau sera responsable de l’enquête. Si vous aviez fait votre boulot, le Président et le NSC n’auraient pas eu à recourir à ses services.


  —Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le directeur, j’estime que ce type est un vantard illuminé, absolument pas fiable, et fondamentalement incompétent.


  Ce fut Dredneau en personne, debout à l’entrée de la chambre forte, qui murmura:


  —Vos estimations, monsieur Keyes, se sont déjà révélées tristement erronées.


  Dredneau était habillé à la manière du poète anglais Alfred Noyes, du temps de sa jeunesse: long cache-poussière bordeaux, chemise blanche immaculée avec manchettes et jabot en dentelle, pantalon en daim, bottes en cuir d’Espagne à mi-mollet et gants de soie – également d’un blanc immaculé – qu’il faisait venir par douzaines de Paris. Dépassant tout juste le mètre cinquante-cinq, les jambes légèrement arquées, il ressemblait moins à un bandit de grand chemin du dix-neuvième siècle qu’à un jockey ayant viré dandy.


  Momentanément interloqué, le directeur de la CIA lui tendit la main.


  —Dredneau, il me tardait de faire votre connaissance.


  Ignorant la main tendue du directeur de la CIA, Dredneau s’inclina.


  —Paul-Paul Dredneau, à votre service, monsieur le directeur. J’ai cru comprendre, commença-t-il en gratifiant Keyes d’un regard lourd de sous-entendus, que vos services de sécurité avaient échoué, occasionnant par là même la perte d’une pierre précieuse de la plus grande valeur.


  —Le vol a eu lieu entre le 31 à midi et le 2 avril à une heure du matin. Comme on vous l’a peut-être déjà indiqué, il semble que l’objet ait été dérobé dans une chambre forte fermée à clé, sans effraction, déjouant la vigilance de cinq systèmes d’alarme distincts et relativement sophistiqués.


  —Comme c’est embarrassant, lâcha Dredneau en se fendant d’un sourire affecté. Heureusement, j’ai pu répondre avec empressement à l’urgente convocation de votre président; il se trouve en effet que j’étais à New York, occupé par une affaire d’attaque terroriste pour le moins retorse, visant le défilé de Pâques de la ville – à présent déjouée, Dieu merci. Mais avant que de mettre mes talents à votre disposition pour la présente affaire, permettez-moi de vous présenter Roshi Igor, mon assistant, garde du corps et valet.


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, ni le directeur de la CIA ni Keyes n’avaient remarqué Igor, qui se tenait à l’extérieur de la chambre forte. En entendant son nom, Igor entra. Deux cents kilos de muscles compacts, des poignets jaillissant de ses manches effilochées comme des madriers d’acajou, un cou épais comme une souche de séquoia. Cependant, les yeux d’Igor étaient plus impressionnants encore que son imposante carcasse. Rapprochés l’un de l’autre sous la pente de son front néandertalien, ils évoquaient l’extrémité d’un calibre douze à double canon scié.


  —Igor ne reconnaît que son nom et un nombre restreint d’ordres, expliqua Dredneau, mais il est extrêmement sensible à tout sentiment de rejet, d’hostilité et… Non! s’écria-t-il au moment où le directeur de la CIA s’apprêtait à serrer la main d’Igor. Je ne l’autorise pas à serrer des mains. Il n’a pas conscience de sa force. Je l’ai vu transformer une balle de base-ball en Frisbee.


  Keyes émit un petit rire nerveux.


  —Vous l’avez fabriqué vous-même ou vous le louez à Hollywood?


  —Eh bien, moi, s’empressa de dire le directeur de la CIA, je le trouve parfait.


  Dredneau sourit, adressant de nouveau un regard oblique à Keyes.


  —Je suis certain que vous appréciez le caractère relatif de l’intelligence.


  —Nous pourrions peut-être discuter ultérieurement des infirmités de votre ami, dit Keyes, pour nous concentrer sur l’enquête, qui est déjà bien avancée.


  Igor commença à claquer ses fesses de ses mains massives.


  —Non! lui ordonna Dredneau.


  Igor cessa immédiatement.


  —Doux Jésus, que s’est-il passé? demanda le directeur de la CIA.


  —J’ai appris à Igor à me communiquer ses sentiments par gestes. Il pense que M. Keyes est un rectum. (Dredneau sourit au directeur.) Il me semble qu’au moment où nous sommes arrivés, votre perception n’était pas différente.


  Keyes avança d’un pas vers Dredneau et Igor avança d’un pas vers Keyes.


  —Stop! ordonna Dredneau. (Les deux hommes obéirent.) Cessons les espiègleries, quand bien même elles ont pour vertu d’apporter un peu de légèreté à une situation des plus préoccupantes. Au travail, messieurs, or mon travail, c’est l’information et la déduction. Tout d’abord, quelques informations. Outre sa valeur évidente en tant que pierre précieuse, quelle est l’importance du diamant?


  —Eh bien, il se trouve, commença le directeur de la CIA, que nous l’ignorons. Nous l’avons apporté ici pour procéder à des examens. Le diamant est parfaitement sphérique mais, pour autant qu’on puisse dire, il est brut, ni taillé ni travaillé de quelque façon que ce soit. Nos scientifiques considèrent que la probabilité qu’un tel objet ait vu le jour naturellement est infinitésimale.


  Regardant en l’air, comme dans l’espace, Dredneau demanda:


  —Avez-vous envisagé l’éventualité qu’il s’agisse d’un élément venant d’une autre partie de l’univers?


  —Évidemment, répondit Keyes sur le ton de la dérision. Seule une intelligence non humaine aurait pu déjouer nos dispositifs de sécurité.


  Regardant toujours en l’air,


  Dredneau répondit d’une voix douce:


  —Vous vous trompez, bien sûr, monsieur Keyes. (Il montra du doigt un cercle à peine visible au plafond de la chambre forte.) Un membre d’une espèce extraterrestre disposant d’une technologie avancée n’aurait pas jugé nécessaire de fixer au plafond ce qui ressemble fort à un vulgaire débouchoir à ventouse pour toilettes.


  —Conneries, dit Keyes. Dredneau l’ignora.


  —Dans cette affaire, deux éléments seulement m’intéressent vraiment. Le premier, à l’évidence, est la question pratique de savoir comment notre voleur a réussi à ouvrir la porte de la chambre forte sans déclencher le système d’alarme.


  —Nous sommes tout ouïe, l’interrompit Keyes.


  Dredneau continua de l’ignorer.


  —La seconde question est philosophique. (Dredneau esquissa un grand mouvement de bras qui englobait les murs de la chambre forte où s’empilaient les lingots d’or.) Quel genre d’homme, en entrant dans une chambre forte pleine d’or, aurait la présence d’esprit de regarder au-delà?


  —Oui, en effet, dit Keyes en affectant une jovialité moqueuse. Voici assurément une fascinante conjecture, mais d’autres sujets nous préoccupent davantage – savoir qui est le voleur, par exemple.


  —Cela, en revanche, dit Dredneau d’un air las, je l’ai déjà trouvé par déduction.


  —Grands dieux! s’exclama le directeur de la CIA, dites-nous!


  —Il se fout de notre gueule, monsieur le directeur, dit Keyes.


  —Le nom du voleur – Dredneau marqua un temps d’arrêt – est Isaiah Kharome. Il conduisait, et conduit peut-être encore, une sorte de camping-car, se faisant passer pour une espèce de prêcheur itinérant, éditeur d’une obscure revue religieuse, mais apparemment affilié à une ancienne secte de magiciens.


  —Et il l’a trouvé ici, comme par magie, hein?


  —Lancez une recherche, ordonna le directeur de la CIA à Keyes.


  —Monsieur le directeur, protesta Keyes, vous plaisantez?


  —Sur-le-champ.


  Keyes se tourna vers Dredneau:


  —Comment pouvez-vous observer un malheureux cercle au plafond et non seulement deviner qu’il a été laissé par un débouche-chiottes mais en déduire l’identité et le déguisement du voleur?


  —Parce que je suis un génie, répondit Dredneau. Et à présent je dois me ressourcer. Si vous le trouvez, je vous prie de m’en informer immédiatement, je suis descendu au Turquoise Hilton d’Albuquerque, le seul hébergement à peu près décent à des kilomètres à la ronde. Pendant ce temps, je vous prierai de bien vouloir me faire parvenir un schéma détaillé des dispositifs de sécurité, ainsi que le plan de la chambre forte. Je serai disponible pour toute consultation ultérieure. Messieurs, je vous salue.


  Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte, s’arrêtant un instant pour récupérer Igor.


  —Vous ne voulez pas sérieusement que je transmette un avis de recherche concernant ces foutaises de camping-car d’Isaiah Kharome? Que je mette nos équipes sur la piste d’un fantôme qui n’est autre que le fruit de la vanité de Dredneau?


  Le directeur de la CIA explosa:


  —Bien sûr que si, bon sang de bonsoir! Lancez la recherche. Je ne vais pas faire chier le Président pour ça. Si ça ne vous plaît pas, monsieur Keyes – eh bien, c’est vous qui avez déconné, alors rattrapez le coup vous-même!


  Melvin Keyes passa trois coups de fil. Le premier pour lancer l’avis de recherche concernant la personne d’Isaiah Kharome, exclusivement en interne, au sein de la CIA. Puis il appela son officier de terrain pour vérification exhaustive des casiers d’Isaiah Kharome et de Paul-Paul Dredneau, lui demandant de livrer à Dredneau les schémas du système de sécurité et de lui annoncer qu’un représentant de chez Seabrooke arriverait dans la journée. Le troisième appel fut pour Gurry Debritto en Californie.


  —Oui? répondit Debritto.


  —Keyes. Vous êtes disponible? C’est uniquement pour moi.


  —Si c’est intéressant.


  —Un interrogatoire. Quelqu’un en sait plus qu’il ne le dit ou alors, il se fout de ma gueule.


  —Ce n’est pas intéressant.


  —Un quart de million, avec la possibilité d’empocher beaucoup plus – disons dix millions si vous arrivez à mettre la main sur l’objet associé à la requête.


  —Quelle sorte d’objet?


  —Je ne peux pas en discuter sans avoir votre accord préalable.


  —Deux cinquante pour un interrogatoire? Il doit être extrêmement récalcitrant, bien protégé ou dangereux.


  —Nous pouvons en discuter ce soir à 20 heures, à Albuquerque. Mama’s Café.


  —La moitié d’avance, comme d’habitude. Sur le compte des îles Caïmans. Vous avez le numéro.


  Keyes ricana.


  —Ça me fait toujours plaisir de voir un homme économiser pour sa retraite.


  —Je n’économise rien du tout, dit Debritto, et il raccrocha.


  La cabine téléphonique était glaciale, dans le désert, à l’heure où le soleil se levait. Le temps que Daniel finisse de composer le numéro, la buée avait déjà envahi l’habitacle en verre.


  Volta décrocha à la troisième sonnerie.


  —Réparations de Chaudières & Associés, j’écoute.


  —Bonjour, dit Daniel en claquant presque des dents.


  Volta ne répondit pas.


  —Je l’ai, dit Daniel.


  —C’est ce qui se dit, répondit Volta d’une voix douce. Bien.


  —Il y a eu des complications.


  —Tu savais qu’il pouvait y avoir des complications. Il y en a, habituellement.


  —Ce n’est pas fini, dit Daniel. (Sa voix paraissait tendue, saccadée.)


  —Je m’en doutais, dit Volta. Je parle de l’existence de complications, pas de leur nature spécifique. De quoi s’agit-il? (En douceur. Patiemment.)


  —La façon dont je m’y suis pris? lâcha Daniel. Vous devez le savoir.


  —Tu l’as imaginé, sans aucun doute.


  —Sans aucun doute? Pas le moindre? Moi, j’ai des doutes. Cela devrait vous faire plaisir.


  Volta ne releva pas.


  —Je ne sais pas si je l’ai imaginé ou si c’est lui qui m’a imaginé, dit Daniel.


  —Viens me voir. Je pourrai peut-être t’aider à faire la distinction.


  Daniel frissonna.


  —Non. Vous ne comprenez même pas ce que je suis en train de dire. Vous n’avez pas besoin de le voir, vous. Moi, oui. C’est moi qui ai besoin de le voir. C’est moi qui en suis responsable, maintenant. J’ai vu à l’intérieur et j’ai besoin de voir davantage, car telle est sa volonté.


  —Je n’ai jamais considéré que le Diamant relevait de ma responsabilité, dit Volta. J’ai toujours considéré qu’il me revenait de droit. Nous avons tous deux conquis des droits en la matière. Je te demande seulement de respecter les miens.


  —C’est ce que j’essaye de faire, vous ne comprenez donc pas?


  —Non, je ne comprends pas, dit Volta.


  —Il faudrait que vous disparaissiez avec lui, pour voir à l’intérieur, pour voir ce que vous voulez voir, ne serait-ce que pour savoir si vous voulez le voir.


  —Je respecte ton jugement, Daniel. Je te remercie de tout cœur de te préoccuper de cela, mais je me réserve le droit d’en décider.


  Du bout du doigt, Daniel dessina des cercles irréguliers sur le verre embué.


  —Viens me voir, répéta doucement Volta. Prends ton temps. Ils viennent seulement de découvrir qu’il a disparu. Pour autant que nous sachions, tu n’es pas recherché. Si c’est trop compliqué, je peux toujours venir à toi. Dis-moi où et quand.


  —Je ne peux pas réfléchir pour l’instant, s’empressa de répondre Daniel. Je suis glacé. Je rappellerai plus tard.


  Il raccrocha.


  Volta raccrocha à son tour. Il ferma les yeux et inspira lentement.


  —Tu l’as perdu, dit-il.


  
    LE JOURNAL THÉRAPEUTIQUE DE JENNIFER RAINE

    LE 2 AVRIL (SOIR)
  


  
    Je m’appelle Jennifer Raine, Malinche Cortez Rainbow, Sandra Dee, Emily X, Desiree Knott. Toujours à la masse, après toutes ces années, hein, les filles?


    Cet après-midi, le toubib Putney a essayé d’être plus agressif avec moi. Ça ne m’a pas étonnée. Les hommes réagissent de deux manières avec moi – ils se taillent ou c’est la bataille. Je lui parlais de la cicatrice que m’a laissée la foudre quand mon père a été tué. Juste à la base de ma colonne vertébrale, en forme d’éclair. Je lui ai dit aussi que j’avais évité la mort parce que au moment où la foudre a atteint mon cerveau puis est decendue le long de ma colonne vertébrale, j’avais le bas du dos en contact avec le bateau, si bien que le jus est ressorti et c’est comme ça que j’ai été sauvée. Je veux dire, je n’incrimine pas la foudre. Elle est attirée par le fond du lac. Il faut bien un conducteur.


    Enfin bref toujours est-il que le toubib a mis en doute l’existence de ma cicatrice, sauf qu’il s’est fourré le doigt dans l’œil. Il a dit: «Tu n’as pas de cicatrice, Jennifer.»


    Alors je me suis levée, je me suis retournée et j’ai relevé la blouse grise par-dessus ma tête. Je n’avais rien en dessous. J’aime sentir mon corps à proximité. La nudité est un de mes plus puissants pouvoirs. Je ne parle pas des trucs aguichants de nana, se retourner lentement, les bras croisés, et que je te tortille les fesses en levant un coin d’étoffe, et que je te fais tomber la robe par terre. Être sexy, c’est pas mon fort. Mais être nue, ça je sais, tellement nue que tu ne peux même plus voir mon corps.


    Le toubib Putney a failli avaler le crayon qu’il mâchonne tout le temps, parce qu’il a croassé: «Jennifer, rhabille-toi.»


    «Regardez ma cicatrice», je lui ai dit. De la main droite, j’ai effleuré ma cicatrice pour qu’il sache où regarder.


    Le toubib a commencé à s’agiter. «Il n’y a pas de cicatrice», il a dit en soulignant chaque mot comme s’il parlait à un enfant. Même à Mia, je ne lui parle pas comme ça.


    Je suis restée comme ça, tellement nue que j’ai senti que ma cicatrice commençait à rayonner. Il a fini par faire le tour de son bureau, ramasser ma blouse et me la tendre.


    Il m’a regardée dans les yeux – je ne pensais pas qu’il aurait autant de courage – et il a dit vraiment gentiment: «Il n’y a pas de cicatrice. Maintenant rhabille-toi, s’il te plaît.»


    Le «s’il te plaît» n’a fait que confirmer ce qu’un coup d’œil à son entrejambe indiquait: il avait un sérieux braquemart.


    «J’ai montré ma cicatrice, je lui ai dit. Alors maintenant, laissez-moi voir votre bite. On va jouer au docteur.»


    Pas pu résister. Je lui ai fichu la trouille, n’empêche – je lui ai rappelé qu’il était médecin. Situation compromettante avec une patiente.


    «Non, il a dit. La séance est terminée.» Et il est sorti. Il a filé, mais en tâchant de se contrôler. À la porte, il s’est retourné et m’a dit: «Tu devrais écrire sur tes sentiments concernant les hommes.»


    Ça dépend de l’homme, toubib. Et de moi.

  


  Avant même d’ouvrir les yeux, Volta sut que l’appel était sur la ligne interne. Probablement Smiling Jack ou Ellison. Il décrocha sans enthousiasme.


  —Réparations de Chaudières & Associés, j’écoute.


  —Content que tu aies lâché les commandes pour dormir un peu.


  C’était Jack.


  —Je n’ai pas lâché les commandes. Il a appelé. Smiling


  Jack attendit.


  —Et alors?


  —Je ne sais pas. Ou plus exactement, il ne sait pas. Je pense que le Diamant l’accapare. Il a dit qu’il rappellerait.


  —Où est-il?


  —Il ne l’a pas dit. Je dirais d’une cabine téléphonique, donc j’imagine qu’il est sur la route et qu’il se déplace.


  Smiling Jack resta un moment silencieux.


  —Comme tu n’as pas appelé, je suppose qu’on lui lâche la bride. Voire qu’on le laisse prendre le large.


  —Je pense que ce n’est pas gênant pour l’instant, dit Volta. On n’a d’ailleurs pas trop le choix.


  Jack poussa un soupir. Il détestait annoncer les mauvaises nouvelles.


  —Maintenant, on a le choix. Ils ont découvert son identité, ils savent absolument tout à l’exception de la marque du camping-car et de la plaque d’immatriculation.


  Volta se redressa sur son siège.


  —Comment ça se fait?


  —Tu ne vas pas le croire.


  —Je crois tout ce qui arrive.


  —Le Président lui-même – encore que, selon la rumeur, la pression soit venue de sa femme – a insisté pour faire intervenir cet excentrique de Dredneau. Selon une source fiable, il serait arrivé à cette conclusion par déduction, en partant de la trace de ventouse au plafond.


  —Singulière déduction.


  —Ouais, confirma Jack. Je trouve aussi. Évidemment, je ne sais pas grand-chose de ce Dredneau, si ce n’est qu’il se sape à la mode du dix-neuvième siècle, qu’il possède un flair sidérant et, à l’évidence, qu’il connaît son affaire. Un type dans votre genre, apparemment.


  Volta réfléchissait.


  —Une telle déduction est impossible. Change le code immédiatement. Bon sang, j’aurais dû le faire il y a un mois. Mais n’interromps pas les anciennes fréquences.


  —Si des oreilles traînent au bout des tuyaux, autant y déverser des salades, c’est ça?


  —Et je pense que nous aurions besoin d’un intermédiaire pour Daniel. Il ne l’a pas dit expressément, mais il ne me fait pas confiance.


  —Wild Bill.


  —Ce serait également mon choix, sauf que nous n’avons plus de nouvelles depuis cinq mois.


  —Je vais m’en occuper, dit Jack. Ou Dolly.


  —Merci, Jack, mais nous avons besoin de toi pour Dredneau, et besoin de Dolly pour Shamus, même s’il semble avoir coupé les ponts. Eh bien, il va nous falloir parier. Que dirais-tu de Charmaine? Elle exerce un certain ascendant sur lui.


  —Je croyais que tu avais parlé d’un intermédiaire, pas de quelqu’un censé le convaincre.


  —Un intermédiaire peut tenir plusieurs rôles. Ne sachant quel moyen sera le plus approprié, pourquoi ne pas recourir à diverses options?


  —Dis donc, fit Jack en remarquant l’irritabilité de Volta, tu prêches un convaincu.


  —Je crois que je suis trop vieux pour ça, Jack. Et je crois que je suis content.


  —Moi pareil. Emmène-moi.


  —Entendu, si nous sommes encore entiers, une fois cette affaire terminée. Pour l’heure, je vais attendre un autre coup de fil, toi et tous ceux dont tu as besoin pouvez vous concentrer sur notre Canadien cryptographe, fais en sorte que Jean se tienne à disposition, et confie le reste à Ellison. Je suppose que notre code a été craqué, mais il est possible qu’il y ait un mouchard parmi nous. Fais défiler le code à l’envers, au cas où. Mets Ashley Bennington sur le coup. Et Lyle.


  —Rien d’autre?


  —Rien qui me vienne à l’esprit. Et toi?


  —Rien à faire, répondit Jack, mais il y a quand même un truc qui me turlupine.


  Volta savait ce que c’était.


  —Jack, ne sois pas timide.


  —Est-ce que par hasard Daniel a dit comment il s’y était pris?


  —Je lui ai demandé. Il a répondu, et je le cite mot pour mot: «Je me suis servi de mon imagination.»


  —Il me tarde vraiment de prendre ma retraite avec toi. À la dérive en bateau sur un bon lac à truites en t’écoutant parler de la magie et de tous ses secrets.


  —Je te dirai tout ce que je peux.


  —Ouais, dit Jack. Et ensuite, je n’aurai plus qu’à me servir de mon imagination.


  —Je poserai la question à Daniel quand il appellera, dit Volta.


  Roshi Igor, dont le vrai nom était Roger Kingman, mangeait de la pizza – une Navajo Jumbo, la spécialité de l’hôtel: salami, saucisson au poivre, anchois et saucisse, saupoudrés d’ail finement tranché sous une demi-livre de bleu. Roshi Igor se régalait énormément. Ce qui n’était pas le cas de Dredneau, installé de l’autre côté de la table. Il releva la tête de ses diagrammes des dispositifs de sécurité.


  —Vraiment, Roger, je commence à avoir les yeux qui pleurent.


  —Désolé, patron, grogna Igor en allant s’installer sur le canapé.


  Dredneau but une gorgée de son vin rouge. Il avait trouvé comment Isaiah Kharome avait déjoué la surveillance des gardiens. Le gaz neurotoxique avait à l’évidence provoqué une amnésie totale ainsi qu’une paralysie. Il ignorait comment il avait échappé aux divers systèmes d’alarme, mais les spécialistes en électronique de Dredneau lui avaient assuré qu’aucune alarme n’était inviolable. Ce qui laissait la chambre forte, et pour cela il lui fallait davantage d’informations. Keyes avait dit que le concepteur de chez Seabrooke arriverait sur le coup de minuit. Il était déjà minuit passé de neuf minutes. Et ses correspondants, dont la mission consistait à épier en continu les ondes, n’avaient pas appelé, ce qui signifiait silence radio. Si le code ou les fréquences avaient été modifiés, il lui faudrait fournir des explications irréfutables pour expliquer la brusque baisse de rendement de ses capacités déductives. Cette perspective ne l’enchantait guère. Irrité, il ouvrit sa tabatière or et ivoire et prisa une délicate pincée. Le téléphone sonna à l’instant où il éternuait dans son mouchoir en soie pâle. Il laissa passer une sonnerie avant de décrocher:


  —Paul-Paul Dredneau.


  C’était la réception de l’hôtel. Le monsieur de chez Seabrooke était en bas.


  —À la bonne heure, dit Dredneau. Qu’il monte.


  —Le type de la chambre forte? demanda Igor, en pourléchant ses doigts pleins de sauce.


  —Il sera ici d’un instant à l’autre. Et Roger, n’oublie pas, tu n’as aucune raison de surjouer ton rôle.


  —C’est pénible de jouer les crétins.


  —Je n’en doute pas. Mais persévère.


  Igor pencha la tête en direction des coups frappés à la porte.


  —Tu veux que j’aille ouvrir?


  —Non. L’intimidation ne servira à rien ici. Contente-toi de rester assis et d’écouter.


  —Paul-Paul Dredneau? fit Gurry Debritto en se fendant d’un sourire mal assuré, clignant des yeux derrière ses lunettes à monture d’écaille.


  —En effet, répondit Dredneau en effectuant une courbette. Et vous devez être le tant attendu M. Sahlin.


  —Oui, monsieur. De chez Seabrooke, répondit-il en levant de quelques centimètres l’attaché-case qu’il tenait à la main, comme si ce geste en offrait la preuve.


  Dredneau présenta Igor, offrit des rafraîchissements et suggéra qu’ils s’installent à la table pour travailler.


  En s’asseyant, Dredneau lança:


  —Je suppose que vous avez examiné la chambre forte?


  —Oui, monsieur. Il y a quelques heures, répondit Debritto, encore debout, qui posa l’attaché-case sur la table et en fit jouer la combinaison.


  —En avez-vous tiré quelques premières conclusions?


  —J’ai mes notes et quelques photographies, cependant il pourrait être utile de les comparer aux plans que vous avez demandés.


  —Bien sûr. Veuillez excuser mon impatience, mais le Président a signifié qu’il y avait urgence.


  Debritto ouvrit sa mallette et en sortit un fin dossier, qu’il tendit à Dredneau en annonçant:


  —Voici les plans structuraux de base et sur ceux-ci (il sortit les documents de l’attaché-case) figurent les alarmes.


  Dredneau ouvrit le dossier. Il n’eut pas le temps de réagir en découvrant la page vierge, Debritto le mit K-O en lui assénant un violent coup à la nuque.


  Igor essayait encore de s’extirper du canapé quand la balle du .357 équipé d’un silencieux lui fracassa le crâne. Il vacilla un instant, hésitant semblait-il à se rasseoir, puis bascula à la renverse sur le canapé quand une autre balle vint se loger dans sa poitrine. Il ne s’était pas encore relevé quand Debritto traversa la pièce en hâte pour l’achever.


  Quand Dredneau ouvrit les yeux, dix minutes plus tard, la première chose qu’il vit fut la mallette tournée vers lui. Des instruments étincelants étaient impeccablement alignés à l’intérieur de la partie supérieure relevée de l’attaché-case: scalpels, pinces, ciseaux, et de longues aiguilles d’acupuncture en acier inoxydable. Au fond de la mallette, à côté d’un assortiment de flacons et de seringues, se trouvait un petit compteur compact d’où partait un fil électrique. Encore abasourdi, il suivit le fil électrique jusqu’à l’électrode fixée à l’intérieur de sa cuisse à l’aide d’un adhésif. Il était nu, réalisa-t-il, les mains ligotées aux barreaux de la chaise, les pieds ramenés en arrière et fixés aux barreaux horizontaux de la chaise.


  —Roger… grogna-t-il.


  —Roger est indisposé, lui souffla Debritto à l’oreille. Si vous émettez encore un son, vous allez souffrir. Nous sommes des professionnels, Dredneau, vous et moi. Je respecte suffisamment votre intelligence pour considérer que vous savez que vous avez perdu. Comme vous le voyez, vous êtes branché à un polygraphe. Vous allez répondre à mes questions en me disant la vérité. Si vous refusez, ou si vous mentez, je procéderai à l’ablation d’une partie de votre corps – disons une rotule, un œil, un testicule, un doigt. Croyez-moi quand je dis que je sais ce que je fais. J’ai réussi à maintenir des hommes en vie pendant près de trente heures en les charcutant jusqu’à ce qu’ils n’aient plus qu’une tête et un torse. Si vous vous obstinez à refuser, cela ne changera rien, car dans ce cas, j’utiliserai du Penthotal – vulgairement connu sous le nom de sérum de vérité. Je préférerais ne pas avoir à recourir à l’injection; certes les informations obtenues seront dignes de foi, mais il arrive que le sujet articule mal. Si vous m’obligez à utiliser le Penthotal, une fois l’information que je cherche obtenue, je vous traiterai en conséquence. En outre, si vous élevez une fois le ton au-dessus du volume normal de la conversation – ce qui serait bien futile, compte tenu de l’architecture du Hilton en matière d’acoustique –, je vous tranche la langue et il nous faudra revenir au système primitif du hochement de tête. Je vous en prie, servez-vous de votre légendaire intelligence. Vous comprendrez certainement que vous êtes non seulement confronté à un choix entre la vérité et le mensonge, mais aussi entre la vie et la mort.


  Dredneau hocha la tête.


  —Bien, la première question, alors: Qui a volé le diamant?


  Dredneau, tremblant, se mordit la lèvre.


  Debritto fit remarquer d’une voix songeuse:


  —Il n’a pas dû m’entendre. Je ferais mieux d’ausculter ses tympans.


  Sur ce, Debritto tendit la main et sortit de l’attaché-case une longue aiguille en argent.


  —Dans tous les cas, vous allez me tuer, dit Dredneau d’une voix chevrotante.


  —Vous ne m’avez pas écouté, cher monsieur. J’ai dit professionnel. Un professionnel ne tue que si c’est absolument nécessaire. Dans votre cas, ce n’est pas nécessaire. Tout ce que je veux, ce sont des renseignements pertinents concernant ce diamant; j’ai été engagé pour le retrouver.


  Dredneau secoua la tête.


  —Évidemment, chuchota Debritto. Compte tenu de votre situation, pourquoi devriez-vous me croire sur parole? J’attire votre attention sur le polygraphe. (Debritto inclina la mallette, de manière que Dredneau voie clairement son contenu.) Une machine dernier cri. Observez bien l’aiguille – la zone rouge indique un mensonge. Vous appelez-vous Paul-Paul Dredneau?


  Dredneau se lécha les lèvres.


  Oui.


  L’aiguille ne bougea pas.


  —Avez-vous déjà tué un homme?


  —Oui.


  L’aiguille se précipita dans la zone rouge. Debritto pouffa doucement.


  —C’est bien ce que je pensais. Question suivante: êtes-vous homosexuel?


  —Non.


  L’aiguille frémit à la lisière de la zone rouge.


  —Tiens, voilà qui est intéressant. Profonde ambiguïté sexuelle, dirait-on. (Il pointa l’aiguille vers l’entrejambe de Dredneau, comme pour circonscrire le lieu de confusion.) Laissez-moi reformuler la question: avez-vous déjà couché avec un autre homme?


  —Non.


  L’aiguille fonça dans la zone rouge.


  Debritto gloussa.


  —Ha ha! Combien?


  —Deux. Quand j’étais jeune.


  La machine confirma l’information.


  —Je pourrais vous interroger sur les femmes, mais franchement, vous humilier ne m’intéresse pas, et je suis sûr qu’à présent vous comprenez la capacité de la machine à distinguer le vrai du faux. Bien, revenons à nos moutons. (Debritto posa l’aiguille sur la table et, d’un geste habile, ôta l’électrode de la cuisse de Dredneau, pour la plaquer sur son propre poignet.) En fait, l’intérieur du poignet est plus sensible que la cuisse, mais comme il fallait que je vous ligote, je n’avais pas le choix. Maintenant, regardez bien l’aiguille pendant que je fais ma déclaration.


  Il s’interrompit, puis, sur un ton protocolaire et calme, déclara:


  —Si vous me dites la vérité, je ne vous tuerai pas et ne vous ferai nullement souffrir. Dans le cas contraire, vous souffrirez jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  L’aiguille ne frémit pas.


  —Vous voyez? La vérité. (Il rescotcha l’électrode sur la cuisse de Dredneau, puis ramassa l’aiguille en Inox sur la table, et fit jouer la pointe sur son index.) Je répète ma question: Savez-vous qui a volé le diamant?


  —Oui.


  —Très bien. La vérité, c’est toujours bien, pas vrai? Maintenant: qui l’a volé?


  —Il s’appelle Isaiah Kharome.


  L’aiguille tremblota à la lisière de la zone rouge.


  —Voilà qui semble n’être qu’une vérité partielle. J’ai demandé toute la vérité.


  —Le nom est un pseudo, je pense, ajouta Dredneau d’une voix pâteuse, une identité d’emprunt.


  —Continuez.


  —Ce n’est qu’une supposition.


  —D’accord.


  —Son vrai nom est Daniel Pearse.


  —La machine est d’accord, dit Debritto, ou en tout cas considère que c’est une supposition de bonne foi. Sur quoi vous appuyez-vous pour énoncer une telle hypothèse?


  De la sueur perlait dans je cou de Dredneau.


  —J’ai réussi à décrypter un code, un code ultra-complexe. À partir de transmissions radio. Ça m’a pris presque huit mois. Les talents de cryptographe sont bien utiles lorsqu’on est détective. Je paye des auditeurs dans le monde entier pour suivre des transmissions radio codées. La plupart des codes sont bêtes comme chou, je les déchiffre en deux coups de cuiller à pot. Celui-ci m’a donné du fil à retordre – il ressemblait à ce qu’on appelle le chiffre de César. Il a fallu que j’en amasse un échantillon faramineux avant de pouvoir établir des périodicités d’occurrences, et plus encore avant d’arriver à identifier les principes opératoires; une fois ceux-ci découverts, les clés du code ont suivi.


  —Vous vous en sortez très bien. Mes compliments pour votre travail, cela dit d’un professionnel à un autre. Donc, quelles sont ces clés?


  —Des panagrammes partiels – il y en a un modèle complet dans ma valise, dans la chambre.


  —Excellent. Pour qui travaille cet Isaiah Kharome alias Daniel Pearse?


  —Je l’ignore. Je suppose, mais ce n’est qu’une supposition fondée sur le style et d’étranges références textuelles, qu’il s’agit d’un groupe d’alchimistes et de magiciens.


  —Une société secrète?


  —Peut-être bien.


  —Pas d’affiliation nationale, raciale ou politique?


  —Peut-être des anarchistes.


  —Des rumeurs ont toujours circulé sur l’existence d’un tel groupe.


  —Si la complexité du code fournit une quelconque indication, on peut dire qu’ils sont très prudents.


  —Nous verrons. Maintenant, Daniel Pearse – pourquoi ce nom n’est-il qu’une supposition?


  —Parce que les premières transmissions faisaient état d’un «Danny Boy» et ensuite d’un «Kharome». Un soir, je bidouillais, et en écrivant «Kharome» à l’envers – toujours exprimé par ces groupes de codes – je suis tombé sur DPearse. En toute logique, compte tenu de la référence antérieure à Danny Boy, il était probable que le D corresponde à Daniel. J’ai lancé une recherche pour Daniel Pearse et Isaiah Kharome dans mes réseaux de renseignements, qui vont d’Interpol aux commissariats de police locaux – et bingo! Un Daniel Pearse mais pas d’Isaiah Kharome. Ou en tout cas pas immédiatement de M. Kharome. Cependant il a commencé à apparaître dans les fichiers du Département des Immatriculations et des établissements bancaires. À l’évidence, quelqu’un était en train de construire une identité.


  —Parlez-moi de ce Daniel Pearse.


  —Son dossier est dans ma valise, avec les algorithmes et les tableaux de fréquences. Le peu qu’il y a sur son compte est plutôt croustillant. Il avait quatorze ans quand sa mère, Annalee Pearse, a été tuée en posant une bombe; Daniel lui-même a été gravement blessé. Il a soudain bénéficié de l’aide d’avocats de haut vol et a été placé sous la tutelle de soi-disant parents pour le moins douteux. À partir de là…


  —Stop! dit Debritto. J’espère que vous dites vrai. Quand il y a du grabuge, je suis chargé de remettre de l’ordre. C’est moi qui ai tué sa mère.


  —Selon mes rapports, la bombe était défectueuse, dit Dredneau nerveusement. Allez vérifier, je vous en prie.


  Debritto l’ignora.


  —Il a fallu faire vite. Je n’étais pas censé la tuer, juste l’intercepter. Contrecarrer leurs plans. Ces fous ne veulent pas punir; je veux dire, ils ne voulaient même pas que la police soit au courant. Ils n’ont pas dit pourquoi, évidemment. Mais une bombe perdue dans une ruelle de Livermore? Certainement pour détourner l’attention d’une tentative visant le labo. Les intérêts nucléaires risquaient d’être compromis si la nouvelle était divulguée au grand public. Ils n’ont même pas fait confiance à leurs propres agents de terrain pour intervenir. J’ai été contacté à la dernière minute, j’ai tout juste eu le temps de me retourner, j’ai réussi de justesse. Je venais d’arriver sur le toit de l’entrepôt au-dessus de la ruelle qu’elle se pointait déjà, la bombe à la main. Elle a repéré un mouvement au moment où je sortais mon arme. Elle s’est retournée pour piquer un sprint, en criant à quelqu’un. J’ai visé les jambes, mais à l’instant où j’appuyais sur la détente, elle a glissé sur la chaussée humide et la balle a atteint la bombe. J’ai perdu sept pour cent d’audition à l’oreille droite.


  —C’est bien cela, dit Dredneau d’un air las. La CIA. Est-ce que c’est Keyes qui m’a tendu un traquenard ou est-ce que ça remonte plus haut?


  —De grâce, monsieur Dredneau. Je n’accepte d’ordres de personne. (Dredneau hocha la tête.) Ça me plaît, poursuivit Debritto. Quand ils m’ont payé, voyez-vous, ils m’ont dit que le môme était dans le coma et qu’il ne s’en sortirait probablement pas. Alors ça, c’est la meilleure. J’ai à présent l’occasion de finir ce que j’ai commencé. Bien, et donc: où est notre Daniel Pearse, alias Kharome?


  —Je ne sais pas.


  —Avez-vous une petite idée sur la question?


  —Non.


  —Savez-vous où est le diamant?


  —Non.


  —Vous ne dites que la vérité, cela en devient barbant. Si vous aviez accès au code pendant le déroulement du vol, vous devez avoir au moins une petite idée de la façon dont il s’y est pris.


  —Une petite, oui. Ils ont travesti le code à leur sauce, mais d’après ce que j’ai compris, il était censé neutraliser les gardes en utilisant un gaz incapacitant, faire sauter la chambre forte, et sauter dans un hélicoptère volant à très basse altitude, sous les radars. Ce sont les seuls éléments du plan dont je sois sûr, en plus des dates et des noms.


  —Mais il n’a utilisé ni gaz ni explosif, n’est-ce pas? Alors comment s’y est-il pris?


  —Je ne sais pas.


  —Pourtant vous saviez que cela allait se produire. Tss, tss, monsieur Dredneau, vous auriez pu nous prévenir. Mais il est bien plus amusant de faire son petit numéro et de se draper de gloire en arrivant à de sidérantes déductions – et d’empocher assurément un peu de pépettes au passage, tant qu’on y est.


  Dredneau ne broncha pas.


  Debritto sourit.


  —Cela vous met mal à l’aise de constater à quel point nous nous ressemblons. Vous voulez les dix millions, exactement comme moi. Sinon, vous auriez donné son vrai nom à la CIA, plutôt que Kharome, sachant qu’à l’heure qu’il est, il a déjà dû changer dix fois d’identité. Pendant ce temps, vous attendez une autre transmission à intercepter, comme ça, peut-être que vous et votre gorille irez récupérer le diamant vous-mêmes. Au moins vous serez en mesure de procéder à une autre brillante déduction. Et s’ils proposent dix millions, nous autres professionnels savons qu’ils sont prêts à en débourser vingt. N’est-ce pas le type de raisonnement que vous vous teniez?


  —Oui. En effet.


  —Quelqu’un d’autre dispose de ces informations?


  —Non.


  —Est-ce que vous retenez des éléments pertinents ou essentiels?


  —Non, grogna Dredneau. De grâce, je vous ai fourni tous les éléments de valeur.


  —Je vous adresse mes compliments, monsieur. Vous êtes un homme sage. Pas un seul mensonge. Vous vous êtes évité des souffrances inutiles. Laissez-moi récupérer mon matériel et votre valise, et je m’en vais.


  —Oui, fit Dredneau sur un ton suppliant, tout y est.


  —Je vais être obligé de vous bâillonner – vous comprendrez que je tienne à m’éclipser en silence.


  Debritto le bâillonna avec une balle de hand-ball en caoutchouc, qu’il maintint en place avec du gros adhésif argenté. Dredneau commença à respirer rapidement par le nez. Debritto retira doucement l’électrode, l’enroula et la rangea dans la mallette. Dans la chambre, Debritto passa soigneusement en revue le contenu de la valise.


  Satisfait, il retourna dans le séjour et s’arrêta derrière Dredneau.


  —Mon Dieu, dit-il, votre cœur bat à tout rompre. Détendez-vous. (Debritto posa légèrement la main gauche sur le dessus de la tête de Dredneau, et se pencha pour lui murmurer à l’oreille:) Je veux que vous sachiez comment je m’y suis pris. Souvenez-vous, juste avant de placer l’électrode sur mon poignet, j’ai posé l’aiguille sur la table. Avez-vous remarqué qu’elle était en contact avec le détecteur? L’aiguille est fortement magnétisée. Elle a perturbé l’impulsion électrique allant vers le compteur, si bien que mes mensonges sont passés inaperçus. Et vous vous dites détective.


  Dredneau secoua vivement la tête. Debritto enfonça le pouce et le petit doigt dans le cou de Dredneau. Dredneau expira fortement, à la limite de l’étouffement. D’un geste prompt de son bras libre, Debritto extirpa de sa manche une longue aiguille à manche en bois. Il força Dredneau à incliner la tête en avant et enfonça l’aiguille vers le haut, à la base de son crâne. Dredneau se raidit, comme foudroyé par un aiguillon électrique, tendit une fois encore les membres retenus par les liens avec lesquels il était ligoté, puis s’affala.


  Debritto lui tapota la tête d’un geste rassurant.


  —Cela va prendre un certain temps. Plus le cerveau est lent, plus lente est l’hémorragie.


  Il ramassa son attaché-case et la valise de Dredneau puis, arrivé à la porte, marqua un temps d’arrêt, et lança en guise de salut:


  —Bonne nuit. J’espère vous avoir été utile.


  Debritto prit à droite et se dirigea vers l’escalier. Un vieillard poussait un étroit balai mécanique au dernier étage, un écouteur de transistor enfoncé dans l’oreille. Il sursauta et se cogna contre la balustrade en voyant Debritto qui attendait pour passer.


  —Pardon, monsieur, bafouilla-t-il, je ne vous avais pas vu.


  Debritto sourit et indiqua la radio d’un mouvement de menton:


  —Qui est-ce qui mène, dans le match?


  Le vieil homme prit un air perplexe.


  —Personne. (Il ôta l’écouteur de son oreille.) Y a pas de match, comme ça, en pleine nuit. Juste un peu de musique pour rendre le boulot moins pénible. C’est ça, mon travail: les escaliers. Passer le balai de haut en bas, puis lustrer la balustrade de bas en haut. À propos, il y a un ascenseur, vous savez, dit-il en pointant le doigt.


  Debritto sourit.


  —Un peu d’exercice ne me fera pas de mal. C’est bon pour le cœur. (Il tendit le doigt vers le vieillard.) De l’opéra, dit-il. Je parie que vous écoutiez de l’opéra. J’ai une sorte de sixième sens pour deviner ce qu’écoutent les gens. Alors dites-moi: j’ai raison ou pas?


  Le vieil homme tourna l’écouteur vers Debritto:


  —Non m’sieur, pas d’opéra pour moi. Ce que j’en dis, moi, c’est qu’il n’y a que deux sortes de musique – country et western.


  Debritto reconnut les accords de Waylon and Willie – «Mama, don’t let your babies grow up to be cow-boys…» Il adressa un sourire au vieux.


  —Vous avez drôlement de la chance.


  Il secoua la tête et commença à descendre l’escalier.


  Debritto appela Keyes d’une cabine téléphonique située à l’autre bout de la ville.


  Keyes décrocha à la première sonnerie.


  —Alors, on a lâché la purée, Melvin? demanda Debritto.


  —Quoi?


  —C’était de la branlette, Melvin. Ses «déductions» comme quoi le gus s’appelait Kharome lui venaient d’une diseuse de bonne aventure à la cervelle cramée du nom de Madame Woo. D’après ma machine, il avait un sérieux problème mental. J’ai réglé le problème. J’ai fait monter le QI de son ami jusqu’à zéro.


  —Rien?


  —J’ai récupéré ses documents. Si je trouve quelque chose d’intéressant, je vous appelle.


  —Hé, dites! C’est moi qui ai payé pour les avoir, il me semble.


  —Si vous voulez. Ça m’est égal. Je me disais juste que comme c’est moi qui avais mené l’entretien, je serais plus en mesure de les évaluer. Je passerai vous les déposer comme convenu.


  —Ce soir. Il était peut-être cinglé, mais il a obtenu des résultats.


  —Il a utilisé des mouchards, comme tout le monde.


  —A-t-il deviné que c’est moi qui vous avais envoyé?


  —Bien sûr. Mais je me le serais fait de toute façon. Putain de tarlouze.


  —Tout s’est déroulé en douceur? Pas de témoin?


  —Un vieux croûton qui nettoyait les escaliers. Il écoutait la radio avec un écouteur dans l’oreille. On a un peu papoté. Il ne saura jamais que la musique lui a sauvé la vie.


  —Je croyais que vous ne sauviez jamais rien.


  —Je me suis bien amusé avec Dredneau. J’étais de bon poil.


  Volta avait demandé à Smiling Jack de venir à El Paso pour lui faire son rapport en personne et s’était arrangé pour qu’il arrive en avion. Cela ne ressemblait pas à Volta de déployer tant d’efforts. Jack ne pouvait rien lui dire de plus que ce qu’il lui avait raconté au téléphone. Smiling Jack s’était dit que Volta doutait peut-être de son propre jugement. Pour Jack, qui travaillait avec lui depuis vingt ans, ça ne faisait que confirmer le jugement de Volta, car il fallait de la sagesse pour comprendre que les circonvolutions du cœur étaient susceptibles d’affecter ses décisions. Et du courage pour le reconnaître.


  Devant un verre de cognac, Smiling Jack raconta ce qu’il avait entendu à travers la porte de Dredneau pendant que le détective passait aux aveux, puis sa rencontre avec l’assassin en haut de l’escalier. Volta écouta attentivement jusqu’à ce que Jack conclue sur l’information selon laquelle Dredneau était encore en vie quand l’ambulance l’avait emmené.


  —Il est mort avant d’arriver à l’hôpital, dit Volta.


  Jack opina.


  —Ouais, dit-il d’un air distrait, pas étonnant.


  Volta remplit à nouveau les verres et leva le sien.


  —J’ai l’impression qu’on travaille ensemble depuis une éternité, Jack, et tu m’étonnes encore par ton bon sens et la pertinence de ton jugement.


  —Merde, s’exclama Jack, venant de toi, c’est presque plus de compliments que je ne puis en supporter! (Il leva son verre.) Mais je boirai au bon sens, partout où il se manifeste.


  —Comme je te l’ai annoncé, bien qu’il soit possible que tu ne m’aies pas pris au sérieux, j’ai l’intention de prendre ma retraite, une fois cette histoire de Diamant résolue. (Volta eut un sourire ironique.) À supposer qu’elle puisse être résolue.


  —Tu avais coutume de savourer les complications. Tu as affirmé qu’elles étaient pour toi source d’inspiration.


  —C’est à l’époque où j’étais jeune et fougueux.


  —C’était il y a trois ans. À Montréal.


  —À l’époque où j’étais encore jeune et fougueux. (Jack s’apprêtait à parler, mais Volta l’interrompit en levant la main.) Laisse-moi terminer avant que je ne m’écarte davantage de là où je veux en venir. Avec ta permission, je m’en vais te recommander pour que tu me remplaces à l’Étoile.


  —Nan. J’apprécie l’honneur mais je décline la nomination.


  Volta soupira.


  —Daniel ne me rapportera pas le Diamant, Charmaine refuse de servir d’intermédiaire, toi, tu refuses le poste que tu mérites – pas étonnant que je doute de mon jugement.


  —Charmaine ne veut pas?


  —Elle a refusé catégoriquement. Cela ne servirait à rien, a-t-elle dit. Je cite: «Volta, ce n’est pas quelque chose entre Daniel et toi, mais entre Daniel et lui-même.» Et elle a raison.


  —Voilà la candidate pour te remplacer quand nous aurons pris notre retraite.


  —Elle est d’une clairvoyance remarquable, mais elle peut s’affiner en termes de compassion.


  —Tu es fâché parce qu’elle t’a dit ce que tu savais déjà.


  —Exactement. Comme j’ai dit, elle manque de compassion.


  Smiling Jack secoua la tête en souriant.


  —À propos, poursuivit Volta, je souhaiterais te poser une question. As-tu été tenté de buter cet agent de la CIA, quand tu l’as croisé sur le palier?


  —Non, mais s’il avait décidé de regarder le transistor de plus près, j’aurais peut-être été obligé d’essayer. Je suis vieux, et à l’évidence, c’est un bon. S’il me tuait, nous perdions les renseignements que je m’étais cassé le cul à obtenir – comme la confirmation que le code a été décrypté, qu’ils possèdent la véritable identité de Daniel, que c’est ce type qui a tué Annalee. Autre chose, également. Ce tueur a déclaré à Dredneau qu’il – enfin, que la CIA, en fait – a été prévenu qu’Annalee allait poser une bombe, et je me suis dit qu’il était notre moyen le plus sûr de savoir qui avait fait le coup. J’appréciais beaucoup cette nana. C’est moi qui l’ai fait entrer à l’Alliance. Je sais que la tentative de vol de plutonium n’avait rien à voir avec nous, que nous ne sommes pas intervenus et que c’était contraire à notre politique, mais elle a été trahie, et j’aimerais savoir qui l’a balancée.


  —Je doute qu’il le sache, dit Volta. Il n’est guère qu’un assassin free lance, d’après ce que tu viens de me dire, il est du genre à ne même pas avoir demandé le pourquoi du comment. Je pense que nous sommes bel et bien en présence de l’insaisissable Debritto dont nous avons déjà eu vent. Le modus operandi correspond bien, d’autant qu’il est censé sévir dans la région de San Francisco. As-tu remarqué qu’il a dit que ses instructions étaient seulement d’empêcher que la bombe soit posée? Et pourtant, quand Annalee l’a vu sur le toit et a commencé à se sauver – ce qui indubitablement compromettait l’effet de la bombe censée faire diversion et donc la tentative de vol du plutonium –, il a essayé de lui tirer dessus, il a essayé de la descendre, sachant que son fils l’attendait dans la voiture. Il sera puni.


  —Ah, fit Jack en hochant la tête, maintenant je comprends pourquoi tu voulais me voir. C’est un problème personnel.


  —J’aimerais à penser que c’est parce que j’accorde une grande valeur aux conseils que tu peux prodiguer. J’apprécie d’autant plus ta compagnie que je réalise que tu as été à deux doigts de te faire tuer ce soir, simplement parce que j’estime avoir mérité le privilège de voir ce Diamant, et ce pour aucune autre raison que ma satisfaction personnelle. Quand le Conseil de l’Étoile a été informé de l’existence du Diamant, c’est moi qui ai insisté pour que nous mettions toutes nos ressources à disposition afin de le ravir au gouvernement pour le restituer aux éléments. J’ai argué que sa possession, particulièrement par un gouvernement, risquait d’être un désastre pour l’esprit. Et il est fort possible que cela soit le cas. Quoi qu’il en soit, Daniel a d’une façon ou d’une autre réussi à le dérober; de fait, la mission est donc accomplie. Je n’ai pas une seule fois fait valoir à l’Étoile que je voulais personnellement le voir. Cependant, je l’ai dit à Daniel. Daniel savait et comprenait qu’en échange de mon aide à son entraînement et de la contribution de l’Alliance au plan logistique, lui et moi restituerions le Diamant ensemble. Vois-tu?


  Smiling Jack leva la main.


  —Stop. Je vois. Tu veux savoir s’il est honorable pour toi d’échanger l’assassin de sa mère contre le Diamant.


  —Exactement, soupira Volta. Si ce n’est que je n’aurais pas dit honorable – j’aurais utilisé le terme équitable. Est-ce équitable?


  —Oui, répondit Smiling Jack sans hésitation. Mieux que ça, si ce Diamant l’a d’une manière ou d’une autre subjugué, ce sera peut-être un moyen de le faire redescendre sur terre.


  —Il existe de meilleurs motifs que la vengeance, dit Volta avec du dégoût et du chagrin dans la voix.


  Jack haussa les épaules.


  —J’aurais utilisé le mot justice.


  —En plein dans le mille.


  —Peut-être que le simple fait d’être obligé de prendre la décision le fera revenir sur terre.


  —On l’espère, dit Volta.


  —Nous espérerons ensemble. Mais il nous faut aussi réfléchir à ce que nous ferons s’il persiste à vouloir filer avec le Diamant.


  —Que faire, hormis le laisser filer?


  —Je parle de l’assassin d’Annalee, ce Debritto.


  —Nous lui enverrons un Corbeau. C’est toi qui as prononcé le mot «justice», tu peux donc lancer l’opération.


  —Hé, sois juste, dit Jack. C’est toi qui as dit punir.


  —C’est précisément là que je voulais en venir.


  Jack fut distrait par une autre idée.


  —Volta, j’ai pigé. Si Daniel ne veut pas venger la mort de sa mère, offrons-la à Shamus. Il est fou de chagrin et il pense que d’une façon ou d’une autre, c’est toi et Daniel qui avez conspiré pour la tuer. Qui sait? La justice aura peut-être des vertus cathartiques.


  —Non. Shamus n’a pas le recul nécessaire, ni moral ni stratégique. En outre, comme Daniel, c’est le traître que veut Shamus, celui qui a tuyauté la CIA.


  —Et tu ne penses pas que Debritto sait qui c’est?


  —Je suis prêt à parier. Quoi qu’il en soit, M. Keyes est peut-être capable de nous obtenir ce renseignement.


  —Veux-tu que je l’appelle pour lui demander, ou préfères-tu le faire?


  —Charge-t’en. Cabines téléphoniques uniquement, conversations brèves, et toujours toi qui appelles.


  Smiling Jack fit la moue.


  —Ma foi, certes, je connais les consignes de sécurité de base, mais dois-je lui demander en disant s’il vous plaît ou dois-je adjoindre une dose de moutarde à mon s’il vous plaît?


  —À ta place, je ne dirais même pas s’il vous plaît avant d’avoir épuisé les autres moyens de persuasion.


  —Voilà ce qui me fait défaut: les moyens de persuasion. Si je lui dis que nous avons écouté aux portes, ils sauront que nous savons que le code est grillé, si bien que nous ne pourrons plus leur faire avaler de couleuvres en balançant des transmissions bidon. Telles que je vois les choses, notre plus gros point fort est le fait qu’ils ignorent que nous sommes au courant de ce qui s’est dit dans la chambre d’hôtel.


  —Exact, convint Volta. Mais tu pourrais dire que tu travaillais comme consultant pour le compte de Dredneau, qu’il t’avait convoqué à l’hôtel pour un briefing et que tu as par hasard vu un homme quitter le Hilton avec la valise de Dredneau. Tu t’es précipité dans la chambre pour tomber sur Dredneau agonisant. Juste avant de rendre l’âme, il a montré du doigt les clés de la chambre tombées de la veste de son smoking en tendant deux doigts en l’air. Tu en auras conclu qu’il voulait dire «clés» au pluriel1, et de là tu as déduit Keyes. Les marques de Scotch sur la cuisse de Dredneau t’ont porté à croire qu’il avait été interrogé au polygraphe. Tu as effectué une recherche informatique et tu es quasi certain que l’assassin est Gurry Dubritto. Sur ce, tu expliques que tu en étais arrivé au point où tu détestais Dredneau, parce que le vrai boulot, c’est toi qui te le tapais grâce à ton savoir-faire informatique, pendant que Dredneau récoltait les lauriers. Tu proposeras ton silence contre le nom de la balance sur l’affaire de la tentative de vol de plutonium de Livermore. Keyes voudra savoir pourquoi. Tu lui répondras que tu as besoin de ce renseignement pour toucher une somme rondelette. Ce sera ta façon de tester sa bonne foi dans la perspective d’établir une éventuelle relation fructueuse pour l’un et l’autre. S’il refuse, laisse entendre que Debritto se révélera peut-être un partenaire plus compréhensif. Je t’assure qu’il n’a pas envie que Debritto soupçonne que quelqu’un a découvert qu’ils étaient liés, car dès lors, la seule protection de Debritto consisterait à supprimer le maillon Keyes de la chaîne. Concernant la balance, il nous faut du solide, du vérifiable – un appel enregistré, une lettre, ou au moins le nom de la personne qui a réceptionné le tuyau sur Livermore. Il est tout à fait possible qu’ils ignorent qui a été la balance, mais au moins, nous le saurons.


  —Ils peuvent simplement répondre qu’ils ne savent pas, dit Jack, que c’était un coup de fil anonyme, exactement comme le mien.


  —Peut-être. Toutefois il est surprenant de voir à quel point un bon coup de pression suscite la candeur. Et même si c’était un coup de fil anonyme, on saura peut-être si c’était un homme ou une femme, un enfant ou un adulte.


  —Hein, hein. Je suis un peu lent à la comprenette, ce matin. Tu as peur que ce ne soit Daniel. Et quand on lui dira qu’on a découvert l’assassin de sa mère, il risque de se dire qu’on sait qui a lâché le morceau: lui. Alors là, il fichera le camp pour de bon. Et tu te mettras à ses trousses, même si tu en auras jusqu’au restant de tes jours.


  Volta regarda Jack droit dans les yeux.


  —Non. Il y a un an, peut-être. Mais plus maintenant. Et puis je ne pense pas qu’il ait trahi sa mère, ou s’il l’a fait, ç’aura été uniquement par inadvertance. Daniel est en danger. J’ai l’intention de l’aider dans la mesure de mes pouvoirs.


  —Et le Diamant? Tu te fiches de le voir?


  —Jack, fit Volta sur un ton passionné, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de baigner dans sa lumière; mais il est dans la nature de ces choses de filer, il ne faut pas les retenir. Je n’en suis pas encore là, mais j’y travaille.


  
    1. Keys en anglais. (N.d.T.)

  


  
    Transcription:

    Denis Joyner, Radio Mobile de l’AMO
  


  
    Genre, ouah, je déboule juste des sierras ce soir, et je suis emballé par la charmante Apan Valley, cool. Je sais pas à quoi ça tient, mais le littoral californien – peut-être que cet océan littéralement pacifique m’envoie ses ondes – à chaque fois que mon itinéraire mirifique passe par là, je suis envahi d’une sensation absolument fabuleuse de douceur cosmique. Au lieu de ma rogne habituelle, me voilà aux anges, joyeux comme une déesse. Du coup, je suis presque tenté de troquer mon vieux van tout bringuebalant contre une Mercedes; vas-y, peut-être m’installer un jacuzzi dans la cave à vin. Viva est magnum, mama, surtout quand c’est toi qui tiens le magnum, mais je me dis que si tu veux vraiment faire la course avec les autres minables, tu as intérêt à avoir une caisse confortable.


    Tu sais à qui je m’adresse, si c’est pas à mes fesses, en cette douce soirée d’avril. Oui vraiment, je vous le dis, c’est plus qu’un hobby, un peu que tu sais à qui je cause, baby, mais tu sais pas pourquoi. Bah je vais te dire: un esprit, aussi parfait soit-il, ne vaudra jamais deux esprits, aussi imparfaits soient-ils.


    Retourne un peu ça dans ta cervelle, pendant que je rappelle le nom de la station, pourtant je sais que dalle, madame Hibou, hou-hou es-tu? Je peux quand même te dire que c’est la Radio Mobile AMO FM, saucisse, entre le double un et le double six, et roulent les dés, moi je roule avec, je file à ta rencontre, je fonce défoncé, fait comme un rat, le scélérat vers sa fée. Oui! C’est le redoutable DJ, et ce soir, il se dédouble: Déconnant Joueur et aussi Diarrhée Joufflue. Donc si tu sais pas si c’est de l’art, mon cochon, hé, reste avec moi, et kiffe. Et si ça te plaît pas, ce que tu entends, appelle le shérif. Appelle toute la bande, pour ce que j’en ai à faire. Passe donc un coup de bigot au Conseil de surveillance des ondes, tant que tu y es. Appelle la Garde nationale, l’armée de l’air, bonhomme, et quiconque capable de sauver ta triste pomme. Mais quoi que tu fasses, reste dans la danse, surtout change pas de fréquence, OK, parce que je viens juste de mater l’heure, Mickey a les deux bras en l’air, direction la lune, ce qui veut dire qu’il est l’heure de te mettre au pieu avec une histoire. Parée? Pelotonne-toi, veux-tu, pendant que je m’allume une pipe de beuh-qui-tue, histoire d’adoucir ma gorge dorée.


    Ahhhhhhh. Ça va déjà mieux. Tu es prête? Bien. L’histoire s’intitule «Le Serpent». Et avant de commencer, je m’arrête, que les choses soient claires, le serpent de cette histoire n’est pas un symbole. Ce n’est pas un phallus. C’est pas le Serpent Tentateur, le Dragon Sans Aile de l’Indicible Malfaisant, le Lasso du Diable, ni une métaphore emblématique d’autre chose que d’elle-même. Le serpent de cette histoire est un serpent jarretière, une couleuvre à rayures claires, un petit membre vivipare inoffensif de la famille des Thamnophis. Une créature répertoriée dans la catégorie des reptiles. Une discrète expression de l’être. Une vie.


    
      LE SERPENT
    


    Je rendais visite à des amies sur la côte de Californie du Nord, deux femmes que je connaissais depuis le lycée, Nell et Ivy. C’était à peu près à cette époque de l’année.


    Comme je ne supporte pas de cultiver quoi que ce soit, hormis les mauvaises habitudes, on m’avait confié la mission d’éplucher les pommes de terre. J’étais en train de rincer les patates dans l’évier de la cuisine quand Nell et Ivy sont arrivées en trombe par la porte moustiquaire, manifestement tourneboulées, chacune tenant à la main une moitié de serpent toute gesticulante. L’une des deux femmes avait accidentellement coupé le reptile avec sa binette.


    Elles ont posé sur la table les deux morceaux de serpent qui se tortillaient. Ivy a regardé Nell.


    —Qu’est-ce que tu en dis?


    Sa voix était tendue, comme quand on arrive aux abords d’un sale accident de voiture.


    —Je ne crois pas qu’on puisse lui recoudre les entrailles, a dit Nell.


    Angoissées, inquiètes, elles ont observé les deux bouts qui se contorsionnaient sur la table, et c’est tout juste si elles m’ont vue quand je les ai rejointes pour regarder à mon tour. Ce n’était pas beau à voir.


    —Et si on utilisait du ruban adhésif? suggéra Ivy.


    —Pourquoi pas? répondit Nell. On peut toujours essayer. Il se régénérera peut-être.


    —Les serpents ne se régénèrent pas, leur ai-je dit.


    Je suis quelqu’un de réaliste. Normalement, Nell et Ivy aussi sont réalistes.


    —Celui-là se régénérera peut-être, a dit Nell, à la fois en colère, provocante, pleine d’espoir et triste.


    Elles ont utilisé du gros adhésif noir brillant d’électricien. J’ai aidé, en tenant la moitié supérieure en place pendant qu’Ivy scotchait soigneusement.


    Nous avons déposé le serpent dans une jardinière à l’ombre d’un séquoia pour qu’il se ravigote. J’ai promis de regarder périodiquement, comme ça elles n’auraient pas à refaire tout le trajet à pied depuis le jardin.


    Quand je suis partie une demi-heure plus tard, le serpent était mort.


    C’est une histoire vraie, m’sieurs-dames. Je la dédie à tous les réalistes parmi vous, pour rappeler que certains gestes transcendent l’échec. J’ai enterré le serpent dans la jardinière, ça a fait de l’engrais pour les fleurs. Parce que si vous expirez jusqu’à la limite, si vous franchissez le col de montagne au clair de lune en dansant avec votre spectre, si vous lancez votre cœur dans la forge et votre âme à la rivière, vous sentirez que la pierre est une fontaine vivante qui se dissout et coagule, se fractionne et s’unit; ensuite vous pourrez imaginer ce serpent se faufiler dans les hautes herbes printanières, telle la vision fugitive et fantôme d’une flamme, et vous pourrez la suivre si vous êtes assez courageux, assez fous, dingues, désespérés, culottés, assoiffés, stupides. Entrez dans vos blessures. Guérissez. Échappez-vous.


    Et une fois que vous aurez largué les amarres, rejoignez-moi. Je vous retrouverai sur la tombe de Jim Bridger, dès que vous pourrez vous y rendre. Nous ferons de la musique qu’on ne peut pas entendre quand on est seul, célébrerons la beauté qui est à naître, nous prendrons le putain de Diable par les cornes et lutterons jusqu’à le terrasser. Nous tirerons des plans sur la comète, mon cœur. Nous valserons dans le cimetière au clair de lune, comme des dieux déchus, nous serons dévoilés, nus comme des vers, et chacun baisera les cicatrices de l’autre.


    En attendant, mon invisible amie, le Dream Jockey te souhaite la plus douce des nuits. Continue à faire de beaux rêves.

  


  
    LE JOURNAL THÉRAPEUTIQUE

    DE JENNIFER RAINE

    LE 3 AVRIL
  


  
    Ouhhhhhhouiiiiiii! Mon Dieu mais c’est qui? Je suis amoureuse! C’est plus fort que moi et tant mieux. Le DJ m’a subjuguée.


    Je n’arrivais pas à dormir, j’étais juste allongée à écouter la respiration de Mia, en sentant nos souffles pris au piège dans cette pièce, à constater que nous continuons à respirer, nous autres, à aller si mal que je me disais que ça ne pourrait qu’aller mieux. Donc j’ai allumé la radio, déplacé le curseur, je cherchais de la musique ou juste une autre voix pour chasser la mienne de l’intérieur de mon crâne – et je suis tombée sur lui, sur sa voix forte et limpide. Le gaillard sait causer, et c’est comme s’il s’adressait directement à moi. Des gestes somptueux, la flamme de chair du serpent se consumant en pétales, la rivière de pierre qui se fractionne et s’unit… l’amour, le vrai coup de foudre.


    Un coup vite fait, n’empêche – au bout de cinq minutes, il avait disparu. J’ai continué à écouter le crachotement des parasites sur la longueur d’onde redevenue vierge pendant encore une heure avant de mettre sa voix dessus. Je n’arrive pas à savoir si je dois suivre ou attendre. C’est un bad boy, ce qui me plaît, et il cause rudement bien. Mais des fois, être indomptable, c’est juste avoir la trouille qu’on vous retienne, et la parlotte c’est bien beau, mais faut voir si le gars assure derrière. Je n’ai pas l’impression qu’il sache à quel point la foudre brûle. Je ne suis pas certaine qu’il touche sa bille sur la naissance, la beauté, la nudité, ou le clair de lune. Mais je l’aime quand même. J’ai envie de lui rêver un vrai visage. J’ai envie de le sentir toucher ma cicatrice.

  


  
    LE JOURNAL THÉRAPEUTIQUE

    DE JENNIFER RAINE

    TROP TARD LE MÊME SOIR
  


  
    Je n’ai pas eu le loisir de rêver. Je me suis réveillée au moment où Clyde traversait la pièce et, avant que je puisse bouger, il était sur le lit, il m’immobilisait, il essayait de m’embrasser, il voulait juste m’embrasser, mais je l’ignorais, comment aurais-je pu – viol, meurtre – comment aurais-je pu deviner? Doux Jésus, j’en tremble encore.


    Clyde Hibbard, l’arriéré mental rencontré le lendemain de mon arrivée. À mon admission, ils m’avaient bourrée de Thorazine, et Mia s’était fait la malle. Je la cherchais dans le salon. Il y avait que Clyde, assis sur un canapé en vinyle beige, il arrachait de minuscules morceaux de l’accoudoir en observant la pendule IBM au mur. Il a eu l’air apeuré en me voyant; comme pris sur le fait. Je lui ai présenté mes excuses, je lui ai dit que je n’avais pas eu l’intention de le déranger.


    — Non-non, non-non, non-non, il a bégayé, tu ne m’as pas dérangé, tu ne me déranges pas.


    J’ai souri pour le mettre à l’aise, parce que je déteste voir les gens se recroqueviller comme ça sur eux-mêmes. J’ai essayé de plaisanter un peu: «Je suppose que j’aurais mieux fait de ne pas dire déranger, hein? Vu que dérangé, tu dois déjà l’être, pas vrai?»


    Ça l’a déstabilisé. Il s’est tendu, j’ai eu l’impression qu’il était sur le point de prendre ses jambes à son cou, ses mâchoires se sont activées, il essayait de dire quelque chose.


    J’ai foncé bille en tête: «Je cherche ma fille, Mia. Elle a onze ans. Blonde, les yeux bleus, en jean, baskets, sweat-shirt marine avec une capuche. Elle est imaginaire, ma fille – je ne croyais pas pouvoir la perdre, mais ils m’ont tellement fait avaler de Thorazine que je suis complètement dans le coaltar.


    Clyde a serré ses bras contre son corps et a vigoureusement secoué la tête. «Non-non, jamais, je ne l’ai pas touchée, pas touchée, non-non, je n’étais pas là.»


    La façon de parler hachée et traînante, sa manière d’exagérer les gestes comme un enfant, cette espèce d’opacité dans son regard – d’après son visage, c’était évident qu’il était attardé. Quant à savoir pourquoi il s’était replié sur lui-même quand j’avais mentionné Mia, je me suis dit qu’il avait dû être placé ici plutôt qu’en «foyer», comme on dit, parce qu’il avait eu des ennuis après avoir tripoté des fillettes. Si j’avais pas été complètement dans le cirage, je m’en serais immédiatement rendu compte. Mais je m’en suis pas rendu compte, et je me suis sentie toute conne. Je lui ai dit que j’étais sûre qu’il n’avait pas touché Mia, pas d’inquiétude.


    J’ai fait mine de m’en aller, mais il a bondi et a pris ma main dans les deux siennes – pas durement, pas pour me piéger – il a dit: «Je suis Clyde. Je m’appelle Clyde Hibbard. Bonjour. Bonjour, comment ça va?» Il a souri, pas trop sûr de lui.


    Je l’ai laissé me tenir la main un moment, puis je l’ai retirée doucement. Je savais pas quoi faire, alors j’ai dit: «Je m’appelle Jennifer Raine, Goldie Hart, Serena del Rio, Belle Tinker, Annie Oakley, Lola Montez. Mia et moi arrivons juste. On vient de passer aux admissions. Contente de faire ta connaissance, Clyde.»


    Il hochait la tête, tout excité.


    «Tu-tu-tu es très belle. Très belle. Exactement comme ils disent, les autres hommes. Très belle.»


    J’ai essayé de lui dire aussi clairement que possible: «Je suis pas comme disent les autres, Clyde. Et toi non plus. C’est déjà bien assez compliqué d’être ce qu’on est.»


    Ce qui a eu pour effet de l’effrayer. Il a de nouveau braqué son regard sur l’horloge.


    «M’a fait plaisir de discuter avec toi, Clyde, j’ai dit. Maintenant, il faut que je retrouve ma fille.»


    Il a balancé son regard dans le mien, plaidant un cas qui m’échappait. «J’ai trente-trois, trente-trois, trente-trois ans.


    — Regarde pas la pendule, Clyde, j’ai dit. Les horloges sont des menteuses. Regarde le soleil et la lune.»


    Je lui ai serré brièvement l’épaule et je l’ai planté là.


    Et je ne l’ai pas revu jusqu’à ce qu’il soit sur moi, ce soir, comme un amant cauchemardesque constellant ma figure de ses bécots baveux. Je pense qu’il avait pas l’intention d’aller plus loin, qu’il voulait juste m’embrasser, parce qu’il était tout habillé et essayait pas de m’étrangler ni rien, mais il m’immobilisait de tout son poids, et j’avais les bras sous les couvertures. Mais j’ignorais ce qu’il voulait, et j’étais terrifiée, alors j’ai hurlé à Mia de ramper sous le lit pour qu’elle ait pas à regarder, puis j’ai essayé de lui échapper, j’ai détourné le visage, et j’ai finalement réussi à me dégager un bras, et en me tournant sur le côté, je lui ai donné un coup de coude dans le nez. La douleur a paru le surprendre, puis l’effrayer. Il a serré mes épaules nues de toutes ses forces, il a secoué la tête en me regardant. «S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît», il a répété en chialant, à chacune de ses respirations haletantes, il m’aspergeait le visage, les épaules, la poitrine, du sang qui sortait de son nez. Il a fermé les yeux, a baissé la tête en marmonnant: “S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, je t’aime, s’il te plaît.”


    Quand il a commencé à sangloter, il m’a lâché les épaules et je l’ai giflé de toutes mes forces. Il a reculé, a essayé de se protéger tandis que je le giflais de plus belle, et je sais que si j’avais eu un flingue, ça ne m’aurait pas gêné, pas du tout gêné, de lui faire sauter la cervelle.


    «Je t’aime, il a répété en pleurant, les yeux fermés, en secouant la tête.


    — Non. Il faut que tu demandes, Clyde. Il te faut la permission. Ça c’est du viol, Clyde; tu me fiches la trouille, tu me fais mal.»


    Alors il a rouvert les yeux, m’a regardée, et ses yeux n’ont fait que s’écarquiller, on aurait dit qu’il essayait de les ouvrir le plus possible pour retenir ce qu’il voyait dans mon visage. Il a fait bouger sa bouche, il avait un fil blanc caoutchouteux de salive à la commissure des lèvres, un gémissement humide, étranglé, sortait de sa gorge. J’ai réalisé qu’il regardait son sang sur ma figure.


    «Tu m’as fait mal, Clyde, ai-je sifflé. Tu m’as fait mal.»


    Il a levé les mains en signe d’impuissance, d’un air suppliant, la bouche tremblante pour dire ce qui lui semblait incroyable.


    Je l’ai aidé à y croire.


    «Ça fait mal, Clyde, espèce d’enculé, ça fait mal !


    — Non, m’a-t-il suppliée. T’aime. C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai.»


    C’était trop de douleur, trop de désespoir, trop de frousse. Je me suis mise à pleurer.


    «Je t’ai fait mal», a dit Clyde étonné, anéanti, perdu.


    Il a glissé sur le côté et s’est recroquevillé par terre, en boule, sanglotant. J’ai jailli toute nue hors du lit, à la recherche de quelque chose pour lui taper dessus, ou dans l’idée d’appeler à l’aide ou de partir en courant, mais au lieu de ça, je me suis agenouillée près de lui, je lui ai caressé l’épaule et je lui ai chuchoté que ça allait, que c’était fini.


    Je lui ai promis que je ne le dirais pas.


    Il m’a promis qu’il m’aiderait à m’échapper.

  


  Daniel réapparut avec le Diamant. Il était assis en tailleur, le Diamant devant lui, sur un plateau désert, quelque part en Arizona, par une nuit sans vent, sans étoiles, la lune proche de l’horizon. Il pleurait, mais ne savait plus pourquoi. Pas parce qu’il ne pouvait pas voir la flamme au cœur du Diamant. Il finirait par la voir. Le Diamant avait besoin d’être vu tout autant que Daniel avait besoin de le voir. Il sentait qu’il avait la permission, mais ne voyait pas encore comment s’y prendre. Il aurait juste à rester assis à l’entrée, à continuer à tracer l’axe de lumière jusqu’à ce qu’il illumine le chemin. Il sourit en se souvenant de Wild Bill tâchant de lui inculquer que la carte n’était pas le voyage.


  —D’accord, Wild Bill, dit-il tout haut, jusqu’à ce que le territoire soit illuminé.


  Il regarda le Diamant devant lui et dit à Volta:


  —Ce n’est pas une métaphore. Ce n’est pas l’ébauche de l’univers suivant. Ce n’est pas une balise lumineuse. Je pense que le Diamant est une entrée, une porte, un portail – pour accéder où, je l’ignore, mais je le découvrirai. Une fois que je saurai, si j’y arrive, je te l’apporterai.


  Depuis l’appel qui remontait à presque vingt-quatre heures, Daniel parlait tout haut à Volta pour répéter ce qu’il voulait lui dire la prochaine fois qu’il lui téléphonerait. La première fois, il était trop ébranlé par le vol qu’il venait d’accomplir, moins sûr de lui. La toute récente assurance de Daniel tenait au fait qu’il comprenait que le Diamant ne l’autoriserait pas à passer totalement tant qu’il n’aurait pas honoré l’engagement contracté auprès de Volta, ou ne pourrait expliquer, de manière satisfaisante pour lui et Volta, pourquoi il ne pouvait pas lui apporter le Diamant. Le manquement de Daniel à son engagement le troublait terriblement. Il se demanda si c’était la raison pour laquelle il pleurait au moment où il était réapparu, ou si c’était parce qu’il avait été obligé de revenir. Il consulta sa montre: ils avaient disparu pendant cinq heures.


  Il avait découvert que lorsque le Diamant se volatilisait avec lui en plein jour, il ne pouvait pas voir la flamme spiroïdale à l’intérieur. La flamme soit se dissolvait au soleil soit se fondait dedans. Le centre où se trouvait la flamme en spirale n’était visible que lorsqu’il disparaissait de nuit, et Daniel était convaincu que la flamme était le seuil qu’il avait besoin de franchir pour pénétrer dans la sphère.


  Il sécha ses larmes. En se relevant, il fut saisi par la vision de deux lunes à l’horizon, l’une se couchait, l’autre montait à sa rencontre dans le reflet du miroir. Pendant un instant de vertige, il crut que la lune se couchait sur l’océan ou sur un grand lac, mais à moins que le désert ne fût devenu liquide, cela était physiquement impossible. Mais théoriquement, disparaître aussi, était impossible. Il pensa que la lumière se réfractait peut-être dans ses larmes, et il s’essuya à nouveau les yeux, cette fois-ci avec sa manche. Quand il releva la tête, les deux lunes se touchaient presque, comme si un jumeau fantôme s’élevait pour rejoindre la vraie lune. Il les regarda se fondre l’une dans l’autre. La lune parut briller davantage en se couchant.


  Daniel secoua la tête.


  —Qu’est-ce que vous en dites, Volta? Était-ce une vision, une illusion d’optique, une hallucination ou un phénomène nocturne qui m’avait jusqu’alors échappé?


  Il n’attendit pas la réponse. Il mit le Diamant dans le sac de bowling et se dirigea vers son camping-car. En reprenant l’autoroute cinq minutes plus tard, il rigolait.


  Quand Smiling Jack appela Volta le lendemain matin, son entrain n’était pas seulement le fruit de sa bonne humeur habituelle.


  —Nous avons mis Melvin Keyes «extrêmement mal à l’aise». Ce sont ses termes pour dire son sentiment à la perspective de balancer le cafteur de Livermore, mais j’ai pensé que son malaise venait de l’idée que nous étions sur le point de dévaler la colline en tenant ses couilles à la main. J’ai parié que le gars que je cherchais était cette ordure de Debritto, et je ne me suis pas gouré. J’ai quasi pu sentir le téléphone trembler dans la paluche de ce pauvre Melvin. Je lui ai dit que je me manifesterais à nouveau d’ici peu, et que j’avais beau savoir qu’il était capable de fabriquer n’importe quelle identité pour la coller à qui bon lui semblait, je savais que c’était une personne parmi trois, aussi sûr que je savais que c’était Debritto qui avait buté Dredneau – j’ai également indiqué qu’une documentation étayée aurait la vertu de me mettre dans de bonnes dispositions et de favoriser ma reconnaissance.


  —Excellent, dit Volta.


  Le sourire de Jack s’élargit.


  —Continuons sur cette belle lancée – à toi de me donner de bonnes nouvelles.


  —Il n’a pas appelé, dit Volta. Nonobstant, le soleil s’est levé ce matin.


  —Ah, eh bien voilà, Volt – tu prends les choses du bon côté.


  Daniel avait roulé vers l’ouest pendant une heure, en observant les montagnes prendre forme dans la lumière naissante, lorsqu’il devina quelques mots du coin de l’œil, un battement de paupière subliminal, juste de quoi briser sa rêverie. Il enfonça le frein et s’arrêta en faisant une embardée, puis enclencha la marche arrière et recula sur l’autoroute.


  La pancarte était écrite à l’encre rouge délavée par le soleil sur une planche de contre-plaqué blanchie, accrochée à un cactus par un fil de fer:


  
    STOP REPOS DES DEUX LUNES

    1,5 km. Chemin terre à droite.

    Bungalows Restauration Piscine TV
  


  Daniel décida que les deux lunes qu’il avait vues précédemment étaient une vision du Diamant lui intimant de se reposer. Il n’avait pas dormi depuis le vol. Il n’avait pas non plus mangé. Il avait renouvelé son énergie en disparaissant avec le Diamant, et à présent le Diamant avait peut-être à son tour besoin d’énergie. Il roula doucement, prit à droite dans un sentier défoncé indiqué par une flèche transperçant deux cercles.


  Au bout d’un kilomètre et demi d’un chemin poussiéreux, il aperçut l’inscription ACCUEIL CHAMBRES LIBRES en lettres blanches écaillées sur un bâtiment décoloré par les intempéries. Derrière, vaguement distribués en cercle, se trouvaient douze bungalows, dont aucun n’avait vu l’ombre d’un pinceau depuis dix ans. Daniel sortit avec raideur de son camion et jeta un regard alentour. Sans les traces de pneu à proximité du bureau, il aurait volontiers cru le Repos des Deux Lunes abandonné. Il frappa à la porte de la réception.


  Un homme de petite taille, aux épaules robustes, en pantoufles de coton noires à semelles en plastique, jean, et chemise à carreaux rouges et jaunes, ouvrit immédiatement. Daniel se dit qu’il était soit américain d’origine indienne soit mongol: de tous les visages que Daniel avait étudiés avec Jean Bluer, celui-ci aurait été le plus difficile à reproduire. L’homme avait tout juste passé la cinquantaine, estima-t-il, mais il se rendit compte qu’il pouvait se tromper de vingt ans dans un sens ou dans l’autre.


  Le regard du type se posa au-delà de Daniel.


  —Joli bahut, dit-il. Bon moteur de cinquante-trois. (Il reporta son attention sur Daniel.) Vous voulez un bungalow?


  Daniel, sur le point de prendre sa voix d’Isaiah Kharome, regarda les perspicaces yeux noirs de son interlocuteur, et décida de jouer franc jeu.


  —Oui, répondit-il. Je sais qu’il est un peu tôt pour débarquer – j’avais l’intention de pousser jusqu’à Phoenix, mais je suis trop fatigué pour rouler. Il est plus prudent que je m’arrête.


  L’homme hocha la tête.


  —Je me disais bien que vous étiez un client. Les gars qui viennent pour se faire régler des factures conduisent rarement des vans. Ils préfèrent les gros machins compacts étrangers. Je vais vous chercher une clé. (Une fois dans le bureau, il lança par-dessus son épaule:) vous pouvez entrer, si vous voulez.


  —Merci, mais un peu d’air ne me fera pas de mal.


  Daniel regarda autour de lui en attendant. Les bungalows ne ressemblaient pas à grand-chose, mais du moment qu’il pouvait prendre un bain chaud et qu’il y avait un lit, le reste lui était égal. Il ne voyait ni le billard ni la cafétéria.


  Pantoufles aux pieds, le type se déplaçait silencieusement; il revint avec un grand gobelet en cuir et une plume.


  Daniel la montra du doigt.


  —Plume de hibou?


  —Grand duc. Je l’ai trouvée sur le pas de la porte le lendemain du jour où on a acheté.


  L’homme s’accroupit devant la réception et passa la plume sur les planches blanchies par le soleil, dans un sens puis dans l’autre, à plusieurs reprises, remuant le gobelet et psalmodiant doucement pour lui-même. Brutalement, il renversa le contenu du gobelet par terre: douze petites clés en cuivre, divers osselets et pattes d’animaux, un disque plat en argent, une petite pépite d’or, des bouts d’obsidienne de formes diverses et de transparence variable, une défense de sanglier, et quatre graines séchées, toutes différentes, Daniel n’en reconnut pas une seule.


  L’homme étudia l’ensemble un moment puis, d’un geste décidé, prit une clé et la tendit à Daniel.


  —Le cinq, dit-il en indiquant le bungalow correspondant. Celui-là, là-bas. Vous vous garerez par-derrière.


  Daniel serra la clé dans sa main. D’une voix hésitante, il fit remarquer:


  —Je n’ai pas vu la cafétéria.


  L’homme releva la tête d’un air ébahi.


  —Cafétéria?


  —Je veux dire, je me suis peut-être fait des idées – c’est juste que sur la pancarte, il y avait marqué restauration.


  L’homme pencha la tête.


  —Vous avez faim?


  —Un peu.


  —J’ai de la viande séchée et une demi-tranche de pain de seigle noir. Je vous apporte ça dès que j’ai remis les clés à leur place.


  —Ne vous en faites pas – j’ai de quoi grignoter dans le camion.


  —Ce n’est pas un problème. Je vous apporte ça d’ici peu. Ne m’attendez pas, commencez à vous reposer.


  —Merci, fit Daniel. (Il sentait qu’il fallait qu’il y aille, pourtant il resta à observer l’homme remettre les divers objets dans le gobelet.) On m’a dit que ma curiosité confinait souvent à l’impolitesse, mais je ne peux m’empêcher de vous demander comment vous faites pour savoir quelle clé choisir.


  Le type fit tomber la dernière graine dans le gobelet et se releva face à Daniel.


  —Je ne sais pas. Je l’ai fait plein de fois, et à force, j’ai commencé à sentir les choses, je crois bien.


  —Hm, hm, dit Daniel. Je vois. Donc, c’est intuitif, hein? Je veux dire, il n’y a pas de méthode?


  —Non, pas de méthode particulière. Mais il y a des traditions.


  Daniel alla droit au but:


  —Ma foi, qu’est-ce que vous ressentez, exactement?


  L’homme inclina la tête, le soleil vint éclairer ses robustes fossettes haut perchées.


  —Ce que je ressens? Je sens quelle clé convient à quel client.


  —Ah ah, dit Daniel, en se rendant compte qu’aucun secret ne filtrerait au-delà de l’évidence tautologique. Évidemment, ça se tient. Merci d’avoir bien voulu satisfaire ma curiosité.


  L’homme haussa les épaules.


  —Y a pas de quoi.


  Daniel se gara derrière le bungalow. En faisant le tour pour entrer par-devant – apparemment il n’y avait pas de porte de derrière – il aperçut la piscine creusée au centre des bungalows distribués en cercle tout autour. Elle devait faire deux mètres de largeur et descendait en pente raide d’un mètre jusqu’à trois mètres. Il n’y avait pas d’eau dedans. Des mauvaises herbes poussaient dans les longues fissures où le ciment s’était gondolé et craquelé.


  Le bungalow n’était pas fermé à clé. L’intérieur, quoique chichement meublé, semblait encore plus exigu que ce que l’extérieur laissait supposer. Mais il y avait quatre grandes fenêtres et c’était propre. Un poêle à bois occupait tout le centre de la pièce. Les contours trapus du cadre de lit en fer étaient adoucis par le lustre de sa couverture en polyester. Un stère de bois était entassé contre un mur; une table en Formica et deux chaises à dossier droit étaient calées contre le mur d’en face. Un gros téléviseur Philco datant du milieu des années soixante occupait pratiquement toute la surface de la table, l’antenne en V conférant à l’ensemble un aspect qui entraînait un étrange sentiment de vigilance. Daniel supposa que l’unique porte donnait sur la salle de bains, mais il ne trouva derrière qu’un W-C et un lavabo. Il pissa, puis se lava les mains et s’éclaboussa le visage à l’eau froide. Il découvrit bientôt qu’il n’y avait pas de serviettes.


  Passablement ennuyé – le visage gouttant – Daniel était debout devant la télé en attendant qu’elle se mette en marche, quand le gérant annonça depuis la porte ouverte:


  —Elle n’est pas branchée.


  —Ah, fit Daniel.


  L’homme déposa sur le téléviseur de fines lamelles de viande séchée enveloppées dans du plastique et du pain de seigle noir.


  —En fait, dit-il en regardant l’écran, cela ne changerait pas grand-chose de la brancher car nous n’avons pas l’électricité. Et si nous l’avions, on nous la couperait certainement au bout d’un mois ou deux, on nous enverrait des gars brutaux qui viendraient nous réclamer de l’argent en nous faisant la morale. Je n’aime pas traiter avec des gens comme ça. Leur cœur n’est pas plus gros qu’une crotte de souris.


  —À propos de pratiques commerciales, il me semble que votre pancarte sur l’autoroute est un peu trompeuse.


  —Peut-être. Nous avons des bungalows, de quoi se restaurer, une piscine et la télé, mais parfois pas tout en même temps. Par ailleurs, est-ce que je vous ai demandé de l’argent?


  —Non, reconnut Daniel, étonné.


  —Nous ne faisons pas payer. C’est honteux d’accepter l’argent des invités.


  Daniel ne sut que faire de cette information, aussi dit-il:


  —Pourquoi n’inscrivez-vous pas gratuit, sur votre pancarte?


  —Parce que personne ne serait étonné en arrivant ici.


  Daniel le regarda fixement, puis secoua la tête.


  —Je suis désolé – j’ai des problèmes de compréhension, on dirait. Comment vous appelez-vous? Si je suis votre invité, je devrais savoir qui remercier pour l’hospitalité.


  —Wally Lune.


  —Moi, c’est Daniel Pearse, lui dit Daniel, laissant sa personnalité d’emprunt. Si ce n’est pas trop personnel, Wally, puis-je vous demander votre nationalité?


  —Ma mère, Lao-Shi, était chinoise; mon père était un Apache pure souche qui s’appelait Lune Brûlante.


  —Et puis-je vous demander pourquoi l’endroit s’appelle Deux Lunes? Vous avez eu une vision?


  —Non, je me suis mis avec une femme. Elle est en partie apache, en partie séminole et en partie cajun. Elle n’est pas de ma famille, mais elle s’appelle aussi Lune. C’est un nom assez répandu.


  —Donc: Deux Lunes.


  —Ma femme aime bien. Elle s’appelle Annie. Elle n’est pas là pour l’instant car elle a ses règles. Dans ces moments-là, elle va dans les montagnes.


  Elle n’aime pas m’avoir dans les pattes quand elle a ses règles. Elle dit que je fous en l’air la réception. Les femmes sont toutes un peu étranges, mais Annie, c’est vraiment quelque chose. Je l’aime.


  Daniel sentit son visage se tordre tandis qu’il luttait pour refouler ses larmes. Quand il essaya de parler, sa voix dérailla tellement qu’il était inutile d’essayer de dissimuler. Il renonça à lutter.


  Il sentit les mains de Wally Lune se poser doucement sur ses épaules.


  —Tu as juste besoin de te reposer, Daniel. Il y a une hutte de sudation à l’extérieur, et une douche froide. Les lampes et le kérosène sont sur l’étagère du placard. Viens me voir si tu veux quoi que ce soit. Sois le bienvenu ici, tu peux rester aussi longtemps que nécessaire.


  Daniel se reprit et dit:


  —Merci. (Il essaya de sourire.) Je suis où? Dans une sorte de centre de réhabilitation pour les fous qu’on a relâchés?


  —Non. Simplement un endroit pour se reposer.


  Quand Wally fut reparti, Daniel prit le sac de bowling contenant le Diamant. Il s’allongea à côté, sur le lit. Il essaya de réfléchir à ce qu’il était en train de faire ou pouvait, ou devait faire, mais ses pensées disparurent en un tourbillon, comme l’eau s’écoulant d’une baignoire, et il s’endormit immédiatement.


  
    LE JOURNAL THÉRAPEUTIQUE

    DE JENNIFER RAINE

    LE 5 AVRIL?
  


  
    J’ai comaté et glandouillé toute la journée, ressassé ma bouillie sentimentale, opiné du bonnet pendant ma demi-heure avec le toubib.


    Il a dit que je semblais songeuse, en retrait. Je lui ai dit que Mia était malade. C’est le moment qu’il a choisi pour abattre sa carte maîtresse, un geste d’une perspicacité sidérante, tellement peu naturel et théâtral que ça crevait les yeux qu’il gardait ça de côté pour une séance où je serais pas au mieux de ma forme:


    — Jenny, sais-tu qu’en italien mia signifie «moi»?


    J’ai enfoncé mes crocs dans la vanité du docteur Putney et je l’ai saigné:


    — Doc, ça vous a jamais effleuré l’esprit que MIA est l’acronyme utilisé par les soldats américains pour signifier «Porté disparu1 »? Je lui ai donné ce nom en référence à son père. Ce fut un grand mariage, toubib. On était tous deux soldats de fortune – la seule équipe homme femme au monde – mais son parachute s’est pas ouvert lors d’un saut sur Bornéo. Inutile de chercher son corps dans la jungle, et comme son corps a pas été retrouvé, son statut est officiellement MIA. Vous avez pigé ou faut que je vous montre des photos? Des photos de ma chatte, toubib, ça vous dirait? Une image mentale jambes bien écartées, ça vous botterait? Car la petite damoiselle en détresse déclare qu’elle ignore ce qui vous fiche le plus la trouille, son esprit ou sa chatte.


    Je dois reconnaître, à la décharge du toubib, qu’il a eu la classe de répondre: «Je ne sais pas non plus.»


    C’est pas la vérité? Il a suggéré qu’on se prenne une pause d’une semaine pour savoir si ça valait encore le coup qu’on continue à travailler ensemble. Il pensait que j’aurais peut-être plus de résultats avec une analyste femme d’obédience jungienne.


    Personnellement je pense être sur la voie de la guérison, malgré une sacrée série de pas-de-bol. Que dit toujours le joueur timbré d’Oakland? «Si tu as assez de jetons pour tenir, la chance finira par tourner.» Et il est bien possible que j’aie droit cette fois-ci à ma dernière poignée de jetons, mais bref je pioche. Ou, comme dit mon nouveau petit amoureux, le Dharma Joker, pendant son émission de radio: «Creuse bien la question, et quand t’auras bien creusé, petite chérie, mets tout sur le tapis.» Il a pas vraiment encore dit ça, mais il en serait bien capable, la prochaine fois.


    J’ai pas parlé de Clyde au toubib. J’ai promis à Clyde que je dirais rien, et j’ai appris à quel point ça me rend forte de tenir mes promesses. Je pense pas que Clyde risque d’agresser une autre femme, mais peut-être bien que si, et alors j’aurai sa souffrance sur la conscience. Mais je me sens pas coupable de garder le silence. Question culpabilité, j’ai appris. C’est une vérité pleine comme un abcès, pourrie de déni. Et j’ai besoin de toute la vérité possible si je veux aller bien. J’ai besoin d’être responsable de mon silence et de ce que je dis. Je veux assumer les conséquences de mon jugement.


    J’aurais peut-être pas dû cacher Mia. Je sais pas. Tapie sous le lit, elle a pu sentir ma peur, et elle a une telle imagination que si ça se trouve, ç’a été pire. Elle a pleuré pratiquement toute la journée, mais maintenant elle dort. Je lui parlerai demain matin.


    Comme convenu, j’ai rejoint Clyde après la thérapie, sous le grand chêne, sur la pelouse latérale. Ç’a été difficile de lui faire dire comment il avait réussi à entrer dans l’aile des femmes. Il a pas arrêté de trembler, de marmonner, a pas osé me regarder dans les yeux. Je l’ai regardé avec révulsion, chagrin, pitié, amour, impuissance, jusqu’à ce que les sentiments tourbillonnent et s’emmêlent, et il a fallu que je me concentre pour lui faire dire comment il avait réussi à entrer. Il m’a donné dix dollars, deux billets de cinq, froissés et moites – il m’a dit que c’était tout ce qu’il avait, mais qu’il pouvait essayer d’en voler plus aux autres hommes pendant leur sommeil. Touchée, touchée à nouveau presque aux larmes, je lui ai dit que dix dollars c’était assez, et qu’assez c’était beaucoup.


    Clyde a commencé à renifler en écartant les bras, tout malheureux, comme s’il y avait une chance que je le prenne dans mes bras. Quand j’ai reculé d’un pas, il est tombé à genoux, tel un pèlerin brisé, un soupirant, frappé de malchance, s’inclinant devant mes affections violées. Je l’ai remercié pour son aide, j’ai répété ma promesse comme quoi je ne dirais rien, j’ai fait volte-face et je me suis éloignée, je l’ai haï pour avoir pris ce qui ne peut que se donner, je l’ai détesté pour son avidité présomptueuse et abîmée, tout en l’aimant du fait que sa honte était supérieure à ma capacité de pardon.


    À partir du moment où j’ai commencé à m’éloigner de Clyde, la cicatrice éclair à la base de ma colonne vertébrale a commencé à me brûler comme de la neige carbonique. Je la sens encore en écrivant ces mots, mais maintenant ça ressemble plus à une chaleur diffuse. Je ressens un immense désir de m’ouvrir, d’être connue – je suppose que par une sorte de mouvement de balancier, c’est une réaction à ce qui s’est passé avec Clyde. Pas étonnant que je sois enfermée.


    Mais Mia et moi on sera plus enfermées très longtemps. Je lui ai dit ce qu’on avait à faire avant que je lui chante sa berceuse, et lui ai promis de la réveiller quand il serait l’heure. Des promesses à tenir et des kilomètres à parcourir avant qu’on s’endorme, des kilomètres avant qu’on se fasse la malle. Tout est emballé dans un petit colis, à l’exception de ce journal intime et de la radio. Je vais changer, prendre un carnet plus petit. On aura besoin de la radio pour entendre le DJ. Je déplace le curseur d’un bout à l’autre, mais soit le DJ n’émet pas, soit je le reçois pas. J’ai besoin qu’on me dise par où passer pour aller à la tombe.


    Je laisse au toubib un message sur mon oreiller. «Partie danser avec le DJ. M’attendez pas.»

  


  
    1. Missing in Action. (N.d.T.)

  


  Daniel lutta pour ouvrir les yeux, mais on était en train de le descendre dans une tombe toute fraîche, zébrée de terre glaise, son corps nu rayonnait dans la lumière alcaline de la lune. Debout en cercle autour de la fosse, douze vieilles femmes chantaient une incantation constituée de plaintes et de gémissements sans paroles, leurs visages tournés vers le ciel brillaient comme du cuir huilé, leurs corps se balançaient au son des tambourins ornés de plumes dont elles jouaient. Cependant la musique qu’entendait Daniel n’était pas le rythme chatoyant des tambours mais un bruit de verre brisé.


  Quand son dos toucha le sol, la musique s’arrêta. Au-dessus de lui, dans l’encadrement de la tombe, la lune se replia lentement en un mouvement de spirale jusqu’à disparaître, suivie d’étoiles comme autant de flocons d’écume. Des gens dont il ne pouvait voir les visages commencèrent à défiler, chacun laissant tomber en silence une rose blanche dans sa tombe, des fleurs pour amortir la chute de la terre qui le recouvrait, des fleurs pour adoucir sa décrépitude. Les mains de Daniel étaient croisées sur sa poitrine nue. Il appuya sa paume droite contre sa cage thoracique, pour sentir un battement de cœur. Ne sentant rien, il appuya plus fort. Puis encore plus fort, commençant à paniquer, quand une voix s’écria: «Hé! Daniel!» et il bondit hors du lit, le cœur battant la chamade, ressentant une pleine montée d’adrénaline qui lui éclaircit les sens.


  Un autre cri:


  —Hé, tu es vivant, là-dedans?


  C’était la voix de Wally Lune. Daniel essaya de prendre un air ensommeillé.


  —Ouais, hé, qui est-ce?


  —Wally.


  —Ouais, OK, un instant.


  Il récupéra le sac de bowling qu’il fourra sous le lit. Il boutonna sa chemise en traversant la pièce, la rentra dans son pantalon avant d’ouvrir la porte.


  Il n’aurait pas dû s’en faire. Wally Lune était debout devant la porte, nu, détrempé.


  —Les pierres de la hutte de sudation sont encore chaudes, si tu veux te nettoyer. Désolé si je t’ai réveillé, mais je n’aime pas gâcher la chaleur. En outre, c’est ta seule chance de prendre un bain chaud avant la prochaine fois.


  —Merci, dit Daniel, c’est gentil d’y avoir pensé. Une bonne suée me fera le plus grand bien. Vous m’avez réveillé mais ce n’est pas grave; je suis bien content. De toute façon, j’ai du travail ce soir, et…


  Wally plissa les yeux et l’interrompit.


  —Tu travailles la nuit?


  —J’écris, s’empressa de répondre Daniel. Des trucs religieux.


  —Ah, un poète.


  —Pas vraiment, non, plutôt du travail d’érudit, je suis une sorte d’anthropologue religieux, je dirais – des essais théologiques, des articles de recherche, en gros dans cette veine.


  —Donc tu vas rester ici pour travailler ce soir?


  —Si ce n’est pas abuser de votre hospitalité.


  —Non, j’étais sérieux quand je t’ai dit que tu pouvais rester aussi longtemps que tu le souhaitais. Mais je voulais juste m’assurer que tu avais l’intention de rester, parce que j’ai besoin d’emprunter ton camion jusqu’au matin.


  —Euh, c’est que, commença Daniel, j’aimerais vraiment…


  Wally poursuivit sur sa lancée, plus qu’il ne l’interrompit:


  —Je t’ai dit que ma femme était partie dans les montagnes pour ses règles? Eh bien, elle a pris notre camion, et elle est en panne – elle m’a appelé sur la CiBi juste avant que j’aille à la hutte de sudation.


  —Le différentiel avant du van est foutu, dit Daniel. Donc il n’y a pas les quatre roues motrices. Wally essuya un filet d’eau qui coulait de sa joue.


  —Pas besoin de quatre roues motrices. Elle est tombée en panne sur l’autoroute à une cinquantaine de kilomètres, pas dans les collines. J’ai juste besoin de la remorquer jusqu’ici, si je n’arrive pas à faire la réparation sur place, mais d’après Annie, au bruit, on aurait dit que le moteur bouffait du métal, donc ça risque de ne pas être si simple à réparer. (Wally secoua la tête.) Les femmes qui ont leurs règles ne devraient pas approcher des machines. Elles les perturbent. Mais ne t’en fais pas pour ton camion, Annie a dit que ses règles étaient finies. Annie est toujours très lascive quand elle revient des montagnes.


  Wally faisait un grand sourire, il regardait Daniel droit dans les yeux.


  C’était un appel universel: prête-moi ta bagnole que j’aille tirer un coup. L’appel exigeait une générosité au-delà du simple aspect pratique. Daniel, tout en sentant vaguement qu’il se faisait arnaquer, fouilla dans sa poche à la recherche des clés.


  Il était dans la hutte de sudation quand il entendit son camion s’ébrouer et prendre la direction de l’autoroute, la musique sortant à fond du haut-parleur de sa radio fut le son qui se dissipa en dernier. Il se sentait tout faible en raison de la faim et de la chaleur et, restant en position accroupie, il se pencha en avant, baissa la tête vers ses genoux. Il inspira vigoureusement, en essayant d’étirer les poumons, cependant sa tentative d’expirer en douceur s’acheva dans un soupir. Il essaya d’imaginer le visage de Volta. Le visage vacilla, tremblota, mais ne se stabilisa pas.


  Daniel marmonna néanmoins:


  —Je sais, c’est une bêtise d’avoir laissé Wally prendre le camion. Lui et sa femme peuvent se faire épingler, il est possible qu’ils me dénoncent, ou qu’ils embarquent le camion et le pognon. Il y a des centaines de possibilités foireuses. Mais même si ç’a été une bêtise, c’était ce qu’il fallait faire, du moins c’est comme ça que je l’ai senti. Maintenant je ne fonctionne plus que sur les nerfs, je suis à cran, je cherche mon centre pour me stabiliser, ce qui n’est pas un terrain propice aux approches rationnelles. La pensée n’est pas suffisamment rapide. Ne me faites pas douter de moi-même, Volta, ne me faites pas hésiter. L’hésitation pourrait être fatale. Laissez-moi faire les choses moi-même. Ne vous interposez pas entre le Diamant et moi. Ce n’est pas le vôtre. Il a une flamme en spirale qui traverse son centre, comme celui que j’avais vu. Il veut que je regarde en lui, il veut que je sache. Laissez-moi m’en aller.


  Il se rendit compte qu’il ne s’adressait plus à Volta mais au Diamant.


  Daniel commença à rire et se sentit immédiatement faible à nouveau. Il plongea les mains dans le baquet d’eau froide, sur le côté, et projeta une poignée d’eau sur les pierres incandescentes. L’eau grésilla et se transforma en vapeur. La vapeur monta à travers la fine colonne de clarté lunaire qui tombait de la petite fenêtre embuée, derrière lui, se torsada, se tressa, tourbillonna sur elle-même, se dispersa. Daniel cherchait un motif, un rythme. Il jeta une autre poignée d’eau sur les pierres. Une queue de dragon apparut lentement dans la lumière. Les contours durables d’un cochon. Un grand héron bleu s’extirpa lourdement de son perchoir de pêche et se laissa glisser dans le courant. Une patte de lion. Les éclaboussures et le plongeon d’une baleine. Un point d’interrogation tordu. Une rose se gonfla jusqu’à éclore. Un millier de possibilités, mais rien de cohérent.


  Vingt minutes plus tard, Daniel sortit de la hutte en titubant à moitié et se dirigea vers la douche. Au contact de l’eau froide, il réintégra son corps et aperçut le fin contour d’une flamme derrière ses yeux.


  Le corps fumant dans l’air froid de la nuit, il marcha nu jusqu’à son bungalow, sortit le Diamant du sac, et disparut.


  Calme, méthodique, parfaitement concentré, Daniel regarda toute la nuit à l’intérieur du Diamant, en attendant qu’il s’ouvre à lui. Il réapparut avec le Diamant une heure avant l’aube, tellement épuisé qu’il ne le remit pas dans le sac. Il se lova autour de sa lumière et s’endormit immédiatement.


  Smiling Jack Ebbetts appuya sur le bouton Play et dit à Volta, qui leur versait à chacun une dose de cognac:



  —Je ne sais pas si c’est quelque chose ou rien ou des conneries. Tu vas me dire.


  Il s’assit à la table, face à Volta, au sous-sol du bâtiment de Chaudières Réparations & Associés, fit tourner le cognac dans son verre et le reposa.


  L’enregistrement commençait par une sonnerie de téléphone.


  —Il m’a donné le numéro de sa ligne directe, expliqua rapidement Smiling Jack à Volta, donc je ne suis pas passé par sa secrétaire.


  La sonnerie cessa.


  —Keyes.


  —Salut, Melvin, tonna la voix de Smiling Jack, dans un chaleureux accent traînant du Texas, ici Jacques-Jacques Lafayette, le pote de Dredneau, et son éminence grise. Vous vous êtes occupé de notre petit marché?


  —Oui. Ou du mieux que j’ai pu. Mais ce marché, comme vous dites, ne me plaît pas trop. Je…


  —Bon sang de bonsoir, Mel, c’est pourtant simple comme bonjour: si vous causez, je la boucle; si vous la bouclez, je cause.


  —Mais supposons que je cause et qu’ensuite vous alliez causer quand même? Ou que vous vouliez que je continue à causer pour que vous la boucliez. Causons de cela.


  —Mel, vous causez là comme un gus qui a du papier de verre à la place du trou du cul. Vous n’avez donc jamais entendu parler d’honneur? De confiance d’homme à homme? D’avantages bien compris entre deux parties?


  —Certes. Mais j’ai aussi entendu parler de chantage. Et de coercition.


  —Bon, bah, va te faire foutre, alors, fiston. Je vais plutôt faire affaire avec le petit gars Debritto. Outre les renseignements, je pourrais peut-être gratter un peu des deux cent cinquante K qui, d’après mon petit ordi, ont récemment été transférés de ta société Whole Corn Distributing Company sur un compte numéroté aux îles Caïmans. Zut de zut, c’est le Washington Post qui va se régaler avec une info comme ça en première page!


  —J’aimerais avoir un minimum de garanties, geignit Keyes. Vous pouvez comprendre cela.


  —Tu as une garantie, l’aminche! Tu as ma parole. Alors, arrête de jouer au con, tout ça pour essayer de repérer mon appel, parce que je te préviens, l’appel est rerouté dans un appart’ vide de San Angelo. Tu craches ou tu dégages, Mel. C’est pas la cour de récré, ici.


  —Entendu. Je vais vous mettre en relation avec Shelby Bennett, de notre bureau de Denver. L’information lui est arrivée directement quatre heures environ avant le moment où la bombe devait être posée. Son informateur s’appelle Alex Trois. Il avait déjà appelé Shelby. Il n’y a pas d’enregistrements; Shelby a cherché à se renseigner sur Alex Trois et Al X Trois, et comme il s’y attendait, il n’a rien trouvé. C’est un nom de code. Shelby dit.


  —‘scuse, l’aminche, mais pourquoi tu laisses pas Shelby me le dire lui-même.


  —Bien sûr, je vous mets en relation. Je vais rester en ligne.


  —Tu as pas un seul os en toi, hein, Melvin? Pas un seul os digne de confiance. Je reconnais que pour quelqu’un censé avoir des convictions, ça doit bien être le bordel.


  Tandis que le téléphone sonnait chez Shelby Bennett, Volta confia à Jack:


  —Tu es incorrigible.


  Jack sourit, et lui et Volta écoutèrent Shelby Bennett confirmer l’information. Dans l’enregistrement, le Jacques-Jacques du Texas annonça:


  —Shelby, je vous serais obligé de bien vouloir répondre à une ou deux questions.


  —Je vais essayer, monsieur Lafayette, répondit Shelby.


  —Cet hombre Alex Trois, combien de fois vous a-t-il appelé?


  —Neuf fois, ça a commencé en soixante-quinze, pour finir quelques années plus tard avec le tuyau concernant l’affaire du plutonium.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire que ç’a été son dernier appel?


  —Parce que ses conditions n’ont pas été respectées.


  —De quelle sorte de conditions parlons-nous?


  —Il n’y en avait qu’une seule, en fait. Que personne ne soit blessé.


  —Qui est-ce qui a merdé?


  Bennett marqua un temps d’arrêt.


  —Personne, véritablement. Je n’ai pas pu m’en occuper personnellement, parce que j’étais ici, à Denver. Il a dit qu’il comprenait, qu’il voulait bien que je confie la mission à quelqu’un d’autre, mais que si sa condition n’était pas respectée, j’en serais tenu pour responsable. Je lui ai dit que tout ce qui impliquait du vol de matériaux nucléaires remontait directement au directeur; je n’avais pas le choix, sauf à vouloir changer de carrière. Il m’a demandé de faire de mon mieux pour conserver le contrôle des opérations. Mais quand j’ai appelé le directeur, j’ai immédiatement été dessaisi de l’affaire.


  —Pourquoi est-ce que ce bon vieux Alex Trois vous a choisi, vous, pour ces coups de fil amicaux?


  —Quand je lui ai moi-même posé la question, il a répondu: «J’ai entendu dire que vous étiez honnête et fiable.» C’est la seule raison qu’il m’ait jamais donnée.


  —A-t-il jamais laissé entendre par quel biais il obtenait ses renseignements, ou pourquoi il vous en faisait part?


  —Je lui ai demandé ses sources la première fois qu’il a appelé, et il a répondu: «Moi.» Je ne lui ai plus jamais reposé la question.


  —Il n’a jamais rien demandé en retour?


  —Non, néanmoins il a dit qu’il demanderait peut-être un jour. Je lui ai répondu que je ne pouvais rien lui promettre, mais que je ferais tout ce qui serait honorablement en mon pouvoir.


  —Tu l’as entendue, celle-là, Mel? tonna la voix de Jacques-Jacques du Texas dans le téléphone. Ce type sait comment instaurer une atmosphère de travail professionnel. Alors, ouvre bien grandes tes oreilles et tu vas apprendre des choses, tu m’entends? (Comme Keyes ne répondait pas, il demanda à Bennett:) Bien, Shelby, j’espère que vous allez pouvoir me dire quelle sorte de tuyaux cet Alex Trois vous a refilés.


  —Je préfère éviter – et de toute façon, je doute qu’ils soient significatifs. Rien qui soit de l’ampleur du vol de plutonium. Je peux vous dire cependant que la plupart concernaient des questions de moindre importance relatives à l’Amérique du Sud et à la corruption au sein du gouvernement. Je vais vous donner un exemple: certaines personnes de chez nous, au bas de l’échelle, à notre propre niveau, ont détourné pour leur compte les envois médicaux d’urgence après un grand tremblement de terre. Ce genre de choses.


  —Ses renseignements ont toujours été assez pertinents, hein?


  —Absolument.


  —Vous ne l’avez jamais rencontré, c’est exact?


  —Toujours au téléphone.


  —Jamais été tenté de retrouver sa trace, pour voir d’où il appelait?


  —Il m’a dit que c’était inutile. Alors j’ai considéré que ça l’était.


  —D’accord, donc vous ne connaissiez de lui que sa voix. On peut apprendre beaucoup d’un homme, rien qu’à l’écouter parler. Que diriez-vous, d’après sa voix?


  —Un homme d’environ trente-cinq ans, ou un peu plus, très léger accent allemand – suisse peut-être –, bon vocabulaire, très précis. Mais nos conversations n’ont jamais été longues, vous comprenez.


  —Pas d’enregistrements, hein?


  —Non. Il me l’a explicitement demandé. Il s’agissait d’une requête, pas d’une condition sine qua non.


  —Vous pensez que vous reconnaîtriez sa voix, si vous l’entendiez à nouveau?


  —Je ne sais pas. Il n’a pas rappelé depuis Livermore.


  —Ma foi, merci pour votre aide, Shelby. J’apprécie. Mel aussi, j’en suis sûr.


  Keyes dit:


  —Oui, merci Shel; je te dois une fière chandelle, à charge de revanche. (Il attendit que Bennett raccroche et dit à Jacques-Jacques du Texas:) C’est tout ce qu’on a, cow-boy. J’ai accompli ma part du marché, vous êtes satisfait?


  —Tu sais, mon paternel – bénie soit son âme de vieux briscard – m’a toujours dit que quand un type est vraiment pressé de vendre, il faut y réfléchir à deux fois avant d’acheter. Je m’en vais respecter le conseil du pater. Je te recontacte dès que j’aurai bien réfléchi à tout ça. En attendant, tiens-toi à carreau, Mel.


  —Attendez… bredouilla Keyes.


  L’enregistrement s’interrompit.


  Smiling Jack appuya sur le bouton Stop, puis Rewind. Il leva les yeux sur Volta qui regardait fixement son verre de cognac auquel il n’avait pas touché.


  —Tu veux le réentendre, Volt?


  —Plus tard, peut-être.


  —Qu’est-ce que tu en dis? Ça sent la rose ou ça sent l’engrais?


  —La rose. Je pense que tu leur as bien tiré les vers du nez, tu as toute la vérité, rien que la vérité et, qui plus est, tu l’as obtenue en t’amusant. Je te prie de bien vouloir reconsidérer ma proposition: ce serait pour moi un honneur de proposer ta candidature à ma suite au sein de l’Étoile. L’Alliance est en train de perdre ce sens de la rigolade; tu pourrais le remettre au goût du jour.


  —Fichtre, Volt, tu deviens bien sentimental, avec le vieil âge, je trouve – à moins qu’il ne soit plus difficile que tu ne le pensais de rester ici à attendre le coup de fil de Daniel. Tu devrais peut-être sortir prendre un peu l’air. Fais quelques pompes, un jogging jusqu’au McDonald’s et reviens au monde.


  Volta sourit à peine.


  —Tu as raison, l’attente a été plus pénible que prévu. Le plus dur c’est que, pendant quatre jours, j’ai eu le temps de réfléchir, et ce que je vois de moi ne me plaît pas. Je perds de mon efficacité, et je ne m’amuse pas. J’en ai marre des décisions impossibles, de l’équilibrisme, des jugements où il faut considérer le bien de l’Alliance plutôt que mes convictions personnelles – même si, à vrai dire, elles sont rarement divergentes.


  —Doux Jésus, s’exclama Jack, tu retrouves ton bon sens!


  —Je commence en effet à apprécier cet état d’esprit devenu ô combien rare.


  —Ma foi, avant que ton sens de l’efficacité se dissipe totalement, j’ai une question: comment veux-tu faire circuler l’info, concernant cet Alex Trois?


  —Je pense que nous devrions suivre le conseil de ton cher paternel et vraiiiiiment bien y réfléchir à deux fois.


  Jack prit un air sceptique.


  —À ta façon de parler, j’ai eu l’impression que ta cervelle n’allait pas pouvoir en supporter beaucoup plus.


  —Détrompe-toi, il y a encore plein de place là-dedans, lui assura Volta. Balance l’info avec le reste, puis attends qu’il y ait des recoupements. Je suppose, naturellement, que tu as mis en branle tous nos outils de renseignement concernant cet Alex Trois.


  —Ouais, j’ai immédiatement mis tout le monde sur le coup, mais pour l’instant, on n’a absolument rien trouvé.


  —Alex Trois, répéta Volta, songeur. Essaye aussi Alexandra – et Xan. Il faut peut-être essayer de travailler sur Al Ex-Trois, ou peut-être X comme «fois» au sens de la multiplication ou de l’addition. Al Triple? Al phonétiquement dans le sens de hall: Hall Trois Fois? A.L? American League? Trois fois vainqueur aux championnats de l’American League?


  —J’ai demandé à Jimmy et J. J. de chercher toutes les combinaisons qui leur passaient par la tête. En informatique, ces deux gars touchent plutôt leur bille.


  Volta leva une main.


  —Je réfléchissais juste à haute voix, je ne contestais pas leur talent en la matière. À vrai dire, j’évitais d’envisager une décision plus radicale.


  —Comme de savoir s’il faut en parler à Daniel, c’est ça?


  —Non. Il aura l’info quand nous recevrons le Diamant. La décision difficile est de savoir si on en parle à Shamus.


  —Il n’y a pas grand-chose à décider, si? Il a perdu la boule, premièrement, et de toute façon, il a totalement coupé les ponts.


  —Certes, on n’a plus de nouvelles depuis un certain temps, mais il est tout à fait possible qu’il se manifeste un de ces quatre. Et Alex Trois devait bien tirer ses renseignements d’un point proche de la source; la personne la mieux placée est donc encore Shamus. Il sait même peut-être qui est cet Alex Trois. Voilà comment nous allons la jouer: appelle Dolly et dis-lui que si Shamus se manifeste, elle peut lui dire uniquement que nous avons découvert qui est le mouchard, et ce qui s’est passé dans la ruelle avec un agent à la détente facile. Mais ne dis pas – même pas à Dolly – que nous savons qui est l’agent, et encore moins que nous connaissons son nom. Il n’y a que toi et moi qui connaissons ce nom pour l’instant, et c’est bien suffisant.


  —On peut espérer qu’avec Daniel ça fera trois, quand il appellera et décidera d’échanger le Diamant contre l’assassin de sa maman et une piste pour remonter jusqu’au mouchard.


  —C’est une possibilité, dit Volta sans grande conviction, avant de sourire avec ironie en levant son verre de cognac: À l’espoir.


  Volta s’interrompit en approchant le verre de ses lèvres et ajouta:


  —Et à la foi.


  Quand Volta reposa son verre vide, Jack dit:


  —Oh, ne te bile pas. Pour l’instant, personne ne défouraille. Bientôt, des pièces du puzzle vont s’emboîter, et tu sauras quoi faire parce que toi – plus que quiconque de ma connaissance – sais quoi faire. Je veux dire, du calme avec tes histoires de l’Étoile, foin de flagorneries, moi aussi je peux te rendre la monnaie de ta pièce.


  —Ne me ménage pas, dit Volta. Il me faut bien ça. (Mais il ne souriait pas.)


  —Tu penses qu’il ne voudra pas échanger le Diamant, c’est ça? Tu es persuadé qu’il va le garder pour lui.


  —Jack, ça fait quatre jours que je suis assis ici à sentir le Diamant prendre possession de lui. C’était le seul impondérable: savoir comment il réagirait en présence du Diamant. Je n’y ai peut-être pas réfléchi suffisamment en profondeur.


  —Volt, veux-tu bien cesser de te flageller? Car enfin, comment aurais-tu pu prévoir cela?


  —J’aurais pu me servir de mon imagination, répondit Volta.


  
    *

    * *
  


  D’une belle voix de baryton, et avec un accent écossais épouvantable, quelqu’un chantait: «Dannnny Boy, Dannnny Boy, the pipes are calling…»


  Daniel s’éveilla en sursaut. Ahuri, il regarda autour de lui: nu, en plein jour, le Diamant posé à côté de lui sur le lit. D’un même geste, il récupéra le sac de bowling et y fourra le Diamant en criant à l’intention du chanteur:


  —Quoi? Attendez une minute, bon sang!


  Il glissa le sac sous le lit et enfila son pantalon. Il fallut qu’il attende de faire le premier pas en direction de la porte pour ressentir une cuisante douleur et se rendre compte qu’il s’était coincé une moitié de poil pubien dans la fermeture Éclair.


  —Arrrhhh! s’écria-t-il en agrippant son entrejambe.


  Au moment où le cri retentit, le chant s’interrompit.


  —Daniel? lança Wally Lune devant sa maison. Hé, ça va là-dedans?


  Daniel ouvrit violemment le battant de la porte, le visage cramoisi.


  —Oui, Wally, tout va pour le mieux. Je dormais à poings fermés quand j’ai été réveillé par la sérénade d’un Mongol-Apache, et en m’habillant en vitesse, je me suis coincé un poil dans la fermeture du pantalon, d’où le cri de douleur qui a attiré ton attention. Mais à part ça, bonjour, soyez cent mille fois le bienvenu.


  Wally tressaillit.


  —Ooooh, ça m’est déjà arrivé. Non seulement ça fait un mal de chien, mais en plus ça te fiche la trouille. N’empêche, il vaut mieux ça que de se coincer un bout de peau de bite – ça t’est déjà arrivé, de te coincer la bite dans la fermeture Éclair?


  —Non, non, pas encore, Wally.


  La colère de Daniel se dissipait rapidement, et les brumes de son esprit aussi. Il se souvint que Wally lui avait emprunté son véhicule. Il remarqua cependant qu’il n’y avait pas trace des clés dans ses mains.


  Comme pour confirmer l’absence des clés, Wally écarta les bras, les paumes tendues, invitant à la clémence.


  —Il fallait que je te réveille pour t’annoncer la nouvelle.


  —Quelle nouvelle?


  —Bonne nouvelle, annonça joyeusement Wally.


  —Vous êtes revenu avec mon camping-car?


  —Non, répondit Wally en souriant. C’est ça, la bonne nouvelle.


  —Pour qui?


  —Pour toi. On a remorqué notre camion au moment où le jour se levait, vois-tu – la soupape piquée –, et après avoir pris un petit déjeuner, Annie s’est rendue à Tucson pour récupérer des pièces détachées. On n’a pas beaucoup d’argent, mais à nous deux, on a une famille assez étendue, et le beau-frère de la cousine d’Annie a une casse à Tucson. Enfin bref, il y a à peu près une heure, deux types qui conduisaient une berline Chevy, le modèle de l’année dernière, se sont pointés. Des gaillards baraqués, avec des souliers cirés bien comme il faut. Ils ont dit qu’ils étaient des agents du fisc à la recherche d’un certain Isaiah Kharome, venus lui reverser un important trop-perçu qu’il ne s’était jamais donné la peine de récupérer. Mais à vrai dire, ils n’avaient pas l’air de types contents de rembourser un citoyen. Ils avaient l’air de types ayant eu des enfances atroces.


  —Je vois, dit Daniel. Que leur avez-vous dit?


  —Je leur ai dit qu’on n’avait pas eu un client depuis plus d’un mois, et que je n’avais pas souvenir d’avoir vu un quatre-quatre Chevy de soixante-douze avec une caravane immatriculée au Nouveau-Mexique LXA 009. Je n’aurais pas pu être aussi convaincant si ton van avait été garé dans la cour.


  —Merci, dit Daniel. Mais ce n’étaient pas des agents du Trésor, ça, je peux vous le garantir. Le fisc me recherche parce que je déclare mes écrits dans la catégorie religion, et les considère donc comme non imposables, sauf qu’ils ne sont pas d’accord. Ça fait des mois qu’ils me traquent – Isaiah Kharome est mon nom de plume.


  —Oh, dit Wally, comme s’il comprenait enfin. Je me disais bien qu’ils n’avaient pas d’argent pour toi. Uniquement des emmerdes. Mais tu vois comme la générosité encourage la bonne fortune? Tu as la gentillesse de me prêter ton bahut, et quand ils se pointent, il n’est pas là. Ce n’est pas tout. J’ai toujours pensé que quand les gens vous pourchassent, le mieux c’est encore d’être derrière eux.


  —Donc, ils ont poursuivi leur route, je suppose. Direction Tucson?


  —C’est ce qu’indiquent leurs traces de pneus. Tous les matins, je vais courir, je suis donc allé du côté de l’autoroute pour m’en assurer.


  —Je suis un peu inquiet pour votre femme Ils risquent de repérer le véhicule en revenant de Tucson.


  —Avant mon jogging, j’ai utilisé la CiBi pour appeler mon oncle à Dos Cabezas. Il a un téléphone, alors il a appelé la casse du beau-frère de la cousine d’Annie en laissant un message comme quoi il ne fallait pas qu’elle prenne l’autoroute aujourd’hui. Elle comprendra. Annie est étrange, même pour une femme, mais elle possède une grande intelligence. Elle aime aussi rouler vite, donc je l’attends avec ton van en début d’après-midi, elle aura aussi fait des courses. Ce soir, on va faire un festin pour célébrer la bonne étoile si tu veux bien te joindre à nous.


  Daniel fit la moue et répondit avec regret:


  —Non, malheureusement, je ne peux pas. Je dois être à Phoenix ce soir.


  Wally répondit avec une pointe de réprimande:


  —J’avais un professeur, un saint homme, un Apache qui s’appelait Deux Serpents; il enseignait que le meilleur endroit pour se cacher c’était là où ils avaient déjà regardé.


  —Un homme d’une grande sagesse, certainement, dit Daniel. Mais j’ai des obligations indépendantes de ma volonté, et je dois les honorer.


  Wally hocha la tête.


  —Les obligations religieuses et les obligations familiales sont très importantes pour que les choses continuent à tourner rond. Cependant, tu devrais prendre l’itinéraire touristique pour te rendre à Phoenix – la 666 jusqu’à la 70, puis continuer par la 60, et retomber comme ça sur la 80. Mais évidemment, les gens des Impôts sont partout, de nos jours.


  —Ne vous en faites pas, lui assura Daniel. Je ne suis pas facile à attraper, et encore bien moins à garder.


  Quand Daniel entendit son camping-car arriver, deux heures plus tard, il était encore assis au bord de son lit, sa chemise entre les mains. Il réfléchissait à ce qu’il allait pouvoir faire ensuite, compte tenu des derniers développements. Il se sentait fatigué, calme et étonnamment content, comme si quelque chose arrivait à son inévitable conclusion, conformément à la seule trajectoire possible. Il s’avouait à lui-même qu’il souhaitait une conclusion, et vite. Il sentait qu’il n’était pas en son pouvoir de tenir beaucoup plus longtemps. Il décida qu’il appellerait Volta à la première occasion. Il était manifestement démasqué et voulait savoir pourquoi. C’était une question d’ordre pratique. Mais il devait aussi une explication à Volta, du moins dans la mesure du possible. Volta pourrait peut-être lui donner quelque conseil sur la façon de procéder avec le Diamant, de s’y prendre pour voir à l’intérieur. Daniel ne désirait pas le restituer tant qu’il ne saurait pas ce que le Diamant voulait qu’il voie. Volta serait peut-être en mesure de lui proposer des éléments de réflexion avec le recul suffisant. Il avait le sentiment d’être trop près pour y voir clair, et pourtant il n’arrivait pas à prendre du recul.


  Daniel quitta le Repos des Deux Lunes une heure avant la tombée de la nuit. Il laissa cinq mille dollars sur le dessus du téléviseur, considérant qu’il s’agissait plus d’un fonds de dotation alloué à la notion de repos qu’un pourboire pour services rendus. Wally Lune avait la tête sous le capot d’un pick-up déglingué lorsque Daniel passa à sa hauteur et klaxonna deux fois. Sans lever la tête, Wally Lune brandit une clé polygonale et fit un geste qui signifiait à la fois tout droit et adieu.


  
    LE CARNET DE JENNIFER RAINE

    AVRIL
  


  
    Je m’appelle Jennifer Raine Clé-des-champs; également connue sous le sobriquet de Salut-la-compagnie. Mia et moi on s’est tirées sans encombre, en empruntant le chemin que Clyde avait pris pour venir. Le couloir, sur la pointe des pieds et en vitesse jusqu’au bout de l’aile où se trouvait le local du concierge dont la porte n’était pas fermée à clé, puis les pieds en avant dans la goulotte à linge sale pour arriver au sous-sol, comme des mômes en toboggan, avec atterrissage sur une pile de draps puant la trouille et la transpiration de la nuit que Clyde avait entassés à cet endroit pour nous. Les murs du sous-sol étaient cachés par d’immenses machines à laver et sèche-linge, au-dessus desquels se trouvaient une série de soupiraux donnant sur la rue. La serrure du cinquième soupirail, donnant à l’est, était cassée. Je m’y suis faufilée et me suis retrouvée sur la pelouse fraîche, puis j’ai tendu la main pour faire monter Mia. J’ai senti nos mains qui se touchaient dans l’obscurité, la douleur et la confiance qu’il y avait entre nous m’ont donné de la force, et je l’ai tirée jusqu’à ce qu’elle se rétablisse à son tour. On a couru en évitant la lumière de la lune jusqu’au mur de brique, haut de deux mètres tout au plus, plus une petite palissade qu’une vraie barrière, et de là, comme le dit mon cher DJ, ça a juste été une question de fin de communication, ciao, salut tout le monde, libres, grands dieux, enfin libres!


    Le premier endroit où on s’est arrêtées a été l’inévitable boui-boui aux confins de la ville, ouvert toute la nuit, avec trafic de dope à gogo – verres en plastique éraflés, tabourets balafrés de gros Scotch au comptoir en Formica, la serveuse en robe rayonne bleu métallique usée, le soutien-gorge et la petite culotte visibles à travers le tissu, country & western à la radio en cuisine, impossible de distinguer le crachotement de graisse sur le grill du grésillement de la radio, et quatre types à la peau grise à force de tourner à l’héro, piquant du nez au même rythme lent, tout en remuant leurs beignets dans leur café froid.


    J’ai commandé un milk-shake chocolat à partager avec Mia. On venait juste de terminer quand deux frimeurs ont raboulé, des craignos du genre à vivre de ce qu’ils chourent aux junkies. J’ai pas aimé la façon dont ils m’ont regardée. J’avais tellement envie de débarrasser le plancher que j’ai laissé mon billet de cinq à la serveuse et j’ai pris la porte.


    Le plus cradingue a attendu que je passe avant de me lancer:


    — Hé, mama, tu vas où? La fiesta va bientôt commencer.


    — Désolée, j’ai rendez-vous avec le DJ pour danser sur la tombe de Jim Bridger.


    J’ai filé sans me retourner.


    À l’aube, un vieux paysan a bien voulu me prendre en stop dans son pick-up à plateau tout cabossé. Il a dit qu’il pourrait pas m’avancer de beaucoup; je lui ai répondu que c’était déjà bien.


    J’ai menti à toutes les questions qu’il m’a posées, et j’ai pas relevé quand il m’a réprimandée en disant que c’était pas bien, pour une jeune fille, de faire du stop toute seule.


    — Y a plein de sales types sur la route. Bourrés, aussi.


    Il m’a emmenée presque jusqu’à Fairfield. Je suis allée dans un magasin de l’Armée du Salut et avec les cinq dollars qui me restaient, je me suis acheté un Levis délavé et une chemise en flanelle pour homme.


    Ensuite je suis repartie en stop – encore un paysan – jusqu’ici, quelque part dans la vallée centrale. J’écris ces lignes au clair de lune qui filtre par les fissures dans le toit d’une grange abandonnée. Elle est complètement délabrée et pue la vieille pisse, mais ça suffit bien comme abri par cette chaude nuit de printemps.


    Depuis qu’on est arrivées (Mia dort déjà – la journée a été longue pour elle), j’essaye de me rappeler l’odeur de levure du pain dans le four de ma grand-mère quand j’avais quatre ou cinq ans, et je viens juste de la sentir, un fumet précis, musqué, je me souviens de mon pyjama bleu et du clair de lune brillant sur l’édredon en duvet d’oie, doux comme le baiser des parents qui disent bonne nuit à leurs enfants. Et si je me tiens vraiment tranquille, si je m’oublie, je sens l’écho de la graine de mon père dans la pulsation de ma mère, je me sens passer sans corps entre eux, mon visage jaillit du rien, ma bouche minuscule a déjà faim d’une voix, et je vois mon premier rêve s’ébrouer dans les veines de mes paupières presque transparentes, mais j’arrive pas à me rappeler ce que je rêvais. Le premier rêve – c’est ça que je veux savoir. Je veux me rappeler le premier rêve que j’ai fait de ma vie. Ensuite, j’utiliserai cette connaissance pour rançonner mon fantôme et faire en sorte que l’éclair me le rende.

  


  Daniel n’appela pas Volta à la première occasion, ni à la centième. Quand il était hésitant, il se demandait si les doutes qu’il avait relevaient de la prudence ou si c’était juste un moyen de repousser l’échéance à plus tard. Il avait incontestablement été démasqué, et Daniel devait envisager la possibilité que Volta ait décidé qu’il valait mieux que le Diamant soit entre les mains du gouvernement qu’entre celles de Daniel et ait contacté la CIA pour le dénoncer, qu’il ait «balancé la petite pièce», comme disait Mott.


  Il était obligé d’envisager ce cas de figure, mais n’y croyait pas. Il était plus probable qu’il y ait eu des écoutes téléphoniques, ou peut-être un agent infiltré au sein de l’Alliance. Si Volta était sur écoute, le simple fait de l’appeler était risqué, car ils pourraient immédiatement remonter la piste jusqu’à lui. Au pire, ils sauraient en gros de quelle zone géographique il aurait appelé. Il n’avait pas peur de se faire prendre – il pouvait disparaître avec le Diamant et traverser un mur de chars – mais il préférait éviter ce dérangement. Il ne voulait pas non plus qu’ils retrouvent le camping-car avec les empreintes digitales de Wally et d’Annie, et des traces écrites leur permettant de remonter jusqu’aux membres de l’AMO qui avaient préparé tout cela. Mais lorsque tous ces arguments logiques bien commodes furent épuisés, Daniel, avec la plus farouche honnêteté, sut que sa réticence tenait à une intuition résolument irrationnelle qui lui faisait dire que le coup de fil allait ne faire que l’attrister. Or la tristesse l’affaiblirait dans sa tentative de voir ce que le Diamant voulait lui offrir.


  Il en était à envisager de choisir au hasard, dans un chapeau, entre le oui et le non, quand il se rendit soudain compte qu’il n’avait jamais essayé de regarder le centre du Diamant en fermant les yeux. Il s’arrêta à la première aire de repos et disparut avec le Diamant. Il regarda fixement son centre, puis ferma les yeux. Il vit une image rémanente de la flamme spiroïdale qui s’estompa rapidement. Il put imaginer le Diamant, voir clairement la flamme centrale, mais ne parvint pas à voir à l’intérieur. Au bout d’une heure, il se força à réapparaître avec le Diamant et à reprendre la route.


  Il reçut deux signes presque immédiatement. Le premier fut prémonitoire: un panneau indicateur de distance annonçant GLOBE 37. Le deuxième signe fut tellement explicite que Daniel s’arrêta immédiatement. Il était inscrit sur le mur d’une station-service ravagée par le feu, en gros caractères, sur des parpaings; sous l’effet de la chaleur, la couche de peinture s’était en partie décollée, et de ce qui avait jadis été une liste de services et de pièces détachées il ne restait plus que


  
    NEUS

    BOUG E

    BATT R E VOLTA
  


  La cabine téléphonique qui se trouvait au bout du terrain était indemne, en dépit d’une odeur persistante de fumée humide.


  Volta répondit à la première sonnerie.


  —Réparations de Chaudières & Associés, service de nuit, j’écoute.


  —J’appelle d’un endroit où il y a marqué Neus, Bouge, Battre Volta dit Daniel, je n’ai pas eu le choix.


  —Ma foi, répondit doucement Volta, je suis content de constater que tu commences à acquérir le sens de l’humour. Tu vas en avoir besoin. Premièrement…


  —J’ai des doutes, vous êtes sûr qu’on n’est pas sur écoute? demanda Daniel. (Puis il ajouta, pour expliquer son impolitesse apparente:) Avant que nous commencions.


  —La ligne est sécurisée. Mais j’en déduis que tu sais d’ores et déjà que ta dernière identité a été démasquée.


  —Je suis en effet arrivé à cette conclusion.


  —Écoute pendant que je t’explique ce qui s’est passé. Écoute attentivement.


  Daniel obéit et écouta. Quand Volta décrivit la séance d’interrogatoire subie par Dredneau, Daniel se recroquevilla contre la paroi de la cabine téléphonique. Au léger trémolo à la fin de chaque affirmation précise de Volta, Daniel sentit ce qui allait venir, il le sentit à la précision même de son exposé, et quand il révéla que l’homme qui avait tué Dredneau avait également tiré sans raison sur sa mère, il s’écria doucement:


  —Ohh non! Non!


  Volta marqua un temps d’arrêt, puis reprit:


  —Par la suite, grâce à une initiative bien inspirée de Smiling Jack, nous avons découvert le nom de code de la personne qui a balancé à la CIA le projet de vol de Livermore.


  Volta s’arrêta et attendit.


  Daniel, trop abasourdi pour réfléchir, prit une profonde inspiration.


  —L’assassin et la balance – vous n’avez pas dit leurs noms.


  —Daniel, fit Volta d’une voix égale, je te donnerai les noms quand tu m’apporteras le Diamant. Je t’ai promis, à l’hôpital, la première fois que nous nous sommes vus, que je ferais tout mon possible pour retrouver l’assassin de ta mère, et à présent ce nom est connu. J’ai tenu ma promesse. Daniel, tu t’es engagé, en échange de mon aide, à partager avec moi le privilège de pouvoir observer le Diamant et la responsabilité de le planquer de nouveau, à l’abri de nous tous. Tu n’as pas tenu parole, et compte tenu des circonstances extraordinaires, cela témoigne d’un profond manque de respect pour moi, et pour toi-même. Si tu veux venger ta mère, tu dois tenir ta promesse en ce qui concerne le Diamant. Question d’honnêteté.


  Daniel poussa un mugissement.


  —Putain, mais je suis censé faire quoi, moi? Le terrifier jusqu’à ce qu’il se suicide?


  Daniel jeta le téléphone contre la paroi en verre mais le cordon était trop court et l’appareil revint lui cogner le poignet. Il empoigna le combiné et raccrocha violemment.


  Il retourna en trombe au camion, démarra, puis coupa le moteur et s’affala au fond du siège.


  —Honnêteté, honnêteté, mais c’est honnête, putain. Sauf que je ne voulais pas savoir, je n’ai pas besoin de prendre des décisions.


  Résolu, il retourna à la cabine téléphonique et composa à nouveau le numéro de Volta.


  Volta décrocha à la première sonnerie. Il ne parut pas étonné d’entendre Daniel dire:


  —Vous avez raison, c’est vrai que c’est honnête. Mais je vais garder le Diamant jusqu’à voir à l’intérieur, ou à travers, ou autre, selon ce qu’il m’autorisera à faire. J’ai mille fois plus envie de voir à l’intérieur de ce Diamant que de venger la mort de ma mère – et Wild Bill a eu beau m’aider à liquider l’essentiel de cette frénésie froide, je me vengerai quand même. Est-ce que vous comprenez ce que je dis? Bien sûr je veux la justice pour ma mère, mais ce n’est rien comparé à mon désir d’accéder à l’intérieur du Diamant. J’ai besoin que vous lâchiez votre emprise sur moi. J’ai besoin de votre bénédiction.


  —En ce qui concerne le Diamant, j’ai déjà lâché prise, Daniel, et je pense que la seule façon de faire en sorte qu’il s’ouvre à toi, c’est de lâcher prise. Tu es libre de faire comme bon te semble, libre de t’en aller ou de revenir. Je n’ai aucun droit sur ton âme. Je te souhaite bonne chance, tu as tous mes vœux de réussite. Mais tu n’auras pas ma bénédiction parce que je pense que le Diamant te détruira. Il est possible qu’il te détruise magnifiquement, superbement, mais il te détruira, Daniel, et je ne donnerai pas ma bénédiction pour un tel gâchis.


  —Le Diamant veut que je voie. Je le sens.


  —C’est un miroir, Daniel. Ce n’est qu’un miroir de plus.


  —Moi, je pense que c’est une fenêtre. Une porte.


  —Connais-toi toi-même, dit Volta, et avant tout sois fidèle à toi-même. Je t’admire trop pour te refuser le droit d’explorer à ta guise. Mais je ne serais pas honnête avec moi-même – ni avec toi – si je ne te disais pas que je pense que tu vas être détruit, et que si cela se produit, Daniel, j’en aurai le cœur brisé.


  —Mais vous ne comprenez pas…


  —Peut-être, le coupa Volta. Je n’exclus pas cette possibilité. Mais il est possible aussi que ce soit toi qui ne comprennes pas. Tu es peut-être obnubilé par le Diamant, et impuissant face à lui, ou simplement trop jeune pour t’en tirer.


  —C’est possible, dit Daniel. Mais c’est justement ce que je voudrais savoir.


  —Je te souhaite de trouver ce que tu cherches.


  Daniel sourit dans l’obscurité de la cabine téléphonique.


  —J’ai bien l’impression que vous venez de me la donner, votre bénédiction.


  —Eh bien, alors, je te souhaite de trouver ce que tu mérites.


  —Je prendrai cela aussi comme une bénédiction. Ce droit, je l’ai gagné, Volta, et même si en réalité vous m’avez aidé à le gagner – et pour cela vous aurez ma reconnaissance éternelle –, il est à moi. Voici ce que je ressens au plus profond de mon être: il est à moi non pas parce que je l’ai gagné, ni parce que je le possède physiquement; le Diamant m’appartient car c’est sa destinée.


  —Eh bien, sois trois fois béni, dans ce cas. J’y adjoindrai une ancienne bénédiction estonienne: «Puisse ton voyage avoir une fin.» Le Diamant est désormais sous ta responsabilité.


  Daniel s’empressa de dire:


  —Je ne voyais pas les choses autrement. Dans le cadre de cette responsabilité qui m’incombe, je fais vœu de vous apporter le Diamant dès que mon travail sera achevé, ou si, pour une raison ou pour une autre, je ne peux l’achever et suis obligé de le planquer de nouveau, je souhaiterais le remettre là où vous aviez l’intention de le placer.


  —Non, Daniel. J’y renonce. Tu ne peux pas savoir le sentiment de pureté que j’ai ressenti lorsque enfin j’y ai renoncé. Et pour cette leçon-là, je te remercie. Maintenant, je vais clore l’opération, et rentrer dans mes pénates à Laurel Creek Hollow. Tu as les numéros pour me contacter; la ligne directe est sept multiplié par le jour du mois. Appelle si tu veux, ou rends-moi visite. Je te garantis que tu seras le bienvenu, mais pas que tu bénéficieras automatiquement de mon assistance; cela dépendra du caractère raisonnable de ce dont tu auras besoin et de ma capacité et de mon inclination à accéder à ta requête. Séparons-nous bons amis.


  —C’est tout ce que je voulais, dit Daniel, les yeux brûlants de larmes. Merci.


  —Au revoir, Daniel, dit Volta.


  —Merci, répéta Daniel. Oui, bonne nuit. Je vous recontacte.


  Ils raccrochèrent en même temps.


  Volta passa le reste de la nuit au téléphone et à la radio pour clore l’opération et affecter les ressources en hommes et en matériel à d’autres projets. Ellison Deeds, Jean Bluer et Smiling Jack étaient tous quelque part sur le terrain, aussi laissa-t-il des messages afin qu’ils rappellent à leur retour. Il finit de ranger le matériel bien après le lever du soleil, puis dormit par intermittence pendant quelques heures. Il resta au lit en essayant d’imaginer ce que Daniel voyait quand il regardait à l’intérieur du Diamant. Daniel avait dit qu’il ne pouvait voir à l’intérieur du Diamant que lorsqu’il disparaissait avec lui. La simple perspective de disparaître rendait Volta mal à l’aise. Il se rappelait la tentation de franchir le seuil et de continuer, se consumant en un tourbillon de félicité impensable, même en rêve, un suicide extatique. Au lieu de quoi, il mit en pratique une technique apprise avec Ravana Dremier: il se condensa lentement jusqu’à cristalliser son essence, qu’il sépara ensuite de sa psyché, pour s’élever hors de lui-même jusqu’à devenir un témoin objectif, tout en retenant sa volonté de savoir.


  Il ne pouvait toujours pas imaginer Daniel ayant disparu et regardant à l’intérieur du Diamant, mais paradoxalement – comme il avait abandonné la rationalité au profit de l’imagination emphatique –, il comprit soudain ce à quoi il aurait peut-être abouti au terme d’un laborieux raisonnement. Daniel voyait une flamme spiroïdale à l’intérieur du Diamant, exactement comme dans la vision qu’il avait rapportée à Volta. Cela expliquait pourquoi il avait considéré que le Diamant était «à lui», et pourquoi il pensait que le Diamant lui était personnellement destiné. Sa vision, bien entendu, l’avait disposé à le voir. Volta était la seule autre personne au monde capable de confirmer si la flamme spiroïdale était en effet visible uniquement par les individus ayant disparu. Or ils savaient l’un et l’autre que Volta ne disparaîtrait plus. Daniel avait peut-être choisi de leur épargner à tous deux la déconvenue d’un refus – que ce fût par gentillesse ou par pitié, Volta ne savait trop.


  Et il n’était pas certain que Daniel pourrait survivre à cette situation de terrible solitude. Volta n’y pouvait rien s’il voulait rester honnête avec lui-même, et il n’y pouvait probablement rien de toute façon, même en se trahissant. Volta avait renoncé à retenir le Diamant – pas avec autant de légèreté ni aussi facilement qu’il avait essayé de le laisser entendre à Daniel – mais il était attaché à Daniel et ne pouvait renoncer à lui. Volta comprenait que, pas moins que Daniel, il avait confondu l’idéal et le réel, mais aussi, d’une manière qui échappait à Daniel, qu’une telle confusion demeurait rarement impunie. Volta n’ayant pas d’enfant, Daniel, orphelin par le feu, était un fils idéal. Et maintenant, ça allait faire mal.


  Volta ferma les yeux et tâcha à nouveau d’imaginer Daniel s’étant volatilisé avec le Diamant, il essaya de visualiser la flamme spiroïdale en passant par l’esprit de Daniel. Ce fut un tel fiasco qu’il fut soulagé d’entendre une clé dans la serrure et la voix de Smiling Jack retentir dans l’escalier:


  —Debout les rêveurs!


  Volta sortit les pieds du lit en marmonnant:


  —Il y a un rêveur qui n’est plus sûr de connaître la différence.


  Smiling Jack apparut de derrière la cloison, et s’avança, une bouteille de bourbon Ten High à la main.


  —Que disais-tu, Volt? Je propose une vraie biture, que nous laissions libre cours à notre désespoir sentimental pour décider au final que chaque souffle de vie, chaque battement de cœur, en dépit des cris d’angoisse et des malheurs, mérite d’être vécu.


  Volta s’efforça de sourire.


  —Je trinquerais volontiers, mais tu as du pain sur la planche et je ne me murgerai pas sans toi.


  —Du pain sur la planche, comment ça? Le message disait que la mission était terminée.


  —Certes, mais je t’ai nommé responsable pour ce qui est de régler les détails qui restent en plan, les bouts de ficelle qui pendouillent ici et là. Tu n’as pas ton pareil pour faire de jolis nœuds bien nets.


  —Où est-on? Dans une alliance de magiciens et d’outlaws ou dans la marine, putain?


  —Ça change à chaque souffle, répondit Volta.


  —Peut-être bien, soupira Jack, mais je ne vais pas essayer de te faire changer d’humeur. Reste morne, morose et de mauvais poil.


  —Jack, autant il m’est difficile d’admirer ton habileté en matière allitérative, autant je te remercie d’être aussi prévenant.


  Smiling Jack s’assit sur le canapé beige élimé.


  —Comment va Daniel? Qu’avait-il à dire?


  —Il est émotionnellement en lambeaux et spirituellement perdu – et pas qu’un peu. Il essaye de voir quelque chose à l’intérieur du Diamant, qu’il serait le seul à pouvoir observer, croit-il. Il pense que le Diamant veut qu’il voie à l’intérieur de lui. Il a l’intention de conserver le Diamant jusqu’à ce qu’il s’ouvre à lui et qu’il puisse comprendre. Il a dit que c’était un millier de fois plus important pour lui de poursuivre avec le Diamant que de venger la mort de sa mère. À part cela, notre conversation a été consacrée à exonérer l’autre des responsabilités relatives aux décisions idiotes que nous avons prises.


  —Qu’est-ce que tu en penses? demanda Jack.


  —J’évite, autant que faire se peut. C’est pour cela que je veux que tu te charges de la suite. Deux choses: ne lâche pas l’identité d’Alex Trois, et occupe-toi de M. Debritto. Tends-lui un guet-apens en utilisant le code, comme nous en avons déjà discuté. Quand, où et quel Corbeau, à toi de décider, je ne veux pas le savoir tant que ce ne sera pas terminé.


  —D’accord, répondit Jack solennellement. Mais on risque d’avoir encore du flottement ailleurs. Shamus a appelé Dolly ce matin, en disant qu’il avait une information cruciale qu’il ne pouvait divulguer qu’à toi et Daniel, donc il veut organiser une rencontre. Il a dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’un Alex Trois.


  —Dolly l’a-t-elle trouvé en forme?


  —Fêlé.


  —Pas de rencontre dans l’immédiat. Que Dolly lui fasse savoir que nous ne sommes pas disponibles pour le moment.


  —Où seras-tu?


  —À la maison, répondit Volta.


  Daniel se réveilla sur le siège avant lorsque le soleil fut suffisamment haut pour taper sur le pare-brise. C’est ce qu’il avait prévu en se garant, l’avant du véhicule orienté à l’est, bien caché derrière la station-service ravagée.


  Après avoir parlé à Volta, il avait disparu avec le Diamant. Il avait essayé de se concentrer sur le tortillon de flamme au centre du Diamant, en portant toute son attention sur un point minuscule de grande intensité, puis avait soudain tout relâché, espérant que la force de résistance du Diamant volerait en éclats à l’extérieur – comme lorsqu’on pousse sur le battant d’une porte bloquée et que l’on bascule dans la rue au moment où la force antagoniste se retire. Cela ne marcha pas.


  Il essaya de regarder fixement la flamme fine comme un fil, en priant de tout son cœur pour que le Diamant s’ouvre à lui, le laisse voir ce qu’il avait besoin de voir, lui laisse franchir le seuil. Cela ne marcha pas.


  Une heure avant l’aube, il sortit son canif et s’entailla le pouce gauche. Il tint son pouce au-dessus du Diamant, laissa le sang s’écouler sur le globe rayonnant avant de chercher à voir à l’intérieur. Cela ne marcha pas.


  Claqué, exténué, il était tombé dans un sommeil sans rêve, à l’aube, et n’avait pas bougé jusqu’à sentir les rayons du soleil sur son visage. Il se redressa sur son séant en clignant des yeux, jeta un œil au Diamant dans le sac de bowling, et reprit sa position, derrière le volant.


  Daniel roula d’une traite jusqu’à Phoenix. Il s’arrêta dans une station Shell pour acheter un plan de la ville, puis chercha dans les Pages Jaunes d’un annuaire de cabine téléphonique. Il trouva exactement ce qu’il cherchait, sous la rubrique Destruction automobile – «Aura Casse Auto… Paye en caillasses, on fracasse». Quand il remarqua qu’il lui restait moins du quart du réservoir d’essence, il eut le réflexe de s’arrêter à une pompe. Lorsque le pompiste lui demanda: «Le plein, m’ sieur?» Daniel se mit à rire et put à peine secouer la tête en répondant:


  —Non, le vide.


  —Je vous demande pardon?


  —Rien, dit Daniel, en se reprenant. Je pensais avoir besoin d’essence, mais en fait, ça va.


  —Je peux vous aider pour autre chose? demanda le pompiste.


  Il observait Daniel d’un œil à la fois las et préoccupé.


  —Non, je ne crois pas, lui répondit Daniel. Je ne sais même plus si je veux entrer ou sortir, ni même s’il y a une différence.


  —On dirait que vous avez pas mal roulé. Fatigué. Ça finit par vous rincer, la route.


  —J’espère bien, répondit Daniel le plus sérieusement du monde.


  Le pompiste hocha vaguement la tête et dit:


  —Euh, bon, eh bien, allez-y mollo, et bonne journée.


  Daniel le remercia et mit le cap sur Phoenix.


  Il s’arrêta une rue après Aura Casse Auto. Dans le camping-car, il enfila la chemise de bowling, les chaussures, plaça des affaires de rechange et son nécessaire de toilette dans un petit sac à dos, et sortit de l’attaché-case une liasse de mille dollars, qu’il fourra dans sa poche de devant. Il apporta le sac à dos et la mallette dans la cabine, et les posa sur le plancher, avec le Diamant dans le sac de bowling. Il froissa la carte grise bidon et la fausse assurance dans le cendrier et y mit le feu. La fumée lui fit monter les larmes aux yeux jusqu’à ce qu’il abaisse les vitres.


  Daniel avança au milieu des taches d’huile dans la cour d’Aura Casse Auto et s’arrêta près d’une grue dotée d’un puissant aimant au bout du câble. La grue ramassait d’imposantes pièces de ferraille parmi des carcasses entassées, qu’elle relâchait ensuite dans un broyeur concasseur hydraulique de quarante tonnes, lequel transformait chaque nouvel arrivage en un petit cube de métal. Le malabar à la bedaine de buveur de bière qui pilotait le broyeur lança à l’intention de Daniel en indiquant le bâtiment:


  —Hé, interdit de se garer! Le bureau est là-bas, derrière.


  Daniel récupéra son sac de bowling, sa mallette et le petit sac à dos, et se dirigea vers le type, qui parut chagriné de le voir s’approcher. Daniel n’avait pas parcouru la moitié du chemin qui les séparait que le type lui annonçait:


  —Circule, mon gars – remonte dans ton van et tire-toi –, on n’a pas d’assurance pour couvrir les zozos dans ton genre. C’est du lourd, dans cette zone, et le patron, ici, c’est moi.


  Daniel s’arrêta devant lui et le regarda droit dans les yeux.


  —Il faut que mon bahut soit détruit.


  Le patron jeta un œil au véhicule, puis se tourna à nouveau vers Daniel.


  —Pourquoi donc? demanda-t-il sur un ton suspicieux. Il roulait encore, quand t’es arrivé.


  Daniel mugit:


  —Il est possédé par des démons! Je sais parce que je suis un homme de Dieu et un joueur de bowling professionnel. En tant que ministre de la Foi au sein de l’Église évangélique du Strike de la Félicité impérissable, j’ai fait vœu de frugalité, et je vais donc de match en match sur le circuit PBA pour répandre chemin faisant la parole du Seigneur notre Dieu. Et en traversant ces États impies, je ramasse tous les auto-stoppeurs que je vois, parmi lesquels de splendides jeunes femmes, beaucoup n’ont même pas dix-sept ans, qui errent perdues dans ce monde, privées d’amour et de confort. Je jure par les cieux que mes intentions sont louables au moment où je les fais monter – pour partager la sagesse et la consolation du Monde – mais il y a des démons dans le bahut, des sorciers de vinyle, des diablotins de chrome, qui arrachent mon cœur à la Rivière de Lumière pour le lancer violemment dans l’Égout du Vil Désir. Je sais que c’est le bahut, parce que les désirs lubriques et charnels s’emparent aussi de ces bienséantes jeunes filles, et bientôt les démons nous poussent l’un vers l’autre, et nous nous adonnons à la luxure pendant des heures dans le van, tels des phacochères en rut, et je sens leurs corps menus, brûlants et nus qui bougent sous moi comme une vague de roulement à billes et mon cœur ne veut rien de plus que la réitération de ce moment de communion, à l’infini!


  Le patron de la casse jaugea le véhicule avec davantage de considération.


  —Moi, je trouve pas trop qu’il ait l’air d’un baisodrome, ton bahut, dit-il en secouant la tête. M’enfin bon, si la carte grise et l’assurance sont en règle, je peux t’en proposer deux billets de cent. P’têt’ que je le conduirai moi-même. Parbleu, on sait jamais, je tomberai ben sur un p’tit lot qui me sautera au paf.


  —Je veux que cet engin soit détruit! tonna Daniel. Il est possédé par des Créatures de Luxure, ajouta-t-il en claquant le poing dans sa paume ouverte. Les Créatures de Luxure doivent être broyées!


  Le patron recula d’un pas et croisa les bras sur sa panse proéminente. Il inclina la tête et demanda avec une pointe de dérision:


  —Mazette, t’es un peu timbré sur les bords, c’est ça? C’est pas la vérité, ton histoire, là. Des fois, la réalité frôle le bizarre, je veux bien, mais pas à ce point. Hein? T’en dis quoi? C’est vrai, ton truc?


  Le doigt tendu, Daniel se mit à se tapoter le milieu du front.


  —Eh oui.


  Le type à la bedaine réfléchit un moment.


  —Tu as la carte grise et l’assurance?


  —Les démons les ont recouverts d’un dépôt visqueux vert qui a avalé toute l’encre. Du coup, les papiers sont devenus invisibles, blancs comme neige.


  —Fiche-moi le camp, siffla le gars en indiquant la sortie d’un mouvement de menton. On touche à rien si les papelards sont pas en règle, surtout quand on a des tarés qui déboulent avec l’air d’avoir les boîtes de vitesses mentales niquées, mais qui s’arrêtent tranquillement après avoir parcouru les derniers mètres en roue libre. Pas de papiers, tu me fiches le camp.


  Daniel sortit de sa poche la liasse de billets.


  —Est-ce que mille dollars vous feraient changer d’avis?


  —Absolument, répondit le type, en comptant rapidement les billets avant de les fourrer dans sa poche arrière. Sors les trucs que tu veux garder et avance ton bahut. Je m’en vais dire à Jack, le gus qui pilote la grue, que c’est toi le prochain. Et, Révérend? Si d’autres démons viennent hanter tes véhicules, amène-les ici, on te les broiera, mon vieux, leurs petits cœurs noirs éclateront comme des cerises pourries. Même deal, même tarif.


  —Allez en paix, mon fils, dit Daniel avec ferveur. Voguez avec la Rivière de Lumière.


  Le sourire aux lèvres, Daniel vit l’aimant suspendu se coller à son véhicule dans un bruit strident, le secouer sur ses ressorts. Le câble se tendit, le véhicule s’éleva au-dessus du sol, la lumière du soleil explosa sur les arrondis de chrome en direction du broyeur, tel un poisson hissé hors de l’eau jusqu’à terre. L’aimant fut coupé, le véhicule tomba dans la presse et le pare-brise se fracassa au moment de l’impact. Puis, dans un souffle hydraulique, un crissement métallique de carrosserie retentit, le métal se cabra, et la presse réduisit le camion et son contenu en un cube étincelant de un mètre vingt de côté.


  Daniel fut impressionné par ce modèle de concentration, et lutta contre une pressante envie d’essayer le broyeur sur sa cervelle. Il leva les bras au ciel et s’écria joyeusement:


  —Libre, libre, ô Lumière Bénie; libre enfin!


  Il prit le petit sac à l’épaule et se pencha pour ramasser la mallette et le sac de bowling. Il souleva le sac de bowling, en imaginant le Diamant qui brûlait à l’intérieur.


  —Et ça, hein? marmonna-t-il à l’intention du Diamant. Libre enfin, ça te fait envie? Toi et moi, ensemble, baby, nous deux, rien qu’une lumière de diamant dense, sauvage, solide comme du roc et libre comme la flamme. Épouse-moi.


  Il éclata d’un ricanement incontrôlable à l’idée d’offrir au Diamant une alliance en diamant. Ce serait comme donner à Vénus un trou du cul de rat en guise de bague de mariage.


  Il gloussait encore en passant le portail, et se mit en marche vers l’ouest en tendant le pouce. Au hasard de ses pensées qui se carambolaient, il se rendit compte qu’il n’avait pas couché avec une femme depuis qu’il avait sillonné les routes avec Bad Bobby. Cela remontait à plus d’un an. Avec Jean Bluer il s’était absorbé dans d’autres identités, et après cela, toute son énergie avait été mobilisée pour disparaître, consumée pour devenir rien du tout. Il se souvenait s’être dit qu’après avoir disparu la première fois, il serait peut-être capable de faire l’amour deux fois avec la même femme, mais il n’avait pas songé à mettre l’idée en pratique. Son corps, cependant, n’avait pas oublié. Un courant puissant tourbillonnait en lui de part en part. Il avait éclaté en sanglots à l’évocation de Wally qui disait combien il aimait sa femme. Il était allé au-delà de la simple description nécessaire en évoquant ces adorables adolescentes nubiles, belles comme des anges, assoiffées de stupre. Le mariage. La conjonction. Il était en rut, tellement en rut qu’il sentait la chaleur du Diamant contre sa cuisse, ou en chaleur au point d’imaginer la sentir. Il laissa tomber le bras gauche le long de son flanc. Il redressa les épaules; inspira longuement, lentement; ferma les yeux. Il essaya d’imaginer la spirale comme la silhouette d’une femme, de voir son visage, de deviner son corps d’après les courbes incandescentes, de sentir qu’elle s’ouvrait avec lui, de sentir son cœur battre contre sa paume, eux deux baignant dans la lumière.


  —Tu rêvasses, fiston, ou tu fais vraiment du stop? demanda une voix masculine grave.


  Un vieux pick-up Ford à plateau, crasseux et bosselé, tressautait, arrêté à sa hauteur, le moteur au ralenti. Il ne l’avait même pas remarqué. Le conducteur au visage tanné releva un chapeau de cow-boy plus vieux que le pick-up et lui demanda:


  —Tu montes ou t’attends la fonte, fiston? Je vais pas pu loin que les Juniper Mountains, mais tu peux grimper, si c’est par là que le courant emporte tes brindilles.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Daniel.


  —C’est du vieux jargon montagnard, rapport à la chasse au castor. Ça veut dire par où que tu vas, où que t’as envie d’aller.


  Sur le coup, Daniel fut tenté de lui faire signe de poursuivre sa route tout seul et d’attendre qu’une femme s’arrête. Il voulait la compagnie d’une femme. Mais le vieux cow-boy au pick-up semblait savoir des choses. Daniel ramassa l’attaché-case et dit:


  —Je monte.
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    Beaucoup de chemin parcouru depuis la nuit dernière. Je viens juste d’arriver à Reno et les choses se passent «bien» et «pas bien», et c’est probablement «normal» pour quelqu’un de «sain» et de «mature» mais, peut-être parce que je suis rien de tout ça, j’ai le blues. Pas déprimée, toubib – le blues. Un zeste de syndrome post-partum dit «du troisième jour», l’adrénaline de notre échappée – après la détention, la délivrance, la liberté – commence à s’estomper, on est passé de l’action excitante à une nouvelle série de sales plans. C’est dur de vivre en planque ou en cavale.


    Je me traîne un bon vieux mama blues. Mia s’est réveillée en hurlant la nuit dernière dans la grange. Elle avait fait un rêve atroce avec des serpents de feu qui lui tombaient dessus, dans le noir, leur venin grésillant la pétrifiait. Elle était inconsolable. Je l’ai bercée pendant des heures, je lui ai chantonné des berceuses, mais elle a pas arrêté de sangloter, et à un moment donné, je me suis sentie tellement impuissante que j’ai eu envie de l’étouffer pour ne plus l’entendre crier. Au lieu de quoi, je l’ai posée sur la paille et je suis sortie regarder la lune et les étoiles, jusqu’à être assez petite pour retourner la bercer à nouveau dans mes bras en la laissant pleurer. J’arrive pas à sentir comme avant l’endroit précis où elle a mal; ses maux sont devenus trop complexes. Je peux que l’aimer et espérer qu’elle guérira. Les femmes souffrent et guérissent pas toutes de la même manière.


    Les hommes, je sais pas. Ils semblent confondre permission et pillage. Dans ma cosmologie, le soleil s’est créé lui-même et a imposé une seule règle d’existence: Tout ce qui a été créé doit créer quelque chose à son tour. Le soleil, par exemple, a créé la Terre. La Terre a créé une puissante rivière qui s’abreuve à une source intarissable. La rivière a rencontré une pierre dorée mahousse et s’est séparée en deux bras: l’eau douce et l’eau salée, les rivières et l’océan. Au point exact où l’eau a rencontré la pierre, les hommes et les femmes ont été créés. Les hommes ont créé l’horloge. Les femmes ont créé la lune.


    Voyez, toubib, je suis pas folle. Je sais tout simplement ce qui se passe.


    Je dois reconnaître que mon blues est partiellement lié au fait que je me sens rejetée. Le seul bon truc aujourd’hui a été le trajet d’une seule traite depuis la grange jusqu’à Reno, grâce à un pêcheur d’Alaska du nom de Billy Krough. Je suis à moitié tombée amoureuse. Ah, las… Billy était grand et fort, et s’il était pas vraiment beau gosse, son visage, surtout ses yeux bleu ciel enfoncés dans leurs orbites, avaient du caractère. Intelligent, aussi. Moi, il me faut des types brillants. Billy le Futé savait où se trouve la tombe de Jim Bridger – dans la partie orientale du Wyoming. D’instinct, j’étais partie dans la bonne direction. Le cerveau est pas le seul organe pensant.


    Billy était en route pour Las Vegas pour jouer gros au poker, sa dernière salve avant de mettre le cap sur Petersburg pour le saumon et le flétan. Il se fait assez d’argent en quatre mois, en bossant d’arrache-pied, pour se tirer pendant les huit suivants et voyager. Ses deux amours de longue date avaient pas supporté sa perpétuelle bougeotte et ses mois passés en mer. Apparemment, il comprenait carrément leur point de vue et ils étaient restés bons amis. On était donc sur le siège avant, Mia dormait à poings fermés à l’arrière, et je voulais que quelqu’un me serre fort, alors je me suis décalée sur le côté, je me suis blottie contre lui en disant:


    — Serre-moi.


    C’est ce qu’il a fait, et ça a été tendre et vraiment chouette, mais sans la moindre trace de cette fureur charnelle qui doit se manifester si on approche du point où on peut plus distinguer l’un de l’autre.


    J’ai insisté.


    J’ai dit:


    — J’ai envie d’être plus près. Je veux que tu aimes celle que je suis.


    L’amour explique pas grand-chose, mais comme l’amour a jamais demandé d’explication, ça paraissait honnête.


    Billy a été gentil. Il m’a serrée un peu plus et a expliqué qu’il avait promis à une certaine femme de pas batifoler ailleurs, promesse qu’il avait l’intention de tenir, en dépit de ce qu’il a été assez attentionné pour appeler «une délectable tentation comme toi». Moi! Mais pas délectable au point de se laisser tenter.


    Merde. Pourquoi ceux qui sont vraiment trop beaux sont-ils toujours vraiment maqués?


    Billy nous a déposées dans le centre de Reno. Il s’arrêtait même pas pour les cartes, à Reno, car c’est à Las Vegas qu’il avait l’intention de jouer. Il m’a donné un billet de cinquante dollars, en disant que c’était pour que je puisse prendre un long bain, passer une bonne nuit de repos dans un endroit sûr, mais que j’étais tout à fait libre de jeter cet argent par les fenêtres en allant jouer. Un authentique gentleman.


    J’ai pas encore décidé ce que j’allais faire des cinquante dollars. J’écris ces mots dans un Winchell’s, un magasin où on vend des beignets, en réfléchissant à la question. Mia dort encore. Pauvre petite, elle devrait pas avoir à supporter tout ça. Elle est épuisée. Je vais la laisser dormir jusqu’à ce qu’elle ait fini de rêver et se réveille. C’est pas un problème de se déplacer avec une fille imaginaire. Elles sont légères.


    Ce que nous autres Crazy Janes avec nos filles imaginaires appelons des «plaisanteries internes». Hii-hiii.


    On va rigoler, on va le chasser, ce vilain blues.

  


  Eli Boyd, un employé de ranch à moitié à la retraite qui travaillait son lopin près de Hope Mountain, quand il ne travaillait pas le terrain d’un autre – ce qui bondiou arrivait bien trop souvent au goût d’Eli – conduisait son vieux pick-up Ford avec constance, le compteur bloqué à quatre-vingt-cinq kilomètres à l’heure, et débitait des histoires avec la même constance: blagues, récits interminables, histoires vraies-du-Far-West-c’est-pas-des-bourres, à l’époque où un gaillard pouvait rouler pendant deux jours pour sauter l’institutrice sans croiser âme qui vive en chemin. Daniel écouta depuis Aura Casse Auto, à Sun City, jusqu’à l’embranchement avec la I-40. Une histoire en particulier lui fit forte impression.


  Eli commença ainsi:


  —Les cow-boys sont bien connus pour dépenser leur paye en chopines, et moi-même j’avoue que j’étais pas le dernier, jusqu’à ce qu’un truc m’arrête sec dans mon élan. C’est pas joli joli, comme histoire, mais bondiou, non seulement elle m’a fait arrêter de dépenser mon pognon en picolo, mais aussi toutes les conneries hors de prix qui vont avec: les dancings, les nanas, les réparations dans les troquets, les cautions, les amendes du tribunal, sans parler des satanés frais d’hôpitaux.


  «Ça s’est passé dans les montagnes du Colorado, pas loin de Durango, dans les années cinquante-cinq, cinquante-six, par là. Je travaillais à l’époque pour les gars Randall, et avec un de leurs cousins on faisait monter des chevaux aux pâturages, pour l’été. On était arrivés à la cabane d’altitude à la nuit tombée et on avait mis les bêtes à l’abri dans une vieille petite grange que l’arrière-arrière-grand-père Randall avait construite. Ensuite, moi et Jamie – c’était le nom du cousin, un marmot qui devait avoir dix-neuf ou vingt balais –, on est retournés à la cabane, on a bouffé, taillé un peu le bout de gras avant de se pieuter, bien rétamés, vu qu’on était en selle depuis l’aube.


  «Jamie était un môme bizarre, un peu limite côté nerfs et pas vraiment un cador côté méninges. Le truc, c’est que Jamie était p’têt’ ben issu d’un mariage consanguin entre Randall. À Durango, par là-bas, les gens avaient coutume de dire que les seules vierges, chez les Randall, c’étaient celles qui couraient plus vite que leurs frangins.


  «Jamie était p’têt’ un peu crétin sur les bords, mais avec les canassons, c’était un bon. On aurait dit que le peu de cervelle qu’il avait, il le focalisait sur un seul truc, et ce truc, c’était les chevaux. Ce gamin adorait les chevaux. Et il était bon avec eux.


  «Donc on était au pieu en train de ronfler quand des cris perçants ultra-aigus venus de la grange nous ont réveillés. On saute tous les deux presto dans nos bottes et on attrape nos flingues.


  «“Un loup?” que j’y chuchote en allant vers la porte.


  «“Je sais pas”, répond Jamie d’une voix fluette, toute crispée.


  «On arrive à la grange, et là j’aperçois deux juments isabelle ruer dans le corral, et au clair de lune, je vois immédiatement que c’est l’enfer, elles ont les pattes complètement bouffées. J’ai alors compris ce qui s’était passé; un gus avec qui je faisais route dans les Junipers avait déjà vu le truc quand il était jeunot. Les rats de la grange s’étaient glissés dans un silo de fourrage fermenté et avaient tourné mabouls, complètement frénétiques, ils s’étaient déchaînés dans les stalles et avaient bouffé les pattes des chevaux à partir du talon jusqu’à l’articulation du genou, tout nettoyé – laissant cette couleur terne de tendons, le bleu blanchâtre du cerf dépecé. Les chevaux, on aurait dit qu’ils étaient tous en bas blancs, pas de sang, pratiquement. Doux Jésus, putain, y avait un côté fantomatique!


  «Mais ce qui m’a vraiment collé les chocottes, c’est les cris perçants des rats, tellement aigus, à te faire péter les os du crâne comme du verre bon marché, un coup à devenir sourd à force d’avoir tous ces trous d’aiguille dans les tympans. Les crissements des rats qui se faisaient piétiner étaient différents des couinements de ceux qui voulaient juste continuer à s’empiffrer de chair chaude.


  «Je veux dire, bon, j’en suis resté baba, pasque c’est une chose d’en entendre parler, mais voir le truc en direct sous tes yeux, c’est pas pareil. À vrai dire, rester baba sans bouger, c’est encore le mieux que t’as à faire, dans ce genre de cas, parce que tirer avec une arme à feu sur une flopée de rats dingos dans une grange obscure remplie de chevaux timbrés, pas pour moi, non m’sieur. La nature crée ses embrouilles, qu’elle s’en dépatouille. Je voulais m’assurer que Jamie comprendrait que le plus sage était de ne pas intervenir. Ce que j’ai vu m’a pas plu. Les yeux de Jamie étaient tellement révulsés qu’on les voyait plus, du coup il n’y avait que le blanc, du même sale blanc que les jambes des chevaux, un blanc de caillasse, comme les machins cubains, là, comment qu’y s’appellent – les zombien. Complètement parti, tu vois qu’est-ce que je veux dire?


  «Et soudain Jamie s’écrie: “Les petits chevaux! Les petits chevaux!” Comme un gamin. Et il fonce vers la grange.


  «“Non, Jamie! que je lui crie. Tire pas, ça va les effrayer encore plus.” Bon, y balance sa pétoire. Mais avant d’entrer, il attrape un vieux pic à glace rouillé qu’un chasseur avait laissé planté dans un poteau du corral.


  «Note bien, je lui cours pas après pour l’arrêter ni pour l’aider. Ça figure à l’article vingt-deux du Code du Far West: “Si un putain de taré consanguin veut se précipiter dans une grange remplie de rats bourrés en train de se bâfrer, c’est lui que ça regarde.”


  «Je suis resté là droit dans mes bottes et j’ai attendu que les chevaux sortent du corral pour pouvoir bouger. Le boucan s’est suffisamment calmé pour que j’entende Jamie brailler dans la grange: “Enculés, espèce d’enculés” et le bruit du pic à glace qui se plantait dans les planches. Sur ce, j’ai allumé une lampe tempête et je suis entré.


  «Jamie était à quatre pattes. Le dos de sa pogne droite, celle qui tenait pas le pic à glace, était à peu près boulotté jusqu’à l’os. Pas beau à voir, mais c’était rien comparé à ce que Jamie était en train de faire. Il avait acculé un rat dans un coin de stalle et le poignardait à répétition, il s’acharnait dessus, cinquante, soixante fois, le pic à glace a fait des va-et-vient à toute vitesse à la lueur de la lampe tempête.


  «“Jamie!” que j’y crie, et il se tourne vers moi, les muscles de ses joues tressaillent, de l’écume blanche sort de sa bouche, les yeux redevenus normaux, mais qui regardent à mille kilomètres. Et il grogne comme un fichu, couguar: “Nooooon! Noooon!” et il course les rats, qui fourmillent par petits paquets et bouffent leurs morts.


  «Il en plante un autre et continue à le suriner jusqu’à ce qu’un autre lui saute à la figure, alors il se retourne et le pourchasse dans une stalle; je l’entends sangloter et les coups du pic à glace, on dirait que quelqu’un tape sur une grosse porte. Soudain il hurle tellement fort que tout se fige, c’est le silence absolu dans toute la grange. Et il pousse un cri de triomphe: “Regarde, Eli, finalement je l’ai eu.” Et il éclate de rire.»


  «J’entre avec la lanterne et je vois mon Jamie, le sourire jusqu’aux oreilles, les yeux perdus au loin. Il est collé au fond de la stalle, la main droite au mur, le pic à glace enfoncé à travers la paume. “Regarde, Eli, qu’y me dit, j’ai fini par l’avoir.”»


  À l’embranchement de la 93 et de l’I-40, Eli laissa Daniel réfléchir à ce qu’il venait d’entendre. Le clignotant arrière droit se mit à s’activer par intermittence et le pick-up prit à l’est, vers la maison d’Eli, dans les montagnes.


  Le pouce tendu en attendant qu’une autre voiture s’arrête, Daniel décida que c’était un récit édifiant, qu’il devait avoir la sagesse de considérer comme un message. Volta avait peut-être raison. Il était sans doute préférable de ne pas s’entêter à tout prix. C’est en tout cas ce que les vieux semblaient penser, et il eût été fou de ne pas tenir compte de leur conseil alors qu’il ne savait plus quoi essayer. Peut-être que s’il arrivait à physiquement y renoncer, il pourrait l’ouvrir par la mémoire et l’imagination. Il regarda son pouce tendu, puis ouvrit la main, comme pour libérer un oiseau invisible. Il imagina se transpercer la paume avec un pic à glace, l’imagina avec une telle acuité qu’il faillit hurler de douleur.


  Shamus était assis au minibureau dans un hôtel bon marché de Sacramento. Sa main, que l’argent en fusion avait balafrée à jamais, était tout contre son oreille et lui dictait les différentes possibilités que sa main libre griffonnait sur un calepin à feuilles jaunes.


  —A.T. Al fois trois. Trois Al? Essaye ça. Alalal. Allah? Accent suisse. Un homme, dans les trente-cinq ans. Trois halls, peut-être? Ça évoque quelque chose dans ce boyau compacté que tu appelles un cerveau? Réfléchis, Ducon! Aide-moi. Trois halls. Hâle? Ah le? Le A? La? Trois la? Non, non, mauvaise direction. Al Triple X? Al puissance trois – ça donne quoi, Al Neuf? Puissance trois. Al Trois Fois. Al Tris! C’est ça! Tu piges, triple buse?


  —Non, répondit Shamus penaud.


  Il était très saoul.


  —Al pour Alchimie. Trois fois Grand. Autrement dit Trismégiste. «C’est pour cette raison que je m’appelle Hermès Trismégiste, car je possède les trois parties de la sagesse du monde entier.» Allons, Shamus – vas-y, dis-le.


  —Volta. Ce pourri, cette enflure, dit Shamus, soudain enragé au point de sortir de sa stupeur. Et ça lui ressemble bien, tiens, à ce bâtard arrogant, d’utiliser Hermès Trismégiste et l’alchimie bien empaquetés dans un joli petit code tout mignon. C’est son style, et putain, il est tellement confiant, qu’il nous a donné la clé. Et on l’a su depuis le début.


  Shamus écrivit le nom de Volta en enfonçant la barre du t avec tant de rogne que la mine se cassa.


  —Volta le Grand Sage. Bien sûr. Prendre un accent suisse, pour Volta, c’est un jeu d’enfant. Et ensuite il nous fout la tête, dedans. J’ai l’impression qu’il a oublié qu’on avait étudié avec Jacob Hind. On n’est bougrement pas loin de l’érudit qu’il a été. Comment a-t-il pu croire qu’il nous blouserait avec un chichi de ce genre?


  La main balafrée de Shamus lui dit à l’oreille:


  —Peut-être savait-il qu’il ne pourrait pas, espèce d’imbécile; y as-tu pensé?


  Shamus était déconcerté.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Il veut que tu penses que c’est lui, pour te détourner de Daniel. Réfléchis, gros bêta – il a bien fallu que quelqu’un raconte à Volta ce qui se tramait.


  —C’est eux ensemble, comme on le pensait. Mais où sont-ils?


  La main balafrée s’éloigna de son oreille pour se placer devant lui.


  —Écoute: l’un conduira à l’autre. Si tu en trouves un, tu les trouveras tous les deux.


  
    *

    * *
  


  Daniel attendit ensuite une heure sur le bord de la route. Quand il vit le camping-car Chevy commencer à freiner, son premier réflexe fut de prendre ses jambes à son cou. C’était le sien, qui avait réussi à renaître à partir de son cube de métal. Il ressentit une vraie bouffée de soulagement en remarquant les plaques d’immatriculation du Michigan et les lettres façon Cataphote disposées en arc au-dessus de la portière du camping-car:


  
    ERNIE & IRMA

    Gitans Geritol
  


  Irma se décala pour qu’il s’installe avec eux sur la banquette avant. C’était une petite femme délicate, aux cheveux blancs, soixante-cinq ans environ, en pantalon marron, chemisier jaune impeccable et un tricot en laine avec boutons. Elle tenait un petit caniche sur ses genoux. Le chien regarda Daniel d’un air craintif. Sans trop savoir pourquoi, Daniel eut l’impression qu’il lui manquait quelque chose, à ce caniche.


  Ernie contourna le caniche pour lui serrer la main. Daniel n’aurait jamais pu se déguiser en Irma, mais Ernie aurait été facile. Comme Daniel, il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et avait les yeux bleus, mais avec en plus quarante ans et vingt kilos au compteur. Daniel aurait dû chiner dans des centaines de garde-robes pour trouver la chemise polyester d’Ernie, avec sa file de chariots de Conestoga qui remontait le bras droit, le bétail arpentant le chemin de son gauche, et un coucher de soleil pastel flamboyant dans le dos. Daniel trouva la chemise tellement improbable qu’il cligna des yeux pour s’assurer qu’il n’hallucinait pas.


  Après qu’Ernie se fut présenté et eut repris la route, Irma tapota le petit caniche haletant en disant:


  —Lui, c’est Chester.


  Daniel sourit au chien:


  —Salut, Chester.


  Chester se mit à trembler puis remua son arrière-train.


  Daniel remarqua que Chester avait perdu sa queue ou qu’on la lui avait coupée extrêmement court.


  —Chester s’est fait arracher la queue par un énorme doberman pinscher, expliqua Irma, en se penchant sur lui pour roucouler: On n’aime pas les gros chiens, hein Chester? (Chester enfouit sa tête entre ses genoux. Irma regarda Daniel avec fierté.) Chester comprend tout ce qu’on dit.


  —Tu vas par où, Herman? demanda Ernie un peu trop rapidement, comme gêné.


  Daniel, ayant un instant oublié qu’il s’était présenté comme étant Herman, le nom qui figurait sur la chemise de bowling, ne comprit pas immédiatement à qui s’adressait Ernie.


  —Oh, vous savez, annonça-t-il d’un air fanfaron, pour l’instant je suis la route. Frisco, au final, mais le circuit pro ne redémarre pas tout de suite, donc je fais comme qui dirait en fonction de ce qui se présente. J’ai entendu dire qu’au Nevada, ils pariaient sur tout.


  —C’est pour ça qu’on l’appelle aussi Lost Wages, salaires jetés par la fenêtre, dit Ernie dans un large sourire.


  —C’est ce que j’ai entendu dire, répliqua poliment Daniel, qui sur le circuit de poker avait largement eu l’occasion de se lasser du mauvais jeu de mot.


  Il avait décidé d’éviter Las Vegas. Trop de gens le connaissaient et il n’avait pas envie de se trouver un déguisement plus chiadé.


  —Alors tu es libre comme l’air, dit Ernie.


  —Ouais, en gros. Et je ne sais pas trop si j’ai nulle part où aller ou au contraire trop d’endroits.


  Songeur, Ernie commenta:


  —Je vois ce que tu veux dire. J’étais comme ça quand j’étais un jeune vagabond, juste avant la Seconde Guerre. Comme si je ne pouvais même pas imaginer ma vie, vois ce que j’veux dire?


  —Moi, c’est plutôt comme si je ne pouvais pas arrêter de l’imaginer, répondit Daniel dans un petit sourire.


  —Ça revient à peu près au même, non? fit Ernie. C’est juste une autre façon de voir le truc.


  Ne s’adressant à personne en particulier, Irma lança:


  —Oh, ça n’a pas été si terrible. (Puis elle se tourna vers Daniel avec un sourire distrait:) Est-ce que ton travail te plaît?


  —Je ne sais pas, répondit Daniel.


  Comme ils le regardaient tous les deux avec une certaine inquiétude, Daniel sourit et tâcha de s’expliquer de son mieux:


  —Je suppose que ça peut paraître étrange de ne pas savoir si mon travail me plaît, mais honnêtement, je ne sais pas trop. Je ne considère pas le bowling comme un loisir. Je suis trop occupé à me concentrer pour jouer comme il faut, pour bien jouer – enfin pour jouer tout court, à vrai dire.


  Irma sourit en regardant dans le vide, tout en caressant négligemment le dos menu de Chester. Ernie se jeta à l’eau:


  —J’ai travaillé pour General Motors, trente-cinq piges à l’usine Chevy de Detroit – qu’on appelle «Motown». Irma et moi, ça fait trente-quatre ans qu’on est mariés. Je suis à la retraite depuis trois ans, les enfants sont partis, la maison est payée, alors Irma et moi, on prend la poudre d’escampette quand ça nous chante. Sortir voir ce qui se passe ailleurs, c’est comme ça qu’on reste jeunes. L’automne dernier on a fait la Nouvelle-Angleterre. Rudement bonnard, à l’automne, avec toutes ces feuilles rouge et or. Bon, par ici, moi je trouve ça un peu tristounet, mais la lumière est chouette, les couchers de soleil, tout ça.


  Sans se départir de son sourire distrait, Irma se dit à elle-même:


  —Oh oui, toujours.


  —Vous faisiez quoi, chez GM, Ernie?


  —J’étais juste à la chaîne. Je montais la roue de secours, j’installais le cric et le démonte-pneu, puis je fermais le coffre.


  —Ça vous plaisait? demanda Daniel.


  Ernie haussa ses lourdes épaules.


  —Comme tu disais, c’est un boulot.


  Irma s’adressa au caniche:


  —Ça lui a plu, pas vrai, Chester?


  Chester poussa un jappement aigu.


  Irma hocha la tête avec satisfaction.


  —Tu sais, dit Ernie en s’adressant à Daniel. Le côté répétitif ne me dérangeait pas plus que ça. Ça te structure une vie. Et même quand on fait tout le temps la même chose, ce n’est jamais vraiment pareil. Comme refermer un coffre de voiture, par exemple – jamais deux fois le même son. On est des millions, mais y en a pas deux exactement identiques. Tu vois ce que je veux dire?


  —Je crois, répondit Daniel.


  Irma interrogea Chester:


  —Est-ce que Papa sait ce qu’il veut dire? Chester jappa deux fois.


  —Deux fois, ça veut dire «non», traduisit Irma, les yeux brillants de suffisance.


  —Ce satané cabot me déteste, murmura Ernie. C’est moi qui ai pensé qu’il avait besoin de faire un peu d’exercice. Je lui ai enlevé sa laisse pour qu’il aille renifler tranquillement dans le parc, et le doberman lui a boulotté la queue et la moitié du cul d’une seule bouchée avant que je puisse lui jeter une caillasse pour qu’il déguerpisse. J’ai essayé de dire à Chester qu’il avait été confronté à une des lois de la vie: les gros chiens, ça mange. Il aurait été en laisse, ça n’aurait rien changé.


  Daniel se pencha et dit au caniche qui tremblait:


  —On n’aime pas les gros chiens, hein, Chester?


  Chester enfouit sa tête.


  —Il est vraiment incroyable, roucoula Irma. Il comprend tout.


  Ernie, Irma et Chester dirent au revoir aux abords de Las Vegas, à l’ouest, pendant l’embrasement d’ors et de cramoisis flamboyants, les couleurs si pures et claires que le coucher de soleil aveuglant de la chemise d’Ernie pâlit, à la limite de disparaître, si impressionnant qu’Ernie coupa le moteur et qu’ils admirèrent le spectacle en silence, Chester étirant les pattes avant contre le tableau de bord pour mieux voir. Daniel fut sidéré de voir la facilité avec laquelle l’air laissait les couleurs s’épanouir, la manière implacable avec laquelle la terre tournait sur l’axe d’obscurité et de lumière. Soudain il paniqua à l’idée de sortir de la cabine du camping-car, disparaître, disparaître ou sinon se mettre à pleurer. Mais il ne pouvait pas disparaître tant qu’ils étaient encore là.


  La gorge serrée, luttant pour ne pas craquer, il lança:


  —Eh bien, sur cette charmante note embrasée, je vais prendre congé. Merci pour le bout de chemin et pour votre très agréable compagnie.


  Au beau milieu des adieux, il descendit. Juste avant de refermer la portière, il lança encore:


  —Balancez-le dans une rivière.


  Même Chester parut décontenancé par la remarque.


  Daniel recula pour que le van puisse repartir, sauf que le véhicule ne bougea pas. Chester jappait frénétiquement à l’intérieur de la cabine, mais ses aboiements étaient assourdis. Irma baissa la vitre et expliqua d’une voix tout excitée:


  —Tu as oublié ta boule de bowling! Chester s’en est rendu compte! Je t’ai dit, il comprend tout.


  Daniel s’empara du sac qu’on lui fit passer par la fenêtre ouverte.


  —J’aimerais bien avoir la cervelle de Chester, dit-il. C’est quand même un peu idiot d’oublier son moyen d’existence. Merci encore. Portez-vous bien.


  Il regarda les feux arrière disparaître en direction de Las Vegas. Il s’agenouilla pour ouvrir la fermeture Éclair du sac de bowling, faisant barrage de son corps afin que la lumière du Diamant ne puisse pas être vue des automobilistes, bien qu’il n’y eût pas un chat sur la route.


  Il regarda à l’intérieur du Diamant.


  —Tu ne veux pas que je t’abandonne, hein? Je suis le bon, c’est ça? Alors, dans ce cas, aide-moi. Aide-moi. S’il te plaît, je t’en prie, aide-moi.


  Il disparut avec le Diamant.


  Sur le coup de minuit, sans prévenir, Daniel sentit sa concentration s’émousser, puis s’étioler. Il essaya de se reconcentrer, mais il était à bout de forces. Submergé, il lui fallut un moment de terreur pour se reprendre et imaginer que lui et le Diamant revenaient. Le retour fut pénible, abrasif. Daniel ne savait plus du tout où il était. À genoux, il regardait fixement le Diamant, en se demandant où était passée la flamme en spirale. Il entendit vaguement un bruit sur sa droite. Il se retourna, aveuglé par une boule de lumière qui lui fonçait dessus. Il plongea sur le côté, tout en cachant de son corps le sac de bowling juste au moment où le conducteur de la Trans-Am noire écrasait le frein et dérapait en exécutant un virage à cent quatre-vingts degrés, pour s’immobiliser cent cinquante mètres plus loin sur la route. Tandis que la voiture revenait, Daniel referma le sac de bowling. Le conducteur se gara sur le bas-côté opposé, traversa le terre-plein central et vint à la rencontre de Daniel. Pendant un moment, en raison des longs cheveux blonds, Daniel crut que c’était une femme. Il fut amèrement déçu quand un petit homme trapu, trente-cinq ans environ, avec bottes de cow-boy, jean Levis et veste de l’armée, fit le tour de la voiture et lui demanda:


  —Putain de mes deux, c’était quoi, ce truc?


  —Quoi? fit Daniel en prenant un air innocent, tout en se rétablissant sur ses pieds.


  —T’as pas vu, man? Putain y a eu un gigantesque putain de flash lumineux et bam! T’es apparu, avec une espèce de halo tout autour de toi. Putain, me dis pas que t’as rien vu.


  —J’étais en train de m’accroupir quand je vous ai entendu arriver, je me suis relevé d’un coup – ça a pu être le reflet des phares sur la mallette en métal, la lumière a parfaitement pu se réfléchir dessus.


  L’homme blond regardait Daniel et tout son barda d’un regard fixe tout en secouant lentement la tête. Il haussa les épaules.


  —J’ai peut-être eu un flash-back de napalm. Pourtant, j’ai pas eu l’impression que c’était un délire. Eh merde, qu’est-ce ça peut foutre, hein? Pourquoi se faire chier avec des broutilles quand la Mort connaît ton adresse, c’est ma devise.


  —C’en est une bonne, dit Daniel.


  —Donc, qu’est-ce que tu fabriques, tu fais du stop ou quoi? Moi, je trace vers l’ouest jusqu’à l’aube, puis je fais demi-tour et je reviens.


  —Merci, fit Daniel.


  Il ramassa l’attaché-case et le sac de bowling.


  —En quoi t’es déguisé? demanda l’homme blond. T’es le Joueur de Bowling Errant ou quoi?


  —Je suis joueur de bowling professionnel et propagandiste de la foi, expliqua Daniel.


  —Ouais, c’est toujours mieux que de bosser, dit-il en ouvrant la portière à Daniel.


  —Et vous? demanda Daniel en se glissant sur le siège passager. Il est bien tard pour quelqu’un qui aurait un petit boulot peinard.


  —Je répare les machines à sous au Shamrock. Je fais la tranche du soir: de quatorze à vingt-deux heures. Ça me laisse le mauvais côté de minuit et le petit matin pour patrouiller.


  —Vous patrouillez pour quoi? Ou contre quoi?


  —Mon ancien employeur, répondit l’homme La Mort. Avant, j’étais chauffeur de la Mort.


  —Vraiment? dit Daniel.


  Il n’était pas d’humeur à avaler des couleuvres.


  —Vrai de vrai, frangin; pour de bon. Roulons, je vais te raconter.


  Il referma la portière.


  —Génial (Daniel manqua de le dire à haute voix, mais il n’arrivait pas à savoir s’il était d’humeur ironique.) Pas se faire chier avec les broutilles, se rappela-t-il. Faut tracer.


  Le type s’appelait Kenny Copper. Peu après son dix-huitième anniversaire, un juge lui avait laissé le choix entre deux ans de travaux agricoles d’intérêt public pour trouble de l’ordre public, refus d’obtempérer et agression d’un membre des forces de l’ordre – ce que le tribunal considéra comme un triple délit et non pas une succession de mesures d’autodéfense bien légitimes – et s’engager immédiatement chez les Marines. Huit mois plus tard, il atterrissait à Saigon, simple soldat de première classe dans la compagnie Baker. La même semaine, ils étaient envoyés à Khe Sanh.


  Tandis qu’ils roulaient à vive allure vers l’ouest sur la 95, il confia à Daniel:


  —J’ai foutu la tête dans le cul du dragon, man, et j’ai vu le Monde de la Merde. Les Viets nous ont pilonnés, tu peux pas savoir. On a envoyé deux patrouilles en éclaireurs, juste à titre de manœuvres; on n’a jamais revu les gus. Tout ce qui touchait de près ou de loin la piste d’atterrissage a sauté. Pas d’évacuation sanitaire. Pas de remplacement des soldats. On nous balançait les rations et les munitions par avion, mais tout ce qui tombait à l’extérieur de notre périmètre – en gros la moitié de ce qu’on nous lourdait –, c’était Noël pour Charlie. L’enfer était à nous; Charlie avait tout le reste. Sauf que, écoute un peu, Herm, l’arnaque à la con, c’est que nous, on servait juste d’appât pour qu’ils tombent dans le piège, nous on était la bidoche crevée puante, ce qu’ils voulaient, c’est que les Viets s’amassent pour nous assiéger, et là le marteau s’écraserait. Rudement malin, hein? C’est que ça gamberge. Je veux dire, les bridés ont pas été couillons au point de nous coller la pâtée – tu me diras, y avait pas besoin d’avoir fait les écoles pour piger la combine. Les Viets ont continué à foutre la pression, juste de quoi nous étouffer, mais sans foutre toute la gomme. Si bien que c’est pas le putain de marteau qui s’est abattu, c’est nous qui avons été abattus.


  «Au début, ça a pas été trop dur. J’avais apporté une livre de Buddha weed dans l’hélico – cinquante dollars US à n’importe quel coin de rue de Saigon –, ce qui fait qu’on a pu souffler un peu entre la pluie de merde et les mecs qui nous tiraient dessus à volonté. À la base, tout le monde savait que notre bunker c’était Boogie City. Y a un grand Black avec qui j’avais sympathisé au camp d’entraînement des Marines, son nom c’était Donnell Foxworth – Incendie, qu’on l’appelait, parce qu’il prétendait que sa spécialité c’était de foutre le feu aux cramouilles –, Incendie, il avait deux pleines boîtes à munitions remplies de supermusiques. La Motown, Hendrix, les Doors, Dylan, les Stones, tout ce que tu voulais. Entre la beuh du Bouddha et la zique, les troupes restaient relativement relax.


  «Et man, j’aime autant te dire qu’on avait sérieusement besoin de trucs pour nous aider à garder le moral, parce que les Viets avaient sacrément l’avantage, avec leurs mortiers et leur artillerie légère braqués sur nous, on était acculés comme des grenouilles au fond de la baignoire. À chaque fois que l’envie leur en prenait, ça pouvait durer deux minutes ou vingt-quatre heures, ils nous pilonnaient. Si tu y as pas été, man, tu peux pas savoir ce que c’est de te prendre de la mitraille non stop sur la tronche, non stop, jusqu’à ce que cette plainte stridente de mort te fasse bouillir le sang comme un cabot qui s’est pris une balle dans le bide; tout ton corps est tellement à fleur de peau que t’es plus qu’une pelote de nerfs; le trou du cul plissé tellement serré que quand tu te détends finalement, t’en chies dans ton froc; Dylan à fond qui te braille à l’oreille “Well HOW does it FEEL! to be on YOUR OWN!1”, je vais te dire, si un obus te faisait pas péter la cervelle, le reste s’en chargeait. Tu peux bien avoir toute la weed du Vietnam, un magnéto à te faire saigner les tympans – toute la poudre; toutes les nanas à tringler du monde. Impossible de pas craquer. Une trouille constante à en perdre la boule.


  «Vers la troisième semaine à peu près, ils ont commencé à vraiment intensifier les tirs, et le périmètre s’est transformé en boucherie. Essaye de pioncer quand les mortiers arrêtent pas de te tomber sur la gueule, sachant qu’il y a quelqu’un à l’extérieur qui adorerait te couper la gorge. J’essayais de tenir dans une tranchée boueuse, je me tenais littéralement, les bras autour du corps, recroquevillé contre la paroi de terre, avec une putain de dysenterie de bridé, ma propre frousse me donnait des haut-le-cœur, je chiais dans mon froc, la poudre, la fume, la terre explosée et les corps, quand on s’en est pris un à l’intérieur, à peu près la moitié d’un terrain de football à partir de l’endroit où j’étais à croupetons. Putain, rien que la secousse m’a fait sortir la cervelle par les oreilles. Je me suis redressé sur les genoux, j’ai regardé au ciel, la flotte, la nuit, tellement éberlué que j’étais en train de me demander si je pouvais voir tout là-haut le véritable point à partir duquel la pluie commençait à tomber. J’étais en train de me concentrer là-dessus quand un carré blanc est descendu se poser en voletant à côté de moi. À la seconde où je l’ai touché, j’ai su ce que c’était. Pourtant, j’aurais donné n’importe quoi pour pas regarder, mais ça, c’était un truc que j’étais censé voir. Un gars de notre unité, Billy Hines, un jeune mec du Missouri, vachement paisible, genre plutôt timide, était marié à une petite de dix-sept ans qui s’appelait Ginnilee: dans la première lettre qu’il a reçue au Vietnam, elle lui annonçait qu’elle était enceinte, suite à sa dernière perm’. Elle avait envoyé une photo d’elle que sa mère avait prise, debout sur la pelouse, avec la petite maison au second plan. Il y avait marqué au dos: “Femme avec enfant. N’oublie jamais que je t’aime. Ginnilee.” Elle avait un visage… oh je te jure, si jeune, plein d’espoir, courageux, une bouille trognon avec des cheveux blond vénitien et des taches de rousseur, la vache, des putains de taches de rousseur, et il suffisait de voir la lumière autour de son visage pour savoir qu’elle était enceinte. Chester l’avait toujours sur son casque. Une fois, je lui avais demandé pourquoi il la mettait pas de côté, cette photo, à un endroit où une jolie dame comme ça se choperait pas toutes les saloperies de la jungle et toute la flotte, et il a dit – la voix de Kenny se mit à trembloter –, il a dit: “C’est mon porte-bonheur. Grâce à elle, je vais passer au travers de toute cette merde et la retrouver, avec son bébé.” Et quand j’ai ramassé sa photo dans la boue et quand je l’ai vue, man, vue du plus profond de mon âme, j’ai disparu quelque part en moi. Tu vois ce que je veux dire, man. J’ai fichu le camp. Me suis cassé.


  Dans les phares d’un semi qui arrivait en face, Daniel aperçut l’éclat humide de larmes sur les joues de Kenny. Il essuya les siennes. Rien de ce qu’il aurait pu dire ne paraissait convenir.


  Kenny lui adressa un regard, puis fixa de nouveau la route.


  —Les toubibs m’ont dit que j’avais été dans les choux pendant à peu près trois semaines, mais sans compter la semaine que ça leur a pris pour me sortir de Khe Sanh, grâce à un hélico qui a été assez fêlé pour se poser sur place. Certains médecins parlent de «syndrome commotionnel», ou «choc catatonique». Je n’ai pas pris la peine de leur dire que les problèmes avaient commencé quand j’avais regardé le visage de la nana. Mais je me fous du nom que les médecins veulent donner à ce truc, je sais ce que c’était. C’était une transe dans les limbes. Jusqu’à ce que mon esprit se remette d’équerre, ce qui restait de moi n’était pas réel, j’étais à ramasser à la petite cuiller.


  «C’est là que la Mort m’a chopé pour devenir son chauffeur personnel, m’a fringué d’un costume de satin blanc et m’a mis au volant de sa limousine noire, une Cadillac, dans le plus pur style frime des années soixante-dix. (Kenny s’interrompit et jeta de nouveau un coup d’œil à Daniel.) Tu suis mon charabia?


  —Jusque-là oui, répondit Daniel.


  —Je vois pas la Mort, d’accord? Elle est toujours sur la banquette arrière, derrière une paroi en verre fumé, avec une toute petite fente juste au-dessus de mon épaule droite. Elle montait, je démarrais la limousine, elle me faisait passer un carton blanc par la fente avec un nom dessus – pas d’adresse, juste un nom – et je trouvais la personne. Me demande pas comment, parce que, putain, j’en ai aucune idée. Je le savais, c’est tout. Je trouvais la personne, je me garais, la Mort sortait, s’absentait une minute, puis revenait, me glissait un autre nom par la fente. Je bouffais pas, je buvais pas, dormais pas, pissais pas, chiais pas – un nom après l’autre.


  «Au début, quand j’étais encore sur la base, je connaissais certains noms, des gars de mon unité. Et puis il y avait quelques noms vietnamiens, aussi. Au bout d’un certain temps, je connaissais plus aucun nom. Mais putain, je savais toujours où les trouver.


  «Et puis une nuit, il y a eu un gigantesque éclair derrière nous, comme l’explosion d’un dépôt de munitions, et quand je me suis retourné, la lumière était juste bien pour que je puisse voir la Mort sur la banquette arrière, à travers la paroi. C’était un squelette, d’accord, mec, avec un sourire de fou, solitaire, affamé, mais laisse tomber les autres conneries traditionnellement attachées à la Grande Faucheuse, parce qu’elle portait un costume d’homme d’affaires, un costard rayé impeccable, et ses os des doigts, tous sans exception, étaient couverts de bagues en diamant.


  «La carte suivante m’arrive par la fente, j’ai même pas besoin de regarder pour savoir que c’est mon nom qu’y a dessus. Quand tu vois la Mort, la Mort te regarde droit dans les yeux, et il y a des millions de tarés prêts à devenir son chauffeur.


  «J’ai pas hésité – si je devais y passer, alors j’allais emmener cette salope avec moi. J’ai écrasé la pédale d’accélérateur, on a foncé dans le noir, puis j’ai donné un coup de volant à droite et j’ai poussé la portière.


  «Mais je l’ai pas eue. De la banquette arrière, elle avait le moyen de contrôler les pédales, et j’ai entendu les pneus se bloquer avant de pouvoir me tirer de la bagnole. Maintenant, écoute bien, man: j’ai pas touché la route, ni les buissons ni rien – je dégringole dans le vide. Je peux me concentrer que sur une seule chose, l’image du visage de Ginnilee Je le regarde bien, je fixe ses yeux, son sourire, ses rêves et la vie qu’il y a en elle, et je sais pas si je suis en train d’imaginer, de me souvenir ou si je la vois en vrai, toujours est-il que lorsque ma chute s’arrête et que j’ouvre les yeux, je suis en train de dévisager une vieille infirmière moche qui grogne: “Il était temps, soldat. La guerre n’est pas finie.” Mais ils m’ont rapatrié au pays, à l’hosto.


  «Y en a pas tant que ça qui savent à quoi ressemble la mort, quelle genre de caisse elle a. Ceux-là ont la responsabilité de faire des patrouilles et d’essayer de zigouiller à vue cette salope. Pas de questions. Pas de réponses. J’ai mon flingue du Vietnam sous le siège. Quand je la verrai, je lui ferai sauter les diamants qu’elle a aux doigts, je te la réduirai en poussière.


  —Vous pensez que vous pouvez tuer la Mort? demanda Daniel.


  —Je sais pas. Mais putain, je peux toujours essayer.


  —Presque obligé, dit doucement Daniel.


  Il se cala dans le fond de son siège et ferma les yeux. Il essaya d’imaginer le visage de Ginnilee mais il était trop épuisé. En rouvrant les yeux, il fut aveuglé par une voiture qui arrivait en face pleins phares. Quand elle passa à leur niveau, Daniel fit un effort pour y voir à nouveau, et crut reconnaître une limousine noire. Il se retourna pour regarder par la vitre arrière et dit à Kenny:


  —J’ai eu les phares dans les yeux, mais je pense que c’était peut-être elle, une limousine noire.


  —Putain, tu déconnes, man, t’es défoncé ou quoi? C’était une Toyota rouge de 77.


  Daniel observa les feux arrière qui se rapprochaient l’un de l’autre au fur et à mesure qu’ils s’estompaient au loin. D’après ce qu’il avait vu, l’auto était longue, surbaissée, noire.


  —Vous êtes sûr?


  —Relax, man, le rassura Kenny. C’est une histoire dingue, duraille à accepter. Je sais. Pas facile à avaler. T’as flippé, c’est tout. Souviens-toi, je l’ai conduite, moi, cette putain de limousine; alors je la reconnaîtrais. Là, c’était une Toyota rouge de 77. Tu peux me croire.


  Daniel se retourna sur son siège et regarda à nouveau droit devant.


  —Pas de problème, dit-il. C’est vous qui savez, c’est votre patrouille – j’essayais juste de me rendre utile.


  —Je pige bien, frangin, et je t’en remercie. Putain, man, tu as chialé avec moi pendant les histoires de guerre – tu crois peut-être que je vois pas qu’on est sur la même longueur d’onde? Je m’arrête pour tous les auto-stoppeurs que je vois pendant mes patrouilles, et je leur parle du visage de Ginnilee et du mois passé à faire le chauffeur pour la Mort. Il y en a qui disent rien, il y en a qui disent que je raconte n’importe quoi, il y en a qui m’écoutent pour me faire plaisir, comme si j’étais une espèce de psychopathe de guerre, un débile, et presque tous décident de rester plantés au bord de l’autoroute où y a pas un chat, en plein désert, plutôt que se taper un kilomètre de plus avec moi. Y en a peut-être un sur cent qui a ne serait-ce qu’une putain de petite larme à verser, qui a le cœur de chialer parce que ça fait mal. Et tu es l’un d’eux, man. Tu as déjà vu la Mort?


  La question, brusque et oblique, prit Daniel au dépourvu.


  —Pourquoi je l’aurais vue?


  Kenny haussa les épaules.


  —Une intuition. Un feeling. J’avais pas l’intention de me mêler de tes trucs. T’es pas obligé de me raconter.


  —J’ai failli mourir, une fois, dit Daniel. À cause d’une bombe qui a explosé. Mon cœur s’est arrêté quand ils me chargeaient dans l’ambulance; ils ont été obligés d’y aller au défibrillateur pour le faire redémarrer. C’est ce que m’a dit le médecin, en tout cas – je ne m’en souviens pas. Je tombais, c’est la dernière chose que je me rappelle, je tombais jusqu’à avoir l’impression que j’allais éternellement tomber, et puis juste devant moi, surgi de nulle part, il y a eu un miroir, et je me revois lever les mains pour me protéger le visage, mais j’ignore si je l’ai traversé ou s’il s’est brisé ou quoi. Je crois que le moment où j’ai été le plus près de la Mort a été dans ce miroir, mais je ne me souviens pas de ce que j’y ai vu, si j’y ai vu quelque chose.


  —C’est la Mort, aucun doute. Elle adore déconner avec les miroirs, les miroirs et les fenêtres – deux de ses joujoux préférés.


  —Si ça ne vous embête pas que je vous pose une question personnelle, il y a une chose que vous avez dite qui a piqué ma curiosité.


  Kenny lui jeta un coup d’œil.


  —Vas-y, man. Balance.


  —Je ne sais pas trop comment m’y prendre, répondit Daniel. Vous avez dit qu’en regardant la photo de Ginnilee, vous aviez disparu en vous-même. Vous voulez dire que votre corps a réellement disparu, s’est volatilisé?


  —Négatif. Putain, c’est le contraire qui m’est arrivé. Mon corps est resté et mon esprit a disparu. Tu étais sur la bonne voie, n’empêche; mais dans le mauvais train.


  Daniel réfléchit à ce qui venait d’être dit. En fait, cela semblait tenir déjà plus debout que la façon dont il avait jusqu’alors appréhendé la question. Il essaya d’imaginer la disparition de son esprit, sourit en se rendant compte qu’il mettait la charrue avant les bœufs, qu’il lui faudrait d’abord imaginer son esprit. Cette pensée le fit rigoler.


  Kenny le regarda d’un air inquiet.


  —Qu’est-ce qui t’éclate, man?


  —J’essayais d’imaginer mon esprit.


  —Ouais, je sais – c’est bizarre, hein? Comme une télé qui se regarderait, ou une machine à sous qui jouerait à elle-même, une connerie comme ça.


  —Une connerie comme ça, répéta Daniel en ricanant.


  Kenny, les yeux à nouveau braqués sur la route, parut presque solennel. Il hocha une fois la tête comme pour confirmer une décision, et se tourna vers Daniel.


  —J’ai un truc à te proposer, Herman, du solide, dur comme pierre. Qu’est-ce que tu dirais de rester un peu avec moi, pour patrouiller? Je peux t’avoir un boulot correct au casino si tu veux un peu de pognon, mais si tu préfères te détendre, j’ai un pieu en rab et plein de rations. Bon, je dis pas que je suis un cordon-bleu, mais je cuisine suffisamment bien pour ne jamais bouffer de trucs en boîte.


  Peu emballé par la proposition, Daniel répondit:


  —Je suis honoré, mais j’ai moi-même une mission. Quand elle sera finie, je reconsidérerai peut-être votre proposition.


  —C’est quoi, ta mission, man? Un truc en tant que «propagandiste de la foi»?


  —Oui, en quelque sorte, je dirais. J’ai trouvé le Graal…


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’enquit Kenny en dressant l’oreille. Le Graal?


  —Comme le Saint-Graal, dit Daniel.


  —Tu veux dire comme dans les chevaliers de la putain de Table ronde? Une espèce de trophée, une coupe de Dieu, ou un truc dans le genre? Ils m’ont toujours botté, ces chevaliers qui partaient pourfendre un dragon qui flippait sa race. Foxworth se foutait habituellement de ma gueule à propos de ça. «Qu’ils aillent se faire foutre, tes chevaliers et leur table ronde. Ça fait vachement d’embrouilles en route pour pas beaucoup de cramouille.» Je lui répondais que le truc, c’était pas la cramouille. Le truc, c’était la quête, les épreuves à surmonter en chemin. «Moi, je dis pas de problème, Kenny, toi, tu t’occupes de la quête, moi, je m’occupe de la nique.» Du Foxworth tout craché, man: cramouille et zique. Enfoiré de Foxworth. Il a marché sur une Claymore, à Song Be. Il en avait entendu parler par un gars à l’hosto militaire, du paddock d’à côté… (Kenny s’interrompit, leva les mains au-dessus du volant, haussa les épaules en un geste d’impuissance.) Désolé, man, s’excusa-t-il. Je t’ai coupé la chique. Je pars en vrille, ici, la nuit. Je cause tout seul.


  —Je comprends, dit Daniel. Pas de problème.


  —Enfin, bref, avant que je me barre sur mon truc, tu disais que tu cherchais ce Graal, là, c’est bien ça?


  —Pas exactement. Je l’ai trouvé, le Graal – pas le Saint-Graal, mais un truc dans le même genre. Ma mission, c’est de savoir quoi en faire.


  —Merde, man! Garde-le.


  —C’est le premier truc qui m’est venu à l’esprit, dit Daniel. Mais maintenant, je suis convaincu que le garder, c’est le truc que je ne peux pas faire.


  —Je connais des gens à Vegas qui pourraient te le fourguer, moyennant trente pour cent, si ce que tu veux dire c’est qu’il est trop craignos pour que tu le gardes. Je fais les présentations gratos, juste histoire de filer un coup de louche à un frangin.


  —Pas nécessaire. Il ne peut pas être vendu, ni acheté, ni volé, ni gardé. Mais il peut peut-être être ouvert.


  —J’ai un chalumeau à l’atelier, proposa Kenny.


  —Non, ça ne fera pas l’affaire, mais merci d’y avoir pensé. Je trouverai un moyen, je suis sûr.


  —Entendu, frangin. D’une façon ou d’une autre, faut faire péter les murs. Ton âme appartient à Jésus, mais tézigue, t’appartiens aux Marines. En tout cas, si je peux me rendre utile, tu appelles le Shamrock, et tu me dis. Je déboulerai comme la putain de cavalerie, le flingue braqué sur rock’n’roll. Foxworth et moi, man, on avait notre armée secrète, tous les camés et les tarés, les dingues, les paumés et les complètement chtarbés, une armée secrète qu’on avait baptisée la Fraternité de la Vérité hideuse. Foxworth était le commandant en chef, moi, le général opérationnel, général Chaos, qu’il m’appelait. Pour les réunions, y avait qu’une règle, man. Elles commençaient pas tant que tout le monde était pas défoncé à plus tenir debout et plus pouvoir saluer le drapeau. Putain de Foxworth, man…


  Daniel écouta jusqu’à presque pouvoir imaginer Foxworth assis entre eux, à boire du Bacardi et des bières, souriant de savoir une chose avec certitude: parmi les cinq milliards d’habitants de la planète, plus de la moitié avaient des cramouilles – et même si ce n’était pas le fin mot de l’histoire, c’était assurément une raison de vivre.


  Daniel dut insister pour que Kenny le dépose un peu avant l’aube au milieu de nulle part, à un endroit où il n’y avait que la route et de l’armoise à perte de vue.


  —Tope-moi quand tu veux, man; je serai là, rappela Kenny à Daniel qui sortait de la voiture.


  —Entendu, soldat, répondit Daniel.


  Kenny brandit un poing tendu.


  —Maintenant tu as pigé. Semper fi, frangin. (Daniel sourit et commença à refermer la portière.) Ohé, ’culé! Tu as oublié ta boule de bowling. Ramasse ton barda, fiston. La guerre est pas finie. (Il tendit le sac à Daniel en lui adressant un clin d’œil.) Comment veux-tu leur foutre les boules si t’as pas ta putain de balle? Ce serait comme se lancer dans ta quête sans ta lance.


  —Effectivement, dit Daniel en récupérant le Diamant.


  Au volant de la Trans-AM, Kenny traversa le terre-plein central et repartit en direction de Las Vegas. La compagnie de Daniel allait lui manquer, il en était déjà tout déprimé. Au cours du mois où il avait disparu pour être chauffeur de la Mort, Kenny avait développé une sensibilité toute particulière à la subtile odeur musquée que l’on pouvait déceler dans le souffle de ceux qui allaient bientôt mourir. Kenny secoua la tête d’un air malheureux.


  —Pauvre brêle, toujours à jacasser, en quinze piges t’as jamais eu meilleur appât, et t’as foiré le plan, comme tu as toujours tout foiré. Ramasse ton barda, fiston. La guerre est pas finie.


  Il se rappela avoir dit la même chose à Daniel. En y réfléchissant, il se rendit compte que c’étaient les derniers mots que Foxworth lui avait dits. Putain de Foxworth. Il se remit à pleurer.


  
    1. Ça fait quoi de te retrouver tout seul? (N.d.T.)

  


  Gurry Debritto sourit en terminant le décodage de la transmission. Il la disposa avec les autres messages que ses gars de la côte Ouest chargés des écoutes avaient relevés. Si les lieux étaient corrects – les gens avec qui il traitait étaient les meilleurs au monde – le Diamant avait transité par avion jusqu’à Seattle, par bus jusqu’à Coos Bay, dans l’Oregon, et se trouvait à présent sur un bateau dont le nom était inconnu, à soixante-dix milles de l’embouchure de la Smith River, approchant en direction de la côte. Il relut la transmission:


  
    NAVIGATION AU LARGE. PROBLEMA. PREMIER NID FOIRÉ RENFORTS BRAN-LANTS. MEME BAY, MEME DAY MAIS CHANGEMENT ENTREPÔT TERRE OKIE 107772400. SHINE ON HARVEST MOON. BLT T GO.
  


  Gurry Debritto hocha la tête. C’étaient des bons, ces gus, mais les petits problèmes et changements nécessitaient toujours des ajustements. À l’évidence, la destination d’origine avait d’une façon ou d’une autre foiré et on ne pouvait pas faire confiance aux renforts, donc ils changeaient d’endroit. Quant à l’endroit exact, il avait sa petite idée. Le bateau faisait route vers le sud, le long de la côte, en direction de la même baie que celle prévue initialement; la baie de San Francisco paraissait un endroit logique pour démarrer, surtout à la lumière du TERRE OKIE – Oakland, si son intuition était bonne. Il tapa sur son clavier Annuaire d’Oakland, puis consulta la liste des rues. Il partit du principe que l’heure et l’adresse étaient contenues dans les nombres 107772400. Il les étudia un moment, décida de partir du plus évident, en supposant que 2400 indiquait l’heure. Il tapa 10777 Rue sur le clavier et obtint immédiatement un résultat: CARDINAL LIGHT IMPORTS, deux mille mètres carrés d’entrepôts appartenant à Tao-Hihe Chemicals, loués en janvier à Cardinal Light Imports. Il entra le code d’accès aux Renseignements centraux de Langley, puis la séquence codée permettant l’accès aux renseignements ultraconfidentiels – cela faisait partie des petits avantages qu’il avait exigés de l’Agence, la condition sine qua non pour qu’il accepte de fournir ses services.


  Pas grand-chose concernant Harvey Moon, mais quand même un petit quelque chose. Président de Cardinal Light Imports, siège au conseil d’administration de Tao-Hihe Chemicals, un des anciens du Temple des Brisants, une église taoïste qui puisait son inspiration religieuse dans Lao-Tseu et son analyse sociale dans Karl Marx. Soupçonné de faire de la contrebande d’armes pour Mao (non confirmé) et de drogues pour les séparatistes danois (non confirmé: peut-être intox). Vit à bord d’un yacht (Le Susy-Q, battant pavillon aux îles Caïmans: LV967769). Marié sept fois; trente et un enfants…


  Debritto poursuivit sa lecture. Putain, trente et un gosses. Ces gens ne comprenaient-ils pas qu’il fallait arrêter de se reproduire comme des lapins?


  Il tapa de nouveau le code pour obtenir le listing des rues d’Oakland et griffonna le numéro de dossier de la Soixante-Dix-Septième Rue. Si le Diamant était sur le yacht de Moon, l’idéal serait de l’intercepter sur le bateau. Mais ce serait risqué, sur le yacht, trop dur à sécuriser. Il lui faudrait employer des assistants, or il avait toujours travaillé en solo, sur le terrain.


  Une fois qu’il eut sorti de l’étui à cartes la vue aérienne de la Soixante-Dix Septième Rue et localisé l’entrepôt de Cardinal Light, il renonça à toute velléité d’attaquer le yacht. L’entrepôt était parfait. De plain-pied, à découvert tout autour, une grande lucarne sur le toit. Il avait toujours apprécié les lucarnes. Il aimait être en hauteur pour voir les choses. M. Moon se présenterait peut-être en personne. Jusqu’à maintenant, ils s’étaient montrés plus qu’accommodants. Ils le lui apportaient sur un plateau. Il était à Berkeley, vraiment la porte à côté. Même en prenant le Nimitz, il y serait en vingt minutes.


  Il descendit au sous-sol et ouvrit le casier où étaient entreposées les armes. Ça lui laissait au moins une journée pour piéger l’entrepôt. Il était minuit tout juste passé, l’heure idéale pour aller jeter un œil. Il décida qu’il pouvait se permettre le surpoids et l’excédent de volume de quatre grenades; certes ce n’était pas l’idéal pour quelqu’un qui se voulait furtif, mais appréciable si la moitié des mômes Moon se pointaient. En un sens, il aurait bien aimé.


  —Trente et un gosses, marmonna-t-il en glissant son .380 dans le holster attaché à sa cheville. C’est un crime contre l’humanité. Il faut que ça cesse. Si les imbéciles continuent à se reproduire, alors que les plus avisés ont la sagesse de s’abstenir, les humains vont revenir à l’état animal. Des bêtes. Pauvres grognasses. Et si on faisait un bébé? Tu parles, si les pouffiasses n’étaient pas si faibles, on aurait une chance.


  Dès que le Diamant serait en sa possession, il se remettrait à jour en matière de techniques de démolition sous-marines et irait coller une mine sur la coque du navire de plaisance de M. Moon.


  Debritto bascula sur la gouttière du toit et se rétablit en position accroupie. L’entrepôt était exactement comme sur la photo: le toit plat goudronné, la lucarne, les petits tuyaux d’aération. Il se tint immobile pendant une longue minute, à scruter le toit, à tendre l’oreille. Il s’avança accroupi jusqu’à la bordure de la lucarne. Il s’allongea et écouta. Il entendait une musique assourdie à l’intérieur, probablement une radio. Il sortit le .357 avec silencieux du holster attaché à l’épaule, et s’avança tout doucement.


  Ce qu’il vit le déconcerta. Un visage d’homme regardait le sien. Au moment où il se rendait compte que le sol de l’entrepôt était recouvert de miroirs, la fléchette l’atteignit deux centimètres et demi sous l’oreille gauche. Il tâcha de rouler en tirant une balle, au lieu de quoi il s’affaissa sur le dos. Son corps devint rigide, le pistolet lui échappa, tandis que ses doigts se raidissaient et s’écartaient jusqu’à presque se cambrer. Ses poumons s’emplirent de glace. Juste avant de perdre conscience, il vit une grande silhouette dans une cape noire, coiffée d’un couvre-chef noir d’infirmière, sortir du tuyau d’aération le plus proche et porter la sarbacane à ses lèvres. Debritto sentit la piqûre sur le dos de sa main droite.


  Il entendit des pas, un bruissement de tissu, eut une impression de brûlure dans un bras. Ses yeux étaient ouverts mais il ne voyait plus rien. Son corps était figé, de glace. Il était une mouche dans l’ambre, paralysé, dépourvu de sensations. Mais il se rendit compte qu’il entendait: des pas et un bruissement de tissu.


  Une voix de femme lui murmura à l’oreille:


  —Chlorure de diméthyl tubocaïne. Un agent bloquant neuromusculaire. Afin de vous ralentir suffisamment pour que vous tendiez l’oreille. Je suggère que vous écoutiez comme si votre vie en dépendait. La deuxième fléchette était un mélange de curare et de datura. Je vous ai administré deux injections il y a un petit moment, toutes deux contenant des combinaisons synergétiques. Belladonne. Tétrachloroéthane. Iodure de méthyle. Sulfate acide de sodium. Plus quelques autres dont j’avais perdu les étiquettes. Oh, et quelques hallucinogènes pour les couleurs. Je ne vous ennuierai pas avec les effets spécifiques de chacun. Vous les constaterez par vous-même bien assez vite. Et je ne peux pas vous parler des effets cumulés car je n’avais encore jamais testé ces combinaisons. Vous serez le premier à savoir. Peut-être le seul à savoir jamais. Et vous méritez de savoir, n’est-ce pas, monsieur Debritto? Je le pense. Le renseignement est la racine de la compréhension et la compassion est sa fleur. Je suis une femme compréhensive et compatissante, monsieur Debritto. Je suis également un Corbeau, fille du vif-argent, témoin de la lune, messagère entre les morts et les vivants, et habitante des deux royaumes. Je sais que vous doutez de ma compassion, allongé que vous êtes, si misérablement pris au piège dans votre chair absurde. Le doute est un attribut de l’intelligence, je suis sûre que vous ne me contrediriez pas, si vous le pouviez. Alors laissez-moi vous prouver ma compassion, vous la prouver avec une promesse et un cadeau. Je promets que je vous appellerai une ambulance d’ici vingt minutes. Quant au cadeau, c’est un renseignement déterminant qui pourrait faire la différence entre la vie et la mort. Je ne suis pas certaine de vous avoir administré une dose létale. Le petit chanceux, il a vraiment de la veine. Une nouvelle aventure en matière de découverte de soi. Pauvre bébé. Pauvre, pauvre bébé. (Elle s’interrompit et, bien qu’il ne le sentît pas, lui caressa doucement le front. Quand elle reprit la parole, sa voix parut plus âpre et plus intense.) Il a pu voler le Diamant parce qu’il croyait au Diamant. Maintenant nous allons découvrir en quoi vous croyez, vous.


  Debritto entendit le froufrou de sa jupe tandis qu’elle s’éloignait. Il essaya de bouger la main droite pour attraper son flingue, mais ce fut impossible, son esprit était pris au piège dans un bloc de glace. Il mesurait sa rage à l’aune de la terreur suscitée par sa propre impuissance. Il ne se ferait pas battre par une femme, par une grognasse faible et sans cervelle. Elle ne lui avait probablement pas donné une dose mortelle. Trop flottantes pour prendre des décisions irrévocables, trop sentimentales pour exercer pleinement le pouvoir. Il essaya de se concentrer afin de mémoriser les poisons qu’elle prétendait avoir utilisés. Quelle bêtise de lui avoir donné les noms! Si la paralysie s’estompait un tant soit peu, il pourrait communiquer les noms aux médecins, qui connaîtraient les antidotes. Mais il était difficile de se concentrer en étant paralysé comme ça sur un toit. Il essaya à nouveau de focaliser son attention sur les poisons qu’elle avait énumérés. Il entendit une voix féminine lui chuchoter à l’oreille, mais c’était une autre femme qui parlait. La voix de sa mère lui disait:


  —Tu es mauvais. Tu es corrompu, malhonnête, dépravé, méchant. Mauvais, mauvais, mauvais.


  Le corps paralysé de Debritto tressaillit à peine quand il essaya de hurler. Ce ne pouvait pas être sa mère. Il n’avait aucun souvenir d’elle. Elle était morte quand il avait cinq mois. C’est ce que son père lui avait dit. Pourquoi mettrait-il en doute la parole de son père? Il lui avait toujours dit la vérité, aussi dure à encaisser fût-elle. Non, c’était sûrement les poisons – une sorte d’hallucination auditive.


  —Tu es né mauvais. Malsain, pourri de l’intérieur. Honte de mon corps. Honte de mon cœur. Tu connais ma voix de l’époque où tu étais en moi. Tu as fait mes rêves. Je t’ai donné la vie et toi, tu l’as souillée. Je suis venue te la reprendre.
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      PEEBE: Okay, les gars, je veux que vous racontiez tout ça à M. Keyes, le directeur. Il a pris l’avion exprès après une dure journée, alors soyez brefs et pas de hors-sujet.
    


    
      ELWOOD: Le marché tient toujours? Pas d’inculpation – rien; la moitié sur toute récompense et sur tout arrangement éventuel; vous emmenez le frangin Emmett à l’hosto pour qu’on s’occupe de ses roubignolles; on a droit à une Camaro toute neuve et à deux mille dollars chacun? On est bien d’accord?
    


    
      EMMETT: El, putain, tu piges donc rien? Ferme ton clapet, moufte pas.
    


    
      ELWOOD: Flippe pas, Em; ton grand frère sait ce qu’il fait. Là, fini la rigolade. C’est la CIA, pas le shérif ou les petits flicaillons de la route. Les autorités fédérales. Sont en mesure de passer un accord. Alors, monsieur Peebe, monsieur Keyes, qu’est-ce que vous en dites?
    


    
      KEYES: Cela me semble raisonnable. Toutefois, comme nous sommes débordés de paperasse, accepteriez-vous vingt mille dollars en liquide pour la voiture et les frais médicaux? Ce qui n’empêche pas que vous toucherez la moitié de toute somme offerte à titre de récompense, et que vous ne serez pas inculpés.
    


    
      ELWOOD: Vous avez la thune sur vous, j’aimerais autant la voir tout de suite.
    


    
      KEYES: Dickerson? Montre-lui. Tu pourras compter plus tard. Mais tu ne sors pas d’ici sans être passé au polygraphe.
    


    
      ELWOOD: Au quoi?
    


    
      KEYES: Le détecteur de mensonges. On paye pour avoir la vérité et on punit les bobards.
    


    
      ELWOOD: Ça me pose pas de problèmes. Frangin Em, t’en dis quoi?
    


    
      EMMETT: Messieurs les agents, il prend de la dope et, sérieux, depuis qu’il est tout bébé. Y a un paquet de trucs qu’y croit vrais et qui sont loin de l’être.
    


    
      ELWOOD: Pourquoi tu fais ça, Em? On a des envahisseurs de l’espace qui cavalent dans tous les sens, et toi, tu veux pas passer au tiroir-caisse. T’as encore les burnes toutes gonflées et qui démangent, c’est ça? T’as toujours été bizarre après un bon coup dans les castagnettes. Tu te souviens quand on avait sept ans quand la fille des Simmons, la rouquine, s’amusait à te les remonter dans la gorge à coups de tatanes, parce que tu lui montrais ta zigounette? Tu te souviens? Tu chopais vraiment les boules, t’étais tout grognon, et…
    


    
      KEYES: Je suis certain que vous avez tous les deux eu des enfances charmantes, mais je m’intéresse bien davantage à ce qui s’est passé ce matin, sur l’autoroute 95.
    


    
      ELWOOD: Oui, bien sûr. D’accord. Emmett et moi on roulait direction Reno, voir si on pourrait pas se trouver des boulots et…
    


    
      PEEBE: (À l’intention de Keyes:) L’auto a été volée hier à Phoenix. On a transmis en interne la marque et le numéro d’immatriculation du véhicule, sur la côte Ouest, depuis Phoenix, mais un bulletin général avait déjà été émis.
    


    
      ELWOOD: Pas facile de chercher du boulot sans bagnole.
    


    
      KEYES: Laissez tomber la voiture. On n’a rien vu. Continuez.
    


    
      ELWOOD: Donc, on roulait à peu près une heure après le lever du soleil et on a vu ce gars assis sur le bord de la route. Le menton sur la poitrine et les mains sur la figure. On s’est dit qu’il était peut-être pas dans son assiette. Donc, Em et moi on se gare, on va voir s’il va bien. Mais ce type – il a dit qu’il s’appelait Herman –, il allait pas bien, mais alors pas bien du tout. On s’en est tout de suite rendu compte. Premier truc, déjà, il avait des pompes de bowling aux pieds, je veux dire, en plein désert, au milieu de l’armoise. Une chemise de bowling aussi. Avec le nom d’une société de construction dans le dos – Rice Construction, Price, un truc dans le genre. Y se trimballe avec sa boule de bowling, et puis il a un sac à dos et une super chouette mallette, aussi. Bizarre. Comme s’il savait pas s’il était joueur de bowling, garde forestier ou banquier. Le plus bizarre, c’est qu’il chialait. Pas «ouin-ouin», vous savez, mais les yeux rouges comme les nippes de grand-père, et les joues toutes mouillées de larmes. Mais ce qui…
    


    
      KEYES: Il était comment, ce gars? Âge? Taille? Couleur des yeux?
    


    
      PEEBE: On a déjà recueilli toutes ces informations; en même temps que la description du véhicule. Je peux vous les communiquer rapidement.
    


    
      KEYES: Rapidement.
    


    
      ELWOOD: Attendez, nom d’une pipe. On arrive au vraiment bizarre…
    


    
      PEEBE: (À l’intention de Keyes:) Dans les vingt-cinq ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos, yeux bleus, cheveux bruns, cicatrice sur la tempe droite, vêtu comme il vient de vous le dire.
    


    
      KEYES: Un Blanc?
    


    
      PEEBE: Oui, monsieur le directeur. Désolé.
    


    
      EMMETT: Y tire un peu sur la corde, là. J’en ai quand même pas vu des masses, des Négros ou des Latinos aux yeux bleus.
    


    
      ELWOOD: Les gars, vous voulez entendre le truc bizarre ou quoi?
    


    
      KEYES: Okay. Nous sommes tout ouïe. Le gars pleurait…
    


    
      ELWOOD: Alors, naturellement, je lui demande ce qui cloche. Et là y me répond: «Je crois que j’étais en train de me rappeler un rêve que ma mère a fait quand j’étais dans son ventre.» Voyez le machin? Le gaillard est putain en train de croire qu’il se souvient de rêves de quand il était à l’intérieur de sa matouse? Emmet et moi, on n’était pas des fortiches à l’école, mais pas besoin d’avoir un diplôme pour voir que ce zigoto est complètement zinzin, qu’il a dû s’enfuir d’un asile ou un truc dans le genre. Il a un regard de dingo, un peu vitreux, les yeux dans le vide, et dans l’ensemble, il a une dégaine débraillée. Tellement arraché que Em et moi on a dû l’aider à monter à l’arrière.
    


    
      KEYES: À quel point? Je veux dire, est-ce qu’il est monté de lui-même dans votre véhicule?
    


    
      ELWOOD: Ouais, quasiment. On lui a dit qu’on l’emmenait à Reno, qu’on lui ferait même pas payer l’essence. Moi et Em, on a été sympas.
    


    
      PEEBE: Épargnez-nous ça. On a dit qu’on vous inculpait pas, d’accord? Alors contentez-vous de nous raconter ce qui s’est passé.
    


    
      ELWOOD: Donc, on a roulé en discutant avec le gars – mon frangin Em au volant, moi sur le siège passager, ce type bizarre, Herman, sur la banquette arrière – on sympathise, voyez, et j’y demande ce qu’il a dans ses sacs et dans son attaché-case, comme ça, par curiosité. Et y répond du tac au tac, calmement, qu’il a des vêtements de rechange, etc., dans le petit sac à dos, de la graille dans le sac de bowling et dans l’attaché-case, à peu près vingt mille dollars en liquide. Alors…
    


    
      EMMETT: El, couillon de la lune, il a dit «graal». «Graal», pas de la «graille».
    


    
      ELWOOD: Em et moi on s’est engueulés à propos de ça tout l’après-midi, enfin moi, j’ai entendu «graille» – de la boustifaille, quoi. Ça m’a paru bizarre d’ailleurs qu’il se balade avec de la graille dans son sac de bowling, vu qu’apparemment y avait déjà une boule de bowling à l’intérieur. Alors je lui ai demandé si on pouvait la voir, sa graille. Il a répondu que voir la graille, ça se méritait. Alors je lui ai dit: et le pognon, on peut le voir, le pognon? Et là, je vous jure, l’enfoiré y dit comme ça: «Bien sûr» et il ouvre la mallette. Je me suis bien rincé l’œil – jamais vu autant de thune de ma vie – et je regarde Em, et Em était en train de me regarder. Em et moi, on a toujours été pauvres depuis qu’on est orphelins, quand on était tout mioches. On…
    


    
      PEEBE: Venons-en aux faits, Elwood – épargnez-nous le bla-bla. Vos casiers judiciaires sont plus longs que vos bites.
    


    
      ELWOOD: D’accord. Bien sûr. Donc, on s’arrête un peu plus loin sur le bord de la route, à un joli petit renfoncement – un de ces monuments historiques – et Em fait sortir le fameux Herman pour jeter un œil à la plaque historique, pisser un coup. Le mec prend son putain de sac de bowling avec lui. Bon, alors voilà comment on s’y prend, c’est le frangin Em qui va le tenir et moi, je vais cogner. Je m’empare du manche scié de la cognée, à peu près long comme ça. Donc, je m’approche par-derrière en douceur, pendant qu’il est debout à côté d’Em. Em me fait oui de la tête, il est prêt, donc je me campe solidement sur mes pieds, à ce moment-là, Em l’attrape par les épaules, et moi, j’y balance un coup de massue, franco. Et là, c’est la vérité – vérifiez avec le plus gros détecteur de mensonges que vous avez –, le manche est en train de s’abattre sur lui que le gars se volatilise, putain. Et devant moi, y a plus qu’Em, les jambes écartées, qui tient plus que de l’air, et se prend un coup en plein dans les valseuses. Je suis désolé, Em. Putain, qu’est-ce que je peux dire?
    


    
      EMMETT: Rien, pauvre connard.
    


    
      ELWOOD: C’est un alien, Em. Les gens adorent les aliens. On va encaisser un max de pognon rien qu’à prévenir les gens. Si ça se trouve, on va passer à la télé.
    


    
      KEYES: Hé, hé, ho, vous deux. Revenons à nos moutons. Emmett, avez-vous vu ce gars disparaître, comme le prétend votre frère?
    


    
      EMMETT: C’est ce que mes yeux ont vu. Le reste de moi y croit pas.
    


    
      KEYES: Bon, okay. Il disparaît. Et ensuite, que se passe-t-il?
    


    
      ELWOOD: Eh ben, Emmett a poussé un cri et s’est écroulé. Moi, j’ai essayé de piger ce qui nous arrivait – j’ai regardé tout autour, un peu pour essayer de piger où c’est que le gars il a pu aller, mais il était nulle part. Emmett est comme qui dirait en train de glouglouter à mes pieds, alors je m’accroupis pour voir si je peux l’aider, et la bagnole démarre. Le gars était retourné en douce à la caisse et était en train de nous la piquer. Il a filé direct en direction de Reno. Au passage il a donné deux gros coups de klaxon. Il a fallu attendre une heure avant que vos gars déboulent.
    


    
      KEYES: Je veux que vous réfléchissiez sérieusement, tous les deux: vous avez dit que ce gars était sorti de la voiture avec le sac de bowling, hein? Donc, quand il a disparu où est-ce qu’il est passé, ce sac?
    


    
      EMMETT: Aucune idée.
    


    
      ELWOOD: Moi non plus. Je me souviens pas de l’avoir vu par terre près d’Em. Je l’ai pas vu revenir sur ses pas pour le récupérer. Je suppose qu’il a dû disparaître avec.
    


    
      PEEBE: On a passé tout le secteur au peigne fin. Nada.
    


    
      ELWOOD: On a affaire à une sorte d’alien de l’espace, hein? Un genre de créature des étoiles capable de prendre notre forme et de redevenir invisible quand y veut?
    


    
      KEYES: On dirait bien. Mais peu importe ce qu’il est, nous le retrouverons.
    


    
      EMMETT: Hé, m’ sieur l’agent – vous écoutez donc pas? Le gars peut disparaître. Pigez? Et hop! S’il peut disparaître, il peut peut-être faire d’autres trucs. Si vous voulez mon avis, faudrait être super con pour jouer au plus malin avec lui. Super super con.
    

  


  Daniel gigotait au volant de la Cutlass turquoise et rose des frères Tindall. Enfin, «leur» Cutlass… si on voulait gober leurs bobards, car il avait eu la bonne idée de vérifier la carte grise, pour se rendre compte qu’elle était au nom de Mme Heidi Cohen. Or Daniel doutait qu’elle connût personnellement Emmett et Elwood. Il se souvenait de ce que Mott lui avait dit à propos de ces «emprunts à l’aveuglette» – ces véhicules empruntés à leur insu aux propriétaires: si on voulait faire de la route avec, il fallait en changer toutes les douze heures.


  En découvrant l’anomalie de la carte grise peu après avoir faussé compagnie aux frangins, Daniel avait décidé de se séparer de l’auto. Il s’était arrêté sur une petite route et avait récupéré ses affaires pour s’en aller à pied quand l’envie le prit de disparaître à nouveau avec le Diamant en plein jour.


  Il disparut pendant trois heures, en vain. Impossible de voir la flamme spiroïdale du Diamant en plein jour, et sans son axe pour marquer le centre, il ne pouvait pas se concentrer. Il essaya d’imaginer la flamme en spirale, mais cela ne fit qu’émousser son attention. Il renonça, furieux, frustré. Il fallait qu’il arrête d’essayer d’aller plus vite que la musique. Il agissait comme s’il y avait une date butoir. Alors qu’il pouvait passer le restant de sa vie à travailler avec le Diamant.


  L’impression de manquer de temps tenait à la pression fantôme liée au fait d’être poursuivi, le sentiment qu’il fallait qu’il arrive à pénétrer le Diamant avant de se faire attraper. Mais objectivement, ils ne pouvaient pas mettre la main sur lui ou saisir le Diamant tant qu’il pourrait disparaître et l’emporter avec lui. D’une manière oblique, son urgence était la preuve qu’il ne parvenait pas à être honnête avec lui-même, qu’il n’arrivait pas à avoir confiance en ses pouvoirs.


  —Je ne me fais pas confiance. Moi ne fais pas confiance à je. S’agit-il d’un décalage neuronal normal en cas d’ajustement ou bien y a-t-il entre nous un désaccord sérieux? Et si c’est un désaccord, comment peut-il être harmonieusement résolu?


  Daniel essaya d’y réfléchir, plus par devoir que par passion. Un soir, au lac Sans Nom, Wild Bill avait dit que l’ennui avec l’auto-analyse était l’empressement humain inné à accepter toutes sortes de suppositions grotesques et absurdes, le fait qu’il soit possible et souhaitable de se connaître soi-même n’étant pas des moindres. Bill avait comparé cela à l’usage d’un tire-bouchon pour enlever son image d’un miroir. Daniel sourit. Affectant une sévérité factice, il se dit: «C’est toi qui as un problème avec l’image de toi-même. Reconnais-le. – Je le reconnais.» Il prit sa propre défense. «Mais si tu peux disparaître, c’est que tu es censé avoir des problèmes avec l’image que tu as de toi-même. Tu serais dingue, si ce n’était pas le cas.»


  Daniel se mit à rire. Se connaître lui-même n’était pas moins improbable qu’une grenouille lui apportant une pleine brassée de roses ou qu’une pluie de pétales se transformant en grenouilles.


  Le rire le détendit, fit disparaître le besoin frénétique de tout résoudre sur-le-champ. Il était une phalène qui s’élançait vers le soleil. Volta avait tort. Le Diamant ne le détruirait pas; le Diamant était simplement un moyen possible pour que lui, Daniel, se détruise lui-même.


  Il décida que la meilleure stratégie consistait à laisser tomber pendant un certain temps. Il s’était offert au Diamant, et jusqu’à maintenant avait été refusé. Très bien. Plus de disparitions avec le Diamant, sauf en situation de défense. S’il était patient, le Diamant viendrait peut-être à lui.


  Il décida aussi de ne pas se séparer de la Cutlass deux fois volée. S’il ne pouvait pas être capturé, rien ne pouvait compromettre sa sécurité – sauf à perdre le pouvoir de disparaître. La meilleure raison pour arrêter de disparaître avec le Diamant était de conserver ses forces en cas d’urgence.


  Sa nouvelle approche, se dit-il, était aventureuse et pourtant éminemment saine. Toutefois il gigotait au volant parce qu’il ne cessait de s’imaginer en train de regarder à l’intérieur du Diamant, il se coulait dans le four chauffé à la flamme en spirale de son centre, or cela, il ne pouvait plus se le permettre. Pour se distraire, il alluma la radio.


  Une demi-heure plus tard, tandis que les premières étoiles commençaient à scintiller dans le ciel et que les lumières de Reno dessinaient un halo pâle à l’horizon, une explosion de parasites grilla la station locale et Denis Joyner prit l’antenne.


  
    Transcription:

    Denis Joyner, Radio Mobile de l’AMO
  


  
    Bonsoir, mesdames et messieurs, je suis David Janus, à l’antenne pour cette émission du soleil couchant, émission d’enquête ontologique intitulée «Moment de vérité», diffusée avec le concours de la Radio de ses Vices Publics sur la fréquence que vous avez choisie, évidemment.


    Je suis certain que vous apprécierez autant que moi l’émission de ce soir, même si le format est légèrement différent de ce qui vous est habituellement proposé. Tu l’as dit bouffi. Et si je suis au regret de devoir vous détromper de si gentilles croyances, je ne peux que me faire l’écho du démenti magistral de mon vieil ami philosophe qui affirmait que «le monde est tout ce qui arrive». Hélas, chers auditeurs, il arrive sur la pointe des pieds, va être en retard pour notre rencard.


    Ce qui m’amène aux origines de la création de l’exposé de ce soir. Cet après midi, comme je passais en revue ma bibliothèque en sirotant un petit syrah encore jeune mais prometteur, je me suis rendu compte que mon illumination, bien que totale, s’était depuis peu légèrement éventée. Aussi ai-je décidé de chercher à explorer des complexités dignes de mes prétentions. Je me suis par conséquent résolu à reprendre du poil en me servant une once de caviar serbe accompagnée d’un litron de Thunderbird bien frais (sic itur ad astra!) et me suis mis fissa à chercher des volumes méconnus où glaner des renseignements sur des sujets ayant traditionnellement dérouté des cerveaux moins formidables que le mien.


    Puis rapidement – tempus fugit, comme a dit le vieux Thot –, nous examinerons ce soir le mystère le plus retors de l’existence, la condition sine qua non de la conscience elle-même, l’élément irréductible de l’être, la gelée grise étalée sur chaque gâteau sec de la pensée, le pain quotidien de la connaissance, ma mie, le feu même de la forge. Je fais bien sûr référence à l’esprit humain.


    L’esprit est un sol de verre.


    L’esprit est la larme mentale.


    L’esprit est le fantôme qui nous précède et nous succède.


    L’esprit est le Lingot Express et le sang sur la voie.


    L’esprit est une porte de pierre.


    L’argent à l’arrière des miroirs.


    La vague qui définit la côte.


    Ce que les pilleurs de tombes ivres n’ont pu fourrer dans leurs sacs.


    L’esprit est la somme de tout et plus.


    Le spasme entre un et zéro dans le calendrier des Années du Trou Noir.


    Le contrat passé entre le coup de fouet et le poteau du condamné.


    Une insignifiante dispute entre putes.


    La pluie qui continue de tomber quand le ciel s’éclaircit.


    Un bal masqué, invité et hôte.


    Un paysage de cire fondue éclairé à la bougie.


    L’esprit est le pourquoi de la pensée.


    Le parking au Centre commercial des Peurs.


    Le foyer où rôtit le cochon.


    Ce que l’âme a rendu et ne veut pas reprendre.


    L’esprit est ni ni ni ni.


    Le véritable centre d’une sphère vide.


    C’était votre serviteur de l’heure du «Moment de vérité». J’ose espérer que votre attention a été digne de mon intelligence, et qu’en écoutant vous avez crié cette ultime marque d’approbation destructuraliste: «Je te copie, affirmatif!» Et donc, en attendant la prochaine fois, gardez à l’esprit que chaque moment est un moment de vérité. Mais maintenant: Ciao, baby, et adieu.

  


  Daniel éteignit la radio et regarda fixement la route. Il se rappelait avoir entendu Volta parler d’une station radio pirate financée par l’AMO et se demanda si c’était ce qu’il venait d’écouter. Très probablement, se dit-il. Il faudrait qu’il en touche deux mots à Volta la prochaine fois qu’ils se parleraient, qu’il lui dise que ça lui avait redonné des forces alors qu’il s’enfuyait avec le Diamant. Ce rappel de son appartenance à une vénérable alliance de magiciens et de hors-la-loi lui remit du baume au cœur. Mais aussi, et peut-être surtout, David Janus était la preuve vivante que lui, Daniel, était relativement sain d’esprit. Il était impressionné que le DJ puisse encore fonctionner. Cela lui redonna espoir. Il avait besoin d’espoir. D’espoir, de repos et de patience. Et de nourriture. Il avait besoin de manger. Il avait besoin de beaucoup de choses.


  Volta était bien content de voir l’avion de Red Freddie s’élever au-dessus de la piste de la Eel River et virer sur l’aile en direction de la lune enveloppée dans son linceul de brume. Volta n’avait pas apprécié le vol. À partir du moment où ils avaient quitté El Paso, Red Freddie n’avait cessé de faire pression sur lui. Red Freddie voulait que l’AMO «frappe plus fort contre l’Empire, porte de vrais coups à la place de cette politique couille molle de subversion gnangnan». Red Freddie avait envie de faire sauter des barrages, de brûler des banques, de ligoter et bâillonner le président de Maxxam pour le suspendre en haut d’un séquoia séculaire que l’entreprise avait marqué en vue de l’abattre. De l’action sans détour, voilà ce que Red Freddie voulait.


  À l’instant où il avait compris que le Diamant détruirait Daniel, Volta avait été tenté de céder à la mélancolie insidieuse qui montait en lui. Il en avait marre de contrôler les choses. Mais Red Freddie était un membre de l’Alliance autant qu’un ami. Ses suggestions en matière tactique méritaient une réponse réfléchie. Aussi Volta avait-il écouté et répondu en faisant preuve de diplomatie et de patience.


  Volta était tellement content d’être seul qu’il parcourut cinq kilomètres sur le sentier à flanc de colline avant de se rappeler qu’il avait besoin de faire des courses. Tout en conduisant, il fit mentalement un inventaire du garde-manger de Laurel Creek. Il avait probablement assez pour tenir la semaine, mais il voulait rester dans ses pénates pendant au moins un mois. Il décida de redescendre au bourg faire des réserves, afin de ne pas avoir à interrompre sa retraite ultérieurement.


  Volta estima cette décision parfaitement raisonnable en termes d’efficacité. Sans une once de surprise. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas surpris. Le raisonnable Volta, solide et honorable Volta. Il se sentit pris au piège de sa propre intégrité, une intégrité qui avait lentement viré à l’aridité. Il avait accepté les responsabilités de l’Étoile, et les avait fort honorablement assumées. Des responsabilités si sérieuses qu’en les acceptant, il bannissait de fait quasiment tout élan de folie. Sans regret. Mais à présent, il avait besoin d’arroser son jardin. Besoin de faire le fou.


  Comme pour mettre à l’épreuve sa résolution, une occasion en or se présenta aux abords du bourg. De toutes ses pérégrinations, c’était la plus petite fête foraine que Volta eût jamais vue – quatre animations, une mini grande roue, une Maison Hantée aménagée dans une caravane, une échoppe grande comme des toilettes extérieures qui vendait des barbes à papa, de l’eau de Seltz, des pommes caramélisées. Réduite à sa plus simple expression, certes, mais c’était bel et bien une fête foraine.


  Volta fut tout d’abord impressionné par la force de sa concentration et non par ses charmants cheveux longs blond vénitien. Elle avait dix ou onze ans, cet âge étrangement versatile de la prépuberté féminine, qui oscille en fait entre trois et trente-cinq ans. Elle se concentrait de toutes ses forces pour lancer des balles de ping-pong à l’intérieur de petits bocaux à poissons rouges disposés sur une planche de contre-plaqué faisant office de table. Volta approcha d’un pas tranquille et se tint derrière elle. Elle lança la balle, mais manqua sa cible, elle secoua alors la tête d’un geste de colère, et ses cheveux qui lui arrivaient à la taille chatoyèrent dans la lumière crue de l’ampoule dénudée.


  Elle fouilla dans sa poche et en extirpa finalement une pièce de vingt-cinq cents.


  —Ma dernière chance, dit-elle à l’homme qui se trouvait derrière la planche.


  Il sortit de son tablier trois balles de ping-pong qu’il lui tendit, et la regarda en plissant les yeux à travers la fumée de sa Marlboro.


  —Ta dernière, hein? Bon, bah, bonne chance.


  Volta observa la fillette se concentrer. Elle était mignonne comme un cœur, avec ses taches de rousseur et tout. Volta s’autorisa un pincement de cœur en regrettant de ne pas avoir eu d’enfance.


  Lorsque la dernière balle lancée par la fillette rebondit sur le bord d’un bocal et atterrit par terre, elle tapa du pied et dit «merde» très vite, comme si le fait de le dire vite rendait le juron plus acceptable. Ses épaules s’affaissèrent, elle fit volte-face pour s’en aller. Volta était prêt.


  —Mademoiselle, dit-il en se baissant pour ramasser quelque chose au sol, je crois que tu avais le pied là-dessus.


  Il tenait le billet de un dollar qu’il avait dissimulé au creux de sa main.


  Elle eut l’air perplexe.


  —Je ne pense pas. J’ai dépensé les deux miens.


  Volta admira son honnêteté, mais se réjouit de voir l’étincelle d’espoir dans ses yeux.


  —Mademoiselle, tu avais le pied dessus. Il ne peut être qu’à toi. Et s’il ne l’était pas, il l’est maintenant, en vertu des lois de la bonne fortune.


  Elle prit le billet avec un sourire qui rendit Volta heureux d’une manière follement peu compliquée.


  —Merci, dit-elle.


  —Puis-je t’offrir un conseil technique concernant le lancer de balles de ping-pong dans les bocaux à poissons rouges?


  —Quoi? demanda-t-elle d’un ton où la prudence le disputait à l’enthousiasme.


  —La trajectoire de ton lancer est trop directe. Les bocaux ont l’air rapprochés les uns des autres, mais en fait, ils sont assez écartés, si bien que la balle ne pénètre presque jamais après rebond. Et aussi, les balles ne sont pas beaucoup plus petites que l’ouverture des bocaux. L’ouverture évasée donne l’impression fausse que l’ouverture est plus large qu’elle ne l’est. Les apparences sont souvent trompeuses. Nous avons envie de croire ce que nos yeux voient. Mais je suis sûr que tu as compris le secret maintenant: il faut lancer la balle en cloche – et non pas en tir tendu – et là tu auras une chance de la faire entrer directement.


  La septième balle de la fillette entra si parfaitement qu’elle rebondit et faillit ressortir du bocal.


  Le gars au visage jaunâtre derrière la planche haussa la voix de quelques décibels pour lancer d’une voix décousue:


  —Atttttttttention, encore un gagnant.


  Elle fit un grand sourire à Volta. Sa façon de retrousser son nez suffirait à alimenter la mélancolie de Volta pendant plusieurs jours.


  —Je m’appelle Gena Leland. Et toi?


  —Le Grand Volta, répondit-il en s’inclinant. Cela faisait vingt ans qu’il n’avait pas utilisé son nom de scène.


  —Vraiment? Vous faites partie de la fête foraine?


  —Non. Je suis un magicien à la retraite.


  Elle s’apprêtait à lui poser une autre question quand un garçon aux cheveux filasse, son frère incontestablement, la rejoignit en courant et l’attrapa par le bras.


  —Allez, viens, Gena. Maman commence à en avoir ras le bol d’attendre.


  Le type derrière la planche lui tapota l’autre bras.


  —Hé, fillette; tu l’as gagné, fit-il.


  Il lui tendit un bocal, sauf que celui-ci contenait de l’eau et un poisson rouge.


  —D’accord, Tommy, siffla-t-elle, juste une seconde.


  Elle accepta le poisson rouge et le tendit à Volta.


  Étonné, il le prit, mais essaya immédiatement de le lui rendre.


  —Non, c’est toi qui l’as gagné; c’est ton prix.


  Elle mit ses mains dans son dos.


  —Mais c’est vous qui m’avez appris comment faire. En plus, j’en veux pas. Je faisais pas ça pour gagner un poisson rouge. Je voulais juste y arriver. Arriver à faire entrer une balle à l’intérieur.


  —Ah, dit Volta. Moi je croyais que tu voulais le poisson rouge.


  —Non. Ma mère dit que c’est une assez grosse responsabilité de prendre soin d’un autre être vivant. Faut que j’y aille.


  Elle et son frère disparurent sur leurs baskets clignotantes.


  Les mains serrées autour du bocal, Volta considéra le poisson rouge. Avec une clarté soudaine et saisissante, Volta sentit Daniel ouvrir une porte.


  —Merde, dit-il rapidement.


  Puis, avec une liberté plus en accord avec son âge, il ajouta un long «Puuuuuuutain!» angoissé.


  Daniel s’arrêta à Pizza Gros Lièvre, dans un minicentre commercial à la lisière de Reno. La Cutlass ne fermait pas à clé, aussi prit-il avec lui le Diamant, l’argent et le petit sac à dos. Quand il ouvrit la porte de la pizzeria, il fut étonné de voir un gros lièvre derrière le comptoir. Tandis que ses yeux s’adaptaient à la pénombre, le gros lièvre se métamorphosa lentement en un grand adolescent dégingandé au petit visage pincé barré d’une fine moustache clairsemée. Le môme arborait une paire de minces oreilles de lièvre toutes droites et un tablier gris clair taillé dans la même veloutine lustrée, un matériau plus proche de la moquette que de l’étoffe. Le personnel en cuisine était également affublé d’oreilles de lièvre et de tenues en fausse fourrure. Un uniforme, à l’évidence, décida Daniel, sauf cas improbable où les trois auraient eu en commun la même excentricité vestimentaire.


  Il y avait dans la pizzeria deux longues travées de tables et de bancs, des boxes molletonnés le long du mur le plus proche, et une minisalle de machines à sous avec des jeux sur ordinateurs, des flippers et un poney mécanique installé près du mur le plus éloigné. C’était bruyant et il faisait chaud, une odorante farandole de levure, d’ail, de tomates et de merguez grésillantes s’échappait de la cuisine. Daniel s’avança jusqu’au comptoir.


  —Bonsoir, dit le grand lièvre-garçon en s’emparant d’un calepin. Vous avez choisi?


  Daniel décida qu’on pouvait dire tout ce qu’on voulait à quelqu’un qui portait des oreilles de lièvre, aussi lui répondit-il:


  —L’esprit est une pizza avec toute la garniture.


  Le nez du gars se retroussa, comme celui d’un lièvre humant le danger.


  —Excusez-moi, monsieur, dit le môme, je n’ai pas compris.


  Il risqua un coup d’œil timide en direction de Daniel et reporta immédiatement son regard sur son calepin.


  —C’est moi qui vous demande de m’excuser, dit Daniel. À force d’être seul sur la route, je bougonne dans ma barbe. J’ai dit que je prendrais bien une pizza avec toute la garniture.


  —Petite? Moyenne?


  —Moyenne.


  —Vous désirez quelque chose à boire?


  Daniel consulta le menu.


  —Un pichet de bière.


  —Neuf quatre-vingt-quinze, s’il vous plaît, annonça le môme aux oreilles de lièvre.


  Daniel posa le sac de bowling par terre et chercha dans sa poche de devant. Il tendit au gamin un billet de cent.


  —Gardez la monnaie.


  —C’est un billet de cent dollars, monsieur. Vous n’en avez que pour neuf dollars et quatre-vingt-quinze cents.


  —Tout juste, dit Daniel. Donc, si je ne me trompe pas dans mes calculs, cela te laisse un pourboire de quatre-vingt-dix dollars et cinq cents. C’est bien ça?


  Le môme secoua la tête, ses oreilles de lièvre se balancèrent légèrement.


  —La vache, c’est plus que ce que je me fais en une semaine.


  —Je t’en prie, dit Daniel en esquissant un petit geste dédaigneux de la main. Je peux me le permettre. D’autant que j’admire ton courage.


  —Mon courage?


  —Le fait de porter cet ignoble uniforme.


  Le môme tressaillit.


  —M’en parlez pas. À chaque coup, j’oublie jusqu’à ce que quelqu’un me le rappelle. C’est le proprio qui nous oblige à mettre ça. S’il vous chope sans les oreilles, vous êtes viré sur-le-champ.


  Daniel ne répondit pas. Il observait les oreilles du môme.


  Lequel enchaîna nerveusement:


  —Y a des fois c’est carrément la galère. Les nanas du lycée viennent de temps en temps, voyez ce que je veux dire. Pas évident d’avoir l’air cool quand on a l’air con. Y a une greluche, là, Cindy, elle m’a trouvé tellement cruche que maintenant, chaque fois qu’elle me croise dans les couloirs, elle se fend la poire.


  —Épouse-la, dit Daniel. Grâce à elle tu resteras honnête.


  —C’est ça, ouais, fit le môme sur un ton de sarcasme plaintif, sûr qu’elle va épouser Mister Zoreilles de Lièvre. Déjà que je suis pas franchement Paul Newman.


  —Dis-lui que tu es maître des Neuf Cercles Tantriques des Permissions Intimes, lui conseilla Daniel.


  Le môme baissa les yeux.


  —Je sais même pas ce que c’est qu’un tantrique. Alors même si ça l’intéresse de savoir, ce qui m’étonnerait. Ça vous croyez que ça l’impressionnerait? «C’est quoi, les neuf cercles tantriques, Carl?» «Eh ben, euh, Cindy, bah, euh.» Faut bien que je lui réponde quelque chose, non?


  —Absolument, confirma Daniel.


  —Alors vous avez des suggestions? Vous vous y connaissez, vous, en cercles tantriques?


  Daniel tressaillit.


  —Ce savoir est la clé de ma richesse. Malheureusement je suis contraint de ne rien révéler, bien que ce soit en fait des secrets ouverts à tous. Cependant, je peux t’indiquer la bonne voie: sers-toi de ton imagination. C’est ce que moi, j’ai fait. Et si Cindy se sert de son imagination, vous entrerez peut-être ensemble dans le Premier Cercle.


  Carl observa Daniel, manifestement décontenancé. Daniel fut vaguement déçu de l’entendre dire:


  —Bon, merci pour le pourboire, monsieur. Je vais chercher votre pichet, et j’appellerai quand la pizza sera prête. Vous serez le numéro quatre-vingt-treize.


  La déception de Daniel se transforma en une colère engendrée davantage par la paresse du gamin que par l’affront implicite.


  —Ce que je n’arrive pas à décider, dit Daniel, c’est si tu devrais te mettre à genoux et remercier ton patron qui t’oblige à faire le fou, ou bien entortiller ces oreilles de lièvre et lui dire de se les fourrer dans le cul. Quitte à faire le fou, autant apprécier. Si tu trouves ça humiliant, démissionne. Les patrons de ce monde ne peuvent rien te faire que tu ne puisses les empêcher de faire. Nous nous méritons tous nous-mêmes.


  Carl était en train de remplir le pichet à la pompe à bière du comptoir.


  —Vous causez comme un professeur, dit-il sans enthousiasme.


  Daniel y réfléchit un moment.


  —Je ne suis pas sûr d’en savoir assez pour être professeur, ni que je pourrais enseigner ce que je sais. Je suis plus un idiot religieux, un romantique, qui essaye de se repérer dans la lumière de Diamant de l’existence.


  —Ah ouais? fit le môme en faisant glisser le pichet sur le dessus du comptoir. Vous faites partie d’une Église, d’une religion orientale?


  Daniel sentit que le môme était pressé de se débarrasser de lui, mais le garçon-lièvre n’avait clairement pas appris que les questions religieuses encourageaient la conversation. Daniel décida de l’épargner.


  —Non, non, rien de ces machins orientaux mystiques pour moi. Je suis judéo-chrétien. J’ai été retourné.


  Il décocha au môme le sourire le plus dingue qu’il put grimacer.


  —Je ferais mieux de m’occuper de votre commande… Y en a pour dix à quinze minutes.


  Daniel s’assit à une table en face de la minigalerie de jeux d’arcade. Les machines à sous tâchaient d’attirer le chaland avec leurs éclairs, mais personne ne voulait jouer. Ni le môme aux oreilles de lièvre au comptoir ni un seul client. Daniel se sentit glisser vers la déprime et lutta pour garder son équilibre. Il déplaça son pied gauche doucement en appui sur le sac de bowling. Le contact de l’arrondi contre son pied lui donna envie de sauter immédiatement sur la table, de réclamer l’attention d’un cri, et de disparaître. Cela les sortirait de leur torpeur. Au lieu de quoi, il se concentra sur sa bière en appuyant le verre froid contre ses lèvres, appréciant chaque goutte.


  Daniel en était à la moitié de sa pizza quand un petit garçon passa en trombe à côté de lui et fila directement jusqu’au poney – un alezan doré à crin blanc en fibre de verre moulé en plein galop, les oreilles rabattues en arrière. Le garçon avait les joues encore grassouillettes et il lui manquait deux dents de devant. Il avait des yeux bruns aussi splendides que des pépites de chocolat fondant. Daniel sentit une délicatesse chez le garçon, bien qu’il n’y eût rien de délicat dans sa façon de monter en selle, d’enrouler les rênes autour de son poignet, et de glisser sa pièce de vingt-cinq cents dans la fente; absolument rien de délicat dans sa manière d’éperonner le flanc du poney jusqu’à ce qu’il soit en plein galop, ni dans sa façon de sortir brusquement son fidèle six-coups – l’index tendu pour le canon, le pouce en l’air pour le chien – et de défourailler à tout-va.


  —Pan-iinng! Pan-iiiinnggg!


  Le boucan postillonné s’ajouta au brouhaha des autres clients.


  —Papa! s’écria le garçon. Regarde! Je tue les méchants!


  D’une voix basse, tendue, le père du garçon se disputait avec une femme que Daniel supposa être son épouse. Ils poursuivirent leur dispute sans lever la tête.


  —Hé! cria Daniel à leur intention.


  Ils levèrent la tête en sursautant, comme la plupart des autres clients de la pizzeria.


  Daniel s’en fichait. Il avait l’intention d’être lui-même. Il montra du doigt leur fils à cheval sur le poney.


  —Votre fils tue les méchants.


  La mère se retourna sans vraiment regarder et lança par-dessus son épaule:


  —C’est bien Billy, bravo.


  Le père, un type trapu aux cheveux coupés en brosse qui n’était pas beaucoup plus âgé que Daniel se retourna et lui décocha un regard de défi.


  Daniel faillit dire L’attention est la clé pour pénétrer la chambre forte, Papa, mais se ravisa. Il ignorait tout de ce que c’était qu’être père. Il reporta son regard sur le cow-boy qui tirait tous azimuts en chevauchant son rapide coursier, fauchant les méchants les uns après les autres, jusqu’à ce que le temps soit écoulé et que le poney s’immobilise en un ultime frémissement. Le garçon descendit de sa monture avec panache. D’une voix tendue, mauvaise, son père était en train de dire:


  —Écoute ce que je te dis, Mary: on n’a pas le pognon pour acheter un nouveau sèche-linge.


  Quand le petit garçon passa à sa hauteur, Daniel lui lança:


  —Tu as débarrassé le monde de quelques sales individus, on dirait.


  —Ouaip, répliqua le garçon, qui ralentit mais ne s’arrêta pas. Ce Serpent, sûr que c’est un bon cheval.


  —Faut dire aussi que tu sais drôlement bien le monter.


  Le garçon lui adressa un sourire en passant, un sourire qui révélait un plaisir secret et enfoui.


  —Merci, l’ami.


  —Hé, toi là, mon gars, lança le père du môme, t’as un problème avec mon fiston ou quoi?


  —Pas du tout, sourit Daniel. Je le complimentais juste pour son imagination. Vous avez là un chouette garçon.


  Le sourire de Daniel n’était pas feint; il se demandait si le connard apprécierait de se faire défoncer le foie d’un coup de Talon Fouetté Arrière à partir de la position dite de la Grue Assoupie.


  Le père n’insista pas, il se décala sur le banc pour faire de la place à son fils.


  Le temps que Daniel ait fini une part de plus de sa pizza, l’alezan doré à crin blanc était chevauché par un nouveau cavalier. Pas tout à fait aussi dingue de la gâchette, mais qui tirait néanmoins pas mal lui aussi.


  Une ribambelle d’enfants passa ensuite la porte, une fête d’anniversaire au grand complet, accompagnés de quatre mères épuisées. Carl-le-Lièvre-de-Comptoir avait déjà préparé pour chacun une part de pizza avec une bougie d’anniversaire, et une des mamans sortit un rouleau de pièces de vingt-cinq cents pour le poney.


  Tous les garçons, sans exception, firent un tour de cheval, énergique, à toute allure, avec quelques fantaisies personnelles ici et là: certains se laissaient pendre sur le côté, accrochés aux lanières, et tiraient latéralement par-dessus la selle. Les garçons étaient bravaches, pleins d’allant. Daniel les trouva adorables. Mais il préféra les fillettes. Elles montaient en selle avec un abandon majestueux et paisible, les yeux fermés, le vent soufflait sur leurs chevelures, elles étaient conscientes de la puissance de l’alezan, mais ne la confondaient pas avec la leur. Il se demanda ce que les fillettes imaginaient, une fois sur le poney: où allaient-elles?


  Vraiment loin? Il eut envie de les rassembler, garçons et filles tous ensemble, et de les emmener quelque part où ils seraient à l’abri du massacre du temps et du changement.


  Quand le groupe de la fête anniversaire fut parti, Daniel sentit la déprime monter à nouveau en lui. Il voulut disparaître dans l’esprit des enfants, pénétrer dans un moment dont il pouvait à peine se souvenir, cette période qui précède l’instant où on est acculé par les lignes qu’on a tracées soi-même, ou piégé par celles de quelqu’un d’autre. Il resta assis, les mains jointes sur la table, à observer les bribes de mousse s’amenuiser jusqu’à devenir écume, puis sécher à l’intérieur du pichet vide. Il était tout ballonné et un peu pompette, après la pizza et la bière, son premier repas depuis les Deux Lunes. Ses derniers lambeaux d’énergie s’enfuyaient vers son ventre pour la digestion. De l’énergie pour produire de l’énergie, et à chaque transformation, une minuscule part perdue par entropie. Pour finalement aboutir à rien. Ces gamins, si innocents. On ne pouvait réellement apprécier l’innocence que lorsqu’elle était perdue, après quoi on ne pouvait plus jamais la recouvrer. Pour finalement aboutir à rien. L’esprit est un alezan doré à crin blanc. Accrochez-vous, les mômes, c’est la virée en poney de votre vie. N’ayez pas peur. Vous n’avez rien à craindre avec moi, mais je ne suis pas avec moi-même, c’est ça notre problème. On a le temps, le temps, le temps. On a tout le temps. Mangez quand vous avez faim, dormez quand vous êtes fatigués.


  La voix de Carl-le-Lièvre-de-Comptoir tonna dans les haut-parleurs.


  —Mesdames et messieurs, il est 10 heures, l’heure de fermeture de la Pizza Gros Lièvre.


  Daniel, qui avait somnolé sans s’en rendre compte, se releva d’un bond, tourna sur lui-même pour regarder la pièce. Carl avait fait preuve de tact. Daniel était le dernier client.


  Il laissa le Diamant et l’argent sous la table et alla au comptoir en emportant le pichet et le verre vide. Carl était dans la cuisine en train d’essuyer un plan de travail. Il sortit immédiatement, manifestement crispé.


  —Désolé de vous bousculer, monsieur, mais le patron va arriver dans cinq minutes pour récupérer la recette du jour, et il se met vraiment en rogne s’il reste encore du monde – vous savez, rapport aux voleurs et tout.


  —Carl, dit Daniel, tu devrais explorer la vie spirituelle. Tu dois avoir le don de lire dans les esprits, parce que j’allais justement te demander si le patron devait passer ce soir. Dès qu’il arrive, sois gentil, dis-lui que j’aimerais le voir un moment à ma table. Je m’appelle Nova Rajneesh. J’ai une proposition commerciale à lui faire.


  Carl n’était plus du tout d’accord.


  —Oh non, hé, attendez, monsieur, siouplaît. J’aurais mieux fait de me taire.


  —Je ne suis pas un voleur, dit Daniel pour le rassurer. C’est pour affaires.


  —C’est que, zut, vous pensez que vous pourriez l’appeler dans la matinée?


  —Malheureusement, je suis obligé de repartir ce soir. Je t’assure qu’il va trouver ma proposition commerciale tellement alléchante qu’il est bien probable qu’il te verse un bonus, à côté duquel mon récent pourboire paraîtra bien chiche. Maintenant, si tu veux bien avoir la gentillesse de me prêter un stylo et un carton à pizza vide, je vais te laisser retourner à ton travail.


  Carl détacha à contrecœur le stylo de sa blouse en veloutine, qu’il tendit à Daniel, ainsi qu’une boîte à pizza qu’il prit sur le comptoir.


  —Vous êtes sûr que ça va pas m’attirer des ennuis?


  —Aucun souci, dit Daniel. Promis.


  Daniel se mit à écrire rapidement sur le carton à pizza. Quand il eut terminé, il ouvrit l’attaché-case et compta l’argent: dix-neuf mille dollars. Il en sortit quatre mille qu’il disposa dans le petit sac à dos avant de tirer la fermeture à glissière. Quand il leva la tête un chauve rougeaud avec vingt kilos de trop s’approchait de lui. Daniel se leva pour le saluer.


  Mais le type ne lui en laissa pas le loisir.


  —Je suis Max Robbins, aboya-t-il, le propriétaire de ce restaurant, et putain, j’aimerais bien savoir de quel droit vous êtes encore ici après la fermeture. Carl, un de mes pauvres imbéciles d’employés, a dit que vous vouliez parler affaires. Je ne veux pas parler affaires. Je veux que vous me fichiez le camp.


  Daniel releva le couvercle de l’attaché-case et le tourna de manière que M. Robbins apprécie pleinement le spectacle des liasses joliment alignées. Daniel tendit la main.


  —Monsieur Robbins, je m’appelle Nova Rajneesh. Je suis ce que les médias appellent naïvement un «millionnaire excentrique». En fait, je suis un mult-imillionnaire, mais nous n’allons pas chicaner.


  Ils se serrèrent la main, et Daniel poursuivit:


  —Je n’ai pas beaucoup de temps, alors excusez-moi d’en venir tout de suite au fait. Je suis président suprême du fonds philanthropique Nova Rajneesh, une échappatoire fiscale tout ce qu’il y a de légal, dont les arcanes ne concernent que mes avocats. Ma proposition est en substance contenue dans ce contrat rédigé à la hâte.


  Daniel ramassa le carton à pizza.


  —Vous noterez, Max, qu’il y a en fait deux contrats, mais ils sont identiques. Il y en a un pour moi. Si vous m’autorisez à lire:


  
    Le propriétaire de Pizza Gros Lièvre s’engage par le présent contrat à accepter la somme de 15000 dollars afin de fournir des tours de poney gratuits à tous les enfants qui le demandent, et ce jusqu’à ce que la réserve d’argent (à raison de vingt-cinq cents le tour) soit épuisée. Les frais administratifs et bancaires pourront être soustraits de la somme originale, à concurrence de 3000 dollars maximum.


    Conjointement à ce legs, il est formellement stipulé qu’aucun employé de Pizza Gros Lièvre ne pourra être contraint de porter un uniforme ou un costume d’aucune sorte, comme condition préalable à son embauche, cette mesure sera effective à la signature dudit.


    Un compte séparé sera tenu relatif à ce legs, dont la comptabilité pourra faire à tout instant l’objet d’un audit.


    Daté, signé, etc.

  


  —Je ne vois pas trop ce qui peut me concerner là-dedans, dit Robbins.


  —Alors, vous êtes soit crétin soit particulièrement âpre au gain. Non seulement vous attirez la clientèle, ce qui assurément aura un impact en termes d’augmentation de votre chiffre mais, en plus, vous bénéficiez d’une réputation imméritée d’homme généreux – outre évidemment la plus grande partie des trois mille dollars à titre d’honoraires pour frais administratifs.


  —Entendu, Ducon, ça marche.


  Daniel appela Carl afin qu’il soit témoin. Il déchira en deux le couvercle en carton signé, et remit à Robbins son exemplaire et l’attaché-case rempli d’argent. Robbins s’assit pour compter sous les yeux de Carl et Daniel. Finalement,


  Robbins sourit.


  —Tout y est, dit-il en faisant mine de refermer le couvercle.


  Daniel se racla la gorge.


  —Il me semble, monsieur Robbins, que les honoraires du témoin présent pour attester du bon déroulement de la signature du contrat relèvent incontestablement des frais administratifs. Deux cents dollars, c’est ce qui se pratique habituellement.


  Robbins le fusilla du regard.


  —Honoraires du témoin? C’est quoi, ces conneries? Vous pensez que vous pouvez juste me retourner et m’enculer?


  —Qu’à cela ne tienne, nous allons faire moitié-moitié, annonça-t-il en remettant à Carl deux billets de cinquante qu’il sortit du petit sac à dos.


  Tandis que Robbins, à contrecœur, remettait à Carl cent autres dollars pris dans l’attaché-case, Daniel déclara:


  —Si ce contrat rédigé sur une boîte à pizza vous paraît inhabituel, et s’il est vrai que mes manières sont inhabituelles, je ne suis néanmoins pas devenu riche par accident. Je suis un excellent homme d’affaires. Mon département juridique et mon service du contentieux ont l’habitude de voir des contrats rédigés sur des nappes de cocktail, du cuir de Rolls Royce, des selles de bicyclettes, griffonnés au rouge à lèvres sur des miroirs, sur des papiers d’emballages; dans tous les procès que nous avons engagés – et il y en a eu beaucoup –, ces contrats ont été réputés exécutoires. Mes services dirigent également en direct nos équipes d’enquêteurs sur le terrain, dont les visites aléatoires assureront que les termes des contrats sont respectés à la lettre. Et au cent près.


  Daniel rangea son exemplaire du contrat dans le sac à dos.


  Robbins était en train de relire le sien, ses lèvres bougeaient légèrement.


  —Il n’est nulle part fait mention de contrôleurs là-dedans. Où est-ce qu’il y a marqué contrôleurs?


  —Je vous renvoie au terme «audit» – c’est pareil.


  Daniel passa un bras à l’intérieur de la sangle du sac à dos, et le chargea à l’épaule. Carl mettait prudemment à l’abri ses deux cents dollars dans son portefeuille.


  —Bon, d’accord, dit Robbins, supposons qu’un de vos audito-contrôleurs vienne et que quelqu’un ait renversé un peu de café sur les comptes du grand-livre, et que du coup les chiffres ne tombent pas tout à fait juste, un truc dans le genre. Que se passe-t-il?


  —Les contrôleurs, ou chargés d’audit, si telle est la tâche qu’ils sont amenés à assumer, en réfèrent à mon département juridique. Le juridique appelle le contentieux. Le contentieux réunit une ribambelle d’avocats. Nous vous intentons un procès. Et nous nous retrouvons propriétaires d’une petite pizzeria à Reno, qui ne vaut sans doute pas un dixième des frais de justice. Avec moi, voyez-vous, monsieur Robbins, c’est une question de principes, pas d’argent. Croyez-vous vraiment que j’aie encore besoin d’autres millions de dollars?


  —J’ai pas entendu parler de ces conneries de procès quand on a signé les contrats. Laissez tomber. Je me rétracte. Ça sent l’embrouille, votre machin.


  —Trop tard, roucoula Daniel en ramassant le sac de bowling.


  Robbins commença à se relever en marmonnant:


  —Attendez un peu, put…


  —Il a raison, le coupa Carl. Je vous ai vu signer. Vous avez librement choisi de le signer.


  —Hé, Carl, fit Robbins en se tournant vers son employé. Qui est-ce qui t’a sorti la bite de la bouche? Retourne donc travailler, je te paye pour ça. Travail. Ça te dit quelque chose? Et retire ce putain de déguisement idiot de lièvre – on dirait une espèce de Bugs Bunny homo ou je sais pas quoi.


  —Monsieur Robbins, rétorqua Carl d’une voix chevrotante. Je suis homo. C’est pour ça qu’une fois que j’aurai enlevé mon uniforme, je vais le rouler bien proprement et vous le carrer dans le derche.


  Robbins secoua brusquement la tête, comme s’il venait de recevoir un coup de pied au menton. Il regarda Carl fixement; l’intensité de son regard devint aussi cramoisie que la rougeur mauve qui partait de son crâne dégarni et descendait jusqu’à ses bajoues tremblotantes. Daniel était prêt à intervenir, mais Robbins, sentant peut-être dans quelles dispositions était celui-ci, sourit au lieu de piquer une crise. Il leva la main droite à hauteur de son oreille et remua ses doigts potelés en susurrant:


  —Au revoir, Carl. Tu es viré.


  —Hé, intervint Daniel, vous ne pouvez pas virer Carl. C’est notre témoin.


  —Très bien, dit Robbins en hochant vivement la tête. Il a été témoin de la signature. Il a signé. Maintenant ce petit pédé dégage dans les deux minutes, sinon j’appelle les flics.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, Robbins? demanda Daniel. Vous n’avez donc jamais ouvert un manuel de droit de votre vie? Il y a trois types de témoins au contrat. Il y a les témoins signataires – je suppose que vous avez cru que c’était le cas de Carl; il y a les témoins matériels, physiquement présents au moment où l’on procède à l’échange matériel, et non pas tant à la signature du contrat; et puis la troisième catégorie – celle à laquelle appartient Carl – qu’on appelle les témoins occulaires – du bas latin occulus dérivé de occultus qui signifie «caché, inconnu», et non pas oculaires avec un seul c, ils ont quant à eux pour mission de suivre le bon déroulement de la signature du contrat afin de s’assurer que l’autre partie ne dissimule rien qui soit contraire à l’esprit du document signé et à son application à venir; où ils sont nommés par une des deux personnes signataires du contrat – en l’occurrence, moi – en tant que représentant con carne et osso-buco – c’est à dire en chair et en os – pour surveiller le respect par l’autre partie des termes du contrat. Si vous congédiez mon témoin occulaire, vous pouvez tout de suite prévoir de passer les dix prochaines années de votre vie au tribunal, et d’y dépenser jusqu’à votre dernier sou.


  —Allons! Qu’est-ce que vous me chantez là? Que je ne peux pas virer la tapette? Jamais? Foutaises. Supposez qu’il commence à sortir son zguègue sur le comptoir? Qu’il déboule en soutif et petite culotte en tortillant du cul, hein? Allez vous faire foutre. Assignez-moi, on verra bien.


  Daniel secoua la tête.


  —Vous êtes désespérant. Évidemment qu’il peut être licencié – à condition que le tribunal le condamne pour faute grave. Mais, le temps que l’affaire soit enfin portée devant les tribunaux, l’argent aura été dépensé, donc l’hypothèse que vous évoquez est un cas d’école. Votre seule autre possibilité est le RTC.


  —Putain, comme si je devais savoir ce que c’est.


  —Eh bien, à vrai dire, oui, vous devriez. Il s’agit du Rachat de Témoin Contesté. Si l’on ne s’entend pas avec un témoin personnel, on peut lui payer une somme forfaitaire de deux mille dollars au titre de rachat pour cause de rupture et lui trouver un remplaçant agréé par les deux parties contractantes.


  Robbins n’en croyait pas ses oreilles.


  —Vous voulez dire qu’il faut que je verse à ce bouffeur de teub deux plaques uniquement pour plus l’avoir dans les pattes?


  —Exact. À propos, c’est imputé sur les frais administratifs, ainsi que les contrôleurs chargés de l’audit en seront informés.


  —Putain, dit Robbins, je vais finir par croire que c’est un attrape-nigaud, votre truc, mais après tout, c’est votre pognon. Alors d’accord.


  Robbins compta deux mille dollars qu’il jeta à Carl en lui disant:


  —Bon vent, pauvre naze.


  Un large sourire éclairait le visage de Carl.


  —Ah, je vais pouvoir maintenant m’acheter une nouvelle robe. Mais vous, Max, je vous ai toujours aimé, susurra-t-il en essayant de prendre une voix sexy. Depuis le jour où je vous ai rencontré, j’ai su où vous aviez secrètement envie qu’on vous la carre. Vous faites partie de ces pauvres, pauvres malheureux qui refusent de l’admettre.


  Il pivota sur ses talons, se dirigea vers la sortie des employés, et se débarrassa de ses oreilles de lièvre en ricanant comme un dément.


  Comme Robbins foudroyait du regard Carl qui s’éloignait, Daniel, pour le plaisir, disparut et s’en alla par le mur de devant.


  Quatre voitures encerclaient la Cutlass. Deux avaient les gyrophares allumés, qui conféraient aux mouvements des hommes agglutinés autour de la Cutlass un tremblement saccadé quasiment stroboscopique. Invisible, Daniel s’avança jusqu’à une voiture banalisée. Une description de sa chemise de bowling était transmise par radio. Ce n’était pas une bonne nouvelle, mais ce n’était pas non plus un problème majeur.


  Deux flics le pourfendirent littéralement en se dirigeant vers la pizzeria. Ça, c’était un problème majeur. Ils allaient confisquer l’argent, remonter sa piste à partir des empreintes digitales laissées sur l’attaché-case. Il réfléchit aux implications de tout cela. Pas de tours de poney gratuits pour les mômes. Il ne savait pas du tout quelles empreintes figureraient sur la mallette, en plus des siennes. Il retraversa le mur au moment où les flics frappaient à la porte.


  En entrant, Daniel fut pris d’une telle crise de rire qu’il manqua se déconcentrer. Max Robbins devenait dingue de ne pas retrouver l’attaché-case – Daniel avait oublié que, en toute logique, il avait disparu en même temps que lui. L’attaché-case était sur la table, comme Robbins l’avait laissé, mais il ne pouvait pas le voir. Il était à genoux à chercher sous les tables. Son visage rougeaud devint blanc comme un ventre de poisson quand il entendit les coups frappés à la porte et le mot «Police».


  Daniel referma l’attaché-case, récupéra le contrat sur la table, et sortit par le mur de derrière. Toujours invisible, il traversa une vingtaine de rues en direction du centre-ville, puis prit à droite sur Industrial Way. Il marcha vers le nord pendant un certain temps, puis s’engagea dans une voie sans issue sombre, tranquille. Tout au fond se trouvait un vieil entrepôt aux flancs en bois qui tombait on ne pouvait plus à point – Costumes & accessoires de théâtre T. H. Hothman. Daniel traversa le mur le plus proche pour voir de quoi il retournait. À l’intérieur, quatre-vingts pour cent de la surface consistait en un seul espace de stockage: des rangées entières d’accessoires et de costumes, séparées par des dizaines et des dizaines de travées. Derrière la paroi se trouvait un bureau de taille modeste, une salle de bains contiguë avec douche, et une chambre à coucher grande comme deux placards, mais qui n’en contenait pas moins un vrai lit et un étroit buffet. Il y avait un téléviseur sur le buffet. Daniel l’alluma pour constater qu’on parlait de lui aux infos.


  Enfin presque. Les corps d’Elwood et Emmett Tindell, des trafiquants de drogue d’envergure internationale, avaient été retrouvés par un propriétaire de ranch plus tôt dans la soirée. Ils avaient été exécutés à bout portant par des professionnels. Des sources qui avaient tenu à garder l’anonymat laissaient entendre que l’exécution avait été commanditée par Piscato, le cartel colombien de la cocaïne, pour cause d’impayés.


  
    LE PREMIER CARNET

    DE JENNIFER RAINE

    Le?? AVRIL

    (PERDU LA NOTION DU TEMPS)
  


  
    
      J’ai trouvé la vérité, et elle est simple: la vie est étonnante. Mia et moi avons quitté le magasin de beignets à minuit, il y a sept heures, et maintenant je suis riche, défoncée, et je viens juste de niquer. Il pourrait arriver encore mieux à une nana plus sympa, mais moi, je m’en contenterai.
    


    
      Tout ça grâce au DJ. (Non, changeons, disons plutôt grâce aux Double Un et aux Double Six. Ou plutôt grâce à la Dame qui porte Chance, à la dope merveilleuse et à un hors-la-loi country & western, un joueur, connu sous le nom de Longshot, qui dort à présent paisiblement dans la pièce d’à côté après avoir, comme il l’a dit dans un soupir, «s’être fait piétiner la cervelle et danser dessus». Changeons, disons plutôt: s’être fait transformer la cervelle en chair à pâté. Ou plutôt: après s’être rétamé la cervelle. Ah, ces formidables coups de théâtre. Roule et coule ô rivière, et roulez, les dés.
    


    
      J’ai quitté la boutique à beignets vers minuit et j’ai marché jusqu’au centre-ville. J’avais décidé de m’acheter un ticket de bus pour me rendre sur la tombe de Jim Bridger, dans la partie orientale du Wyoming, avec l’argent que Billy m’avait filé. Si 50 dollars ne suffisaient pas, je tâcherais de m’en approcher le plus possible.
    


    
      J’ai cherché l’adresse de la gare routière Greyhound dans l’annuaire téléphonique de la boutique à beignets, mais une fois sur place, rien. La gare avait été rasée; à la place il y avait un nouveau casino. Marrant, j’arrive pas à me rappeler le nom du casino, mais je me souviens du néon qui semblait battre, battre comme un cœur aux couleurs éclatantes. Hypnotisée par le rythme, éblouie par les couleurs, j’ai essayé de me décider pour savoir ce que ça signifiait. Était-ce un signe comme quoi il fallait que je joue l’argent plutôt que d’assurer mes arrières? Ou une tentation qui prouverait ma sottise si je succombais?
    


    
      J’étais encore en train de réfléchir – hé, pas facile, comme choix – quand un gars qui portait un improbable pardessus bordeaux avec décoration dorée et épaulettes énormes m’a attrapé le bras, assez fort, et m’a chuchoté à l’oreille: «Va tapiner ailleurs, Poulette. Sur le trottoir, les indépendantes, ça n’existe pas, or je ne te connais pas. Tu veux vendre tes charmes, c’est toi que ça regarde; mais ne tapine pas ici, va voir ailleurs si j’y suis; si tu n’y vas pas, c’est que vraiment tu n’aimes pas ta frimousse, car je peux te promettre que si tu restes ici, quelqu’un se pointera et te l’arrangera si bien que plus personne ne l’aimera, ta frimousse.»
    


    
      Il croyait me rendre un service en m’expliquant les coutumes locales. Quand il a vu que j’écoutais, il m’a relâché le bras.
    


    
      J’ai attendu qu’il termine son laïus avant de l’ouvrir:
    


    
      — Écoute, espèce de présomptueux. C’est pas de la prostitution, c’est de la réflexion de pro in situ. J’essaye de savoir si je dois jouer mes cinquante dollars ou me casser d’ici. Toi, tu ferais pas la différence entre une gagneuse et un manuel d’horticulture. (Ma fille, quelle repartie!)
    


    
      — Qu’est-ce que tu me chantes? répondit-il sur un ton hargneux. Que je suis un imbécile?
    


    
      Je me suis alors rendu compte que c’était pas un mac qui défendait son territoire, mais un des portiers du casino. Alors je lui ai répondu:
    


    
      — Pas un imbécile. Mais dans l’erreur. On commet tous des erreurs.
    


    
      Il a commencé à répliquer quelque chose mais a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et s’est tu. Quand je me suis retournée, j’ai vu pourquoi: il y avait un type de deux mètres qui devait peser ses cent dix kilos, le portrait craché de Jésus, si Jésus avait été un cow-boy qui se serait mis sur son trente-et-un pour une descente en ville. Il avait des bottes en peau de serpent – sans doute des spécimens figurant sur la liste des espèces rares ou en voie de disparition –, un vêtement sport coupe western avec un empiècement en peau de castor, un chapeau de cow-boy blanc orné d’une bande avec des queues de crotales accrochées à un fil de fer doré, et une imposante boucle de ceinture en argent en forme de monstre de Gila. J’en suis restée comme deux ronds de flan.
    


    
      Le portier aussi était impressionné, en tout cas, il a vite changé de ton, il a illico arrêté d’être hargneux:
    


    
      — Bonsoir, Longshot. Toujours en pleine gagne?
    


    
      — Juste de quoi me maintenir à flot, a répondu Longshot d’une voix suave comme du chêne poli.
    


    
      Il m’a toisée – une seconde, mais il m’a vraiment regardée – puis a dévisagé à nouveau le portier.
    


    
      — La soirée est trop calme, Lyle?
    


    
      Sur le ton du gars qui n’en revenait pas que Lyle n’ait rien de plus intéressant à faire que d’embêter une dame qui n’avait manifestement pas froid aux yeux, quoiqu’un peu ébouriffée et ayant certes bien besoin d’une bonne toilette après un long voyage.
    


    
      — J’explique juste à la frangine comment ça se danse, répondit Lyle en haussant les épaules. Histoire de lui éviter des ennuis.
    


    
      Longshot y est allé d’un hochement de tête qui signifiait «C’est pigé, apprécié, à la revoye». Il s’est tourné vers moi et m’a dit:
    


    
      — Ma petite demoiselle, je n’ai pu m’empêcher d’entendre que tu avais une décision à prendre et que tu hésitais. C’est toujours délicat; je le sais parce que j’ai quarante-trois ans et à maintes reprises j’ai eu des choix à faire. À propos, je m’appelle – je te prie d’excuser mes manières de malotru – Longshot.
    


    
      — Moi c’est Jennifer Raine, j’ai dit. (Je me sentais en sécurité avec lui.)
    


    
      Il a effleuré son chapeau!
    


    
      Alors j’ai relevé l’ourlet de ma jupe imaginaire et j’ai fait une révérence.
    


    
      Quand il a souri, une lumière a dansé dans ses yeux bleu ciel de prairie solitaire.
    


    
      — Jennifer Raine, il a répété doucement, de la façon dont mon nom devrait toujours être prononcé. Jenny Raine. Ça sonne un peu comme «génie reine» et je suis sûr aussi que parfois tu te déchaînes dans l’arène.
    


    
      Je lui ai souri sans détour.
    


    
      — Quand je me déchaîne, faut faire gaffe à pas trop traîner dans l’arène, je l’ai prévenu, mais en lui décochant un sourire que j’ai espéré engageant.
    


    
      — Tu as pris ta décision, ou tu hésites encore?
    


    
      — J’hésite, j’ai répondu, comme si hésiter était un truc que je faisais avec mes hanches. Vous avez dit que vous étiez un homme d’expérience. Vous auriez un conseil à donner à une jeunette?
    


    
      — Eh bien, il se trouve que oui: joue ta thune.
    


    
      — C’est toujours le conseil que vous donnez?
    


    
      — Non. Mais en ville tout le monde te dira que ce qui me réussit le mieux, c’est de savoir à quel moment quelqu’un est sur le point de casser la baraque grâce à un bol monstre. Jenny, je te sens tellement mûre pour passer au tiroir-caisse que je t’avance dix mille dollars, tout de suite, ce soir, contre la moitié de tes gains.
    


    
      — Non, j’ai dit, en imitant son intonation sans aspérité. Mais si vous ajoutez cinquante à mes cinquante dollars, tout ce que l’un ou l’autre gagnera sera partagé également entre nous deux.
    


    
      Il m’a offert son bras. Lyle, qui était retourné à son poste, a ouvert la porte et on est entrés.
    


    
      Je connais que dalle aux jeux d’argent, donc j’ai laissé Longshot choisir. Il m’a conduite direct à une table de craps où la mise maximale était plafonnée à 10000 dollars, a pris notre somme commune et a acheté un jeton noir. Le gars à qui il a acheté le jeton a eu l’air ahuri. Il a dit à Longshot:
    


    
      — Vous avez vraiment dû traverser une sale passe.
    


    
      Longshot a souri de son beau sourire ciel de prairie.
    


    
      — Pas de mauvais rêves, Ed; plutôt une bonne vision.
    


    
      Il a demandé sur quoi je voulais miser: Come ou Don’t, cotés à égalité, les chiffres allant de deux à douze, du Double Un au Double Six – je l’ai arrêté là.
    


    
      — Double Six, j’ai dit, j’ai senti l’omelette, j’ai vu les œufs, deux boîtes de six, une belle douzaine, une poulette caquetait dans le poulailler, une autre cocotte sur un mur, picotait du grain dur.
    


    
      Longshot a dit:
    


    
      — Le Double Six rapporte trente fois la mise, mais tu as une chance sur 31. La probabilité est faible, long shots comme on dit.
    


    
      Il m’expliquait ce que j’avais fait, il ne remettait pas mon choix en cause. J’ai battu mes jolies petites mirettes et j’ai dit:
    


    
      — J’aime les coups improbables, j’aime les long shots, Longshot (Jenny, tu crains carrément).
    


    
      Un maigrichon qui portait des lunettes sans monture a lancé les dés. Double Six. Trois mille dollars.
    


    
      Longshot m’a souri et a dit:
    


    
      — Combien et sur quoi? Bon Dieu, il a vraiment du style. J’entendais encore ma poulette caqueter.
    


    
      — La totalité, j’ai dit. Encore Double Six. Le croupier a froncé un sourcil à l’intention de Longshot. Longshot lui a dit:
    


    
      — La dame a dit qu’on laissait tous les œufs dans le même panier, alors on obéit.
    


    
      Quand je l’ai entendu prononcer «tous les œufs», j’ai su qu’on était riches. Et effectivement. Double Six. Quatre-vingt-treize mille dollars.
    


    
      Longshot m’a décoché le plus doux des sourires.
    


    
      — Les jeux sont plafonnés à dix mille dollars.
    


    
      J’ai adoré – il ne m’a même pas demandé si je voulais arrêter, il regrettait juste qu’on puisse pas parier plus. Alors ça, ça m’a vachement donné confiance.
    


    
      Plutôt une bonne chose d’ailleurs, parce que je n’entendais plus le caquètement des poules. Fini le poulailler. Et à sa place, comme si les douze points sur les dés étaient tombés en pluie sur le souffle de ma fille et l’avaient interrompu, Mia s’est mise à geindre. J’ai traversé ses rêves en un éclair, elle rêvait à nouveau de serpents, un serpent lui tombait dessus dans l’obscurité, deux yeux, un plus un, ronds comme deux minuscules billes de clarté lunaire.
    


    
      — Le Double Un, j’ai dit à Longshot. Dernier lancer de dés. (Et ensuite, comme je voulais qu’il me connaisse, j’ai ajouté:) J’ai une fille imaginaire, il faut que je m’occupe d’elle.
    


    
      Et là, ce type formidable m’a regardée droit dans les yeux et a répondu:
    


    
      — Si tu le dis. Tu peux bien être qui tu veux.
    


    
      Comme on dit, nous les filles, je me pâmais.
    


    
      Bonjour les as! Double Un! Oui. Trois cent mille dollars. En tout, trois cent quatre-vingt-treize mille dollars. Cent quatre-vingt-seize mille cinq cents chacun. Moins les pourboires. En sortant, j’ai filé cinq cents dollars à Lyle.
    


    
      Longshot et moi (Mia, après avoir poussé un seul cri, avait replongé dans un sommeil profond) avons fêté notre bonne fortune en faisant un sort à sa réserve de dope – cocaïne, herbe qui tue et pilules disco (une première pour moi, à l’exception de la marijuana, que j’avais déjà goûtée, mais rien à voir avec les têtes de beuh bien croustillantes), puis on s’est unis en de doux petits étourdissements, de ceux qui font qu’on reste en vie.
    


    
      La vie est géniale.
    

  


  Nina Pleshette, infirmière diplômée employée à l’hôpital Kaiser d’Oakland, descendit dans une cabine téléphonique située devant le bâtiment et composa le numéro qu’on lui avait donné. Un message enregistré se déclencha à la troisième sonnerie.


  «Merci d’appeler la TNT. Au bip, composez votre code, suivi du code que vous cherchez à joindre.»


  Le bip était un son de clairon qui sonnait la charge, suivi immédiatement de la voix de Red Freddie qui hurlait «À bas l’État!».


  Nina enfonça les touches ID43, s’interrompit, puis les touches I77. Il y eut deux déclics, puis le cliquètement caractéristique d’un numéro composé automatiquement.


  Le téléphone sonna deux fois dans un bunker en béton à cinq cents kilomètres au nord-est avant que Charmaine pose le document scientifique qu’elle était en train d’étudier et réponde d’une voix suave:


  —Allô?


  —Ici ID43. Le patient est mort à 11h45, sans avoir repris connaissance.


  —C’est dommage, dit Charmaine. A-t-il eu de la visite?


  —Non.


  —La cause du décès a-t-elle été établie?


  —Non. Pas non plus de diagnostic officiel. Les médecins ont supposé que c’était une réaction allergique rare à un produit non identifié. Son système immunitaire s’est apparemment effondré.


  —Merci d’avoir appelé, dit Charmaine avant de raccrocher.


  Elle reprit la lecture de l’article sur la ricine, poison auquel elle cherchait un antidote depuis presque deux semaines. Elle se concentrait sur le diagramme moléculaire en tâchant d’imaginer comment le produit réagissait à divers coenzymes, mais au bout de quelques minutes, elle repoussa l’article et repensa à Gurry Debritto. Elle était étonnée qu’il ait craqué si rapidement. Elle avait dû libérer en lui une force terrible, une image miroir de sa propre puissance meurtrière. Elle savait que ce n’était pas les substances injectées. Les deux fléchettes contenaient des doses non mortelles de neurobloquants. Les deux piqûres qu’elle lui avait faites étaient inoffensives. En fait, comme elles contenaient toutes deux des vitamines et des sels minéraux, elles avaient plutôt dû lui redonner des forces pour lutter contre lui-même.


  Les nouvelles télévisées laminèrent Daniel. Si Elwood et Emmett étaient des trafiquants de drogue d’envergure internationale, alors il était le fantôme d’Elvis Presley. Certes, ils avaient été assassinés par des professionnels, c’était en tout cas «les hypothèses retenues pour l’instant». Mais que la CIA ait lancé un avis de recherche le concernant, cela ne tenait pas debout. Volta avait prédit que, de manière quasi certaine – et Daniel avait saisi la logique de son raisonnement –, la CIA, plus que la perte du Diamant, craindrait davantage que son incompétence et ses secrets ne soient portés au grand jour.


  Il essaya de se remémorer ce qu’il avait vu aux abords de la Cutlass. Quatre automobiles. Deux de la police municipale avec leurs gyrophares, celle du shérif et une autre – une Ford grise banalisée, un peu en retrait, dont la radio transmettait la description de sa chemise de bowling. Deux types à l’intérieur, dont les manteaux et pantalons ne trompaient pas. Les services secrets. Il fit une hypothèse qui lui plut: les flics recherchaient la Cutlass que les frères Tindell avaient dérobée, mais la CIA, qui d’une façon ou d’une autre avait buté les frangins Tindell, savait que la voiture avait été à nouveau volée, et par qui. Ils savaient donc qu’il avait pleuré à cause du rêve de sa mère, que le Diamant était probablement dans le sac de bowling, et qu’il était capable de disparaître – si les services secrets acceptaient de croire les frangins Tindell, ce qui était une autre paire de manches.


  Daniel était dégoûté de lui-même. Il avait fait son malin en disparaissant alors qu’il aurait facilement pu maîtriser les Tindell avec quelques prises de Tao Do Chaung. Il avait fallu qu’il leur montre ce qu’était la véritable force. Il leur aurait juste collé une bonne rouste, ils seraient probablement encore en vie. Les «sources qui tenaient à garder l’anonymat» n’avaient pas l’intention de le perdre, cet anonymat, et n’étaient pas prêtes non plus à supporter des gens comme Elwood et Emmett qui allaient jurer leurs grands dieux partout dans les médias nationaux qu’ils avaient vu un joueur de bowling ayant le don d’invisibilité, prétendant de surcroît posséder le Graal, et même que la CIA les avait interrogés. Mais qui aurait gobé cette histoire de joueur de bowling qui se volatilisait? Leur mort avait été inutile.


  Il était tellement fatigué qu’il faillit louper le message: On sait qui tu es et on n’est pas là pour déconner. Voilà pourquoi les corps avaient été déposés à un endroit où ils avaient immédiatement été retrouvés. La pression. À chaque fois que tu te révéleras, quelqu’un en paiera les conséquences.


  Il ne pouvait plus se permettre le moindre écart. Fini la rigolade. Tout accès de frivolité serait fatal. Il tressaillit en se rappelant le discours qu’il avait tenu à Volta: Désormais le Diamant est sous ma responsabilité. Imbécile. La seule chose dont il pouvait légitimement se déclarer responsable, c’était d’avoir sottement succombé à des caprices idiots. Il s’était comporté comme si tout cela n’avait été que faux-semblant dans quelque monde parallèle. Sauf que c’était le monde réel, même s’il en faisait partie. Les frangins Tindell avaient ressenti une terreur réelle. Il se demanda s’ils s’étaient adressé la parole en s’agenouillant sur le bord de la route. Il commença à pleurer. Il ferma les yeux de toutes ses forces pour essayer de retenir les larmes, mais il sentit soudain ses mains humides de sang et il dut rouvrir les yeux pour vérifier. Ses mains étaient sèches. Il les appuya fort sur son visage et enfouit sa tête dans l’oreiller.


  —C’est ça, dit-il à voix haute, si tu ne peux pas céder à tes petites bêtises, cède donc à la culpabilité.


  Et Carl le Lièvre et Max Robbins, son patron? Daniel essaya de se concentrer. Carl avait dû laver le pichet et le verre, supposa-t-il, mais il décida néanmoins de s’en assurer. Carl était parti avant qu’il disparaisse avec l’argent et le contrat – bien, pas d’empreintes de ce côté-là – mais Carl allait probablement être interrogé. Sans doute pas avec autant d’attention que Max, cependant, surtout s’il se mettait à parler d’un attaché-case rempli de billets et d’un type qui s’était volatilisé comme ça. Daniel se rendit compte qu’il avait été bien bête de ne pas demeurer invisible pour écouter la conversation de Max avec les flics. Et pourtant, le pire que Max pouvait leur raconter était la folle vérité, or Max n’avait pas eu l’air du type mourant d’envie de passer pour un crétin. Quelle que soit l’histoire que leur raconterait Max, Daniel n’y pouvait rien.


  Restaient donc les empreintes dans la voiture. Et peut-être le pichet et le verre à la pizzeria. La perspective d’y retourner n’enchantait pas Daniel, mais impossible de faire autrement. Il échangea sa chemise de bowling contre la première qui lui allait dans l’une des allées où étaient suspendus les costumes. Blanche avec un modeste jabot sur le devant, une chemise de joueur sur les bateaux casinos. Une jaquette noire allait avec. Pas de couvre-chef. Oh bon. Il s’apprêtait à prendre le Diamant, mais décida qu’un habitué des casinos flottants en route pour sa partie de bowling à deux heures du matin était peut-être un peu trop saugrenu. Il le cacha dans un carton à costume sur lequel figurait l’étiquette SERVANTE SUISSE TAILLE 40.


  Il retourna à pied à la pizzeria, resta visible jusqu’à l’orée du parking vide. Il traversa le mur de Pizza Gros Lièvre. Le pichet et le verre avaient été soit lavés soit emportés par les flics. Il appela un taxi qui passa le prendre au coin de la rue. Il dit au chauffeur que sa petite copine s’était fait arrêter pour conduite en état d’ivresse, et que sa voiture lui avait été confisquée. Le chauffeur sut où aller.


  Daniel rôda un moment devant la fourrière jusqu’à ce que le taxi soit reparti, puis il se volatilisa. Il pénétra dans sa voiture, se baissa et réapparut, puis essuya rapidement toutes les traces qu’il avait pu laisser. Il venait juste de disparaître à nouveau quand l’équipe venue relever les empreintes digitales se mit au travail.


  Daniel réapparut dans une cabine téléphonique au bout de la rue, appela un taxi, qui le déposa à huit cents mètres de Costumes & accessoires de théâtre T. H. Hothman, disparut et fit le reste du trajet à pied. Il réapparut devant la boîte contenant le Diamant, l’emporta dans la minuscule chambre à coucher, s’allongea, songea que les responsabilités, c’était du sérieux, un travail difficile, et s’endormit sans même penser à se volatiliser.


  Il se réveilla en fin d’après-midi. Après avoir préalablement inspecté l’entrepôt pour s’assurer que personne n’y travaillait le week-end, il prit une douche dans la petite salle d’eau. Revigoré, il retourna dans la chambre à coucher, enleva sa serviette et s’allongea nu sur le lit pour réfléchir à ce qu’il allait faire maintenant. Il fut submergé par les diverses possibilités qui s’offraient à lui. En prenant une profonde inspiration, il aperçut l’image fluette d’une fillette blonde qui lui offrait une sphère avec un centre en or, elle disait quelque chose. S’agissait-il d’un souvenir ou d’une invention hallucinatoire désespérée? Il l’ignorait. Mais le visage de la fillette flottait au-dessus d’un nuage informe, une image s’élevait au-dessus du bac à photos d’une chambre noire. Il tendit l’oreille pour essayer de saisir ce qu’elle disait, mais elle était trop loin, ses paroles ne portaient pas jusqu’à lui. Il se concentra sur ses lèvres tandis qu’elle commençait à s’estomper, il tâcha d’entendre la forme des sons qu’elle émettait en se dissolvant. Il crut entendre «C’est une perle».


  L’esprit est l’ombre de la lumière qu’il cherche.


  L’esprit est un beau bazar.


  Daniel crut comprendre. Une perle. Oui, oui, oui. Le Diamant était une perle du Collier solaire, traversée en son centre par la spirale dorée de la flamme.


  La notion de Collier de Lumière excita l’imagination de Daniel: un cercle de diamants sphériques, chacun reflétant tout, contenant tout, vidant toute la lumière dorée pour la renvoyer dans l’Éclat Infini. Il se baissa et tapota le sac de bowling.


  —Ah, voilà, tout de même, on y arrive.


  Où exactement, il l’ignorait, mais il avait l’intention de faire ce trajet avec prudence, étape par étape. Il fallait tout d’abord qu’il comprenne si le Diamant était une perle sortie de son contexte, s’il fallait qu’elle soit remise à sa place.


  Daniel décida d’aller vers les Rocheuses. Il allait s’habiller de manière à pouvoir faire un vaste périple, une longue randonnée en altitude, réfléchir à ce qu’il allait faire du Diamant jusqu’à être sûr de l’étape suivante.


  Il eut soudain une idée, comme une récompense à sa sagesse: il s’était jusqu’alors dirigé vers l’ouest car c’était la direction du lac Sans Nom. Daniel eut un mouvement de recul. Wild Bill, il en était certain, saurait cela, et l’attendrait sur place, peut-être avec Volta. Il éprouva une forte pointe d’admiration pour la clarté et la force que Volta conférait à la responsabilité, et il appréhenda sous un jour nouveau le coût de cet engagement. Daniel décida que si le temps passé dans les montagnes se révélait futile, il rapporterait le Diamant à Volta, et associerait ses forces aux siennes et à celles de tous ceux qui seraient d’accord pour se joindre à eux. Il serait alors suffisamment humilié pour accepter de bon cœur l’aide de quiconque.


  Il lui fallait une nouvelle identité pour le voyage. Il fallait qu’il parte vers l’est. Ils ne s’attendraient pas à ce qu’il reparte dans l’autre direction.


  Il lui fallait décider de la façon dont il allait voyager. Cette fois-ci, il ne compromettrait personne car il ne laisserait personne le voir se volatiliser et ne dirait pas un mot du Diamant. Il décida de continuer en auto-stop. C’était un moyen d’avoir de la compagnie, ce qui était toujours instructif. Il n’avait pas apprécié de rouler seul en Cutlass, enfermé en lui-même.


  La simplicité de son plan l’impressionnait, il était content d’avoir eu cette idée. Il sortit du lit et se promena nu dans les allées flanquées de hauts rayonnages couverts de boîtes de costumes recelant diverses identités, et de cinq longues tringles auxquelles étaient suspendues des étagères.


  Son identité devrait être à même de lui procurer confort, chaleur et un moyen naturel de trimbaler le Diamant. Un duc italien avec un sac de bowling? Cela faisait un peu trop. Il lui fallait quelque chose ayant une certaine congruence symbolique avec son périple. Il aimait l’idée de l’Explorateur espagnol – Cabeza de Vaca dans les hauteurs des montagnes Rocheuses – mais il lui faudrait découper ce satané col. Le Joueur sur Casino flottant, qu’il avait déjà en partie assemblé, était un choix aussi bon qu’un autre, s’il arrivait à trouver le chapeau en peau de castor pour couronner le tout et un moyen de porter le Diamant. Il passa vingt minutes à arpenter les boîtes à chapeau mais ne trouva pas son bonheur.


  L’esprit est la somme des identités qu’il assume.


  Frustré, Daniel envisagea de piocher au hasard des rayonnages et des boîtes. Il déambula dans l’allée baptisée Divers. Ployant sous la brassée amassée, il posa le tout par terre pour voir ce qu’il avait récupéré et dans quelle mesure les différents éléments des panoplies étaient compatibles.


  Certaines options se dégageaient: une tunique copte de lin brut incrustée de ronds de laines bigarrées; un casque égéen avec des crocs de sanglier jaillissant de chaque côté (ce serait osé avec la tenue de Joueur de Casino flottant); deux capes à pompons, l’une d’un pourpre étincelant, l’autre lapis-lazuli; une autre tunique, fourrée à l’intérieur, celle-ci avec de longues manches, larges en haut du bras, étroites au poignet; un kaunake babylonien; un turban blanc.


  Daniel était accroupi à se demander s’il pourrait cacher le Diamant sous le turban quand il aperçut, de l’autre côté de la travée, juste à hauteur des yeux, exactement ce qu’il cherchait. La liste figurant sur le couvercle indiquait une panoplie complète:


  
    MONTAGNARD/TRAPPEUR

    AMÉRICAIN VERS 1840-1860

    TAILLE 46 (APPROX.)

    CHEMISE ET PANTALON EN PEAU DE DAIM

    MOCASSINS ET CUISSARDES

    EN PEAU D’ÉLAN

    BONNET FOURRURE TÊTE DE RENARD

    (58-60 cm)

    CEINTURE CHEYENNE PENNES TEINTES

    AVEC BOURSES EN PEAU D’ANTILOPE

    GRAND SAC FOURRE-TOUT:

    PEAU DE BISON

    LANIÈRE TRESSÉE EN PEAU DE LOUTRE

    CORNE CREUSE À POUDRE,

    LACET EN PEAU DE DAIM
  


  Le premier mot – MONTAGNARD – le convainquit; le contenu ne fit que délicieusement confirmer sa première impression. Parfait. Surtout le fourre-tout: si le souvenir de ses lectures d’enfance n’était pas trop erroné, il s’agissait d’une grande besace dans laquelle le trappeur enfournait aussi bien les objets nécessaires à son travail que ses trésors personnels, totems et autres produits médicinaux. Johnny Sept Lunes lui avait dit que les montagnards étaient les Blancs les plus proches des Indiens.


  Pendant un long moment, Daniel se rappela la déambulation sous la pluie de printemps entre Sept Lunes et sa mère; ils lui tenaient tous les deux la main, il s’était alors tellement senti en sûreté, bien dans sa peau, tandis que la pluie tiède dégoulinait sur son corps. Sept Lunes et sa mère étaient tous deux morts à présent, mais il savait que le souvenir perdurerait même quand il n’y aurait plus personne pour se souvenir, suivant sa trajectoire courbe à travers l’espace, comme la lumière d’une étoile morte, revenant selon cette même trajectoire courbe dans l’Éclat Infini.


  Daniel s’habilla lentement, savourant l’assimilation d’un autre moi. En enfilant la chemise et le pantalon en daim, il imagina les odeurs de sève de pin, de fumée et de la graisse qui perlait des steaks de bison. Les mocassins et la toque en renard lui allaient aussi bien que s’ils avaient été découpés sur mesure, et la ceinture à giberne décorée de pennes de porc-épic teintes était une œuvre d’art. Toutefois, il constata avec inquiétude que le fourre-tout en cuir rugueux paraissait trop petit.


  Il ramassa la corne à poudre et retourna dans la chambre à coucher. Il sortit le Diamant du sac de bowling. À sa grande satisfaction, il entrait juste dans le fourre-tout. Il noua solidement le lacet autour de l’ardillon en corne d’élan. Il disposa ses quelques articles de toilette dans les bourses arrimées à sa ceinture puis remplit la corne creuse avec une partie de l’argent de l’attaché-case – huit mille dollars environ.


  Il dissimula ses anciens vêtements dans divers cartons de vêtements, fourra le petit sac à dos et ses quatre mille dollars dans la boîte SERVANTE SUISSE. Il déposa la mallette – avec les quelque cinq mille dollars qui s’y trouvaient – sur une étagère avec d’autres valises et sacs à main. Il remit tous les costumes étalés dans leurs boîtes respectives.


  Il lissa le lit et suspendit la serviette humide derrière le buffet après s’en être servi pour effacer ses empreintes.


  Il resta debout quelques minutes, à se demander ce qu’il avait pu oublier. Évidemment, l’accoutrement de montagnard attirerait l’attention, mais, comme Jean Bluer le lui avait enseigné, le meilleur déguisement était souvent celui qui donnait dans l’improbable excentrique. En outre, la gravité ne devait pas nécessairement compromettre le style.


  Daniel apprécia la coupe agréable du pantalon et de la chemise en daim, ainsi que le sentiment, grâce aux mocassins, d’être en contact avec le sol, et la façon dont le Diamant pesait sous son bras gauche, l’idée d’un renard enroulé sur le dessus de son crâne. Sans la mallette et le sac de bowling, il se sentait plus léger. Il était joyeux, mais pas exalté.


  Il disparut et sortit en traversant le mur en direction du nord. Huit cents mètres plus loin il réapparut, et prit à l’ouest en piquant sur le centre-ville. Il ignora les regards curieux, mais salua en retour lorsque quelqu’un, dans une voiture de passage, lui criait quelque chose. Il tâcha de se souvenir de ce qu’il avait lu sur les montagnards, leurs histoires, leurs noms. Il voulait un nom qui soit à la hauteur de son périple. Il choisit Hugh Glass, qui avait rampé quatre cents kilomètres jusqu’au fort le plus proche après avoir été lacéré par un grizzly. De la force. De la détermination. De la ténacité. Il serait Hugh Glass.


  Un vieux pick-up poussiéreux attendait aux pompes d’une station Shell, au coin de la rue, sous l’œil d’un homme voûté aux cheveux gris. Spontanément, Daniel lui demanda si par hasard il n’allait pas vers l’est. C’était le cas. Mais sa femme et sa petite-fille l’accompagnaient, elles étaient pour l’instant aux toilettes, ils prenaient la 50, qu’il appela «la route la plus solitaire du monde», et bifurquaient à peine cinquante kilomètres plus loin, si bien que Daniel se retrouverait en pleine cambrousse, à la nuit tombée. Mais bon, après tout, si Daniel en avait envie, il n’avait qu’à grimper à l’arrière.


  
    LE PREMIER CARNET

    DE JENNIFER RAINE

    AVRIL/EN PARTANT DE RENO
  


  
    
      La vie est toujours géniale.
    


    
      Je m’appelle Susanna Rapp. C’est ce qui est marqué sur mon permis de conduire, mon acte de naissance et mon passeport. Rapp est un terme de vieil allemand qui signifie «jeune corbeau» ou «conseiller brillant», selon la racine. J’aime parler, c’est vrai, et dans Rapp il y a quelque chose de robuste. «Susanna» parce que j’ai toujours aimé la chanson Oh Susanna, don’t you cry for me… Hé, mon cœur, je pleurerai si j’en ai envie. Même si je ne suis pas le genre de femme à qui les hommes chantent la sérénade.
    


    
      Quand Longshot s’est levé ce matin, j’ai été obligée de lui dire que je l’aimais bien – ce qui est beaucoup – mais qu’il fallait que je poursuive ma route. Je lui ai parlé de la rencontre avec le DJ sur la tombe de Jim Bridger. Longshot a compris. Et comme il a effectivement compris, vu qu’il s’est honnêtement donné la peine de comprendre, je lui ai raconté la version courte de ma vie.
    


    
      Quand j’ai eu fini, il a dit:
    


    
      — Je ne pense pas que tu sois dingue. Tu es intense, insaisissable et plutôt fantasque. J’ai été comme ça moi aussi, et plus d’une fois si tu veux savoir la vérité, et je suis toujours retombé sur mes pieds.
    


    
      — Comment? (Imaginez comme j’étais impatiente.)
    


    
      — Eh ben, j’ai comme qui dirait une méthode pas banale. Ça marche bien, en tout cas pour moi, mais ça revient un peu à combattre le feu par le feu. Je tope une once de coke et une bagnole qui fonce et je trace jusqu’à Kansas City, puis je fais demi-tour sans m’arrêter et je reviens à mon point de départ. Ça décrasse la tuyauterie.
    


    
      Je te dis, cet homme est charmant. Et comme j’avais espéré qu’il me supplierait de rester, de préférence pour toujours, j’ai été un peu démoralisée. Mais je vais te dire, une petite déprime, c’est pas un problème pour une femme qui a presque deux cent mille dollars dans son portefeuille.
    


    
      Premièrement, avec l’aide de Longshot (il connaît tout le monde, on dirait), j’ai dépensé cinq mille dollars pour une nouvelle identité. Je me suis fait tirer le portrait, j’ai fait rouler mon pouce sur un tampon imbibé d’encre, et une heure plus tard, j’étais Susanna Rapp.
    


    
      J’ai acheté une Porsche rouge cardinal toute neuve. Soixante-dix mille dollars. J’ai commencé à me dérider.
    


    
      Je me suis sentie suffisamment à l’aise pour m’acheter des vêtements. Dix mille dollars – mais attention, en comptant le sac et les chaussures.
    


    
      J’ai acheté à Longshot une grosse boucle de ceinture en argent avec deux yeux en plastique vitrifié collés dessus. Il y a une devise gravée le long du bord: «Les yeux du Texas sont sur toi.»
    


    
      Longshot a dit:
    


    
      — Ce qui est bien, quand on est dingue, c’est qu’on peut faire des trucs dingues.
    


    
      J’ai acheté à Longshot une once de cocaïne, une once d’herbe et vingt Quaaludes – le tout pour mille dollars. Il a déclaré que comme la dope était à usage thérapeutique et non pas récréatif l’honneur lui imposait de vendre à prix coûtant. Quand je lui ai demandé à brûle-pourpoint s’il était dealer, il a fait un grand sourire et m’a répondu:
    


    
      — Pas vraiment. Quand je tombe sur de la bonne came, je stocke, j’anticipe les périodes de vaches maigres. Les coups rares, les long shots, ne seraient pas des coups rares s’ils se produisaient tout le temps.
    


    
      Dans son baiser d’adieu il y avait une véritable affection. Il a dit que ses bras seraient toujours ouverts. Comme on disait au lycée: «C’est pas cool, ça?»
    


    
      Il portait sa boucle de ceinture avec les «yeux du Texas» pour me dire au revoir en agitant la main.
    


    
      J’ai décidé que je pouvais pas craquer mille dollars en dope sans dépenser au moins autant pour Mia. Elle avait pas arrêté de dormir depuis son cauchemar dans la grange. J’ai essayé de la réveiller pour une petite séance de shopping entre mère et fille. Mais j’ai pas pu, alors j’ai failli paniquer. Pourtant j’entendais les battements de son cœur, lents mais forts.
    


    
      J’ai essayé d’imaginer ce qu’elle rêvait, ce qu’elle faisait, mais j’ai pas pu entrer en elle. Je crois qu’elle est en transe, qu’elle essaye peut-être d’imaginer quelque chose de son côté. Il faut qu’on s’imagine mutuellement pour pouvoir entrer en contact, c’est peut-être pour ça que j’ai l’impression de pas pouvoir pénétrer dans sa bulle. Mais c’est pas grave. Il faut que je lui fasse confiance, elle doit bien savoir ce qui est le mieux pour elle.
    


    
      N’empêche, sur le coup, j’ai cru qu’elle était morte, j’ai tellement eu peur que ma première réaction a été de l’emmener en vitesse à l’hôpital. C’est à ça qu’il faut que je fasse attention – me comporter comme si elle était réelle. C’est dans ce genre de situation que je me retrouve dans la mouise. La terreur me fait oublier. La douleur me fait oublier.
    


    
      J’ai acheté à Mia un édredon en soie bleu pâle, épais, tout doux, assez grand pour un lit double. Je l’ai enveloppée dedans, sur la banquette arrière, j’ai tapoté les deux coussins somptueux pour qu’elle puisse poser sa tête.
    


    
      Je suis assise dans ma Porsche, au drive-in d’un fast-food: le Clairon Burger d’Oncle Bill, où je viens juste de terminer un demi Clairon Burger plus un grand Pepsi et un moyen. Longshot m’a prévenue, la cocaïne coupe l’appétit pour tout sauf pour la cocaïne. N’empêche, ça donne soif. Je ferais mieux d’acheter une caisse d’eau minérale avant de prendre la route.
    


    
      Ma nouvelle tenue pour Pâques, une robe fourreau avec fermeture Éclair dans le dos, fendue en bas, est en soie grège, couleur crème aux reflets lustrés, aux lignes pures et souples. Mon chapeau de Pâques est un chapeau de paille à larges bords, aéré, léger, avec un arc-en-ciel de brins de soie tressés autour de la couronne, dont les bouts me tombent sur les épaules comme une cascade aux mille couleurs. Aux pieds, j’ai ces fameuses platform shoes complètement dingues avec un trèfle à quatre feuilles incrusté dans chaque talon en plastique transparent de sept centimètres. Histoire que la chance continue de me sourire. J’ai aussi acheté un superbe tailleur noir et un chapeau noir avec un voile pour la rencontre avec le DJ sur la tombe de Jim Bridger.
    


    
      Maintenant, quelques lignes, et c’est parti pour le long trajet jusqu’au Wyoming. Il me restera plein de drogue pour le DJ. Je commence déjà un peu à en avoir marre. J’ai toujours été comme ça – j’adore les trucs sur le coup, mais ensuite, je me lasse.
    


    
      Sur ma carte routière, la I-80 semble être la ligne droite la plus évidente pour atteindre la partie orientale du Wyoming. Mais la 50 m’intrigue, elle est tellement isolée sur la carte qu’il y a eu largement assez de place pour inscrire: «La 50, la route la plus solitaire du monde.» Ça avait un côté attraction touristique pour explorateurs de la psyché, qui est elle-même une route solitaire. De là 50, je pourrai couper au nord vers le Wyoming. Quelques heures de différence. Si le DJ est sérieux, il attendra. S’il est pas là, je vais être tellement folle de chagrin que j’essaierai la cure préconisée par Longshot, le feu par le feu, défoncée jusqu’à Kansas City et le retour itou. Je reviendrai. Mais là, il faut que j’y aille.
    

  


  Quatre: LE FEU


  
    Trouble double et malheur brouille

    Brûle le feu et le chaudron bouille.

    Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène première1
  


  
    1. Traduction de Pierre Jean Jouve. (N.d.T.)

  


  L’esprit est une pleine lune se levant sous une chaude pluie de printemps.


  Daniel se sentait léger, léger, de plus en plus léger, malgré la pluie qui détrempait sa chemise et son pantalon en daim, malgré le Diamant dans son sac, qui semblait s’alourdir d’une once tous les quarts d’heure, léger, de plus en plus léger, jusqu’à se dire qu’il allait peut-être réellement pouvoir s’élever avec la lune. Il resta là où la dernière voiture en provenance de Reno l’avait laissé. Le vieux s’était excusé de ne pas pouvoir l’inviter pour la nuit, mais il n’y avait pas beaucoup de place, et puis il y avait la petite-fille et tout ça, d’autant que Grand-Ma n’aimait pas trop les inconnus.


  Daniel aussi en avait été désolé. La petite-fille n’était pas un bébé mais une rousse à tomber à genoux d’environ dix-neuf ans. De la brève conversation avec le vieux en attendant que les femmes reviennent des toilettes, Daniel avait compris qu’elle avait été envoyée dans le ranch isolé de ses grands-parents parce qu’à Santa Rosa elle s’était mise à collectionner frénétiquement les garçons. À deux reprises pendant le trajet, il avait appuyé la main contre le pare-brise arrière strié de pluie, en une tentative inconsciente de lui toucher les cheveux. Il avait été cruellement taraudé par l’idée de se volatiliser, de s’asseoir sur le tableau de bord, uniquement pour l’admirer. Il résista à la tentation, tout en maudissant sa force de caractère.


  Maintenant, en regardant la lune s’élever dans le ciel, il essayait d’imaginer ce que la nana ressentait à des kilomètres de là, et il éprouva une étrange sensation de plaisir, le frottement entre des cuisses pressées l’une contre l’autre, tandis que le vieux pick-up poursuivait sa route en vibrant sur le chemin de terre. Cette sensation ajouta encore à l’impression de légèreté.


  Clignant des yeux sous la pluie, il regarda le halo flou de la lune monter dans le ciel avec une inexorabilité si majestueuse qu’il eut envie de disparaître. Il sentit une réceptivité puissante et mutuelle s’ouvrir lentement dans la pluie chaude, au clair de lune, une pluie si chaude pour un mois d’avril dans le Nevada que c’était-y cré bon Dieu pas croyable, avait dit le vieux. Daniel y croyait, lui. Il était persuadé que s’il disparaissait, il pourrait monter dans le ciel avec la lune, s’élever à travers le sommet de son crâne et rejoindre la constance de la lune, sa vitesse, sa clarté. Il s’apprêtait à disparaître quand un discret grognement sexuel le déconcentra.


  La Porsche rouge cardinal passa en un éclair, mais cet éclair suffit pour que Daniel ait un bref aperçu de la superbe femme au volant. Arrête-toi, songea-t-il, tandis que la lueur des feux arrière zébrés de pluie s’estompait au loin.


  Quand l’auto fut presque devenue invisible, Daniel aperçut le brusque éclat des feux stop. Il se précipita vers la voiture en espérant que l’image fugitive qu’il avait eue d’elle n’avait pas été une sorte de mirage flouté par la pluie au clair de lune.


  L’esprit est un mirage avec de la vraie eau.


  Quand il arriva à hauteur de la portière passager et regarda à l’intérieur, il la trouva si charmante qu’il en eut le souffle coupé. La portière était verrouillée.


  Elle se pencha en travers du siège passager – pour lui ouvrir, espérait-il – mais se contenta d’abaisser la vitre de quelques centimètres.


  Elle l’observa un moment puis demanda:


  —Vous êtes Jim Bridger?


  Elle aurait aussi bien pu dire: Tu es dorénavant amoureux de moi.


  —Ah non, m’dame, répondit Daniel avec une voix traînante de vieux trappeur, chasseur de castors, mais j’avions connu le gamin Bridger à l’époque qu’il était encore plus vert qu’une prairie de montagne. Le fait est que lui et ce vaurien de John Fitzpatrick m’ont laissé crever en montagne. Je m’étions fait à moitié boulotter par un grizzly femelle. Le Code de la Montagne c’est de rester jusqu’à être sûr, mais le marmot Bridger et cet insensé de Fitzpatrick étaient comme qui dirait affolés à l’idée que des Indiens maraudent dans les parages, si bien qu’ils m’ont laissé pour mort. C’était pas si terrible, sauf qu’ils m’avaient piqué ma carabine et mon fourre-tout. Il a fallu que je me nourrisse de ce que les loups laissaient sur les carcasses de bisons, et pour ça j’ai dû me battre contre les buses et les vautours. J’avais une jambe cassée et le dos à vif, alors j’ai dû ramper sur les mains et les genoux. Me suis taillé des jambières avec le cuir séché de bison. Quatre cents kilomètres jusqu’au Fort Kiowa et le seul truc qui m’a poussé à continuer, c’est la vengeance. Vous auriez dû voir la bobine que le marmot Bridger a tirée quand il m’a vu passer le portail en rampant, il a cru que j’étais un cauchemar devenu réalité, venu pour l’assaisonner.


  La femme se pencha un peu plus, pour s’approcher de la vitre entrouverte.


  —Vous l’avez tué?


  En s’approchant lui aussi pour entendre la question, Daniel sentit les effluves à la cannelle de son haleine.


  —Non m’dame. La vengeance est très tentante jusqu’au moment de presser la détente. Mais c’est loin d’être satisfaisant, une justice à l’emporte-pièce, un meurtre douteux. Attendez, faut pas vous méprendre. Je les avions point tués, mais leur avions point pardonné non plus. Encore que, bon, le marmot Bridger, j’y aie un peu pardonné. C’était comme qui dirait un novice, l’avait point saisi toutes les subtilités du Code. Il a fini par devenir un montagnard, un vrai. Le Vieux Gabe – c’est comme ça qu’on l’appelait. Fitzpatrick, n’empêche, c’est resté un vaurien, je suis pas près de lui pardonner.


  —C’était quand? demanda la femme.


  Daniel observa la lune en plissant les yeux.


  —Je dirais 1845, 46, dans ces eaux-là.


  —C’était il y a cent quarante ans.


  Daniel lui sourit.


  —Oui, enfin, seulement si vous tenez à faire un décompte vraiment précis.


  —Mais alors, vous pouvez pas avoir été vivant, à cette époque.


  Daniel s’accroupit, de manière que leurs yeux soient à la même hauteur. Il répondit avec une conviction insouciante:


  —M’dame, je peux être qui je veux du moment que je sais qui je suis.


  —Montez, lui dit Jenny en déverrouillant la portière.


  Daniel obéit.


  Jenny le regarda se glisser dans la voiture et s’installer, puis demanda:


  —Vous connaissez le DJ? Le gars à la radio?


  —Chu point trop pour ces machins modernes, mais j’ai effectivement entendu un certain David Janus dans une émission intitulée «Moment de vérité», un truc sur l’esprit, et ce que j’en dis de ce David Janus, c’est qu’il a dû paumer ses rames dans les rapides, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Qu’est-ce qu’il disait sur l’esprit?


  Pris au dépourvu, Daniel mit un certain temps à répondre.


  —Plein de choses, mais en gros que l’esprit est tout ce qu’on peut en penser.


  Jenny opina.


  —C’est bien le DJ. Quand est-ce que vous l’avez entendu?


  —Voyons voir. Ça remonte à deux soirs, en arrivant à Reno.


  —Je savais qu’il était dans le coin, fit Jenny en souriant. Je dois le retrouver sur la tombe de Jim Bridger, dans la partie orientale du Wyoming.


  —Vous trouverez peut-être un Fort Bridger par là-bas, du côté de la Green River, mais ils ont pas enterré le Vieux Gabe là où ils auraient dû. Y z’ont envoyé sa dépouille à Saint Louis. Je sais pas, ce que j’en dis, moi, c’est que ça doit être dur de reposer en paix dans une ville. Avec tout le boucan, la circulation, l’agitation.


  Ce détail de ses lectures enfantines l’avait particulièrement ému.


  Jenny le jaugeait d’un œil scrutateur.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  —Mon nom c’est Hugh Glass, m’dame.


  —Non, c’est faux, dit Jenny. Ôtez donc ce renard que vous avez sur la tête.


  Daniel l’enleva et pivota pour la regarder en face. Ils se regardèrent l’un l’autre, tous deux apeurés à l’idée de se mettre à trembler.


  —Tu es un môme comme moi, dit Jenny, t’as à peine vingt ans.


  —Je m’appelle Daniel Pearse, annonça-t-il, tout grisé de dire son vrai nom.


  —Moi, c’est Jennifer Raine, dit Jenny. Susanna Rapp, si quelqu’un demande.


  —Est-ce que je dois en conclure qu’on a en commun un statut de hors-la-loi dans ce qu’on pourrait appeler la culture au sens large?


  Jenny pencha la tête sur le côté en souriant, et le pompon arc-en-ciel de son couvre-chef glissa sur son épaule gauche.


  —Et est-ce que je dois prendre ce changement radical de diction et de timbre comme un signe de candeur?


  —Oui, je t’en prie, répondit Daniel.


  —Moi, je suis pas sûre de ce que je suis. Je me suis échappée d’un hôpital psychiatrique de Californie et j’ai gagné à peu près deux cent mille dollars en trois lancers de dés, hier soir, et me voilà, je sais plus trop où aller. Mais c’est bizarre – juste avant de te voir en train d’observer la lune, je réfléchissais à ce que je suis. Pas qui je suis – ça, ça va me prendre un certain temps – mais quoi. Ce que je suis. Pour l’heure, je suis une apprentie poète et une Amante de la Fortune. Pas un Soldat de Fortune. Une amante. Et je suppose que ça me confère un statut à la lisière de l’illégalité.


  —Tu as oublié que tu étais autre chose, aussi, fit remarquer Daniel.


  Jenny demanda prudemment:


  —Quoi?


  —Une mère. À moins que tu n’aies kidnappé l’enfant emmitouflé à l’arrière.


  Jenny le regarda fixement, sidérée, emplie à la fois de terreur et de soulagement.


  Craignant de l’avoir offensée, Daniel s’empressa d’ajouter:


  —Si tu acceptes de me prendre en stop – et j’aimerais vraiment –, acceptons de respecter certains secrets nécessaires.


  Jenny prit la main gauche de Daniel dans les siennes, et la pressa doucement entre ses paumes.


  —C’est ma fille, annonça Jenny d’une voix rauque, mais Daniel, elle est imaginaire. C’est ma fille imaginaire. Comment est-ce que tu peux la voir?


  —Je ne sais pas, dit Daniel. (Il crut qu’il allait perdre connaissance.) Je l’ai vue emmaillotée dans cette jolie couverture en montant dans la voiture, et je la vois encore. Certes, j’ai une puissante imagination, mais je n’ai encore jamais rien expérimenté de ce genre. (Il se souvint alors qu’il pouvait voir une flamme en spirale à l’intérieur du Diamant quand il était invisible.) Enfin si, il y a un truc similaire.


  —Tu peux imaginer ma fille imaginaire? C’est ça que tu es en train de me dire?


  —Oui. Mais c’est probablement juste parce que tu veux bien.


  Jenny relâcha la main de Daniel, et posa la sienne sur la poignée de sa portière. Elle ouvrit, adressa un coup d’œil à Daniel et lui lança:


  —Viens donc, matelot.


  Il la suivit sur une vingtaine de mètres dans les broussailles du désert de sauge. Elle lui dit de s’arrêter. Il obéit. Elle fit une dizaine de mètres supplémentaires, puis se retourna pour le regarder droit dans les yeux. D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses chaussures avec leurs trèfles à quatre feuilles. Elle enleva son chapeau et secoua sa chevelure blond foncé, couleur du sucre juste avant caramélisation.


  —Dis-moi ce que tu vois, dit-elle.


  Elle se retourna, puis, d’un geste expert, descendit la fermeture Éclair de sa robe, dont elle se défit en tortillant des hanches.


  —Daniel, qu’est-ce que tu vois? répéta Jenny d’une voix empressée par-dessus son épaule.


  —Je vois, commença Daniel d’une voix tremblante, une cicatrice au bas de ton dos, en forme d’éclair, et je vois une femme splendide, aux épaules trempées de pluie, que j’ai tellement envie de serrer dans mes bras que je ne peux pas empêcher ma voix de trembler.


  Jenny se retourna.


  S’il n’y avait pas eu le diamant, qui semblait s’alourdir d’une once à chaque minute, Daniel, en état d’apesanteur, aurait quitté la terre. Il la regarda se toucher délicatement, admira la blancheur au clair de lune de l’intérieur de sa cuisse, la pluie qui dégoulinait de ses bouts de seins. Il vit sa nudité au-delà de la chair. Les yeux de Jenny promettaient ce qu’ils connaîtraient peut-être ensemble: un appétit farouche, une confiance farouche. Il voulait accepter son offre sans réserve, battement de cœur pour battement de cœur, souffle pour souffle. Il avait beau se sentir pleinement et sereinement consentant, telle une lumière sans ombre, il resta sans voix.


  Contrairement à Jenny. Elle indiqua la Porsche d’un mouvement de menton et lui dit:


  —Apporte la couverture de Mia.


  Une fois chez lui, Volta retira tous les meubles du séjour à l’exception d’une longue table basse en érable et d’un coussin pour travailler assis. Il posa le bocal du poisson rouge directement dans sa ligne de mire, au bout de la table. Il finit d’écouter divers messages – rien d’urgent – et éteignit le magnétophone à bande. Il prit un stylo, un bloc de papier et se mit à la rédaction de la lettre annonçant qu’il prenait sa retraite. Le tout petit poisson rouge tournait vivement dans son bocal.


  Pris d’une impulsion soudaine, Volta se releva d’un bond et courut dans sa chambre. Il revint quelques minutes plus tard, seulement vêtu de sa toge de magicien en soie indigo parsemée de petites étoiles dorées, avec les différentes phases de la lune reproduites au dos de chaque manche, en une trajectoire ascendante. Il s’installa en tailleur sur le coussin et prit le bocal du poisson rouge au creux de ses mains. Le poisson rouge continuait de nager en longeant la paroi de verre du bocal, mais à présent de manière moins frénétique. Le poisson continua à ralentir sous le regard de Volta. D’un mouvement de queue, il nagea jusqu’au centre du bocal et s’arrêta, en suspension, les nageoires à peine chatoyantes. Volta sentait le Diamant gagner en densité dans l’esprit de Daniel.


  L’esprit est la lumière de l’ombre qu’il recherche.


  Après avoir fait l’amour, sur l’édredon de soie bleue, Daniel et Jenny roulèrent sur le dos, laissèrent la douce pluie chaude leur tomber sur le corps. Daniel ne s’était jamais senti aussi propre.


  Une demi-heure plus tard, sans un mot, ils commencèrent à rassembler leurs vêtements détrempés. Jenny fit tomber l’eau de pluie qui s’était déposée sur son chapeau de paille. La cascade effilochée de brins arc-en-ciel s’était agglutinée en un morceau de corde terne. Elle coinça la soie entre le pouce et l’index, qui formaient un rond, et entreprit d’essorer les fils avec un sourire qui envoûta Daniel par la douceur de la satisfaction qui s’en dégageait.


  Mais Daniel ne sourit pas en ramassant son fourre-tout. Quelque chose clochait. Le poids du Diamant avait doublé – ou alors la besace en peau de bison avait absorbé quatre litres d’eau. Il voulut sortir le Diamant pour l’examiner, mais il ne pouvait pas prendre le risque d’impliquer Jenny dans cette histoire. Il avait décidé de lui demander si ça ne l’embêtait pas d’attendre dans la voiture pendant qu’il traitait des affaires personnelles urgentes, lorsque la lune disparut et que la pluie s’arrêta.


  Jenny avait remonté l’édredon mouillé sur eux deux. Elle posa la main sur la poitrine de Daniel, juste au-dessus de son cœur, effleurant son téton de l’index, et chuchota:


  —J’ai une idée, on dirait qu’on serait un fantôme double, deux esprits, chacun est devenu l’autre – qui ne sont pas devenus un seul, tu comprends, mais deux esprits ayant créé un point de rencontre par lequel leurs forces se rejoignent.


  Daniel passa le bras autour de la taille de Jenny et la serra contre lui. Il demanda doucement:


  —Tu veux jouer pour de faux ou pour de vrai?


  Jenny murmura:


  —Tu ne peux pas savoir comme ça me rend heureuse de t’entendre dire ça. Mais Daniel, regarde-nous un peu: des amants nus qui se chuchotent des petits riens sous un édredon en soie trempé au milieu des buissons de sauge, qui se sont rencontrés il y a une heure sous de faux noms mais avec de vrais cœurs. On est des fous, Daniel, des fous qui tentent de parfaire leur folie. On serait infidèles à nous-mêmes si on n’imaginait pas quelque chose à faire pour notre fantôme double.


  —J’adore ta façon de parler, dit Daniel en enfouissant le nez dans les cheveux mouillés de Jenny.


  —Alors on devrait faire semblant de se dire quoi?


  —Ce que ton cœur désire, souffla Daniel.


  —Non, dit-elle d’une voix cinglante, à tel point que Daniel eut un mouvement de recul. Il faut qu’on imagine ça tous les deux. C’est ça qui est marrant, c’est ça l’important.


  Daniel comprit exactement ce qu’elle voulait dire, il comprit que l’imagination en solitaire ne pouvait pas s’imaginer elle-même. C’était peut-être ce que Volta avait essayé de lui dire.


  —Eh bien, disons que notre fantôme double a été temporairement aveuglé par le plaisir. Sans regarder, il doit trouver une Porsche rouge avec la fille imaginaire de Jenny et Daniel endormie sur la banquette arrière. Ils ne peuvent se fier qu’à leurs quatre autres sens, leur instinct et leurs imaginations réunies.


  Jenny dit:


  —Et s’ils trouvent la voiture et la fille, leurs fantômes joints se sépareront pour s’installer chacun sur son siège, mais ils resteront nus, ils rouleront sur la route solitaire en Amants de Fortune hors la loi jusqu’à ce que la lune se couche. Ils ne se parleront que si c’est nécessaire pour maintenir la jonction ouverte. Sinon, ils demeureront silencieux, ils tâcheront juste de s’imaginer l’un l’autre et d’imaginer ce que le matin pourra leur apporter.


  —Libres d’imaginer n’importe quoi, ajouta Daniel.


  —Oui, dit Jenny. N’importe quoi.


  —Tu es la Fortune, lui dit Daniel.


  Jenny dit:


  —Je m’appelle Jennifer Raine, Susanna Rapp, Goldie Hart, Emily Dickinson, Malinche, Cabeza de Vaca, Cendrillon, Lao-Tseu, Mia, Longshot, Daniel Pearse.


  Le rire de Daniel fut assourdi par l’édredon.


  —Dites, messieurs dames, est-ce que vous avez bien ramassé vos vêtements pour que ce fantôme puisse commencer à chercher?


  —J’ai mon chapeau et mes chaussures. Je vais laisser ma robe là où elle est tombée.


  Leur fantôme commun regagna la route dans un flottement silencieux. Sans un mot, Jenny replia l’édredon pendant que Daniel essorait sa chemise et son pantalon en peau de bison, puis les entassait sous le siège avant de la Porsche, avec la corne à poudre. Il garda le sac du Diamant à ses pieds. Jenny se glissa au volant et démarra. Ils étaient nus tous les deux, luisants de pluie. Daniel se retourna pour regarder Mia. Elle avait les yeux grands ouverts, mais ils étaient rivés au loin sur un point en elle-même.


  —Jenny, dit Daniel, Mia est en transe.


  Les yeux sur la route, Jenny acquiesça.


  —Je sais. Je crois qu’elle est sortie, elle cherche quelque chose; quelque chose que je comprends pas. Même les filles imaginaires ont leur petite vie à elles.


  Daniel ne dit rien.


  Jenny se tourna vers lui.


  —Est-ce que toi, tu sais ce que Mia est en train de faire, ce qu’elle cherche?


  —Non. Aucune idée. Mais je peux essayer de la joindre, si tu veux.


  Jenny réfléchit un moment.


  —Uniquement si toi tu veux.


  Daniel essaya de s’imaginer entrant dans l’esprit de Mia. Il fut instantanément saisi d’une sensation de danger. Le danger était sans contours précis, cependant il pouvait discerner une forme, la vague configuration d’un visage. Daniel se concentra pour brosser des traits à partir d’une vague suggestion. Volta. Daniel en fut abasourdi.


  —Dis-moi, fit Jenny. Je veux savoir.


  —J’ai vu le visage d’un homme qui s’appelle Volta. Tu le connais?


  —Non.


  —Moi, si, intimement. Il m’a sorti du coma, une fois, il est entré dans ma psyché. Il est peut-être en train d’essayer à nouveau, et c’est amplifié par Mia, parce que nous avons joint nos imaginations. À moins que ce ne soit de la pure projection de ma part, un reflet du mur de miroirs qui protège la transe de Mia. Mais l’image de Volta était associée à un sentiment de danger, de réel danger. Est-ce que tu vois ou ressens quelque chose de ce genre?


  —Non, répondit Jenny, mais je le sens en toi.


  —Et sûrement pas sans raison, confirma Daniel.


  Jenny déclara d’une voix égale:


  —J’ai l’impression que c’est peut-être un secret, mais j’aimerais savoir ce que tu as dans ta besace.


  —Je ne peux pas te le dire. Si je te le dis, je risque de te mettre en danger pour rien.


  —J’apprécie ton attention, dit Jenny, mais on est constamment exposés à un danger fatal. La vie pourrait pas être formidable sans danger.


  Réunissant toute la franchise dont il était capable, Daniel déclara:


  —Jenny, je t’aime.


  Jenny poussa un «Ohhhh», à mi-chemin entre le gémissement et le ricanement.


  —Quel baratineur! Mais il faut aussi que tu nous aimes, Daniel, que tu aimes ce que nous sommes ensemble.


  Ils restèrent silencieux pendant cent vingt kilomètres, jusqu’à ce que Jenny, déjà en train de freiner, lui adresse un sourire en fronçant le sourcil.


  —Déjà?


  Daniel soupira.


  —Jenny, il faut que je te dise que dans mon passé, je parle de mon passé sexuel – qui n’a pas été considérable –, je n’ai jamais été capable d’avoir un orgasme deux fois avec la même femme.


  Jenny se gara sur le bord de la route en disant:


  —Tu peux pas traverser deux fois la même rivière.


  —Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Daniel.


  —Je change. Tu changes. Le changement change. Pourquoi avoir peur que les choses ne restent pas identiques? Elles sont pas censées rester identiques. Même s’il faut être dingue pour apprécier à quel point c’est formidable.


  —Une femme appelée Charmaine a dit que je m’aimais plus que je n’aimais ces femmes.


  Jenny ouvrit la portière et sortit nue de l’auto. La pluie tiède s’était transformée en un crachin brouillardeux. Elle prit la couette pliée sur la banquette arrière.


  —Allons, matelot, lança-t-elle à Daniel, avec une pointe de sensualité espiègle. Traversons la rivière. Je parie l’amour contre cinquante mille dollars qu’on peut traverser à nouveau ce puissant cours d’eau, toi et moi, ensemble.


  L’amour l’emporta. Et haut la main.


  Tellement haut la main que Daniel réalisa qu’il était en danger. Lorsqu’ils retournèrent à la Porsche, légers comme des plumes, Daniel s’empara de la besace. Le poids du Diamant avait pratiquement quadruplé, sans changer de taille.


  Ils roulèrent en silence pendant les soixante-dix kilomètres suivants. Daniel se cala au fond de son siège, en essayant d’imaginer ce qui arrivait au Diamant. Il avait peur de regarder, peur de demander à Jenny de se garer pour qu’il puisse emporter le Diamant et voir en privé de quoi il retournait. Il avait l’intuition de ce qu’il allait voir: le Diamant s’apprêtait à s’ouvrir. Rapidement, avec une certitude qui sapa sa joie, Daniel réalisa que le choix auquel il était confronté se transformait en une décision à prendre entre Jenny et le Diamant.


  L’esprit, se souvint Daniel, n’est ni ni ni ni.


  L’esprit est un canyon encaissé.


  Daniel serra dans sa main l’épaule nue de Jenny. Elle se tourna alors vers lui et lui lança un sourire interrogateur. Daniel montra du doigt le bord de la route.


  —Encore? dit-elle, tandis que le désir engloutissait sa tentative de feinte crédulité.


  —Je veux t’épouser, dit Daniel. Ici et maintenant.


  Jenny était déjà en train de freiner sur le bas-côté. Tandis que la voiture s’immobilisait, Daniel annonça:


  —Occupe-toi de la suite nuptiale, moi, je me charge de la bague.


  Ils sortirent nus dans le désert de sauge.


  Jenny tenait l’édredon sous le bras, Daniel portait la besace du Diamant en bandoulière, chacun ayant passé sa main libre autour de la taille de l’autre, jusqu’à ce qu’ils trouvent une clairière au milieu des broussailles. Le brouillard qui tournoyait au clair de lune était plus clair, maintenant que les nuages de pluie s’étaient dissous. Jenny étala la couette en soie humide dans la clairière, et la lissa avec les mains. La cicatrice en forme d’éclair à la base de la colonne vertébrale luisait dans la clarté lunaire. Daniel s’agenouilla derrière elle et embrassa la cicatrice, à la fois étonné et excité par la chaleur qu’il sentit sur ses lèvres. Jenny se tourna pour le regarder, les larmes aux yeux.


  —Je m’en fiche, dit-elle passionnément. Je m’en fiche, que tu sois réel ou pas.


  —Et si c’est dangereux au point qu’on encoure le risque d’y rester tous les deux, tu t’en fiches?


  —La vie est formidable.


  —Eh bien alors, ma douce et tendre, psalmodia Daniel en sortant le Diamant du fourre-tout, je te présente cette bague et te demande en mariage. Puis-je à présent embrasser la mariée?


  Jenny, qui fixait le Diamant, marmonna:


  —Deux minutes.


  Ils regardèrent tous deux à l’intérieur du Diamant. Daniel vit immédiatement que l’éclat était plus brillant, pas plus clair mais plus intense. Il fallait qu’il disparaisse pour voir à l’intérieur.


  Jenny posa la main sur la cuisse de Daniel.


  —Dis-moi, lui intima-t-elle.


  Daniel la regarda et lui annonça le plus simplement et le plus franchement:


  —Je t’aime.


  Jenny balança la tête en arrière et rit à la lune.


  Daniel, gêné, lui demanda:


  —Ce n’est pas ce que tu voulais savoir?


  Jenny s’arrêta de rire, mais ne put s’empêcher de sourire en secouant la tête. Elle lui prit le Diamant des mains et le posa doucement à la tête de l’édredon, l’éclat du Diamant et le clair de lune se mirant sur la soie bleu pâle comme s’il s’agissait d’un étang dans une prairie de montagne.


  Jenny se retourna vers Daniel, agenouillé, qui lui faisait face. Elle le prit dans ses bras et l’attira tout contre elle en chuchotant:


  —Je veux, oui je veux. Dans les joies et dans les peines. À la vie comme à la mort. Dans la folie et la dinguerie. Jusqu’à ce qu’on se sépare et après, ici précisément et maintenant. Oui, je le veux.


  —Il y a plusieurs choses qu’il faut que je te dise.


  —Mais non, lui promit Jenny.


  —Je peux disparaître, lui dit Daniel en espérant qu’elle comprendrait qu’il fallait qu’il le lui dise, qu’il lui devait cet honneur.


  —Ne disparais pas, murmura-t-elle contre son épaule, suivant du bout de la langue le tracé de son omoplate. Si tu disparais, je pourrai plus te sentir dans moi, je pourrai plus sentir ces choses qu’on peut ressentir qu’ensemble.


  Daniel dit:


  —Il y a là quelque chose que j’ai besoin de savoir, quelque chose à comprendre, je dois le faire.


  Jenny relâcha son étreinte et dans un même mouvement se laissa tomber en arrière sur la couette. Dans ses yeux brillait une lueur de défi:


  —Daniel, je veux que tu ailles chercher ce que tu crois avoir besoin de trouver, que tu accomplisses ce que tu crois être ta mission. C’est ça, le mariage. Mais d’abord, Daniel, avant que tu t’enfuies sur ton destrier d’un blanc immaculé, pour vaincre des dragons, sauver des pucelles, trouver des graals à gogo, je veux être certaine que tu as compris les bases.


  Elle se tourna sur le côté et tapota la couette. Une fois que Daniel se fut allongé contre son flanc, elle lui caressa la joue. D’une voix rauque, Jenny demanda:


  —Est-ce que tu comprends ça?


  —Oui, marmonna Daniel en fermant les yeux.


  —Regarde-moi, Daniel, lui dit Jenny avec vigueur. Regarde-moi dans les yeux. Est-ce que tu me vois?


  —Je ne sais pas, répondit Daniel. Je ne sais plus qui je vois.


  —Si tu peux pas me voir, Daniel, tu te verras jamais toi-même. (Jenny l’enveloppa dans ses bras.) Viens. On va se chercher l’un l’autre.


  Daniel la serra contre lui. Il lui sourit, et soudain, finalement, se détendit.


  —Mme Pearse, ce sera la joie de ma vie de consommer notre mariage, mais je dois au préalable te demander de me promettre autre chose: s’il m’arrive quoi que ce soit, si je disparais et ne reviens pas immédiatement, je veux que tu prennes le Diamant – ton alliance – et que tu le jettes dans n’importe quelle grande masse d’eau de ton choix. Ou n’importe où, du moment qu’il y a peu de chances qu’on le retrouve. Il est volé. Ils te tueront pour le récupérer. Ne le montre à personne.


  Jenny murmura férocement:


  —Entendu. Maintenant, imaginons quelque chose de réel – que chacun de nous imagine l’autre.


  Lentement tout d’abord, baignés dans la lumière du Diamant et de la lune, à demi effacés par les lambeaux de brume à la dérive où tourbillonnaient leurs cris, chacun imagina l’autre, tels les deux bras d’une rivière se rejoignant pour se jeter dans la mer.


  Quand ils eurent cessé de rire, de trembler, de pleurer et de s’embrasser, Jenny déclara:


  —CQFD.


  Elle se blottit contre lui, la tête sur sa poitrine.


  Daniel la serra fort, mais il avait la tête ailleurs. Même avec les yeux fermés, il sentait la lumière du Diamant s’intensifier. Il fallait qu’il ait confiance en la capacité de Jenny à comprendre, qu’il ait confiance en lui-même. Il regarda le Diamant par-dessus son épaule, se concentra sur son centre et disparut.


  Mais pas le Diamant.


  Toutefois, pendant un moment, Daniel crut qu’il avait disparu avec lui. Il vit la flamme à l’intérieur, mais ce n’était pas la flamme en spirale qu’il avait toujours vue auparavant. Comme compressée par l’intensité croissante du Diamant, la flamme s’était condensée vers le centre, réduite à un seul point tournoyant, la partie visible d’un vortex solaire, d’une intensité calorifique à désintégrer les os. Mais Daniel n’avait pas de corps à brûler.


  Il se jeta vers le centre tournoyant. Balayé sur le seuil, englouti à travers le vortex et dans la chaudière solaire, éparpillé dans la forge du Diamant, Daniel apprit ce qu’il était censé savoir.


  Il était un dieu. Il était Hermès, Thot, Mercure; le prophète Hermès Trismégiste. Il avait accepté la naissance afin de remettre à jour sa compassion pour l’âme humaine.


  Il se sentait joyeux, libéré. Il avait réussi à revenir! Le Diamant était sa porte de sortie, l’amour était la clé qui en ouvrait la serrure. En bas comme en haut. La jonction de la pierre. Il remercia sa mère de lui avoir autorisé l’accès à sa matrice, de l’avoir laissé s’engendrer lui-même. Il entendit sa mère crier en lui: «Sauve-toi, Daniel!» mais il n’y avait nul autre endroit où aller, nulle évasion possible. Il remercia ses professeurs, ses amis, ses maîtresses – Jenny en particulier, Jenny sa femme Il entendit Volta psalmodier profondément en lui: «Reviens à la vie, la vie, la vie, la vie.» Il remercia Volta pour son aide et sa sagesse, cependant il savait que Volta ne comprendrait pas. Happé dans le vortex solaire, Daniel éclata d’un rire tonitruant. Tout n’était que vie. Pas de niveaux ni de dimensions. Même les dieux ne pouvaient pas s’évader. Il croisa les bras sur sa poitrine, ferma les yeux, se laissa aller et disparut à jamais dans l’Éclat-du-Diamant.


  Volta était assis en tailleur par terre, tenant le bocal du poisson rouge par-dessous, son imagination rivée sur Daniel. Il sentit Daniel entrer dans le Diamant, ressentit la joie de sa reddition.


  —Non, Daniel! s’écria mollement Volta. Oh non, pauvre Daniel!


  Encore un bel esprit leurré, consumé par des forces prises à tort pour les siennes. Délicatement, Volta posa le bocal sur la table. Le poisson rouge commença à se mouvoir à nouveau avec langueur dans son bocal.


  —Ahhhhhh, soupira Volta, va-t’en.


  Daniel avait fait son choix, si l’on pouvait appeler cela un choix, si l’on considérait que la goutte choisissait l’endroit de sa chute, que la rivière coulait à sa guise. Il fallait respecter le choix de Daniel et pleurer sa perte. Célébrer la vie et se souvenir des morts. Volta se releva et fonça vivement vers la porte. Il avait besoin de l’air frais de la nuit, de vraie lune et des étoiles.


  Quand Volta ouvrit la porte, Shamus lui braqua un pistolet devant les yeux. Ils s’immobilisèrent tous les deux. Shamus tenait l’arme dans sa main valide. Un petit automatique. Armé, prêt à tirer. La main brûlée de Shamus était brandie à hauteur de son oreille, le pouce ramené sous la paume formant une bouche grossière.


  D’une voix calme et égale, Shamus dit:


  —Tu vas rentrer lentement dans la maison en reculant, les bras levés à hauteur d’épaule, doigts écartés, en me montrant bien tes paumes.


  Volta recula prudemment jusqu’au centre de la pièce. Shamus le suivit, tout en conservant entre eux une distance respectable, le pistolet braqué sur le front de Volta. Il referma la porte derrière lui d’un coup de pied.


  Volta se tassa sur lui-même en entendant la main abîmée souffler à l’oreille de Shamus, d’une voix stridente, résolument différente de celle de Shamus:


  —Ordonne-lui de se mettre à poil. À poil.


  —Enlève ta toge, lança Shamus à Volta.


  —Non, dit Volta.


  —Tue-le, crissa la voix, maintenant. Pas un mot de plus.


  —Vas-y, répondit Volta. Comme ça tu ne sauras jamais qui t’a trahi. Je me doutais bien, compte tenu de tes travaux avec Jacob Hind, que tu déchiffrerais Alex Trois. Tu as été plus rapide que je ne le pensais.


  —Surveille-le! prévint la main de Shamus.


  —Tu reconnais avoir mis la CIA sur le coup? demanda froidement Shamus.


  —Oui. À contrecoeur. Parce qu’on me l’avait demandé.


  —Enfoiré de Daniel, siffla Shamus.


  —J’ai donné ma parole d’honneur que je ne dévoilerais pas ma source.


  —Tiens donc, fit Shamus en ricanant. Je me demande bien de quel honneur tu parles, toi qui es allé cafter à la CIA?


  —J’ai été obligé d’agir dans les plus brefs délais. La CIA était le meilleur choix.


  —Qui est-ce qui a lâché le morceau? (Le pistolet trembla dans la main de Shamus.) Tu me le dis, ou alors je te fais sauter des petits bouts de corps jusqu’à ce que tu causes. Tout ce que je veux, Volta, c’est ce qui me revient de manière légitime: la vérité.


  Volta regarda au-delà du canon du pistolet droit dans les yeux de Shamus.


  —Annalee t’a trahi.


  Shamus devint livide. Sa main ravagée lui cria à 1’ oreille:


  —Bute-le, bute-le, bute-le – il te fait tourner en bourrique!


  Volta s’adressa directement à Shamus, qui l’observait fixement, choqué.


  —Je suis navré, Shamus. J’estime que chacun a droit à la vérité, mais j’ai promis à Annalee que je ne le dirais jamais à personne, jamais, à moins que ma vie n’en dépende. Je lui ai dit que je ne mourrais pas pour protéger sa trahison.


  Shamus regardait Volta droit dans les yeux, ignorant la main abîmée qui lui jacassait à l’oreille. Volta dévisageait calmement Shamus. Shamus cligna rapidement des yeux, ses lèvres se retroussèrent en un rire mielleux. Un muscle se mit à tressaillir dans sa joue; puis, comme si ce spasme avait enflammé tout son système nerveux, son corps fut secoué de soubresauts. Volta sentit que Shamus savait que c’était la vérité. Si Volta savait que Shamus était en droit de connaître la vérité, il comprenait également que c’était une vérité à laquelle il ne pourrait pas survivre. Comme Volta le saisissait parfaitement, cela signifiait que lui non plus n’y survivrait pas, sauf s’il arrivait à choquer Shamus au point de le paralyser ou de lui faire recouvrer ses esprits. Mais, manifestement, il y avait deux Shamus, la main qui tenait le flingue, et l’autre, hideuse, irrémédiablement abîmée par le métal en fusion.


  Le visage de Shamus fut pris de contorsions.


  —Jamais! s’écria-t-il. Non!


  —La vérité, dit doucement Volta.


  —C’est un piège, un piège, un piège, un piège, s’emballait la main à l’oreille de Shamus.


  —Je le sais, bon sang! répondit Shamus à sa main.


  Il se mit à marcher d’un côté, puis de l’autre, tout en maintenant le pistolet implacablement braqué sur Volta. Shamus et sa main étaient en conférence, mais à voix si basse et de manière si confuse que Volta ne put distinguer un seul mot. Il guettait un moment d’inattention de la part de Shamus, un point de fuite, un mouvement à tenter. Sinon il pouvait essayer de lui asséner un coup net qui fracasserait sa psyché et l’obligerait à accepter la vérité. Si Shamus continuait à se déplacer, de moins en moins attentif au pistolet, alors Volta estimait avoir une chance de tirer son épingle du jeu.


  Toutefois, cette option fut exclue quand Shamus s’immobilisa et leva lentement le pistolet en visant directement le front de Volta.


  —Espèce de salopard, le railla Shamus. Pauvre merdaillon insensible. Tu me prends pour un con? Je sais que c’est Daniel, le traître. C’est lui qui a lâché le morceau, et ensuite tu as contacté les autorités fédérales – c’est comme ça que ça s’est passé – et maintenant, au nom de ton légendaire sens de l’honneur, tu protèges Daniel. C’est un excellent stratagème, vraiment. Tu reconnais avoir tuyauté la CIA, mais tu prétends que c’était à la demande d’une brave et chic femme, qui – heureusement pour toi et fort douloureusement pour moi – est morte. Morte à cause de la trahison de son propre fils, et de la complicité corrompue de son futur mentor, qui a repéré un fort potentiel dans l’âme empoisonnée dudit fiston. Si j’interprète correctement les quelques rumeurs qui circulent ici et là, on dirait que ton élève modèle diplômé en magie noire t’a maintenant trahi. J’ai toujours senti ça chez Daniel – qu’il ne trouverait le pardon qu’en se carapatant.


  —Il s’est carapaté, en effet, dit Volta. Mais il ne cherchait pas le pardon. Sa quête l’a mené au-delà du péché et du pardon, et il n’en est pas revenu.


  —Mais bien sûr, dit Shamus sur le ton de la dérision, comme c’est commode. Les deux seules personnes qui auraient pu te tuyauter sont…


  Volta le coupa brusquement:


  —Shamus, tâche de raisonner correctement. Daniel est mort. Pourquoi ne te dirais-je pas ce que tu as besoin de croire, à savoir que c’est Daniel qui t’a trahi? Pourquoi?


  La main de Shamus lui souffla farouchement à l’oreille:


  —Ne tombe pas dans son piège, il essaye de t’embrouiller, ne joue pas son jeu, c’est un finaud, ne le laisse pas…


  Shamus regarda Volta d’un air interloqué:


  —Pourquoi?


  Volta répondit:


  —Parce que le seul moyen que tu as de guérir, c’est d’admettre la vérité. Et parce que je te respecte, et parce que je suis maintenant libre de t’aider. Annalee t’a trahi. C’est la vérité.


  Shamus maintint le canon droit sur le front de Volta.


  —Enfoiré, en plus d’être cruel. Tu sais que tu vas crever, et ça a beau ne plus rien changer, tu souilles délibérément ce qu’il me reste d’elle.


  —J’en ai la preuve, dit Volta.


  —Fais-lui sauter le caisson, à ce connard! couina la main balafrée. Maintenant! Ne l’écoute pas. Ne l’écoute pas. Ne l’écoute pas.


  Volta poursuivit d’une voix calme, précise:


  —Annalee m’a appelé une heure après avoir quitté ton appartement, le jour de la tentative de vol. Elle a utilisé un numéro d’urgence ultraconfidentiel, or chaque appel de ce type est automatiquement enregistré. L’enregistrement est dans cette pièce, à l’intérieur d’un petit coffre-fort derrière la glace, sur ta droite. Il y a un magnétophone sur la table derrière moi. (Après un silence, il ajouta:) Si tu veux la vérité. Si tu as la moelle de la supporter, comme moi je l’ai supportée pendant des années.


  —D’accord, répondit Shamus d’un air confiant. Je vais te prendre au mot.


  Il ne prêtait pas attention au bourdonnement frénétique de sa main à son oreille.


  —Nonmaintenantbutelemaintenantnonmaintenantbutelemaintenanmonmaintenantbutelemaintenantnonmaintenantbutelemaintenant…


  —Mes compliments, dit Volta, pour ce choix intelligent. Ton seul espoir, Shamus, est d’accepter la vérité.


  —Hé, cracha Shamus, j’ai dit que je te prenais au mot, tu te souviens? Et si tu essayes de me niquer, je te bute. Un bout de ton corps après l’autre, j’ai cinq chargeurs – on verra bien ce qui se présentera en premier. Alors, où est la cassette?


  —Dans un coffre-fort derrière cette glace. Soulève le miroir et appuie sur le clou auquel il est suspendu – trois longs, quatre courts. La porte du coffre-fort s’ouvrira. Le code de l’enregistrement est BOUCHE B. Je peux m’en occuper si tu préfères.


  —Tout doucement, murmura Shamus, en indiquant le miroir d’un bref mouvement du canon de son pistolet.


  Volta ouvrit le coffre-fort en respirant à fond, tandis que Shamus suivait chacun de ses gestes, trois mètres derrière lui, la main défigurée continuant de se mouvoir à hauteur de son oreille, mais en silence maintenant, à croire qu’elle regardait, elle aussi. Une fois la porte du coffre-fort ouverte, Shamus dit à Volta:


  —Maintenant, éloigne-toi du coffre, tu te décales de trois mètres sur ta droite en longeant le mur, et ensuite tu te places en appui contre le mur. Au premier mouvement, je te descends.


  Volta écarta calmement les jambes et leva les mains au-dessus de la tête, soutenant le poids de son corps penché.


  Il entendit Shamus chercher dans les boîtes de cassettes empilées à l’aide du canon du pistolet, passant en revue les codes. Il y eut un silence soudain quand il trouva celle qu’il cherchait.


  —Je serais heureux de la mettre pour toi dans le magnétophone, proposa Volta, qui se sentait impuissant contre le mur.


  —Ne bouge pas, le prévint Shamus. Reste exactement comme tu es.


  Volta écouta Shamus s’approcher du magnétophone et y introduire la cassette.


  —Ne fais pas ça, pauvre imbécile larmoyant. Aucune volonté, espèce de raté, toujours occupé à t’apitoyer sur ton triste sort. Foie jaune, misérable idiot avec tes grands rêves héroïques. File-moi ce flingue. Tu prends la décision; moi, j’exécute.


  Shamus tendit le pistolet à sa main ravagée, puis appuya sur la touche play du magnétophone. Il fit trois mètres en s’éloignant de Volta, jusqu’à avoir le dos à quelques centimètres du coffre-fort ouvert.


  Une sonnerie de téléphone retentit sept fois avant que Volta décroche.


  —Oui?


  
    
      ANNALEE: Une femme va poser une bombe dans une ruelle entre des entrepôts de Liver-more, à Las Postas Avenue, ce soir. Il faut l’en empêcher. Elle sera accompagnée d’un enfant. Il ne faut pas que l’enfant soit blessé. Si la femme est arrêtée, il faudra s’occuper de l’enfant. Personne…
    


    
      VOLTA: (l’interrompt) Annalee, je ne peux pas faire comme si c’était un appel anonyme.
    


    
      ANNALEE: Alors je veux que vous me promettiez de toute votre âme que vous ne dévoilerez jamais à personne qui a passé ce coup de fil. Jamais. Même si vous devez mourir.
    


    
      VOLTA: Annalee, je peux admirer ce que tu essayes de faire, même s’il est trop tard pour agir en toute sécurité; j’admire l’amour que tu lui portes au point de te mettre toi-même en danger pour qu’il n’ait pas la possibilité de mener à bien son projet; néanmoins c’est une trahison de sa confiance, l’opération aurait pu être empêchée si tu avais appelé au début, quand il est revenu. J’honorerai ton secret de mon mieux, mais je n’irai pas jusqu’à mourir pour ça.
    


    
      ANNALEE: Bien, oui, faites au mieux pour que le secret soit gardé. Mais empêchez-moi de poser cette bombe.
    


    
      VOLTA: Je suppose que c’est une bombe de diversion. Livermore? Plutonium?
    


    
      ANNALEE: Empêchez-moi de la poser. Et si quoi que ce soit arrive, occupez-vous de Daniel.
    


    
      VOLTA: J’essaierai, Annalee. C’est tout ce que je peux faire.
    


    
      ANNALEE: Faites-le.
    

  


  Il y eut un déclic, la cassette s’arrêta.


  Volta, toujours face au mur, ne put voir la réaction de Shamus, aussi parla-t-il en toute franchise:


  —Je suis navré que tu aies eu à entendre cela, Shamus. Je sais que c’est douloureux.


  —Douloureux? s’exclama Shamus en poussant un rire féroce. Cet enregistrement manifestement faux? Ce collage bidon, cruel, de rien du tout? Qui est-ce qui s’y est collé, un des légendaires imitateurs de l’AMO? Peut-être même le fameux Jean Bluer dont j’ai entendu parler? Putain, on entend les collures! La voix de la femme ne ressemble même pas ne serait-ce que vaguement à celle d’Annalee. Je me souviens de sa voix. Je me souviens de son rire et de sa peau! Tu appelles ça une preuve? Conneries, oui. Tiens, Volta, tourne-toi, putain je vais te la montrer, moi, la vérité.


  Volta se retourna pour faire face à Shamus. En voyant le pistolet dans la main abîmée, Volta sut qu’il allait mourir.


  D’une voix plaintive, Shamus lui dit:


  —Tu veux la vérité, hein, toute la vérité, rien que la vérité, et non pas tes conneries de mensonges débiles?


  Il s’empara du miroir posé contre le mur et le brandit brusquement vers Volta, le tint en l’air, de manière que celui-ci voie son visage.


  —Tiens! C’est ça, ta vérité. Regarde bien! Regarde! Regarde-toi! Regarde ce que tu es!


  Volta se retrouva à la surface du miroir. Il regarda dans le fond de ses yeux. Impossible de se sauver. Il releva la tête jusqu’à croiser le regard de Shamus.


  —Je sais qui je suis, dit Volta.


  La balle atteignit Volta au-dessus de l’œil gauche, l’impact lui projeta la tête en arrière et lui fit sauter l’arrière du crâne. Il tituba un instant, fit un pas vacillant en avant, tâcha d’inspirer une dernière fois en perdant l’équilibre, et là, alors que Shamus relevait le miroir pour se protéger, Volta plongea le poing à travers lui et le fracassa. Un éclat de verre trancha l’artère carotide de Shamus, à deux centimètres et demi sous l’oreille gauche, un autre s’enfonça dans le poignet de la main abîmée.


  Volta voulait rester debout, il voulait sortir regarder la lune et les étoiles pour mourir, mais Shamus – hurlant, aveuglé par les éclats de verre – le repoussa. En s’écroulant contre la table, Volta fit tomber le bocal du poisson rouge qui s’écrasa par terre.


  Shamus plaqua contre sa chemise son poignet qui saignait à gros bouillons et, l’autre main appuyée contre le cou, tituba en longeant le mur jusqu’à trouver la porte; de sa main poisseuse de sang, il actionna tant bien que mal la poignée, et sortit en vacillant.


  Volta gisait mort, face au sol, couché le long de la table, les bras étendus légèrement au-dessus de la tête, les doigts au bord de la mare de sang qui s’élargissait.


  Libéré de son bocal fracassé, le minuscule poisson rouge se débattit sur le parquet en chêne, tâchant de regagner le lac, la rivière sphérique. D’un ultime saut formidable, il se retrouva à la lisière de la flaque de sang. Il se remit à l’endroit, son dos luisait au-dessus de la mare peu profonde; à moitié à la nage, à moitié en se contorsionnant, il remonta le sang de Volta, tel un saumon aux reflets dorés nageant à contre-courant dans les hauts-fonds pour rejoindre sa frayère. Sa progression se reflétant dans les vagues sinueuses qui se dispersaient dans son sillage, il batailla à la surface pour arriver enfin à la manche de la tunique de magicien de Volta, piquetée d’étoiles, parsemée de lunes.


  Encore nue, douillettement pelotonnée dans la couette de soie, Jenny regardait à l’intérieur du Diamant. Elle ne l’avait pas réellement vu y entrer – en fait, elle s’était assoupie et c’est en émergeant qu’elle s’était rendu compte qu’il était parti – mais elle savait que c’était là qu’il était allé. Elle n’était pas triste de l’avoir aidé. Il n’y avait aucune différence entre les amants de rêve et les vrais amants comme Longshot ou l’amour estropié de Clyde. L’amour était ce qu’on faisait, puis ce qu’on pouvait en faire. Abandonnée le soir de sa nuit de noces. Veuve à la consommation du mariage. Elle regarda la lumière dépourvue de centre et de source du Diamant et décida qu’elle attendrait Daniel jusqu’à l’aube. S’il préférait disparaître plutôt que se mettre à la colle avec une folle et sa fille imaginaire – très bien, bon vent. L’amour qu’ils avaient fait était réel, même si l’homme ne l’était pas. Tout homme qui embrassait sa cicatrice était libre de s’en aller. Et pareil pour elle.


  Quand le premier rayon de soleil effleura le Diamant, Jenny le glissa avec précaution dans le fourre-tout, prit l’édredon sur ses épaules et retourna à la Porsche. Elle décida de croire ce que lui avait dit Daniel: la tombe de Jim Bridger se trouvait à Saint Louis. Parfait. Elle pouvait essayer la cure de décrassage de Longshot, pousser jusqu’à Saint Lou, tomber amoureuse du fidèle et fascinant DJ qui, espérait-elle, était réel puis, si Daniel n’avait pas réapparu d’ici là, se débarrasser du Diamant. Après l’avoir observé une bonne partie de la nuit, Jenny avait décidé qu’elle n’aimait pas le Diamant. Trop parfait. Sans vie. En ouvrant la portière de la voiture, Jenny le soupçonna fortement de ne pas être réel, d’être une illusion de plus, un miroir derrière lequel se cacher.


  Elle sentit immédiatement ce que ses yeux confirmèrent: Mia était partie.


  —Ce fils de pute, quel salopard! lâcha Jenny. Va te faire foutre, va brûler tout seul dans le Grand Tout Seul!


  Daniel avait emmené Mia, il l’avait embarquée avec lui au diable Vauvert.


  Une fois sa rage dissipée, Jenny envisagea deux autres possibilités: Mia l’avait peut-être suivi de son propre chef; ou Mia avait peut-être été son guide. Mia avait pu l’imaginer dans sa transe. Faire en sorte qu’il apporte le Diamant. S’arranger pour qu’il fasse connaître à sa mère mille extases, et décider de se lancer dans une autre vie. Sa propre fille imaginaire s’était fait la malle avec son amant de rêve!


  Elle éclata de rire. Elle leur souhaita bonheur et bonne fortune.


  Lorsque, pour la troisième fois, la tentative de joindre Volta par téléphone en accès direct demeura sans réponse, Smiling Jack prit un avion pour la Côte. Un certain nombre de membres de l’Alliance habitaient plus près de Laurel Creek, à qui il aurait pu demander d’aller jeter un coup d’œil chez Volta, mais il avait le sentiment que c’était à lui d’agir. Volta n’avait jamais manqué de répondre à un appel en accès direct. Si Volta était mort, Jack saurait quels secrets protéger.



  En sortant de sa Ford de location à Laurel Creek Hollow, Smiling Jack sentit, parmi la subtile fragrance des prunes et des pommes mûres du verger, la puanteur de la chair en putréfaction, qui s’échappait de la porte ouverte de la maison. Jack essaya de se reprendre, de garder les idées claires, de manière à discerner ce qui était arrivé et ce qu’il fallait faire.


  Malgré les éclaboussures de sang sur le porche, il inspecta en premier la maison. Il avait essayé de se préparer mais fut néanmoins choqué de voir le corps de Volta à plat ventre dans une flaque gélatineuse de sang, un essaim de mouches bourdonnantes agglutiné dans la cavité déchiquetée que la balle avait faite à l’arrière de son crâne. Il voulut tirer Volta de la fange coagulée de son sang, afin de lui épargner l’indignité d’être vu ainsi. Mais il le laissa à terre et commença à méthodiquement examiner la pièce. Le coffre-fort ouvert. Le miroir brisé. Le boîtier de cassette à côté du magnétophone. L’épaisse traînée de sang qui sortait de la maison.


  Jack voulut entendre l’enregistrement, mais au lieu de cela, il suivit le sang qui traversait le porche, le jardin, puis descendait en direction de la rivière. Il aurait parié son Kenworth customisé contre une feuille de papier toilette épaisseur simple qu’il trouverait Shamus Malloy mort dans les quatre cents mètres. Il aurait gagné avec une marge d’une centaine de mètres. Le corps de Shamus (le poignet tranché de sa main déformée appuyé contre l’estafilade de son cou, comme si le sang pouvait passer d’une blessure à l’autre) était recroquevillé au pied d’un majestueux pin d’Oregon. Jack remonta la dépouille de Shamus à flanc de colline, et la laissa à la lisière du bois.


  Il écouta la cassette trois fois avant de l’effacer, puis regarda le corps de Volta. Dans l’esprit de Jack, Volta avait accepté d’aider Annalee à empêcher que le vol ait lieu, sa position était parfaitement claire: il avait tenu parole en ne divulguant pas le secret d’Annalee, mais n’avait pas voulu mourir pour protéger la trahison de la jeune femme, si noble la cause fût-elle. La position de Volta avait été précise et absolument irréprochable, il avait tenu parole au point de s’exposer, puis, menacé de mort, avait tenu parole en révélant la vérité à Shamus. Cela lui avait coûté la vie. Il est impossible de trouver la bonne position à adopter lorsque la vérité est insupportable.


  Smiling Jack transporta le corps de Volta jusqu’à la cuisine et le recouvrit d’un drap. Puis il descendit à la grange passer quelques coups de fil.


  Il appela tout d’abord Dolly Varden. Il fallait qu’elle vienne le plus vite possible l’aider à s’occuper de ce qui restait de Volta. Il téléphona aux autres, puis prit une pelle au râtelier et se mit à creuser une tombe pour Shamus.


  Dolly, épuisée d’avoir roulé toute la nuit depuis Portland, arriva à l’aube. Ils découpèrent la tunique de magicien de Volta raide de sang et avaient commencé en silence à le baigner quand Dolly déclara:


  —Vingt dieux. C’est pour de vrai?


  Jack ne vit pas tout de suite.


  —Quoi?


  —Ça.


  Elle souleva légèrement le bras de Volta en indiquant son poignet.


  —À moins que le vieil âge ne me grignote la cervelle, j’ai l’impression qu’il a un bébé poisson rouge collé au poignet.


  Jack fit le tour pour regarder de plus près.


  —Ouais, un bébé poisson rouge. Mais collé, ça, je ne sais pas. Ce sont peut-être ses propres sécrétions ou du sang qui le font tenir.


  Dolly regarda Jack:


  —Bon, alors, qu’est-ce que tu en penses? On l’enlève ou on le laisse?


  —Laissons-le, je dirais. Volta a toujours dit: «Faisons confiance à ce qui est est là.»


  —Entendu, dit Dolly.


  Quand ils eurent fini de nettoyer le corps de Volta, Smiling Jack le hissa malhabilement sur son épaule. Dolly ouvrit la marche, et il la suivit jusqu’à un terrain plat, à l’ombre d’un aulne, en bordure de Laurel Creek, juste en amont de l’endroit où le ruisseau commençait à tomber à pic avant de se jeter dans la rivière. Ils le laissèrent sur le dos dans une clairière, les bras croisés sur la poitrine, conformément à ce que Volta avait demandé des années auparavant.


  Smiling Jack et Dolly poursuivirent ensuite jusqu’au ruisseau et s’arrêtèrent à un bassin profond où le courant était lent. Ils se déshabillèrent et, poussant de grands cris qui leur purifièrent les poumons, plongèrent dans l’eau froide.


  
    LE DEUXIÈME CARNET

    DE JENNIFER RAINE

    LE 1er MAI
  


  
    
      Je m’appelle Jennifer Raine.
    


    
      Je suis arrivée à la fin de quelque chose, je le reconnais, mais question compréhension, j’en suis. même pas au début. J’ai quitté Saint Louis ce soir, sans destination. Ces deux dernières semaines, j’ai attendu fidèlement sur la tombe de Jim Bridger, en m’abreuvant d’espoirs, de rêves, de vœux, de fantasmes, de désirs, et de la dope qui me restait de Reno. Je suis contente qu’il ne reste plus rien de tout ça.
    


    
      Le DJ s’est pas pointé. Daniel est pas revenu. J’arrive plus à imaginer Mia.
    


    
      Je pense qu’il est possible que Daniel ait été le DJ. Je sais qu’il a embrassé ma cicatrice. Je sais que ce qui s’est passé entre nous, c’était nous, une valse sous la lune et la pluie tiède, une jonction de tout propulsée vers les étoiles. Je sais que j’imaginais Mia, mais Daniel était réel, assez réel pour m’imaginer.
    


    
      J’ai gardé le Diamant jusqu’à aujourd’hui. J’étais convaincue que Daniel était et est réel et que le Diamant l’était pas. Je l’ai pas regardé une seule fois. Mais ce que j’ai fait, c’est que je l’ai pris dans son sac et l’ai caressé, parce que tout ce qui est rond invite aux caresses. Chaque jour, le Diamant a paru perdre du poids, s’alléger de plus en plus mais pas rapetisser, et puis j’ai eu peur, en le gardant, de le voir s’exténuer graduellement, et imploser jusqu’à n’être plus que du vide, auquel cas Daniel ne pourrait plus retrouver le chemin du retour.
    


    
      Le Diamant, de façon étrange, était tout ce qui restait de nous, pourtant je n’ai pas cru qu’il était réel. Alors, ce soir au coucher du soleil j’ai apporté le Diamant au milieu d’un pont sur le fleuve Mississippi. J’ai épousé Daniel. Je tiens parole, je respecte les vœux que j’ai prononcés.
    


    
      J’ai sorti le Diamant du sac et j’ai regardé à l’intérieur le plus profondément possible. Je voulais un signe, une vision dans la boule de cristal, quelque chose à conserver. J’ai rien vu, rien ressenti.
    


    
      J’ai ouvert les mains et je l’ai lâché. Je l’ai regardé tomber, absolument convaincue qu’il allait s’enfoncer dans l’eau et couler sans faire de remous, comme un souffle dans l’air.
    


    
      Le Diamant a pénétré dans le fleuve telle une comète, la moitié du Mississippi est entrée en éruption, comme un geyser, une fontaine somptueuse qui a viré au doré dans le soleil couchant.
    


    
      Je sais que dalle. Ç’a doit vouloir dire que je suis finalement saine d’esprit. Ce qui est un excellent point de départ pour redevenir dingue.
    

  


  Toute ma reconnaissance aux personnes suivantes pour leur aide, leurs encouragements et leur patience.


  Victoria Stockley (d’abord, avant tout, et plus encore), Patricia Sinclair, Leonard Charles, Lynn Millman, Richard Cortez Day, Jeremiah Gorsline, Gary Snyder, Freeman House, Jacoba, Jack Hitt, Melanie Jackson, Robert Funt, Jack Gilbert, T. J. Mullen, Jenny Berry, Morris Graves, Gary Fisketjon, et Anne Rumsey (mélodie et tonalité).


  
    L’auteur
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