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   I 


   Je suis celui à qui nous devons tous d’être immortels, et voici l’histoire qui le prouve irréfutablement. 






   Le lundi 1er août ****, à neuf heures trente, Anna et moi arrivâmes en vue du parc Monceau à Paris. J’amenais ma fille chez ses grands-parents maternels, Maurice et Maureen Michelangeli. 


   Elle passerait la plus grande partie du mois avec eux. 




   Les Michelangeli s’étaient toujours beaucoup occupés d’Anna, et plus encore depuis la disparition de sa mère, un an et demi auparavant. 


   Je crois qu’à l’époque ils me l’auraient enlevée sans hésiter, s’ils avaient pu. 


   Ils m’avaient détesté dès le premier instant. En épousant Maria, ne leur avais-je pas volé leur enfant unique – et n’auraient-ils pas souhaité se venger en me volant Anna ? 


   Ce n’est pas à la légère que je leur attribue d’aussi noires intentions. Je sais avec certitude qu’ils me soupçonnèrent d’être l’assassin de Maria, au point de payer un détective privé pour établir mon emploi du temps la nuit du meurtre. 


   Car je n’étais pas auprès de Maria cette nuit-là (hélas non, je n’étais pas auprès d’elle !), cette nuit de mars où un inconnu l’avait poursuivie dans les couloirs de la grande maison que nous occupions alors à Versailles et l’avait tuée de plusieurs balles dans le dos, un voleur (divers objets précieux avaient été dérobés par lui), un assassin et un fou, dont on ne retrouva jamais la trace, jamais. 


  


   Par chance, Anna dormait chez ses grands-parents. 


   Il faut croire que le détective ne découvrit rien de suspect me concernant. Il ne me rendit pas la moindre visite et je n’entendis plus parler de lui. Mais j’ai la preuve qu’il mena une enquête. 


   Les mois passant, je finis par espérer que les Michelangeli avaient chassé de leur esprit leurs abominables soupçons. 




   Maria écoutait volontiers le chanteur espagnol Juan Valderrama (dont j’ai appris la mort avec tristesse en avril dernier). Dans l’un de ses chants, Valderrama prononce d’une manière délicieuse le prénom « Anna Maria », et Maria m’avait dit pendant sa grossesse qu’elle appellerait bien notre fille Anna, si c’était une fille. 


   Anna était arrivée, six ans jour pour jour avant le début de cette histoire, belle comme un ange. 


   Elle avait les cheveux noirs bouclés de sa mère, à qui elle ressemblait tant – à l’exception des lèvres, qui avaient le dessin des miennes. Je suis sûr que Maurice et Maureen en étaient contrariés. Ils louaient toutes les parties de son visage, sauf les lèvres. 


   Aimaient-ils Anna ? La question est délicate. Je ne saurais répondre non. Peut-être aimaient-ils surtout leur fille en elle. Mais leur attitude était affectueuse, ils ne cherchèrent jamais à la monter contre moi, et Anna, privée de mère, se plaisait en la compagnie de Maureen. 




   Nous devions rentrer le 31 juillet, mais Anna avait préféré rouler de nuit, dormir dans la voiture, une vraie fête pour elle. J’avais donc prévenu les Michelangeli, et nous avions quitté l’hôtel Brunnen à la nuit tombante. 


   Nous avions fait d’une traite le voyage de Cologne à Paris. 


   À minuit, je l’avais réveillée pour un premier baiser de bon anniversaire, à la seconde où le temps basculait dans la journée du 1er août. 


  


   À huit heures, Paris atteint sans encombre, nous étions rue Mademoiselle, où nous préparâmes ses valises. 


   Anna en avait profité pour remettre en marche notre mouvement perpétuel, quatre boules à placer sur la roue dentée. 


   Ses valises furent emplies. 


   Je savais les Michelangeli impatients de garder Anna. J’avais promis de la leur confier dès le 1er, après notre escapade à Cologne. 


   Le 5, ils l’emmenaient pour une vingtaine de jours à Saint-Haynaut-le-Haut, petite station thermale proche de Clermond-Ferrand. Maurice et Maureen avaient souffert de la même maladie de reins quelques années auparavant. Ils étaient guéris, mais ils continuaient d’aller chaque été boire les eaux de Saint-Haynaut, sur les conseils de leur médecin, et parce qu’ils s’étaient attachés au joli village, au Massif central et à ses volcans. 




   Maria, qui faisait autorité dans son domaine, participait souvent à des colloques et à des conférences à l’étranger. Dix mois après notre mariage (elle était alors enceinte de sept mois), je l’avais accompagnée à Cologne, et j’avais été impressionné par les proportions gigantesques de la cathédrale. 


   Anna aussi s’était extasiée devant la hauteur des tours. Elle avait tendu le bras vers le ciel en me regardant, comme pour se faire confirmer qu’elles s’élevaient bien à une telle hauteur. (Quelle grâce et quelle vie dans son geste, et dans son pur sourire de déesse découvrant notre planète !) 


   Pour la dernière semaine d’août, nous avions prévu de petites vacances à Morón de la Frontera, ville d’Andalousie où était née Maria, tout à fait par hasard : avant de se retirer des affaires, les Michelangeli étaient de perpétuels voyageurs, et ils se trouvaient à Morón de la Frontera lorsque l’accouchement, qu’ils n’attendaient pas si tôt, eut lieu. 


   Anna tenait à ce séjour en Espagne. Elle s’en réjouissait d’avance. 


  


   Elle aimait écouter « Juanito » Valderrama, dont le chant avait bercé son enfance. 


   Elle n’était pas devenue une fillette fragile et sombre devant qui on évitait de parler de sa mère. La manière apparemment sereine dont elle vivait avec l’horrible souvenir demeurait pour moi un mystère. 


  


   II 


   L’avenue Marguerite est une voie privée d’une centaine de mètres qui relie le boulevard Malesherbes au parc Monceau. Les hauts arbres qui la bordent donnent l’illusion qu’elle fait partie du parc, alors qu’elle en est séparée au fond par une grille infranchissable. 


   À neuf heures trente-cinq, je garai ma longue Maxima Phénix noire (assurément le plus beau modèle sorti des usines Phénix) devant le numéro 9. 


   La maison des Michelangeli, la dernière de l’avenue à gauche, était une vaste construction de style néogothique, remarquable par ses tours d’angle et par le nombre des lucarnes-pignons de la toiture. On entrait par l’avenue, mais la façade principale avait accès sur le parc, de sorte qu’à l’intérieur on se croyait plus dans un château perdu en pleine forêt qu’au cœur de la grande ville. 


   Issus de familles aisées, déjà riches au moment de leur mariage, Maurice et Maureen, ayant hérité par la suite d’une entreprise agroalimentaire d’importance internationale dont ils s’étaient révélés bons gestionnaires, avaient encore amassé des fortunes. L’âge venant, ils s’étaient lassés de parcourir le monde. Ils menaient désormais une vie casanière et ne quittaient guère Paris, sauf pour leurs vacances annuelles à Saint-Haynaut. 


   Lorima caressa la joue d’Anna : 


   – Tu as l’air fatiguée, ma chérie ! 


   Lorima, les cheveux blancs malgré son âge, était au service des Michelangeli depuis six ans et vivait chez eux. 


   – C’est la nuit dans la voiture, dis-je. Après la sieste, il n’y paraîtra plus… 


  


   Lorima sourit. La profondeur du sommeil d’Anna pendant ses siestes était célèbre. 


   Anna reçut de nombreux cadeaux d’anniversaire de ses grands-parents. Lorima elle-même lui offrit un petit agneau en métal très bien imité. Mais rien ne la réjouit autant que la montre hors de prix que je lui avais passée au poignet la veille au soir, dans une auberge des environs de Cologne où nous avions dîné. Elle l’admirait sans cesse, et la faisait admirer. 


   D’un repas commun avec les Michelangeli pour fêter les six ans d’Anna, il n’avait pas été question. Voilà qui donne une idée de nos rapports. 


   Je pris congé peu après. 


   J’embrassai ma gente et belle damoiselle Anna et j’allai à mon rendez-vous de onze heures trente avec le docteur Mateau. 




   Hervé Mateau, médecin généraliste, avait exercé longtemps rue Notre-Dame, dans mon quartier, puis avait déménagé rue de Lourmel pour se rapprocher de sa nouvelle compagne, qui habitait rue du Théâtre. 


  


   Il avait mes résultats de laboratoire. Le taux d’hémoglobine était toujours trop faible, tandis que le reste de l’examen sanguin, là gisait le mystère, était normal. Cette fois, Mateau préféra que je consulte un hématologue de ses amis, le docteur Luis Moreno, qui pratiquerait un myélogramme. Il l’appela sur-le-champ. Moreno proposa le jeudi 4 août à quinze heures. Il me transpercerait le sternum avec une aiguille et prélèverait quelques parcelles de moelle osseuse qui seraient ensuite analysées. Simple précaution, me dit Mateau. Mais je n’étais pas inquiet, je ne me sentais pas malade. 


   Coïncidence, Luis Moreno était le fils de Luis Moreno, le célèbre hématologue lyonnais, qui, avec l’aide du docteur Suig, de la clinique Suig, avait sauvé la vie de ma cousine Michèle, la fille de mon oncle Manuel. En une nuit, Suig et Moreno avaient eu raison du microbe qui s’acharnait sur ma cousine alors enfant. 




   À douze heures trente, je déjeunai tristement de trois lourdes crêpes dans un restaurant de la rue de Lourmel. Je redoutais le mois d’août qui s’étendait à l’infini devant moi, je redoutais l’absence d’Anna, je redoutais la solitude, cette solitude à la fois crainte et désirée qui me poignait depuis la mort de Maria. 


   Je pensai à mon cher Albin de Vil, mort lui aussi. Comme il me manquait ! 


   J’avais hâte de quitter le restaurant. La télévision, offrant son spectacle habituel d’un monde qui se hâtait vers sa fin à étapes forcées, assourdissait. Et je ne pris pas garde que le café bouillait presque dans ma tasse, je me brûlai les lèvres et m’en allai énervé. 


   Je fis des provisions dans un magasin proche. Je n’avais plus rien chez moi. Mon congélateur était vide. J’entassai diverses victuailles sur le siège arrière de la Maxima et je rentrai. 


   J’avais revendu la maison de Versailles dès après la mort de Maria. Anna et moi habitions maintenant 6, rue Mademoiselle, à Paris, au huitième et dernier étage d’un immeuble luxueux entre tous dont on achevait à peine les ultimes finitions lorsque nous nous y installâmes. Côté rue, l’appartement, immense, donnait sur une terrasse de cent cinquante mètres carrés plantée de gazon et d’arbres nains. 


   De la place Notre-Dame-des-Monts nous parvenait, certains jours de vent, le son lointain et amorti des cloches de l’église. 


   Je dus faire deux voyages de la voiture à l’ascenseur pour y déposer tous mes sacs, et ensuite deux autres voyages de l’ascenseur à mon appartement. 


   J’étais épuisé par la nuit sans sommeil, mais je savais que je ne réussirais pas à dormir. Je m’assis sur mon canapé de cuir noir, dans le grand salon, face à mes nombreux et gigantesques appareils de reproduction sonore, et je demeurai songeur. 


   Puis je me relevai. Il fallait bien ranger les produits surgelés. 


   J’entrai dans la cuisine, me dirigeai vers le congélateur, l’ouvris. 


   Et c’est alors… 


  


   Mais, avant de rapporter l’événement à la fois banal et incroyable qui me précipita décidément dans cette histoire, il me semble que je dois donner quelques éclaircissements concernant mon train de vie, mon aisance, ma fortune. 


  


   III 


   Ne possédant rien, mes parents ne m’avaient rien légué. 


   Cette affirmation n’est pourtant pas tout à fait exacte. 




   Mon père avait passé la durée de la guerre prisonnier dans un camp de travail. La nuit, il s’évadait par la pensée en imaginant des mouvements perpétuels qu’il réaliserait plus tard, et qui, par la gloire et l’argent qu’ils lui procureraient, le sortiraient du néant où les divers malheurs de son existence l’avaient plongé. Certes, il avait appris jadis que le mouvement perpétuel n’existait pas, qu’aucun mécanisme ne pouvait fonctionner de façon autonome et créer de l’énergie sans l’apport d’une énergie extérieure. Mais sa foi, nourrie de tant d’heures et d’années de désespoir, était la plus forte – et elle survécut à la guerre. 


   Rentré chez lui, il fabriqua au fil du temps sept des huit systèmes qu’il avait conçus. 


   Rien de perpétuel, hélas, sinon l’immobilité. 


   Le huitième, le plus habile (car ses idées, naïves, étaient néanmoins de vraies idées d’inventeur), le plus habile et celui auquel il croyait le plus, non seulement il en avait différé la réalisation, mais il finit par y renoncer, pour des raisons de coût, me dit-il, et, la fabrication d’un prototype devant être confiée à des spécialistes de la mécanique et de l’ajustage sous peine d’inefficacité radicale, parce qu’il craignait qu’on ne lui en volât le principe. 


   Pourtant, la raison profonde était autre. Je compris (et il m’avoua) qu’il redoutait un nouvel échec, cette fois irrémédiable, et qu’il préférait emporter dans son dernier sommeil son rêve d’éternité. 


   Bien qu’il sût que je n’avais jamais partagé ce rêve, il me dit un jour, peu avant sa mort : 


   – Essaie, quand je ne serai plus là ! 


   Je le lui promis. 




   Un soir de janvier ****, je me rendis chez le père d’Albin, Maurice de Vil, avec qui j’étais devenu intime depuis le deuil, et qui était selon moi l’homme de la situation. Je lui racontai l’histoire et lui montrai les schémas que mon père m’avait laissés, dessinés avec précision, et avec une certaine joliesse de trait. 


   Il voulut bien s’occuper de tout. 


   Nul mouvement perpétuel ne s’ensuivit, comme prévu. Néanmoins, ingénieurs compétents plus matériaux de premier ordre plus ajustage parfait, le système spirale et roue dentée imaginé par mon père fonctionnait un jour entier, vingt-quatre heures. Quatre boules d’acier caoutchoutées entraînaient la roue, dont le mouvement faisait tourner la spirale, laquelle, par sa nature même de spirale, hissait à son sommet les boules, qui de là retombaient sur le haut de la roue, et ainsi de suite. Après vingt-quatre heures, donc, le système s’étouffait, et il fallait replacer une boule sur la roue dentée, si l’on voulait éviter l’arrêt. Pour cette raison – et pour bien d’autres, dont la trop faible quantité d’énergie produite –, aucune utilisation pratique n’était possible. 


   Je ne pus m’empêcher d’être déçu. 


   Comment répondre mieux aux attentes de mon père ? 


   J’avais souvent observé sans déplaisir, dans certains bazars de quartiers populaires, des sortes de faux aquariums à l’intérieur desquels une photographie de paysage maritime offrait l’illusion, grâce à l’électricité, d’un paysage réel en miniature avec reliefs et vagues agitées – et, une nuit, réfléchissant et laissant errer mon esprit, j’eus la vision d’un produit de luxe associant un superbe « aquarium » à notre mouvement perpétuel, qui lui fournirait l’électricité nécessaire et qui pourrait constituer en lui-même un élément décoratif original. 


   Je soumis l’idée à Maurice de Vil. Elle le convainquit assez pour qu’un projet fût mis à l’étude. 


   Je passe sur les étapes de la réalisation et du succès. Deux ans plus tard, nos systèmes se vendaient en quantité dans divers pays. Un facteur décisif de ce succès fut la fascination des jeunes enfants pour le mouvement perpétuel, roue et spirale, plus encore que pour l’aquarium : ils ne se lassaient pas de regarder les boules monter d’un côté et descendre de l’autre, et ils éprouvaient la plus grande satisfaction à rajouter des boules quand le mécanisme menaçait de s’interrompre. 


   Maurice de Vil géra l’affaire et me déchargea de tout souci. Je me bornais à encaisser chaque trimestre l’argent qui me revenait. 


  


   Albin était son enfant unique. Je l’avais connu au lycée, et nous avions fait nos études ensemble. 


   La passion de la musique nous unissait. 


   Nous avions transcrit pour deux guitares un grand nombre de pièces de musique ancienne. Notre ambition était de les jouer en concert pendant une ou deux années, puis de les enregistrer. Hélas, nous avions présumé de nos forces et de notre talent : les concerts nous épuisaient, et l’expérience montra que nous n’étions pas d’assez bons instrumentistes. 


   Nous renonçâmes (tout en continuant à jouer ensemble pour notre agrément) et nous consacrâmes à un autre projet qui nous tenait à cœur, la rédaction d’un dictionnaire étymologique, le plus concis possible et à l’usage du plus grand nombre. 


   Nous en avions terminé avec la lettre L lorsque le pauvre Albin, il y a peu, mourut dans un accident de voiture. Détail déchirant, il avait fait son testament tôt dans la vie, et m’avait légué la plus belle de ses guitares. 


  


   Sans doute, en septembre, me remettrais-je au travail, seul (avec quelle tristesse, je le sentais d’avance !), et attaquerais-je la lettre M. 




   Mes activités musicales et linguistiques, et, bien sûr, l’éducation d’Anna, occupaient toute ma vie. 


  


   IV 


   Plusieurs sacs au bout de chaque bras, je franchis en tournant sur moi-même le rideau rouge de la cuisine. (Ce rideau, bien usé aujourd’hui, avait été tissé par la grand-mère maternelle de Maria, qui le lui avait offert pour son mariage.) 


   Quelques secondes plus tard, j’ouvris la porte du congélateur, et j’aperçus un surgelé, un seul, placé au beau milieu du rayon central. 


   Tel est l’événement incroyable auquel je faisais allusion tout à l’heure. 


   Incroyable, parce que j’avais la certitude que le congélateur était vide avant notre départ pour Cologne. Amalia l’avait même dégivré et nettoyé : vide, vide à coup sûr ! D’où venait ce surgelé ? Qui l’avait mis dans ma cuisine ? De plus – je regardai mieux l’emballage –, il s’agissait de fruits de mer. Or, je n’aime pas les fruits de mer. Je n’en achète jamais. Quant à la marque, Marty Frigor, elle m’était inconnue. Je n’avais jamais vu cette marque dans aucun magasin. 


   Je dus me rendre à l’évidence : quelqu’un, pendant mon absence, s’était introduit chez moi et avait déposé dans mon congélateur un paquet de fruits de mer Marty Frigor. 


   Qui, pourquoi ? 


   Mon premier mouvement fut de crainte pour Anna, comme si cette énigme la menaçait en quelque manière. 


   Je ne trouvai pas la moindre trace d’effraction. 


   On était entré avec une clé. 


   Qui avait mes clés ? Amalia. Mais imaginer Amalia… Non. Mais elle les avait, suspendues dans son vestibule, au-dessous de mon nom, à côté d’autres clés appartenant à ses divers employeurs. Le mystérieux livreur aurait dérobé mes clés chez elle, puis serait passé rue Mademoiselle ?… 


   Amalia ne quittait Paris pour Madrid, où vivaient ses parents, que le surlendemain. Souhaitant m’assurer des choses par moi-même, je l’appelai et lui annonçai ma visite – non, rien de grave, je lui expliquerais. 


   Je rangeai mes provisions. 


   Avant de partir, je cherchai « Marty Frigor » dans l’annuaire. Un magasin de surgelés portait bel et bien ce nom au 6 de la rue Scolie dans le Ve arrondissement. C’était un simple dépôt de vente en gros à l’usage des collectivités. 




   Je me rendis chez Amalia, boulevard Ney. Elle habitait un rez-de-chaussée au fond d’une cour. 


   Elle m’accueillit avec sa gentillesse coutumière. Je lui racontai mon histoire. Bien entendu – elle me le dit d’emblée –, elle n’était pas allée rue Mademoiselle pendant mon voyage à Cologne. 


  


   J’examinai son appartement, tout en l’interrogeant. Elle avait été absente l’après-midi du samedi, me dit-elle – et, en été, elle laissait entrebâillée la fenêtre de sa cuisine sans toujours penser à la fermer à l’espagnolette. 


   L’occasion pour un étranger de s’introduire par cette fenêtre, de prendre la clé, de la remettre à sa place après s’en être servi…? L’hypothèse fit sourire Amalia. Néanmoins, en tant que pure hypothèse, elle admit qu’on ne pouvait l’écarter absolument. 




   Parallèle à la Seine, la rue Scolie reliait le boulevard Saint-Maurice à la rue Viviane. 


   Je franchis la porte cochère du 6, prise entre un grainetier et un retoucheur en confection tous deux fermés en août, et traversai une cour au fond de laquelle se trouvaient les entrepôts Marty Frigor. 


   Une porte en verre coulissante s’ouvrit à mon approche. 


   J’entrai. D’innombrables bacs à surgelés étaient disposés par rangées. La température était fraîche. À ma droite, à cinq mètres environ, dans un bureau de verre, un homme téléphonait. Dès qu’il m’aperçut, il me fit signe de le rejoindre et me désigna le siège en face de lui, comme s’il guettait mon arrivée. 


   Il raccrocha. Son regard était franc, doux, bienveillant. 


   J’inventai une histoire : j’avais rendez-vous chez une amie, j’étais en avance, j’admirais quelques cours intérieures de ce beau quartier, pour passer le temps. Voyant un magasin de surgelés, j’avais eu l’idée d’acheter une tarte aux fraises et de l’apporter à mon amie. Mais je constatais que je me trouvais dans un magasin de gros… 


   Il me le confirma. « Marty Frigor » était une firme américaine implantée depuis peu en France, qui ne traitait qu’avec les collectivités. 


   Un cahier rouge, devant lui, était ouvert à la dernière page écrite. Il le frappa d’un léger coup de la main : 


   – Tenez, la chaîne d’hôtels Magnum m’a commandé huit mille pièces. (Nouveau coup de la main : ) Les usines Miraflor, six mille, pour leurs réfectoires des usines du Nord. 


   Il semblait fier de ces chiffres – et content de bavarder avec quelqu’un. Je lui posai la question qui m’avait amené rue Scolie : 


   – Vous ne vendez jamais à des particuliers ? Pas d’exceptions ? 


   – Non. Si, une exception, la semaine dernière. Mon voisin d’en face. Mais lui, c’est différent. (Son index suivit la première ligne de la page : ) Soixante boîtes de fruits de mer. 


   – Soixante boîtes, c’est presque une vente en gros, dis-je en souriant. 


   – Repas d’anniversaire. Il fête son anniversaire ce soir. 


   – Sans indiscrétion, pourquoi est-ce différent pour lui ? 


   – Figurez-vous qu’il m’a offert un déjeuner au Scolie. On se connaissait de vue, on était assis à des tables voisines, j’avais oublié mon carnet de chèques… Il a payé. Après, il n’a plus voulu que je le rembourse. On a beaucoup parlé. (Avec tristesse : ) Le malheureux ne se remet pas de la mort de sa mère. Quel gentil garçon ! Quand il m’a dit que sa sœur adorait les fruits de mer et qu’il pensait en acheter pour la soirée d’anniversaire, je lui ai moi-même proposé… (L’homme me fit alors un grand sourire.) Allez, je vais vous l’offrir, votre tarte aux fraises ! Dans le commerce, il y a toujours un pourcentage de pertes ! 


   Au moment où je le remerciais, on entendit un bruit de moteur dans la cour, puis deux petits coups de klaxon. Le gardien des surgelés se leva et me pria de l’attendre une minute. 


   Pendant son absence, je me tordis le cou pour lire le nom en haut de la page : Marc Kram. 


   Albin et moi avions fréquenté un Marc Kram à l’université, un étudiant à la fois secret et chaleureux, qui ne venait que capricieusement aux cours. S’agissait-il de la même personne ? 


  


   V 


   Rue Mademoiselle, étendu sur mon canapé, les yeux mi-clos, j’écoutai la guitariste croate Ana Vidovic (premier prix du concours international de Benicássim en ****), qui avait élevé l’art de toucher la guitare à d’inégalables sommets de perfection. 


   Après mon dîner solitaire, j’appelai Anna et nous conversâmes longtemps, selon notre habitude. 


   Je me serais bien accommodé de parler avec ma fille l’éternité durant. 


   – À demain, ma chérie. Je t’invite au restaurant demain soir, tu veux ? 


   À vingt et une heures trente, surmontant ma fatigue, je téléphonai à Marc Kram. Je me présentai et lui demandai si… Or, c’était bien lui ! C’était bien le Marc Kram que nous avions connu, Albin et moi, au temps de nos études ! J’avais vu son nom par hasard dans l’annuaire, lui dis-je, et je n’avais pas résisté à l’envie de l’appeler. Il s’en déclara heureux. D’ailleurs, si j’étais libre, il donnait une fête ce soir même, c’était son anniversaire : pourquoi ne pas saisir l’occasion ? 


   J’approuvai. 


   Deuxième étage à gauche, toutes les portes seraient ouvertes, dit-il pour finir. 


   Je pris une douche et changeai d’habits. 




   Il m’attendait. 


   Il fut très peiné d’apprendre la mort d’Albin. La précision de ses souvenirs nous concernant m’étonna. 


   Il me conduisit dans sa chambre, où nous serions seuls et tranquilles. Nous suivîmes les couloirs d’un appartement démesuré où erraient des groupes d’invités. 


  


   Un immense salon était consacré à la danse. 


   En passant près de la cuisine, j’aperçus deux sacs en plastique pleins d’emballages Marty Frigor. Le nom se lisait par transparence, bien distinct. 


   Nous nous racontâmes nos vies en quelques mots. Après ses études, Marc avait fait une carrière politique (secrète, son nom n’était jamais apparu nulle part). Il était devenu riche à la mort de son père, en même temps qu’un changement de gouvernement le privait de ses fonctions. Mais l’oisiveté lui plaisait. Il ne s’ennuyait pas, et ne se pressait pas de chercher une nouvelle activité. 


   Il évoqua douloureusement la mort de sa mère. Et il se désola de l’absence d’Agathe, sa demi-sœur, à la fête. Il me parla d’elle. Elle aurait été contente de me voir, me dit-il : elle ne m’avait pas oublié, elle lui avait même demandé à plusieurs reprises s’il avait de mes nouvelles. 


   Je n’avais pas non plus oublié Agathe. C’était une enfant à l’époque, dont la grâce et les cheveux si clairs m’avaient charmé. Elle avait une dizaine d’années de moins que Marc. Le frère et la sœur étaient nés de mères différentes. 


   – Je regrette aussi qu’elle ne soit pas là, dis-je. 


   – Hélas, elle est malade ! Simple défaillance nerveuse, selon notre médecin. Mais elle est très faible. Elle dort sans arrêt. Je ne peux m’empêcher d’être inquiet. 


   Le frère et la sœur partaient en vacances le surlendemain, non loin de Paris. Marc espérait que le changement et l’air de la campagne feraient du bien à Agathe. 


   – Comme elle me manque, ce soir ! dit-il encore. Les fruits de mer, c’était pour elle… Excuse-moi, tu as dîné ? Tu en veux une assiette ? 


   – Non, merci, dis-je. 


   Il eut un air songeur. 


   – À propos de ces fruits de mer… 


   – Eh bien ? 


   – Non, rien d’important, mais… Il est arrivé quelque chose que je ne comprends pas. J’en avais acheté soixante paquets, je les ai encore comptés en les rangeant dans le congélateur. Et figure-toi qu’aujourd’hui, au moment des préparatifs, je n’en ai retrouvé que cinquante-neuf. Un paquet a disparu. C’est curieux, non ? 


   – Oui, très curieux, dis-je. Tu en es certain ? 


   – Absolument. 


   Je rayai Marc Kram de ma liste de suspects, sur laquelle d’ailleurs il figurait seul. 


   Que s’était-il passé ? Qui avait apporté – peut-être – ce paquet disparu dans mon propre congélateur ? 


   Agathe ? 


   La porte de la chambre s’ouvrit : on réclamait Marc, une telle et une telle le cherchaient pour le saluer, tel autre pour lui présenter son frère… 


   – Excuse-moi, mon rôle de maître de maison, dit-il avec un sourire triste. À un peu plus tard, si tu veux ? En attendant, profite de la soirée, amuse-toi, danse ! 




   Danser n’était certes pas dans mes intentions. 


   Depuis la mort de Maria, tout désir de tout m’avait abandonné. 


   Anna était ma seule vie. 


   Un verre d’eau à la main, j’entrai dans un petit salon presque vide. Un couple, un seul, dansait, au son de la musique lointaine. Quatre autres personnes bavardaient à voix basse dans un coin de la pièce. Je m’installai avec mon verre dans le coin opposé, et je songeai. 


   Que faire maintenant ? 


   Les quatre comploteurs sortirent, puis le couple de danseurs – puis arriva une jeune femme brune. 


   Elle s’assit. Bientôt, avec un naturel parfait, elle m’adressa la parole. Je répondis par simple politesse. Elle continua de me parler, et peu à peu je fus entraîné dans une conversation que je ne souhaitais pas vraiment. 


   Cette jeune femme s’appelait Marthe. Elle était comme moi originaire de L, où vivait sa mère, et elle n’habitait Paris que depuis un an pour y mener des études d’histoire de l’art. Elle voulait devenir conservatrice de musée. Elle peignait un peu elle-même, des autoportraits. Et elle adorait la ville déserte en été. 


   Pour ma part, je l’entretins surtout d’Anna. 


   La musique s’arrêta, reprit. Marthe se leva et me tendit la main – et nous dansâmes. Contre ma volonté ? Peut-être. Sur le moment, je n’aurais su dire. Je ne réfléchis pas, et je m’abandonnai. 


   La danse finit. Elle s’écarta et eut un geste, une sorte de tic que j’avais déjà remarqué : tête penchée, elle lissa avec douceur son sourcil droit de son index droit. 


   Elle me sourit alors, désigna la porte et s’éloigna, d’une manière qui me parut signifier à l’évidence qu’elle allait par exemple aux toilettes, ou au bar, ou dire un mot à quelqu’un, et qu’elle serait de retour dans peu de temps. 


   Mais elle ne revint pas. 


   Je la cherchai dans tout l’appartement. 


   Elle n’y était plus. Elle était repartie. 


  


   Deux événements extraordinaires dans la même journée ! 


   Y avait-il quelque lien secret entre les deux ? Je l’imaginai absurdement. 


   Qui était cette Marthe ? 




   Marc l’ignorait. Il ne connaissait personne correspondant au portrait que je lui fis. Avait-il invité des gens qu’il n’avait jamais rencontrés auparavant ? Non. Bien sûr, certains de ses hôtes avaient amené des amis… Il eut une idée – si je ne craignais pas, me dit-il, de faire l’orateur. 


   Il réunit la société dans le grand salon et réclama l’attention. Surmontant ma gêne, je décrivis Marthe, sa taille, sa robe, ses cheveux, sa beauté, l’intensité de son regard, et même son geste de l’index caressant le sourcil. Mais personne ne l’avait vue, personne n’avait vu à la fête une telle jeune femme. 


   Je ne recueillis nulle information, nul indice. 


  


   Un peu plus tard, Marc et moi nous retrouvâmes dans sa chambre. Je lui expliquai, peu soucieux qu’il me crût coureur de jupons : 


   – J’avais l’impression d’agir contre mon gré, comme si elle m’avait envoûté. Étrange expérience, suivie de son étrange disparition… J’ai envie de savoir, tu comprends ? 


   – Je comprends, dit-il. Mais hélas… Ceux qui devaient venir à la fête sont venus, voilà tout ce que je peux t’assurer. À part ma sœur, évidemment. 


   À part Agathe, sa sœur… À ces mots, un raisonnement qui me parut sans faille s’imposa à moi : ceux qui devaient venir étaient venus, la seule personne avertie de la fête et absente était Agathe – donc, si Marthe n’était pas une parfaite étrangère entrée par hasard chez Marc Kram, eh bien… Marthe pouvait être Agathe déguisée. Agathe, qui ressemblait à Marthe ? (Je n’osai pas interroger Marc.) Mais qui était blonde. Mais qui avait fort bien pu teindre ses cheveux ou porter une perruque, se maquiller habilement, se rendre à la soirée, passer inaperçue – et le tour était joué. 


   Mais quel tour ? Pourquoi une telle conduite d’Agathe ? Pour me parler incognito ? Mais pourquoi me parler incognito ? Et comment aurait-elle su que je serais chez son frère ? Parce que c’est elle qui avait placé les fruits de mer dans mon congélateur, qu’elle avait prévu l’enquête à laquelle je me livrerais alors, jusqu’au coup de téléphone à Marc ?… 


   Quant au pourquoi d’un plan aussi extravagant et aussi hasardeux, je ne voyais pas de réponse. Mais il y en avait peut-être une. 


   Je m’efforçai de tenir à distance mes folles imaginations, sans y réussir tout à fait. L’inquiétude que j’avais éprouvée pour Anna l’après-midi ne m’abandonnait pas, imprécise et sournoise, telle que j’étais incité malgré moi à n’omettre aucune hypothèse, telle que j’avais besoin de certitudes absolues. 


   – Je reverrais Agathe avec plaisir, dis-je à Marc. Tu crois que je peux lui téléphoner ? 


   – Bien sûr ! Elle sera ravie. 


  


   Il nota le numéro de téléphone sur un papier. Son empressement me surprit. On aurait dit qu’il craignait d’être soupçonné de quelque chose… De quoi ? D’être possessif avec sa sœur, de la préserver de fréquentations masculines dangereuses ? Ce fut mon impression. 


   Il me tendit le papier. 


   – Je lui dirai que tu étais à la fête. Je dois l’appeler après le départ des invités, quelle que soit l’heure. 


   Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes. 


   Il se domina, s’excusa et me parla d’Irène, sa mère, morte un an et demi auparavant d’une maladie de reins. Selon lui, les médecins l’avaient tuée, plus que la maladie. Il en voulait surtout à un célèbre et richissime néphrologue, le docteur Amédée Marquis, un homme âgé à la fois énorme et de taille minuscule portant beaucoup trop longs d’abondants cheveux blancs – il me dépeignit un véritable monstre –, et qu’il considérait comme fou, fou à enfermer. 


   Il me raconta l’histoire avec des détails qu’il n’avait encore révélés à personne, me dit-il, pas même à sa sœur. 


   J’étais étreint par la compassion. Que de cruels échos ses paroles de souffrance éveillaient dans mon cœur ! 


   Il me prit par les épaules : 


   – Merci de m’avoir écouté, mon cher X. Et pardonne-moi ces plaintes, alors que tu m’as fait part toi-même des épreuves que tu as traversées. Mais je n’ai pu me retenir. Pour te dire la vérité, quand tu m’as téléphoné, ce soir, je savais déjà que je me confierais à toi. J’en ai eu envie aussitôt. 


  


   VI 


   Le lendemain 2 août, dans la matinée, je me rendis chez Agathe Kram, 30, rue Blanche, à deux pas du lycée où elle enseignait le latin et le grec. 


   Je l’avais appelée dès neuf heures, au risque de l’éveiller. 


   Un point fut éclairci et réglé sur-le-champ : bien qu’elle fût d’une allure et d’une beauté aussi remarquables que celles de Marthe, Agathe n’était pas Marthe. Toutes les perruques et tous les maquillages du monde n’auraient pas accompli ce miracle. S’il me restait un doute à ce sujet, il s’évanouit dès qu’elle m’ouvrit sa porte. 


  


   Nous nous reconnûmes au premier regard malgré les années passées, et nous fûmes très émus de nos retrouvailles. 


   Je m’enquis de son état. Elle se sentait beaucoup mieux, me dit-elle – délivrée de l’accablement de ces derniers jours, de cette torpeur constante et parfois impérieuse qui la précipitait dans le sommeil à tout moment, et qui altérait ses souvenirs. (Ainsi, le dimanche matin, s’était-elle éveillée dans une autre pièce que celle dans laquelle elle croyait s’être endormie.) 


   Je lui fis le même récit rapide de ma vie qu’à son frère : doleüre et mort, mouvement presque perpétuel, dictionnaire inachevé, Anna. 


   Elle me posa mille questions aimables sur Anna. 


   – Quelle chance d’avoir un pareil trésor ! Vous partez en vacances avec elle ? 


   – Oui, à la fin du mois. Un voyage en Espagne. Et vous ? Marc m’a dit… 


   Elle évoqua sans joie (c’est du moins ce qu’il me sembla) son propre départ avec son frère, le lendemain en début d’après-midi. 


  


   Puis – j’admirais ses mains fines et bien dessinées – elle inclina la tête et passa son index droit sur son sourcil droit. 


   – Vous faites souvent ce geste ? lui dis-je. 


   Je l’imitai, pour qu’elle comprît de quoi je voulais parler. 


   Elle sourit. 


   – Non, je ne crois pas. Je ne sais pas. 


   Deux secondes ne s’étaient pas écoulées qu’un autre signe me fut comme jeté en pâture : je repérai un bout de fil rouge sur sa robe. Du même rouge que le rideau de ma cuisine ? Je trouvais parfois de tels petits bouts de fil sur mes propres habits… Je l’ôtai et le lui tendis. Elle l’examina, surprise : 


   – Je n’ai pas d’habits rouges ! Si, une robe, mais que je n’ai jamais portée. Et qui est plus foncée. 


   – Vous êtes peut-être somnambule ? dis-je. Vous menez une vie secrète pendant votre sommeil, et vous avez attrapé ce fil rouge dans un autre appartement que le vôtre… Non ? 


  


   Cette fois, elle rit franchement. 


   – Pas à ma connaissance ! dit-elle. 




   Dans la voiture, je subis un nouvel et impitoyable assaut d’idées folles. Le mal de langueur d’Agathe, le fil rouge sur son habit, la caresse du sourcil, ses errances nocturnes oubliées, tout ne permettait-il pas de conjecturer que Marthe l’envoûteuse avait hypnotisé Agathe (dans la rue, dans un magasin, n’importe où !), s’était comme emparée de son corps, avait substitué sa volonté à la sienne, et qu’elle s’était servie d’elle pour lui faire accomplir la tâche que l’on sait le samedi après-midi, aller dérober mes clés chez Amalia puis déposer dans mon congélateur le paquet de fruits de mer Marty Frigor ? 


   Pourquoi ? Eh bien – je l’ai évoqué quand j’imaginais Agathe coupable –, pour qu’arrive ce qui était arrivé, pour susciter mon étonnement anxieux à mon retour de Cologne, mon enquête, ma démarche auprès de l’employé de Marty Frigor, puis chez Marc Kram, puis chez Agathe – en un mot, pour que je finisse par rencontrer Agathe Kram. Pourquoi ? Pour nous unir, Agathe et moi, pour que la sœur de Marc devienne ma nouvelle compagne, et une nouvelle mère pour Anna ? Agathe ne m’aimait-elle pas depuis l’enfance, et n’avait-elle pas manifesté un intérêt obstiné pour Anna – rien n’aurait eu de secret pour Marthe l’omnisciente ? 


   Si je ne dissimule pas que je pensais à Marthe, durant le trajet de la rue Blanche à la rue Mademoiselle, comme au destin lui-même, au destin qui aurait résolu de se mêler aux humains, j’ajoute aussitôt que cette fantaisie ne me tenait pas tout entier. C’était une vue de l’esprit, j’en demeurais conscient, au vertige de laquelle je m’abandonnais parce qu’elle avait le mérite d’expliquer point par point la suite des événements de ces deux derniers jours, ce qui, faute de mieux, m’apportait une satisfaction non négligeable. 


   Agathe, habitée par Marthe le samedi après-midi ! 


  


   Et, de cette présence étrangère, Agathe aurait gardé une trace, le tic, le lissage de son sourcil droit… 


  


   VII 


   Je passai prendre Anna vers dix-sept heures et nous nous rendîmes rue de Rome. Je me garai devant la librairie Monnier, où j’avais commandé un ouvrage anonyme ancien traitant de la transcription musicale. Ils l’avaient reçu le matin même, me dit la vendeuse. 


   Puis nous allâmes à pied à La Flûte de Pan – où j’avais commandé la partition d’une suite de clavecin que je souhaitais précisément transcrire pour la guitare. (Tout projet de ce genre éveillait les souvenirs du temps d’Albin de Vil, et mon cœur se serrait de chagrin.) Une vendeuse me dit aussi qu’ils l’avaient reçue le matin même. 


  


   Nous revînmes à la voiture, Anna sautillant à mes côtés, rieuse, insouciante, examinant les choses autour d’elle avec une curiosité de petit animal. 


   Je l’avertis qu’elle aurait bientôt une nouvelle amie, Agathe, sœur de Marc, un ami de faculté. 


   Mes emplettes musicales nous conduisirent enfin dans un magasin de disques (dont j’avais été un client de la première heure), boulevard des Italiens, en face de l’immense Crédit Lyonnais. Je voulais acheter un disque, l’un de mes préférés, pour l’offrir à Agathe. Je ne le trouvai pas dans les rayons, mais Mathilde, la disquaire sicilienne, vint à mon aide et en dénicha deux exemplaires comme par magie. Sans réfléchir, je pris les deux. Pour en offrir un également à Marthe, si j’étais destiné à la revoir un jour ? Oui, je crois. 


   Je proposai à Anna une promenade avant le dîner au jardin du Luxembourg. Elle fut d’accord. Elle ne me disait jamais non. Elle eut son joli sourire lèvres fermées, me regarda droit dans les yeux et hocha la tête d’un petit mouvement énergique qui fit frémir ses boucles brunes. 


   Nous marchions depuis moins de cinq minutes dans les allées du Luxembourg, lorsque de loin j’aperçus Marthe. 


   Elle lisait sur un banc. 


   Elle referma son livre, me vit à son tour. La surprise et la joie éclairèrent son visage. 


   Anna se pressa contre moi : 


   – C’est Agathe ? 


   – Non, ma chérie, c’est Marthe ! Mais figure-toi que je l’ai rencontrée chez Marc, le frère d’Agathe… Elle est très gentille aussi, et je lui ai beaucoup parlé de toi. 


   Marthe rangea son livre dans son sac et se leva. Je fis les présentations. Marthe séduisit Anna sur-le-champ. Je connaissais bien ma fille, elle était toujours délicieuse, mais elle n’accordait pas si facilement sa confiance aux gens. 


   Avec Marthe, ce fut immédiat. 


  


   Marthe l’avait-elle envoûtée comme elle nous avait envoûtés, Agathe et moi ? En tout cas, ses yeux brillaient de pure bienveillance quand ils se posaient sur Anna. 


   – Je me demande si une autre petite fille a une aussi jolie montre que la tienne ! lui dit-elle. Cadeau d’anniversaire ? 


   Anna riait d’aise, et désigna du doigt l’auteur du cadeau. 


   Nous nous assîmes sur le banc. J’attendais des explications de Marthe, qui ne tardèrent pas. Elle me demanda pardon pour la veille. Elle était en effet allée aux toilettes, où elle avait eu une sorte de malaise, cela lui arrivait parfois – non, rien de grave, faiblesse nerveuse sans cause particulière, selon le médecin consulté. Elle était revenue dans le salon où nous avions dansé, mais je n’y étais plus. Elle n’avait pas eu le courage de me chercher dans l’immense appartement. Elle était oppressée. Elle s’était hâtée de rentrer chez elle. 


   Elle avait formé le dessein d’appeler Marc Kram pour se renseigner à mon sujet, m’avoua-t-elle, désireuse qu’elle était de me revoir. Elle aurait à coup sûr appelé avant la fin de la journée. Si elle ne l’avait pas déjà fait, c’était par gêne – oui, par gêne, elle reculait devant cette démarche qui l’embarrassait, qui l’aurait obligée à mentir, parce que… 


   Très seule à Paris, il lui arrivait, par désœuvrement, par jeu, quand elle passait sous des fenêtres d’où s’échappaient des bruits signifiant qu’une fête de quelque importance se déroulait à l’intérieur, d’entrer et de se mêler aux invités. 


   Ainsi était-elle montée hier soir au deuxième étage du 5 de la rue Scolie. 


   Je la crus. Et, à la réflexion, le fait que personne ne l’ait remarquée n’était pas si surprenant. 


   Le soleil déclinait. Un vent tiède se mit à souffler d’un instant à l’autre. 


   – Anna et moi allons dîner au restaurant. Voulez-vous nous accompagner ? 


   – Oui, avec plaisir ! 


   – Anna, tu veux bien que… 


   – Oui, avec plaisir ! 


  


   Elles rirent toutes deux. 


   Marthe prit la main d’Anna et nous sortîmes du Luxembourg. 


   Dans la voiture, j’offris à Marthe l’un des deux disques que j’avais achetés. 


   – Vous voyez, j’avais moi aussi l’intention de vous revoir…, lui dis-je. 


   Elle sourit. 


   – Choix parfait ! dit-elle en examinant le disque. 


   Elle le rangea dans son sac et m’embrassa, puis embrassa Anna, pour ne pas faire de jaloux, enfin Anna et moi nous embrassâmes dans de nouveaux rires. 


   Au cours du repas, le tic de Marthe se manifesta à deux reprises, ce geste délicat accompagné d’une expression un peu mélancolique, que j’avais vu si bien exécuté le matin même par Agathe. 


   Les crêpes étaient un régal. Nous dînions dans une crêperie de la rue de Moselle que m’avaient indiquée un jour les Michelangeli, grands connaisseurs en matière de nourritures. 


  


   Agathe et moi étions convenus qu’elle me ferait signe dès son retour de Saint-Rometz. Mais, avant de quitter le restaurant, obéissant à une impulsion, je descendis au sous-sol et l’appelai. Je lui demandai la faveur d’un rendez-vous avant son départ le lendemain après-midi. Elle accepta volontiers. 




   Il était vingt et une heures trente lorsque je m’engageai dans l’avenue Marguerite. 


   De loin, j’aperçus Lorima déposant un ultime sac de détritus au sommet d’une poubelle pleine à ras bord. 


   Je me garai. Anna et Marthe se dirent au revoir. 


   – À bientôt, ma petite Anna ! dit Marthe. 


   – Oui… 


   – Le plus tôt possible ? 


   – Oui ! 


   J’accompagnai Anna, échangeai quelques banalités avec Maureen et m’en fus sans tarder. 


  


   La poubelle, sur le trottoir, était bien visible de la Maxima. Un rayon de lumière tombait sur le sac posé par Lorima, et son bleu transparent permettait de lire le mot « enfants », écrit en gros caractères gothiques sur une quelconque brochure. 


  


   VIII 


   Marthe habitait un trois-pièces sur cour (cour plantée d’arbres et de fleurs) au troisième étage d’un immeuble rue Bernarde, près de l’église de la Madeleine. 


   L’une des trois pièces lui servait d’atelier. Par gêne, par pudeur, elle ne voulut pas me montrer la dizaine d’autoportraits qu’elle avait peints cette année. J’insistai, en vain (une autre fois, me dit-elle), et la porte de l’atelier demeura fermée jusqu’à mon départ. 


   Et, son lecteur de disques étant en réparation, nous ne pûmes écouter ensemble, comme nous l’aurions souhaité, le disque que je lui avais offert. 


  


   Pour la troisième fois en moins de vingt-quatre heures, je fus amené à raconter ma vie, mais c’est à Marthe que j’en fis le récit le plus détaillé. Je lui révélai des épisodes que je n’avais confiés à personne (non, pas même à mon cher Albin), ainsi la folie de mes beaux-parents lorsqu’ils me soupçonnèrent du meurtre de Maria. 


   J’en arrivai au passé le plus récent, le voyage à Cologne avec Anna, le mystère Marty Frigor, mon enquête, Marc, sa sœur Agathe, les mots affluaient sans effort à ma bouche (dont Marthe avait bien perçu l’extraordinaire ressemblance avec la bouche d’Anna) – je ne lui cachai pas enfin les conclusions que je m’étais plu à tirer, selon lesquelles les choses s’organisaient à merveille si l’on imaginait qu’elle, Marthe, avait tiré tous les fils (« y compris le rouge », dit-elle plaisamment, se prêtant à mon jeu), si l’on supposait en d’autres termes qu’elle était l’incarnation même du destin, ou de la mort, sa fidèle servante, ou de quelque figure hybride mêlant les deux, destin et mort, selon un nombre infini de possibilités de combinaisons des proportions. 


  


   Elle sourit : 


   – Votre théorie est parfaite. « La mort, sa fidèle servante »… Lasse d’être un pur esprit, j’ai voulu en effet m’incarner dans le corps d’une mortelle, au risque… au risque de vous rencontrer, dit-elle doucement. 


   Il y eut un baiser entre nous, et mille autres. 


   Quel amour nous unit ? 


   Jamais je n’eus l’impression d’être infidèle à la mémoire de Maria, ni à la confiance d’Anna, ni à celle d’Agathe. Et, quand je quittai Marthe, je sus – nous savions tous deux – que le désir charnel serait désormais absent de notre lien. 


   C’était un nouveau mystère, aujourd’hui éclairci (aujourd’hui !), ainsi que tous les autres. 


  


   IX 


   Je remis en marche mon mouvement perpétuel arrêté (ce qui ne risquait pas d’arriver quand Anna était là), et j’eus le plaisir de voir s’éclairer et s’animer le paysage maritime enclos dans son aquarium, les flots moutonner et les ombres courir sur la plage, sans qu’aucune partie du système, donc, ne contienne de pile ni ne soit reliée à aucune prise électrique, particularité qui avait séduit Marc, Agathe et Marthe quand je leur avais décrit l’invention de mon père, si bien qu’ensuite j’écrivis une lettre à Maurice de Vil pour lui demander de faire expédier dès son retour de vacances, le 21 août, trois aquariums de la même référence que le mien, l’un à Marc Kram, 6, rue Scolie, l’autre à Agathe Kram, 30, rue Blanche, le troisième à Marthe L, 9, rue Bernarde. 


   Ils le recevraient avant la fin du mois. 


   Puis je pris une douche, changeai d’habits et allai au rendez-vous que nous nous étions fixé à onze heures, Agathe et moi, au Malaquais, quai Malaquais, à deux pas de l’École des Beaux-Arts. 


   Je lui donnai son disque. Elle me remercia et m’embrassa avec une joie d’enfant. J’avais été bien inspiré, me dit-elle : c’était pur hasard si elle ne l’avait pas déjà acheté ! 


   Elle était rétablie. Plus d’engourdissement torpide – au contraire, je la trouvai pleine de nervosité et même d’anxiété. Pendant la conversation qui suivit, je fus de plus en plus persuadé que son départ en vacances en était la cause. 


   – Je suis heureuse d’être ici avec vous, dit-elle. Vous avez bien fait de m’appeler, hier soir. 


   Je songeai à mon coup de fil brusquement passé du restaurant… Sous l’influence de Marthe, sous l’effet de quelque suggestion hypnotique de sa part ? 


  


   Agathe continua : 


   – Et je serais heureuse de rencontrer Anna. Vous m’avez donné envie de la connaître. 


   – C’est facile, dis-je. Quand vous voudrez. Je lui ai déjà parlé de vous. 


   – Dès mon retour de vacances ? 


   Après ces vacances qui l’obsédaient, qui lui paraissaient un obstacle entre la vie et elle ?… 


   – Vous serez absente longtemps ? 


   – Je ne sais pas. 


   – Le mois entier ? 


   Elle hésita. 


   – Non, une quinzaine de jours. Moins, si je m’ennuie trop. 


   Marc et elle ne s’éloignaient guère de Paris, en effet, puisqu’ils allaient dans la région de Chartres, à Saint-Rometz, dans un château transformé en hôtel, près d’Aunay-sous-Auneau, le célèbre village médiéval (à quelques kilomètres duquel se trouvait un asile d’aliénés, l’institution Antoine de La Salle, où l’on veillait avec la plus grande humanité sur des malades mentaux considérés comme perdus – ce dont j’étais instruit parce qu’un ami d’un de mes amis y avait été interné deux ou trois ans auparavant). 


   Le château de Saint-Rometz, établissement d’un luxe inouï, me dit Agathe, était un hôtel, oui, mais aussi une sorte de pension de famille. 


   La suite de son discours me surprit : 


   – On a sous-entendu que le château abritait une secte, et que Y, son propriétaire, en était le maître. Mais c’est une calomnie. Marc a bien connu Y, il sait que c’est faux. Saint-Rometz est un lieu de vacances en partie familial, les enfants y sont les bienvenus, et les pensionnaires peuvent s’ils le veulent se regrouper pour les repas, les jeux, les promenades, mais c’est tout. Il ne s’y passe rien de mal ! 


   On aurait dit qu’elle répondait à une attaque, ou qu’elle cherchait à se convaincre elle-même que Saint-Rometz n’était pas le cœur de l’enfer sans y réussir vraiment. La jeune fille pure de corps et d’âme qu’elle était avait-elle peur de l’intimité avec son frère au château, peur de la connivence de ce frère avec Y, l’ordonnateur des cérémonies maudites, un homme que Marc avait fréquenté au cours de sa brève carrière politique enveloppée de mystère ? 


   Voilà ce que j’imaginai pendant quelques secondes. 


   À l’instant de l’au revoir, je serrai Agathe dans mes bras. Et – mes propres paroles me surprirent – je lui proposai de nous accompagner, Anna et moi, dans la petite ville du sud de l’Espagne où nous nous rendions à la fin du mois, si elle le souhaitait. 


   Incrédulité, rayonnant sourire, elle me dit oui avec enthousiasme. 




   Je passai l’après-midi avec ma fille. Je lui achetai d’abord divers habits, livres, jeux, qui pourraient lui servir ou la divertir à Saint-Haynaut-le-Haut (non qu’elle en manquât, on s’en doute, mais lui faire plaisir me comblait, et j’aurais mis la ville entière à ses pieds). Puis, à cinq heures, nous allâmes chez Marthe. Marthe nous avait invités entre cinq et six : avant et après, elle était occupée, m’avait-elle dit au téléphone, sans autre précision. 


   Une chose me parut certaine, elle était avide de notre compagnie. 


   Et Anna, donc, de la sienne ! Elle demeura littéralement collée à Marthe pendant le temps de notre visite. Marthe avait préparé un délicieux goûter, et je connus quelques moments d’insouciance et de paix. 


   Nous prenions congé, Marthe me demanda des nouvelles d’Agathe. 


   – Elle va bien, dis-je. Elle et son frère sont à Saint-Rometz, près de Chartres. 


   – Saint-Rometz ? La secte de Y ? 


   – C’est vraiment une secte ? dis-je, stupéfait. 


   – Je ne sais pas. Peut-être. 


   – Vous l’avez entendu dire, ou… 


   – Par une amie. Son frère est journaliste. Il y a un an, il a écrit un article sur Saint-Rometz, mais son journal ne l’a pas publié. Pas de preuves, ils ont eu peur d’un procès. 




   Tard dans la nuit, allongé sur mon canapé, je lus et relus la partition que j’avais achetée à La Flûte de Pan, au point presque de la savoir par cœur. 


   Saint-Rometz, Y, une secte ! 


   J’allai ensuite dans mon bureau, où Albin et moi avions si souvent travaillé ensemble. 


   Des dictionnaires en grand nombre, d’époques diverses, tapissaient trois murs entiers. Et, sur une table espagnole de bois foncé, était posé le manuscrit de notre dictionnaire étymologique interrompu. 


   Je tirai un rideau de velours épais et plissé comme un rideau de théâtre. Mes onze guitares apparurent, douze en comptant celle d’Albin, tous instruments de grande valeur. 


   J’en choisis une et entrepris de jouer les premières mesures de la suite de clavecin. 


   Ainsi s’acheva la journée du mercredi. 


  


   X 


   Le lendemain jeudi 4 août, à quinze heures, je consultai le docteur Luis Moreno dans son immense cabinet de l’avenue Marceau. Je lui racontai l’histoire que j’ai déjà évoquée à la page 20 de ce récit, ma cousine Michèle sauvée de la mort par Suig et Moreno à L, ma ville natale. 


   La coïncidence frappa Luis Moreno fils, et l’évocation de son père défunt assombrit un instant son regard. 


   Mes examens de sang l’intriguaient mais ne l’alarmaient pas, me dit-il ensuite. Le myélogramme permettrait certainement de détecter une petite anomalie sans gravité, et nous en aurions le cœur net. Si je pouvais repasser le lendemain à dix-huit heures trente, il aurait les résultats. 


   Je me déshabillai et subis l’examen annoncé par Hervé Mateau. Moreno préleva quelques parcelles de moelle osseuse au moyen d’une longue aiguille qu’il enfonça dans le sternum. 


   Aïe, aïe, aïou ! 


   Malgré l’anesthésie, ce n’était pas agréable. 




   En rentrant chez moi, je trouvai un message haletant de Maureen Michelangeli : Anna, notre Anna, que j’aimais plus que ma vie… 


   Anna avait été enlevée au parc Monceau, après sa sieste, au cours d’une promenade avec Lorima. 


   Je repris la voiture et je fonçai avenue Marguerite. 


   Une femme avait découvert Lorima étendue dans l’herbe, un tampon sous le nez, encore étourdie par le produit soporifique dont le tampon était imprégné. Elle ne se souvenait de rien, sinon d’avoir été agressée par-derrière, à un moment où Anna gambadait tout près mais hors de sa vue, et d’avoir suffoqué aussitôt. 


   Et Anna avait disparu. 


   Je me précipitai dans le parc. La police fouillait le terrain, interrogeait les promeneurs, prenait diverses dispositions par téléphone. 


   Ils m’interrogèrent moi-même. 


   Une heure après mon arrivée, on pouvait faire un terrible premier bilan : Anna avait bel et bien été enlevée, il n’y avait pas de témoins, aucun signalement de suspect, aucune direction de recherche particulière. 


   Enlevée ! Mais par qui, mon Dieu, par qui ? Par un vulgaire malfaiteur informé de notre richesse, et qui allait nous demander une rançon, aux Michelangeli et à moi ? 


   J’appelai Marthe. 


   Je lui appris l’abominable nouvelle. 


   Fut-elle moins étonnée qu’elle n’aurait dû ? Je parvins à repousser cette question, et d’autres – et je lui dis que sa présence me serait un réconfort. 


  


   – Je voulais justement vous voir, dit-elle. J’étais sur le point de vous téléphoner. 


   Nous nous donnâmes rendez-vous rue Mademoiselle. 


   Je sanglotai pendant tout le trajet en voiture. 


  


   XI 


   Un imprimé dépassait de ma boîte aux lettres, laissant apparaître le mot « enfants » écrit en caractères gothiques. Je m’en emparai. Il s’agissait d’une brochure (semblable à celle qui se trouvait dans la poubelle des Michelangeli le mardi soir ? Oui, sans doute) éditée par une association dont le nom m’était inconnu, Famille Unie. 


   Chez moi, attendant Marthe, je fus incité à la parcourir. Le but de Famille Unie était de faciliter les démarches parfois décourageantes des personnes qui souhaitent adopter un enfant. L’association les aidait de diverses manières, et « dans la plus parfaite légalité », lisait-on dans l’avant-dernier paragraphe de la brochure – comme si une telle précision avait besoin d’être donnée, comme s’ils tenaient pour extraordinaire le fait de n’être pas à la tête d’un crapuleux trafic d’enfants ! 


   Marthe sonna. 


   Elle me serra dans ses bras en murmurant des paroles d’espoir. 


   – Pourquoi vouliez-vous me voir ? lui dis-je ensuite. 


   Elle hésita, et me dit qu’elle s’était procuré le matin une photocopie de l’article sur Saint-Rometz dont elle m’avait parlé. 


   – Vous l’avez ? dis-je. 


   Elle le sortit de son sac. De mon côté, je lui montrai la brochure de Famille Unie. 


   Nous échangeâmes nos imprimés. 


   L’auteur de l’article, Marc T, faisait de la vie à Saint-Rometz une description de cauchemar. Si l’on appréciait tant la présence d’enfants au château, écrivait-il, c’était pour les endoctriner et former de futurs adeptes. Et c’était aussi pour les associer à des fêtes nocturnes honteuses qui, je tremble à l’idée de reproduire ce que je lus, pouvaient aller jusqu’au sacrifice humain. 


   Pas de preuves. Le journaliste procédait par regroupements d’indices, par interprétation de coïncidences, par déductions logiques. Il avait failli avoir un témoin, un tout jeune homme qui, hélas, était mort dans un accident de voiture la veille du jour où Marc T devait recueillir son récit. Accident suspect ? Marc T le laissait entendre. 


   L’enlèvement d’Anna m’avait jeté dans l’épouvante, et je fus envahi par un flot d’affreuses hypothèses. Je dus changer de visage, car Marthe s’inquiéta : que m’arrivait-il ? 


   Je lui exprimai mes craintes : Maureen et Maurice Michelangeli me haïssaient-ils, et haïssaient-ils Anna, ma fille, en secret, plus que je ne l’avais jamais pensé, plus que je ne saurais l’imaginer, au point de la livrer à l’association Famille Unie, qui, justement, aurait reçu une demande d’enfant de la part de Marc Kram, désireux de complaire à Y ? Anna n’était-elle pas retenue à la minute présente au château de Saint-Rometz, exposée au pire ? 


   Marthe caressa mes cheveux et ma joue enfiévrée. Mes beaux-parents, me dit-elle, avaient trouvé dans leur boîte comme bien d’autres personnes une brochure publicitaire, qu’ils avaient mise à la poubelle. Quant à Marc T, soumis aux lois de son métier, il s’était complu à anéantir son lecteur et à faire un monde de rien. Il n’y avait évidemment pas lieu de s’alarmer. 


   Sans doute avait-elle raison. Mais je ne m’apaisai pas. Pis encore, j’en vins à la soupçonner elle… N’avait-elle pas glissé la brochure dans ma boîte ? Ce Marc T existait-il vraiment ? N’avait-elle pas elle-même rédigé l’article – et peut-être fabriqué la brochure ? 


   N’était-elle pas en train de resserrer toujours plus le piège dans lequel elle m’emprisonnait depuis le début ? 


   Non, me hurlai-je, non, Marthe était bonne, aimante, compatissante, ne pas le croire était pure folie… 


  


   Je lui dis que j’allais mourir si je n’agissais pas. Mais comment agir ? Une démarche insensée m’obsédait. Les tentatives de Marthe pour me dissuader ayant échoué, et désireuse de m’apporter son soutien, elle m’accompagna. 


   Avant de partir, j’appelai les Michelangeli, puis la police. 


   Rien, hélas. 




   À la nuit noire, Marthe et moi pénétrâmes dans les locaux de Famille Unie, 20, rue de Milan. La chance fut de notre côté : une clé de mon propre appartement ouvrait la porte ! 


   Nous découvrîmes deux grandes pièces mal meublées, poussiéreuses, avec une affiche sur un mur indiquant que nous étions bien au siège de l’association. Marthe se dirigea d’emblée vers un ordinateur vétuste et sale devant lequel elle s’assit. Après quelques manipulations que je trouvai habiles, elle fit apparaître sur l’écran une liste de noms, liste qui n’était précédée d’aucune indication particulière. 


  


   A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K… 


   À la lettre K, nous vîmes le nom de Marc Kram. 


   Il y avait donc un lien entre l’association et lui ! 


   Non, me dit Marthe, non. La mention du nom de Kram ne signifiait rien. En effet, observa-telle, toutes les personnes de la liste habitaient le Ve arrondissement, et les noms avaient simplement été regroupés en vue d’un envoi de la brochure. 


   Mais le doute s’était glissé dans mon esprit. 


   Nous nous en allâmes après avoir refermé la porte à clé. 


   Désespéré par le chagrin, l’esprit en déroute, harcelé de mille soupçons, j’aspirai soudain à la solitude. 


   Marthe le devina. 


   Elle s’était débarrassée de son tic, ou je ne l’avais plus remarqué. 


   Je la raccompagnai rue Bernarde. 


   Elle ne quitterait pas son appartement, me dit-elle. Que je n’hésite pas à l’appeler, dès que j’en éprouverais de nouveau le besoin. Elle serait à ma disposition. 


   Elle devait rendre visite à sa mère à un moment ou à un autre du mois d’août, mais elle retarderait ce voyage le temps qu’il faudrait. 


  


   XII 


   Après quelques heures d’insomnie et de torture morale (Marthe n’était-elle pas allée seule dans la journée rue de Milan, à Famille Unie, cette association qui semblait n’exister qu’à peine, pour inscrire dans le vieil ordinateur le nom de Marc Kram, et faire avancer ainsi de quelques degrés la roue du destin ?), j’appelai de nouveau la police et les Michelangeli. 


   Rien, toujours rien… 


   J’avertis Maureen que je passerais avenue Marguerite dans la matinée. 


   Mes beaux-parents étaient-ils coupables de la disparition d’Anna ? 


   Non, non ! 


  


   Mais j’avais besoin d’une certitude absolue. Si je pouvais les voir, les observer, les scruter, je me disais que… 


   Il n’en fut rien. Je ne sus comment interpréter leurs silences, leurs regards fuyants, parfois hostiles. Peut-être étaient-ils simplement hébétés par la douleur, l’honnêteté m’obligeait à l’envisager – peut-être, à certains moments, étaient-ils tentés de retourner leur nervosité et leur angoisse contre un bouc émissaire tout trouvé, moi, celui qui portait malheur à leurs filles successives ? Mais je ne sus que penser, mon esprit demeurant clos tel celui d’un aliéné, et je repartis en proie aux mêmes tourments. 


   Restait un autre espoir de certitude absolue, non moins insane : parler à la pure Agathe, aller chercher la clé de l’énigme à Saint-Rometz. 


   Si je n’apprenais rien, alors j’étais condamné à une attente infernale, au terme de laquelle peut-être on m’annoncerait le pire. 




   L’absence d’Anna rue Mademoiselle me jeta dans une nouvelle crise de larmes. 


  


   C’était comme un incessant coup de hache. 


   J’avançai le bras vers le téléphone pour appeler Marthe et la prier de venir. 


   Le téléphone sonna : c’était elle. 


   Je ne tenais pas en place. J’allumai la télévision dans l’espoir qu’apparaîtraient sur l’écran Anna sauvée, son ravisseur à l’arrière-plan, menottes aux mains, entre deux gendarmes… 


   Espoir illusoire. 


   Marthe arriva, belle, forte, grave, prête à tout pour m’aider. 


   Et elle m’aida : elle m’écouta, ne tenta plus de me dissuader et déclara qu’elle ne me laisserait pas aller seul à Saint-Rometz. 


   À cet instant, elle tourna la tête vers la télévision. 


   Je regardai aussi. 


   Chose extraordinaire, des images d’Aunay-sous-Auneau défilaient ! 


   Je crus mourir d’émotion – mais il ne s’agissait pas d’Anna. 


  


   Nous vîmes l’église, les ruelles, la campagne environnante, enfin l’institution Antoine de La Salle, d’où s’étaient échappés, disait le commentaire, deux malades en pleine crise de folie meurtrière, un homme jeune sur lequel par bonheur on avait remis la main, et un homme plus âgé, qui, lui, courait toujours. 


   Or, cet homme plus âgé, on le savait par l’indiscrétion d’une journaliste, s’appelait Amédée Marquis, c’était un médecin notoire, il dirigeait une clinique avant son internement… 


   Amédée Marquis, le néphrologue dont Marc Kram m’avait fait un si odieux portrait ! 


   Je racontai l’histoire à Marthe. 


   Marc était-il informé de l’internement d’Amédée Marquis ? Passait-il ses vacances à Saint-Rometz, non loin de l’asile, dans une intention précise – la vengeance ? 


   Non, je devais apprendre bientôt que non. 


   À quelques secondes de quatorze heures, nous nous levions pour partir, Marthe et moi, lorsque le téléphone sonna. 


  


   Je décrochai. 


   – Agathe ! m’écriai-je. 


   – J’avais peur que vous ne soyez pas chez vous ! me dit Agathe d’une voix bouleversée. Venez tout de suite, vous pouvez ? (Je dis oui, je parlai, mais elle semblait ne pas écouter, ne pas entendre, elle continua, elle dit ce qu’elle avait à me dire comme si elle récitait, ou comme si elle lisait un papier qu’elle avait sous les yeux.) Venez à Aunay, venez à l’hôtel de la Fontaine, chambre 24. Ne dites rien à la police, je vous en supplie ! (Sa voix devint de plus en plus pressante : ) Votre fille Anna était en danger, mais elle est sauvée, il n’y a plus rien à craindre ! Chambre 24, venez ! Ne téléphonez pas, vous me mettriez en danger moi-même ! Venez ! 


   Et elle raccrocha, m’abandonnant à mes mille questions. 


   Trouverais-je Anna dans cette chambre 24 ? Ou quelqu’un d’autre, ou un quelconque moyen de la retrouver ? 


   Agathe s’était exprimée d’une voix assez forte pour que Marthe ait tout entendu. 


  


   Je regardai Marthe, incapable de parler tellement je tremblais. 


   – Pourquoi a-t-elle raccroché ? me dit Marthe. Pourquoi cet affolement, pourquoi ne vous a-t-elle pas mieux expliqué la situation, alors que quelques mots auraient suffi ? Se sentait-elle menacée ? Lui a-t-on pris le téléphone des mains ? Quoi qu’il en soit, il faut obéir, nous n’avons pas le choix. 


   Pour ma part, ce coup de téléphone me laissa une impression de fausseté, de mise en scène, peut-être de guet-apens. Était-ce bien la voix d’Agathe que j’avais entendue ? Je ne l’aurais pas juré. N’avais-je pas été appelé… par une amie de Marthe, une comparse chargée de me débiter un mensonge tel qu’il m’oblige à me précipiter à Aunay-sous-Auneau, hôtel de la Fontaine, chambre 24 ? 


   Toujours est-il, Marthe avait raison, qu’il fallait agir selon la volonté de la personne qui avait appelé. 


  


   XIII 


   La puissante Maxima se dégagea de l’emprise des banlieues et s’élança sur l’autoroute A10. 


   « J’arrive, ma petite Anna, j’arrive ! Plus rien ne nous séparera jamais, ma chérie ! » telles étaient les paroles que je me prononçais à chaque seconde. 


   Marthe m’avait donné sa main et je la tenais serrée. 


   Aux quatre cinquièmes du trajet, nous quittâmes l’autoroute A10 pour un petit bout d’autoroute A11, qui nous amena non loin d’une localité nommée Ablis. 


  


   Un quart d’heure plus tard, nous étions à Auneau, et dix minutes plus tard à Aunay-sous-Auneau, village médiéval d’une joliesse de peinture. 


   Les rues étaient désertes. 


   Nous croisâmes un groupe de quatre policiers. Je m’arrêtai. 


   – Hôtel de la Fontaine ? 


   Je m’étais adressé à un jeune policier au visage disgracieux mais souriant quand il me répondit, tendant puis tortillant le bras : 


   – Place de la Fontaine au bout de la rue, hôtel à droite sur la place. 


   Je le remerciai. Il semblait heureux de m’avoir renseigné. 


   Le petit hôtel était une splendeur, à l’image de la splendeur du village. 


   Nous entrâmes. 


   Mon cœur battait d’effrayante façon. 


   La réceptionniste, une femme d’un certain âge, ne nous posa pas de questions. Pourquoi ? Était-ce la règle ? Elle m’adressa un signe de tête aimable, et à Marthe un sourire. Comme si elle la connaissait déjà ? Oui, comme si elle la connaissait déjà, comme si elle l’avait déjà vue à l’hôtel ! Voilà pourquoi elle n’avait pas posé de questions ! 


   L’ascenseur était occupé. Je précédai Marthe dans l’escalier. 


   Deuxième étage. Nous fûmes devant la chambre 24, face à l’escalier. La porte était-elle fermée à clé ? 


   Marthe me dit d’ouvrir, d’un ton presque autoritaire. 


   J’appuyai sur la poignée. La porte s’ouvrit. 


   J’entrai. 


   Chambre magnifique, surchargée de meubles, de tentures et d’objets. 


   Je m’avançai. 


   Anna était étendue tout habillée sur un grand lit à deux places. 


   Pendant une fraction de seconde, je la crus morte – mais elle dormait, et, au terme de cette même fraction de seconde, elle ouvrit les yeux – vivante, épanouie, intacte ! 


   Elle avait fait la sieste, comme chaque jour de l’été, et elle s’éveillait… 


   Dès qu’elle me vit, elle tapota sa belle montre de l’index et sourit, pour me signifier qu’il était bien l’heure, puis elle me tendit les bras. Je me précipitai et l’embrassai avec tant de fougue qu’elle se mit à rire. 


   Pas la moindre surprise de sa part. Ma présence à l’hôtel ne l’étonnait pas, ni celle de Marthe. 


   C’était la preuve absolue que Marthe avait tout machiné depuis le début, toute l’histoire, dans ses moindres détails ! 


   Quelles fables avait-elle inventées, après qu’elle avait plongé Lorima dans le sommeil, pour amener Anna jusqu’à cet hôtel, et pour qu’Anna, vingt-quatre heures plus tard, nous y accueille aussi naturellement ? 


   Je me tournai vers Marthe. 


   – Pourquoi ? lui dis-je. 


  


   Je m’aperçus alors d’une chose qui me glaça d’effroi : elle assistait à nos effusions avec une parfaite indifférence, son regard était vide, comme si la Marthe qui m’était familière avait déserté son enveloppe charnelle ! 


   – Vous le savez, dit-elle d’une voix sans inflexions. Pour que vous vous trouviez aujourd’hui dans cette chambre, Anna et vous… 


   Le temps ne me fut pas accordé de réfléchir à ses paroles, ni de l’interroger ni d’agir de quelque manière que ce fût : je perçus des bruits inhabituels, peut-être un cri – en un geste de pur instinct j’enfouis le visage d’Anna dans les draps – soudain la porte de la chambre fut ouverte avec brutalité et surgit un être d’une laideur de monstre que je crus d’abord être une femme, à cause des longs cheveux blancs auréolant son crâne – mais c’était un homme – Amédée Marquis ! –, petit à l’excès, le corps sphérique, le nez taché de sang, une grimace de haine tordant ses lèvres – et il brandissait une arme (qu’il avait dérobée à un policier, je l’appris ensuite, avec une force décuplée par la folie) ! 


  


   Il s’immobilisa d’un coup. Il ignora Marthe, à moins qu’il ne la vît pas, et commença de lever l’arme sur Anna et sur moi. 


  Offendre ou deffendre, l’hésitation ne m’était pas permise : ma seule ressource fut de protéger Anna de mon corps. Je m’allongeai sur elle et la serrai comme pour qu’elle disparût en moi, et j’attendis le coup de feu. 


   Il y eut un moment de terrible silence. 


   Je tournai la tête, essayant de voir. 


   Mon regard rencontra celui de Marthe – qui soudain changea de visage – elle redevint Marthe ! –, ses yeux s’animèrent, ses traits se contractèrent sous l’effet du combat intérieur qu’elle livrait… 


   Amédée Marquis allait tirer. 


   Le coup de feu retentit. 


   D’un bond, Marthe s’était jetée entre Amédée Marquis et le lit où je tenais Anna embrassée. Elle reçut la balle en plein front et s’écroula sur le sol. 


   De nouveau Amédée Marquis m’apparut, de nouveau il nous ajustait. 


  


   Des bruits de voix et de pas précipités emplirent l’escalier. 


   Une deuxième détonation fit trembler la pièce. 


   Mais nous ne fûmes pas atteints. L’heure de notre mort était passée, grâce au sacrifice de Marthe. 


   Le coup de feu n’avait pas été tiré par Amédée Marquis. On avait tiré sur lui de l’escalier. Il s’abattit en avant, mort, la nuque ensanglantée. 


   Notre sauveur était ce policier laid et souriant à qui j’avais demandé ma route, et qui m’adressait encore une sorte de sourire. 


   En un instant, l’hôtel grouilla de monde. 


   Je téléphonai aux Michelangeli : tout s’arrangeait, tout allait bien, notre enfant n’avait pas été enlevée, je leur expliquerais. 


  


   XIV 


   Pendant les heures qui suivirent, mon unique soin fut d’atténuer dans l’esprit d’Anna, autant qu’il était possible, l’horreur de ce que nous avions dû affronter à l’hôtel de la Fontaine. 


   Je crois que j’y réussis grâce à mon habileté, grâce aussi à une disposition particulière de son tempérament (à laquelle j’ai déjà fait allusion, et dont la véritable nature me demeurait encore inconnue). 


   Il est certain qu’elle n’avait rien vu. Nous étions sortis de la chambre 24 son visage pressé contre ma poitrine – et elle ne vit rien. Ce qu’elle sut des événements, elle le sut par le récit que je lui en fis, destiné à épargner son imagination d’enfant. 


  


   Comment lui dissimuler, cependant, que Marthe n’était plus, et qu’on avait dû abattre la créature d’enfer qui l’avait mortellement blessée… 


   J’éprouvais un immense et désespérant chagrin pour Marthe, et un trouble sans limite devant le mystère dont j’avais été le témoin. 


   Mais la joie d’embrasser Anna l’emportait sur tout. 


   Que de ruse, que de mensonges il me fallut pour expliquer à la police, hors de la présence d’Anna, la succession de hasards et de malentendus au terme desquels j’avais retrouvé ma fille, que j’avais crue victime d’un enlèvement, à Aunay-sous-Auneau ! 


   Je me flatte d’y être parvenu avec une virtuosité sans faille. 


   « Anna ? m’avait dit une amie chère peu auparavant. Mais elle dort comme un ange à l’hôtel de la Fontaine ! » Cette amie m’avait accompagné à l’hôtel, et là… 


   Je leur communiquai le peu que je savais de Marthe, son adresse, ses activités, l’existence de sa mère à L. (Quelle triste nouvelle meurtrirait bientôt la pauvre femme, au lieu qu’elle espérait la visite de sa fille ! Je décidai de l’appeler moi-même un jour, pour tenter de lui apporter un peu de consolation – et pour lui demander, si j’osais, un autoportrait de sa fille, celui qu’elle voudrait, en souvenir de mon amour pour elle.) 




   Péripétie atroce, Marthe n’était pas morte sur le coup. 


   Après mon entretien avec la police, et pendant qu’une employée de l’hôtel servait un verre de sirop de fraise à Anna, j’échangeai quelques mots avec le médecin qui l’avait examinée, le docteur Marin Riéra. Le cerveau était détruit, mais un reste de vie circulait encore en elle. Elle allait être transportée dans son service d’urgence au petit hôpital d’Auneau. Pouvait- on espérer un miracle ? Non, hélas, me dit-il, elle ne reprendrait pas conscience et mourrait. C’était une question d’heures. 


  


   Je sollicitai du médecin le service qu’il m’avertît, lorsque Marthe… 


   Il me le promit. 


   J’aurais aimé tenir la main de Marthe jusqu’à l’instant ultime, mais il y avait Anna. Je devais m’occuper d’Anna. 


   Je me rassis en face d’elle, luttant contre les sanglots, réussissant même à lui sourire lorsqu’elle émit un petit gargouillis de dernière gorgée. 




   Nous repartîmes. 


   À la sortie du village, je tombai sur un panneau indiquant « Château de Saint-Rometz ». Je ralentis et je dis à Anna – les mots vinrent d’eux-mêmes : 


   – On fait un détour ? On passe par Saint-Rometz ? 


   Sans doute espérais-je la distraire. Sans doute aussi espérais-je qu’Agathe rentrerait avec nous à Paris, que nous dînerions ensemble le soir… 


  


   Or, je ne me trompais pas vraiment. 


   Anna décolla sa tête de mon épaule et me regarda : 


   – Oui ! Pourquoi ? 


   – Pour dire bonjour à Agathe. Elle est en vacances au château. Mais c’est comme tu veux, mon ange… 


   Oui, c’était comme voulait mon ange, qui voulut bien. 


   Après quelques minutes d’une riante petite route de campagne (sur laquelle nous nous arrêtâmes, à l’issue d’un virage, pour laisser traverser à leur aise trois lapins), nous atteignîmes le château et ses tours, construction d’une époque ancienne posée en pleine nature tel un décor. 


   Nous pénétrâmes dans l’enceinte du bâtiment. 


   Le lieu me parut être le plus paisible et le moins criminel de la terre. 


   Une hôtesse à l’accent allemand m’informa que Melle Kram avait interrompu son séjour et quitté l’hôtel cet après-midi même. M. Kram ? Oui, il était ici. Il n’avait pas bougé de sa chambre. Je fus intrigué. J’hésitai, puis je priai l’hôtesse de l’avertir de notre présence. 


   Marc nous reçut dans sa chambre, au sommet de la tour nord-ouest, d’où l’on avait une vue illimitée sur la campagne alentour. 


   Il s’émerveilla de la beauté d’Anna et caressa ses cheveux. 


   Notre visite ne sembla pas l’étonner outre mesure, tant il était prisonnier de ses pensées – et, à la manière dont il me parla aussitôt du départ d’Agathe, on aurait pu croire que ses rapports avec sa sœur étaient entre nous un sujet de conversation habituel, dont j’aurais connu les tenants et les aboutissants les plus secrets : à peine étaient-ils arrivés à Saint-Rometz, me dit-il, qu’ils avaient compris à quel point l’idée de vacances communes était une erreur. Ils avaient discouru la nuit durant, et, après le déjeuner, Agathe était rentrée à Paris. Ils s’étaient séparé sereinement, certains de se libérer ainsi du tourment qui les rongeait depuis toujours. 


   Voilà ce que m’avoua Marc. 


   Alors seulement, il m’interrogea davantage sur notre passage à Aunay. Je m’apprêtais à mettre à exécution le plan que j’avais prévu pour répondre à cette question sans que ma fille eût à subir le récit de l’épisode fatal, lorsque le hasard me vint en aide : elle avait beaucoup bu aujourd’hui, elle désira aller aux toilettes. 


   En trois mots, je servis à Marc une version simple des faits – ce qu’Anna elle-même lui aurait raconté : j’avais confié ma fille pour vingt-quatre heures à une amie chère, cette amie et moi nous apprêtions à l’embrasser au réveil de sa sieste, à l’hôtel de la Fontaine, et là… 


   Je lui appris la mort d’Amédée Marquis, après qu’il avait tué Marthe. 


   Peu importait à Marc le sort d’Amédée Marquis. Mais, se mêlant à la stupeur de la coïncidence – Marquis interné, à deux pas de Saint-Rometz ! –, la pensée de sa mère le poignit. 


  


   Il posa sa main sur mon épaule. 


   – Comme tu dois être affecté par la perte de ton amie ! dit-il. 


   Je dis oui dans un souffle. Nous étions tous deux au bord des larmes. 




   Anna se réfugia dans le sommeil pendant le trajet d’autoroute. À part une maladie, rien n’aurait pu la faire dormir l’après-midi en dehors de la sieste, et j’imaginais avec douleur et tendresse sa petite âme luttant contre les fantômes qui l’assaillaient. 


   Une dizaine de kilomètres avant Paris, un gros papillon vint s’écraser sur le pare-brise de la Maxima Phénix : choc mat, taches d’épais liquide jaunâtre, traînées sanglantes… Je détournai les yeux un instant. Quand je regardai de nouveau, je ne vis plus rien, le pare-brise était net, comme si le papillon avait réussi à rassembler les mille parcelles de son corps pulvérisé et à reprendre son vol. 


  


   À dix-huit heures trente précises, je sonnai chez Luis Moreno. La présence d’Anna le ravit. (À l’hôpital, me dit-il, il s’occupait plus particulièrement d’enfants.) Il me rassura sur mes résultats d’examen – pas la moindre affection, l’examen du prélèvement de moelle osseuse n’avait rien montré d’anormal –, tout en me confiant son trouble : le taux d’hémoglobine trop faible était une bizarrerie sans signification, un cas médical unique d’effet sans cause. Je songeai qu’il était peut-être moins tranquille lors de ma première visite qu’il n’avait bien voulu le paraître – mais, je l’ai dit, à aucun moment je n’avais eu peur. 


   Nous repartîmes aussitôt. 




   À dix-neuf heures quinze, je me garai avenue Marguerite. 


   Jamais rencontre avec les Michelangeli ne fut aussi pacifique et aussi intime. Non seulement leur soupçon concernant ma culpabilité dans le meurtre de leur fille Maria n’était plus qu’un souvenir, mais ce soir, je le sentis, ce souvenir lui-même commença de s’évanouir. 


   Je leur présentai mon faux récit. 


   Je fis d’abord allusion à un épisode sombre de l’histoire, que je leur rapporterais dans d’autres circonstances – leur signifiant d’un geste et d’une mimique que je souhaitais ménager Anna. 


   Quant au reste… 


   J’avais bien averti Anna avant notre arrivée : qu’elle ne s’étonne pas de ce que je raconterais à ses grands-parents. Je lui expliquerais plus tard, bientôt, elle comprendrait. En attendant, ce serait un secret entre nous. Était-elle d’accord ? 


   Un secret entre nous ! Ses yeux brillèrent, et son accord me fut signifié par le plus joli sourire du monde. 


   Quant au reste, donc, « que de ruse, que de mensonges il me fallut pour expliquer la succession de hasards et de malentendus au terme desquels j’avais retrouvé notre enfant, que nous avions cru victime d’un enlèvement, à Aunay-sous-Auneau » ! Mais rien n’existait hors la joie de son retour : alors même que je me perdais dans mes inventions, Maureen, Maurice et Lorima la dévoraient de baisers. 


   Les Michelangeli iraient seuls à Saint-Haynaut-le-Haut, ou bien ils n’iraient pas. Ils me laissaient volontiers Anna dès ce soir et pour le temps que je voudrais. Après ce qui s’était passé, ils respectaient et approuvaient mon désir d’être à chaque instant près de ma fille. 


  


   XV 


   Un message d’Agathe m’attendait rue Mademoiselle. 


   Je la rappelai aussitôt. 


   Son frère lui avait parlé de notre visite. Elle me posa quelques questions (qui était cette Marthe ?) et me dit qu’elle avait très envie de nous voir, Anna et moi. 


   – Anna aussi a très envie de vous voir. Et moi aussi… Venez dîner avec nous ? J’ai des fruits de mer dans mon congélateur, je sais par Marc que vous les aimez. Et j’ai une bonne tarte aux fraises pour le dessert. 


   Elle s’exclama : oui, elle venait ! Vers vingt et une heures ? 


  


   Je lui recommandai d’être discrète, en présence d’Anna, sur les événements de la journée. 


   La chaleur oppressait. J’ouvris grandes les portes fenêtres sur la terrasse et ses arbres nains. 


   Je trouvais Anna surexcitée. 


   Nous eûmes tôt fait de prendre une douche, de changer d’habits et de dresser le couvert dans la cuisine, plus fraîche que le reste de l’appartement. 


   Puis nous nous installâmes sur le canapé de cuir noir. Anna mit des disques, Ana Vidovic (pour moi, dit-elle, brandissant la pochette et souriant de son pur sourire de déesse), et Juanito Valderrama, qu’à ma surprise j’écoutai avec moins de chagrin que d’habitude. 


   Elle surveillait sa montre, elle s’agitait sur son coussin. Je lui suggérai d’aller ranger sa chambre, qu’elle entretenait dans un désordre dont Amalia n’avait jamais eu raison. Elle approuva. Elle se leva, si belle dans la robe rouge que je lui avais offerte le mercredi, et dont elle se parait pour la première fois. 


  


   Elle n’eut pas le loisir de ranger longtemps : deux minutes plus tard, on sonnait. 


   Agathe nous offrit des fleurs et des friandises. Anna et elle s’embrassèrent, intimidées. 


   La blonde Agathe, métamorphosée, paraissait une autre personne, le visage ouvert et détendu malgré les circonstances. 


   Elle fut éblouie par la splendeur de mon appartement. « Vous n’en avez vraiment aucun souvenir ? Le congélateur ? Le rideau rouge ? » aurais-je aimé lui demander. Comment croire en effet qu’elle s’était introduite une nuit, dans un état second, portant dans ma cuisine ces fruits de mer que bientôt… 


   Néanmoins, c’était la pure vérité. C’était exactement ce qui s’était passé. 


   Je lui montrai mon bureau avec ses meubles espagnols, les douze guitares, les dictionnaires, je lui fis admirer l’aquarium dans le petit salon et son mécanisme autonome qui permettait au soleil de briller, rasant le sommet des arbres, et à la mer de mouiller le sable de ses vagues – et je lui dis qu’elle en recevrait un semblable à la fin du mois d’août, ainsi que Marc. 


   Mais non Marthe, hélas ! 


   C’est alors, observant le mouvement perpétuel… 


   La roue tournait. Les boules caoutchoutées montaient et descendaient. 


   Mais je ne l’avais pas remis en marche depuis le mercredi. 


   Quel était ce nouveau mystère ? 


   Le téléphone sonna. 


   Je savais qui m’appelait, et je savais pourquoi. J’allai répondre dans le grand salon. 


   C’était bien Marin Riéra, le médecin, fidèle à sa parole. 


   – Votre amie vient de mourir, me dit-il. Je suis à côté d’elle, et… (Sa voix changea : ) Non, elle ouvre les yeux !… (De nouveau la voix basse du début : ) Non, la malheureuse est bien… 


   Il s’interrompit, comme si le mot lui échappait. 


   – Morte ? dis-je. 


  


   – Pardon ? 


   – Elle est morte ? 


   – Je ne comprends pas. Elle est…? 


   – Vous m’avez bien dit qu’elle était morte ? 


   Il répéta, après un silence : 


   – Excusez-moi, je ne comprends pas… 


   Peut-être la communication était-elle mauvaise de son côté. Je le remerciai et nous raccrochâmes. 


   Je rejoignis Agathe et Anna. 


   – Anna, ma chérie, tu veux bien ranger encore un peu ta chambre, pour qu’Agathe la voie toute propre ? Je lui montre le reste de l’appartement et on arrive, d’accord ? 


   Un peu surprise, mais conciliante, gracieuse, souriant de son sourire lèvres fermées, Anna quitta la pièce dans un tourbillon de boucles brunes et de tissu rouge, et nous adressant des signes d’adieu exagérément amples. 


  


   XVI 


   – On m’a annoncé la mort de Marthe L, dis-je à Agathe. 


   Elle ouvrit de grands yeux. 


   – La…? Quel mot avez-vous dit ? 


   – Sa mort… 


   – Excusez-moi… sa « mort » ? 


   Elle semblait ne pas comprendre. Je crus un instant à je ne sais quel jeu de sa part – mais il n’en était rien. 


   – Elle est morte. « Mort », vous connaissez bien ce mot ? 


   Agathe était décontenancée. Elle porta la main à son front, s’apprêtant à caresser son sourcil de l’index, puis elle renonça à son geste. 


  


   – Je vous jure que non ! 


   Je la pris doucement par l’épaule. 


   – Venez, dis-je. 


   Marin Riéra, et maintenant Agathe… 


   Je luttais contre la peur. 


   Nous passâmes dans mon bureau. 


   Je m’emparai d’un dictionnaire et le lui tendis. 


   – Cherchez… « Mort », m, o, r, t. 


   Elle ouvrit le dictionnaire, trouva la bonne page, la parcourut des yeux – et son visage s’anima de victorieuse et enfantine sincérité lorsqu’elle tourna le livre vers moi : 


   – Regardez ! 




   La lumière se fit au plus profond de mon être. 


   J’aurais pu réunir la terre entière, personne n’aurait plus entendu mes paroles. 


   Marthe, en mourant… 


   Mais alors, quel était l’état de la planète depuis l’heure de sa mort ? Où étaient Maria, Amédée Marquis, Irène, la mère de Marc, le père de Luis Moreno, Juan Valderrama, mes propres parents – Marthe elle-même ! –, où étaient tous les morts, ceux du présent et ceux du passé ? S’étaient-ils perdus dans l’oubli, n’avaient-ils jamais existé – et comment les hommes se raconteraient-ils désormais leur histoire, l’histoire de leur famille et de leur pays, l’histoire du monde ? 


   Et, septembre venu, devrais-je écrire, dans mon propre dictionnaire, l’histoire d’un mot qui n’était pas ? 


   Je fus submergé par le flot infini des questions. 


   L’une de ces questions m’obséda aussitôt. Par ses paroles et par notre union, Marthe avait fait de moi le dépositaire du secret. Et j’avais seul la connaissance de notre nouvelle immortalité… Mais cette connaissance unique, inouïe, surnaturelle, allait-elle demeurer en moi ? N’allait-elle pas s’évanouir comme un rêve, le lendemain à mon réveil, ou dans quelques semaines – ou dans quelques secondes ? 


  


   Mon sang se glaça. 


   Je décidai de mettre sur le papier le récit de ce qui m’était arrivé depuis le 1er août de cette année ****, vite, le plus vite possible – maintenant – tout de suite ! –, pour ne jamais l’oublier et pour le révéler aux autres hommes, ce récit dût-il un jour être aussi obscur à mes propres yeux qu’aux leurs. 




   Agathe attendait, figée dans la même attitude, me tendant le dictionnaire ouvert. 




  Je prends le livre de ses jolies mains fines et je regarde.
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