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      Alors que la conquête de l'Ouest bat son plein, Meggan quitte Denver pour épouser un éleveur du Nevada et s'installer dans son ranch.


      La jeune femme, plongée dans l’immensité des terres sauvages, doit faire face à un nouveau monde empli de violence et de barbarie.


      Lorsqu’un étranger aux traits sombres et inquiétants fait irruption dans sa vie, elle n’a d’autres choix que de remettre en question ses croyances et ses certitudes.
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      Elle posa un pied sur le sol poussiéreux. Son regard s'attarda sur une grande pancarte en bois massif souhaitant la bienvenue aux visiteurs. Des gens la bousculaient. Elle se dégagea de la foule, attrapa ses valises et alla s'asseoir sur un banc. Déjà le train sifflait, des passagers s'engouffraient dans les wagons à la va-vite et les contrôleurs les priaient de rester calmes. Un bruit effroyable résonna sur le quai, la locomotive cracha une gerbe de fumée et s'éloigna, doucement, mais avec peine, comme si une force invisible essayait vainement de la bloquer ici. Un dernier sifflement et le train disparut dans un tournant, laissant derrière lui une traînée de vapeur. Ce ne fut qu'à ce moment qu'elle prit réellement conscience de l'endroit dans lequel elle se trouvait.


      Kensy City, un îlot de vie non loin du désert du Nevada, coincé entre de vastes plaines arides et de chatoyantes forêts aux pins millénaires. La ville la plus proche était à une centaine de miles, à l'est ; et les routes étaient dans un état pitoyable. Si les voitures et les wagons brillaient d'un éclat nouveau, leurs coques proprement lustrées, le quai n'avait pas fière allure. Le plancher en bois grinçait nerveusement à chacun de ses pas. Des oiseaux siffleurs passaient inlassablement au-dessus de sa tête, piaffant à chaque mouvement.


      Lorsque Meggan sortit de la gare, elle remarqua que la bourgade était tout de même animée. Il y avait du monde dans les rues asséchées. Le sol craquelait sous les pas des hommes, alors que le soleil tentait de chasser une petite brise estivale, entraînant avec elle une épaisse poussière rougeâtre dans les ruelles. Mais les gens se pressaient dans les larges avenues ; ils se rendaient dans des boutiques et des échoppes aux vitrines abondamment garnies et aux auvents colorés.


      Elle remarqua rapidement la disparité vestimentaire des individus devant elle. Alors que certains hommes abordaient d'imposants chapeaux noirs, la redingote lisse et minutieusement boutonnée ; d'autres naviguaient entre les passants, vêtus de chemises tachées et de foulards devant le nez, d'étranges chapeaux en cuir leur couvrant le haut du visage. La plupart des femmes étaient habillées de robes éclatantes, avec des jupons remontés à la limite du raisonnable. Le maquillage importé d'Europe s'était de toute évidence frayé un chemin jusqu'ici. Il couvrait les lèvres de rouges prononcés, fardait les joues d'un hâle rosé et masquait les cils ; parfois avec délicatesse, mais souvent avec ce qu'il fallait d'indécence. Les peaux étaient brunies par le soleil. D'autres femmes semblaient plus discrètes dans ce méli-mélo de couleurs, portant de larges robes unies et couvrant leurs cheveux de voile.


      Elle baissa les yeux vers sa propre toilette. Sa robe prune lui descendait sous les chevilles, malgré la chaleur étouffante. Ses jambes disparaissaient dans de petites bottines en cuir. Un large chapeau de feutrine pourpre protégeait le haut de son visage du soleil. Au détour d'une ruelle, elle observa brièvement un groupe de femmes pomponnées. Des filles de joie, riant sous leurs ombrelles miteuses. Elles avaient de belles plumes courbées, au sommet de leur couvre-chef, qui dansaient au rythme de leurs pas. Détournant le regard, elle s'intéressa davantage aux chaussures qui trônaient fièrement dans la vitrine devant elle. N’est-il pas un péché de convoiter ainsi ce qui ne nous appartient pas ? Le Seigneur disait :


      Gardez-vous avec soin de toute avarice ; car la vie d'un homme ne dépend pas de ses biens, fut-il dans l'abondance.


      Contrairement à ce qu'elle s'était imaginé, elle ne trouvait pas le lieu repoussant ; bien au contraire. Mais il y avait cette petite voix intérieure qui lui laissait croire que la quiétude des cités de l'Est lui manquerait bien vite. Leurs grandes allées pavées et les magasins du centre-ville. Pourtant, depuis que sa famille s’était installée à Denver, elle avait passé le plus clair de son temps plongée dans l’étude de la faune, de la flore et des Écritures. La bibliothèque de la Grande Rue regorgeait de livres anciens, aux croquis spectaculaires. Bien qu’il ne s’agisse en rien de la raison de sa venue à Kensy City, Meggan espérait pouvoir poursuivre ses recherches ici.


      Elle était ici parce que son père revendiquait des parts non négligeables dans la ligne du chemin de fer de l'Ouest, et que ces dernières appartenaient pour l'heure à la société de monsieur McPhiels. Le mariage avait été réfléchi pendant de nombreux mois. Meggan rejoignait ainsi la coutume familiale établie par ses grandes sœurs, qui s’étaient toutes mariées à de riches investisseurs partis pour l’Ouest. Ses trois sœurs étaient devenues de bonnes épouses. Le mariage avait été préparé minutieusement par sa mère. Toute la famille avait été en émoi pendant des jours, préparant une belle robe de satin pour l'occasion et un dîner des plus savoureux. L'idée de se marier ne lui avait pas déplu. Elle avait accepté sans broncher. Après tout, elle avait déjà plus de dix-sept ans. Son futur mari avait fait le voyage jusqu'à Denver pour la rencontrer au printemps. Il était resté deux jours seulement, pour la cérémonie religieuse. Mais elle n'avait pas été déçue. Il s'était montré courtois et respectable. Bien que doté d'une affaire qui tournait très bien, il lui avait expliqué vivre à la campagne, loin des charmes urbains et des mondanités de la ville. Cela lui avait rappelé de nombreux étés en province chez ses grands-parents, alors qu'elle n'avait que huit ans.


      Cependant, en deux journées, elle n'avait pas eu le sentiment de vraiment le rencontrer. Elle connaissait son prénom, son nom et sa profession. Mais le reste n'était alors qu'un mystère. Elle n'était pas inquiète, bien que sachant sa famille a plus de deux cents miles d'elle. En bonne évangéliste, elle se félicitait que le Seigneur lui ait choisi un époux.


      Réjouissons-nous et soyons dans l'allégresse, et donnons-lui gloire ; car les noces de l'agneau sont venues, et son épouse s'est préparée.


      Dans la maison de ses parents, elle était habituée à vivre sans femme de chambre : sa mère avait insisté pour qu'elle sache rapidement lire, écrire, coudre et cuisiner. Tout ce qui semblait nécessaire à une future épouse et mère.


      Quelques mois plus tôt, Meggan ne connaissait rien de ce pays. Au gré de ses lectures, elle avait appris que la température en pleine saison pouvait dépasser les quarante-cinq degrés. À Denver, il ne faisait jamais aussi chaud, même en pleine canicule. Elle avait observé de minutieux dessins des créatures que l'on rencontrait sur ces terres. Des bisons, des grizzlis. Elle avait lu des descriptions très détaillées sur le désert infini qui recouvrait le sud de l'État, ainsi que de magnifiques portraits des grandes montagnes du nord. Elle avait croisé des croquis d'Indiens, des poèmes sur la riche flore des plaines verdoyantes et des contes pour enfants qui vantaient les mérites de grands cow-boys. Elle se sentait prête à affronter ce monde.


      Mais à Kensy City ce jour-là, la chaleur était écrasante. Si bien que rapidement, elle se sentit mal à l'aise sous le regard des passants. Elle se perdit dans la contemplation d'une affiche représentant de gigantesques montagnes et des tunnels sombres et étroits. Trois mots étaient écrits au sommet de l'affiche : Mines de sel. Elle n'avait aucune idée de ce que c'était, mais elle était fascinée par ces ingénieux petits chariots qui glissaient sur des rails, à la manière du chemin de fer. Toujours en marchant, elle remarqua l'unique banque de la ville. Elle se tenait devant elle, serrée entre deux imposantes bâtisses, et la foule s'y pressait. L'un de ces bâtiments était surplombé de lourdes lettres en bois : c'était un saloon. Le Seigneur disait :


      Mais au jour de ma vengeance, je les punirai de leur péché.


      Enfin, elle s'arrêta devant un petit panneau accroché sur une porte, qui lui indiquait ce qu'elle cherchait. Elle fit quelques pas encore et gravit les marches d'un bâtiment en pierre. Un homme vieux et usé gardait l'entrée sur ses trois jambes. Il avait le visage pâle et osseux, et une barbe grise taillée en pointe. De petites lunettes cerclées d’une monture argentée glissaient sur son nez. Sortant un mouchoir qu’il passa sur son front, il se tourna vers la nouvelle venue :


      — Bien le bonjour, mademoiselle ! dit-il en retirant son couvre-chef et en improvisant une petite courbette aux allures de révérence. Son sourire n'était qu'un rictus disgracieux.


      — Je cherche monsieur McPhiels, auriez-vous l'amabilité de m'indiquer l'endroit où je pourrais le trouver, je vous prie.


      Elle lui adressa un sourire candide. Il haussa les épaules et, se tournant avec lenteur, l'emmena dans une pièce circulaire. L’homme lui demanda d'attendre et se faufila dans le couloir sans un bruit. Un bureau se trouvait au centre de la large pièce, des papiers avaient été soigneusement triés et rangés en des piles nettes et distinctes. Son époux devait être un homme ordonné et bien organisé. Des étagères remplissaient les murs blancs sur lesquels s'empilaient livres, boussoles, thermomètres, compas, longues-vues, globes terrestres, photographies et bibelots. Une baie vitrée inondait la pièce de lumière.


      Elle voulut se lever pour admirer la vue ; mais à cet instant, elle entendit des bruits dans le couloir et un homme entra. C'était monsieur McPhiels. Conformément à ses souvenirs, c'était un homme grand, bien plus grand qu'elle. La trentaine, cheveux d'or et costume ébène. Il referma la porte derrière lui. En la voyant, il retira immédiatement son chapeau. Il arborait une fine moustache et ses yeux étaient noisette.


      Meggan se racla la gorge. Elle n'avait pas réfléchi à ce qu'elle pourrait lui dire à ce moment précis. Il ne semblait pas décider à parler non plus.


      — Je suis ravie de vous revoir, dit-elle enfin en retirant ses gants en daim.


      C'était la formule de politesse, simple, banale. Elle donnait l’impression d’être parfaitement à l’aise. Un large sourire illumina le visage de son époux :


      — J'en suis plus qu'honoré, croyez-moi. J’espère que Jacob n’a pas été trop maladroit. Nous ne sommes pas habitués à recevoir de belles dames par ici.


      Elle sentit ses joues brûler, mais ne laissa rien paraître. Il attrapa une montre dans la poche de son veston qui pendait au bout d'un fin cordon doré.


      — Vous êtes bien à l'heure et j'apprécie cette ponctualité.


      Le rire cristallin qui suivit sa phrase déraidit Meggan de la tête jusqu'aux pieds. Elle plissa les yeux et sourit. Il lui demanda comment son voyage s'était passé et entreprit de porter sa lourde valise jusqu'au coffre de sa voiture. Sans doute à cause de sa nervosité, il parlait beaucoup et rapidement. Mais elle le suivit pas à pas jusqu'à la ruelle. Une belle calèche trônait là et elle attendit, assise sur le perron, que le garçon d'écurie ne termine d'atteler deux chevaux. Monsieur McPhiels revint quelques minutes plus tard, il avait remis son couvre-chef et tenait un cartable noir. Tous deux s'installèrent à l'arrière de la voiture, tandis que le jeune garçon fit démarrer les chevaux, qui commencèrent leur trajet à un rythme apaisant.


      Son mari, monsieur McPhiels, était sans aucun doute un homme important. Il avait une fière démarche et une prestance rassurante. Elle remarqua la façon dont il touchait sa moustache avec le pouce. De toute évidence, il hésitait.


      — Pensez-vous... Pensez-vous que je puisse vous appeler par votre prénom à présent ?


      Elle hocha la tête, comme pour l'encourager. Il resta soudainement figé, découvrant avec embarras sa longue robe et tout ce qu'elle portait.


      — Je vous en prie, Meggan, débarrassez-vous de ces gants et laissez votre ombrelle sur le siège, dit-il en faisant un grand signe de la main. Vous devez mourir de chaud sous tous ces vêtements.


      Elle s'exécuta et le remercia en rougissant. Il n'avait pas tort. Cette chaleur était épouvantable. Elle en profita pour dégrafer le lourd chapeau qu'elle portait, adroitement fixé à son chignon par sa mère. Même son fin col en dentelle l’étouffait. Alors qu’elle se débattait avec sa toilette, monsieur McPhiels expliqua que sa maison se situait en dehors de Kensy City. Il était fier de lui en parler. Elle n'était pas enthousiaste à l'idée de refaire de la route, après plus de cinq heures assise dans un train.


      En observant le paysage par la fenêtre, elle constata que les terres n’étaient pas aussi arides que dans le sud. Il y avait quelques brins d'herbe sur le chemin, et des fleurs sauvages poussaient dans les prés avoisinants. En regardant un peu plus loin, de vastes forêts se formaient au pied des montagnes. Elle songea à l'air frais d'une forêt humide et inspira un grand coup. Discrètement, elle essuya la goutte de sueur qui coulait sur son front. Dans les prairies, quelques bovins qu'elle reconnaissait sans mal : vaches, génisses, taureaux, veaux. Il y avait aussi des chevaux, des moutons complètement tondus et quelques porcs près des bâtisses. Tout était infiniment immense ; bien souvent, elle ne pouvait apercevoir les limites des enclos du bétail. Elle se sentit soudain loin de tout, comme si on avait étiré le monde pour n'en faire qu'une vaste immensité.


      C'est sur le petit chemin qui menait à sa nouvelle maison qu'elle prit conscience qu'elle était désormais une toute nouvelle personne.


      Je suis madame McPhiels, pensa-t-elle.
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      — Vous sentez-vous mal ? demanda soudainement une voix grave près d'elle.


      Elle secoua la tête. La carriole continuait tranquillement son chemin, crapahutant sur les chemins terreux qui longeaient les larges champs et les corrals.


      — Vous êtes plus blanche qu'un linge, ajouta David McPhiels en se penchant vers elle.


      — Ce n'est rien... Sûrement le changement de climat.


      Son sourire gêné ne passa pas inaperçu. Jésus, il faisait si chaud ! Si les fenêtres de la carriole étaient ouvertes, elle ne sentit aucun air frais l’atteindre. Elle improvisa un éventail avec le chapeau qu’elle portait plus tôt. Son dos était trempé et elle se sentait crasseuse.


      Monsieur McPhiels prit alors un air grave, presque solennel :


      — La vie que j'ai à vous offrir n'est probablement pas celle que vous aviez à Denver, Meggan. Là où je vis, il n'y a rien de tout ce que vous avez pu connaître dans le passé... J'en suis navré.


      Il souhaitait la rassurer. Elle fit un geste évasif de la main. C’était un peu vexant. Elle avait le sentiment d’être une bourgeoise mal fagotée, saucissonnée dans ses vêtements de ville. Elle aurait aimé se fondre dans le décor.


      — Le Seigneur m’a donné un mari et un toit, c’est tout ce dont j’ai rêvé, dit-elle en relevant le menton.


      Et comme pour appuyer ses propos, elle ajouta avec assurance :


      — J'ai confiance en mon époux.


      Il la dévisagea un instant. Meggan sentait son souffle près d’elle, son odeur, son regard. Elle se remémora les paroles d’Ésaïe :


      Car ton créateur est ton époux : L'Éternel des armées est son nom ; et ton rédempteur est le Saint d'Israël : il se nomme Dieu de toute la terre.


      Elle prit soin de détourner les yeux de l'intérieur de leur voiture, reprenant sa contemplation du paysage, comme pour mettre un terme à la conversation. L'appréhension la rendait nerveuse. Mais elle ne voulait pas paraître impolie, et au détour d'un virage, elle reprit :


      — Sommes-nous bientôt arrivés ?


      Elle crut voir son visage s'éclaircir.


      — Nous sommes déjà arrivés, depuis un mile ou deux. Notre maison n'est plus très loin désormais. Ces champs et ces bêtes sont la propriété des McPhiels depuis de nombreuses générations. Ce sont désormais mes frères et leurs hommes qui tiennent le ranch et qui s’occupent des vêlages, des foins et de l’entretien des bâtiments. Il y a toujours beaucoup à faire, vous verrez. Elle haussa les sourcils.


      C'est un grand jardin, pensa-t-elle avec amusement.


      Les terres étaient belles, riches et cultivables. En penchant la tête vers la fenêtre, Meggan eut le sentiment d’entendre le vent parcourir les champs de blé qui se dressaient devant elle. Les longues tiges dansaient et tourbillonnaient en un fracas silencieux, poussées par une force imperceptible. Puis en relevant les yeux, elle vit les rapaces dans le ciel. On entendait leur chant plaintif dans toute la plaine malgré le roulement sonore des roues de la voiture sur la terre rêche. Il y avait un air symphonique qui se jouait entre les arbres, les coquelicots et les chevaux qui broutaient paisiblement leurs carrés de verdure.


      Elle était rassurée. La vie à la campagne lui rappelait une fine odeur de jasmin, celle des jolis jardins anglais aux parterres soigneusement tracés et dessinés. Les légères brises au petit matin, avant que le soleil ne vienne les bousculer ; et le chant d'un coq ou deux dans les parages. Son mari continua sur le même ton, rehaussant fièrement son couvre-chef :


      — Les épouses de mes frères seront une bonne compagnie pour vous. Si le travail à la ferme et aux champs ne vous convient pas, ce que je comprendrai parfaitement, vous trouverez de quoi vous occuper en ville et dans la maison. Nous vivons en petite communauté, avec les ouvriers agricoles et le bétail.


      Suivant son regard, elle jeta un œil par la fenêtre. Bientôt, des toitures brunes firent leur apparition devant eux. Quelques maisons de bois encerclaient une large cour terreuse. Elle reconnut une écurie sur la droite où étaient rangées d’autres carrioles. Plus loin, une étable bruyante laissait deviner la présence de poules et d’oies.


      La voiture s'arrêta brutalement sur la route. David passa la tête par la fenêtre et demanda au garçon ce qu'il se passait. Après un bref échange inaudible, il sortit d'un bond et aida Meggan à descendre. Elle remonta sa robe, le chemin était étrangement boueux. Un homme d'une quarantaine d'années vint à leur rencontre. Plutôt grand, rouquin. Les deux hommes abordaient une moustache similaire. Il portait une chemise brune et une étrange ceinture où étaient accrochés des outils en tous genres : marteau, corde enroulée, foulard, pinces, etc. David lui tapa sur l’épaule en un geste amical et Meggan les entendit discuter de loin. Après quelques instants, ils vinrent la voir. Elle s'était tenue à l'écart, attendant sagement son tour. L’homme lui tendit une main épaisse, avec un large sourire. Elle hésita un instant. Ce n’était pas dans ses mœurs de serrer la main d’un homme. Mais le gaillard semblait rudement sympathique. Faisant un pas en avant, elle lui serra vigoureusement la main. Elle fut gênée, car sa main était poisseuse. Elle avait bien mauvaise allure. L’homme ne tiqua pas, affichant toujours ce jovial sourire sur ses lèvres.


      — Meggan, voici Tom, mon frère aîné.


      Ils échangèrent quelques politesses. Les deux frères se ressemblaient en tous points. Mais elle voulait à présent rentrer pour faire sa toilette et la conversation durait. Elle en voulut à Tom McPhiels de se montrer si bavard. Par chance, le temps commençait à se gâter.


      — Allez ! Monte avec nous, répliqua David à son frère, nous allons te ramener.


      — Ouais, j’ai fini de toute façon. Les clôtures auront besoin d’être replantées avant la fin de la saison. Le dernier orage a retourné la terre sur des miles.


      Lorsqu’il monta dans la voiture, Tom McPhiels soupira et Meggan vit ses grands yeux ternes et fatigués. L’homme sentait le cuir et la paille. Intimidée, elle resta silencieuse. En se rapprochant des maisons, elle constata que l’architecture était semblable à ce qu’elle avait vu à Kensy City. De simples bâtisses en rondins de bois foncé avec des toits de tuiles sombres. De jolies terrasses précédaient les portes d'entrée, avec quelques marches à monter et des porches pour s'abriter du soleil. Les fenêtres étaient étroites, mais la lumière devait s'infiltrer sans mal. Certaines maisons possédaient un étage, avec balcon. Elle se rendit compte que les édifices les plus hauts, au bout du chemin, n'étaient pas habitables. Probablement des greniers, à en croire ces silos. Un moulin à vent surplombait les bâtiments, projetant son ombre régulière sur le chemin devant eux ; grinçant invariablement au trois quarts de tour.


      Tom McPhiels habitait dans la première maison en arrivant de la ville. Tous trois descendirent de la voiture pour aller à la rencontre de Joanna, la femme de Tom, qui les attendait sur le perron. Joanna était un tout petit brin de femme, très simple. Cheveux remontés par un foulard, yeux clairs pétillants. Elle portait un tablier blanc et ses manches étaient relevées jusqu’aux coudes. Elle leur proposa à boire et Meggan accepta sans mal un verre de limonade. Finalement, elle put s'enfoncer confortablement dans un rocking-chair en osier, garni de petits coussins en plumes d'oie. Très vite, Meggan s'aperçut que Tom et Joanna avaient un certain nombre d'enfants. Peut-être trois ou quatre à en croire les jouets qui traînaient au sol. Le couple était joyeux et très enthousiaste ; ils se mirent à raconter leur quotidien, ponctué d'anecdotes et d'histoires légères. Tom McPhiels travaillait la terre ; il faisait pousser toutes sortes de légumes : courges, pommes de terre, haricots. Il y avait le bétail aussi, principalement élevé pour la viande : dindes, bœufs, moutons. Les abattoirs pullulaient dans l'Ouest américain et un certain nombre de garçons de fermes, les cow-boys, travaillaient au ranch pour un malheureux dollar par jour. Ils avaient principalement pour but de mener le bétail jusqu’aux abattoirs, mais ils s’occupaient aussi de la transhumance lorsque la saison venait. Il fallait également marquer les bovins, veiller au ravitaillement en eau, en paille, en foin. Et ramener les bêtes égarées. Les McPhiels avaient quelques chevaux, une vingtaine. Les hommes les utilisaient pour partir en ville, courser des voleurs dans les champs et effrayer le bétail. Leur propriété était parmi les ranchs les plus côtés et les plus influents du Nevada, alors les problèmes se multipliaient nécessairement : limitation du territoire, voleurs de taureaux, créanciers malhonnêtes, etc.


      Les hommes commencèrent à s'étirer et ce fut l'heure de prendre congé. Le ciel virait au gris, chassant les derniers rayons du soleil de leur vue. Joanna l'invita à revenir la voir quand elle le souhaitait. De toute évidence, elle passait ses journées ici : cuisiner, s'occuper des enfants, dépecer des lapins, ramasser des légumes ou des baies. La journée n’en finissait plus. Malgré le ciel obscurci, la chaleur était toujours aussi pesante. Quelque chose grondait au-dessus de leurs têtes.


      Il y aura un abri pour donner de l'ombre contre la chaleur du jour, pour servir de refuge et d'asile contre l'orage et la pluie.


      C'est à pied qu'ils reprirent leur route, qui fut courte cette fois-ci. David McPhiels s'encombra des valises et Meggan reprit son ombrelle sous le ciel menaçant. Il s'arrêta devant une maison, à quelques pas.


      Légèrement en retrait de la place, celle-ci avait une terrasse plus petite. C'était les grands-parents de David qui avaient construit le ranch. Au début des années 1810. À l’origine, il n'y avait que deux maisons : celle de Tom et la grange servant d’écurie. Les autres ont été ajoutées par la suite, par leurs enfants et les employés. La maison de David était donc légèrement plus récente, la peinture avait été refaite à neuf autour des fenêtres et de fines colonnes soutenaient le porche. Monsieur McPhiels souffla un instant :


      — Nous y sommes, finit-il par dire. J'essaye de mesurer la hauteur de votre déception, ajouta-t-il avec une pointe d'amusement.


      L'allée était parfaitement entretenue et un petit potager longeait le chemin de terre à droite de la maison. Ce dernier semblait monter dans la colline au-delà des champs et disparaissait dans les forêts avoisinantes. Des fraises, quelques myrtilles, des tomates et de la ciboulette. Sur la gauche du jardin : une table en bois très basse, presque enfoncée dans le sol. Pas de chaises pour s'asseoir, mais un banc tout aussi précaire. Derrière la maison, de hauts bouleaux et un tremble.


      — Vous tenez un bien joli jardin, répondit-elle en souriant.


      Il rit de bon cœur et se pressa de porter les valises jusqu'en haut des marches. La terrasse était quasiment vide, seul un vieux fauteuil trônait sur le côté de la porte. Il fit jouer les clés dans la serrure et elle entra.


      En passant la porte, elle s'étonna de la lumière diffuse à l’intérieur de la pièce, en ce temps revêche. Les murs étaient peints en un bois irisé très clair, presque doré. Les meubles étaient imposants, rustiques : sans doute des meubles familiaux, très anciens pour certains. Mais ils sentaient la cire d'abeille. Le sol était un parquet silencieux, parfois recouvert de tapis. La grande pièce était pour recevoir : table élégante, bar, armoire à vins, décorations sobres. La cuisine était très fleurie, et offrait une vue splendide sur le potager. Attenante à la cuisine, une petite salle d'eau. Bassine en cuivre, linges propres, commode bien rangée. Une chambre était actuellement vide. Pour les visiteurs, expliqua-t-il.


      Enfin, elle découvrit le bureau de David et la chambre à coucher. Les fenêtres étaient propres, pas une trace de poussière. Rien de superflu. Elle s'assit bruyamment sur une petite chaise laissée dans un coin de la pièce, prenant soudainement conscience de la fatigue qui commençait à se faire sentir.
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      Il lui fallut plusieurs secondes pour s'apercevoir qu'il était encore là. Adossé contre la porte, les yeux cachés par son stetson, il semblait attendre le verdict. Elle se racla la gorge :


      — C'est comme je l'avais imaginée, commença-t-elle faiblement.


      — Poussiéreux, vieillot et terne ? ironisa-t-il, sourire aux lèvres.


      — Vous exagérez, dit-elle sur le même ton. Elle se leva et fit quelques pas dans la chambre ; essayant d’imaginer ses affaires rangées ici. Le patchwork bleu et marron qui recouvrait le lit l’appelait à lui. Elle était courbée de fatigue.


      — Cette maison est tout à fait charmante. Vous prenez grand soin de votre propriété. J'apprécie la décoration et ces tissus... Le bois n'est pas comme à Denver, il est massif et solide.


      Pour appuyer ses propos, elle claqua ses talons contre le parquet, qui n'émettait toujours pas le moindre grincement.


      — Je suis ravi qu'elle vous plaise. Et vous finirez par vous attacher à elle, tout comme je le suis.


      Meggan se pinça la lèvre. Il s'approcha et lui prit la main. C'était un geste doux, tendre. Il cherchait à la rassurer. Ce contact la prit au dépourvu, mais elle ne montra rien.


      — J’imagine ce que vous pensez. Ce que vous ressentez. Vous êtes loin de votre famille, en terre inconnue.


      Il afficha un large sourire, protecteur. Monsieur McPhiels était un homme changeant. Elle le voyait dans ses yeux. Parfois gênés et distants, ils pouvaient s’embraser la seconde d’après.


      — Je ne vous demande pas de m'aimer en quelques heures, quelques jours. Nous prendrons le temps, reprit-il.


      Elle hocha la tête. Son air sérieux disparut clôturant ainsi le sujet. Il se détourna et commença à lui parler des environs. Par la fenêtre, il y avait une vue splendide. Des collines bombées, lumineuses, laissant apparaître le ciel nuageux. Il expliqua que les premiers hommes qui s'étaient installés ici, du temps de ses ancêtres, racontaient que les collines pleuraient le matin et riaient le soir. Alors elle tendit l'oreille. Le jour touchait à sa fin. La mélodie n’était pas simple à capter. Il y avait un lointain carillon à l’est et quelques oiseaux qui s’éloignaient en sifflant.


      Ce soir-là, ils restèrent tous deux silencieux pendant le dîner. Pour Meggan, ce n'était pas un silence pesant. Elle était exténuée. Mais désormais, ses affaires étaient rangées et elle était installée. Bien que rassurée par toutes les découvertes de la journée, une nouvelle question s'immisçait dans son esprit alors qu'elle terminait le porridge aux carottes. Une question qu'elle ne pouvait décemment pas poser à son époux. Est-ce qu'ils allaient devoir dormir dans le même lit ? Elle se sentit rougir à cette pensée et tenta de recentrer son attention sur la cuillère. Étrangement, elle n'avait jamais pensé à ça. Bien sûr, elle savait que ça allait arriver. Mais elle n'y avait pas songé de façon concrète, immédiate. Pourtant, c'était son mari.


      Au moment du coucher, David la laissa s'installer la première dans le grand lit de la chambre à coucher. Elle avait enfilé une chemise de nuit blanche, trop épaisse pour la saison, et attendait patiemment sous la couverture molletonnée. David rejoignit le lit quelque temps après, dans un pyjama boutonné. C’était le moment.


      — Bonne nuit, Meggan.


      Après une brève hésitation et un regard vers la table de nuit de son épouse, il reprit avec embarras :


      — Je suis désolé, je ne prie pas.


      Meggan posa une main sur la bible près d'elle. Mais elle se contenta de sourire et d'éteindre la bougie. Elle ferma les yeux et inspira profondément. Ce n'était pas pour ce soir. Ses muscles se détendirent. Elle lui souhaita bonne nuit en retour et sombra bientôt dans un sommeil profond.
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      Meggan s'assit sur le lit et attacha ses cheveux en un chignon bien serré. La nuit avait été longue, très longue. D'abord, ce fut le vent qui la réveilla. Puis le tonnerre. Des rafales de pluie impressionnantes s'étaient abattues au-dessus d’eux. Le sol avait vibré. Tout ce bruit infernal n'avait pas réveillé David, et n'avait a priori inquiété personne. Quelque chose dans son esprit la convainquit que c'était un climat plutôt habituel ici. Elle avait passé une bonne heure allongée dans son lit à essayer de se souvenir des livres qu'elle avait lus à ce sujet. Et puis, elle avait dressé la liste des plus grandes catastrophes naturelles de la région qu'elle connaissait : tempêtes, grêles, tornades, inondations. Des images lui venaient en tête. Mais elle dut se résoudre, pour le restant de la nuit, à reconnaître que son imagination lui jouait des tours et que ce n'était qu'une grosse averse et un orage passager. Par-dessus tout, loin de sa chambre d’enfant de Denver, elle n’avait cessé de penser à la présence de cet homme auprès d’elle et à tout ce qui allait changer dans sa vie.


      David était déjà dehors au petit matin, elle savait la maison vide. Et le soleil était radieux. En se coiffant, elle retomba sur la Bible qu'elle avait laissée là la veille. Elle ne priait que lorsque c'était nécessaire. Mais elle ne pouvait se résoudre à ranger les Écritures dans une armoire poussiéreuse. Elle avait besoin de les avoir près d’elle. Contrairement aux Hommes du Nevada, elle savait ce qu’était un péché. Elle sentait toujours le besoin de se confesser. Le Christ était mort pour les péchés des Hommes. Il fallait se repentir pour le salut de leurs âmes.


      Ajustant sa toilette, elle décida de sortir dans la cour. Cette fois-ci, elle avait opté pour une robe légère crème. Mais elle ne put se résoudre à sortir sans chapeau. Son expérience de la veille lui avait définitivement fait comprendre que la feutrine et cette région n'étaient pas faites pour s'entendre. Au plus vite, elle irait s’acheter des tenues décentes en ville pour supporter le climat et les tâches domestiques.


      Une fois dehors, elle remarqua plus en détail la disposition des lieux. Quelques chemins de terre menaient aux champs, aux granges, mais aussi aux étables. Elle aperçut son mari au loin, en pleine discussion avec son frère, Tom. Soudain, trois bambins arrivèrent vers elle en courant. Une jeune fille se hissa sur la pointe des pieds et lui tira sa manche :


      — Bonjour, je m'appelle Lily, dit-elle en montrant ses dents fugaces.


      — Enchantée, répondit Meggan en souriant.


      Elle aimait les enfants. Il était si facile de les faire rire et de les impressionner. Ils savaient eux aussi se montrer très drôles et malins. Joanna vint à sa rencontre. Les garnements étaient ses jeunes fils et sa fille. Il y avait clairement un air de famille.


      — Allez ! Oust !


      Joanna leur fit de grands gestes de la main et les enfants ne se firent pas prier. Lily courait après ses frères, qui partirent aussitôt gravir une colline.


      — Ils ont l'air adorables, avoua Meggan.


      — C'est vrai, répondit Joanna en les suivant de vue, une main sur le front. Mais il faut les surveiller comme le lait sur le feu. Il y a des âges où ils commencent à faire n'importe quoi.


      Meggan essaya de se remémorer des souvenirs du temps où elle avait elle-même cinq ou six ans. Elle se rappelait de robes pastel et de bonbons arrondis. Des épis de maïs et quelques mélodies sur un piano. Elle fut vite sortie de ses pensées par le coude de Joanna. Cette dernière lui proposait son bras pour une petite promenade. Elles marchèrent le long du chemin, passant devant d'autres habitations. Elles croisèrent deux garçons d'écurie, qui devaient avoir le même âge que Meggan, occupés à brosser des chevaux derrière une petite clôture. Joanna suivit son regard :


      — Les chevaux... C'est important ici de savoir en prendre soin, de s'en occuper. Je suis née plus au sud, mon père en avait aussi dans son ranch. On apprend à les monter très jeune, pour les utiliser rapidement. Ils sont nécessaires au travail.


      — Comment est-ce qu'on apprend à en faire ?


      Joanna haussa les sourcils :


      — On monte dessus et puis ça se fait assez naturellement. Il y a assez peu de choses à retenir.


      Meggan hocha la tête. Les chevaux lui plaisaient, bien qu'elle ne sache pas comment les approcher – et leur monter dessus lui paraissait encore plus fou. Les pauvres bêtes semblaient mourir de chaud sous leurs poils brillants, et de sombres mouches papillonnaient autour de leurs yeux et de leurs museaux. Les poulains frappaient le sol de leurs sabots, nerveusement, alors que les autres se contentaient de mâcher inlassablement les tiges de foin qu’ils récupéraient dans le bac.


      — Je suis sûre que tu vas te plaire ici, glissa Joanna. Il est possible que tu sois embêtée, au début, par les choses que tu ne connais pas encore.


      — J'ai lu tout un tas de livres sur le grand Ouest, répondit Meggan comme pour se défendre.


      — Disons que lire une description du marquage du bétail et assister au marquage du bétail... Ce sont deux choses très différentes.


      Elle se sentit un peu bête. Elle ignorait plus ou moins ce qu'était le marquage du bétail.


      — Qu'est-ce qui te tracasse tant ? s'inquiéta Joanna devant son visage tendu.


      Meggan respira une grande bouffée d'air. Elle ne voulait pas partager ses craintes. Elle ne le pouvait pas. Tout était inconnu, dangereux, excitant. Elle repensa à son porridge à la carotte. Et si c'était pour ce soir ? Elle frissonna un instant. Aucun son et aucune mélodie ne se faisaient entendre. Un silence de plomb. Elle se sentait à l'étroit dans sa petite robe de ville. Finalement, elle plongea ses grands yeux noirs dans ceux de Joanna et cette dernière reprit :


      — Allons, ma chérie, ne vous en faites pas. Vous êtes comme un nouveau-né qui vient de sortir de l'œuf... Nous sommes des femmes fortes dans le Nevada. Et vous le serez bientôt aussi.


      Meggan détourna les yeux et contempla la prairie verdoyante. Elle secoua la tête.


      Une femme forte.


      Elles s'arrêtèrent devant un grand champ de tournesols, non loin de chez elle. Le soleil était blanc au-dessus de la montagne. Pas un brin de vent. Au sommet de la colline qui surplombait le pré, elle remarqua une petite habitation, plus semblable à une grange qu'à une maison. Pourtant quelqu'un devait y vivre : un stetson avait été abandonné sur la table extérieure et une paire de bottes façon cow-boy séchait sur le palier. Le jardin n'était qu'un parterre de fleurs sauvages, de mauvaises herbes et d'orties.


      — Qui habite là-bas ? demanda-t-elle, cachant ses yeux éblouis par le soleil d'un revers de la main.


      Joanna fronça les sourcils, surprise par la question. Elle se tourna pour observer à son tour la bâtisse.


      — Eh bien, c’est là qu’il habitait autrefois.


      Creusant dans les tréfonds de sa mémoire, son visage se durcit soudain. Une ombre passa devant ses yeux et elle conclut en un murmure :


      — Le vagabond.


      Depuis la Guerre, la région était sans cesse traversée par d’anciens soldats qui vivaient de trois fois rien. Joanna disait qu’ils devenaient fous à cause des horreurs qu’ils avaient vues au combat. Mais les soldats ne se perdaient que rarement à la campagne ; ils préféraient la moiteur des saloons. Les desperados qui venaient du sud venaient parfois se cacher ici. Avec leur accent texan et leur peau foncée, ils passaient par le Nevada pour ensuite trouver refuge au Canada. Joanna se méfiait des desperados, ces hors-la-loi qui traînaient violence et débauche derrière eux. Elle raconta à Meggan que c’était à cause de ces bandits que les armes étaient désormais interdites dans les villes à bétail comme Kensy City. Les pionniers qui partaient pour la Californie apportaient déjà leur lot de malheur et de perversité, les gens du coin n’avaient nulle envie de voir débarquer ces marginaux sur leurs terres. Joanna avait tracé dans les airs un signe de croix avec son index, avant de reprendre la route.
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      Les semaines passaient en suivant la course du soleil. Meggan s’était procuré un tablier qu’elle portait constamment. Elle avait troqué ses belles robes de citadine pour des chemises blanches et des pantalons souples en blue-jeans. Au lieu de porter de fins souliers noirs, elle enfilait des bottes brunes au large talon. Elle aimait ces bottes qui sentaient le cuir doux et agréable. Elles étaient certes un peu bruyantes, claquant à chacun de ses pas, mais Meggan avait constaté de leur utilité lorsqu’il s’agissait de patauger dans la boue des porcs ou de marcher dans les sentiers du sous-bois. Elle avait écrit une lettre enjouée à sa mère, où elle décrivait sa nouvelle vie au Nevada. C’est à la relecture qu’elle s’aperçut que les choses qui l’émerveillaient désormais l’auraient rebutée quelques mois plus tôt. Sa mère ne serait sans doute pas aussi enthousiaste qu’elle en découvrant comment fabriquer du felt ou comment elle avait appris à assouplir chemises et tabliers avec du suif et de l’amidon.


      Pourtant, même si tout ceci l’éloignait constamment des mœurs de son ancienne vie, elle en appréciait chaque moment. Les usages au Nevada étaient beaucoup plus tenaces et champêtres. Elle avait observé ses mains devenir plus rugueuses, mais aussi plus fermes. Elle laissait pousser ses longs cheveux noirs, sans s’inquiéter de sa coiffure ou de sa toilette outre mesure. Le seul endroit qu’elle n’aimait pas, c’était la ville. Là où se trouvaient le culte et les maisons des notables, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. Il lui semblait alors d’être dans une ville abandonnée et fantomatique, livrée à des démons une fois la nuit tombée. Mais dans le quartier ouest pullulaient saloons, maisons de filles et vitrines aguichantes. Meggan craignait et méprisait la crasse et la misère dans les ruelles. Elle évitait soigneusement de passer près de la banque où s’entassaient toujours fermiers malodorants et notables alcoolisés. C’est ce qui avait profondément choqué Meggan les premiers temps. Elle avait tressailli en voyant à quel point l’alcool ravageait les âmes des Hommes à Kensy City. Le Seigneur disait :


      Tu ne boiras ni vin ni boisson enivrante, toi et tes fils avec toi, lorsque vous entrerez dans la tente d'assignation, de peur que vous ne mouriez : ce sera une loi perpétuelle parmi vos descendants.


      Tous ces braves protestants semblaient l’avoir oublié, alors qu’ils se brûlaient l’estomac de whisky écossais et mâchaient le tabac de leurs dents jaunes comme le maïs. Nul homme, pas même le révérend Carter à Kensy City, ne vivait sans une goutte d’alcool dans le sang. Les boissons traînaient sur chaque table, chaque comptoir et chaque étagère.


      Bientôt, Meggan fit connaissance du second frère de David. Philip McPhiels était le plus jeune. Il était robuste et légèrement bourru. Il avait épousé Jenny quelques années plus tôt. C’était une fille gentille et douce. Timide, elle se tenait toujours en retrait des conversations et parlait que si c’était nécessaire. Les trois frères se ressemblaient en tous points : cheveux blonds rouquins, un teint semblable et une carrure quasiment identique. Lors d’un repas familial, Meggan rencontra également la jeune sœur des McPhiels, Naomi. Elle avait une vingtaine d'années. Ses longs cheveux noirs contrastaient avec ceux de ses frères. Elle avait un teint doré très foncé, comme Meggan en avait rarement vu. Ses yeux étaient d'un marron intense, presque aussi noirs que les siens. Sa tenue était très simple : chemise bordeaux, un blue-jeans denim et des bottines noires. Elle portait une lourde ceinture en cuir, à la manière des hommes. Pour l'étrangère qu'était Meggan, elle aurait pu jurer qu'il s'agissait d'une autochtone, une Indienne des terres sauvages.


      Lors de ces repas dominicaux, les épouses passaient quasiment plus de temps en cuisine qu’à table. Il était de coutume qu’après le repas, les hommes se retrouvent autour d’un brandy, à jouer aux cartes ou à parler comptabilité. Les enfants filaient alors jouer dans la cour ou sous le porche en cas de mauvais temps, et les femmes restaient en cuisine pour faire la vaisselle et bavarder. C’est pourquoi cette fois-là, Meggan fut surprise de constater que Naomi, la jeune sœur des McPhiels, restait avec les hommes lorsque l’après-midi débuta. En réalité, Naomi n’avait pas daigné se joindre aux conversations des épouses à table. Elle ne s'était approchée ni de la cuisine, ni des enfants, ni des autres femmes. Joanna la regardait de travers, méfiante.


      Meggan s’était assise au bord d’un tabouret, dans la cuisine, occupée à égrener des haricots blancs. Elle aimait cet endroit, d’où elle entendait le grondement inaudible des voix dans la salle à manger, tout en suivant avec délice les anecdotes que Joanna racontait. Car Joanna avait toujours de bonnes anecdotes à raconter. Tout en essuyant vivement les assiettes avec un torchon délavé, elle parlait sans s’arrêter des premières années au ranch, quand elle venait d’épouser Tom McPhiels. Jenny écoutait aussi silencieusement, sur une chaise et avec un sourire aux lèvres, alors qu’elle récurait le fond d’une marmite en fonte. D’après Joanna, Naomi avait vécu ces dernières années plus à l’ouest, au bord de l’océan. Peut-être à San Francisco. Elle était partie comme ces aventuriers à la recherche d’or et de pierres précieuses. Sans bagage et sans volonté de revenir sur ses pas. Mais les femmes devaient avoir la vie dure dans les villes minières, et la jeune Naomi préférait les grands espaces du Montana et de l’Oregon au Nord. Alors elle était revenue et avait séjourné un temps à la frontière canadienne, avant de finalement rentrer à la maison. Elle avait d’étranges cicatrices sur les mains et portrait des bijoux en bois autour du cou. Joanna avait toujours pensé qu’il s’agissait d’objets indiens. Naomi les avait côtoyés dans ses voyages.
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      Meggan appréciait chaque jour les efforts que son mari faisait pour la mettre à l'aise. Il se montrait pressant, mais sans la brusquer. Il ne s’était rien passé entre eux et ils n’en parlaient pas. Parfois, elle aurait aimé plus de spontanéité de sa part. De tendresse. Elle en avait terriblement besoin. Mais David McPhiels vivait dans un monde d’hommes, cruel et dur, où il était extrêmement imprudent de laisser de trop de place à un sentimentalisme malvenu.


      C’est un peu plus d’un mois après l’arrivée de Meggan que David insista. Elle s’affairait en cuisine après le repas du soir. Sa tarte aux pommes était restée accrochée au fond du plat, qu’il fallait à présent décrasser à la spatule. David était resté assis à table un moment, silencieux. Il arriva derrière elle en un rien de temps. Elle serra fortement le plat glissant qui se trouvait entre ses doigts. Quand elle tourna la tête, il s'approcha davantage. C'était le jour. Il posa une main sur la hanche de Meggan et enfouit sa tête dans ses cheveux. Elle sentit un souffle court dans son cou et fut parcourue d'un frisson qui lui hérissa les poils sur les avant-bras.


      — Meg..., murmura-t-il.


      C'était trop tôt. Elle n'était pas prête. Mais elle se laissa prendre au jeu, le suivant dans la chambre où il l’entraînait sans un regard. Au début, elle n'y prêta pas attention, mais très vite, elle remarqua à quel point David se montrait doux. Presque trop. Il n'était pas à l'aise non plus. Presque gêné. Tous deux assis sur le lit, il y eut un moment d'embarras et de silence. Puis toujours sans un mot, il l'embrassa dans le cou, descendant sur sa gorge, vers sa poitrine. Il recula et lui caressa le menton. Doucement, comme s'il avait peur de l'effrayer, il déboutonna sa chemise. Il fit glisser un pan puis l'autre, la dévoilant tout à fait. Puis il passa à son denim, qu'il ouvrit sans difficulté, et qu'il retira aussi facilement.


      — Meg, je ne veux pas que vous ayez peur de moi, murmura-t-il.


      Elle hésita. Cette soudaine nudité la paralysa de la tête aux pieds. Il l'embrassa tendrement. Prenant une profonde inspiration, ils s'allongèrent. Il semblait si imposant au-dessus d’elle, la dominant de tout son long. David haletait alors qu’il se débarrassait de ses propres vêtements, les retirant à la hâte et les jetant négligemment derrière lui. Elle chercha son regard quelques instants alors qu’il collait son corps contre le sien, en vain. Elle n’apercevait plus que les veines saillantes de son cou et la raideur de ses muscles gonflés. Il se montrait hâtif et impatient, comme s’il avait longtemps attendu ce moment. Il ne cessa d’embrasser son visage et sa gorge tandis qu’il glissait une main le long de son ventre. Finalement, il entreprit d’entrer en elle en un souffle saccadé, les paupières closes. Étrangement, elle ne ressentit aucune douleur. Une fois la première crispation passée, elle fut surprise par les sensations qu'elle ressentait. Ce qui la fit culpabiliser. Et sans savoir réellement pourquoi, elle ne pensa plus qu’aux Écritures, qu’elle récita silencieusement pendant que David poursuivait son effort. Lorsqu’il eut fini, il lui dit quelque chose. Mais elle n’entendit pas. Elle n’entendait désormais plus que ses propres pensées, comme si son corps n’existait plus. Elle aurait dû être fière d’avoir accompli son devoir d’épouse. Fière de son mari. Mais elle avait froid et honte. Alors sans un mot, elle demeura immobile sur le dos, à se remémorer la parole du Christ.
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      L’été s’étira jusqu’au mois de septembre, laissant son empreinte sur les cours d’eau et dans l’herbe jaunie. Les hommes se plaignaient de l’absence de pluie alors que Meggan s’en réjouissait. Depuis quelque temps, elle avait pris l’habitude de partir se promener au petit jour. Elle préparait alors le petit-déjeuner de David qui rejoignait la ville pour huit heures. Elle ne mangeait pas le matin. Au lieu de cela, elle faisait sa toilette et attachait ses cheveux en un chignon desserré. Et elle prenait toujours un chapeau avec elle. Elle avait mis de côté ses larges couvre-chefs à rubans multicolores, qui s’envolaient au moindre coup de vent et qui la gênaient terriblement. Elle avait opté pour un chapeau en feutre, à bords plats, avec une haute calotte et des coins arrondis. Il tenait bien en place et empêchait le vent d’amener trop de poussière près de ses yeux. C’est aussi pour cela que les hommes se déplaçaient toujours avec un foulard sur eux. La poussière était envahissante et batailleuse. Elle cherchait sans cesse à se faufiler dans les moindres recoins, recouvrant à sa guise les habits et les bottes et s’immisçant dans le nez et les oreilles à la moindre occasion.


      Comme à son habitude, Meggan partit tôt ce matin-là. Déjà de bonne heure, Joanna était levée. On entendait les poules caqueter, signe qu’elles avaient déjà été nourries. Dans les champs, les ouvriers agricoles étaient aussi au travail. La plupart passaient la nuit dans la remise, le bâtiment derrière les étables. Ils étaient nourris et logés, mais ne gagnaient qu’un maigre dollar par journée. C’était surtout des Mexicains ou des hommes du Texas, qui avaient fui les conflits et la Guerre. Cachés sous leurs chapeaux, ils poussaient bêches, charrues et bœufs à longueur de journée, sans un mot.


      Meggan tendit l’oreille. Il y avait cette colline qui surplombait le ranch McPhiels. Une montée abrupte, parfois humide au petit matin, recouverte de fougères, de mousses et d’herbes folles. C’était une belle colline où se prélassaient mille petites créatures que Meggan aimait observer. Les oiseaux venaient s’y installer, au sommet des pins tortus. Il y avait le chant d’une grive blanche et la douce complainte d’un moqueur à long bec. Elle gravit la colline sans se presser, faisait quelques haltes pour reprendre son souffle. La terre était glissante par endroits à cause de l’humidité et le soleil se montrait encore timide à cette heure-ci. Arrivée au bout de sa peine, Meggan posa son pied sur le plateau. C’était une zone boisée et très sauvage. En se baissant, on pouvait cueillir sans mal des baies, de l’armoise, des charophytes et du thym. Les pins étaient denses et épais, laissant difficilement pénétrer la lumière du jour. Mais en faisant quelques pas en avant, plein est, le plateau disparaissait soudainement. Il laissait place à un vide imposant, alors que la terre glissait le long de la falaise.


      De là-haut, la vue sur la plaine était splendide. En contrebas, on distinguait la route qui menait au ranch McPhiels et plus en retrait, par-delà les champs immenses, une petite tache loin de la verdure, Kensy City. Tout au nord, on apercevait à nouveau de vastes forêts de pins. Mais au plus près de la pente, c'était des terres verdoyantes recouvertes d'une herbe à peine asséchée. Quelques cours d'eau se dessinaient au loin. Meggan entrevit un troupeau de cervidés qui partait à l’ouest, tandis que les grands rapaces retournaient sur leurs perchoirs. En observant sur sa droite, elle contempla l'est quelques instants. Denver était derrière ces imposantes montagnes.


      Elle resta là un long moment, pensive, les yeux tournés vers la plaine. Elle s’était assise pour contempler l’immensité de la scène. Près de la rivière à quelques miles, elle vit soudain un épais nuage de poussière et de terre retournée. Aucune route ne passait par là, ce ne pouvait pas être un convoi. Lorsque la poussière retomba et que les premiers rayons du soleil illuminèrent avec éclat la grande plaine, Meggan reconnut un troupeau de bisons. Rapides comme l'éclair, ils filaient à la recherche de nouveaux prés ou d’un endroit pour s'abreuver. Ces bisons lui rappelèrent autre chose qu'elle avait lu dans les livres. Y'avait-il des Indiens par ici ? Elle scruta les environs. Aucune trace de vie humaine à la ronde. En se retournant, elle constata que même le ranch des McPhiels était caché de sa vue par d'épaisses branches épineuses. Les Indiens n'étaient pas si nombreux dans le Nevada et la plupart fuyaient les routes de l'Ouest pour se réfugier dans le Montana. Mais elle savait que les montagnes et les forêts abritaient encore des campements d'autochtones, et que certains s'en prenaient aux caravanes et aux voyageurs isolés. Cette pensée la fit frissonner.


      La pente de la falaise était vertigineuse. Sans doute impossible à escalader sans outils. Est-ce que cet endroit avait un nom ? Elle l’ignorait. Ce jour-là, il y avait du vent. Un vent sablonneux qui s'immisçait dans les vêtements, piquait les yeux et asséchait les gorges. Un vent du sud, désertique. Il avait la mauvaise habitude d'apparaître en un éclair pour disparaître presque aussitôt. Elle toussa quelques secondes, chassant la poussière de sa bouche et perdit son regard à l'horizon. Elle aperçut alors deux cavaliers qui approchaient à vive allure. Ils galopaient face au vent. D'ici, ce n'était que deux taches sombres dans la vallée. Mais elle distingua tout de même leurs chapeaux, avant qu'ils ne bifurquent à l'est.


      Elle ne quitta son refuge qu'au bout d'une heure. Lorsque le vent se fit menaçant et qu'elle se rendit compte qu'elle n'avait pris aucun parapluie et aucune veste. Pour retourner au ranch, elle emprunta un autre chemin. Contrairement à la pente abrupte de la colline, celui-ci serpentait entre les grands arbres avec une inclinaison plus douce. Quelques fleurs persistaient à se montrer, malgré le vent qui devenait provocant. En suivant le petit sentier fleuri, elle arriva devant l'écurie. Une cavalière se tenait devant elle : un pantalon attaché comme celui des hommes, des bottes pointues et un revolver à la ceinture. Meggan lui fit signe de la main. C'était Naomi. Elle reconnut alors son chapeau, celui des cavaliers qu'elle avait aperçus plus tôt dans la plaine. Mais cette fois-ci, elle était seule.


      — Bonjour, se hasarda Meggan. Naomi détourna son regard du lasso qu'elle était en train de ranger, le dos droit sur sa selle. Elle lui sourit et Meggan en profita :


      — Je vous ai vue galoper tout à l'heure. C'était impressionnant. Qui vous a appris à monter de la sorte ?


      Naomi ne répondit pas immédiatement. Elle ne semblait pas ravie de faire la conversation.


      — On apprend sur le tas. C'est une obligation pour survivre ici.


      Meggan n'insista pas. Naomi avait terminé d'enrouler son lasso autour du pommeau de sa selle. Elle s'apprêtait à partir. Meggan s'avança légèrement pour effleurer la bride du cheval du bout des doigts. Jetant un œil à droite et à gauche, elle se souvint du second cavalier. Mais il n’y avait personne d’autre. Naomi releva poliment son chapeau pour mettre fin à la discussion et guida sa monture vers le chemin qui quittait le ranch. Meggan prit le temps d'observer le cheval qui s’éloignait. Elle n’en avait jamais vu de semblable. Il avait une robe tachetée, blanche et argentée. Il n’avait pas l’allure des chevaux qu’elle voyait chaque jour au ranch. Il semblait plus sauvage.


      En vérité, Meggan souhaitait apprendre à chevaucher. Malgré les tâches quotidiennes à la ferme, les journées étaient parfois longues et elle souhaitait découvrir la vallée et ses horizons. Son travail domestique se résumait à l’entretien de la maison et à la gestion du bétail. Une fois par semaine, elle nettoyait entièrement le corral des porcs. Mais les cow-boys l’aidaient toujours. Dans l’écurie, il fallait rembourrer le foin et parquer les stocks pour l’hiver. Elle aidait parfois les garçons à conduire les bœufs dans les chariots d’abattoir. Pendant l’agnelage, il fallait séparer les femelles des mâles et veiller à ce que les brebis acceptent leurs petits. Quelques fois, elle allait nourrir un agneau au biberon lorsqu’une mère était récalcitrante. Les agneaux étaient les petites créatures du Seigneur. Il fallait les chérir.


      Il vit Jésus venant à lui, et il dit : Voici l'Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde.


      Mais en regardant Naomi s’éloigner du haut de sa monture ce jour-là, Meggan eut un pincement au cœur. Voilà une femme qui pouvait chevaucher librement, à sa guise, sans crainte des hommes et du vent. Si elle pouvait… Si elle savait chevaucher, elle pourrait parcourir d’immenses plaines, découvrir de nouveaux sentiers et explorer des territoires entiers. Fermant les yeux, elle imaginait la caresse de la brise sur son visage et les cheveux au vent, alors qu’elle dévalait un champ de coquelicots à vive allure. Laissant courir son esprit au-delà des épis de maïs qui se dessinaient à l’horizon, elle songea à un poème qu’elle avait appris lorsqu’elle était enfant :


      Œil ouvert sans repos au milieu de l'espace,


      Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe !


      Que je te voie encore,


      Aigles, vous qui fouettez le ciel à grands coups d'ailes,


      Griffons au vol de feu, rapides hirondelles,


      Prêtez-moi votre essor ! 


      


      Meggan souhaitait avoir son propre cheval. Elle demanderait à David une fois rentrée.
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            L’homme au stetson

          

        


        
          
            [image: ]
          

        

      

    


    
      Jack regarda la jeune femme qui venait d'entrer. Elle se dirigeait vers le bar. Il finit son verre de whisky d'un trait, se leva et lui emboîta le pas. Elle devait avoir une vingtaine d'années. Cheveux blonds ondulés qui pendaient mollement sur ses épaules, petite moue triste. Ses grands yeux bleus balayaient la salle du regard. Le Black Gates était un établissement très prisé. Pas seulement pour son eau-de-vie à la cannelle très bon marché ou la présence du bordel à proximité, mais aussi pour les pièces à l’étage qui permettaient de passer du bon temps dans les bras de jolies filles en fumant de l’opium. Les propriétaires avaient embauché du personnel, surtout des Chinois qui faisaient du trafic de pavot et de whisky irlandais. Jack aimait l’odeur du saloon. Le cuir et le tabac chiqué. Malgré les taches de gras et de fumée qui recouvraient les lourds rideaux vert bouteille autour des fenêtres, il s’y sentait comme chez lui.


      Le saloon était noir de monde. La plupart des hommes étaient affalés au comptoir, tandis que d'autres se disputaient une partie de cartes dans la grande salle. Jack reporta son attention sur la fille. Il s'approcha d'elle et lui murmura quelque chose à l'oreille. Aussitôt une lueur brilla dans ses yeux et elle s'aéra furieusement avec son éventail. Il lui passa une main dans le cou, elle gloussa et tous deux montèrent à l'étage. Elle était mignonne ; et pourtant semblable à toutes les autres. Avec son air faussement hautain pour paraître ce qu'elle n'était pas qui contrastait avec une robe bien trop audacieuse. Ses bottines à talons outrageusement hauts, son décolleté provocant, la façon dont elle se mordillait les lèvres avec frénésie.


      Elle s'appelait Mary-Kate, ou quelque chose comme ça. Elle lui avait demandé cinq dollars pour la soirée. Le deal était correct. Il n’avait plus grand-chose en poche. Chaque billet avait une immense valeur pour un traînard comme lui.


      Durant la nuit, elle s'était levée plusieurs fois pour se repoudrer le nez. Elle se baladait avec un couteau dans l’une de ses bottes, ce qui avait particulièrement amusé Jack. Il l'attendait à moitié nu sur le lit, fumant un peu pour s'occuper les mains. Voilà qu’elle était la vie rêvée de Jack Rawinson.
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      Mary Kathleen l'observait dans le miroir de sa coiffeuse. Il avait trop bu, c'était évident, cependant ses yeux reflétaient plus de lucidité à cet instant précis qu'elle ne l'aurait jamais imaginé. Un regard ténébreux, arrogant et vaniteux. Il sentait le mauvais tabac. L'alcool. La transpiration.


      Cet homme avait quelque chose de malsain, d'abject. Des gestes toujours froids, calculateurs. Une ironie déplacée et déplaisante. Ils étaient nombreux à le dire. Mais elle pensait avoir discerné autre chose chez lui. Peut-être par empathie ou par indulgence, il lui aspirait un certain respect. C'était la cinquième fois qu'il venait la voir cette année. Naturellement, il avait oublié les fois précédentes, comme toujours. Il lui demandait constamment son nom. Faisait-il exprès ? Les hommes du Nevada passaient tout leur temps à jouer de la gâchette et à boire. Jack était de ceux-là. Mais il était bien plus étrange et mystérieux que tous ces arrogants propriétaires de ranch. Jack Rawinson était une pauvre âme que le Seigneur avait abandonnée sur les terres de l’Ouest. Pas marié, plutôt détesté et sans véritable attache. Comment un beau jeune homme comme lui avait-il pu finir ainsi ?


      Les prostituées de Kensy City étaient souvent des immigrées chinoises ou mexicaines. Les autres filles avaient été vendues dès leur onzième anniversaire aux maisons du centre-ville, de simples gosses des fermes ou des orphelines. Mary Kathleen n’avait jamais connu ses parents. Mais quand elle était petite, les gens disaient que sa mère devait être une belle Hollandaise, ou peut-être l’héritière d’une grande fortune en Suède et qu’elle était sûrement retournée précipitamment en Europe. Elle y avait cru les premières années. Mais elle savait désormais que ce n’était que de belles paroles d’hommes désobligeants qui essayaient de la complimenter sur sa peau pâle et ses yeux clairs. Et puis elle avait fini par s’approprier cette histoire, racontant à qui voulait bien l’entendre qu’elle avait des origines nordiques. Ça plaisait aux hommes et c’était lucratif.


      Il était rare qu’elle s’attache à un client. Il y avait bien monsieur Tibbs, le vendeur de lait, qu’elle trouvait si doux et si gentil. Elle appréciait le temps passé en sa compagnie et les poèmes qu’il lui lisait au coin du feu. Mais pour Jack Rawinson, c’était différent. Un homme terrible qui revenait toujours vers elle. Elle n’était pas amoureuse, elle ne l’était jamais. Elle l’admirait secrètement, enviant sa vie sans contraintes et sans règles. Si seulement il pouvait l’enlever et l’emmener au loin, comme dans les contes de fées. Le commencement de la sagesse, c’est la crainte de l’Éternel. Mary Kathleen craignait bien trop le courroux divin pour s’enticher d’un tel personnage.


      Elle s'allongea près de Jack, qui n’avait pas bougé. Il lui murmura des mots doux à l'oreille.


      — Pourquoi tu fais ça, cow-boy ? demanda-t-elle en un haussement de sourcil, contrariée. C'était indécent. Il lui sourit et mordilla ses lèvres.


      — Quoi ? On peut même plus s'amuser ? lui souffla-t-il, descendant le long de son cou.


      Elle se dégagea doucement ; et faisant mine de dormir, se tourna sur le côté. Il eut un rire moqueur. Le lendemain matin, le cow-boy avait disparu, sans oublier ni son chapeau ni son colt.
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      Jack prit son temps. La boutique était spacieuse et il y avait régulièrement de nouveaux stocks. Des tissus de qualité pour les dames, du porc salé et des haricots secs pour les rations, des babioles et des jouets pour les gosses. Au rayon des bottes, il choisit une nouvelle paire en cuir noir. C’était de beaux bottillons à la mode des vaqueros. En fouillant dans ses poches, il ne compta que six billets. Il alla payer en traînant des pieds. La propriétaire, une rouquine hirsute, lui adressa un clin d'œil. Il ne cilla à peine. Ce qui l'intéressait se trouvait dehors.


      — Le gars, là, tu le connais ? demanda Jack en montrant un homme devant le magasin.


      — Oh oui. C'est un brave garçon, il est arrivé avant-hier. C'est le poker son truc, je crois. Il m'a acheté un jeu tout neuf. Tu lui dois de l'argent ?


      Il rabaissa son stetson pour se cacher les yeux. Elle ne put voir que son sourire provocateur.


      — Ouais, si tu savais !


      Il quitta la boutique en un tintement de clochettes. Il ne savait rien de ce type, mais par principe, il n’aimait pas les étrangers. Celui-ci avait cependant l’air bien fagoté. Sans doute un banquier ou un riche investisseur. Il semblait attendre patiemment, adossé à un poteau de bois blanc. Il portait un élégant costume et un large chapeau marron en cuir. Jack pensait pouvoir lui prendre quelques dollars avant de filer. Il se glissa derrière lui et, d'une main, lui serra la gorge. L'homme se raidit, mais ne put se retourner.


      — J'attends toujours mes cinquante dollars, commença Jack sans lâcher prise.


      L'homme n'était pas armé, et il était sans doute peu habitué à ce genre de procédés. Il paniqua. Ses membres se raidirent et son cœur se mit à vagabonder.


      — Quel ... ? Qu'est-ce que vous voulez ?


      Jack s'impatienta et plaça un fin couteau à la place de sa main. Il appuya suffisamment pour que la douleur soit réelle, mais pas assez pour menacer la vie du type.


      — Alors quoi ? T'es une sorte de roi du poker, hein ? demanda Jack en sifflant.


      Il semblait beaucoup s'amuser de la situation, espérant que le riche voyageur sorte son portefeuille avant de disparaître sans un mot. Mais une voix retentit dans la ruelle, pourtant déserte quelques instants plus tôt.


      — Lâche-le !


      L'ordre avait été sec, brutal. Il en fut surpris et desserra légèrement sa prise en soupirant bruyamment.


      — Lâche-le, Jack, reprit l’homme dissimulé par l'ombre des bâtiments.


      Roulant des yeux avec une exaspération exagérée, Jack s'exécuta. Il laissa partir l’étranger qui ne demanda pas son reste, et rangea son couteau.


      — Bah bravo, je te félicite ! Tu me dois cinquante dollars, mon vieux ! s'écria-t-il au nouveau venu.


      L'homme s'approcha. Il était plus grand que lui, d’au moins une tête, blond rouquin. Jack affichait un large sourire, très à l’aise. Il avait pris soin le matin même de ranger toutes ses armes dans la doublure de sa veste et dans ses bottes. Le marshal et ses gars n’aimaient pas qu’on se promène à Kensy City avec un tel attirail. Jack avait eu quelques soucis avec la justice dans le passé. Il se montrait méfiant désormais. Mais celui qui l’avait interpellé n’était pas un homme du marshal. Lui tapant sur l'épaule, il commença à converser comme avec un vieil ami :


      — Alors, alors ! J'ai entendu dire que tu t'étais trouvé une petite femme bien mignonne…


      Mais son interlocuteur était en colère. Le visage rougi, les dents serrées. Le grand gaillard s’approcha brusquement et lui asséna un coup de poing au visage.


      — Je te l'interdis, murmura ce dernier en un mouvement de recul.


      Jack se redressa. Le coup avait été soudain. Du sang coulait le long de son menton. Il l'essuya d'un revers de la main et cracha un jet de salive ensanglantée à même le sol. Les hommes se défièrent un instant du regard. De toute évidence, les gens du coin n’aimaient pas qu’on parle de leurs donzelles de la sorte. Vexé, Jack reprit sur le ton de la provocation :


      — Tu veux te battre, hein ? C'est ça, tu veux te battre avec moi ?


      Mais le climat s'était déjà apaisé. L'homme qui se tenait face à lui le regardait avec une grande pitié. D'un geste paternel, il frappa dans ses mains et le prit par les épaules :


      — Allons, Jack. Depuis le temps que tu devrais être au trou et que je te sauve la mise. Fais attention à ce que tu dis, je manque de patience ces jours-ci…


      Jack se racla la gorge.


      — Ouais, t'as sûrement raison... finit-il par dire avec lassitude.


      Mais il s'essuya à nouveau la bouche, contrarié. Cette rencontre l'avait dégrisé. Il n'avait pas fière allure. L'homme marcha quelques pas devant lui, avant de se retourner :


      — Passe donc nous voir ! Ça fait longtemps.


      Jack sourit mollement et le laissa partir, sans répondre. Ce bon vieux McPhiels était ainsi. Toujours si bon, généreux, loyal. Mais les hommes honnêtes pouvaient se mettre en rogne quand on touchait à leurs petites femmes ou à leurs marmots. Jack en avait déjà fait les frais dans le passé.


      Voilà plus de deux semaines qu'il ne faisait que boire, jouer aux cartes et traîner avec les filles. La monotonie commençait à le lasser. Après tout, pourquoi ne pas rester quelque temps au ranch. L'air frais de la campagne. La promesse d'une douce tranquillité. Il souffla silencieusement et s'éclipsa au détour d'une ruelle.


      Il lui fallut pas moins de six jours pour délaisser Kensy City. L'été était terminé et un vent frais se levait dans les plaines. Rehaussant le col de son manteau, il récupéra sa monture à l'écurie. Il paya ce que le garçon lui réclamait et se mit en selle. Il n'avait sur le dos que quelques affaires : un vieux fusil au canon rouillé, un stetson de rechange et des poches remplies de bricoles trouvées ici et là. Sous son stetson qu’il ne quittait jamais, son teint bruni trahissait de nombreux séjours dans le sud et beaucoup de temps passé aux champs. Il était habillé de vêtements sombres, chemise et pantalon d’un noir délavé et usé. Nul n’aurait pu lui donner un âge. Mais c’est ainsi qu’il était depuis des années.


      La route était mauvaise, parsemée d'herbes égarées, de mares de boue et de trous béants. Par chance, il ne pleuvait pas. Arrivé à hauteur des premiers champs, il constata que les bêtes n'étaient toujours pas rentrées. Les barrières étaient mal entretenues et personne n'avait détourné le cours d'eau, qui inondait joyeusement le chemin à sa hauteur. Au loin, il aperçut les bâtiments. Reprenant les rênes, il accéléra le pas. Il y avait beaucoup à faire et le plus tôt serait le mieux.
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            Et l’automne vint

          

        


        
          
            [image: ]
          

        

      

    


    
      Meggan préparait une tarte à la rhubarbe. Ses doigts étaient endoloris tant elle pétrissait la pâte. Toujours parée de son tablier blanc, elle avait relevé ses manches pour ne pas les tacher. Dans la cour, une carriole arrêta sa course en un grand bruit. Elle entendit des voix et des rires. David revenait très tard ce soir. Il entra et posa mon manteau sur une chaise avant de l'embrasser. Ils s'échangèrent quelques politesses. Elle l’avait entendu parler un jour avec Tom. La société de son époux réglait les détails de la vente d'une parcelle du chemin de fer. Il ne lui parlait jamais de son travail. Elle avait fait part de ses inquiétudes à sa mère, par courrier. David parlait peu. Il se montrait flegmatique dans l’intimité. Elle ne parvenait pas à le cerner. Mais sa mère l’avait rassurée : les épouses n’avaient nul besoin d’être tenues au courant des affaires courantes des hommes. La Bible disait :


      C'est un don du Seigneur qu'une femme silencieuse et sans prix est la femme bien élevée.


      Sa mère lui avait demandé d’être bien élevée et de remplir son devoir conjugal. Et alors, lors du Jugement dernier, le Seigneur saura quelle épouse elle fut et Il saura la récompenser. Sa mère, si douce et si froide. Elle qui n’avait jamais contredit son père ou même songé à le faire.


      Être une bonne épouse. Devenir une bonne mère, Meggan se répétait ces mots chaque seconde jusqu’à ce qu’ils demeurent gravés au fer blanc dans son esprit pour le restant de ses jours.


      Pourtant, elle savait que David faisait tout ce qu’il pouvait pour la rendre heureuse. Il lui achetait de belles robes, des rubans et des mousselines. Et cela la comblait de joie. Mais son cœur restait alors souvent silencieux. Il demeurait vide, inerte. Il n’y avait que lorsqu’elle quittait le ranch calme et silencieux en journée, pour s’échapper au-delà des clôtures que son cœur s’emballait. Elle l’entendait alors jouer des airs qui montaient crescendo, battant le tempo à la mesure de chacun de ses pas, pour résonner dans sa poitrine en un grand et somptueux final comme une marche symphonique, à la tombée du jour. Voilà ce qui comblait réellement le vide. S'éloigner près de la grande forêt, escalader la colline et observer la vue en contrebas, s'asseoir au sommet d'un arbre et s'endormir là. Elle avait découvert des espèces d'oiseaux inédites qu'elle recensait dans un petit livret. Elle aurait aimé avoir l'occasion de croiser un félin, de ceux qui vivent près des montagnes rocheuses. Certains s'aventuraient par ici. Elle avait relevé des empreintes à l’orée du bois nord. De croquis en récits, elle avait catalogué tout un ensemble d’espèces de plantes, d'animaux et d'insectes qu'elle n'avait jamais vus auparavant.


      Mais l'automne était arrivé et ses escapades se firent de plus en plus rares. Elle se risquait parfois jusqu'au ruisseau, à la lisière des champs, s'amusant à chasser les grenouilles. Mais le cours d'eau était en train de geler. La plupart des cow-boys qui travaillaient au ranch pendant la saison étaient retournés chez eux au sud ou dans les villes voisines. Il n'y avait plus beaucoup de vie sur la propriété des McPhiels.


      Cet après-midi-là, elle était restée chez elle. Les draps ne pouvaient plus sécher dehors tant l'humidité avait envahi l'air. Le vent se montrait parfois capricieux, effrayant les chevaux et claquant rageusement les portes. Il était plus glacial qu'avant, plus tenace. Mais toute la poussière avait disparu et c'était un soulagement pour elle. David l'avait chargé de tenir les comptes du domaine. Assise sur le fauteuil du salon, elle relisait minutieusement les notes familiales. Tout était ordonné et précis : le nombre de taureaux, les naissances enregistrées dans l'année, les convois à l'abattoir, les réserves de foin et de graines, les semences, les registres des employés et même les réserves de bois pour l'hiver. Il fallait mettre à jour quotidiennement le carnet.


      Les frères McPhiels s'étaient mis doublement à l'ouvrage. Avec du personnel en moins, ils avaient embauché Naomi pour un temps. Elle s'occupait principalement de rapporter du bois à la lisière de la forêt, profitant de l'occasion pour réaménager les clôtures abîmées par le temps, les voisins malhonnêtes et les animaux sauvages. C'est à cette période qu'elle entendit aussi parler des Indiens. Naomi avait retrouvé des objets qu'elle qualifiait « d’outils de sauvages » dans le sous-bois. Les hommes du marshal avaient d'ailleurs mené une offensive au début de l'automne plus au nord. Elle l'avait lu dans la presse locale. Une vingtaine d'hommes étaient partis chasser les Snakes, des Indiens venant du Montana. Ils avaient passé la frontière du comté, alors que les premières chutes de neige étaient tombées sur les hauteurs du Glacier.


      Meggan vouait aux Indiens une admiration très craintive. Elle était apeurée à l'idée d'en croiser un, mais restait très curieuse quant à leurs us et coutumes. Elle avait rapporté bon nombre de livres de la bibliothèque de Kensy City et les lisait avec passion. Naturellement, David et sa famille savaient comment protéger leurs terres et leurs bêtes des excursions indiennes. Et comme ils le disaient eux-mêmes : il y avait plus à craindre de la férocité des fermiers voisins que de celle des tribus indiennes.


      C'est en milieu d'après-midi que Naomi déboula dans la cour, sur son cheval argenté. Elle était accompagnée d'un autre cavalier. Cette femme était toujours un mystère pour Meggan. Non pas une énigme passionnante qu'elle aimerait résoudre, mais plutôt une drôle de curiosité. Elle imaginait parfois certaines de ses aventures, comme si elle vivait des épopées romanesques du haut de sa belle monture.


      Meggan observa les deux cavaliers depuis sa fenêtre. Ils accrochèrent leurs montures au poteau de l'écurie, sans prendre le temps de les desseller. Naomi était étonnement joviale. Pas son genre. L'homme à ses côtés avait tout l'air d'un nouveau garçon pour les champs, le type cow-boy mal habillé. Pas un mexicain comme Pablo, qui était retourné au Texas. Non, plutôt un homme d'ici. Pas très grand, chapeau enfoncé sur la tête, peau brunie par le soleil. Elle hésita à aller se présenter. David ne lui avait pas parlé d'un nouvel employé. Jetant un œil au registre qui traînait là, elle ne constata aucune arrivée. Haussant les épaules, elle continua d'étendre son linge et les deux individus disparurent de son champ de vision.


      Alors quand David rentra à la maison, elle lui posa la question :


      — Tom a embauché quelqu'un pour le bétail ?


      — Non, pas à ma connaissance.


      Elle haussa les sourcils.


      — Il y avait pourtant bien un cow-boy dans la cour, arrivé cet après-midi. C'est Naomi qui l'a accueilli. Il n’apparaît pas dans les notes.


      Il continua de boire sa soupe quelques secondes, avant de répondre, sans montrer le moindre intérêt pour la conversation :


      — Sûrement un nouveau garçon. Tu sais bien que je ne m’occupe pas du personnel. Je demanderai demain, si tu veux.


      Il sourit brièvement et reprit son dîner.


      Meggan appréhendait toujours le coucher. Elle sentait qu'elle commençait à apprécier son mari. D’une affection profonde et sincère. Cela s'était fait au fil du temps. Comme une évidence. Mais il y avait encore des choses pour lesquelles elle n'était pas enthousiaste. Bien sûr, ils faisaient l'amour. Souvent. Elle sentait que c’était insuffisant, incomplet. Elle était sans cesse gênée durant l’acte, pensant constamment à autre chose. David se montrait toujours plus affectueux, pressant, parfois étouffant. Il l’aimait beaucoup. Tout le monde lui disait. Joanna elle-même racontait que David n’avait jamais été aussi heureux que durant ces derniers mois. Meggan ressentait cet amour, cette envie. Parfois, elle en était elle-même si heureuse qu’elle pensait uniquement à le satisfaire par tous les moyens possibles. Mais souvent, elle culpabilisait, sentant que ses propres sentiments n’étaient pas à la hauteur.
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      Le lendemain, se réveillant seule dans les draps chauds, elle fut prise de panique. Secouant activement le linge, elle souleva sa robe de chambre. Le drap blanc était taché de sang. Elle poussa un long soupir. Elle avait eu quelques jours de retard, alors qu’elle s'arrangeait pour que cela n'arrive pas. La maternité n’était pas une chose attirante pour Meggan. Elle chassait ces pensées de son esprit parce qu’elles ne faisaient pas d’elle une bonne protestante, mais elle ne souhaitait pas avoir d’enfant. Être mère, c’était renoncer à des libertés. Renoncer à un bonheur tendre et fragile. L’âge et la maturité lui feraient peut-être changer d’avis par la suite. Elle l’espérait secrètement pour le salut de son âme. Mais elle était si jeune. Être mère de famille à dix-sept ans, quelle lourde responsabilité ! C‘était inconcevable pour Meggan.


      Un peu honteuse, elle plia rapidement le drap souillé et partit se laver.


      Un air frais, mais agréable soufflait dehors. Elle put sortir sans manteau. Un simple châle sur les épaules, recouvrant les manches de sa chemise chocolat. Elle posa la bassine sur la terrasse et entreprit de savonner le linge du mieux qu'elle put. La tâche fut rude. C'était dimanche et David ne travaillait pas. Elle l'aperçut quelques minutes plus tard avec ses frères. Tournant la tête vers la colline, elle remarqua que le petit cabanon miteux était à nouveau habité. Des vêtements traînaient négligemment sur la rambarde du porche.


      Une fois sa tâche accomplie, elle décida d'aller faire quelques pas du côté des corrals de génisses. Les bêtes pourraient encore paître quelques semaines, tout au mieux. Sur les lointains sommets, on voyait déjà apparaître de grands nuages blancs. Elle était nostalgique des beaux jours, quand elle pouvait jouer avec les enfants dehors et apporter des sandwichs aux cow-boys à midi.


      En rentrant, elle inspecta les réserves dans l’écurie. Mais en longeant les box, une cellule au fond du bâtiment attira son attention. En entrant dans la petite pièce, elle sentit la puissante odeur de cuir. C’est ici qu’étaient stockées les selles pour monter les chevaux. Elle n’avait pas oublié son envie d’apprendre à chevaucher. Comme bien souvent, la première image qui lui venait en tête était celle de Naomi, si belle et si libre.


      Dans la cour, David discutait avec un homme. En s’approchant, Meggan reconnut l’étranger, le cow-boy de la veille. Même stetson, même saleté apparente. Il portait une épaisse ceinture noire chargée de pistolets et de couteaux. L’étranger avait remonté ses manches sous ses coudes et elle put apercevoir d’étranges marques rouges au niveau de ses poignets. Comme des marques de fers, de ceux que portaient les prisonniers et les esclaves avant la Guerre. Il avait le visage fermé, sans qu’aucune émotion ne trahisse ce qu’il pensait. Dommage, elle aurait aimé savoir ce dont ils discutaient. La curiosité était un vilain défaut, mais pour Meggan, c’était une façon comme une autre de mieux comprendre le quotidien de son époux. Elle aimait, malgré les réserves de sa mère, être tenue au courant des affaires de David. Les deux hommes se tournèrent un instant vers elle lorsqu'elle passa, mais reprirent aussitôt leur conversation à voix basse. Elle tressaillit et marcha d’une traite jusqu’à la maison.


      Meggan s’affaira en cuisine. C’est là qu’elle se rendait lorsqu’elle était nerveuse et qu’il faisait trop mauvais temps pour sortir. Mais à travers le carreau de la fenêtre, elle vit que les deux hommes approchaient. Lorsque le visiteur entra, il resta quelques secondes à inspecter les lieux d’un regard appuyé. Meggan en fut gênée. Elle n’avait pas prévu de recevoir quelqu’un. Un panier de poires traînait négligemment sur la table et elle n’avait pas vidé la bassine dans la pièce voisine. En baissant les yeux, elle se rendit compte qu’elle portait son tablier blanc et que ce dernier était taché. Embarrassée, elle le retira précipitamment et le roula en boule avant de le poser derrière elle, sur le plan de travail.


      Sans prêter attention à sa présence, l'homme se tourna vers David et eut un rire mauvais. Elle haussa les sourcils en voyant son mari rire à son tour, visiblement peu enclin à faire les présentations. Enfin, David entra et posa ses affaires sur la table.


      — On est au mois d'octobre ou j'ai rêvé ?


      David hocha la tête avec un sourire amusé et Meggan comprit la remarque immédiatement. Elle avait fait flamber quelques branches dans l'âtre. Elle aimait l'odeur et la chaleur réconfortante du feu. Elle le regardait parfois briller pendant de longues minutes. David offrit à l'homme une chaise et ce dernier alluma une cigarette. Meggan ne savait si elle devait leur servir quelque chose à boire ou faire comme s’ils n’étaient pas là. Alors elle resta plantée là, à quelques pas, sans bouger. Elle n’aimait pas cet homme. Il sentait mauvais et portait de nombreuses armes. Pourquoi David laissait entrer ce desperado chez eux ? Se retournant, elle fit mine de poursuivre ses occupations autour du fourneau. La cafetière en émail gris était froide. Elle alluma le feu, au cas où. Elle savait que son café n’était pas très bon. Elle en plaisantait d’habitude avec Joanna. Mais elle n’avait pas envie de servir un mauvais café aujourd’hui.


      L'homme éteignit sa cigarette du bout des doigts, avant de la laisser tomber sur la table. Après un silence qui sembla durer plus d'une minute, David se décida à parler. Ils discutaient du ranch, de l’état des enclos. Des nouvelles en ville et du chemin de fer. Cette conversation anodine déraidit Meggan qui se décida à leur apporter des gobelets. Elle posa le café de l’étranger en premier, en prenant garde d’éviter le mégot, puis servit David. Ce dernier eut un regard pour elle et d’une voix neutre, il finit par dire :


      — C'est Meggan, ma femme.


      Il l'avait désigné d'un geste de la main et l'homme avait relevé la tête pour la regarder. Elle distingua un regard noir et perçant sous son stetson. Un frisson lui parcourut l'échine. L'homme avait des traces de terre sur le visage. Il se contenta de se gratter le menton, rasé de près, sans répondre. Meggan le salua poliment, mais elle en était à présent convaincue : c’était un desperado. David semblait le connaître et même l’apprécier. Mais elle n’était pas dupe. Il était peut-être recherché dans le comté ou dans l’État. Ses mains étaient rugueuses d’avoir trop travaillé la terre. Pourtant, Meggan savait que c’était des mains qui pouvaient empoigner une arme à tout moment et ôter des vies. Chassant cette idée de sa tête, elle retourna à ses occupations.


      David accompagna le café d’une bouteille de whisky. Les deux hommes reprirent leur discussion sur l'état des champs et des clôtures. David lui promit un dollar par jour pour aider Tom pendant l’hiver. Le visiteur sembla satisfait. Bâillant bruyamment, l’homme se releva et prétexta une course à faire en ville. Lorsqu’il quitta la pièce, son regard noir s’attarda sur Meggan et elle détourna les yeux. Il avait laissé là son mégot et le gobelet de café. Enfin, le voyant s’éloigner sur le chemin, elle se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration. Elle souffla. Comme un soulagement. David dut percevoir son doute, car il se leva et alla l’enlacer.


      — T’en fais pas. C’est une vieille connaissance, je lui dois bien ça. Il se tiendra à carreau.


      — Mais…


      Elle n’aimait décidément pas la tournure que les événements prenaient. Un desperado au ranch, en voilà une bonne surprise ! Et pourquoi pas un vendeur d’opium ? Meggan serra les poings de dépit.


      — La discussion est close. Je suis fatigué et j’ai faim. Sers-moi quelque chose de chaud.


      Elle inclina la tête, la mâchoire tendue. Il puait l’alcool.
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      Jack Rawinson n’était pas homme à se laisser dicter une conduite. Il était ravi d’avoir dégoté ce travail pour l’hiver, au ranch. Et ça lui faisait plaisir de revenir ici. Cependant, le ranch ne tournait pas si bien que ça et il allait falloir revoir certaines choses avec les McPhiels. Jouer les cow-boys et les hommes de ferme ne lui posait pas de souci. Il était nourri et logé. Il pourrait se faire un peu d’argent de côté et repartir pour les beaux jours. Mais il ne fallait pas bâcler le travail.


      Ce dimanche, il se rendit chez David McPhiels. Il avait entendu les rumeurs en ville, à propos de caravanes d’Indiens. Il fallait surveiller les frontières de la propriété. Jack n’avait rien de personnel contre les Indiens. À dire vrai, il avait parfois un mode de vie qui se rapprochait du leur et qui lui convenait parfaitement. Mais tout homme armé est une menace pour son voisin dans l’Ouest. Si les Indiens se baladent sur les terres des Blancs armes en main, il faut être vigilant.


      Il partit chez David peu de temps après midi. Comme la fois précédente, le propriétaire lui offrit du whisky. La conversation était animée. Les pauvres McPhiels semblaient bien naïfs dans le monde cruel des éleveurs de bovins. Sûr qu’ils finiraient par se faire plumer un jour ou l’autre. Jack voulait les pousser à engager un contrôleur du bétail, pour éviter les pertes.


      — Je ne leur fais pas confiance à ces gars de la ville qui débarquent avec leur science, répondit David.


      Il semblait réellement peu enclin à accepter. Jack n’aimait pas quand ça n’allait pas dans son sens. Il insista :


      — Vous n’avez même pas fait la transhumance cette année. Fallait le faire, au moins pour les moutons.


      David semblait perplexe. Sans quitter son verre des yeux, il reprit :


      — J’étais occupé au printemps et pendant tout l’été.


      Jack leva les yeux au ciel avec consternation et impatiente.


      — Parce que tu t’es marié ? demanda-t-il sans cacher son dégoût.


      — Oui, répondit David au tac au tac.


      Le vieux McPhiels avait l’air d’une vieille loque délavée. Autant de négligence allait coûter un paquet de dollars au ranch. Si les Indiens venaient voler des bêtes, personne ne s’en apercevrait ! Ce n’était pas dans les habitudes de Jack d’être soucieux, mais l’inquiétude devait se lire sur son visage, parce que David finit par reprendre avec une voix plus ferme :


      — T’as peut-être raison. Un inspecteur du bétail, au moins pour cette période. On en parle aux autres demain.


      — À la bonne heure !


      Jack semblait satisfait. Il allait se resservir un verre quand la femme entra. La très bourgeoise madame McPhiels. Elle était bien plus jeune que David. Pourquoi était-il allé trouver une pimbêche des villes de l’est, alors que le Nevada regorgeait de beautés pulpeuses ? En l’inspectant de la tête aux pieds, il confirma sa première impression. « Bourgeoise ». Ses cheveux sombres avaient été soigneusement attachés en un chignon dont quelques mèches folles s'échappaient, lui retombant sur le front et dans la nuque. Elle ne portait aucun bijou et si elle était maquillée, c’était à peine visible. Ses yeux étaient d'un noir de jais. Ses épaules frêles, quant à elles, contrastaient par leur blancheur. Fragile et docile. Un coup de vent du Nevada et elle s’envolerait. Les femmes d’ici avaient les racines ancrées dans le sol et des formes généreuses. Pourtant quand elle tourna la tête, il eut plutôt l’impression de croiser le regard d’une petite souris prise au piège qu’une de ces nanties bien-pensantes.


      — Bonjour, dit-elle avec une froideur qui l'étonna.


      Il se leva et retira son chapeau pour la saluer, avant de s'étirer de tout son long. Il avait suffisamment traîné dans les parages. Il valait mieux partir avant que la nonne lui propose du café.


      — Bon, je vais y aller. C'était sympa ce petit verre en ta compagnie, McPhiels !


      Une fois dehors, il hésita à partir pour Kensy City. Mais le ciel menaçant le convainquit et il gravit la colline humide pour rentrer chez lui. Il soupira bruyamment en constatant qu'il avait laissé un pantalon en jeans dehors, désormais trempé à cause de l'humidité. Une paire de bottes en cuir étaient également en mauvais état, remplies d'eau.


      La nuit fut difficile. Il pleuvait à torrents et le toit n'était ni intact ni étanche. De l'eau s'infiltrait de toutes parts. Jack ne menait pas une vie de seigneur. Pourtant cette nuit-là, en observant le ciel colérique à travers une fente dans le toit, il se sentait infiniment libre. Une vie de rêve. Ni plus ni moins.


      Le lendemain, il était le premier levé. Le métier n'était pas passionnant, mais c'est quelque chose qu'il savait faire et qu'il faisait bien. Le lasso à la selle, le stetson en place et le colt rechargé, il passa la matinée à travailler, sans prêter attention au monde qui l'entourait.
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      Ce matin-là, Meggan se leva tôt et prépara le petit-déjeuner comme elle en avait l’habitude. Pain d'épice, café moulu et fruits pressés. Quand David émergea, elle le sentit de bonne humeur. Peut-être était-ce le moment de lui demander un service. Elle le regarda manger quelques minutes, avant de se lancer.


      — Je devrais peut-être apprendre... à chevaucher, se hasarda-t-elle.


      — Pour quoi faire ?


      Les traits de David s’étaient instantanément durcis. Il mâchait au ralenti, comme si le pain s’était changé en pierre.


      — J'en sais rien. Pour vous aider.


      — Tu n'as pas déjà assez à faire à la maison ?


      Elle hésita. Il ne semblait pas emballé du tout par cette idée.


      — Je pourrais me rendre plus rapidement d’un endroit à un autre et aider sur le ranch. Je pourrais aller en ville sans…


      — Voyons, la coupa-t-il, les gars sont là pour ça. Ils te conduisent où tu le souhaites.


      Il mâchouilla un nouveau morceau de pain, les yeux rivés sur le journal. Elle posa une main sur la sienne et continua d'une voix plus douce :


      — J'aime visiter cette propriété et la campagne autour. Je pourrais aller jusqu'au fleuve et découvrir davantage d'espèces.


      Cette idée lui tenait particulièrement à cœur. Mais David semblait toujours contrarié. Il tapotait nerveusement le bout de ses doigts sur les pages du journal, comme si sa présence même l’agaçait.


      — Le cheval, ce n'est pas pour les femmes de ta condition. Tu pourrais te blesser juste en montant dessus. Il n'est de toute façon pas question que tu te promènes seule.


      Il s'essuya la bouche avec une serviette et elle retira sa main. Au fond, elle savait qu’il avait des mots durs pour la raisonner et la protéger. Combien de fois avait-elle entendu cela ? À quel point les terres du Nevada étaient dangereuses pour elle. Pourquoi elle ne devait jamais se promener seule. David se sentait responsable d’elle, comme tout époux se sent responsable de sa maisonnée. Pour lui, elle était et elle sera à jamais cette fille de la ville qu’il faut choyer et défendre. Comme si elle était un petit joyau rare qu’on avait abandonné au bord d’une route. David voulait qu’elle conserve ses croyances, sa pureté d’esprit et son innocence. Qu’elle mette de jolies robes et qu’elle aille au culte tous les dimanches. C’est cette femme qu’il avait rencontrée à Denver et qu’il avait tout de suite aimée.


      Mais Meggan avait changé. Elle aspirait à autre chose, quelque chose de plus grand. La grande aventure, l’Odyssée palpitante d’Ulysse, le voyage sans fin vers l’Ouest ! Aucune bonne épouse ne pensait ainsi, ni aucune bonne protestante. Elle avait honte de songer à une telle vie. David la mettait en garde contre le terrible monde sauvage qui les entourait. Mais elle ne demandait qu’à le conquérir. Toutes ces choses interdites, elle les faisait déjà. Elle se promenait déjà seule, dès qu’elle en avait l’occasion. Simplement, il valait mieux que David ne le sache pas.
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      Elle alla respirer l'air frais dans le jardin. Seules quelques courges poussaient encore, se frayant un chemin jusqu'à la surface dans une terre sèche et froide. Elle attendit que David s’éloigne dans sa voiture pour commencer ses tâches quotidiennes. Elle avait enfilé une chemise à carreaux et portait un bandana à la ceinture. Elle alla nourrir les porcs et les chevaux. Dans l’une des cellules, là où dormait paisiblement une pouliche, elle trouva un chapeau sur un tas de paille. Elle l’inspecta un instant. Sûrement l’un des vaqueros qui l’avaient oublié là. Elle le mit hâtivement sur la tête et reprit ses occupations. Il fallait changer la litière de certains box. L'odeur n'était jamais accueillante dans l’écurie. La paille était humide et de nombreux résidus traînaient dans les abreuvoirs. Elle récupéra une lourde pelle et, plaçant le foulard devant son nez, entreprit de nettoyer le fumier.


      Quand elle eut fini, elle s’accouda un instant à une barrière. Les mots que David avait prononcés faisaient écho dans sa tête. Elle voulait être plus forte que ça. Elle n’avait pas besoin de l’accord de son mari pour entreprendre de vivre sa vie. Se remontant les manches, elle marcha d’un pas décidé à travers l’écurie.


      Le bruit de ses pas résonnait et les chevaux la regardaient avec de grands yeux curieux. Déterminée, elle se dirigea vers la réserve au fond de l'écurie et choisit une selle noire. En la portant, elle prit conscience de son poids et souffla entre ses dents.


      Le Seigneur dit que nous devons obéir à notre époux, mais il dit aussi que nous devons faire nos propres choix.


      Meggan choisit un cheval dans l’une des cellules. Celui-ci était d'un marron profond sans aucune tache. Elle le salua d’un geste de la main. Et se sentit immédiatement bête. Posant la selle à ses pieds, elle s'approcha pour lui toucher l'encolure. Mais l'animal était nerveux et il se cabra aussitôt. Elle tomba à la renverse, surprise. Vexée et ne voulant pas abandonner si tôt, elle réitéra son geste. Cette fois-ci, le cheval ne broncha pas. Elle prit conscience qu’elle n’avait jamais observé la façon dont les hommes se comportaient avec les cheveux. Fallait-il être brutal ou doux ? Fallait-il leur parler ou les laisser faire ? Elle remarqua la longue corde reliée à l’une des jambes de l’animal. Prudemment et sans le quitter des yeux, elle le contourna. Elle défit soigneusement le nœud. Le cheval ne bougea pas. Mais à la seconde où la corde toucha le sol en un bruit fugace, l'animal hennit et s'élança en dehors de son box. Elle l’appela et fit quelques pas dans sa direction. Mais elle s’arrêta net, sentant une présence dans son dos. Faisant volte-face, le souffle court, elle tomba sur l’étranger au stetson noir.


      — Qu'est-ce que vous faites au juste ? grogna-t-il.


      L’embarras de la situation submergea son esprit. L’homme n'attendit aucune réponse et récupéra la corde qui filait entre ses jambes. Tirant d’un coup sec, le cheval marqua l’arrêt. Il le ramena dans son box et l'attacha fermement. Honteuse et gênée, elle récupéra la selle qu’elle avait abandonnée plus tôt et tenta de s’éclipser discrètement.


      — Vous avez l'intention de libérer tous les chevaux là ?


      Mais l'homme l'avait suivie. Il lui prit la selle des mains en un geste brusque. Elle était terrorisée, mais voulut se donner de la contenance. Se retournant, elle lui jeta un regard noir.


      — Rendez-moi ça, lui ordonna-t-elle sèchement.


      Elle tressaillit, ne sachant si elle venait de le contrarier ou non. Joanna lui avait raconté tout un tas d’histoires sur les desperados. Elle avait même lu une fois dans le journal que l’un d’entre eux avait tué une femme enceinte en pleine rue, juste parce qu’il avait trop bu. Elle attendait sa réaction avec inquiétude. Mais il se mit à rire, la dévisageant lourdement. L’homme ne bougeait pas. Il avait une barbe de trois jours et une haleine qui sentait le vieux tabac.


      — Ce qu’il va se passer, c’est que je vais aller poser ce truc que vous avez pris dans la remise. Et puis, vous allez rentrer chez vous.


      Meggan eut le sentiment de se faire disputer, comme si elle était redevenue la petite fille d’autrefois. Elle n’aimait pas la façon dont il posait ses yeux sur elle. La froideur de son regard était inquiétante. Elle repensa aux marques qu’elle avait observées sur ses poignets. Dieu pourrait-il pardonner à une telle âme ? Il n’y a nul salut pour les hors-la-loi. Le bonhomme n’était pas décidé à partir. Il semblait s’amuser d’une telle situation. La petite citadine prise au piège, comme un oiseau entre les pattes d’un gros matou.


      — Je ne me suis pas présenté, continua-t-il, interrompant ses pensées. Jack Rawinson, M’dame. Sympa votre chapeau.


      Il sourit et, n’attendant à nouveau aucune réponse, partit pour la remise avant de disparaître dans l’angle du bâtiment. Meggan sentit son cœur se calmer. Elle craignait cet homme. Sa présence la rendait mal à l’aise. Dehors, elle l’aperçut à quelques pas. Il portait des sacs de grains depuis le silo. Il se trouvait précisément entre l’écurie et sa maison. Soufflant d’agacement, elle entreprit de traverser la cour. Mais en la voyant, il l’interpella :


      — Qu'est-ce que vous espériez faire, exactement ? Poser vos fesses sur un cheval ?


      Il avait posé la question avec une pointe de curiosité, et pour une fois, elle n’avait pas le sentiment qu’il se moquait d’elle. Elle acquiesça silencieusement et croisa les bras sous sa poitrine, vexée.


      — Pour faire quoi ? reprit-il.


      Ses mots résonnaient avec ceux que David avait prononcés le matin même.


      Le cheval, ce n'est pas pour les femmes de ta condition. Tu pourrais te blesser juste en montant dessus. 


      Elle avait honte à présent. Si l’étranger en parlait à son époux, ce dernier serait furieux. Elle baissa la tête, sans répondre. Elle aurait aimé avoir son tablier pour enfouir ses mains dans les poches et partir à reculons. Il plissa les yeux et reprit avec arrogance :


      — J'suis sûr que vous vous pensez maligne, hein ? Une bonne femme maligne ! Le vieux McPhiels a du souci à se faire. Allez, dégagez de là et rentrez chez vous !


      Un éclair traversa ses yeux. Il était effrayant. Il se tenait les jambes écartées, comme pour faire étalage de sa virilité, jeans et chemise unie. Il était musclé, mais pas à outrance. Elle remarqua la veine qui palpitait dans son cou. Son stetson lui cachait le front et recouvrait toute sa tête d’une ombre troublante. Ne souhaitant ni lui répondre ni lui faire face, elle quitta la cour sans un mot de plus et disparut chez elle.
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      Depuis quelques semaines, Meggan avait constaté un changement dans le comportement de son époux. Il lui arrivait plus qu’à l’accoutumée d’être distant et fatigué. Il passait tout son temps libre en ville, à faire on ne sait quoi. Elle lui avait posé des questions, mais ses réponses étaient gênées et évasives. Voyait-il une autre femme ? C’était un homme très respectable, un notable connu de tous à Kensy City. Pas le genre d’hommes à côtoyer des filles de joie ou à dilapider tout son argent aux jeux.


      Plus les jours passaient, plus la vérité apparaissait nettement dans son esprit. La joie et l’excitation des premières semaines s’éclipsaient, autant pour David que pour elle. Elle avait le sentiment de l’aimer, ou du moins d’aimer la vie qu’elle menait ici à ses côtés. Mais elle n’était qu’une femme, condamnée aux travaux domestiques. Pour ne pas s’ennuyer et éviter la monotonie du quotidien, elle se rendait régulièrement à l’écurie. Elle avait appris à s’occuper des chevaux, à les nourrir, les brosser, les conduire d’un endroit à un autre. Pourquoi ne pourrait-elle pas chevaucher dans les plaines, cheveux au vent ? Partir quelques heures par-delà les collines de l’Ouest et découvrir de nouveaux horizons.


      Elle avait grandement sympathisé avec Joanna, sa belle-sœur. Bien que cette dernière ne comprenne pas les envies d’évasion de Meggan, elle avait accepté de lui montrer de nombreux sentiers et petits cours d’eau qui dansaient dans les plaines. Les forêts alentour étaient sur les territoires indiens, mais il était possible de les approcher par les hauteurs. Joanna lui avait appris à pêcher sur les rives du lac Carson et à reconnaître les champignons vénéneux qui poussaient à l’orée des bois, là où on pouvait admirer les monts enneigés du Job Peak. Joanna était une femme de caractère, qui racontait avec joie et grand bruit toutes ses aventures. Meggan ne craignait pas de rire à ses côtés ou de lui confier ses doutes. Elle apprenait auprès d’elle les gestes d’une bonne épouse et d’une bonne mère. Des corvées rodées bien peu attrayantes pour Meggan, qui ne pouvait s’empêcher de penser à un avenir plus audacieux.


      Un matin, elle enfila une tenue de cavalière. Elle n’oublia pas de prendre une veste, le temps s’était considérablement gâté en quelques jours. Le ciel grondait. Une bonne chose. Elle ne voulait pas de curieux dans les environs. Cette fois-ci, elle avait bien réfléchi à la façon dont elle allait s’y prendre pour grimper sur une monture. Juste devant l'écurie, le plus vieux cheval du ranch avait été laissé libre, vaquant tranquillement à sa principale occupation : grignoter les brins d'herbe qui gigotaient sous son museau. C'était une gentille bête et elle pensait pouvoir en tirer quelque chose. Avant de s'encombrer d'une selle, il fallait d’abord apprivoiser l'animal. Elle lui tendit un brin de paille appétissant, qu'il accepta avec grand plaisir. Ce cheval était moins haut que celui qu'elle avait tenté de monter auparavant. Il la regardait avec ses grands yeux noirs. Elle lui sourit et reprit le nourrissage. C'était efficace. Le bruit du tonnerre résonnait dans la plaine, mais le cheval ne bronchait pas, dégustant sa collation.


      — Non, mais je rêve, grogna une voix dans son dos.


      — C'est pas vrai, jura-t-elle entre ses dents. Puis se redressant, elle fit face à l'homme qui soulevait son chapeau.


      — Rentrez-le, il va pleuvoir.


      Elle leva les yeux. L'orage se rapprochait. Elle avait beaucoup appris dans les livres à propos des tempêtes du Nevada. Au début, de grandes quantités d’eau s’abattaient sur le sol en un fracas insupportable. Parfois, des toitures étaient défoncées. Puis, les éclairs frappaient les arbres et les bâtiments sans aucune logique apparente. Lorsque le vent se levait, il était trop tard. Sa force était si soudaine et démesurée que les Hommes de foi disaient qu’il s’agissait du souffle d’un démon. Il n’en était rien. Simplement la nature que Dieu avait créée.


      Acquiesçant silencieusement, elle détacha l'animal et le mena au pas jusqu'à son box. Ce cheval lui plaisait bien. Il était docile. Et sa gourmandise lui permettrait de l’approcher sans mal à l’avenir.


      — Qu'est-ce que vous espérez faire... avec un cheval ?


      Le cow-boy avait posé la question d’un air indiscret. Est-ce qu'il voulait la dénoncer ? De toute évidence, ce n'était pas son genre. La pluie s'abattit à cet instant, martelant le toit de l'écurie. Elle hésita avant de répondre. Il paraissait évident que cet homme ne l'aimait pas.


      — Je voulais apprendre, c'est tout.


      — Pour faire quoi ?


      Il était agaçant avec son air prétentieux. Elle soupira. Pourquoi fallait-il toujours se justifier auprès des hommes ?


      — Juste me promener.


      Elle n’aimait pas sa réponse. Elle donnait l’impression de n’être qu’une petite bourgeoise en mal de sensation. C’est ce qu’elle était, sans doute. Avec son élégante tenue achetée quelques jours plus tôt et ses souliers bien brossés. Elle portait un large chapeau, comme à son habitude. Ce n’est pas ainsi qu’elle voulait qu’on la voie au ranch. L’homme craqua une allumette. Il n’avait pas bougé.


      — Pourquoi il ne vous apprend pas ? demanda-t-il.


      Elle était terrifiée.


      Pitié, faites qu’il n’en parle pas à David, pitié.


      Elle inspira profondément et feignit l’assurance en répondant d’un ton ferme et monotone :


      — Parce qu'il considère que ce n'est pas convenable. Pour moi.


      — Ah !


      Il sourit avec insolence. De la fumée opaque et odorante vint cacher son visage un court moment. Cette odeur âpre rappela à Meggan un souvenir d’enfance, alors que sa famille était partie rendre visite à un vieil oncle en Virginie. Il fumait un tabac semblable, boisé et sec. Ce n’était en rien un agréable souvenir. Elle avait passé un long mois à s’ennuyer, n’ayant pour compagnie que des cannes à sucre et un livre de Susanna Rowson qu’elle connaissait par cœur.


      Rawinson était toujours là. Il devait beaucoup s’amuser de la situation. N’était-il pas de ces hommes qui passaient du bon temps à se moquer des plus faibles et à cracher sur la gent féminine ? Elle n'aimait pas comme il regardait les gens. Avec mépris et audace. Comment David avait-il accepté d'embaucher pareil énergumène ? Quelques jours plus tôt, Joanna lui avait parlé de lui. « Rawinson » ou « Le Rawinson » elle l'appelait. Elle ne l’aimait pas non plus. Pour elle, ce n’était qu’un hors-la-loi et un voyou. Joanna savait toujours beaucoup de choses sur tout le monde. Mais bizarrement, elle n’avait pas grand-chose à dire sur Rawinson. Elle était tout de même convaincue d’une chose : il avait fait un ou plusieurs séjours à la prison d’État. Meggan avait repensé aux marques sur les poignets. La prison d’État du Nevada n’était pas un de ces trous du marshal où on pouvait rester une soirée parce qu’on avait tabassé un gars. Il s’agissait de la plus grande prison fédérale de l’Ouest. Un endroit monstrueux, sombre et terrifiant. Meggan avait vu des photographies dans une encyclopédie de l’Amérique.


      La voix de Rawinson la tira de ses pensées. Il se tenait debout, adossé à un poteau, fumant sa cigarette.


      — Pardon ? s'étonna-t-elle en se tournant vers lui.


      — Je peux le faire, répéta-t-il.


      Meggan eut un sourire crispé, ne comprenant toujours pas. Elle voulait simplement s’éloigner et vaquer à ses occupations.


      — Je peux vous apprendre, précisa-t-il.


      Elle fronça les sourcils. Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


      — Et en échange ? s'enquit-elle.


      — Vous avez donc une aussi mauvaise opinion de moi ?


      Elle eut un mouvement de recul, peu satisfaite d'une telle réponse. Mais en croisant son regard, elle eut le sentiment qu’il était honnête. Pourtant, ses yeux étaient aussi éteints qu’à l’accoutumée, ne laissant transparaître aucune émotion. Mais il lui y semblait discerner quelque chose d’autre, de profond et de mélancolique. Tout était soudainement sombre et glacial. La noirceur du personnage se lisait sur lui, sur sa tenue et ses mains, son visage et ses yeux. Quel que soit l’endroit où elle posait son regard, elle ne voyait que du noir.


      Meggan n’avait pas envie de passer du temps avec Rawinson. Elle n’avait pas non plus envie d’aller contre la volonté de son époux, qui lui avait défendu de monter sur un cheval. Pourtant, c’était comme si une violente bourrasque la poussait en avant pour l’encourager à accepter. Comme si son destin se jouait à cet instant précis et qu’elle n’avait qu’un petit mot à dire pour changer le cours de son existence. Il fallait juste dire « oui ». Et son cœur disait oui. Elle l’entendait battre dans sa poitrine. L’aventure dont elle avait rêvé, la promesse d’une nouvelle liberté, tout ce à quoi elle aspirait était à portée de main. Elle ouvrit la bouche et sans s’écouter parler, elle finit par dire en un murmure presque inaudible :


      — C’est d’accord.


      Rawinson fut lui aussi surpris. Il ravala sa salive, ou peut-être la grossièreté qu’il s’apprêtait à dire.


      — Vous ne lui en parlerez pas ? demanda Meggan avec crainte.


      — J'adore les secrets !


      Elle était trop mal à l'aise pour répondre. Au lieu de cela, elle lui tendit une main pour conclure le marché. Les hommes se serraient souvent la main pour régler une affaire ou s'entendre sur un accord. Mais il lui attrapa les doigts, et battant des cils à la manière d'une dame, lui déposa un baiser sur la main.


      — Vous devriez savoir, entama-t-il avec un regard moqueur, qu'un homme ne serre jamais la main d’une femme, même si celle-ci la lui tend si innocemment.


      Elle retira instantanément sa main, rouge pivoine, et l'essuya contre sa robe avec dégoût. « Sale type ». Rawinson fit demi-tour, et redressant son stetson, lui cria à mi-chemin :


      — La leçon commence la semaine prochaine !


      Quelle idiote, pensa-t-elle.
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      Le lundi suivant, Rawinson avait tenu sa promesse. Elle se sentit bête en le voyant devant l'écurie, le vieux cheval à ses côtés. Elle aurait dû lui dire que c'était une erreur et qu'elle avait changé d'avis. Mais elle était trop fière pour le reconnaître. L’animal était déjà paré. Après quelques politesses sans entrain, il lui expliqua rapidement comment grimper sur le cheval avec facilité. Rien ne lui semblait insurmontable. Elle avait à nouveau enfilé sa tenue de cavalière, mais pas de chapeau. Ses longs cheveux noirs étaient sagement maintenus par une épingle derrière la tête.


      Quant à Rawinson, il était dans son état habituel. Jeans et chemise usés, mains sales, odeurs désagréables en tous genres et armes à la ceinture. Au détail près qu’il semblait de bonne humeur. Meggan crut même percevoir une lueur intriguée dans ses yeux quand leurs regards se croisèrent. Elle secoua la tête et se concentra sur ses paroles quand il commença à expliquer la marche à suivre :


      — Les chevaux n’aiment pas être enfermés, M’dame McPhiels. Vous n’obtiendrez jamais un bon résultat en voulant les embêter dans leurs box. On monte plutôt à gauche. Mais faites comme vous le sentez.


      Elle ne le sentait pas vraiment. Observant l’animal et son attirail, elle remarqua des sortes de pédales de chaque côté. Elle en avait déjà vu. Les hommes glissaient leurs pieds dedans.


      — Est-ce que je dois poser mon pied là-dessus en premier ?


      — Ouais, M’dame. Les étriers, ils sont là pour ça. Quand vous serez là-dessus, ne tirez pas sur les rênes si vous perdez l’équilibre ou je ne sais quoi. Vous lui feriez mal.


      Elle réussit à se hisser sur le cheval après quelques essais. Pour se stabiliser et être certaine de ne pas basculer, elle se tint à son épaule le temps de bien caler ses pieds dans les étriers. Étrangement, elle ne se sentit pas du tout à l’aise là-haut. Elle sentait que ses épaules étaient tendues. Et si elle était trop lourde pour ce vieux cheval ? Et si elle lui faisait mal ? La selle à elle toute seule devait peser au moins onze livres. Lorsque Rawinson s’éloigna pour monter à son tour sur son cheval, à la robe grise et blanche, Meggan ne sut que faire. Elle tapota délicatement les flancs de sa monture qui fit quelques pas timides en avant. Elle n’osait toucher les rênes.


      Pardonne-moi, Seigneur, car j’ai pêché.


      — On va juste faire un tour, reprit Rawinson d’une voix forte pour se faire entendre malgré le vent. Pour l'instant, essayez seulement de rester là-dessus le plus longtemps possible. Ne tentez rien de... stupide, je n'aimerais pas vous ramener en petits morceaux.


      Elle se mordilla la lèvre, stressée.
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      Finalement, le pas se passa plutôt bien. Rawinson expliqua les principes fondamentaux pour manœuvrer l'animal et Meggan écouta poliment. Ils passèrent au trot et elle découvrit une sensation plaisante, comme une grande bouffée d'air frais sur son visage. La vitesse n'était pas considérable, mais elle se sentait glisser sur le sol, prête à décoller. Les chevaux trottaient librement dans la plaine, s'arrêtant ici et là pour goûter une touffe d'herbe. En levant les yeux, elle reconnut l'imposante falaise devant elle. C'est à son sommet qu'elle se tenait si souvent. En longeant le cours d'eau, elle se pencha légèrement pour observer son reflet. Ses cheveux s’étaient détachés et dansaient joyeusement dans son dos, se mêlant au vent. En jetant un œil derrière elle, elle constata que Rawinson la suivait de près. L'œil hagard, chapeau baissé et petit trot. Était-il en train de s'endormir ? Elle secoua la tête. Tout lui semblait merveilleux aux alentours et elle aurait aimé chevaucher pendant l'été. Elle prenait conscience de la force de ce pays et de la place qu'il commençait à prendre dans son cœur. Elle finissait par admirer chaque grain de poussière, chaque nuage blanc, chaque feuille d'érable, chaque insecte qu'elle croisait. Elle regrettait à présent de ne pas s'être lancée plus tôt, malgré les interdits de David.


      Elle prit conscience qu'elle se fatiguait vite. Sûrement était-elle encore trop tendue. Ils s'arrêtèrent sous un large sapin et elle étira ses membres endoloris. Les muscles de ses bras la tiraient et ses jambes étaient étonnamment flasques. Elle insista pour descendre sans aide, ce qui lui prit plusieurs minutes.


      S'impatientant, Rawinson s'allongea dans l'herbe, les yeux fermés. Il mâchait un brin d'herbe. Elle s'assit non loin et se sentit obligée d'engager la conversation.


      — C'est vraiment... incroyable. Comme sensation.


      Il haussa un sourcil. Elle reprit avec davantage de vigueur, les joues rougies par l’entrain, gesticulant des bras :


      — Toutes ces couleurs, je veux dire ! Ces nuages dans le ciel, ces animaux que nous avons croisés, et ces fleurs sauvages... des étendues entières, de toutes les sortes, de...


      Soudain, elle se tut. Pourquoi lui racontait-elle tout cela ? Elle attendit sa remarque désagréable en soupirant. Mais il resta sans bouger et sans rien dire, les yeux toujours clos. Elle croisa les bras, tapotant du bout des doigts. Bien sûr qu’il ne pouvait pas comprendre cela. Déjà parce qu’un natif de la région devait être habitué à ces somptueux panoramas, et ensuite, parce que c’était un goujat. Le Seigneur disait :


      Le méchant ne restera pas impuni, mais la postérité des justes sera sauvée.


      Tout homme mérite le pardon de Dieu. Il se tourna vers elle et rompit le silence :


      — On n’a pas croisé d’animaux.


      — Vous n’y avez juste pas prêté attention.


      Même cet homme ne pouvait venir à bout de son enthousiasme.


      — C’est vrai, j’avais beaucoup mieux à faire.


      Son sourire carnassier était déplacé. Mais elle ne lui en tint pas rigueur et reprit de plus belle :


      — C’est justement pour cela que je veux chevaucher. Ne plus rien faire d’autre qu’observer et contempler. Et prendre des notes si besoin.


      — Oh, mais j’ai observé. Et contemplé.


      Comme il la regardait toujours, elle trouva sa remarque inconvenante. Il s’allongea à nouveau sans prononcer un mot de plus. Les chevaux étaient immobiles également, silencieux.


      Après quelques minutes passées ainsi, le ciel changea de couleur et soudainement, la nature sauvage n’était plus aussi chaleureuse qu’auparavant. Meggan s’aperçut alors qu’elle était loin de chez elle et que la journée était déjà bien entamée. Le silence d’habitude si plaisant était devenu lourd et pesant. Les insectes se terraient dans leurs trous. Un frisson lui parcourut l'échine. Ils étaient peut-être partis assez loin pour aujourd'hui. Et David rentrerait bientôt. Elle se pencha légèrement vers l'homme qui semblait assoupi. Le vent se levait et faisait tournoyer les feuilles mortes au sol. Il devait être midi.


      — Monsieur Rawinson ? chuchota-t-elle avec une pointe d'appréhension.


      Il grogna et ouvrit un œil, mécontent.


      — Quoi ?


      — Je dois rentrer.


      — Pourquoi ?


      — Je dois rentrer, répéta-t-elle sérieusement.


      — Elle fait chier, jura-t-il dans sa barbe.


      Mais il ne bougeait toujours pas et Meggan commença à s'inquiéter pour de bon. Elle était tétanisée à l'idée de croiser David sur le chemin du retour. Elle se leva et s'éloigna. Le plus dur allait être de monter sur le cheval. Ensuite, ça irait.
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      Quand elle rentra chez elle, l'après-midi avait déjà débuté et David l'attendait à la maison. Il avait déjà déjeuné. Du pain et une soupe à l'oignon qu'elle avait préparée la veille. Il ne semblait pas inquiet, mais se montra surpris :


      — Tu n'étais pas en ville ?


      Se grattant la nuque, elle répondit machinalement ce qu'elle avait répété pendant le trajet. Qu’elle avait fait les courses. Qu’elle avait été retardée sur la route.


      — J'ai déposé les paniers dans la grange, je les rangerai tout à l'heure. Je ne pensais pas être en retard, je suis désolée.


      Il sourit avec gentillesse.


      — C'est important que tu passes du temps avec tes amies, répondit-il en finissant son bol. Je suis heureux de te voir ainsi, ma chérie.


      Elle sourit à son tour, profitant de l'instant pour se tourner vers l'évier. Il était préférable qu'il ne voie pas les taches vertes sur son pantalon.
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      Jack poussa la porte du Black Gates. C’est là qu’il venait quand il voulait boire, jouer, et éventuellement se battre avec un type encore plus ivre que lui. Il y avait des femmes aussi, mais il n'avait pas le cœur à ça. Il s'assit au même tabouret que d'habitude où le même serveur, que la veille, et que toutes les autres fois, allait lui servir ce qu'il prenait toujours. La monotonie commençait à lui taper sur les nerfs. Il voulait changer. Faire quelque chose qu'il ne faisait jamais, qu'il n'avait peut-être jamais fait. Il allait avoir vingt ans et aucun projet d'avenir.


      Bien sûr, il pourrait se marier. C'était le moment propice. Et trouver une aspirante ne serait pas si difficile. Mais c'était banal, facile. Il avait pensé finir l'hiver au nord, et devenir trappeur pour quelques saisons. Une chasse aux loups avait été annoncée dans l'Idaho, chaque peau de bête valait quarante dollars ; il pourrait se refaire une petite santé. Mais il était coincé au ranch McPhiels pendant encore de nombreux mois. Les frères lui avaient confié qu'ils avaient des problèmes de vols de bêtes. La semaine dernière, quelqu'un s'en était pris aux vaches et aux chevaux. Des vols, mais aussi des massacres. Une jument égorgée près du fleuve, sans raison apparente. Aucune chair découpée, aucun membre mutilé. Rien.


      Le vieux David avait pensé aux Indiens. Sûrement de ces groupes du Montana. Mais les McPhiels n'y connaissaient rien en traces et en traque. Jack s'était proposé, plutôt que de débourser des sommes folles pour payer un mercenaire à la noix. Après tout, il avait déjà chassé. Des bêtes sauvages, des moins sauvages, et même des Indiens. Il connaissait grosso modo leurs habitudes, même si elles pouvaient être variables d'une tribu à l'autre. Bien sûr, les risques n'étaient pas moindres. La douloureuse cicatrice sur son flanc gauche lui rappelait régulièrement la balle qu'il avait reçue lors de sa dernière escapade dans la forêt des Shoshones. Mais ce jour-là, il n’était pas tombé sur des Indiens. C'était une bande de pillards. Une sale affaire, et il ne s'en était pas si mal tiré. Il avait passé beaucoup de temps à traquer des hommes pour le compte de riches propriétaires. Des histoires de vendettas sans fin entre grandes familles d’éleveurs.


      Les conflits entre les Blancs et les Indiens étaient proscrits dans le Nevada depuis la fin de la Guerre. Pourtant, les batailles éclataient tout autour d’eux, dans les Grandes Plaines, au Nouveau-Mexique. Le grand chef indien, Tashunca-Uitco des Sioux, menaçait les anciennes garnisons de soldats en Oregon. C’était peut-être là-bas que Jack devait aller. Un jour, s’il trouvait le courage.


      Au ranch, David le gardait à l'œil. Il ne lui faisait pas entièrement confiance. Quant à sa femme, la petite guindée... Elle aurait sans doute fait une bonne prostituée, si elle n'avait pas ses grands airs. Il sourit à cette idée. Elle avait des lèvres assez charnues et un maintien qui la mettait plutôt à son avantage. Quel gâchis !


      Il remit son stetson sur la tête, l'enfonçant encore un peu plus que d'habitude, paya et sortit dans le soir venteux de ce mois d'octobre.
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      — Alors ? demanda David, impatient.


      Naomi jeta le bracelet sur la table, avec un rictus de dégoût. C'était un petit bijou de perles multicouleur accroché en un nœud grossièrement fait. Il se pencha sur le bracelet, l'examina et haussa un sourcil.


      — C'est un bracelet indien, murmura-t-il en reposant ses lunettes.


      — Je l'ai trouvé près la rivière Kwah, à quelques lieux d'ici. Les traces se perdaient au nord-ouest, je ne pouvais pas aller plus loin.


      Elle reprit plus vigoureusement, se redressant sur sa chaise :


      — Mais cette fois, ils sont venus trop près d'ici ! David, on ne peut pas les laisser faire. Les gars veulent retourner les voir, ils sont mieux préparés que la dernière fois. Le marshal est dans le coup.


      Elle avait souri avec violence.


      — Je pensais que tu ne voulais plus qu’on les chasse, Naomi.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est des Iowa-oto ceux-là. Pas de ceux que je connais. Je ne parle pas leur langue.


      — Et donc, tu t'en vas avec les hommes du marshal ?


      Ce n'était pas une bonne nouvelle, à cette période de l'année. Elle hocha la tête. Une pointe d'amertume faisait briller ses grands yeux sombres. David semblait vouloir la persuader de rester.


      — C'est dommage, exposa-t-il. Enfin je veux dire, juste maintenant... Juste quand Jack revient.


      Elle plongea son regard dans le sien, peu convaincue :


      — Ça n'a aucune importance. Tu sais aussi bien que moi qu'il ne restera pas, comme toujours.


      — Je lui ai demandé de rester.


      Elle rit avec agacement.


      — C'est vrai, il t'a toujours écouté toi. Même quand tu lui disais de rester juste pour me faire plaisir...


      Il lui prit la main et secoua la tête.


      — Il faut lui pardonner, Naomi.


      Elle se leva précipitamment. Avant de franchir le seuil, elle lui dit :


      — Ma décision est prise, David. Je pars dès demain.


      Elle claqua la porte et s'éloigna sur le sentier, n'adressant pas le moindre regard à sa bourgeoise de femme, qui lui faisait pourtant un signe de la main.


      
        
          
            
              [image: ]
            

          

        

      


      Cela faisait plus d'une semaine que Naomi était partie et tous les McPhiels avaient été peinés de son départ. Rawinson aussi fut surpris. Meggan avait feint de ne pas y prêter attention, mais elle avait remarqué sa mâchoire crispée. Elle pensait beaucoup aux escapades sauvages qu’elle faisait. Elle avait le sentiment de ne penser qu’à ça. Au début, dans ses rêves, elle revoyait les montagnes blanches et les lièvres qui détalaient en entendant le bruit des sabots. Puis, elle s’était mise à penser à la sensation de satisfaction et de liberté intense qu’elle ressentait dans ces moments-là. Et ses rêves s’étaient faits de plus en plus précis, de plus en plus imprévisibles et insoutenables. Elle s’était surprise en train de penser à lui. À Rawinson. Avec son sourire provocant et son air suffisant. Ses poignets endoloris et sa noirceur d’âme. Elle avait imaginé que son propre regard glissait le long des bras de cet homme, jusqu’à ses épaules et son torse. Elle avait honte, mais le rêve se reproduisait inlassablement. Même lorsqu’elle ne dormait pas, elle se questionnait sur le passé de Rawinson. Les mots de Joanna avaient été si durs, si cruels. Elle aurait aimé le toucher, le découvrir autrement. Toucher un tel homme, un desperado, ça n’avait sûrement rien à voir avec ce qu’elle faisait avec David. Même sa peau devait être différente. Dès que ces pensées impures s’immisçaient dans son esprit, Meggan essayait de penser au Seigneur en priant pour le pardon de son âme. Elle serrait contre son cœur la petite Bible recouverte de cuir que sa mère lui avait offert pour ses dix ans, pleurant en silence sur sa propre décadence. Mais quand le Livre retournait dormir paisiblement sur la table de nuit, l’image de Rawinson revenait hanter ses rêves.
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      Meggan s'essuya le front avec un pan de son tablier. Il faisait frais ce matin-là, pourtant elle était déjà en sueur. Elle versa l'eau bouillante dans la bassine de la lessive, trempa ses mains qui rougirent immédiatement sous la haute température et commença à laver les pantalons, culottes, robes et chemises qui s'y trouvaient. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, bien couvertes par un châle en laine que Joanna lui avait tricoté. Lorsqu'elle eut fini, elle dut entourer ses mains de pansements pour recouvrir les crevasses et les gerçures qui lui rongeaient les doigts.


      Elle raviva le feu dans la cheminée avec des bûches qu'elle avait rapportées de la remise plus tôt dans la matinée. À midi, elle ne mangea qu'une soupe de poireaux et un morceau de pain. L'hiver arrivait tôt, bien trop tôt. Elle espérait qu'il ne serait pas trop rude.


      Elle décida de galoper un peu. C'était une bien mauvaise habitude qu'elle avait prise. Elle ne prenait même plus la peine d’attendre Rawinson. Elle avait délaissé le vieux cheval pour une jument très coopérative. Au détour d'une précédente promenade, elle avait trouvé un sentier à l'orée de la forêt. Elle avait pu observer, tapie dans l'ombre, le terrier d'un couple de renards. C'était de beaux renards roux, et la femelle attendait des petits. Elle avait remarqué sa respiration haletante et les changements dans son alimentation. Cette fois-ci, elle souhaitait réaliser quelques croquis. Elle aimerait être dans les parages lors de la mise bas.


      Arrivée à hauteur du terrier, elle remarqua que la terre sur le chemin avait été retournée. Des empreintes étaient dessinées au sol. Elle descendit de sa jument et l'attacha à l'arbre le plus proche. Dans sa sacoche, elle récupéra son carnet. Observant attentivement les empreintes, elle en chercha la provenance pendant quelques minutes. Les traces étaient plus petites que celles du loup et n'avaient pas la même forme. Plutôt un félidé. Mais rien ne correspondait à ses précédentes recherches. Histoire naturelle de Buffon, quatrième tome. Elle n'était pas sûre et n'avait pas l'ouvrage sur elle. Gros chat. C'était sûrement une empreinte de lynx. Elle fit quelques pas en avant. Le terrier des renards était toujours là, mais aucune trace des bêtes. Elle suivit la piste quelque temps encore, resserrant son col à chaque bouffée de vent hiémal.


      Les arbres dansaient autour d'elle. Le vent se faisait de plus en plus combattif, une tempête se préparait sûrement. Essoufflée, elle se laissa tomber contre un arbre humide. Il y avait peu de chance que le lynx soit encore dans les parages. Les renards avaient visiblement fui ou péri. Il n'y avait pas d'autres traces.


      Sans s'en rendre compte, elle s'était enfoncée dans la forêt. Ce n'était pas une forêt très dense, mais tous types d'arbres se côtoyaient. Les grands pins recouvraient des feuillus plus charnus, bientôt dépossédés de la totalité de leurs robes. En tendant l'oreille, elle pouvait percevoir le clapotis d'une source d'eau un peu plus loin. Elle ferma les yeux un instant, et quand elle les ouvrit, elle prit conscience du silence alentour. Pas de petits insectes joyeux à ses pieds, pas de papillons colorés dans ses cheveux, aucun bourdon chantant à son oreille. Les feuilles ne murmuraient plus rien. Même le vent n'entrait pas si facilement dans la forêt.


      Pourtant, elle eut le sentiment inquiétant de ne pas être seule. La pluie ne se fit pas attendre. Elle se releva. De quel côté était-elle arrivée ? Elle hésita. À sa droite, une branche craqua et elle sursauta.


      Un furet. Sûrement un furet, se rassura-t-elle.


      Elle se retourna vivement. Quelque chose avait bougé. Elle en aurait mis sa main à couper. La pluie brouillait sa vision. Tétanisée par une soudaine et glaçante peur, elle ne parvenait pas à avancer.


      Les lynx ne tuent pas les hommes, se murmurait-elle pour se rassurer, les ours ne tuent pas les hommes.


      Son souffle s'arrêta.


      Les Indiens tuent les hommes, eux. Ils les découpent en petits morceaux...


      Elle chassa cette pensée de son esprit. Elle était trempée.


      Réfléchis. Tu es venue par le sud, ce doit être... par là.


      Mais elle n'était plus sûre de rien. La lumière déclinait à vue d'œil. Elle priait le Seigneur de lui indiquer le bon chemin. Jamais elle ne pourrait rentrer à temps. Elle sentit soudainement un souffle rauque près d'elle et poussa un cri terrible.
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      Elle ferma les yeux, s'apprêtant à subir le pire ; à affronter des grizzlis, des monstres, des Indiens... Mais ce fut une voix enrouée qui l'éveilla de ses songes, après un glaçant silence. Une voix familière et inamicale.


      — Vous ! lança la voix, déçue.


      — Rawinson ! s'écria-t-elle à demi-mot.


      La surprise laissa bientôt la place au soulagement. Non, elle n'affronterait aucun monstre aujourd'hui. Elle se releva précipitamment, gênée d'avoir été vue dans cette posture. Accroupie par terre, sa tenue trempée et couverte de boue, les cheveux éparpillés autour de son visage crispé. Elle lui tourna le dos et s'éloigna de quelques pas. Il fallait qu'elle retrouve sa monture. La pluie l'empêchait de réfléchir, et de voir devant elle. Il lui attrapa brutalement le bras :


      — Qu'est-ce que vous faites ici ? gronda-t-il.


      Retrouvant de l’aplomb, elle se libéra de son emprise avec un certain dédain. Elle était vexée et en colère. Elle ne voulait pas qu’il la voie ainsi.


      — Alors voici ce qui occupe le plus clair de vos journées, espionner les braves gens ? reprit-elle sans détourner les yeux.


      Ils étaient obligés de crier pour couvrir le bruit de la pluie, résonnant entre les collines avoisinantes. Mais sa remarque cinglante se perdit dans le vent. Il portait une arme dans sa main droite, et il semblait évident qu'il n'était pas là pour l'espionner, ni elle ni quiconque. Peut-être chassait-il ? Son regard furetait de toutes parts. Il était aux aguets. Mais après un bref silence, il finit par répondre :


      — De vous espionner ? répéta-t-il en ricanant.


      Puis son visage se ferma et son ton se fit plus cassant.


      — Vous ne devriez pas traîner ici, McPhiels. Le coin grouille de bandits et de voleurs... On se demande ce qu'ils feraient d'une pareille donzelle, hein ?


      Pour une fois, elle ne le contredit pas. Il avait raison et c'était effrayant. Il cracha par terre et rangea son arme à sa ceinture. Elle se mit à le suivre, cherchant des yeux le chemin qu'elle avait emprunté pour se rendre jusqu'ici. Il marchait d'un pas vif. Elle voyait à la raideur de sa nuque et à sa mâchoire serrée qu’il était en colère. À nouveau, elle avait le sentiment d’être un petit colibri pris entre les énormes pattes d’un féroce chat. Il la sermonna en continuant d’avancer :


      — C'est pas pour vous les petites promenades par ici. Faites-vous accompagner la prochaine fois.


      Il marmonna entre ses dents des phrases inaudibles et elle n'osa répondre. Il avait raison. Il se retourna vivement, lui faisant face, pointant son index vers le ciel.


      — Vous savez ce que c'est, ça ? Votre putain d'excursion de bourgeoise alors qu'une tempête s'approche !


      Leurs visages étaient à quelques pouces. Elle sentait son souffle contre ses joues. Ses yeux étaient glacials, accusateurs. Il était furieux. Elle eut peur de sa réaction si elle répondait, comme à leur première rencontre. Alors elle ne dit rien. Il lui agrippa le bras et continua sa marche rapide. Elle se sentait traînée comme une vieille chiffe molle, désormais épuisée et désemparée.


      Elle ralentissait, l’eau s’était infiltrée dans chaque partie de ses vêtements, les rendant lourds et collants. Par orgueil, elle se dégagea à nouveau de son emprise, mais entreprit de le suivre de près. Bien vite, il s'éloignait. Se prenant les pieds dans des racines, elle pensa à sa jument. Qu'allait-elle devenir ?


      — Attendez, s’il vous plaît ! cria-t-elle, le souffle court.


      Il souleva un sourcil. Un muscle sur sa joue tressaillit. Sa silhouette se dessinait dans le brouillard ambiant et à travers la pluie battante. Il était bien plus grand qu'elle, d'une tête au moins. Il la saisit par la taille et la porta sur une épaule, comme un vulgaire sac de graines. Le trajet fut long. Elle en était à présent convaincue : Dieu la punissait pour ses mauvais actes et ses pensées impures. Il jetait sur elle son terrible courroux et un avant-goût de l’Enfer. C’est avec cette tempête qu’Il exprimait Sa force et Sa toute-puissance. Il était temps de faire acte de repentance.


      Que le Seigneur ait pitié et pardonne mes péchés.


      Elle sombra bientôt dans un repos agité, tremblant de froid et gigotant dans sa posture inconfortable.
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      Quand Meggan ouvrit les yeux, elle était assise contre un mur en bois. De simples planches noircies, aux clous rouillés. Il y avait une forte odeur de brûlé et de cuir. C'était sale, poussiéreux, humide. Au-dessus, elle entendait le vacarme infernal de la pluie et quelques gouttes se frayaient un chemin jusqu’au sol. Devant elle se tenait une table et une chaise miteuses. Il y avait une sorte de fenêtre, mais d'épaisses lattes avaient été fixées devant le carreau. Le vent sifflait à travers les fentes des planches. Elle remarqua qu'elle était sur une sorte de couche, remplie de paille. Une étagère penchait dangereusement de l'autre côté de la pièce. Elle était inondée d'armes en tous genres : colts, revolvers, fusils, couteaux. Posant une main sur sa poitrine, elle sentit une gêne pour respirer. Son souffle était rauque et irrégulier. Elle tourna la tête vers ce qui semblait être une porte. Rawinson était là, observant l’extérieur à travers un trou dans la paroi. Elle se souvint alors de la tempête. Elle se souvint de son regard noir.


      Après quelques secondes silencieuses, elle comprit qu’elle se trouvait dans le cabanon en haut de la colline.


      — C'est donc ici que vous vivez, dit-elle d’un ton monotone, comme pour elle-même.


      Il ne lui prêta pas attention. Elle remarqua qu'il portait sa propre arme accrochée en bandoulière, pendant sur sa cuisse. Se redressant, elle fit quelques pas jusqu'à la chaise. Elle s’y installa non sans peine. Une douleur diffuse transperçait sa poitrine, au niveau du cœur. Elle avait le sentiment qu’on écrasait ses organes avec une pince brûlante. Une nausée soudaine s’empara d’elle.


      — Ce cabanon est pitoyable, reprit-elle.


      Rawinson semblait agacé. Pouvait-il se montrer violent lorsqu’il était irrité ? Ses mains étaient sûrement capables d’étrangler un homme. Et elles pourraient sans mal étrangler le cou d’une frêle épouse de propriétaire de ranch. Elle grinça des dents. La douleur dans sa poitrine était tenace. Elle imaginait les mains de Rawinson autour de son cou, mais dans son esprit, elles n’étaient pas en train de l’étrangler. Elles frôlaient chacune de ses veines, suivant la courbe de ses épaules. Elles effleuraient sa poitrine et caressaient son dos. Elles remontaient délicatement pour atteindre son menton et sa bouche. Et puis, avec lenteur, elles caressaient la commissure de ses lèvres. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle posa un doigt sur sa bouche comme pour s’assurer qu’elle avait bien rêvé. Mais la sensation était intacte et elle se sentit rougir.


      Elle se pencha en avant. Elle était dans un état effroyable. Une rafale de vent fit frissonner le petit abri. Le cabanon n’était pas loin de chez elle, à peine vingt minutes de marche. Elle devait absolument rentrer et s’éloigner de cet homme.


      — Pourquoi vous ne m'avez pas ramenée en bas ?


      Il ne répondit pas, occupé à s’assurer que la planche qu’il avait fixée devant la fenêtre tenait bon. Malgré la pluie, le vent et la tempête, elle voulait rentrer à tout prix. Il y avait quelque chose de maléfique chez cet homme, quelque chose qui pervertissait son âme. Elle craignait ses propres pensées et réactions.


      Déterminée, elle s'avança vers la porte pour partir. Mais en un éclair, il s’interposa et la retint.


      — Mais bon Dieu, qu'est-ce que vous faites, McPhiels ?


      Le ton avait été sec et brutal. Il était à bout de nerfs. Et elle aussi.


      — On ne parle pas de Dieu quand on a… une âme comme la vôtre.


      Elle voulait qu’il s’en aille. Elle voulait lui faire du mal pour qu’il la laisse partir. Mais ses paroles ne semblaient pas l’atteindre.


      — Qu’est-ce qu’elle a mon âme, elle vous plaît pas ?


      Elle ne pouvait pas lui faire face physiquement. Et il connaissait sans doute mieux qu’elle les dangers qu’il y avait dehors. Elle fit bêtement demi-tour et s'assit sur la chaise. Elle se prit la tête dans les mains et fit tous les efforts du monde pour ne pas pleurer.


      — Il doit y avoir des tornades pas loin, reprit-il plus posément. Des arbres sont tombés et la pluie ne s’arrête toujours pas. Les tornades montent rarement au-delà du désert, mais elles créent une sorte de…


      — Je sais ce qu’est une tornade.


      Elle se trouvait impulsive. Et mal élevée. Voilà dans quel pétrin elle s’était fourrée. C’était uniquement de sa faute. David l’avait prévenue. La nature du Nevada était sauvage et dangereuse. Elle n’avait rien écouté. Elle se retrouvait prise au piège de ses désobéissances incessantes. Elle détestait ce pays, cette terre. À cet instant précis, elle voulait juste retourner à Denver. Abandonner ce mariage et les odieux personnages qu'elle avait rencontrés ici. Abandonner les tempêtes et les océans de poussière. Les yeux clos, elle chercha du répit dans la prière. Malgré toutes ses mauvaises actions, elle espérait encore que le Seigneur lui viendrait en aide.
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      Jack alla se servir un verre. Sa réserve de whisky s'épuisait. Il ne lui en proposa pas. Ça faisait au moins une heure qu'ils étaient là et elle ne bougeait plus. Prostrée sur sa petite chaise, la tête dans les bras, sans doute en train de pleurer. Il s'assit dans un coin, silencieusement.


      Quelle conne !


      Ils auraient pu se retrouver coincés dehors, en pleine tempête. Il aurait pu se mettre en danger. C'était arrivé à un fermier il y a quelques années. Il s'était ramassé un pin sur la tronche, par grand vent. Mort sur le coup.


      Il fallait qu'elle n'en fasse qu'à sa tête. David allait être furieux. Il allait peut-être même la corriger. Qu'il l'attache à une corde ! Se tournant légèrement, il la fixa sans retenue. Ses cheveux partaient dans tous les sens et sa chemise était couverte de terre. Elle releva brièvement la tête, à moitié endormie, pour renifler bruyamment. Sa lèvre inférieure était gonflée et rougeâtre.


      Il se surprit à apprécier le contour de son visage, le creux de ses pommettes, la courbe de ses hanches. Il aurait même aimé se perdre quelques instants dans ses grands yeux sombres et énigmatiques.


      Quel imbécile il faisait ! Il avait sûrement trop bu. Ou pas assez. Une nouvelle rafale de vent fit trembler le sol, s'infiltrant par les trous des murs et du plafond, balayant le parquet de sa poussière. Il n'était pas convaincu que le cabanon survivrait au gros de la tempête. Mais avec un peu de chance, le vent dévirait nord-ouest avant d'atteindre la montagne. Il la regarda encore. Elle respirait de plus en plus mal. Sans un bruit, elle ouvrit les yeux et son regard parcourut frénétiquement la pièce. Il posa sa bouteille au sol en un grand « cling » et elle se tourna vers lui. Elle poussa un soupir. Sans doute rassurée de ne pas avoir été abandonnée. La trouillarde. Il hésita à lui proposer à boire. C'était sa dernière bouteille. Il la planqua derrière son dos. Il ne fallait pas rendre l'atmosphère trop lourde. Et essayer de se montrer sympathique. Il se racla la gorge.


      — Vous devez avoir froid, constata-t-il en inclinant son menton vers elle.


      — Je suis désolée, c'est très embarrassant.


      Elle eut un rire nerveux. Il se leva et entreprit de chercher une couverture dans son foutoir. Il y en avait une dans une caisse métallique, près de la porte. En la sortant de sa boîte, il la renifla. Ce n'était pas glorieux. Un peu penaud, il s'approcha d'elle et lui tendit le morceau de tissu. Elle avait l'air si frêle, si délicate, si vulnérable. Elle sourit.


      — J'ai l'impression que ça sera bientôt fini, dit-elle d’une petite voix.


      Mais c'était davantage une interrogation qu'un constat. Elle enroula la couverture autour de ses bras.


      — Oui.


      — Alors je pourrai rentrer.


      — Bien sûr.


      — David sera très en colère contre moi.


      — Il y a des chances.


      Elle semblait réfléchir.


      — Si vous lui expliquiez que c'est le vent qui m'a...


      — Non.


      Il sourit. David n'était pas stupide. Bien sûr qu'il pourrait inventer quelque chose pour essayer de la couvrir. Mais merde, il fallait qu'elle devienne un peu obéissante.


      — Et ma jument ? reprit-elle en écarquillant les yeux.


      — Je l’ai détachée avant de vous trouver.


      Il souffla, se demandant soudainement comment les époux McPhiels se comportaient dans l'intimité. Lui, si confiant et si bienveillant. Elle, sans doute aussi docile qu'un agneau. Quel gâchis ! Elle s'installa sur la couche de chaume, adossée au mur. Il prit place sur la chaise, le regard perdu dans le vide.


      — Vous avez de la chance, monsieur Rawinson, commença-t-elle d'une voix plate.


      — Parce que je ne suis pas marié ?


      Elle lui jeta un regard noir. Mais bientôt, elle reprit :


      — Vous êtes incroyablement libre. J'envie cela. Pouvoir sortir quand vous le voulez, rentrer à l'heure qui vous plaît. Partir pour le sud comme un grand migrateur et revenir avec le printemps. Devenir ce que vous souhaitez devenir. Sans liens et sans entraves.


      Il prit le temps de la réflexion. Bien sûr, elle n'avait pas tort. Il menait la belle vie. Mais quelle plus grande contrainte que de vivre aux dépens de la société ? D'être un paria, un rejeté, un exclu ? Et toutes ses dépendances… L'alcool, les jeux, la violence, les femmes. Nulle liberté en cela.


      — Ce n'est qu'une image, une illusion, murmura-t-il. Moi aussi je suis emprisonné. Pas de la même façon que vous. Mais je ne pourrai sûrement jamais m'en libérer ; et comme vous, je dois rester là où je dois être.


      Elle croisa ses bras sur sa poitrine, et soupira en un souffle voilé.


      — Le temps est une goutte d'eau, McPhiels. Et je finirai par me noyer, moi aussi.


      Elle partit dans un rire franc et cristallin.


      — Et moi qui croyais que vous n'aviez aucune peur, Rawinson.


      — Ouais. Je le croyais aussi.


      — Allez-vous au culte ?


      La question le surprit. S’il allait au culte ? Il n’y avait pas mis les pieds depuis qu’il était en âge de faire des choix. Une dizaine d’années.


      — Non. J’ai un peu de mal avec votre Dieu. Je préfère me vautrer grassement dans mes péchés comme si l’Apocalypse se profilait à l’horizon.


      Elle fit mine de ne pas être choquée. Il le voyait à son pincement de lèvres consterné. Le vent et la pluie s'étaient tus. Était-ce encore la nuit ? L'heure de rentrer approchait. Il avait une question au bout des lèvres.


      — Vous êtes heureuse ici, McPhiels ?


      — Qu'est-ce que vous voulez dire ?


      Elle ne semblait pas comprendre.


      — Vous n'aimez pas David, n'est-ce pas ?


      La jeune femme ouvrit la bouche avec une expression indignée et la referma aussitôt. Elle semblait effarée comme s’il venait d’égorger toute sa famille sous ses yeux. Est-ce ainsi qu’elle le voyait, comme un monstre ? Elle se précipita vers la porte, à bout de souffle. Mais elle se retourna vers lui brusquement. Il y était allé un peu fort, de toute évidence. Il aurait aimé s’excuser.


      —Vous passez votre temps à donner des leçons aux autres et à leur faire la morale, n’est-ce pas Rawinson ?


      Ses joues avaient rougi sous l'effet de la colère. Il se releva et tendit un bras vers elle, comme pour la calmer.


      — Je vous interdis d'avoir le moindre mot à propos de David. Vous me dégoûtez. Vous ne connaissez rien aux... choses dont vous parlez. Que savez-vous de l'amour ? Vous couchez avec des putains !


      Il fit un pas vers elle. Bon sang, il avait visé juste.


      — Je voulais pas vous mettre en colère, M’dame.


      Le visage de Meggan s’adoucit subitement, mais son pied tapotait toujours nerveusement le sol. Elle attendait quelque chose. Il grimaça. Il avait le sentiment de perdre la face quand il devait s’excuser. Pourtant, il s’exécuta :


      — D’accord, d’accord, ça va. Je suis dé-so-lé.


      Il insista sur chaque syllabe avec dérision. Elle le dévisagea sans cacher son mépris. Il se sentait nu comme un ver sous ce regard accusateur.


      — Ce n'est pas contre moi qu'il faut vous fâcher, murmura-t-il à mi-voix.


      Et comme pour appuyer ses propos, Jack lui prit la main. C'était un contact simple. Ses doigts étaient froids. Mais il sentait un léger battement de cœur dans le creux de sa paume. Il caressa le dos de sa main avec son index. Elle ne disait plus rien. Elle le laissait faire.
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      Il y avait une certaine harmonie dans les notes. Son cœur cognait toujours d’un rythme irrégulier, accordant ses violons à sa propre respiration, qui laissait échapper un son plus doux. Le point d’orgue durait depuis de nombreuses secondes et la pulsation ne faiblissait pas. Il avait donné le ton. Elle devait rétablir le silence. Il le fallait.


      Elle se dégagea doucement, encore troublée. Soudain, elle se sentit mal et fut à nouveau prise de nausées. Elle avait du mal à respirer et Rawinson s'écarta pour lui ouvrir la porte. Elle sortit précipitamment et vomit près d’un buisson. Son ventre se tordait de douleur et elle attendit un peu sur le pas de la porte avant de rentrer que la souffrance se dissipe. Peut-être avait-elle pris froid... Elle avait toujours le souffle court. Il avait déjà rassemblé ses affaires et était prêt à partir.


      — Vous vous sentez bien ?


      Elle hocha la tête, honteuse. Ils refermèrent la porte du petit cabanon derrière eux et entreprirent de descendre la colline. Le jour venait juste de se lever, l'herbe était humide. Il y avait encore quelques gouttes de la rosée matinale qui perlaient le long des feuilles. Le sol était pentu, glissant. Meggan gardait une main sur son cœur, vigilante. Quelque chose se serrait encore dans sa poitrine.


      Au bout du chemin, Rawinson se contenta de soulever son couvre-chef et de se diriger vers l'écurie. Elle le regarda s'éloigner et se résolut finalement à rejoindre sa maison, la peur au ventre. David allait être furieux.


      Meggan franchit le pavillon, le jardin avait été remué par le vent et l'épouvantail qu'elle avait fabriqué il y a quelques semaines ne donnait plus aucun signe de vie. David était là, sur la terrasse. Il dormait dans le froid, une couverture sur les genoux. Elle alla se changer. Il y avait des brindilles dans ses cheveux et des traces sombres sur les joues. Le bout de ses doigts étaient rouges, enflés. Son pantalon était fichu. Elle se rinça la bouche plusieurs fois. Lorsqu'elle alla trouver David, il était réveillé et d'épais cernes assombrissaient son regard. Il était immobile, sa mâchoire tremblait de rage. Elle était terrifiée. Il la regardait à moitié, les yeux vides. Sans un mot, il détacha sa ceinture. Elle se mit à pleurer et s'agenouilla sous le porche. Elle ferma les yeux, mais ne supplia pas. Elle n'avait aucune excuse, aucune justification. Elle pensa à la Bible, récitant mentalement la Genèse :


      Ton désir te portera vers ton homme et lui te dominera.


      Son père avait déjà corrigé sa mère, une fois. C’était peu de temps après Noël, Meggan n’avait qu’une dizaine d’années. Il lui avait demandé de poser les genoux au sol et elle l’avait fait. Il lui avait dit de s’agripper et elle l’avait fait. Sans poser de question, sans contester. Et il l’avait frappée à plusieurs reprises avec le bâton du chien. Meggan et ses sœurs s’étaient cachées sous l’escalier en pleurant. Elle ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il s’était passé ensuite. Sa mère n’avait pas pleuré, pas crié. Pourquoi avait-elle été punie ? Avait-elle désobéi sciemment à son époux ? Elle l’ignorait.
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      Jack rentra la dernière botte de paille dans la grange. L'hiver était bel et bien entamé. Il fallait encore conduire les génisses dans l'étable et s'occuper des veaux qui venaient de naître. Il attacha le lasso à sa ceinture et monta un jeune cheval. C'était une belle bête qu'il avait gagnée aux jeux quelques jours auparavant.


      Il regarda par la fenêtre de la maison avoisinante. C'était la fête. La très respectable madame McPhiels attendait un marmot, et David avait voulu faire les choses en grand quand il avait appris la nouvelle. Jack avait été invité bien sûr, par David en personne, mais avait poliment refusé. Il avait mieux à faire. Les invités offraient des présents et Meggan gardait une main sur son ventre arrondi. Il les voyait rire et s'enthousiasmer. Quelle comédie ! Il partit en un galop furieux dans la plaine, suivant sans mal la course du soleil. Sa monture l'entraîna, peut-être par habitude, au saloon de Kensy City. Il y passa quelques heures, dans un nuage de fumée. Il méprisait ces gens. Ivrognes, trappeurs, beaux parleurs ! Il se sentait mal, comme oppressé par un épais brouillard au-dessus de son crâne. Ces gars-là criaient, riaient à tue-tête, gueulaient sur les filles. « Connards ».


      Il décida de rentrer, les jambes vacillantes. Au ranch, il restait un peu de place pour son cheval dans une cellule. Il l'attacha non sans peine, les yeux embués et les mains tremblantes. Il aperçut Joanna dans la cour. Elle portait un lourd seau d'eau. Il la regarda passer, sans un mot. Croisant son regard, elle posa bruyamment le seau au sol et se tourna vers lui, les poings sur les hanches.


      — Tu devrais te joindre à nous, Jack, commença-t-elle.


      Il roula des yeux avec irritation. Elle avait toujours un air faussement maternel et apaisant. Pourtant, il savait bien qu’elle ne pouvait pas l’encadrer. C’était plus fort qu’elle. Et c’était réciproque.


      — Ouais, mais je m'en voudrais d'imposer la présence de mon ignoble personne, répondit-il avec un sourire infernal.


      Elle haussa les épaules, presque déçue. Au fond, cette bonne femme était comme toutes les autres. Elle espérait encore qu’il serait possible de le sauver des flammes de l’Enfer tout en lui souhaitant d’y demeurer pour l’éternité. Et il n’aspirait qu’à ça. Être jugé, puni. Le mal le suivait comme une ombre sinistre derrière chacun de ses pas.


      — Tu devrais quand même venir, insista-t-elle en récupérant péniblement son seau.


      Elle disparut dans la brume. Il bouillait de rage, les vapeurs d'alcool lui montaient à la tête. Il se sentait complètement ivre. Il n'avait pas envie d'aller chez les McPhiels et de célébrer quoi que ce soit. Il tenait à peine debout ! Pourtant, il s'approcha de la porte d'entrée. Il pouvait entendre les rires à l'intérieur, les cris des enfants qui jouaient... Il posa une main sur la poignée.


      Juste un coup d'œil, se dit-il.


      Ses doigts se crispèrent. Quelque chose le dérangeait. Il n'avait jamais aimé les réunions de famille et les fêtes en grande pompe. Mais ce n'était pas ça. Il ne supportait pas les gosses de Joanna. Pourtant, il y avait autre chose. Secouant la tête, il fit brusquement demi-tour. À l'intérieur, les convives festoyaient toujours joyeusement. Il alla se coucher, mais le brouillard dans son esprit ne se dissipait pas.
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      Les journées défilaient au ranch McPhiels. Jack faisait en sorte d'être toujours occupé. Une certaine solitude s'était emparée de son quotidien. Les hommes passaient tout leur temps en ville et les femmes restaient enfermées avec leurs marmots. David était contrarié ces temps-ci. Il lui avait parlé du gamin qui allait naître, mais semblait préoccupé. Sa femme n'était pas en reste. Cloîtrée chez elle, elle ne sortait que pour se diriger péniblement vers le rocking-chair sur sa terrasse. Elle faisait presque peine à voir. Elle l'évitait d'ailleurs. Il avait même cessé de la saluer, tant son regard était glacial.


      La neige avait progressivement recouvert les dernières pousses d'herbe sur les allées. Ce matin-là, Jack s'était levé de bonne heure. En arrivant à hauteur de l'étable, il constata que quelque chose clochait. Ses yeux s'attardèrent sur la lourde porte en bois du bâtiment. Un silence de mort l'inquiéta. Il s'approcha prudemment. La porte était déverrouillée. Par réflexe, il sortit son revolver. Celui qui était rouillé et capricieux. Il se glissa à l'intérieur. L'odeur le surprit, on aurait cru que du fer avait été chauffé. Mais c'était bien l'odeur du sang. Et les génisses étaient étendues sur le sol, inertes. Il jura silencieusement. Elles n'avaient pas toutes été tuées, mais la plupart avaient été dépouillées de leurs boyaux. C'était un bien triste spectacle. Posant un mouchoir devant la bouche, il ouvrit en grand la porte, faisant entrer la lumière. Il n'y avait plus personne. Cela ressemblait aux représailles de certaines tribus indiennes. Comment des Indiens avaient-ils pu se faufiler jusqu’ici, aux portes des habitations ? L’inquiétude le gagna.


      Le soir même, David et Jack rassemblèrent les hommes. La situation était préoccupante et il fallait agir rapidement.


      — Ils ne sont jamais venus jusqu'ici, commença David. Il est évident qu'ils n'ont pris que le nécessaire pour se nourrir et qu'ils ont...


      David avait toujours été un pacifiste, peu enclin à batailler et à sortir des armes. La vue même du sang le répugnait. Et c’était de toute façon un couard, jamais il n’aurait osé s’attaquer aux Indiens.


      — Non, le coupa Philip. C'est déjà beaucoup trop loin ! L'étable est à quelques pas de nos maisons, David !


      Les hommes étaient tendus. Les épouses et les enfants se tenaient dans un coin de la pièce, silencieux. Joanna semblait furieuse, debout, les poings sur les hanches. Les plus petits jouaient aux billes, sans un mot. Meggan s'était assise près du poêle et somnolait. Elle ne semblait pas concernée par la conversation, contrairement aux autres qui restaient pendus aux lèvres des hommes.


      — Ils vont venir chaque jour un peu plus loin. Ils vont prendre toujours un peu plus… continuait Philip, visiblement inquiet.


      — Si le marshal savait tenir ses hommes, on n'en serait pas là ! C'est à cause de leurs excursions dérisoires que nous subissons les représailles, s’agaça Tom.


      — Ils ne veulent que quelques vivres pour tenir l'hiver...


      Mais plus personne n’écoutait David. Jack s’était levé, une bouteille à la main. Il surplombait l’assemblée, malgré son jeune âge. Dans son regard, on pouvait lire une certaine tristesse. Mais quand il prit la parole, son ton était franc et assuré :


      — Si vous refusez de les punir, ils reviendront. Ils ont tué quatorze bêtes en une seule nuit, sans que personne ne les voie ou ne les entende.


      Il sortit son couteau de chasse et le planta dans la table, devant lui. Meggan se réveilla en sursaut. Plus personne ne parlait. Jack ferma les yeux. La colère l’envahissait.


      — Il faut juste leur faire peur, reprit-il doucement. On y va en petit comité. On emmène quelques gars, on crève les sacs de graines et on brûle les abris.


      La plupart des hommes hochaient la tête, silencieux. Mais David tapa dans ses mains et répliqua en élevant le ton :


      — C'est ridicule, Rawinson ! Payer des mercenaires ? Et si d'autres tribus descendent, qu'est-ce qu'on fera ?


      Jack perdait patience, mais il se fit violence pour répondre avec calme :


      — On n'a pas besoin de payer qui que ce soit, c'est un travail rapide. Si tu as peur...


      — Je n'ai pas peur. Je n'aime pas qu'on prenne les décisions à ma place, répondit David au tac au tac.


      Jack souffla bruyamment. L’électricité dans l’air était palpable.


      — Tu peux aussi rester là à t'occuper de ta pouliche, dit-il en un rictus féroce.


      Il ne l'avait pas dit méchamment, mais David se jeta sur lui. Les insultes fusèrent. Les frères durent tous s’y mettre pour retenir David. Jack se laissa tomber lourdement sur sa chaise.


      — J'ai autant le droit que toi de prendre des décisions ici, reprit-il finalement avec une gorgée d’eau-de-vie.


      David semblait toujours hors de lui, son teint était rougi par la colère. L’attitude de Jack était fidèle à lui-même : nonchalante et provocante.


      — Tu n'as pas à entraîner tout le monde dans ta folie, ivrogne ! rugit David. Tu n'es qu'un petit con, Rawinson, et tu vas causer notre perte !


      Jack leva les yeux au ciel, mais retint le rire mesquin qu'il avait au bout des lèvres. Il n’en avait plus rien à faire des histoires du ranch. Il voulait juste partir d’ici, la tête haute. Reprenant son stetson, il se leva à nouveau et déclara avec fermeté avant de sortir :


      — Tu vois, David... C'est pour ça que je ne serai plus jamais un McPhiels. Je ne vois que de la peur et de la lâcheté dans tes yeux, pathétique vieil homme !
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      Rawinson tourna les talons et s'échappa dans la cour, déjà obscurcie par la nuit. Tout le monde resta consterné un instant, mais la conversation reprit vite. David s'était calmé et tentait de raisonner ses frères. Meggan était restée interdite. Elle s'en était déjà doutée à quelques reprises. Rawinson était de la famille. Peut-être avait-il été un fils illégitime ? Il ressemblait peu aux autres. Sauf à Naomi, à la réflexion. Elle se ratatina davantage dans son fauteuil et ferma les yeux pour arrêter de penser à cet homme.
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      Meggan était lasse de son état. Elle souffrait de mal de dos et avait quelques vertiges. Rien de grave, bien sûr. Mais naturellement, sa condition l'empêchait de faire ce qu'elle aimait et les collines environnantes lui manquaient terriblement. Elle avait parfois honte d'avoir de telles pensées ; mais cette grossesse, l'avait-elle voulue ?


      Meggan ne savait pas quand tout ceci avait commencé. Joanna venait parfois mesurer son tour de taille et tricoter avec elle de petits habits de bébé. Mais sa vie était comme suspendue. Neuf mois à attendre pour un peu de liberté.


      Elle relisait sans cesse les carnets qu'elle avait remplis lors de ses dernières balades. Elle peaufinait les croquis, ajoutant des notes et des légendes au gré de ses souvenirs. Elle n'avait jamais été une grande dessinatrice. Son instituteur lui avait beaucoup reproché son manque de patience pour les activités artistiques lorsqu'elle était jeune. Mais elle éprouvait un plaisir immense à retranscrire ce qu'elle voyait, malgré ses tracés irréguliers et ses gestes saccadés.


      Pourtant, elle s'était convaincue ces dernières semaines qu'elle détestait cette terre et tous ceux qui la foulaient. Elle ne voulait plus voir personne. Quand le froid entrait dans la chambre et s'immisçait dans ses draps, elle sentait ses os douloureux et ses muscles atrophiés. Elle avait perdu beaucoup de poids. Parfois, elle posait sa main sur son ventre et tapotait dessus, attendant une réponse ou un signe. Mais elle n'entendait jamais rien.


      David se montrait lunatique. Il pouvait parfois être dur avec elle, mais la noyait ensuite sous des cadeaux et des larmes, lui assurant à quel point il l’aimait de tout son être. Elle savait que c’était vrai. Il allait être père et c’était ce dont il avait toujours rêvé. Et les autres épouses lui répétaient inlassablement à quel point David était un homme heureux et chanceux grâce à elle.


      Oui, David l’aimait. Mais il l’aimait comme un mari aime son épouse. Avec fermeté et exigence. Une relation où Meggan n’était que la femme, la soumise, la dominée, l’obéissante. Et quand l’obéissante désobéit, que la dominée se rebelle et que la soumise brise ses chaînes, Dieu et les hommes la remettent à sa place. Car c’est ainsi que va le monde. Plus les jours passaient, plus il devenait insoutenable pour Meggan de jouer un tel rôle. Elle avait l’impression de revêtir chaque instant un costume, et d’enfiler un masque pour jouer une comédie devant tous. Une belle comédie, drôle et attachante, où chacun s’aime et vit en paix dans le monde de Dieu.


      Meggan ne parvenait plus à être heureuse ou à faire semblant de l’être. David s’en rendait compte. Et chaque jour, il rentrait plus tard du travail. Au début, il buvait un peu plus qu’avant. Désormais, il buvait beaucoup trop. Personne au Nevada ne pouvait lui reprocher d’aimer la bouteille. Mais la bouteille ne l’aimait pas. Il ne tenait pas l’alcool. Il se mettait dans des états lamentables. C’était pitoyable.


      Pourtant, Meggan avait rempli sa part du contrat auprès du Seigneur. Elle s’était replongée intensément dans la lecture des Écritures. Le révérend Carter avait été bon avec elle, écoutant ses pleurs et ses angoisses. Toutefois, elle ne lui disait pas tout. Elle avait chassé Rawinson de ses rêves, de sa vie, de son quotidien. Plus un seul regard vers lui, plus une seule pensée. À présent, ses péchés étaient expiés, pourtant le Seigneur ne répondait pas à ses appels. Était-il trop tard ? Avait-elle laissé entrer le Diable en sa demeure, sans qu’elle ne s’en aperçoive ?
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      La tragédie se déroula un jour de janvier. David était rentré plus tard qu’à l’accoutumée ce soir-là. Il avait trouvé Meggan occupée à nourrir les oies dans la petite grange, le ventre gonflé et les jambes raidies par l’effort. Il était venu la voir et en un coup d'œil, elle avait compris qu'il avait trop bu.


      — Tu es ivre, lui avait-elle dit doucement en continuant sa tâche.


      — Oui, oui. Pardon, Meggan…


      Il se tenait à l’abreuvoir, une bouteille toujours à la main. Elle avait levé un sourcil sans lui prêter beaucoup d'attention. Mais ivre et incapable de se contrôler, il avait fini par se diriger vers elle et lui avait agrippé le bras. Il sentait le tabac froid, l'alcool bas de gamme et le parfum d'homme. Elle l'entendait lui susurrer des mots doux à l'oreille, mais l’avait repoussé avec délicatesse.


      — S'il te plaît, Meg.


      Son ton était presque larmoyant.


      — Je suis occupée, David. Aide-moi plutôt, et nous pourrons rentrer vite.


      Mais David n'était pas d'humeur à l'aider. Il lui avait empoigné le bras derechef, avec plus de force. Elle avait lâché prise le sac qu’elle tenait dans sa main, et les grains se répandaient sur le sol terreux. Il avait les yeux rouges, fatigués et tristes. Sans prendre le temps de la réflexion, elle lui avait asséné une violente gifle au visage. Elle se sentait bafouée, humiliée. Elle avait voulu lui faire mal. Mais son geste n'eut pas l'effet escompté et David était à présent en colère. Il lui tenait les poignets fermement, vexé.


      — Tu me fais mal, souffla-t-elle d’une petite voix.


      Il la gifla en retour. Elle vacilla un instant et tomba à genoux. Il l'attrapa par les cheveux. Son haleine était insupportable et Meggan voulut crier. Mais il la frappa une seconde fois au visage et sa tête heurta le sol. Elle gémissait et du sang coulait de sa mâchoire. Il commençait à la déshabiller. Elle déglutit. Il suffoquait, rattrapé par son désir. Elle avait le souffle coupé. Paralysée. Elle mordit son poing pour ne pas crier, il fallait qu'elle se taise. Elle l'entendit jurer et se débattre avec son pantalon. Il était complètement ivre. Bientôt, sa force diminua. Incapable d’aller plus loin et de passer à l’acte tant l’alcool embrumait son esprit, il finit par s'écrouler au sol à ses côtés.


      Soudain, Meggan revint à elle. La poussière et les larmes lui piquaient les yeux. Elle resta allongée un long moment. Lorsqu'elle releva la tête, elle constata une importante flaque de sang sous son tablier. Elle retint un cri, une main sur la bouche. Se levant péniblement, elle récupéra sa veste et se rhabilla. Elle s'était mordue violemment la langue et ne sentait plus rien dans sa bouche. L'air se faisait rare dans la grange. Elle parvint à en sortir, sans refermer la porte et les oies commençaient à circuler librement dans la cour.


      Elle marcha quelques minutes, droit devant elle, se maudissant. Ses pas la menèrent en haut de la colline. Il faisait nuit noire. La vertigineuse falaise offrait une vue sur le néant. Elle s'allongea sous un arbre, là où la neige ne pouvait tomber. Le tronc avait été creusé à sa base, sans doute par quelques rongeurs désireux de trouver un abri, et la terre n'était pas gelée. Presque confortable.


      Elle tremblait, n'osant estimer les dégâts. Mais se donnant du courage, elle posa une main sur sa bouche ; les lèvres semblaient enflées. Elle descendit vers son cou. Du sang lui collait les doigts. Plus bas, elle sentit une forte douleur à la poitrine, contraignant son souffle à n'être qu'un sifflement. Mais en descendant encore, elle se mit à paniquer. Ses doigts tâtonnaient dans le vide. Ils tremblaient tant qu'elle avait la sensation qu'ils jouaient du piano. Elle sentait que le sang avait séché entre ses cuisses. Elle n'osait ni regarder ni toucher. Il l’avait frappée au ventre, plusieurs fois. Sa mâchoire se contracta, mais aucune larme ne parvenait à couler.


      Je vais mourir, pensa-t-elle.


      Elle entendit soudain un bruit, comme un pas feutré. Elle ne bougea pas et ferma les yeux. David ne viendrait pas la chercher ici. Il n’y a qu’une seule personne qui pouvait venir ici.


      Pitié, Seigneur, j’ai besoin de son aide.


      Une main se posa sur son épaule et elle rouvrit les yeux.


      — Qu'est-ce que vous foutez là ? On vous entend couiner des lieues à la ronde !


      Elle sanglotait malgré elle. Rawinson fit un pas en arrière, comme pour l'inspecter.


      — Qu'est-ce ... ?


      Mais sa voix se perdit dans les ténèbres.
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      — Qu'est-ce que ... ? répéta-t-il. Vous avez fait quoi ?


      Il n'en croyait pas ses yeux. Meggan avait du sang de partout. Il secoua la tête et posa son manteau sur elle pour qu’elle se réchauffe. Il laissa aussi tomber sa cartouchière à ses pieds. Pour la première fois de sa vie, il semblait perdu et abasourdi.


      — Faut pas rester ici, vous allez crever de froid, bégaya-t-il.


      Mais elle ne bougeait toujours pas. Elle avait les yeux d'une biche effarée devant un chasseur, avant que ce dernier ne porte le coup mortel. Il se pencha à nouveau et tapota son épaule.


      — Quoi, vous avez été mordue par un truc ?


      Mais il ne voyait aucune trace de morsure. Il observa son visage tuméfié.


      Merde. Sa chemise était déchirée par endroits. Il se laissa tomber sur le séant. Elle le chercha du regard et lui attrapa avec vigueur le bras.


      — Aidez-moi... murmura-t-elle.


      — Je suis pas le doc, moi. Je sais pas ce que vous avez. Faut vous conduire en ville là.


      Il se parlait à lui-même. Il ne savait pas s’il pouvait la porter. Elle était déjà bien amochée. Et si ça lui retombait dessus cette histoire ? Il se sentait bête, impuissant. Et elle avait l'air si frêle, si miniature.


      — Vous êtes... je sais pas, vous êtes tombée ?


      Mais à cet instant, Jack ne voyait que de la peur dans ses yeux. Son souffle s'accélérait. Elle était terrorisée. Il vit les traces sur son corps. Autour de son cou. Le sang près de l'entre-jambes. « Merde ». Il se sentit mal. C'était David qui l'avait punie. Il ne pouvait pas la laisser là, comme ça. Les pensées se succédaient et se mélangeaient dans sa tête, sans qu’il ne puisse prendre de décision. Il restait là, immobile et silencieux, à contempler le vice qui demeurait à ses yeux vide de sens. David n’était pas un homme violent. C’était un modèle de vertus pour chacun d’eux.


      Se ressaisissant, il lui dit quelques paroles rassurantes, sans grande conviction. Meggan releva la tête et prit à nouveau son bras. Gêné, il se rapprocha. Il réalisa alors qu’elle s’était lovée contre lui, et qu’il pouvait ressentir chaque battement de son cœur se propager dans son propre corps. Même les oiseaux en cage ne s’affolaient pas tant.


      Ce contact inédit sortit Jack de sa paralysie. Il n’était jamais hésitant avec les femmes. Il ne devait pas l’être. « Fais un effort », pensa-t-il. « Sois gentil, dis quelque chose de gentil ».


      Il l'étreignit plus fermement. Plus elle pleurait sur son épaule et plus la colère l'envahissait. Il ne comprenait plus rien à ce monde où tout allait de travers. Ce n'était définitivement pas le genre de David. Ce connard l'avait tabassée ! Elle tenait à peine debout. La petite bourgeoise n'avait pas fière allure. Il ruminait.


      Au bout d'un temps qui sembla éphémère à Jack, Meggan s'écarta de lui avec lenteur.


      — Ce... ce n'est rien, bégaya-t-elle. C'était de ma faute.


      Mais Jack cracha par terre. Il jura à demi-mot. Elle se mit à essuyer hâtivement ses larmes, sur le départ. Déjà, elle essayait de reprendre bonne figure, arrangeant ses cheveux et essuyant les traces de boue sur son pantalon. Quel homme l’aurait laissée partir ainsi ?


      — Attendez, dit-il en un souffle.


      Jack se leva à son tour et lui prit doucement la main. Il voulait prolonger ce contact une infime seconde encore. Juste la toucher à nouveau. Étrangement, le désir qu’il éprouvait pour cette femme lui semblait limpide, presque palpable. Il n’était pas fier de penser à elle de cette façon, vu son état. Mais il y avait quelque chose dans son regard et dans le frémissement de ses lèvres qui l’attiraient inexorablement vers elle. Pourtant, il avait l’impression que s’il se penchait davantage auprès d’elle, frôlant sa bouche et plongeant ses yeux plus profondément dans les siens, il pouvait sombrer au fond d’un gouffre sans fin, d’où jamais plus il ne remonterait.


      Un flocon de neige vint se poser sur son front et la morsure du froid le sortit de ses songes. Les mots lui brûlaient la gorge, mais il ne sut que dire. Il la regarda simplement s’éloigner. Il aurait dû dire que David était un connard. Qu'il irait lui casser la gueule. Qu'il devrait s'excuser auprès d'elle. Tout ceci semblait dérisoire.


      Meggan se dirigeait calmement vers le chemin qui menait au ranch. Elle semblait soudainement si sereine et si inflexible. Et Jack était impuissant et craintif. Alors qu'elle était encore à portée de vue et d'oreille, il jura à nouveau en criant et donna un grand coup de poing dans l'arbre devant lui.


      David était son mari, il avait le droit de la frapper. Mais il avait été cruel. Il avait sûrement tué l'enfant. Il avait envie de lui faire la peau. Cependant, il retourna chez lui. Son poing saignait. Il le trempa dans de l’eau chaude, sans parvenir à penser à autre chose.


      Ce n'était qu'une bourgeoise, pas une fille du Nevada. Elle ne pouvait pas vivre comme ça. Elle ne pouvait pas vivre avec ça. Il repensa à la façon dont il l'avait prise dans ses bras. Il en était encore gêné. Il se sentait indigne. Pourquoi fallait-il que toucher la femme de son frère lui procure autant de sensations ? Lui qui avait connu plus de filles dans son lit que n’importe quel pêcheur.


      Il voulait recommencer. La revoir. Elle pourra penser qu’il ne voulait que la corrompre, l’amadouer pour qu’elle le rejoigne dans sa damnation éternelle. À ses yeux, il n’était peut-être qu’un parfait rustre, une espèce d'homme des bois. Juste la revoir.
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      — Rawinson ! Vous êtes en retard ! cria un homme à l'allure patibulaire en voyant le jeune homme s'approcher. Et ne vous excusez pas surtout ! beugla-t-il.


      Jack lâcha les peaux de bêtes sur la table en bois, devant la bedaine du géant.


      — Qu'est-ce que c'est ? demanda l'homme en se penchant sur la trouvaille de Jack.


      — Deux louves et un mâle... je crois, répondit celui-ci en allumant sa cigarette.


      L'homme rit grassement.


      — Et alors ? railla-t-il. Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Je vous paye pour me rapporter de la bonne fourrure ! La peau de loup se vend mal… Alors, remballez-moi ça et faites-vous un manteau !


      Jack soupira.


      — Si ça ne vous intéresse pas, je peux les refiler aux Coleman...


      L'homme le dévisagea un moment, la mâchoire de travers. Jack était un bon trappeur et, malgré son jeune âge, il avait de l'expérience. Il connaissait assez la région et ses hivers pour tirer profit de ses découvertes. L'homme finit par poser quelques billets sur la table.


      — Je t'en donne vingt dollars, pas un de plus.


      Jack récupéra son argent sans broncher et détala. Le comptoir était niché dans le creux de la colline, aux abords de Kensy City. À l'extérieur, il n'y avait rien. Seule la vieille route qui partait au sud, déserte et gelée, et les immenses plaines immaculées qui s'étendaient jusqu'à l'horizon. Devant le comptoir se serraient quelques chevaux. Celui de Jack n'avait pas bougé et il semblait contempler la dernière petite brindille d'herbe devant ses pattes.


      Le froid était mordant, même pour les bestiaux. Jack décrocha la couverture qu'il avait installée sur la croupe de sa monture ; elle était tachée de sang séché depuis des lustres, et dégageait une odeur de moisissure avancée. Avec soin, il la plia pour n'en faire qu'un carré de tissu et s'empressa de la ranger dans son paquetage.


      Il était à quelques yards du ranch et il était grand temps qu'il rentre. Voilà des semaines qu’il n'y avait pas mis les pieds. Il avait négocié avec Tom pour prendre congé pendant le mois de février, là où on avait le moins besoin de lui.


      Mais autour de la petite route qui menait aux terres McPhiels, tout paraissait comme figé. Le temps s'était arrêté durant son absence et rien n'avait changé. Dans la cour, les bêtes avaient toutes été rentrées. Il croisa quelques garçons de ferme. Ils lui demandèrent de l’aide à l’étable. Une vache était en train de mettre bas et le travail traînait en longueur. Les hommes semblaient inquiets et Jack les accompagna pour voir ce qu'il en était. Pendant la belle saison, il y avait parfois un vétérinaire qui assistait aux naissances, histoire d'éviter les pertes inutiles. Mais en plein hiver, les éleveurs avaient appris à se débrouiller.


      Le veau était mal positionné. Un garçon tirait les pattes de l'animal, alors que la vache demeurait silencieuse, se contentant de souffler avec vigueur à intervalles réguliers, les yeux exorbités. Lorsque le petit sortit finalement, sa mère encore allongée repoussa les hommes autour d'eux d'un regard noir. Jack prit le temps de sectionner la poche qui entourait le veau à l’aide de son couteau avant de s’écarter. La mère approcha son museau du petit pour le laver et le sécher, s'imprégnant de son odeur.


      Jack et les autres allèrent se servir à boire, ravis. Il était bon de revenir. Les gars lui avaient manqué. Tous de braves cow-boys, loin de leur terre natale. Il les écoutait se raconter des histoires grivoises, avec un shot de méthanol, avec leur accent traînant du sud. Il riait même avec eux. Et avant de se quitter, ils trinquèrent tous ensemble à une vie simple.


      Jack repensait à ces quelques mots en retournant à l'étable. À une vie simple. La grange était silencieuse. L’endroit idéal pour une petite sieste à l’abri des regards, protégé du froid par les épaisses cloisons en terre sèche. Il retourna la paille humide, pour ajouter quelques brindilles fraîches, et s'installa là un moment, observant les bovins figés. Il aimait l'odeur de l'endroit. Le chaume, la sciure de bois, l'orge et le maïs. Les vaches n'étaient pas si désagréables, même pour l'odorat. Et il écoutait ainsi le silence, le stetson recouvrant son visage et les jambes repliées.


      Mais bien vite, des cris de bambins résonnèrent dans l’étable. Il se mit à marmonner entre ses dents. Il entendit au loin les voix de Joanna et de Meggan, discutant de niaiseries de bonnes femmes. Alors qu'il lui semblait que le calme était revenu, une voix l'interpella :


      — Monsieur Rawinson ?
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      Pas de réponse. Meggan s'approcha.


      — Monsieur Rawinson ? répéta-t-elle.


      Elle l'observa rapidement à travers la clôture de la cellule. Il était assis contre la paroi, les bras croisés et le visage caché par son imposant stetson noir.


      Sa chemise était assombrie à certains endroits par des taches de vin ou de gras, et elle était couverte d'un liquide rougeâtre à d'autres. Il avait une allure repoussante et une barbe de trois jours. Ses yeux étaient clos, la tête penchée. Il ne bougeait pas. Avant d'entrer dans le parc, elle respira profondément et inspecta sa toilette. Elle était habillée à la garçonne. Elle réajusta le chapeau qu'elle portait sur la tête. C’était un beau Borsalino en daim qui lui tenait chaud, recouvert d'un galon en cuir.


      En poussant le portillon, elle découvrit sur sa gauche un veau et sa mère, blottis l'un contre l'autre, dormant paisiblement. Elle annonça son arrivée par un bref toussotement et Rawinson releva la tête.


      — Quoi ? demanda-t-il en grognant.


      Elle écarquilla les yeux, ne sachant que dire. Il ne la regardait pas, il n’avait pas même daigné relever la tête. Voilà des mois qu’il était parti. Pourquoi revenait-il maintenant tel un brigand, n’annonçant pas sa venue et se tapissant dans un coin sombre ? Il semblait différent, froid et distant. Un étranger de desperado.


      Après une brève hésitation, elle répondit à voix basse :


      — On ne vous a plus vu depuis quelque temps.


      — Ouais, j'étais... à l’ouest. Des affaires urgentes.


      Il mentait. Elle le savait bien. Même aux repas dominicaux des McPhiels, les gens parlaient en riant de ses exploits en ville. De toutes ces filles qu’il fréquentait. De ces hommes qu’il malmenait. Il n’était pas obligé de lui mentir. C’était vexant. Elle avait eu le sentiment, pendant ces longues semaines, qu’ils avaient partagé quelque chose lors de leur dernière rencontre. Quelque chose d’intime, de rassurant. Un lien de confiance et de loyauté. Comme une promesse qu’ils n’avaient pas été nécessaires de se faire, parce qu’elle semblait évidente. Et puis, il était parti. Tout avait été affreux. Il l’avait abandonnée ici, avec ses poules et ses vaches. Alors, il lui parut évident, au fil des jours qui passaient, qu’elle avait rêvé et imaginé tout ceci. Que rien ne s’était jamais produit. Qu’elle perdait la tête. Et dans ces moments de profonde solitude, la douleur dans sa poitrine revenait sans crier gare pour lui rappeler qu’elle avait fait un serment à Dieu. Celui de ne pas se laisser tenter par le Diable et de renoncer à cet homme.


      Meggan ne pourrait lui en vouloir que quelques secondes. Très bientôt, elle le savait, son cœur se mettrait à fondre et à brûler en même temps. Malgré ses prières et ses craintes, il en avait toujours été ainsi. Elle ne voulait plus qu’il s’en aille.


      — On raconte que vous preniez surtout du bon temps, dit-elle en se raclant la gorge.


      Elle afficha un terne sourire. Rawinson posa son chapeau au sol. Les traits de son visage étaient tirés. Il soupira bruyamment, comme ennuyé par la conversation. Meggan reprit :


      — Vous ne m’aviez pas dit au revoir… la dernière fois.


      Cette fois-ci, un sourire discret apparut sur ses lèvres et Meggan baissa la tête pour cacher sa joie. Elle réprima un soupir de satisfaction et s’assit en face de lui, à quelques pas. Elle avait mille questions à lui poser sur ses voyages, ses aventures, ses rencontres. Elle était excitée à l’idée d’apprendre ce qu’il avait fait et où il avait été. David serait très heureux de le revoir. Après tout, c’était un McPhiels aussi. Cette pensée la fit frissonner. Elle mit de côté les palpitantes épopées de Rawinson et repensa à ce jour où elle avait appris qu’il était son beau-frère. Douce ironie.


      Elle prit la parole d’une voix peu assurée, troublée par les retentissements d’une telle vérité dans ses pensées :


      — C'est étonnant d'avoir caché à tout le monde que vous étiez de la famille de David.


      — Par tout le monde, vous voulez dire vous-même ?


      Meggan cligna des yeux. Il ne semblait pas d'humeur.


      — Tout le monde le sait ici, reprit-il plus doucement. Y'a pas de secret dans le Nevada. Le vent rapporte tout aux oreilles des bonnes femmes, et les nouvelles se répandent plus vite qu'une traînée de poudre.


      Elle vit sa lèvre inférieure frémir. Il avait une attitude si provocante, même sans le vouloir. Pourquoi ne pouvait-il pas abandonner son dédain et son mépris un instant ? Il s’étira longuement, les yeux hagards. Les doigts de Meggan plongeaient dans le chaume humide autour d’elle, remuant la terre au passage. Elle était nerveuse. Pendant des mois, elle avait cru que seuls les hommes du Nevada étaient aussi coriaces et coléreux. Et puis, elle s’était souvenue de son enfance. De son père et de tous ces beaux romans qu’elle avait lus. Ce n’était pas les hommes du Nevada seulement. C’était les pères, les époux, les frères. Rien n’empêchait un homme de battre sa femme ou un père de punir sa fille. Dans le secret du mariage et l’intimité du foyer, les hommes pieux agissaient ainsi au nom de Dieu lui-même, ne faisant qu’obéir à Ses prérogatives divines. Alors, elle avait douté. Honteusement. Le Seigneur dotait les hommes de belles armes dans leurs mains et de faibles femmes à leurs côtés. Voilà qu’elle était leur puissance. Leur liberté. Celle de pouvoir assouvir n’importe quel désir, à n’importe quel prix.


      Et elle repensait à David. Ses mains étaient devenues moites. Son époux ne lui avait jamais expliqué que Jack était son frère. Il était trop tard à présent. Et comme pour répondre à ses propres angoisses, elle ouvrit la bouche et murmura :


      — Il ne semblait pas vous traiter comme un frère.


      — Il ne semblait pas vous traiter comme sa femme.


      Elle avait froncé les sourcils. C’était comme si son cœur gonflait et empiétait sur le reste de son corps. Il écrasait ses poumons et ses muscles. Il détruisait son esprit et sa logique. La douleur apparut à cet instant. Elle croisa les bras contre sa poitrine, par réflexe, cachant ses poings qui se serraient. Le mal était aigu. Il l’était de plus en plus au fil des semaines. Elle savait qu’elle devait voir le docteur en ville et lui en parler. Il pourrait l’examiner et vérifier que tout fonctionnait correctement en elle. Mais elle était effrayée. Elle craignait un verdict difficile et des remèdes nocifs. De toute façon, il n’y avait rien à soigner puisque seule la colère divine était responsable de son état.


      La voix de Jack la sortit de ses pensées. Il avait un ton posé et monocorde. Elle se laissa bercer par ses paroles, oubliant le poids de sa peine.


      — Y'a rien à raconter à propos de cette histoire de famille. Je suis le dernier né. J'ai assez peu connu les vieux McPhiels, ils sont morts quand j'étais môme. On était comme les deux doigts de la main avec Naomi.


      — Et avec vos frères ?


      Il bâilla. Son regard était fuyant. Elle voulait qu’il la regarde. Qu’il pose véritablement ses yeux sur elle, même si c’était avec cet air barbare et inconvenant.


      — J’sais pas. Je crois qu’ils ont pas bien compris pourquoi je suis parti un beau jour. Ils m’en ont voulu à l'époque, surtout David. Mais David… il m'a toujours sorti d'affaire, bien sûr. Quelles que soient les folies que je faisais, il était toujours là pour veiller au grain. Il plaidait en ma faveur auprès du marshal. Il venait me chercher au Gates quand je buvais trop.


      Il se mit à rire faiblement. Puis il se tut, les yeux perdus dans le vide. Son ton était devenu mélancolique.


      — J'ai jamais vraiment changé de nom. C'était plus simple d'en porter un autre. Pour ne pas les mettre dans la merde, ajouta-t-il en relevant les yeux. Après mon petit séjour en prison, je pensais qu’ils ne voudraient plus jamais que je remette les pieds ici.


      Elle hocha simplement la tête. Les mille questions s’étaient envolées. Autre chose s’était immiscé dans sa tête. Il était sans doute déjà au courant, mais elle voulait lui dire elle-même. Posant une main sur son ventre, elle se confia d’une voix claire :


      — Le bébé n'est plus là.


      Elle vit les muscles de ses avant-bras se contracter. Il posa une main sur sa tempe, comme en proie à un dilemme intérieur. Il s’exprima finalement avec une certaine dérision :


      — J’imagine que c’est votre Dieu qui s’est mis en colère et qui a…voulu ça, n’est-ce pas ?


      Il avait pointé un doigt vers le ciel, et elle avait reconnu une lueur électrisante dans ses yeux. Il ne fallait pas provoquer le Seigneur. En aucun cas, il ne pouvait blasphémer devant elle. Elle se sentit obligée de répliquer avec une grande froideur :


      — Vous êtes cruel. Nul ne connaît la volonté divine. Les Écritures disent : La lumière vint dans le monde et les Hommes ont préféré les ténèbres à elle parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Car quiconque fait le mal haït la lumière et ne vient point à elle, de peur que ses œuvres ne soient dévoilées.


      Elles avaient récité d’une traite, sans reprendre son souffle. Et en psalmodiant, elle avait fermé les yeux pour se convaincre de la force et de la véracité de ses propos. « Les Hommes ont préféré les ténèbres ». Elle plus que quiconque. Elle avait été punie par la main de Dieu. Son sort était mérité. Elle se répétait silencieusement ces paroles depuis des jours et des jours.


      — Vos Écritures se trompent, pourtant. Car je suis le mal. Mais je vois la lumière, je la regarde et je l’admire. En un sens, je la désire. Pourquoi ne viendrais-je point à elle ?


      Meggan ferma les yeux. Elle se faisait violence pour ne pas le regarder. Tout semblait soudainement et terriblement malsain. Un profond mal-être l’envahit. Elle n’avait rien à faire ici, seule dans une grange, avec cet homme. Quelqu’un pourrait les voir. Il était l’ombre, l’obscurité, la force indomptable qui recouvrait la lumière de sa noirceur. « Je la désire », avait-il dit.


      Elle était alors persuadée qu’il ne cherchait qu’à jouer avec elle. Pourquoi la faisait-il souffrir ainsi ? Il s’était rapproché de quelques pouces vers elle. S’il tendait la main, il pouvait la poser sur son cœur. S’il se penchait, il pouvait embrasser son front. Il se contenta de répéter simplement ces quelques mots :


      — Dites-moi, Meggan McPhiels, si la lumière est si belle… Pourquoi ne viendrais-je point à elle ?


      Sa voix douce et chaleureuse l’alarma. Comment pouvait-on désirer quelque chose aussi ardemment et en avoir si peur ? Écoutant sa raison, elle répliqua les yeux embués de larmes :


      — Parce que ce n’est pas votre destin.


      Rawinson avait secoué la tête avec un mouvement de recul. Il semblait contrarié.


      — Alors, j’imagine que votre Dieu punira les écorchés avant la fin. Je voudrais comprendre une chose. Et si nous ne voulions pas attendre le jugement divin pour qu’un homme soit puni ? Et si nous pouvions tuer le pécheur pour qu’il ne pèche plus ?


      — Ce serait se dresser contre la volonté du Seigneur.


      Elle eut le sentiment qu’il parlait de David. Il était toujours à quelques pouces d’elle. Il luttait avec ses propres pensées, le regard noir et perdu devant lui, ressassant sans doute de bien tristes souvenirs.


      — Je comprends qu’une personne comme vous ne puisse pas le faire. Ne puisse pas se dresser contre Sa volonté. Croyez-le bien.


      Il se remit à parler plus rapidement, avec entrain, comme s’il avait soudainement eu une idée folle et ingénieuse.


      — Mais moi, je le pourrais. Regardez-moi, je veux dire, vous savez comment est mon âme. Qu’est-ce qu’un péché de plus ou de moins pourrait changer ? Je crois être déjà condamné à brûler en Enfer pour l’éternité. Il n’y a plus rien à sauver chez moi. Plus rien.


      En relevant la tête, il la fixa un court instant. Immédiatement, les traits de son visage se déraidirent. Il souriait.


      — À ce propos, j’espère qu’ils ont de bons sandwichs grillés en Enfer, et tout un tas de vierges aussi. J’ai prévu de mener une mort aussi trépidante que ma vie.


      Il blasphémait encore, mais c’était si bon de le voir sourire. Il ne craignait donc rien en ce monde ? Qu’est-ce que cet homme avait commis de si affreux au cours de sa vie pour mériter le brasier éternel ?


      — Pourquoi avez-vous été en prison ? se risqua-t-elle.


      — J’ai tué un gars.


      C’était rude. Il avait les yeux noirs, flamboyants. Son sourire carnassier était effrayant. Pourtant, elle le savait à présent : il n’avait rien d’un meurtrier. Cet homme aurait déjà pu, s’il l’avait souhaité, la battre, la violer, la torturer. Son seul crime contre elle était d’avoir été attirant. Et ce n’était en rien de sa faute.


      — On pend les meurtriers haut et court. Et vous n’avez pas été pendu, pourquoi ?


      Il avait relevé le menton, presque fier. Il poursuivit en pesant ses mots, parlant d’une voix traînante, sans qu’aucun sentiment ne vienne perturber son récit :


      — C’était pendant la Guerre. J’avais que seize ou dix-sept ans. Il y avait ce type dans le comté de Clark que j’avais rencontré à une table de jeu. Il avait une cicatrice sur la joue droite, une grosse balafre qui lui donnait un air de sale type. Il disait qu’il était chasseur de primes et qu’il devait liquider un gars. Comme j’étais jeune et naïf, j’ai accepté de tuer le gars à sa place pour régler mes dettes de jeu. Il ne m’a pas montré le mandat à l’encontre du type en question, et je ne lui ai pas demandé non plus. J’ai fait le boulot. Assez proprement, je dois dire. Mais le balafré s’était foutu de moi, évidemment. J’avais juste tué un type avec qui il ne s’entendait pas. Et ça n’a pas plu au shérif du coin.


      — C’est une bien triste histoire, conclut Meggan avec un pincement au cœur.


      — C’est une bien bête histoire surtout.


      Il ne dit rien de plus. La conversation était close. Se levant brusquement, il nettoya son couvre-chef avant de le reposer sur la tête. Il marmonna quelque chose d'incompréhensible et disparut par la grande porte.


      Meggan avait vu le muscle de sa mâchoire tressaillir pendant qu’il parlait, et ses poings se serrer. Elle avait peur de lui, d'une certaine manière. De son impulsivité, de son manque de savoir-vivre, de son instabilité. Pourtant elle voulait le connaître. Elle voulait l’aider. Son âme n’était pas perdue. Seule dans la remise, elle se mit à sourire honteusement à cette idée, heureuse qu’il se soit confié à elle.
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      Meggan avait passé tout le mois à écrire des lettres. À ses parents tout d'abord, à qui elle expliquait à quel point tout allait bien ici. Elle racontait la chance qu'elle avait de vivre à la campagne et les dernières nouvelles du chemin de fer. Elle expliquait en détail les avancées de la route vers l'Ouest et les pionniers du Grand Nord. Elle espérait simplement, derrière les mensonges couchés sur le papier satiné, que l'hiver serait bientôt terminé. Elle sentait parfois encore le soleil sur sa peau. Mais son imagination lui jouait des tours. Et alors qu'elle enterrait le petit Junior derrière le jardin, elle avait même entendu la voix de sa mère qui la consolait. Et souvent, elle sentait à nouveau cette douleur aiguë dans sa poitrine. Elle avait le sentiment que la douleur grandissait en même temps que ses péchés. Au début, ce n’était qu’un mal discret et fugace. Et puis, à mesure qu’elle repensait à Rawinson et qu’elle s’éloignait de celle qu’elle était autrefois, la douleur devenait infernale et régulière. Décidément, le Seigneur avait de drôles de façons de la punir.


      Peut-être par culpabilité ou pour faire son deuil, David ne la touchait plus. Elle se couchait souvent la première, les doigts encore tachés d'encre et les cheveux emmêlés. Ses rêves la conduisaient en haut d'une falaise abrupte, où seul le vent l'empêchait de chuter. Il la retenait par les manches, par la taille. Mais ses pieds flottaient dans les airs. Et au-dessus du vide, enfin, elle entendait la douce mélodie qui berçait son existence. Un chant pur, éclatant et éphémère. Comme un murmure de liberté.
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      Mary Kathleen attendait depuis une bonne heure au comptoir. La pendule au-dessus de sa tête sonna neuf coups. Elle hésita à reprendre un verre. Un tintement de clochettes se fit entendre et un homme poussa la porte. Il y avait du monde au Black Gates, mais l'ambiance était calme. La table de jeu habituelle, au fond de la pièce. Les fumeurs près des fenêtres et le propriétaire au piano. Même les autres filles semblaient somnolentes, écoutant les conversations l'œil vide et un sourire figé au coin des lèvres.


      Observant le nouvel arrivant, elle reconnut David McPhiels. Elle soupira et son regard croisa celui de la bonne femme derrière le comptoir, qui souffla également avec vigueur. Un bien piètre client, que celui-là. L'homme en question avait les traits tirés ; il n'était pourtant pas si âgé, par bien des aspects. Son manteau noir était droit, propre, comme neuf. Il balayait la salle du regard, les yeux plissés. Son teint clair faisait ressortir les petites taches de rousseur sur son visage, dissimulées dans une barbe ordonnée. Il retira son chapeau, laissant apparaître des cheveux blond rouquin. Mary Kathleen n'aimait pas cet homme. Les belles apparences cachent souvent de bien mauvais caractères. Et était-il obligé de toujours la regarder avec autant de dédain ? Finalement, il vint s'asseoir non loin sur un tabouret isolé.


      La musique qui émanait du piano devenait lassante et entêtante. Ce vieux Jones ne connaissait qu'une dizaine de mélodies, qu'il jouait inlassablement soirée après soirée. Sa femme, derrière le bar, occupée à rincer de grands verres, levait les yeux au ciel.


      Second tintement de clochettes. Elle se retourna. Rawinson. Un bien meilleur lot. Il était accompagné par une de ces nouvelles venues. Le chemin de fer apportait son lot quotidien d'âmes en perdition et d'esprits égarés qui venaient chercher un nouveau départ à l'Ouest. Il y avait aussi ces belles Orientales qui arrivaient d'Asie. Les hommes en raffolaient. Cependant, Rawinson n'était pas avec une Chinoise. C'était une grande dame aux boucles dorées, très élégante. Elle avait appliqué du fard bleuté au-dessus de ses cils, qu'elle battait frénétiquement en riant. Bien vite, ils se séparèrent et la femme alla rejoindre une table. Rawinson ne semblait prêter attention à personne.


      — Encore saoul ! pesta-t-elle à son encontre.


      Il la dévisagea un moment et vint s'asseoir à ses côtés, s'étirant mollement. Il empestait l’Applejack et le vélin. Elle eut l'étrange sentiment qu'il n'était venu ni pour la boisson ni pour les plaisirs charnels. Sous d'épais cheveux sombres, ses yeux étaient éteints. Le petit rictus déplaisant qui l'accompagnait généralement avait disparu.


      — Vous puez le chacal, c'est infernal ! lui lança-t-elle en souriant.


      — Et alors ? Vous adorez ça non, vous autres ?


      Elle fronça les sourcils.


      Vous autres. Les putains. Ce n'était pas son genre, toujours si aguicheur et avenant avec la gent féminine. Elle soupira derechef, agacée.


      Soirée de merde, pensa-t-elle, avant de finalement reprendre un verre.
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      Jack n'était pas apte à faire la conversation. Un air enivrant lui trottait dans la tête depuis des heures. Il était épuisé, coléreux et éméché. Se détournant des paroles futiles de la fille, son attention se porta sur la clientèle. C'est avec beaucoup d’étonnement qu'il découvrit David, assis à quelques yards de lui. Il ne se souvenait pas l'avoir souvent vu pousser la porte du vieux saloon de Kensy City. Ou bien était-ce parce que lui-même n’y mettait plus beaucoup les pieds. Car depuis quelque temps, son grand frère venait boire ici après le travail. Il jouait parfois aux cartes aussi. Les éleveurs du coin se connaissaient bien et les McPhiels étaient appréciés de tous. C’était d’honnêtes gars, pour la plupart. Ils ne venaient pas pour faire la fête et payer des prostituées. Ils se vidaient juste la tête avant de rentrer chez eux.


      David se sentit observer, car il tourna la tête vers son frère et lui adressa un signe de la main. Son sourire était froid. Jack avait remarqué qu’il n’était pas bien en forme ces derniers temps. Bien sûr, la mort de son fils avait dû précipiter les choses. Il devait se sentir responsable. Et puis, les ennuis continuaient au ranch. La gestion des terres devenait lourde et pesante. Pas si rentable que ça, en plus du reste. Meggan ne devait pas arranger les choses. Il était évident qu’elle ne se plaisait pas vraiment ici et qu’elle pouvait se montrer têtue.


      Jack rapprocha son tabouret. Il n’avait pas forcément envie de discuter, mais il n’allait pas laisser son grand frère seul avec ses démons.


      — Sympa ton chapeau, entama-t-il avec une certaine indifférence.


      David prit le temps de terminer son whisky.


      — J'essaye de me fondre dans la masse.


      Jack sourit. Son frère pouvait se montrer bourru et taciturne. Il le regardait fixer avec désespoir le comptoir devant lui, en lampant ses gorgées d’eau-de-vie.


      — J’suis pas sûr qu’un type comme toi puisse passer inaperçu, dans ce troquet miteux.


      Il avait chuchoté le dernier mot pour ne pas que madame Jones l’entende. À nouveau, David prit le temps de la réflexion.


      — Pourtant, regarde ! Je fais partie intégrante des meubles, il semblerait. Je viens ici quand j’ai besoin de prendre l’air. Un peu comme toi.


      David avala la dernière goutte au fond de son verre. L'espace d'une seconde, Jack hésita à se commander quelque chose. Seulement, il se ravisa. Il sentait déjà l’alcool couler dans ses veines. Ça lui procurait une sensation d’apesanteur vertigineuse. Pourtant, il savait que la boisson diminuait ses capacités de raisonnement et son bon sens. Toutes les erreurs qu’il avait commises, il les avait faites en compagnie de sa vieille amie, la bouteille de whisky.


      À ce moment-là, il se souvint de la putain avec qui il avait discuté plus tôt et il eut le sentiment que David pensait à elle aussi. Ça n’avait aucun sens. David ne ferait jamais une chose pareille. Mais il lui semblait que ce dernier jetait tout de même des regards fuyants derrière lui, à l’endroit précis où elle était assise. Il savait que son imagination lui jouait des tours. Toutefois, il voulait s’en assurer.


      — À l’étage aussi, tu fais partie des meubles ? questionna-t-il, entre l'amusement et la surprise.


      David ne sembla pas comprendre sa remarque immédiatement. Mais il finit par poser lourdement sa main sur le comptoir, en riant. Jack avait l’esprit mal tourné en permanence. Forcément, il ne pensait qu’à ça.


      — T'es vraiment pas croyable ! lui dit-il d’un air jovial.


      Mais le ton de David agaça son frère, qui commençait à s'impatienter sur son tabouret, nerveux. Les notes de musique qui émanaient du piano de Jones sonnaient faux et c’était irritant. La chaleur à l’intérieur du saloon devenait oppressante. Il pensait à Meggan à présent. Comment son mari pouvait-il passer ses soirées à boire et à jouer aux cartes ? Il devait rentrer et s’occuper d’elle. Prendre soin d’elle. S’il était à sa place… Mais il n’était pas l’époux de Meggan. Ce n’était pas lui qui rentrait le soir et qui pouvait retrouver la chaleur de ses bras. Il ne restait pas à ses côtés le soir, attendant qu’elle ne s’endorme pour souffler la bougie sur la table de chevet. Il ne pouvait pas glisser ses doigts dans ses longs cheveux de jais et embrasser ses lèvres. Les images du corps de Meggan dévêtue envahirent son esprit. Il avait beaucoup trop bu.


      David interrompit ses pensées, visiblement contrarié que son frère ait pu imaginer une seule seconde qu’il venait ici pour se payer les services de putains :


      — Quoi ? Jack, enfin… ! On n’a pas tous envie de coucher avec n’importe qui. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?


      Comme Jack ne répondait pas, les yeux mi-clos et la mâchoire pendante, David finit par récupérer ses affaires et se diriger vers la sortie en soupirant.


      Jack était en colère. Incapable de se maîtriser, il lui emboîta le pas avec résolution. Mais sa démarche devint chancelante à l’extérieur. Une rafale de vent gelée se brisa sur son visage. Il ne savait plus ce qu’il devait faire. Peut-être voulait-il juste le cogner, lui faire mal. Oui, il voulait qu’il paye pour ce qu’il avait fait à Meggan. Mais c’était son frère et il n’avait pas à s’interposer. Il n’était même pas censé être au courant. Ce n’était qu’un crétin qui convoitait la femme d’un autre. Il se prit la tête dans les mains, en proie à une rage tenace.


      David était en train de rejoindre la grande avenue. La nuit était noire et glaciale. Il n’y avait plus personne dehors. À travers les carreaux des fenêtres, on pouvait voir quelques lueurs de lampes à pétrole. Si on tendait l’oreille, on pouvait entendre de la musique ; un air d’harmonica qui s’élevait d’une petite chambre sous les toits. Mais Jack n’entendait rien. Il rattrapa son frère en quelques foulées.


      — Attends ! le héla-t-il.


      Jack peinait à trouver ses mots. La mine de son frère se renfrogna, il plissait les yeux, d’un air outré. Finalement, c'est David qui prit la parole, rompant le silence de marbre qui s'était installé dans la ruelle.


      — Comment... Comment tu peux croire une chose pareille ? Tu me connais, Jack. Je ne ferai jamais ça à Meggan et à notre famille. Il faut que tu arrêtes de boire, tu n’es plus toi-même.


      Il semblait chagriné. Jack se déraidit. Il ne lisait que de la tristesse dans ses yeux. Et David avait raison. Il n’était plus lui-même. Il se sentait confus et consterné. Honteux aussi d’avoir incriminé son frère. En vérité, il aurait aimé que David soit un mauvais mari. Il l’avait espéré.


      — Je rentre, grogna finalement Jack. Prends soin de ta petite pouliche.


      Mais David fronça les sourcils. Il ne supportait pas cette façon insolente dont Jack parlait de sa femme à longueur de temps. C’était mesquin et humiliant.


      — Je te l’ai déjà dit, Jack, t’as pas le droit de lui manquer de respect comme ça. Présente tes excuses, tout de suite.


      Le ton était tranché. David ne plaisantait pas avec les bonnes manières. Mais Jack, à cet instant précis, n’était pas en face de son frère. Il ne voyait plus qu’un monstre qui avait battu sa femme jusqu’au sang. Le type qui avait tué son fils avant même qu’il ne vienne au monde. Les vapeurs d’alcool ne l’aidaient pas à reprendre pied. Même ses sens se troublaient et altéraient son jugement. Il avait le sentiment qu’une épaisse neige était en train de le recouvrir et de l’ensevelir. Pris au piège, il ne pouvait plus bouger et s’enfuir. Malgré son absence de lucidité, Jack était quelqu’un de bien trop fier pour laisser paraître ses sentiments et sa rancœur. Il était plus simple pour lui de n’être qu’un petit vaurien, comme toujours. Jack ne voulait pas que son frère pense que Meggan avait de l’importance pour lui, qu’elle le rendait si faible et vulnérable. Il n’y a qu’une seule chose qu’il savait faire, dans toutes les situations : se montrer provocant et méprisant, mentir et sauver la face, comme si tout ceci n’était qu’un passe-temps parmi tant d’autres. Alors, pour feindre une certaine indifférence, il répondit en un hoquet étouffé :


      — Tu m’emmerdes avec ta traînée.


      Le sang de David ne fit qu’un tour. En une prise rapide, il lui empoigna le col avec force. Son teint avait viré au rouge vif et il respirait bruyamment, les dents serrées.


      — Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, Jack, siffla-t-il.


      Ce dernier se dégagea vivement et cracha par terre. La rage et l’envie de lui coller un énorme poing au visage ne l’avaient pas quitté. Mais à nouveau, ses pas devenaient chancelants. Il sentait qu’il allait s’effondrer d’une seconde à l’autre, sous l’effet de l’alcool. Il tenait à peine debout. Pour garder la face, il s’agrippa à une clôture en bois à quelques pas derrière lui. Il avait la nausée.


      — Comment est-ce que t'as raconté aux autres que le gosse n'était plus là, hein ? hurla-t-il dans une dernière tentative, les yeux assassins.


      C’est alors qu’il se produisit un événement auquel Jack n’avait pas pensé. Au lieu de venir lui asséner un coup, David demeura immobile. Il avait les yeux exorbités, le regard perdu au loin. Il semblait gêné et penaud. Comme un petit garçon en train de voler des friandises à l'épicerie qui venait de se faire attraper.


      — Pourquoi… Pourquoi elle t’a parlé de ça ? se murmura-t-il pour lui-même, déglutissant avec peine.


      Jack aussi était déconcerté. Il avait pensé qu'ils se battraient. Il avait envie qu'ils se battent. Mais David restait figé dans sa stupeur, incapable de comprendre comment Jack savait ce qu’il s’était passé. Dans son souvenir, il n’y avait personne d’autre dans la grange quand le drame était arrivé. Meggan connaissait à peine Jack. Pourtant, elle lui en avait parlé. Il n’y avait pas d’autre moyen pour lui d’apprendre comment le bébé était mort. Mais ça n’avait aucun sens.


      — Pourquoi à toi ? reprit David, abasourdi.


      Comprenant qu’il en avait trop dit, Jack fit demi-tour et disparut dans le coin de la ruelle. Il n’était pas capable de raisonner. Il ne faisait que ressasser. Meggan aurait des ennuis à cause de lui. Il aurait dû se taire. Bien sûr qu’elle n’avait pas crié sur les toits que David l’avait cognée et qu’elle avait fait une fausse-couche. Il avait voulu le blesser, le mettre devant le fait accompli. Qu’il sache que son petit frère connaissait la vérité et qu’il pourrait à l’avenir pointer une arme sur lui, comme si l’heure du jugement dernier avait sonné, pour répondre de ses crimes devant Dieu.


      
        
          
            
              [image: ]
            

          

        

      


      Lorsqu'elle se réveilla quelques heures plus tard, Mary Kathleen bondit du lit. Elle enfila un peignoir de satin et s'installa à la coiffeuse, rangeant machinalement ses fards et khôls sur les étagères. Ce diable de Rawinson était toujours là, avachi en travers du lit, le torse découvert. Elle prit le temps d'observer les nombreuses marques et cicatrices qui recouvraient son dos. Ce satané cow-boy n'avait donné aucun signe de vie depuis des mois. Il n'était pas passé la voir, ni elle ni aucune autre. Tout le monde avait pensé qu'il était parti pour de bon, ou qu'il s'était installé à la campagne avec une bonne femme. Mais il était revenu. Plus torturé que jamais. C'était un homme usé jusqu'à la moelle, et pourtant si jeune. Il remua dans son demi-sommeil. Pourquoi restait-il ici, loin des aventures épiques dont il parlait à longueur de journée ? Que pouvait donc retenir Jack Rawinson aussi longtemps à Kensy City ? L'insolent séducteur n'était plus qu'une ombre dans les ruelles de la ville.


      Elle finit par se recoucher, le poussant de son côté du lit. Il grogna, mais ne refit surface que le lendemain matin.
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      Il y avait un nouvel air dans les plaines du Nevada. La neige avait fondu et le vent s'était apaisé. Les hommes étaient retournés aux champs, sous un doux soleil printanier. Meggan avait repris quelques couleurs, ravie de pouvoir à nouveau sortir plus librement. Elle avait déjà fait le tour de son jardin maintes et maintes fois. Elle connaissait chaque recoin de la cour et des granges adjacentes. Ses pas la conduisaient à nouveau vers le nord, près des grandes forêts, des plaines à perte de vue et des hauts pics. Elle aimait jouer avec les enfants de Joanna. Elle aimait pouvoir sortir sans porter un épais manteau. Elle aimait par-dessus tout, alors que le jour était déjà bien avancé, pouvoir passer du temps avec les chevaux. Sans la présence de David ou de quiconque. Elle appréciait ces longues journées où chacun vaquait à ses occupations et où il ne restait plus qu'elle.


      C'est un radieux matin d'avril qu'elle décida de retourner chevaucher. Elle n'avait rien oublié. À l'écurie, il y avait Rawinson. Il avait récupéré depuis quelque temps un étalon sombre, plus sombre encore que ses yeux. Elle l’avait observé dans la cour alors qu’il le dressait et qu’il tentait de le monter. Elle avait fait mine d’être plongée dans un roman sur le fauteuil de sa terrasse, mais elle épiait chacun de ses faits et gestes. Quand leurs regards se croisaient au détour d’un faible rayon de soleil, elle sentait son cœur s’emballer et s’empressait de regarder ailleurs, embarrassée.


      Bien sûr, elle ne lui avait pas adressé la parole ces derniers temps. Depuis qu’elle suivait à la lettre la promesse qu’elle avait adressée au Seigneur, elle n’avait plus de douleur à la poitrine. Plus de Rawinson, plus de péchés et plus de colère divine.


      Mais ce matin d’avril, alors que Meggan attrapait le harnais de son cheval, un mustang gris et blanc, Rawinson s’approcha d’elle. Il avait les yeux vifs et un aspect plaisant. Chemise blanche qui laissait deviner des muscles saillants, armes à la ceinture et démarche assurée. En arrivant à sa hauteur, il releva son couvre-chef pour la saluer.


      — C'est pour une nouvelle leçon ? demanda-t-il avec un sourire en coin.


      Elle sursauta à ces quelques mots, le regardant avec des yeux effarés, comme si le Diable en personne lui avait offert de boire le thé en sa compagnie.


      — Je… je pense tout savoir.


      Et pour appuyer ses paroles et se donner de la prestance, elle monta sur la selle sans difficulté. Rawinson feignit l’admiration en un sifflement exagéré. Il imita son geste et se retrouva sur sa splendide monture noire en un éclair.


      — Il faut que je voie ça ! lança-t-il en maniant les rênes avec fermeté.


      Les deux chevaux se toisaient à distance. Grattant le sol avec leurs sabots, ils semblaient impatients de s’élancer. Meggan rajusta le foulard autour de son cou et répondit avec sarcasme :


      — Encore une de vos nombreuses ruses maléfiques, j’imagine ?


      Elle lui avait souri, sous le charme, trépignant à l’idée de retourner dans la vallée. Rien ne pouvait davantage la séduire. En se tournant vers lui, elle le découvrit les mains tournées vers le ciel et les yeux pétillants.


      — Bénissez-moi mon Père, car je vais pécher, commença-t-il en imitant le révérend Carter et sa voix de basse.


      Meggan pouffa de rire, une main sur la bouche. Il dessina grossièrement un signe de croix dans les airs avant de reprendre avec son air candide de dévot :


      — Je vais pécher, car je m’apprête à soudoyer une de vos plus ferventes adoratrices avec une balade à cheval. Ayez pitié de son âme, Seigneur, car elle va accepter. Amen !


      Le dernier mot se perdit dans le fracas du cheval qui partait en trombe. Un nuage de poussière le suivait à la trace, alors qu'il s'échappait vers le nord-ouest. Secouant la tête, elle agita vivement ses talons contre le flanc de sa monture. Le soleil n'avait pas encore été aussi ardent en cette nouvelle saison. Ses cheveux détachés la gênaient, obstruant sa vue à chaque bouffée de vent. Elle sentait son pantalon coller sous ses cuisses. Haletante, elle finit par rattraper Rawinson qui avait fait une halte près d'un grand épicéa. Il était assis sous le conifère et mâchait une brindille, le regard perdu à l'horizon. Elle expira discrètement, à bout de souffle.


      — Pourquoi cet endroit ? questionna-t-elle en descendant à son tour.


      Il se leva et s'étira bruyamment, comme il avait l'habitude de le faire.


      — J'sais pas, c'est sympa non ?


      Elle acquiesça. La route était loin, il n'y avait autour d’eux que le bourdonnement des insectes, à peine perceptible. La vue était dégagée. Les montagnes enneigées se dessinaient au loin, alors que les ruisseaux alentour étaient encore gelés. Les nuages s'amassaient à l'est. Rawinson était le même, mais il semblait menaçant. Ses yeux la déshabillaient de la tête aux pieds et son sourire était provocant. Elle se détourna, gênée.


      — Vous avez encore tout à apprendre, poursuit-il en se rapprochant.


      Elle esquissa un sourire confus, mais ne répondit pas. Il parlait avec lenteur, prenant soin de choisir avec précaution chaque mot qui sortait de sa bouche.


      — Il vous faut ouvrir les yeux sur ce qui vous entoure vraiment.


      Il avait fait quelques pas et se tenait devant elle. Du bout des doigts, il lui attrapa le menton, l'obligeant à lui faire face. Elle plongea un instant ses yeux dans les siens. Il était dangereusement satisfait, se réjouissant de la situation, un fier sourire au coin des lèvres. Elle demeurait paralysée, le souffle court.


      Il n'émane rien de bon en lui, se répétait-elle silencieusement.


      Son cœur commençait à s'emballer. Pourtant, elle entendait une douce chanson dans ses oreilles. Un rythme serein et lent, à peine audible. Peut-être le bruissement des herbes hautes qui se penchaient au gré du vent. Ou bien les abeilles qui butinaient près des bleuets et des églantiers.


      — Vous avez peur ? reprit-il en la fixant fermement.


      Il souriait toujours avec violence. Il finit par lui lâcher le menton. Elle sentait chacun de ses souffles sur son visage.


      — Non, balbutia-t-elle.


      Elle resta figée, mais son regard s'attarda sur lui. Ses cheveux noirs ébouriffés, l'arête de son nez, la forme de sa bouche. Elle ne l'avait jamais vu d'aussi près. À quel point cet homme pouvait-il faire le mal ?


      — Je ne suis pas un salaud, murmura-t-il comme pour répondre à ses angoisses.


      Il se pencha lentement vers elle. Elle se surprit à ne pas réagir. Les petites voix dans sa tête lui criaient de s’enfuir. La suppliaient même. Mais elle restait. N'était-ce pas ce qu'il souhaitait ? L'effrayer. La mettre mal à l’aise. Contempler la béatitude de son méfait. Pourtant, ses gestes étaient doux. Il semblait même attendre son approbation. Combien de femmes avait-il bernées de la sorte ? Combien de femmes mariées ?


      Elle retint sa respiration. Mais déjà, elle accueillait son baiser sans broncher. Il avait posé ses lèvres avec légèreté, plaçant une main dans sa nuque. Les premiers instants, elle ne sentit que la fraîcheur du contact soudain. Puis, se laissant faire, elle contempla sa propre décadence avec insouciance et ardeur. Elle appréciait ce moment. Lorsqu'il retirait ses lèvres, c'était pour reprendre son souffle. Lui-même semblait étrangement raidi. Elle le laissa faire. Jusqu'à ce qu'il ne quittât définitivement ses lèvres, et qu'il ne fît un pas en arrière. Alors sans un mot, elle le regarda regagner son cheval. Elle resta un moment interdite. Après un certain temps, elle finit par poser ses doigts tremblants sur la bouche. Personne ne l'avait jamais embrassée ainsi.
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      Ce n'est qu'au mois de mai que Jack revit David. Les frères s'étaient réunis. Le problème épineux des excursions indiennes avait refait surface. Cette fois-ci, il avait été décidé que les hommes iraient les voir. David s'y était opposé, bien sûr. Il ne souhaitait pas avoir d'affaires avec les Indiens, peut-être par crainte ou par respect. Mais Jack en avait côtoyé. Il se moquait pas mal de savoir combien ils étaient ou s'ils étaient armés ou non. Il voulait juste leur faire peur.


      Les derniers Indiens qui foulaient ces terres se déplaçaient par petits groupes, les tribus étaient éparses. Ce n'était pas des guerriers ; ils étaient accompagnés de leurs femmes et de leurs mômes. D'ailleurs, ils n'étaient pas du coin. Ils franchissaient les hauts plateaux du nord-ouest, descendaient le Missouri et s'installaient au Nevada avant de reprendre la route. Ils ne s'attaquaient pas aux hommes blancs dans les villes ou sur les routes. Mais il leur arrivait de voler dans les fermes quelques bestiaux ou des sacs de vivres.


      L'idée de Jack était de partir dans un de leurs campements, au-delà de la rivière Humboldt, au nord. Il n'y avait qu'un jour de marche. Les hommes du marshal seraient de la partie, mais David et Tom resteraient au ranch, peu enclins à participer à une telle aventure. Jack préférait ne pas être encombré de vieilles loques, incapables de tenir plus d'une heure sur un canasson. Il y aurait sûrement des échanges de tirs, des courses-poursuites. Il ne fallait pas être ralenti.


      Finalement, au moment du départ, ils étaient une dizaine d'hommes au rendez-vous. Ils se mirent en route dès les premières lueurs du jour.
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      Meggan dévala la falaise, tombant dès les premiers pas. Elle s'écorcha tout le bras et déchira sa veste. Il y avait de la boue sur ses vêtements. Elle sentit qu'on la tirait en arrière, par les cheveux. Quand elle se retourna, elle découvrit avec effroi le visage tatoué d'un Indien. Il ressemblait comme deux gouttes à ceux qu’elle avait vus en photographie dans les livres. Elle poussa un cri de terreur et de douleur. L’Indien ne lâchait pas prise et continuait de la tirer par les cheveux. Ce fut à ce moment qu'elle aperçut Rawinson, elle hurla son nom de toutes ses forces, se débattant contre son agresseur. Rawinson tourna la tête et la chercha en balayant la plaine du regard. Il l'avait entendue. Elle l'appela à nouveau, mais soudain un violent coup la fit perdre connaissance. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle était à l'ombre d'une tente. Rawinson était quelques pas plus loin, il semblait faire le guet, arme en main. Elle avait atrocement mal à l'épaule et sa tête tournait. Elle se leva tout de même en vacillant et alla le rejoindre. Ils s'observèrent quelques instants, sans un mot. Sa chemise à moitié ouverte était tachée de sang, son visage était couvert de boue, de suie et de sueur.


      — Baissez-vous !


      Elle obéit immédiatement. Un projectile passa au-dessus de sa tête.


      — Pourquoi êtes-vous venue ? lui demanda-t-il avec colère. Vous n'auriez jamais dû venir !


      Elle devint livide et fit un pas en avant.


      — Ne bougez pas ! lui dit-il en la retenant par le bras.


      Elle entendit plusieurs coups de feu. Sa vue était troublée et les battements précipités de son cœur lui donnaient la nausée. Cette foutue douleur à la poitrine. Un Indien fit irruption dans son champ de vision. Elle le vit appuyer sur la détente de sa carabine. La balle, tout juste sortie de son canon, tournoyait dans les airs. Elle déglutit. Ainsi venait la mort, dans un brouhaha confus et inaudible. Elle vit Rawinson se jeter sur elle, la protégeant de sa large silhouette. La balle l'atteint dans l'épaule. Elle sentit l'impact du choc contre son cœur. Elle plaqua une main contre sa bouche, retenant un hurlement. Elle voyait du sang. Était-ce elle qui saignait ainsi ? Puis, elle comprit. Rawinson s'effondra à ses pieds.


      — Non, non... murmura-t-elle en se penchant au-dessus de lui.


      Il souriait et du sang s'échappait de sa bouche.


      — Rawinson, dit-elle en le secouant faiblement, Jack !


      Elle avait presque hurlé. Un éclair illumina son regard et il ferma les yeux.


      — Ce n'est rien, dit-il d'une voix faible, coupée peut-être par l’émotion ou par le manque d'air. J'ai été touché à l'épaule ou quelque part par là.


      Il avait posé sa main près de la clavicule, une grimace sur le visage.


      — Je ne peux pas mourir. Je suis libre. Je l’entends chaque jour. Vous l’entendez aussi, n’est-ce pas ? Je l’ai vu dans vos yeux.


      Il eut un hoquet étouffé.


      — Qu…quoi ?


      Il s’était mis à siffloter entre deux reniflements.


      — Ce doux chant... poursuivit-il alors que sa voix s’éteignait.


      Il délirait. Elle cria son nom. Elle voulut chercher de l'aide. Mais en levant les yeux, elle ne vit que les Enfers. L'air se faisait rare. Tout n'était que soufre et sang. Elle tomba à terre, accablée par la chaleur et le désarroi, alors que le monde barbare autour d'elle semblait avoir disparu.
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      Meggan ouvrit les yeux. Elle était allongée chez elle, dans le grand lit conjugal. Seule. Rien n'avait bougé. Le soleil inondait la pièce.


      Stupide rêve.


      Elle se leva, sa chemise de nuit était trempée. Elle frissonnait. Ses cheveux étaient plaqués sur son front et dans sa nuque. De toute évidence, son époux était déjà en ville depuis des heures. Elle en profita pour se laver.


      Les hommes arrivèrent dans l'après-midi. Meggan les avait vus venir depuis le sommet de la falaise. Les montures laissaient derrière elles une grande traînée de poussière, et les hommes galopaient à vive allure. Plus le groupe se rapprochait et plus elle pouvait discerner les individus. Elle n'en comptait que dix. Douze étaient partis. Elle fit demi-tour, dévalant la colline en courant, et se présenta essoufflée dans la cour, alors que les chevaux pénétraient dans le ranch. Les hommes ne tardèrent pas à mettre pied à terre et à demander à boire.


      Le vacarme attira les autres épouses et les enfants. Rawinson n'était pas là. Tout le monde criait et parlait à vive voix. Il y avait des rires. Les enfants jouaient aux Indiens. Puis, au détour d'une conversation, elle entendit parler des deux hommes manquants. Le premier, un dénommé Johnson, était retourné chez lui dans l'Oregon. Il s'était séparé des autres à quelques miles, au nord. Rawinson, quant à lui, était resté en ville avec le docteur. Il aurait pris un mauvais coup, rien de grave.


      Dans la soirée, alors que David félicitait les hommes, elle en apprit davantage sur l'expédition. Un franc succès. Les Indiens étaient partis. Ils passèrent une bonne partie de la soirée à se saouler, avant de s'endormir à même le sol. Mais Meggan de son côté ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle était inquiète. Pour lui.


      Que Dieu ait pitié.
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      — Ce n'est pas que vous me faites mal, doc... Mais je n’aime pas votre façon de faire, vous voyez ?


      Jack était étendu sur l’épais matelas. L'unique docteur de Kensy City était un homme aisé. Il avait installé son cabinet dans un hôtel particulier. Un des seuls bâtiments de la bourgade construits de briques. Jack releva le bras droit, laissant de nouveau apparaître sa plaie.


      — Une fois que ça sera entièrement recousu, il faudra changer le pansement tous les jours, vous entendez ?


      L'homme parlait à voix basse, sans prêter attention aux remarques de Jack. Il regardait par-dessus de frêles lunettes, les yeux exorbités. Mais Jack peinait à restait immobile et chaque coup d'aiguille le faisait sursauter. Ce n'était pas tant la douleur qui rendait le travail pénible, bien qu'elle fût vive. Sa tête le lançait affreusement, il avait eu de nombreux vertiges pendant le trajet du retour. Sa blessure n'était qu’une éraflure, une balle perdue qu'il avait reçue sur le côté droit alors qu'il remontait à cheval. Mais la plaie avait beaucoup saigné et s'était infectée. Le doc avait versé sur la blessure quelques-uns de ses cocktails et entreprenait de la recoudre.


      — Changer le pansement, j'ai compris, grogna Jack en serrant les dents. Encore un peu de gnôle, pitié.


      Finalement, après de longues heures allongé sur ce lit inconfortable, il put enfin se lever. Le docteur lui préconisa ses derniers bons conseils et lui remit des bandes de tissu. Un peu de Laudanum, au cas où. Épuisé, il décida de dormir en ville. Il trouva refuge dans une des chambres à l'étage du Black Gates. Les propriétaires ne posèrent pas de question et il laissa quelques dollars sur le comptoir.


      Après trois jours d'hibernation, Jack se sentait mieux. Il avait remarqué encore beaucoup de sang lorsqu'il changeait son bandage. Le doc avait dit de ne pas s’inquiéter. Quand la blessure était douloureuse, il versait un peu d’alcool dessus en serrant les dents.


      Il rentra au ranch le quatrième jour. Les gars étaient contents de le revoir et ils burent un verre avant de partir aux champs. Les McPhiels avaient étendu leur production de céréales, aux dépens de l'élevage du bétail. Ils possédaient de nouvelles plantations de maïs, jusqu’à la lisière de la forêt. Jack n’avait pas prévu de rester pour l’été. Toutefois, il n’avait pas le cœur à partir tout de suite. Bien que la température actuelle ne permettait pas de commencer la plantation, le semis devait être préparé dès à présent. Les semoirs modernes étaient précis et permettaient de doser avec exactitude la distance optimale entre les lignes. Les outils comprenaient des systèmes de mesures très développés, qui faisaient gagner beaucoup de temps aux exploitants.


      Seulement, le soir venu, alors que tous les gars rentraient chez eux et que les McPhiels se terraient dans leurs belles maisons, Jack restait encore un peu. Il terminait de nourrir les bovins et il chassait les souris dans les réserves de foin. C'est bien souvent là qu'il finissait la nuit. Mais pas ce soir. Car ce soir, il devait d'abord changer son bandage. Le sang continuait de couler. Aux abords de la plaie, des traces brunes étaient apparues. L'infection n'était pas passée. Il but un verre d’antidouleurs. L’opium lui faisait du bien, même s’il brouillait ses sens et son esprit.


      Il entendit un bruit de pas. Adossé contre le mur, la chemise relevée et le teint livide, il ne voulait voir personne. Sans quitter sa blessure des yeux, occupé à défaire prudemment le bandage, il s'écria dans la vaste grange, persuadé que c'était un garçon de ferme qui traînait encore dans les parages :


      — Viens pas là, je suis pas habillé !


      Sa voix resta suspendue un instant. Meggan se planta devant lui, les mains sur les hanches. Il écarquilla les yeux. Elle était radieuse et il en était impressionné. Après tant de galères, il avait l’impression qu’elle était une bouffée d’oxygène qui emplissait pleinement ses poumons ratatinés.


      —Vous êtes un menteur, Rawinson, ironisa-t-elle.


      Il se leva péniblement.


      — Et si cela avait été vrai ? demanda-t-il en levant un sourcil.


      Elle rougit brutalement. Quand elle s'approcha, il renifla son parfum. Fleur d'oranger. Lui en l'occurrence empestait toujours.


      — Vous êtes blessé ?


      C'était davantage un constat qu'une question. Elle pencha la tête et regarda sa plaie en fronçant les sourcils. Il ne répondit pas, mais grimaça légèrement. Le bandage de la veille traînait au sol et ses mains étaient poisseuses. On pouvait parfaitement voir les points de suture réalisés par le doc. Se détournant un instant, il récupéra la serviette imbibée d'eau chaude qu'il avait laissée sur l'abreuvoir.


      — Qu'est-ce que vous faites ? s’enquit-elle avec douceur.


      — Je sais pas, mais ça fait du bien.


      Il plaça le tissu humide contre sa blessure en laissant échapper un soupir de soulagement. En un geste saccadé, il frotta la serviette contre sa peau. Il le faisait pour nettoyer la plaie et c’était apaisant. Le doc lui avait dit de nettoyer tous les jours avant de mettre un nouveau pansement. Mais le voyant faire, Meggan secoua vivement la tête et s'approcha encore.


      — Vous allez casser les fils en faisant ainsi. Donnez-moi ça, ordonna-t-elle fermement.


      Jack jeta un œil vers la serviette sale. Haussant les épaules, il lui tendit. Il profita de cet instant pour se rasseoir, le dos contre le mur. Il garda sa chemise remontée jusqu'en haut du torse. Elle vint s'agenouiller en face de lui, concentrée. Au lieu de frotter le tissu sur la plaie, elle tapota doucement. La chaleur qui émanait de la serviette était d'un grand réconfort. Il ferma les yeux quelques secondes. Quand il les rouvrit, il constata que Meggan l'observait. Son regard s'attardait sur la cicatrice qu'il avait sur la poitrine. Une longue balafre de quelques pouces, causée par la lame d'un poignard alors qu'il était plus jeune. Il se souvenait bien de l'homme qui l'avait attaqué. Le choc et la douleur. Pourtant, le coup porté n'avait fait qu'effleurer la surface de la peau. Jack grimaça derechef.


      — Pardon, s’excusa Meggan en le lâchant du regard.


      Il ne répondit pas. Elle se pinça les lèvres. Il l'avait déjà observée lorsqu'elle était concentrée. Elle se pinçait souvent les lèvres et remettait des mèches de cheveux derrière son oreille. Par habitude. Il sentait sa respiration régulière contre son buste, alors qu'elle terminait de nettoyer la plaie.


      — Vous devriez maintenant... faire le bandage, lui dit-elle en un souffle.


      — Ouais, je devrais faire ça.


      Mais il lui avait pris la main. Elle avait mis une robe, enthousiasmée par le retour des beaux jours. Voilà sans doute ce qui la rendait si lumineuse. C’était une robe beige, sans extravagance. Elle lui caressait les flancs et retombait mollement jusqu'au sol.


      Il voulait essayer encore. Elle n'avait rien dit la dernière fois qu’il l’avait embrassée. Il voulait recommencer. Juste une fois.


      Elle ne bougeait pas, mais il crut lire une angoisse naissante dans ses yeux. Elle avait peur de lui. Évidemment, il n'était qu'un cow-boy, un bon à rien. Il s’en voulait de lui causer tant de torts. Peut-être éprouvait-elle une certaine envie d’être près de lui ou de se sentir désirée par lui,  mais il avait été naïf de croire qu’une telle femme pourrait se jeter dans ses bras. Une femme mariée à son frère. Qui prie pour le salut de l’âme des pécheurs.


      Il ne faisait que la pervertir. Elle semblait terrifiée, comme s’il la forçait et qu’elle n’avait pas son mot à dire. Il lui lâcha la main et se redressa. Elle devait le haïr. Il récupéra ses affaires et se dirigea vers la sortie.
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      Été 1867.


      Un inflexible soleil de début juillet cognait dans le ciel, mais Meggan se sentait plus fraîche que jamais, comme si ces puissants rayons ne l'atteignaient pas. Elle ramassait des violettes, des lilas et des boutons colorés. Les fleurs sauvages n'étaient pas rares sur ces étendues. À la maison, elle les installait dans un vase qu'elle déposait ensuite sur la table de la cuisine. Il lui semblait que les journées d'été étaient sans fin. Dans la grande plaine, au-delà du sentier qui menait au ranch, elle pouvait rester de longues heures à contempler la nature. Elle défaisait son chignon et marchait quelques miles avant de rentrer. Elle avait le sentiment, lorsqu'elle courait à travers champs, qu'elle pouvait s'envoler en accélérant. Alors chaque jour, elle allait de plus en plus vite. Et allongée sur le dos, elle s'amusait à mordiller des brindilles comme le faisaient les hommes. Elle regardait passer les grandes ailes noires des rapaces sous les nuages en rêvant d’aventures et de lointaines contrées.


      Pourtant, au bout d'un temps en restant immobile dans l'immensité du bassin, elle ressentait le poids de son quotidien. Elle pensait à son mariage. Au silence menaçant qui les entourait, David et elle. Intérieurement, elle maudissait son époux. Elle maudissait ses parents. Elle aurait aimé que tout ceci fasse partie d'une vie révolue. Elle pensait parfois à partir, tout en craignant la route et les hommes. Et ce n’était pas ce que l’Éternel avait voulu pour elle. Est-ce que David irait la chercher si elle partait ? Elle s'était fait une promesse. Dans le secret de son silence, la promesse de disparaître si David la frappait encore. Simplement disparaître.


      Elle listait parfois dans son esprit tout ce qu'il lui restait à faire dans sa vie. Et tout ce qui lui était interdit. Voyager, prendre le bateau, rencontrer les travailleurs chinois qui construisaient le chemin de fer, apprendre à faire de la guitare, dormir à la belle étoile, goûter du piment. Elle riait en observant la décadence de ses pensées immorales. Elle riait d’apprécier autant les interdits.
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      Marchant au hasard, Meggan regardait le soleil décliner derrière l'horizon. Il était tard. Elle ne voulait pas rentrer. Pas ce soir. En se promenant aujourd'hui, elle avait à nouveau senti une douleur aiguë dans sa poitrine, qui l'avait obligée à s'asseoir un moment. Alors qu’elle écoutait minutieusement les bruits alentour, tel un chef d’orchestre pointilleux, cette douleur brutale se manifestait parfois sans crier gare. Alors qu’elle lavait son linge ou qu’elle préparait une soupe, elle s’immisçait en elle, l’obligeant à s’accroupir. Dans son esprit, elle continuait de se persuader que c’était un avertissement de Dieu pour qu’elle reste dans le droit chemin. Mais plus les jours passaient et plus elle se rendait compte qu’il s’agissait d’autre chose. Un problème réel. Elle irait voir le docteur un jour. Bientôt. Quand le ciel recommencera à être gris.


      Ce soir-là, Meggan ne voulait pas rentrer. Elle avait à nouveau enfilé une jolie robe légère. Elle pénétra à l'orée de la forêt pour ramasser quelques champignons. Les arbres murmuraient à son oreille, ils se courbaient à son passage et dansaient avec elle. Ils l’enlaçaient de toutes parts. Quand le soleil disparut, le climat changea. Les arbres grandirent et projetèrent leurs ombres sur son passage. Ils la regardaient accélérer le pas, se moquant d’elle. Elle avait la chair de poule, le vent lui glaçait les os. Les feuilles tournoyaient autour d'elle et plus elle s'enfonçait dans l'abîme, plus les spectres l’entouraient. Elle commençait à craindre l'obscurité croissante. À nouveau, elle ressentit une douleur dans sa poitrine. Elle toussa. La souffrance s'amplifia rapidement et sa tête se mit à tourner. En s'asseyant, elle sentit un goût étrange dans sa bouche. C'était du sang. Elle toussa encore et le sang s'échappa de sa bouche. Il lui semblait vomir du sang, tant la douleur se diffusait dans ses poumons, son estomac et sa gorge. Elle ne parvenait plus à se relever. La forêt la retenait prisonnière, alors qu'elle continuait de régurgiter son malheur.


      
        
          
            
              [image: ]
            

          

        

      


      Ce fut Joanna qui informa Jack de l’inquiétante absence de Meggan. Étonné par la nouvelle, il se rendit chez David. Ce dernier était assis dans son rocking-chair, sur la terrasse, une bouteille à la main. Une faible lueur éclairait son visage inexpressif. Il était déjà minuit passé.


      — Elle n'est toujours pas là ? demanda Jack d’une voix monocorde.


      David secoua la tête de gauche à droite, pensif.


      — Depuis longtemps ? insista Jack avec un calme apparent.


      — Personne ne l'a vue aujourd'hui, répondit-il en un raclement de gorge.


      Jack resta debout un instant, immobile. Il portait deux colts à sa ceinture et un lasso sous sa veste.


      — Et tu restes là ?


      Il ne l'avait pas dit méchamment, mais David se mit à rire grassement.


      — Je ne suis pas comme toi, Jack, à courir après les femmes et la gloire.


      Mais David était inquiet, de toute évidence. Il avait simplement passé les dernières heures à noyer sa peine et son amertume au fond de sa bouteille. Son esprit était embrouillé.


      — Je t'aide à la chercher, si tu veux, déclara le jeune homme d’une voix faussement assurée.


      David le dévisagea quelques secondes. Jack grattait nerveusement la barbe naissante qui mangeait ses joues creuses. Les deux hommes ne se ressemblaient en rien. Ils auraient pu être des étrangers l’un pour l’autre à cet instant précis. Pourtant, David sourit.


      — T'en fais déjà beaucoup pour nous, mon vieux, finit-il par dire.


      Jack ne répondit pas. Il releva son stetson et fit demi-tour. Ce pauvre David était un vieux haillon défraîchi. Il irait chercher Meggan par ses propres moyens.


      En retournant dans l'écurie, il vérifia qu'aucun cheval ne manquait. Ils étaient tous là, attachés dans leurs cellules. Il marcha alors sur la colline, là où la falaise surplombait la grande plaine. Mais elle n'était pas là. En soupirant, il s'éloigna dans les champs et le long de la rivière Owyhee. De temps en temps, il criait son nom.


      Quelle conne !


      Encore une petite balade en solitaire. Elle ne semblait pas comprendre que l'Ouest n'était pas amical. C'est un terrain de chasse pour les pires prédateurs et les hommes aux pires vices. Il frissonnait malgré lui. Et si elle s'était enfuie ? Elle en aurait sûrement parlé à quelqu'un, elle devait avoir des amies dans le coin. Si elle ne voulait pas qu'on la retrouve ?


      En avançant plus profondément dans la nuit épaisse, il se mit à entendre distinctement les branches craquer et les hululements des grands nocturnes. Il sentait les feuilles humides sous ses pieds et le poids de la noirceur ambiante. Il lui semblait avoir marché de bonnes minutes vers le nord lorsqu'il décida d'entrer dans le sous-bois. C'était un amas de pins argentés, de peupliers et de chênes. Peut-être d'anciennes souches de la forêt Toiyabe que les Indiens avaient vénérées dans le passé. Désormais, c'était de vieux arbres inclinés que le vent faisait parfois danser en automne. Mais ils étaient silencieux depuis des décennies, laissés de côté par certains et brûlés dans leur chair par d'autres.


      C'est alors qu'il vit la forme crayeuse au sol. Sautant d'un bond par-dessus les épaisses racines, il dégaina son colt. L'odeur était âcre. Il sentait une présence, un souffle. C'était elle. Elle était courbée, du sang autour de la bouche et dans le cou. Mais consciente. Il s'élança, laissant tomber son arme au sol en un grand bruit. Posant un genou à terre, il se pencha à sa hauteur. Elle respirait faiblement, ses cheveux lui recouvraient le visage.


      — Qu'est-ce que vous foutez encore ? grogna-t-il


      Déjà, elle tentait de se relever.


      — Encore vous… à espionner les braves gens, souffla-t-elle en souriant.


      Une quinte de toux la repoussa au sol. Le sang ruisselait.


      — J'ai besoin de votre aide pour... rentrer, finit-elle par murmurer après quelques minutes.


      — Sans rire, marmonna-t-il en lui tendant le bras.


      Alors qu'elle s'agrippait à lui, sa tête vacilla.


      — J'ai quelque chose... de pas normal.


      — Vous avez dû attraper froid. Allez, faut rentrer là.


      Elle tremblotait et il s’en inquiéta. Elle ne tenait pas debout.


      — Je vais vous porter, reprit-il.


      Il la regarda, comme pour avoir son accord. Elle semblait incapable de réagir et il ne fallait pas traîner. Il se sentait idiot, ne sachant comment s'y prendre. Il allait lui faire mal, à coup sûr. Finalement, il posa une main sous sa nuque et la seconde sous ses genoux et la souleva du sol. Elle ne pesait pas grand-chose, mais il y avait de nombreux miles avant d'atteindre Kensy City. Il était plus raisonnable de la ramener au ranch. Il marcha ainsi quelque temps, puis bifurqua vers le sud-est. La route était encore loin. Soudain, elle fut prise de violents spasmes et il marqua une pause. Elle avait viré au blanc glacial, ses lèvres étaient bleues. Il était lui-même à bout de force, l’échine courbée et le souffle court. Elle bafouillait des paroles incompréhensibles.


      — Faut qu'on avance encore, lui dit-il sans grande conviction.


      Il ne parvenait plus à continuer. Elle allait y rester.


      — Bon, je vais vous poser là un moment et puis... vous ne bougez pas. Je vais revenir avec le doc et des chevaux.


      — Non... Non.


      Elle pleurait.


      — Ouais, je sais. Mais faut pas avoir peur, je ne pars pas longtemps.


      Il jeta des coups d'œil autour d'eux. Rien en vue. Ils étaient sortis du bois, mais les champs de maïs et de tournesols s'étendaient jusqu'à l'horizon. Elle s'agrippait à sa manche. Il ne pouvait pas la laisser là.


      — Merde, fait chier ! jura-t-il pour lui-même.


      Des larmes coulaient encore le long des joues de Meggan, mais elle s'était apaisée. Il s'assit bruyamment à côté d'elle.


      — Qu'est-ce qu'il m'arrive ? gémit-elle en un sanglot.


      Secouant la tête, il laissa tomber son stetson par terre et la dévisagea.


      — J'sais pas. Une sorte d'infection. Je n'y connais rien.


      Mais il s'était rapproché. Il fut étonné de la voir aussi sereine sitôt fait. Son visage était à quelques pouces du sien. Elle essuya le sang séché sur son menton.


      — Vous avez raison. J'avais quelque chose... près du cœur. Comme un sifflement.


      Elle avait posé une main sur sa poitrine. Il avait suivi le geste des yeux. Et détourna le regard, gêné. Il sentait son souffle sur son visage. Il n'avait qu'à tendre la main.


      — Je respire un instant et nous marchons.


      — Pardon ?


      Il n'avait pas écouté.
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      Meggan ne répéta pas. En plissant les yeux, elle remarquait les lignes sur son front. Les taches sur sa joue droite. Ses yeux troublés. La grimace sur ses lèvres. Elle s'était dangereusement rapprochée. Il s'avança doucement et posa une main sur sa nuque. Leurs visages étaient presque collés, son souffle s'était accéléré avec violence. Il lui caressa la joue et effleura son menton sans détourner le regard de ses yeux macassars. Une mèche s'échappa de sa chevelure ébène, tombant devant ses yeux. Il la repoussa délicatement.


      Pardonne-moi, mon Dieu.


      — Meggan... souffla-t-il à son oreille.


      Elle fut parcourue d'un frisson et il posa une seconde main sur sa nuque, l'obligeant à se rapprocher davantage de lui. Ses lèvres effleurèrent les siennes. Ses doigts descendirent jusqu'à son épaule, qu'il dénuda et embrassa. Au début avec retenue, craignant sa réaction, puis, voyant qu'elle le laissait faire, il étreignit sa peau avec passion et ardeur.


      Elle se tourna vers lui, ne quittant plus ses lèvres des yeux. Avec hésitation et embarras, elle pencha la tête vers la sienne. Il passa une main dans ses fins cheveux et approcha encore son visage. Leurs lèvres se touchèrent un instant avant de définitivement s'unir. Elle ne pensait plus à rien. Aucune douleur, aucune peur. Mais alors qu'il empoignait plus intensément ses épaules puis sa taille, une idée insensée s'imposa à elle. Décollant sa bouche de la sienne un instant, elle reprit son souffle, leurs fronts plaqués l'un contre l'autre.


      — Emmenez-moi avec vous, Jack.


      Elle l'avait dit très sérieusement, mais il avait souri. Un de ses sourires ravageurs et carnassiers. Son air se fit plus grave. Il ferma les yeux puis ouvrit la bouche, réfléchit, mais ne dit toujours rien. Lorsqu'il finit par parler, il semblait brûlé d'une rage incontrôlable.


      — Tu es sa femme.


      Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Elle appuya son regard et reprit avec plus de douceur.


      Aide-moi, mon Dieu.


      — Je vais mourir si je reste ici.


      Il recula vivement son visage.


      — Tu es en sécurité avec lui. Je... Je n'aurais rien à t'offrir.


      — Tu ne comprends pas.


      Les paupières closes, elle prit une profonde inspiration. Elle écouta le silence de la nuit, le grondement lointain d'une cascade, la plainte d'un cerf. Elle entendait le vent qui dansait autour d'elle, faisant voler ses cheveux et sa robe. Elle entendait les murmures des arbres et des feuilles virevoltantes, les pleurs des beaux plumages.


      Elle se laissa envahir par l'instant. Par la submersion. En tentant l'oreille, il lui semblait entendre l'appel de la liberté. Presque mélodieux.


      — Tu ne comprends pas, répéta-t-elle. Si je reste, je disparaîtrai.


      Mais en réalité, il comprenait sans doute. C'était le frère de David. Que pouvait-il changer ? Comment pouvait-il accepter de le trahir ainsi ? Elle n'était toujours que la bourgeoise venue de l'Est. Sa présence immédiate était rassurante. Elle ne se sentait plus faible ou malade. Sans répondre, il demeura assis face à elle, les mains enlaçant ses épaules. Ainsi, la vie allait se poursuivre. Jack retournerait voir ses putains en ville et elle continuera une morne existence au ranch. Après un long et silencieux moment, elle se leva.


      — Rentrons.


      Et il acquiesça.
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      C'est pendant le mois d'août que les premiers feux de forêt se déclarèrent. Ils débutèrent à la lisière sud des bois de l'Oregon et se propagèrent jusqu'au comté voisin. Les nombreuses rivières et les grandes plaines arrêtaient les flammes avant qu'elles n'atteignent Kensy City et les ranchs. Mais les hommes craignaient toujours pour le bétail, une mauvaise rafale et les feux pouvaient dévorer la lande en un rien de temps. De plus, les bêtes devenaient enragées lorsque le feu faisait rage. Elles pouvaient piétiner les hommes et détruire les clôtures.


      Jack était de ceux qui se méfiaient des courants changeants du vent. Il avait passé les dernières semaines à se saouler et à se ruiner aux jeux. Même les gens du coin commençaient à parler dans son dos, se demandant ce qu'il allait advenir d'un tel homme. À seulement vingt-et-un ans, le voilà qui sombrait chaque jour un peu plus dans les Enfers. Tout ce qu’il faisait en réalité, c’était tenter de faire bonne figure, de frapper quelques visages et de se montrer avec des filles. Il avait une réputation de desperado à préserver. Mais seul son avenir incertain lui gâchait la vie. La bouteille et le reste, ce n’était que des prétextes, les conséquences des sombres pensées qui obscurcissaient son jugement. Il pensait beaucoup trop à elle. Il se faisait violence pour l'éviter, pour ne pas croiser son regard.


      Son cœur était ancré au Nevada. Mais l'avenir était à l'Ouest et il le savait bien. Ici, ce n'était qu'une terre de passage, un comptoir sur la route de l'or et la Californie lui tendait les bras. Sur le chemin qui menait au domaine McPhiels, Jack fut sorti de ses pensées par l'air frais qui s'échappait de la plaine. La brousse autour de lui se nourrissait du soleil. Il voyait la vallée verdoyante, les vastes prairies, les parois de roches et les cimes enneigées. Une forêt de lupins et de campanules à perte de vue. Il leva la tête. Des gypaètes traçaient de larges cercles dans le ciel, mêlant leurs cris perçants à la douce complainte de la brise. Soudain, un lapin sauvage dépassa en courant son cheval. Instinctivement, il se retourna. Il semblait que toute la faune de l'État se soit mise en mouvement, courant dans sa direction. Il plissa les yeux. Le feu progressait sur le versant sud de la montagne. Les premiers corrals allaient être touchés rapidement. Il fallait prévenir les McPhiels.


      Il tira sur les rênes de sa monture en s'attachant fermement à ses éperons, la lança au galop vers le ranch. Une fois sur place, il constata que les hommes étaient déjà à l’œuvre. Depuis les citernes extérieures du silo à grains, ils tiraient de larges tuyaux jusqu’à la route principale. Les mines étaient tendues et les propriétaires guettaient à l’horizon, assis rapidement sur leurs chevaux.


      Quelques cow-boys les avaient rejoints, cordes en main. Jack partit avec eux aux champs. Ils disposaient de peu de temps pour rentrer les bêtes avant qu'elles ne se dispersent. L’instinct primitif des bovins les poussait à regagner les étables et les cow-boys n’avaient qu’à les guider en un claquement de fouet sur le sol. Même les chiens s’étaient terrés dans la cour. Leur glapissement résonnait jusqu’aux oreilles des enfants, à l’abri derrière les carreaux de leurs chambres.


      La plupart des cow-boys avaient déjà eu affaire à des feux de plaine. La paille sèche et raidie par l’éclat du soleil s’embrasait en un éclair, laissant derrière elle une traînée de cendres rougeoyantes. Parfois, le feu gagnait les grands pins, et les forêts étaient mutilées en quelques heures. Quand le vent fatiguait et que l’air finissait par refroidir, les flammes s’évanouissaient sans un bruit.


      Jack attrapa son lasso et son arme à capsule. Il partit à la frontière nord, là où le feu avait dévié, pour reconduire les derniers troupeaux. La tâche était longue et fastidieuse. Les bêtes étaient désorientées, terrorisées. Le feu se déplaçait plein ouest et, bien qu’il eût ralenti, les bordures extérieures du ranch avaient déjà disparu. Les clôtures en bois étaient tombées.


      Les flammes disparaissaient au loin, mais les débris fumants de tôle et de chaume marquaient le ciel de leurs empreintes odorantes. L’épaisse fumée peinait à s’apaiser, tant les rafales de vent étaient violentes, la projetant jusqu’au sol et la rabattant avec force sur les hommes. Chacun se couvrait le nez d’un épais foulard alors que le nuage nocif se glissait jusque dans les gorges et les yeux. Ils quittèrent leur position, reculant jusqu’à la grande route. Quelques bovins disparurent de leur vue, piétinant le sol à l’aveugle, les yeux exorbités.


      David cria des ordres et les cow-boys crapahutèrent jusqu’au ranch, couverts de suie. Une horde de génisses les suivaient, grondant de leurs sabots et retournant la terre sèche. Elles s’engouffraient au hasard dans les granges, écrasant les quelques oiseaux caquetants qui se trouvaient sur leur passage. Le spectacle était déroutant.


      Mais David se redressa et remonta à cheval. Il restait des taureaux enfermés plus à l’ouest. Parmi leurs plus belles bêtes. Ils les avaient séparés des femelles au milieu de la saison et se tenaient à l’écart dans un vaste pré ombragé. Même si le feu ne les atteignait pas, il ne voulait pas que certains mâles fuient en détruisant les barrières, aveuglés par la peur. Il conduisit avec peine sa monture jusqu’à l’orée du bois, où la fumée grimpait le long de la montagne, les plongeant dans une obscurité soudaine et singulière.


      Jack l’avait suivi de près.


      — Bouge-toi ! lui cria-t-il, alors qu’il voyait son frère se pencher pour débloquer le portail de l’enclos, sans descendre de sa selle. C’était un simple nœud à défaire, relié à de larges poteaux en bois massif, plantés dans le sol. Le reste des délimitations n’étaient que de simples cordes tendues tout le long de la prairie. Les bêtes ne bougeaient pas. Elles avaient simplement tourné la tête dans leur direction.


      Mais lorsque le portail fut ouvert, le sol trembla et des nuées de poussière s'élevèrent dans l'air déjà malsain. La monture de David, pourtant un quarter horse habitué aux manœuvres de la conduite du bétail, se laissa surprendre. Elle se cabra et s’élança en un mouvement brusque sur le côté, déstabilisant son cavalier. Les bêtes couraient au hasard, les yeux écarquillés et le souffle court. David se ressaisit, la respiration haletante. Jack s’était immédiatement dégagé de la voie et, lasso en main, rameutait les bovins en des cris de ralliement autoritaires.


      Pendant ce temps, David avait calmé sa monture et tentait de faire avancer les derniers mâles qui traînaient. Il l’avait échappé belle. Un tel troupeau en furie pouvait ravager bien plus que des clôtures. Leur force était inimaginable, capable de renverser des chevaux et de piétiner des hommes.


      Jack avait assuré ses arrières et il lui en était reconnaissant. Il avait détourné l’attention des bovins au moment critique, sans aucune hésitation. Sans doute devait-il le remercier pour son geste. Mais lorsqu’ils regagnèrent le ranch au petit trot et que leurs regards se croisèrent au moment de mettre pied à terre, ils n’échangèrent pas un mot. David se contenta de jeter rageusement son chapeau par terre, chagriné des pertes à déplorer. Et Jack perdit son regard dans la contemplation du paysage, sans qu’aucune émotion ne vienne perturber son visage impassible.
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      L'été était encore tenace à la fin du mois d'août, si bien que les récoltes s'éternisaient au ranch McPhiels. Meggan passait beaucoup de temps à arpenter les grands champs fleuris à l’Est, là où les incendies avaient été repoussés. Elle enfilait ces robes rouge pastel très à la mode, avec de larges chapeaux en tulle, et gambadait au gré des vents. Les journées étaient épuisantes, mais elle appréciait le doux soleil estival.


      En rentrant en fin d'après-midi, elle était exténuée et restait un moment dans l’étable, avec pour seule compagnie les bêtes qui mastiquaient des brins de céréales, et la fraîcheur du lieu. Parfois, elle s’endormait même entre deux veaux, la tête dodelinant contre leur panse bien remplie. Il y avait de nombreux veaux abandonnés par leurs mères, des dogies, qu’il fallait nourrir. Elle prenait soin d’eux chaque jour, les aimant et les chérissant comme n’importe quel enfant de Dieu.


      Ce soir-là, elle fut surprise de constater que David n'était pas encore rentré après dix heures passées. Elle ne lui reprochait plus ses absences, préférant les ignorer. Quand il rentrait trop tard, il lui rapportait toujours un présent pour se faire pardonner ; et cette petite attention la faisait sourire. Ce n’était plus qu’un homme rongé par la culpabilité et la honte, qui ne pouvait oublier ce qu’il avait fait et qui vivait dans la crainte que sa femme ne le méprise un jour.


      Mais Meggan ne le méprisait pas. En vérité, elle avait beaucoup à se reprocher. Si elle avait été cette jeune femme d’autrefois, elle lui aurait pardonné et aurait juré devant le Seigneur de l’aimer à jamais et de porter ses enfants. La vérité l’effrayait. Elle désirait un autre homme. Aucun mot et aucun geste de David ne pouvaient se montrer à la hauteur d’un tel sentiment. Et plus rien ne pouvait changer cela. Chaque journée l’éloignait de son mari. En bonne évangéliste, elle avait toujours pensé que l’Homme était lié à un destin qui avait été conçu pour lui. Que chaque décision et chaque engagement n’était que le reflet palpable d’une volonté qui les dépassait. Mais désormais, elle n’en était plus certaine. Pourquoi ne pouvait-elle pas choisir sa destinée ? Troquer son tablier et ses belles tenues pour un colt à la ceinture et un air d’harmonica ?


      Depuis la cour, ce soir-là, elle fut étonnée de voir que le faible poêle dans l’écurie brûlait encore. Les garçons l’éteignaient toujours avant d’aller se coucher. Peut-être encore une farce de Lily et ses frères. Il n’était pas rare que ces garnements ne terminent leur partie de cache-cache ici, pour ne pas que leur mère ne les trouve. Et à chaque fois, ils se prenaient une bonne raclée. Mais le bâtiment était silencieux. Alors qu’elle s’approchait du poêle pour l’éteindre, elle remarqua une ombre qui s’avançait sans un bruit.


      Souvent, elle tombait nez à nez avec les cow-boys qui terminaient tranquillement la soirée autour d’un bout de viande salée et d’un shot de mezcal. Ils jouaient de la musique joyeusement et se racontaient quelques anecdotes de leurs régions natales. Parfois, elle s’asseyait avec eux et les écoutait chanter en mexicain sur des rythmes lents et mélancoliques. Et puis, ils aimaient aussi danser quand Pedro jouait de son banjo. Elle riait de les voir ainsi, mimant des scènes de théâtre en faisant des courbettes exagérées. Ils avaient toujours une nouvelle histoire à raconter sur le Texas et le Colorado. Ils les inventaient pour la plupart, mais Meggan buvait leurs paroles. Cela lui rappelait les nuits, lorsqu’elle était petite fille, où elle se plongeait en cachette des heures durant dans les romans de Jane Austen et de Susanna Rowson, sentant son cœur battre à la cadence des aventures que vivaient les héros.


      Mais dans la grange sombre, il n’y avait plus de cow-boys. Pas d’airs enjoués de musique et de chants mexicains. C'était Rawinson. Malgré elle, un large sourire illumina son visage quand elle le reconnut. Elle n’avait pas oublié le goût de ses lèvres. Sa peau s’en souvenait très précisément, comme si le contact avait laissé une empreinte indélébile au fer rouge sur sa bouche. Si elle avait eu plus de courage, elle lui aurait déjà avoué la nature de ses sentiments. Mais le danger était immense, tangible et effrayant. Elle avait entendu l’histoire de ces femmes mariées qui s’étaient laissées abuser par des hommes aux mœurs légères. Elles leur avaient offert leurs corps, leurs vies et s’étaient retrouvées abandonnées au milieu de nulle part, à moitié nues, couvertes de honte. Ces femmes lapidées, éventrées. Ces crimes odieux partout dans l’Ouest envers celles qui avaient cru être aimées, mais qui n’avaient été qu’une fugace distraction pour la gent masculine. En son cœur, elle savait que Rawinson n’était pas ainsi. Mais le doute persistait dans ses pensées, quoi qu’elle fasse.


      Il était accroupi dans la pénombre, faiblement éclairé par la lumière tremblotante du poêle. D’où elle se tenait, elle ne voyait que son dos et ses bras qui s’activaient à faire on ne sait quoi. Devant lui, à même sol, était allongée une forme obscure qu’elle ne parvenait pas à distinguer. L’espace d’un instant, elle crut qu’il s’agissait d’une femme. Mais en secouant la tête, elle aperçut du sang. Une odeur abjecte émanait de là, l’obligeant à couvrir son nez de son bandana. Curieuse, elle fit quelques pas en avant. Un jeune porc à la peau blanchâtre et lisse était couché par terre, inerte. Ses yeux étaient clos et ses courtes oreilles pendantes étaient recroquevillées, minuscules. L’abdomen de l’animal avait été transpercé en un coup net par une lame. Le couteau traînait encore à quelques pouces de la bête, ensanglanté. Rawinson avait plongé une main dans la panse béante, où l’on pouvait voir apparaître les boyaux et les viscères qui luisaient sous une couche de sang noir.


      Il l’avait entendu approcher. Comme elle demeurait silencieuse et figée, il releva la tête et la fixa avec insistance. Avec précaution, il retira sa main de l’orifice et la trempa dans un seau d’eau près de lui. Meggan ne disait toujours rien, les sourcils foncés et le bandana sur le nez. Il se racla la gorge et entama d’une voix exagérément scénique :


      — Madame, que me vaut cet honneur ?


      Son ton était facétieux, presque jovial. Il se redressa et exécuta une pirouette maladroite en un salut théâtral. Elle sourit et le dévisagea de la tête aux pieds. Il portait une chemise bleue près du corps et une grosse ceinture noire. Son stetson n'était pas sur sa tête comme à l'habitude, mais posé au sol. Il arborait autour du cou un foulard brun qui rappelait celui que portaient les Indiens des plaines. Jetant un œil par-dessus son épaule, elle se souvint de l’animal mort. Abaissant le bandana qui recouvrait son visage, elle grimaça de dégoût :


      — Qu'est-ce que vous êtes en train de faire ?


      Il eut un sourire calculé et mesquin, puis répondit avec cet air triomphal qui ne le quittait que rarement :


      — Je sors les intestins de ce porc.


      L’odeur demeurait tenace. Comme du fer qu’on avait chauffé à blanc et laissé refroidir.


      — Il est mort dans la journée, reprit-il en retournant se rincer les mains dans le seau. Je pense qu’il a attrapé des vers. On voudrait pas que les bêtes tombent malades.


      Comme elle ne réagissait pas, plongée dans la contemplation morbide des viscères du porc, il se redressa, s’essuya les mains sur son pantalon et poursuivit :


      — C’est des petites bêtes qui…


      — Je sais ce qu’est un ver, le coupa-t-elle brusquement.


      Elle semblait perplexe, le dégoût ayant laissé place à la consternation. Elle songeait à la dernière fois qu’elle avait observé un animal étendu raide mort de la sorte. C’était au printemps. Une des Longhorn s’était fait attaquer par des coyotes. Il était fréquent de voir les petits groupes de coyotes s’en prendre aux bovins isolés aux lisières des forêts. Cette fois-ci, ils avaient attaqué la génisse par le flanc, lacérant sa gorge. Elle avait succombé rapidement à ses blessures, mais les hommes n’avaient trouvé la dépouille que le lendemain matin.


      Secouant la tête de répulsion, elle croisa les bras sous sa poitrine. Rawinson la dévisageait lourdement, un sourire en coin.


      — C’est vrai, vous l’avez lu dans vos bouquins. Alors si je vous sors un de ces vers, vous pourrez le dessiner vos p’tits carnets. Ce serait là une bien belle trouvaille !


      Il l’avait dit d’un ton moqueur, mais elle ne lui en tint pas rigueur. Son regard s’attarda sur le couteau de chasse toujours au sol. Elle savait qu’il pouvait se montrer méticuleux et précis avec un couteau dans les mains. Presque tendre. Elle l’avait déjà observé découper la chair d’un lapin. Il était toujours si calme, imperturbable. Ses yeux restaient immuables. Il semblait avoir un solide rocher à la place du cœur, comme un crooked man, ces âmes malhonnêtes qui partaient faire fortune à l’Ouest.


      Cependant, elle ne souhaitait pas l’importuner dans sa tâche. Elle se souvint de ce qu’elle était venue faire ici et, fronçant à nouveau les sourcils, lui demanda d’une voix plate :


      — Est-ce que vous avez vu David rentrer ?


      — Nan, il est sûrement en ville avec les autres. Y'a une petite fête pour le nouvel État.


      Il avait fait un signe évasif de la main, désintéressé. Meggan l’avait lu dans les journaux. Le trente-septième État, le Nebraska, venait de rejoindre l’Union. La nouvelle avait fait grand bruit dans les rues de toutes les cow towns comme Kensy City, où le marché du bétail était en plein essor.


      Il n’avait pas bougé, mais il la fixait toujours sans retenue. Son regard transperçait sa peau et sa chair, c’en était presque douloureux. Il dut lire l’appréhension sur le visage de Meggan, car sa mine s’assombrit. En une rapide enjambée, il s’était redoutablement rapproché.


      — Qu'est qu'il y a ? s'inquiéta-t-il d’une voix rauque.


      Se tenant bien droite, elle serrait ses poings si fort dans son dos que ses phalanges étaient douloureuses. Elle se mordillait frénétiquement la lèvre inférieure comme prise d'un soudain dilemme. Elle craignait son ascendance sur elle et sa malveillance. Ses paumes étaient moites. Elle voulait s'approcher et l'embrasser. Mais lorsqu'il tendit la main vers elle, presque avec douceur, elle hésita. Un tel homme ne devait avoir ni sentiments ni remords. Que se passerait-il si elle cédait à son désir ? Allait-il se pavaner en ville en vantant ses mérites et ajouter son nom sur la liste de ses trophées ? Elle serait punie, condamnée, humiliée.


      — Vous avez une drôle de tête, finit-il par lâcher en s’agitant.


      Il ne souriait pas. Les muscles de ses avant-bras étaient tendus. Il était crispé, comme soucieux. Mais sans attendre de réponse, il avança encore un peu et posa ses mains autour de la taille de Meggan, tel un rapace agrippant sa proie entre ses serres. Son souffle était saccadé. Elle sentait la chaleur de son corps. Embarrassée, elle se laissa prendre au jeu alors qu'il glissait une main dans son dos, laissant ses doigts filer le long de son corset. Elle ne pouvait pas le repousser ou nier son désir. Il posa ses lèvres contre les siennes et son pouls s'accéléra. Lorsque leurs visages se séparèrent, elle aperçut son sourire fébrile. Elle le laissa délacer son corsage sans le quitter des yeux. Elle sursauta quand sa robe tomba sur le sol. Elle aurait dû sentir le froid assaillir sa peau, mais il n'en était rien. Par réflexe, elle cacha sa nudité avec ses mains. Elle sentit alors qu'il l'allongeait sur la paille. Elle ne quittait pas sa bouche. Elle l'aida à retirer sa chemise et son pantalon, sans un mot.


      Il était singulièrement séduisant alors qu'il se tenait au-dessus d'elle, les muscles saillants et les cheveux en bataille. Il continua à l'embrasser alors que ses doigts caressaient son ventre, ses seins, ses cuisses. Elle sentait chaque instant le désir l'envahir sans oser le toucher. Et quand elle assembla suffisamment de courage pour poser une main contre son torse, une bouffée d’émotion l’envahit. De la joie, de l’anxiété et du plaisir.


      Bientôt, elle le laissa entrer en elle. C’était différent. Nouveau. Peut-être parce qu'elle avait peur. Peut-être à cause de l'interdit. Ou parce qu'elle avait vraiment souhaité ce moment. Elle sentait tout. Elle appréciait chaque seconde. Il n'était pas doux comme David. Il n'était pas bref non plus. Il n'était pas froid ou gêné. Elle n'entendait que sa propre respiration et la sienne, les frottements de leurs corps. Elle ne sentait que l'odeur de sa peau et les baisers qu'il continuait à lui donner. Ses longs cheveux noirs étaient défaits, se mêlant au foin et à la poussière. Il faisait chaud et elle sentait des gouttes de sueur couler le long de son front. Chaque mouvement et chaque cadence étaient de nouveaux accords qu’elle entendait pour la toute première fois. Un air à la fois rapide et affectueux. Et lorsque les notes s’accéléraient, lorsqu’elle sentait que l’hymne s’intensifiait, elle redoublait d’efforts pour tendre l’oreille et en percevoir chaque nuance.


      Mais quand l'étreinte fut terminée et qu'il roula sur le côté, un immense froid l'envahit. Elle frissonna. Ses lèvres étaient douloureuses, gercées et rougies, tant ils s'étaient embrassés. Elle le vit se rhabiller et s'éloigner, sans vraiment le regarder.


      Meggan n'osait plus bouger, tétanisée. C'est à ce moment qu'elle comprit qu'elle venait de faire une erreur. Une terrible erreur. Elle s'était laissé aveugler par la passion et l'envie. Elle n'était qu'une conquête pour cet homme. Une de plus. Elle était mariée. L'adultère était un crime.


      Que personne lorsqu'il est tenté ne dise : C'est Dieu qui me tente. Car Dieu ne peut être atteint par le mal, et il ne tente lui-même personne. Mais chacun est appâté par sa propre convoitise. Puis la convoitise, lorsqu'elle a conçu, enfante le péché ; et le péché, étant consommé, produit la mort.
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      David marcha jusqu'au cabanon de Jack. L'endroit était isolé, crasseux et sombre. Une fois arrivé, il hésita à entrer.


      Jack et lui se rendaient régulièrement dans cette cabane quand ils étaient plus jeunes ; mais aujourd'hui, il n'en restait que d'obscurs souvenirs et une profonde odeur de cuir. Le cabanon ne semblait pas être perturbé par le froid ou par le vent, puisqu'il était là depuis près de trente ans et que rien ne l'avait endommagé durant tout ce temps. David resserra le col de sa chemise. Il faisait bon. Mais un étrange pressentiment le faisait frémir. Il avait aimé cet endroit autant qu'il l'avait détesté.


      Quand il était enfant, il préparait des pièges à castors ici, qu’il allait ensuite installer dans la rivière avec ses frères. Ils avaient construit un système d'irrigation du potager derrière le cabanon. C'était une période heureuse. David et les autres n’avaient quasiment pas connu leurs parents, qui étaient morts d’un terrible accident lorsqu’ils étaient jeunes. La voiture avait basculé dans un profond ravin alors que les chevaux s’étaient affolés, pour une mystérieuse raison. Les petits avaient alors été recueillis par leurs grands-parents paternels au ranch McPhiels. C’est là que David avait grandi. C’était son foyer, toute sa vie. Il n’avait quitté le ranch que deux années, lorsqu’il avait vingt-quatre ans, pour terminer des études de notaire à Chicago.


      Mais bien avant cela, le cabanon était devenu le repaire du jeune Jack, avec qui il avait été très complice à l’adolescence. Quand il avait une vingtaine d'années, David était entré un soir dans le refuge et avait constaté la présence de pillards. Jack était avec lui. C'était encore un gosse. Les pillards étaient ivres. Ils avaient posé leurs vestes et jouaient aux cartes en riant.


      David avait pointé son arme vers eux en tremblant. L'un des hommes avait ri et leur avait ordonné de s'en aller avant qu'ils ne les tuent. C'était une simple menace, ces gars-là n'avaient nullement l'intention de tuer des gamins. Mais Jack s'était avancé pour leur faire face avec son air déterminé. Il avait un sourire infernal et bientôt, avant même que les pillards n'aient le temps de réagir, il avait dégainé son colt et tiré. Quatre balles. Une dans le cou d'un homme, deux dans la poitrine d'un autre et la dernière dans le crâne du troisième. Tous morts. Alors David s'était retourné pour faire face au quatrième homme et il avait tiré à son tour. Deux balles, peut-être trois. Il se souvenait du bruit dans le canon, de l'impulsion du tir et du sang qui coulait de la mâchoire du malheureux. Jack avait déjà nettoyé son pistolet et l'avait soigneusement rangé dans sa ceinture en bandoulière. David regardait tour à tour l'homme mort et son arme, les yeux gros comme des billes.


      — Qu'est-ce que t'attends comme ça ? lui avait demandé Jack en plissant les yeux.


      David avait rangé son colt, tremblotant. Il se souvint que des larmes coulaient le long de ses joues et que tout son être était glacé, comme paralysé.


      — Où... Où on va mettre les corps ? avait-il demandé dans un état second.


      Jack avait dégainé un regard maléfique.


      — On va les enterrer et les laisser pourrir sous la terre.


      David n’en avait jamais parlé à personne. Il avait toujours eu honte de ce jour-là. Si ses grands-parents l’avaient su, ils auraient eu des problèmes. Jack n’avait jamais rien dit non plus. C’est lui qui avait traîné les corps à l’orée des bois et creusé les trous.


      David revint à la réalité. Il y avait une faible lueur dans le cabanon. Il frappa.


      — Jack, je peux entrer ?


      Il poussa la porte. Son frère était assis mollement sur une chaise, les pieds sur la table à siroter un reste de boisson au fond d’une bouteille ambrée. Il leva la tête.


      — Eh, t'en veux ? C'est du rhum des Caraïbes, le meilleur que j'ai jamais goûté.


      David s'assit en face de lui et repoussa la bouteille qu'il lui tendait.


      — J'ai à te parler, dit-il en soupirant, agacé.


      — Je ne suis pas ivre. Je t'écoute.


      Mais ses pupilles étaient dilatées et il ne semblait pas lucide.


      — Bien, souffla David sans relever.


      Mais il était las de le voir boire continuellement et de le ramasser dans cet état. Jack observait sa bouteille vide en silence, comme pris dans un triste songe.


      — C'est à propos du ranch, continua le frère aîné d’une voix hésitante.


      Jack bâilla et s'étira avec désinvolture, peu enclin à lui prêter une oreille attentive. Mais David se cala au fond de sa chaise et reprit d’une traite, sans prendre le temps de souffler :


      — Je voudrais que le ranch reste dans la famille. Tu sais que ça me tient à cœur. Et je ne suis pas sûr de pouvoir avoir d’héritier. Peut-être que toi et moi, on devrait vendre nos parts à Tom. Moi, je pourrais profiter d’une vie plus calme en ville. Et toi, tu pourrais aller à la ta guise, sans te sentir obligé de revenir ici. Naomi l’a fait l’année dernière, tu sais. Ça a l’air de lui réussir.


      Jack se tortillait sur sa chaise. Il n’était pas certain qu’il ait bien tout écouté. David avait une mine renfrognée, presque triste, comme s’il lui disait tout ça par nécessité sans réelle intention de se confier.


      — Pourquoi pas d'héritier ? questionna Jack en clignant des yeux.


      — Je n’en sais rien. C'est compliqué pour nous.


      Il n’avait pas envie d’en parler davantage. Chaque fois qu’il pensait à elle et à avoir des enfants, il culpabilisait. C’était un poids trop lourd à porter. Il n’était pas prêt et Meggan non plus. Mais son jeune frère affichait un sourire maléfique, sans une once d’empathie et de bienveillance. Il répondit de sa voix traînante, sans détourner le regard :


      — T’as qu’à changer de femme si celle-là ne peut pas enfanter.


      David secoua la tête. Il aurait dû se mettre en colère, taper du poing sur la table. Mais il semblait accablé et fatigué de la situation. Les petites querelles avec son frère l’avaient lassé. Il ne pouvait pas changer ce que Jack était devenu, cet être si froid et malveillant. Il ne pouvait espérer le ramener à la raison et le pousser à s’installer avec une épouse, pour mener une vie tranquille. Il avait renoncé à tout ceci il y a longtemps tant la noirceur de son âme avait obscurci son horizon.


      Il se sentait faible sous le regard inquisiteur de son jeune frère. Au fond, il l’avait toujours admiré et envié. Et qui était-il, lui, pour le juger ? Incapable d’être un homme bon pour sa femme, incapable d’élever un fils et de faire prospérer son affaire. Il avait besoin de changer de vie, comme de repartir à zéro. Meggan était sa muse, sa bouée de secours. Il avait besoin d’elle,  et il avait si peur qu’elle se détourne de lui. Qu’elle s’en aille au bras du premier venu, qu’elle parte un matin pour ne plus jamais revenir.


      — Je ne pense pas que ça puisse continuer ainsi, finit-il par murmurer pour lui-même avec langueur.


      Jack avait cessé de gigoter. Il semblait enfin comprendre l’état de désespoir dans lequel se trouvait son frère. Percevait-il que Meggan lui échappait ? Inlassablement et inévitablement. Il le regardait avec de grands yeux, les sourcils froncés. Mais quand il ouvrit la bouche pour prendre la parole, il déclara d’un ton dur et intraitable :


      — C'est ta femme, elle a pas le choix.


      Et Jack savait que c’était la vérité. Elle n’avait pas le choix. Il gardait le dos droit et le visage lisse pour faire bonne figure. Mais son cœur se serrait dans sa poitrine. L’Ouest était ainsi. Il s’était fait une raison il y a bien longtemps.


      David plongea son regard dans celui de son jeune frère. Ses mots étaient si froids, si violents. Il aurait aimé avoir son assurance et son aplomb. Mais il parlait tel un loup solitaire qui avait dévoré suffisamment de brebis au cours de sa courte vie. Que savait-il de la vie maritale ? Meggan n’était pas une de ces femmes frivoles, une brebis égarée.


      Il savait ce qu’il se disait en ville sur Jack Rawinson ces jours-ci. Que le loup se faisait discret, peu avenant. Qu’il désertait depuis des mois la couche des femmes. Qu’il errait dans les ruelles sombres avec sa bouteille à la main, crachant sur sa misérable vie. Que l’infortune le guettait, comme si l’odieux prédateur s’était transformé en une pâle petite proie. Il craignait pour son frère. Il se laissait dépérir.


      La voix traînante de ce dernier l’arracha à ses songes.


      — Faut que j’aille dormir.


      Jack s’était levé et bâillait derechef. Il rassembla ses maigres affaires dans son paquetage avec des gestes saccadés, encore embrumé par les vapeurs d’alcool.


      — Où ça ? questionna David, soucieux.


      — J’sais pas… en ville. C’est important ?


      Jack s’impatientait. La mâchoire serrée et le ton rêche.


      — Tu devrais prendre soin de toi, ajouta David, le teint pâle.


      — Ouais, et toi ce que tu devrais faire, McPhiels, c'est rentrer chez toi et…


      Il vacilla, la tête chancelante.


      — Et me foutre la paix avec tes histoires de bonnes femmes, termina-t-il en un hoquet.


      David n’insista pas. Il sourit tristement en le regardant quitter la pièce, comme s’il le voyait pour la dernière fois.
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      Meggan se rendit en ville. Elle avait fait apprêter sa voiture et préparé les papiers. Plus tôt dans la journée, elle avait pris la décision de se rendre à la banque centrale de Kensy City.


      David lui avait fait comprendre quelques jours auparavant qu’il souhaitait vendre ses parts du ranch. Ainsi que leur maison. Il avait prétexté des problèmes de rentabilité et de comptabilité. Son cœur avait bondi dans sa poitrine et son visage était devenu livide. Elle avait même dû s’asseoir, s’agrippant à la table de la cuisine. C’était pour elle une terrible nouvelle.


      À nouveau, son cœur s’était emballé et le sifflement imperceptible qu’elle sentait dans sa poitrine était réapparu. Dans son esprit, c’était comme si une main invisible plongeait dans sa cage thoracique pour agripper son cœur et l’empoigner avec force. Alors la main serrait sans lâcher prise, l’empêchant de respirer. Et puis, au bout d’un temps infiniment long, la main se détachait d’elle et disparaissait sans un bruit.


      Vendre la maison. Cela signifiait quitter la campagne et la plaine. S’enfermer en ville dans un appartement miteux et vétuste. Étouffer entre quatre murs et sortir chaperonnée par son mari en permanence. Il n’en était pas question. Elle avait retourné le problème dans tous les sens, vidé les lourdes caisses qui renfermaient toute la gestion du ranch. Elle avait questionné les McPhiels et essayé de comprendre. En vain.


      La banque centrale de Kensy City était constamment pleine. Les hommes s’y engouffraient à toute heure du jour, poussant les portes battantes en baissant la tête, la mine tendue. Les employés étaient des notables à la redingote lisse et soignée. Ils gardaient en permanence sur eux différents trousseaux de clés, clinquants et retentissants. Entre deux clients, ils lissaient leurs fines moustaches en un geste assuré, sourire au bec. Les femmes se rendaient rarement seules dans un tel établissement. Les employés la dévisagèrent par-dessus leurs lunettes brillantes quand elle posa son pied sur le carrelage lumineux.


      Meggan usa de ses charmes et tenta de faire bonne figure. Mais rien ne marchait. Les employés refusaient de lui présenter les comptes de son époux. Ils lui demandaient une autorisation, signée par la main de ce dernier, pour accéder au dépôt. Déçue, elle finit par laisser tomber. En sortant, elle replaça son couvre-chef sur la tête et son regard s’attarda sur la pancarte du saloon, à quelques yards.


      La vérité était simple. Meggan la connaissait. Elle avait simplement eu du mal à l’accepter. David dilapidait tous ses dollars au Black Gates, à boire et à jouer. Les saloons étaient un poison dans l’Ouest, s’abreuvant de la sève des travailleurs pour pervertir les âmes les plus intègres. Il était navrant de constater des ravages des jeux d’argent, des boissons, des rixes et des plaisirs de la chair. David n’était pas de ceux-là. Il restait un homme très respectable, pas bagarreur. Pourtant, elle savait qu'il s'était fait des ennemis. Elle savait qu’il pouvait dépasser les limites du raisonnable.


      Ses pas la menèrent devant les portes du saloon. En pleine journée, l’endroit paraissait calme. Des vieillards dormaient paisiblement sur la terrasse, depuis leurs rocking-chairs, un sourire bienheureux en travers du visage. De l’intérieur, elle percevait la mélodie d’un piano mal accordé. Poussée par la curiosité, elle entra en un tintement de clochettes.


      Elle était déjà venue ici, quelques fois, lors de soirées festives, où les tables et les chaises étaient poussées sur le côté pour que la pièce principale devienne un dancing. L’ambiance était alors chaleureuse et bon enfant. Quelques garçons s’amusaient à soulever les jupes des dames et les plus jeunes goûtaient leur première goutte d’alcool. Tout le monde riait, dansait et s’amusait en un brouhaha festif et harmonieux.


      Elle était venue aussi pour rencontrer quelques marchands itinérants avec Joanna, dont le très amusant Luciano Paccini, un charlatan faussement italien qui vendait les chapeaux les plus côtés du coin. Il passait le plus clair de son temps à crier comme une oie, avec un accent pseudo-italien, mais savait amuser les foules. Le chapelier avait une bien mauvaise réputation, mais toutes les femmes le trouvaient fort charmant. Meggan se souvenait aussi des vendeurs de bottes et des barbiers, du tailleur anglais et de ses tissus hors de prix.


      Mais le reste du temps, l’endroit n’était pas très accueillant pour les femmes. Les hommes parlaient fort et buvaient trop. Ils avaient des regards déplacés et insistants qui mettaient mal à l’aise. Les bagarres éclataient en une fraction de seconde. Lorsque ça arrivait, tout le monde se ruait vers la petite porte et on pouvait se faire piétiner par la foule.


      La fumée des cigares inondait le fond de la pièce. Madame Jones était d’une imposante carrure et elle toisait Meggan avec dédain depuis son comptoir. Les femmes aussi aimaient l'alcool à Kensy City. Elles se promenaient souvent avec une gourde de whisky irlandais à la ceinture, dilué dans de l’eau ou du vinaigre. Mais pas Meggan. Par politesse, elle alla tout de même saluer la patronne et lui commanda un verre d’eau-de-vie.


      Gênée, elle prit place sur un tabouret miteux. Les carreaux étaient emplis de buée, mais elle put distinguer la pluie qui battait son plein dehors. Le temps virait à l’orage. Sans un mot, elle posa quelques dollars devant elle. La liqueur lui brûla la gorge dès la première gorgée. Elle se maudissait d’avoir pris à boire. Ses yeux piquaient et sa tête était lourde. Elle n'avait soudainement plus les idées claires. Pourquoi était-elle entrée ?


      Elle voulut se lever, mais quelque chose s'agrippa à son bras. Elle se retourna, les jambes vacillantes. Il y avait un homme immense devant elle. Il portait une moustache charnue et un large chapeau marron. Elle se poussa pour lui laisser la place, mais il ricana. Il finit tout de même par s'asseoir lourdement sur le tabouret, mais l'empoigna à nouveau par le bras. Il sentait l’alcool et le Peyotl. C’était une plante médicamenteuse que les ouvriers du chemin de fer consommaient à outrance, provoquant des hallucinations et un état euphorisant. Les cow-boys en avaient aussi parfois sur eux, qu’ils planquaient dans leurs poches quand les éleveurs croisaient leur route.


      — Lâchez-moi, souffla-t-elle discrètement, le visage rougi par la honte.


      Madame Jones, du haut de la silhouette potelée, levait les yeux au ciel derrière son comptoir. Finalement, elle finit par poser le verre qu’elle avait dans les mains pour donner une sévère tape sur la tête du bonhomme.


      — Laisse-la, Lynch. C’est l’épouse McPhiels.


      Mais elle semblait antipathique et amusée. L’homme à la moustache se retourna et lui envoya un baiser. Elle gloussa.


      Le Lynch en question reporta son attention sur Meggan. Sans lui lâcher le bras, il la tira avec force dans sa direction. La tête de Meggan s’écrasa avec violence contre son torse. Il empestait la sueur. Il leva sa large main et tapota sa joue avec satisfaction.


      — Le McPhiels qui me doit un bon paquet de dollars ? beugla-t-il à l’intention de madame Jones.


      Mais la propriétaire ne répondit pas. Se contentant d’un haussement d’épaules, elle se remit à essuyer ses verres avec un chiffon à carreaux. L’homme attrapa Meggan par le menton. Son haleine était infecte. Elle était tétanisée, incapable de se débattre ou de répondre. La honte s’était emparée de tout son corps comme si on l’avait rempli de plomb.


      — Allez, fais pas ta sauvageonne ! Sois bien docile et ton mari ne me devra plus rien.


      L'homme passa une main sous sa robe et se mit à caresser son genou. Enfin, madame Jones reprit la parole avec un ton tranchant :


      — Dégage tes sales pattes, Lynch. Laisse la p’tite dame tranquille ou tu auras affaire à moi. Monte à l’étage et va voir les filles pour te dégourdir les jambes, tu veux.


      Elle avait dégainé un épais rouleau à pâtisserie en bois noirci. Même Meggan la trouvait effrayante avec sa bouche de crapaud et ses cheveux hirsutes. Elle était au moins aussi grande que l’homme à la moustache. Ce dernier haussa les épaules, déçu. Il ne relâcha pas son étreinte pour autant, les doigts collants et la mâchoire raidie. Elle sentait son souffle rauque alors que ses yeux perçants la fixaient avec obstination.


      Il y eut alors un tintement de clochettes. L'air froid s'engouffra à l'intérieur du saloon et on entendit la pluie fracassante au-dehors. Un homme complètement saoul venait d'entrer. D'où elle se tenait, Meggan ne voyait pas grand-chose. Il était accompagné de deux femmes. Tout ce beau monde ne prêta aucunement attention à la scène qui se déroulait au bar et se fraya un chemin jusqu’à l’escalier au fond de la pièce pour accéder à l’étage. Mais lorsqu’ils passèrent à la hauteur de Meggan, l’homme ivre releva la tête et elle reconnut ses traits.


      — Rawinson, souffla-t-elle.


      Il y eut un silence et Jack marqua un arrêt. Le regard vitreux, il ne bougeait pas. Les prostituées qui l’accompagnaient étaient obligées de le tenir par les épaules tant il chavirait.


      — Rawinson, répéta-t-elle plus fort.


      Il but au goulot de sa bouteille avec un rictus déplaisant et Meggan sentit un rire appuyé près de son oreille. Mais l’homme à la moustache reprit la parole de sa voix rugueuse :


      — Tu la connais, celle-là ?


      L'immense bonhomme désignait Meggan du doigt. Il la tenait toujours fermement par le bras. Rawinson cligna des yeux plusieurs fois, comme s’il était ébloui par on ne sait quel artifice et qu’il ne parvenait pas à voir distinctement devant lui. Son visage s’illumina alors et d’un air enjoué, presque jovial, il répondit d’une voix claire :


      — Pas le moins du monde !


      Un frisson d'excitation parcourut l'homme à la moustache. Meggan resta bouche bée, le souffle coupé. Son teint blêmit. Elle avait la gorge serrée, comme si aucun son ne pouvait plus jamais en sortir.


      — Alors, tu ne vois aucune objection à ce que je la dénude un peu ?


      Il y eut un rire prolongé des prostituées aux bras de Rawinson. Puis silence. Ce dernier fronça les sourcils, mastiquant un bout de chique entre les dents. Se libérant de l’étreinte des femmes qui l’accompagnaient, il tituba jusqu’au gaillard devant lui. Arrivé à sa hauteur, il marmonna entre ses dents :


      — Laisse-la-moi plutôt, Lynch.


      — Nan, on partagera après, répliqua l’homme en bougonnant.


      Il avait passé une main dans le cou de Meggan et serrait sa prise. Elle se sentait salie, trahie. En relevant la tête, son regard croisa celui de Rawinson. Un éclair passa devant ses yeux.


      — J'aurais préféré l'avoir pour moi tout seul. J'te file ces deux-là en échange, dit-il en rechignant, une main posée sur la ceinture.


      L'homme dévisagea son interlocuteur. Il semblait le craindre. Finalement, il relâcha Meggan alors que les deux prostituées s'avançaient vers lui en ronronnant.


      Rawinson attrapa le bras de Meggan sans un regard vers elle et l'entraîna dehors d’un pas vif. Il ne desserrait pas son étreinte. Elle ne voyait pas grand-chose, les rues étaient sombres. Pas de lumières, juste des lueurs qui dansaient devant elle. Il continuait de la traîner derrière lui, furieux.


      — Rawinson ! s’écria-t-elle.


      Il semblait fou, comme possédé. Elle commençait à avoir froid, à greloter.


      — La ferme ! gronda-t-il sans se retourner.


      — Vous me faites mal ! s'offusqua-t-elle.


      Il fit brusquement volte-face. Elle se protégea le visage avec sa main libre de peur qu'il ne la frappe. Jamais il ne s'était montré si agressif. Dans l’obscurité, elle ne distinguait pas bien son visage. Elle voyait seulement ses pupilles dilatées. Ses yeux noirs. Son regard n'était que rage et perversion. Elle frissonna.


      — Vous avez ruiné ma soirée, vous êtes contente ?


      Elle ne comprenait pas. Ce n’était pas de sa faute. Elle se laissa tomber sur les genoux alors qu’il lâchait prise. Ainsi, il ne voulait plus d’elle. Tout n’avait été qu’un rêve diffus et lointain. Tout ce qu’il voulait, c’était passer la nuit avec des prostituées. Elle n’en croyait pas un mot. Son cœur palpitait à toute allure. Qu’avait-elle fait pour être traitée de la sorte ? Voulait-il la punir de ne pas être sa femme, de ne pas être à lui ? Il n’était pas dans son état normal. Pas lucide. Dans ses yeux, à présent, elle ne voyait que des regrets et de l’amertume. Comme s’il se punissait lui-même pour les actes qu’il avait commis. Comme s’il s’en voulait de s’être attaché à elle et de l’avoir pervertie.


      — Rentrez chez vous, souffla-t-il à demi-mot.


      Il semblait soudainement égaré et atterré. Il ne voulait pas être vu avec elle. Ni la défendre. Ni montrer aucun signe de faiblesse en public. Elle l’avait fait perdre pied. Cette femme s’était emparée de lui. Il se sentait faible, manipulable.


      — Jack, je suis désolée, risqua-t-elle d’une voix pâle.


      — Rentrez chez vous ! siffla-t-il avec colère.


      Il repartait déjà vers le saloon. La pluie n’avait pas cessé. Elle était trempée.
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      Jack bâilla lentement. Sa tête lui faisait mal, il avait trop bu et trop dormi. Il se leva avec prudence pour ne pas chanceler. Il avait passé une sale nuit. Il avait voulu rester de marbre face à Lynch la veille, ne pas avoir l’air touché ou atteint par ses propos et son attitude. Mais c’en était trop pour lui. Il bouillait de rage. Il avait ressassé ces images toute la nuit dans sa tête.


      Elle, si docile, si désolée. Il se sentait monstrueux. Il n’avait pas voulu l’effrayer. Il ne se contenait plus. Il irait la voir au plus vite, il avait tant à se faire pardonner.


      Le temps dehors était toujours maussade. Mais il avait beaucoup à faire aujourd'hui. Car aujourd'hui, il irait casser la gueule à ce gros porc de Lynch.
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      Quelques jours après la scène au saloon, Jack était retourné voir Meggan. Il avait revêtu sa chemise la plus impeccable et ses bottes les plus brillantes. Il l’avait trouvée au détour du ruisseau, là où les champs s’arrêtaient brusquement, laissant place à de vastes étendues boisées. À l’ombre du sous-bois, elle était occupée à tresser un panier en osier, assise sur un massif rocher. Il avait pris soin d’annoncer son arrivée pour ne pas l’effrayer.


      Il avait craint qu’elle ne s’enfuie devant lui ou qu’elle refuse de lui parler. Pourtant, lorsqu’elle releva la tête et qu’elle croisa son regard, un large sourire se dessina sur son visage. Elle semblait heureuse, sereine et épanouie. Jack avait souri bêtement en retour. Son cœur cognait contre sa poitrine à chacun de ses pas. Arrivé à sa hauteur, il se passa une main dans les cheveux. Il n’était pas venu pour la narguer ou pour pavaner, comme il le faisait autrefois. Il n’était pas là non plus pour qu’elle tombe dans ses bras. En plongeant à nouveau ses yeux dans les siens, il eut le sentiment que tout était pardonné. Son comportement au saloon, sa fierté malvenue et ses frasques avec les prostituées.


      Elle avait posé le panier et, les mains jointes sur ses genoux, elle semblait attendre quelque chose.


      — J’ai rêvé de vous voir sourire ainsi en me voyant, commença-t-il d’une voix faible.


      Le visage de Meggan s’empourpra et elle détourna brusquement les yeux. Il put tout de même voir que son sourire n’avait pas disparu, comme si elle luttait contre deux forces invisibles qui lui dictaient des choses contraires.


      — Je suis sincère, reprit-il très sérieusement.


      Elle se laissa glisser du rocher, abandonnant le panier et un châle beige derrière elle. Jack resta immobile, comme tétanisé. Il n’avait pas remarqué plus tôt à quel point elle avait changé depuis leur première rencontre. Désormais, elle portait des chapeaux en cuir et des pantalons en jean. Elle attachait une corde à sa ceinture et laissait ses longs cheveux noirs détachés suivant à leur guise le sens du vent. Plus aucun bijou, pas d’éventail et de jupons colorés.


      Déjà, elle s’approchait de lui. Comme une petite fille, elle vint poser sa tête contre sa poitrine. Il plaça machinalement ses mains autour d’elle. Elle devait sentir chacun de ses souffles et se rendre compte à quel point sa respiration était saccadée. Même les battements de son cœur lui semblaient irréguliers. Prenant son courage à deux mains, il murmura d’une voix rocailleuse :


      — Je suis désolé. Pour l’autre fois, et pour tout ce que j’ai fait.


      — Je ne veux pas me fâcher avec vous, Jack.


      — Il ne fallait pas qu’ils sachent.


      — Quoi donc ?


      Si elle avait relevé la tête à cet instant précis, elle aurait pu voir son regard s’obscurcir, comme si toute la tristesse du monde s’était abattue sur lui. Alors, d’un ton hésitant, il répondit en un souffle :


      — Que vous êtes ma faiblesse.


      Ils restèrent ainsi encore quelques minutes, sans un mot. Il n’était plus question qu’ils se séparent.
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      Automne 1867.


      Jack avait rejoint Meggan à l'écurie. Voilà des semaines qu’ils étaient inséparables. Au début, ils craignaient d’être suivis ou que quelqu’un ne les voie ensemble. Ils se cachaient à l’arrière de la remise ou dans les champs de tournesol. Et plus le temps passait, plus ils étaient insouciants, ne craignant ni le regard d’hommes curieux ni celui de Dieu.


      — Dernier tour de piste, s'était-il écrié en entrant dans la bâtisse.


      — Pourquoi le dernier ? avait-elle répliqué, déçue.


      Il avait haussé les épaules.


      — Il va commencer à faire froid très bientôt. J'ai un dernier coin à vous montrer.


      Ils galopèrent jusqu'à la forêt Toiyabe et partirent pour l'Ouest. Après quelques minutes, ils entrèrent dans une vaste plaine. Fatiguée, Meggan se laissa glisser au sol. Devant elle, il y avait une clairière. Une clairière verte parsemée de fleurs, les dernières de la saison. Une cavité sur la droite creusant dans le roc de la montagne. Et tout au fond, une rivière démente qui courrait dans son lit. Un pygargue dans le ciel, puis deux. Noirs et marrons, aux têtes blanches, pareils à des aigles royaux. Plus de vent. Y'en avait-il seulement eu un jour ? Plus de bruit. Rawinson s'était approché. Il posa une main sur son épaule.


      — Pourquoi cet endroit ? s’enquit-elle.


      — Vous allez voir.


      Il attendit un instant, scrutant l’horizon, et pointa finalement son doigt vers le nord. Plissant les yeux dans la direction indiquée, elle ne vit au premier abord qu’un large nuage de fumée opaque et poussiéreuse. Puis ils arrivèrent comme un seul homme derrière le flanc est de la montagne, cavalant avec une détermination inouïe. Ils galopaient en suivant le soleil haut perché. Ils étaient des centaines. Elle voulut les suivre, les sens en éveil, mais il la retint.


      — Les mustangs ne peuvent être approchés aussi facilement, chuchota-t-il à son oreille.


      Ils étaient noirs et blancs, marron et tachetés, parfois beiges. On peinait à distinguer les corps élancés dans ce fracas de sabots et de crinières virevoltantes. Ils couraient sans but apparent, sans crainte.


      — C'est magnifique, dit-elle finalement avec exaltation. Je ne pensais pas qu’il en restait en si grand nombre.


      Elle le sentit bouger, se détacher d'elle. Son regard ne quittait plus les chevaux sauvages, fasciné par un tel spectacle.


      — Ils ne vivent plus ici, narra-t-il. Il en reste quelques-uns près des canyons. Ils doivent sûrement rejoindre les plateaux pour l’automne. Le désert et les villes ont gagné leur ancien domaine, dans les plaines.


      Il s’assit sur l’herbe humide et l’attira à lui. Elle se lova dans son cou, alors que les premières brises de vent froid s’élevaient dans la clairière.


      — Vous connaissez Bill Hickok ? demanda-t-il soudain.


      Sans attendre de réponse, il poursuivit avec admiration :


      — C'est un grand homme, le plus grand que l'on n’ait jamais vu. Il est né vers la fin des années 30, dans le Dakota du Sud. Il était l’un de ces jeunes à avoir participé à la fusillade mémorable à la station de Rock Creek dans le Nebraska. Ça, je suis sûr que vous en avez entendu parler dans vos bouquins. J’ai un grand respect pour lui. Ce gars-là a toujours agi en fonction de la loi et de sa compréhension de la justice.


      Elle avait souri devant son enthousiasme. Mais elle n’était pas de cet avis. Il n’y avait pas besoin de comprendre la justice pour lui obéir.


      — Il n’y a qu’une seule loi, celle de Dieu, répondit-elle en plantant son regard dans le sien. Et une seule justice, celle de l’État. Ceux qui pensent pouvoir en promulguer d’autres sont des fous ou des impies.


      Il soupira en un désespoir feint et exagéré.


      — Est-ce que nous allons à nouveau devoir discuter de cela ? s’amusa-t-il.


      Elle riposta sur le même ton, avec beaucoup d’assurance :


      — Ce n’est pas nécessaire, si vous concluez dès maintenant que j’ai raison.


      Elle souriait avec force et il ne se démonta pas.


      — C’est ça votre problème à vous, les croyants, vous n’avez pas le moindre argument et il faut vous croire aveuglément ! Mais vous m’avez convaincu, bien évidemment. Si vous lanciez une mode qui consiste à porter une Bible sur la tête toute la journée, je pourrais sûrement y adhérer sans mal.


      Elle rit. Mais secouant la tête, il reprit son récit :


      — Pendant la guerre, Bill Hickok s'est engagé dans l'armée de l'Union. Pourtant, vous savez ce que j’en pense… de l’Union. Bref, je crois que c'est là qu'il a gagné son surnom pour ses actes héroïques.


      — C’est votre héros parce qu’il a bien combattu pendant la guerre ?


      Il balança sa tête de gauche à droite avec nonchalance.


      — Vous n’y êtes pas du tout. Il y a peu de temps, il est entré sans un saloon. Quatre hommes se sont payé sa tête. Imaginez la scène. Dans une bourgade où les armes sont interdites, un peu comme à Kensy City. Il n’a pas hésité un seul instant. Il en a tué trois et le dernier n'a plus qu'un cratère à la place de la mâchoire.


      Meggan se redressa en époussetant son pantalon. Sans le quitter des yeux, elle murmura avec une once de moquerie :


      — Et c'est ça votre idole ? Un orgueilleux meurtrier qui joue avec des pistolets ?


      Il ravala sa salive et fronça les sourcils, vexé.


      — Il n’a peur de rien, c'est tout. J’admire les hommes qui ne sont portés que par le courage de leur âme et pas celui d’une bouteille.


      Comme il semblait très sérieux tout à coup, elle le lorgna de la tête aux pieds et en pointant un doigt vers lui, comme si elle agitait une baguette magique, elle reprit en riant :


      — Finalement, je crois que vous porteriez admirablement bien une Bible sur la tête.


      Il retint le sourire qui lui brûlait les lèvres et Meggan se tourna à nouveau vers l’immensité du paysage devant elle. La clairière descendait en une pente douce et parsemée de mille fleurs. Elle marchait paisiblement, sentant les hautes herbes lui caresser les mollets.


      Puis, soudain, elle s'arrêta et se retourna :


      — Rawinson !


      Il ne l'avait pas quittée des yeux. Elle avait crié pour couvrir le ronflement du vent.


      — Qu'y a-t-il ?


      Il s’était relevé, inquiet. Mais elle affichait un large sourire, heureuse comme jamais.


      — Où il est aujourd'hui ? demanda-t-elle.


      — Qui ?


      — Eh bien, Bill Hickok !


      Elle le vit hausser les épaules et faire une moue dubitative.


      — J’en sais rien, sûrement à traîner quelque part dans le Kansas avec son acolyte, Cody.


      Meggan acquiesça, satisfaite. Et elle se souvint alors du livre poussiéreux de Pedro, le cow-boy texan. Il lui avait montré les images d’un ouvrage de Ned Buntline, et elles étaient restées gravées dans son esprit. Des rodéos, des bisons, des courses-poursuites avec les Indiens et cet homme, Cody.


      — Je le connais, votre William Cody. Il s'agit de Buffalo Bill, n'est-ce pas ?


      Il hocha la tête et Meggan sourit. Elle connaissait un peu de ce monde. De son monde. Elle en était très fière. Son attention se reporta sur les mustangs qui avaient disparu au nord. Elle n’avait pas eu le temps de les admirer longtemps. Ils n’avaient pas pu partir très loin. Elle pourrait les rattraper en un rien de temps.


      — Je voudrais voir les chevaux de plus près. Et en dessiner un !


      Sans attendre, elle s'élança à travers la plaine. Il lui semblait que ses sens étaient décuplés, tant elle percevait chaque scintillement dans les arbres et chaque bruissement à ses pieds. Elle courrait face au vent, sans sentir la moindre fatigue.


      Mais alors qu'elle poursuivait sa course dans l'étendue sauvage, elle repéra un changement dans le paysage. Bientôt, le sol devint aride. Puis les herbes folles se changèrent en des tas de poussières rougeâtres et ocre. La végétation se tarit. Elle dut remonter le col de sa chemise devant sa bouche et son nez pour respirer correctement tant la poussière était pugnace. Mais les chevaux avaient disparu. Il ne restait que des traces de leur passage dans l'air. Elle sentit son pouls s’accélérer sans raison. Brusquement, la main invisible vint empoigner son cœur pour le serrer avec violence. La douleur posa un voile opaque sur ses yeux. Et alors qu'elle ralentissait l'allure, la terre bougea sous ses pieds et le sol se déroba.
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      Jack l’avait presque rattrapée. Il la vit disparaître aux abords de la falaise en un cri glaçant. Il laissa tomber son stetson et courut dans sa direction. Tant pis pour le vent qui faisait bourdonner ses oreilles et qui lui glaçait les doigts. Il cria son nom. Même l'écho resta silencieux. Il ne la voyait plus. Le troupeau avait viré au nord-ouest, cap vers la Chaîne des Cascades. Il s'approcha du bord de la falaise à tâtons. Il s'assit et reprit son souffle. Son regard se porta sur le plateau en bas qui s'étendait à perte de vue. Et un point, sous la falaise.


      — Meggan ! hurla-t-il.


      Il quitta sa veste et entreprit de descendre la pente rocheuse. Ses mains furent bientôt couvertes de terre brune. Elles étaient moites et glissantes. Il plaça son foulard sur son nez pour empêcher la poussière de l'étouffer. La hauteur était vertigineuse. Il trouvait des prises avec difficulté. Des pans entiers de la paroi s'écroulaient autour de lui.


      Regarde pas en bas, se répétait-il à chaque fois qu'il changeait d'appui.


      Soudain, le creux dans lequel il avait placé son pied s'effondra. Il tenta de trouver un autre soutien. En vain, sa main droite lâcha la première, il s'écorcha le menton contre la paroi et il tomba. Mais la chute fut brève.


      Il atterrit sur le sol, bien vivant. Meggan était là aussi. Elle ne bougeait pas et ne semblait pas respirer. Il vérifia son pouls. Faible. Très faible. Mais en l'entendant, elle ouvrit les yeux. Du sang coulait de sa bouche. Il posa sa tête sur ses genoux.


      — Fallait pas courir comme ça, soupira-t-il.


      Sa voix n’était qu’un murmure tourmenté.


      — Je crois que je me suis cassé la jambe, bégaya-t-elle faiblement.


      Elle sourit, comme pour le rassurer. Il examina rapidement les dégâts.


      — Pourquoi vous vous êtes pas arrêtée ? C’est pas croyable… gronda-t-il avec douceur.


      Elle hésita et raconta d'un souffle irrégulier :


      — Je n'ai pas fait attention. J’ai senti la douleur près de mon cœur. Pardonnez-moi, Rawinson… Je ne vous cause que des tracas.


      Lorsqu’elle sourit à nouveau, il vit que ses dents étaient couvertes de sang. Il secoua la tête.


      — Vous avez de la chance, pour cette fois-ci. À croire que vous attirez le danger. A priori, vous n’avez rien de bien méchant. Je pense que vous pouvez marcher.


      Il mentait.


      — Je ne crois ni à la chance ni au hasard, Monsieur Rawinson, conclut-elle avec aplomb.


      Mais alors qu'elle se relevait péniblement, elle se plaignit à nouveau du sifflement dans sa poitrine. La douleur reprit de plus belle et ils se mirent en route. À quelques yards, sur leur droite, un sinueux sentier conduisait sans mal jusqu’au plateau. Meggan garda une main posée sur son cœur alors qu’ils marchaient sans un mot, à l’écoute du vent dansant et de l’éreintant silence qui pesait sur eux. Les chevaux broutaient les brindilles éparses au sol. Ils n’avaient bougé que de quelques pas et relevèrent nonchalamment la tête à leur arrivée. La promenade était terminée.

    

  


  
    
      
        
          
            20

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Et le jour disparut

          

        


        
          
            [image: ]
          

        

      

    


    
      Meggan était coincée chez elle, dans son lit. Il y avait une tasse de thé chaud sur sa table de chevet et un épais édredon à ses pieds. Elle avait souvent froid. Pourtant le soleil continuait de taper contre la fenêtre. La Bible était ouverte à ses côtés. Elle avait oublié de la refermer et s’était endormie plus tôt dans l’après-midi, une main posée négligemment sur le Livre.


      Elle mangeait très peu. Le docteur lui avait donné de la gomme à mâcher pour calmer la douleur. En se redressant, elle observa le pansement sur son bras droit. Une égratignure lors de la chute. C’était un souvenir douloureux. Une de ses jambes avait été écrasée par son propre poids. Et elle s’était perforé un poumon. Elle avait été opérée immédiatement.


      Du repos et rien d’autre ! avait dit le docteur.


      Elle utilisait une vingtaine de mouchoirs par jour tant elle crachait du sang. Le sifflement au cœur était maintenant permanent. Parfois, elle ne pouvait plus se lever. Souvent, elle n’en avait pas envie.


      Joanna venait la voir tous les jours et passait de longues heures à son chevet. Le docteur venait régulièrement aussi, pour s’assurer qu’elle prenait bien son traitement. Même le révérend Carter était passé la saluer. Tout le monde avait été très gentil, attentionné. Et David avait été si inquiet. Elle s’en voulait de lui causer tant de souci. Mais après l’opération, elle dut avouer qu’elle était à nouveau partie en vadrouille sans son autorisation. Elle mentit et raconta qu’elle était seule lorsqu’elle était tombée. Le poids des remords s’était ajouté à son malheur.


      Il manquait de tout dans cette chambre. De la présence, le parfum du printemps et le chant des oiseaux. Dans son ennui, elle rêvait qu’elle était une danseuse venue d’Orient avec de belles tenues colorées, ou une équilibriste qui restait suspendue sur un fil sous les applaudissements des spectateurs. Son esprit s’égarait chaque jour un peu plus. Elle se sentait parfois fiévreuse et David faisait appeler le docteur, en pleine nuit, rameutant tout le monde pour qu’elle se sente mieux. Son état ne s’améliorait pas. Au contraire. Elle bouillait de rage contre le monde qui l’entourait, mais surtout contre elle-même.


      Rawinson vint aussi, un matin. Il avait une barbe mal entretenue qui lui assombrissait le visage. Voilà des jours qu’elle ne l’avait pas vu. Il était comme un étranger ici, dans cette maison. Il jetait des regards hésitants sur l’intérieur de la petite chambre, la découvrant pour la première fois. Puis, il posa son stetson sur le bord du lit et resta debout, à la regarder d'un œil troublé.


      — Vous voilà dans un sale état, Meggan, finit-il par articuler péniblement.


      Elle haussa les sourcils pour qu'il poursuive et elle le vit se passer une main dans les cheveux, visiblement gêné.


      — Je ne parviens pas à m’enlever de la tête que c’est de ma faute. Que c’est moi qui vous ai conduite sur le haut-plateau ce jour-là. Que j’ai manqué de vigilance.


      — J'ai juste trébuché, Jack.


      Il sursauta. C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Quand il croisa son regard, il fut surpris de voir à quel point elle était sûre d’elle, forte. Comme il tardait à répondre, elle poursuivit avec la même assurance, d’une voix claire et ferme :


      — Je suis malade depuis longtemps, en vérité. Je ne voulais pas l’admettre, c’est tout. J’ai cru que Dieu me punissait de m’être ainsi attachée à vous. Parce qu’à ses yeux, vous étiez un homme mauvais, égoïste doublé d’un escroc.


      Son regard se perdit un instant vers un horizon inexistant et elle marque une pause.


      — J’ai fini par comprendre que c’était moi, la mauvaise personne. Que je trahissais ma foi, mon mariage et mon existence pour être à vos côtés.


      Rawinson tiqua à la réflexion. Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, nerveux, alors qu’elle continua dans sa lancée :


      — Mais je ne suis pas libre ici. Je ne le serai jamais auprès de David. Et par respect pour moi, vous n’accepteriez jamais de m’arracher à cette vie. Vous mourriez de honte et de culpabilité si je partais avec vous vers l’Ouest.


      Ne tenant plus, il rapprocha son visage du sien et murmura d’une voix éraillée, au comble de la frustration :


      — Bien sûr que je ne le pourrai pas. Je vous l’ai déjà dit, je n’aurai rien à vous offrir. Quel homme enlèverait la femme de son frère pour la conduire, sans un sou, à travers le pays ? En restant ici, vous pourrez vivre dans la quiétude et le bonheur, avec votre époux. Loin de moi.


      Il poursuivit, le cœur bouleversé et les lèvres tremblantes :


      — Et quand bien même vous seriez malheureuse quelques heures, quelques jours ou quelques semaines après notre séparation, la vie reprendra ensuite son cours. Le souvenir de m’avoir connu s’effacera alors progressivement de votre mémoire. Le souvenir même de mon existence disparaîtra à jamais. Vos péchés s’envoleront. Vous serez entourée de vos beaux enfants et vous irez au culte tous les dimanches matin, au bras de votre mari aimant, profitant encore d’une multitude de printemps. Et au jour de votre mort, ce Dieu que vous chérissez tant vous accueillera enfin chez lui, en vous félicitant d’avoir eu une vie si douce et vertueuse. Car c’est ainsi que doit être votre existence, Meggan.


      Elle sentait son souffle chaud près d’elle. Il était en colère à présent. Ou simplement contrarié. Mais elle était lasse. Elle attendit qu’il s’éloigne légèrement et qu’il retrouve son calme. Quand sa respiration s’apaisa, elle se tourna à nouveau vers lui. Il était si beau, illuminé d’un faible rayon de soleil. Se redressant contre son oreiller, elle reprit la parole de sa voix assurée :


      — Je m’ennuierai ici lorsque vous serez parti. Mais le Seigneur ne peut nous réunir en ce monde, et je mourrai si je reste près de vous. Croyez en Lui et soyez-en sûr, je guérirai dès que vous aurez franchi cette porte.


      Il semblait triste. Mais il acquiesça silencieusement. Il ne pouvait en être autrement. Même lui l’avait compris. La vie de Jack Rawinson n’était que danger, aventure et violence. Elle ne pouvait en faire partie. Après un silence qui s’éternisa, il finit par s’asseoir près d’elle, plongeant ses yeux noirs dans les siens.


      — Si le Seigneur ne peut nous réunir en ce monde, peut-être le pourra-t-il dans le prochain.


      Son sourire carnassier et insolent refit surface un bref instant.


      — Alors, qu’il en soit ainsi.


      Il l’embrassa du bout des lèvres avec tout le courage qui lui restait. Récupérant son stetson, il l’enfonça sur sa tête et quitta la pièce sans se retourner.
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      Printemps 1868.


      — Qu'y a-t-il ? demanda Meggan sans comprendre.


      Comme les hommes demeuraient silencieux, elle se tourna vers David qui serrait sa main, les yeux humides.


      — David, qu’y a-t-il ?


      Il ne répondit pas, cherchant un peu de soutien auprès du docteur. Ce dernier retira lentement ses lunettes, en prenant soin de ne pas les abîmer. Ses gestes étaient toujours mesurés et empreints d’une maîtrise affirmée. Finalement, il s'assit sur la chaise en osier près du lit et entreprit de nettoyer les verres de ses lunettes avec un pan de son veston. Après un soupir, il déclara avec douceur :


      — Vous êtes malade, madame McPhiels.


      Elle haussa les sourcils, ne comprenant toujours pas.


      — Je le sais bien, Howard, ne prenez pas cet air, rétorqua-t-elle avec agacement. La toux s'est calmée et ma jambe n'est presque plus gonflée. Je la sens, à présent.


      Elle récitait ces paroles comme on récite sagement une poésie bien apprise. Elle se les était souvent répétées pour elle-même ces derniers mois. Il se racla la gorge et jeta un œil vers David.


      — Il ne s'agit pas de cela, Meggan, continua le médecin.


      Elle se redressa, la gorge sèche. Il la considérait d'un air grave.


      — Je vous avais dit de rester allongée pendant au moins huit semaines après l’opération, rappela le docteur d’une voix posée. N’est-ce pas ce que je vous avais dit ?


      Meggan roula des yeux et soupira avec exaspération.


      — Écoutez, docteur. Je me suis déjà excusée pour cela. Oui, je suis dé-so-lée. Je me sentais mieux. Je suis juste allée prendre l’air. Je ne le referai plus, je vous l’ai promis.


      Elle avait l’impression de se faire réprimander comme une gamine. C’était tout ce qu’elle était désormais. Toujours, elle devait écouter le docteur et suivre ses traitements. Et toujours subir ses interrogatoires, ses examens, ses inquiétudes. Elle avait besoin d’un peu d’air, d’espace ! Le docteur la dévisagea avec une patience infinie.


      — Mais vous n'alliez pas mieux, expliqua-t-il pour la énième fois. Votre poumon s'est noyé. Toute votre cage thoracique a été touchée. Vous n'arrivez plus à marcher sans suffoquer.


      Elle soupira derechef. Il avait toujours quelque chose à lui reprocher, quelque chose qui n’allait pas. Regardant avec désinvolture par la fenêtre, elle murmura d’une voix à peine audible :


      — Je voulais juste me promener un peu. Il avait neigé.


      Elle entendit David souffler à cette remarque. Il était à bout de nerfs et de patience. Contrairement au docteur, il avait abandonné la bataille. Meggan ne faisait aucun effort pour combattre la maladie. Pour survivre.


      — Ce sont des troubles importants… commença le docteur.


      —… de la mécanique de ma ventilation, conclut Meggan d’une voix monocorde. Je ferai attention maintenant, docteur, je vous le promets encore. C'est gentil de vous être déplacé.


      Elle avait balancé ses bras d'un geste théâtral. Mais le docteur ne bougeait pas. David s'impatienta et quitta la pièce rageusement. Elle plongea son regard dans celui du médecin, comme pour l’assurer que tout allait bien. Qu’elle maîtrisait la situation. Il reprit à voix basse :


      — Vous ne prenez plus vos traitements, Meggan, je l'ai vu. Votre santé décline à vue d'œil. Pourquoi refusez-vous d'aller à l'Est pour consulter un spécialiste à l'université ?


      — Je suis fatiguée, docteur.


      — Mais vous allez mourir.


      Elle regarda par la fenêtre avec nostalgie. Le ciel s'était éclairci. Depuis trop longtemps, elle n’entendait plus de chants et de musiques. Elle aurait donné beaucoup à cet instant pour pouvoir profiter d’une balade symphonique dans les prés.


      — C'est ce que vous voulez, n'est-ce pas ? Mourir.


      Meggan posa sa main sur celle du vieil homme. Il semblait si peiné. C’était un bon docteur qui s’était admirablement bien occupé d’elle, malgré ses plaintes et ses sautes d’humeur. Elle n’avait pas toujours été de bonne compagnie. Alors de sa voix la plus sereine, elle lui dit :


      — L’Éternel a tracé mon chemin et je le suis tel qu’Il l’a souhaité.


      Mais elle n’en croyait rien. Quand Jack était parti pour l’Ouest, Dieu aurait dû la guérir. Il aurait dû lui pardonner et absoudre ses péchés, pour qu’elle poursuivre sa vie dans le droit chemin auprès de son époux. Pourquoi l’avait-il abandonnée ? Si Dieu avait prévu une autre destinée pour elle, pourquoi ne lui avait-Il pas fait signe ?


      Les larmes lui montaient aux yeux. Il était trop tard. Si son destin avait été de vivre avec Jack, il était à présent trop tard. Le docteur recula légèrement.


      — Vous n'avez que vingt et un ans, Meggan. Qui sait combien de matins de printemps il vous reste à vivre ?


      — Aucun qui n'en vaut la peine.


      Elle posa la tête sur l’oreille. La discussion était close.
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      Hiver 1872.


      Meggan traînait derrière elle sa valise en cuir brun. Elle n’avait récupéré que le nécessaire. Dans la chambre du Mount Sinaï qu’elle avait occupée pendant plus de deux ans, elle avait abandonné ses vieilles robes colorées, ses tricots et sa Bible. Les rues de New York étaient vivement allumées comme s’il était midi. Pourtant, les boutiques avaient fermé de bonne heure à cause des avenues gelées et du froid mordant qui contraignait les clients à rester enfermés chez eux.


      Quand elle était encore à l’hôpital, elle passait de nombreuses heures à observer ces échoppes depuis sa fenêtre. Elle s’amusait à imaginer ce qu’elle achèterait dans les vitrines une fois sortie. Puis, les mois avaient passé et tout ceci s’était envolé. Elle se moquait à présent des belles étoffes et des frivolités de son ancienne vie. Elle était en quête de quelque chose de plus grand. Un nouveau départ.


      Ces derniers temps, elle avait écrit de longues lettres à David. Elle lui expliquait qu’elle n’était pas tout à fait guérie et qu’elle devrait rester encore au moins un an ici. Ce n‘était qu’un tissu de mensonges. Depuis des mois, elle avait prévu de filer en douce à la moindre occasion. Elle y pensait depuis octobre 1869, depuis ce jour où elle avait quitté le ranch et posé son pied dans le transcontinental. Jamais plus elle ne remettrait les pieds au Nevada en tant que madame McPhiels. La vie lui avait pris son enfant, sa santé, l’amour de sa vie, sa liberté et même sa foi. Il n’était pas question de retourner à cette vie morne et terne au ranch. Elle serait libre, désormais. Elle n’avait plus peur des terres de l’Ouest et des hommes. Elle ne craignait pas de rencontrer des Indiens et de pousser les portes d’un saloon.


      Alors qu’elle subissait d’intensives séances de réadaptation, où la drogue et la fatigue obscurcissaient son esprit, elle disait s’appeler Meggan Rawinson. Finalement, au fil du temps, elle s’était mise à y croire dur comme fer.


      Elle longea Central Park et prit la direction du terminal. Elle devait rejoindre la ville d’Omaha dans le Nebraska au plus vite. Ensuite, elle pourrait partir pour le grand Ouest sans mal, disparaissant derrière les collines arides des états nouveaux du Far West. Là-bas, elle pourrait s’installer près de l’océan et vivre de la terre et de l’élevage. Elle apprendrait à chasser et à porter une arme. Elle ne craindrait ni les rudes hivers ni les bêtes sauvages. Elle pourrait voyager plus au nord, jusqu’aux territoires du Canada, en remontant le Mississippi. Il lui restait cinquante dollars pour faire le trajet.


      Elle avait récupéré un stetson sombre et une chemise à carreaux dans ses affaires. Elle n’avait besoin de rien d’autre. Elle était prête. Peut-être que l’hôpital du Mount Sinaï préviendrait sa famille et son mari de sa disparition, et que tous viendraient la chercher. Elle savait que c’était égoïste de penser ainsi, mais elle ne s’en inquiétait pas. La nouvelle personne qu’elle allait devenir ne connaîtrait aucun David, aucun McPhiels. Elle voulait être comme Jack Rawinson. Sans attaches et sans passé.
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      Été 1873.


      Meggan lorgnait le fusil sur l’étagère. Elle le reconnut sans mal. C’était un Springfield de 1861. Cinquante-six pouces de long. Il avait belle allure, la lame droite et le canon luisant. Le marchand du General Store transpirait abondamment derrière son comptoir étroit. Il semblait mal à l’aise. Derrière sa longue chevelure noire, elle l’observait en coin. Finalement, elle décrocha le fusil de son support et vint le poser délicatement devant la panse du commerçant.


      Il eut un mouvement de recul, presque gêné.


      — C’est qu’en temps normal, je vends pas mes fusils aux dames, bégaya-t-il en essuyant la transpiration qui perlait le long de ses tempes.


      Il jetait sans cesse des regards inquiets vers la rue, où des cavaliers projetaient leur ombre imposante sur les carreaux. Il voyait les chevaux trépigner d’impatience, grattant nerveusement le sol de leurs sabots. Accrochées dans le dos des cavaliers, il apercevait la pointe de baïonnettes brillantes qui reflétaient la lumière du soleil.


      Meggan haussa les épaules. Elle entendit un sifflement pressant à l’extérieur.


      — Vous n’avez qu’à faire une exception, répondit-elle avec douceur.


      Elle plongea une main au fond de la poche de son pantalon et en sortit quelques dollars. Sans prendre le temps de les compter, elle les posa à la va-vite sur le comptoir et récupéra le fusil. Dans l’obscurité de la boutique, l’homme ne distingua pas l’éclat de ses yeux. Elle sortit sans un bruit tel un félin en territoire connu.


      Un pouce suspendu à la cartouchière qui lui ceinturait la taille, elle se dirigea vers le porche où son cheval était resté patiemment attaché. Elle mâchait discrètement du tabac qu’elle avait acheté à un Indien quelques jours plus tôt. En détachant le nœud pour libérer sa monture, elle replaça son chapeau, un vieux Montana Peak, sur la tête. À l’origine, c’était un beau stetson en cuir marron foncé, mais il avait déteint avec le temps et son apparence laissait à désirer. Elle portait un jean à l’allure tout aussi désuète,  le tissu avait été délavé par endroits alors que des traces de brûlures l’avaient assombri à d’autres.


      En grimpant sur sa monture, elle se souvint des balles Minié qu’elle avait récupérées à Austin. Elles étaient toujours en place, dans sa sacoche. C’était l’occasion de les essayer. Elle en plaça une dans la bouche du canon. Après avoir posé le fusil contre son épaule, elle le pointa en direction de la large pancarte en bois massif qui annonçait en lettres capitales « Silver City ». Elle appuya avec force sur la queue de détente. Lorsque le chien se rabattit sur la capsule, l'étincelle atteignit la poudre noire qui détonna en un fracas assourdissant. Une fine et inodore fumée s’échappa du fusil.


      Les autres cavaliers approchèrent et des cris d’agacement fusèrent. Meggan eut un sourire tenace alors qu’elle leur emboîtait le pas. Devant elle, ses compagnons de route avaient rabattu un épais foulard sombre devant leurs bouches, élançant leurs montures au galop dans la poussière, sans un mot. Elle imita leur geste. Leur convoi se dirigeait plein nord, en direction du Montana.


      Jack serait fier d’elle. C’était tout ce qui comptait. Elle avait pensé à lui lorsqu’elle avait abattu ce sale type au Texas quelques mois plus tôt. C’était exactement ce que Jack aurait fait s’il avait croisé ce voleur. Elle n’était jamais retournée au ranch ou près de Kensy City. Pourtant, elle dévisageait chaque cow-boy au stetson noir, espérant croiser Jack au détour d’un chemin.


      Ses compagnons de route lui avaient appris comment mener pleinement cette nouvelle vie, de comptoirs en mines d’or. L’hiver, ils partaient pour le Grand Nord et devenaient trappeurs. Quand les beaux jours pointaient à l’horizon, ils redescendaient et passaient la frontière, longeant l’océan sur des miles.


      Elle comprenait désormais pourquoi les hommes ressentaient toujours le besoin d’avoir une arme sur eux. La sensation de pouvoir quand ils mettaient quelqu’un en joue. La puissance d’une seule balle tirée à bout portant. Elle aimait la façon dont les gens la regardaient à présent. Avec crainte et respect. Elle avait le sentiment que le monde entier lui appartenait. Et par-dessus tout, elle aimait pouvoir incarner une forme de justice.


      Arrivée à une bonne distance de Silver City, elle se retourna sans ralentir, un pincement au cœur. Elle avait le sentiment profond et mélancolique qu’elle ne reverrait plus jamais le Nevada.
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      Télégramme reçu le matin du 12 septembre 1876 par le marshal Crowford, pour les forces de l’Union du Major Reno, établi à Jackson, dans le comté de Teton au Wyoming.


      « Avons bien rejoint les collines. Les Lakotas ont été décimés, entre 350 et 400 hommes. Crazy Horse est tombé. Nous avons gagné les Black Hills. Je vous envoie Jane. À vous.


      
        
          Général Crook. »

        

      


      


      Le cow-boy était agrippé à son verre de bière, alors que le saloon se remplissait à vue d’œil. Méfiant, il surveillait ses arrières avec de rapides coups d’œil vers la porte. La petite ville de Jackson était plutôt tranquille en temps normal, mais il savait que les expéditions des Black Hills avaient ameuté beaucoup de monde. Soldats, ouvriers, scientifiques, politiciens et ingénieurs avaient fait le voyage jusqu’au Wyoming. Certains cherchaient la fortune et la promesse de gisements d’or dans les collines de l’est, d’autres venaient réclamer des terres et alimenter la colère des Sioux et des Cheyennes, qui s’étaient parqués dans leurs réserves plus au sud.


      Mais depuis l’été dernier, les légendes autour de l’or dans les collines noires n’en étaient plus. L’expédition du Lieutenant-Colonel Custer avait été un franc succès. Il trouva, profondément enterré sous terre, de l’or en quantité inimaginable.


      Tout le monde faisait le déplacement pour récolter le précieux minerai. Mais les pionniers étaient mieux organisés et armés qu’auparavant. Des troupes de soldats empêchaient les pauvres âmes d’accéder aux gisements. Pire, des groupes de hors-la-loi s’étaient formés dans les forêts avoisinantes. Ils attendaient patiemment que les voyageurs récupèrent l’or, et terrés dans les sous-bois, ils attaquaient les calèches une fois la nuit tombée, dérobant le butin et ne laissant aucun survivant.


      Mais le cow-boy n’était pas venu chercher de l’or et soudainement, une conversation près de lui attira son attention. C’était deux mineurs qui conversaient, une bouteille à la main. Il tendit l’oreille, aux aguets :


      — Non, j’ai pas entendu ça moi. Il paraît qu’elles étaient à Deadwood le mois dernier.


      L’autre bonhomme semblait en désaccord, il grimaça et reprit d’une voix basse :


      — C’est des conneries, j’te dis. T’as pas entendu parler du fourgon attaqué il y a trois jours ici même, à Jackson ?


      Son interlocuteur avait les yeux écarquillés, un peu de vin coulait le long de son menton.


      — Raconte, qu’est-ce qu’il s’est passé ?


      Le cow-boy termina tranquillement sa bière. Ce qui l’avait attiré ici, dans le Wyoming, n’avait aucun rapport avec la ruée vers l’or. Mais toutes ses pistes convergeaient en ce point précis, à Jackson. Le mineur reprit son récit, jetant des regards furtifs de toutes parts, comme craint d’être entendu :


      — Alors voilà… elles sont arrivées un soir et puis, comme l’autre fois dans le Missouri, elles les ont… enfin tu vois. Elles leur ont coupé le… truc. Alors la Jane, elle a lâché les loups pour finir le travail et puis, elles sont reparties avec le magot. Comme ça, sans un bruit.


      L’autre mineur prit une gorgée d’eau-de-vie directement au goulot de la bouteille. Son teint avait pâli.


      — Mais… mais tu penses qu’elles sont toujours ici ?


      Il avait presque crié le dernier mot. Le premier tapa d’un coup sec sur la table en riant.


      — Bien sûr que oui. Y’a encore un paquet de chiens galeux à éliminer dans ce pays.


      Il était amusant de constater à quel point les rumeurs et les légendes circulaient à travers l’Ouest. Une petite cendre rougeoyante laissée à l’abandon dans un coin pouvait créer de violents incendies des semaines plus tard. Parfois, les hommes érigeaient des héros et créaient des mythes à partir de rien, simplement pour se rassurer et se raconter de belles histoires au coin du feu. Le cow-boy ne savait pas toujours ce qui relevait de la vérité ou de l’affabulation. Il n’était certain que d’une seule chose, ces types-là vivaient la peur au ventre.


      À cet instant, un vacarme inouï se fit entendre à l’extérieur. Une calèche heurta en un crissement sinistre la façade du saloon. On entendit une femme hurler et des coups de feu échangés. À travers les carreaux, le cow-boy pouvait voir les âmes égarées courir d’un bout à l’autre de la rue ; l’angoisse se lisait sur leurs visages. Bientôt, au milieu de ce brouhaha, le marshal fit irruption sur la grande place, son étoile bien en évidence. Mais un fracas retentit à nouveau, semblable à une explosion, et l’homme de loi se coucha sur le côté. Son chapeau roula quelques secondes et un silence de plomb frappa les environs. La place était devenue déserte ; les badauds s’amassaient aux fenêtres.


      Dans le saloon, la plupart des clients n’avaient pas bougé, pris au piège. Il y eut des cris à l’extérieur et derechef, des tirs de fusil. Le cow-boy scruta la carabine Winchester que le propriétaire avait posée sur le comptoir, non loin de lui. Quelqu’un aboya un ordre et des rires fusèrent devant la porte de l’établissement. Sans un bruit, le cow-boy glissa sa main dans la doublure de sa veste. Il ne pourrait attraper la carabine à temps. Ses doigts effleurèrent calmement le calibre quarante-quatre qui attendait patiemment son heure.


      Les bandits pénétrèrent dans le saloon. Le cow-boy ne se retourna pas, mais il put les observer dans le miroir derrière le bar. Ils étaient sept. C’était elles. En première ligne, se postant devant les autres, il y avait Jane. Elle portait un vieux colt navy dans la main droite. Étrangement, elle avait rabattu ses cheveux en un chignon serré. Seules quelques mèches folles s’échappaient de son chapeau en feutre. Elle portait un de ces pantalons à frange, à la mode indienne. Un rictus hargneux flottait sur son visage, alors qu’elle survolait la pièce des yeux. Derrière elle, les six autres.


      Pendant longtemps, il avait pensé que Calamity Jane travaillait pour l’État. La dernière fois qu’il l’avait traquée, elle s’était associée à un Lieutenant de l’armée de l’Union pour se cacher dans les Black Hills. Il était certain qu’elle avait amassé beaucoup d’or sur le dos de l’armée. Quand le massacre des hommes avait commencé, tout le monde avait accusé les Indiens. Certains avaient été mutilés, dépecés, égorgés. On avait retrouvé des membres éparpillés à des miles alentour. Et Jane s’était enfuie. Il l’avait suivie jusqu’au Colorado et dans le Dakota du Sud. Elle avait rassemblé d’autres femmes. Et elles avaient frappé encore et encore.


      Quand Wild Bill Hickok fut tué le mois dernier à Deadwood, le cow-boy savait pertinemment que c’était elles. On racontait qu’il avait eu une aventure avec Jane. Personne ne pouvait survivre à ça. Cette pourriture l’avait tué d’une balle dans le dos, dans un saloon comme celui-ci. Bien sûr, les journaux l’encensaient toujours. C’était « Jane, l’héroïne des plaines », « Jane, la vengeresse ». Et au fil du temps, les gens s’étaient mis à craindre et à admirer secrètement ce qu’elles faisaient. Des femmes armées qui supprimaient les pères odieux, les maris infidèles, les hommes perfides. Une armée de femmes, quelle douce ironie !


      Le cow-boy entendit un pas feutré sur sa droite. Pourtant, Jane n’avait pas bougé. Elle était en plein dans sa ligne de mire. Les autres étaient là aussi. Mais il s’aperçut alors qu’il en manquait une. Quand il entendit le grincement de l’arme près de son oreille, il était déjà trop tard. Rapide comme l’éclair, il empoigna son calibre quarante-quatre et fit volte-face.


      Devant lui se tenait un fusil redoutable. Un vieux modèle qui avait servi récemment. Il le voyait aux traces de poudre sur la gueule de l’arme, encore chaude. Mais de l’autre côté du fusil, il y avait une silhouette élancée. De longs cheveux noir ébène qui dansaient avec insouciance sur des épaules frêles. Un regard doux, mais coriace sous de grands cils épais. Un sourire immobile, imperturbable, gravé dans le temps. Il en lâcha son colt qui rebondit sur le sol en un bruit fracassant. Incapable d’ouvrir la bouche ou d’essayer de fuir, il resta silencieux.


      Alors elle se pencha dans sa direction, oubliant de le tenir en joue, et puis, de sa voix élégante et assurée, lui murmura en un souffle :


      — Le Seigneur a-t-il décidé de nous réunir dans ce nouveau monde, Jack ?


      Il demeura contemplatif une seconde et se mit à sourire avec force, la dévisageant d’un regard entendu, alors que son air insolent et intrépide reprenait déjà le dessus.
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          FROST

        

      


      Halya est une trentenaire au caractère bien trempé. La jeune femme, que la vie n’a pas épargnée, est thanatologue, une profession peu conventionnelle qui l’amène à parcourir le monde. A l’occasion d’une mission au Népal, elle débarque au pied du mont Everest. Au cours de son ascension, Halya se confrontera aux légendes et mystères de la montagne.


      Son chemin croisera celui de Jack Frost. Jack, l’un des gardiens du toit de monde, veille sur le mont en compagnie de Snow, son loup blanc. Prisonnier d’une malédiction, Jack est invisible aux yeux des hommes et condamné à la solitude pour l’éternité.


      Halya saura-t-elle dépasser ses croyances et aider Jack à se libérer de sa malédiction ? Halya et Jack réussiront-ils à surmonter leurs différences pour unir leurs deux mondes ? Entre imaginaire et réalité, plongez dans un voyage qui ne vous laissera pas de glace.
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          Quelqu’un comme toi

        

      


      Emily partage son quotidien depuis 10 ans avec Bastien, l’homme de sa vie. Du moins, c’est ce qu’elle croit… Douce et attentionnée, elle a toujours été là pour lui. Lorsqu’elle découvre que leur relation est construite sur le mensonge, sa vie s’écroule.


      Pour faire face, Emily se consacre pleinement à son nouveau travail et fait la connaissance de Thomas. Réputé pour être le meilleur dans son domaine, il n’en est pas moins redoutable et déterminé à travailler seul. Pourtant, quelque chose en lui incite Emily à persévérer. Confrontés à leurs peurs et à leurs sentiments, ils devront malgré tout former un duo qui les emmènera au-delà de leurs espérances.


      Entre rebondissements et questionnements intérieurs, Emily et Thomas ne sont pas au bout de leurs surprises.
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          Thérapie Illégale

        

      


      Nouvellement installé dans son propre cabinet, Max est un jeune psychiatre qui hérite des patients de son prédécesseur. Rempli de convictions et de certitudes, il les accompagne avec passion et engagement, parfois au risque de dépasser les limites déontologiques définies par sa profession.


      Il fait alors la connaissance d’Emma, une jeune fille introvertie qui vient chercher son aide sans trop y croire. Persuadé qu’elle mérite mieux que cette vie de recluse, Max se lance le pari fou de la sortir de sa solitude et lui fait alors la promesse qu’un thérapeute ne devrait jamais faire : la guérir.


      Entre le médecin et la patiente, une nouvelle relation, aux contours flous et de plus en plus dangereux, prend forme. Qui, du médecin ou de la patiente, réussira à puiser dans l’autre l’énergie d’avancer et de voir la vie sous un autre angle ?
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