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			Il ne semble pas que Luigi Pirandello et Fernando Pessoa se soient connus. Ces deux grands auteurs du XXe siècle, à la poétique semblable par bien des aspects, n’ont jamais eu l’opportunité de communiquer entre eux. Et pourtant ils en auraient eu l’occasion. En 1931 Pirandello se rendit à Lisbonne, où il séjourna quelques jours, pour assister à la première mondiale (en portugais) de son Sogno… ma forse no.

			Dans une des dernières lettres à sa fiancée Ophélia Queiroz, Pessoa exprime l’intention de se faire interner, pour une période de cure, dans une clinique psychiatrique de Cascais. Le motif qu’il fournit à sa fiancée est l’insomnie et le tourment causés par les « visites » de ses personnages qui l’obligent désormais à écrire sans interruption, le réveillant en pleine nuit. Finalement rien ne prouve qu’il se soit bel et bien fait interner dans une clinique.

			A. T.

		

	
		
			PERSONNAGES

			Un acteur

			Un joueur d’orgue de Barbarie

			Un chœur

			LIEU

			Un hôpital psychiatrique portugais en 1935.

		

	
		
			Une grande chambre. À gauche un lit en fer, deux baignoires émaillées, une table et une petite armoire émaillée elle aussi. Carrelage en losanges blancs et noirs. Une porte et une fenêtre toutes deux grillagées. Des murs blancs. Sur une paroi, un téléphone avec écouteur. Sur la droite, à un niveau légèrement inférieur du pavement, avec deux marches qui divisent la salle par la moitié, quatre rangées de chaises occupées par une vingtaine de personnages masculins et féminins. La plupart sont des mannequins, mais il y a aussi cinq ou six personnes vivantes qui gardent toutefois une position de parfaite immobilité. Tous, comme les patients d’un hôpital psychiatrique, sont revêtus d’une sorte de pyjama gris.

			La porte grillagée s’ouvre et deux hommes entrent. Le premier est grand, vêtu de sombre, nœud papillon, petites lunettes rondes, chapeau et imperméable. Il porte sous le bras un tableau qu’il appuie contre le mur avec le motif retourné vers la paroi. Le second a des lunettes noires d’aveugle, un petit bâton blanc et il pousse un orgue de Barbarie. Avec son bâton il tâte l’espace qui l’entoure jusqu’à ce qu’il trouve une chaise où s’asseoir.

			L’autre occupe le centre de la pièce, il enlève sa gabardine, puis son chapeau en faisant la révérence aux personnes qui occupent les sièges. S’adressant à son public :

			ACTEUR

			Me voici, je suis Pessoa, ou du moins

			m’ont-ils dit que je l’étais,

			disons que je suis un acteur

			et que je suis venu pour vous divertir,

			ou plutôt, si vous préférez,

			je suis Pessoa qui feint d’être un acteur

			qui ce soir interprète Fernando Pessoa.

			CHŒUR

			Nous voulons ton nom, ton nom complet !

			ACTEUR

			Fernando António Nogueira Pessoa,

			né à Lisbonne en mille huit cent quatre-vingt-huit,

			le treize juin, fête de la ville.

			CHŒUR

			Ça ne suffit pas. Ça ne suffit pas.

			ACTEUR

			Je suis né d’un père et d’une mère

			comme tout le monde,

			je n’ai jamais eu d’enfance,

			devant chez moi il y avait un théâtre,

			ça je m’en souviens et je peux en témoigner,

			et je le regardais par la fenêtre,

			mais ensuite il n’y a rien d’autre de mon enfance

			car j’ai voulu qu’il en soit ainsi.

			Des événements

			il y en a eu beaucoup,

			à l’intérieur de moi, bien entendu,

			mais les pires batailles

			et les grandes tempêtes, comme vous le savez,

			sont celles qui se déroulent

			dans notre tête ; parfois,

			on en réchappe, le plus souvent on y succombe,

			c’est d’ailleurs pour cela

			que vous aussi vous êtes ici.

			Pause.

			Je ne saurais dire exactement

			s’il est question d’un drame ou d’une comédie,

			mon auteur est très réticent sur ce point

			et il s’agit là de ma tragédie personnelle :

			je vis les deux choses

			comme si elles étaient la même,

			qui n’est ni l’une ni l’autre.

			Mon spectacle sera un fiasco,

			de cela au moins je suis sûr.

			Pause. Pour lui-même :

			J’aimerais téléphoner à Pirandello,

			en mille neuf cent trente et un il est venu à Lisbonne,

			nous ne nous sommes jamais connus

			personnellement

			mais j’aimerais imaginer que ça a eu lieu,

			je ne lui dirais pas que je suis un acteur,

			je lui dirais seulement : bonsoir

			monsieur Pirandello,

			je vous téléphone parce que j’ai l’âme en peine.

			Pause.

			Parce que les âmes en peine l’intéressent.

			Elles l’intéressent lui, et moi, et des gens comme vous ;

			les autres sont sains d’esprit

			et s’amusent des âmes en peine.

			Je suis un acteur, je suis un poète,

			c’est pour cela qu’ils me cherchent, et puis,

			quand ils en ont assez,

			ils tournent mon interrupteur

			et vont dormir tranquilles.

			Il se tourne. Entre les omoplates il a une clé comme celle des jouets, énorme.

			CHŒUR

			Bravo, bravo, un pantin !

			Poète pantin,

			tu es là pour nous faire rire,

			pour nous révéler l’âme,

			ton âme malade.

			Rires.

			ACTEUR

			Je suis poète,

			je suis acteur,

			mais le matin je me réveille, je m’habille,

			j’enfile mes chaussures,

			je sors dans la rue comme tout le monde,

			et dans la rue passent des passants,

			et je les regarde, et je souris parce qu’ils passent,

			et moi aussi je passe et personne ne me remarque.

			Mais ensuite,

			dans la solitude de ma chambre,

			j’ouvre les trappes de l’âme,

			je regarde dans l’obscurité des souterrains,

			il y a des rats,

			des ruisseaux de diamants,

			des beautés, des miasmes et des rancœurs :

			je le fais pour moi, je le fais pour vous,

			parce qu’il faut que quelqu’un regarde,

			et ce sont les poètes qui le font,

			qui cherchent les étoiles au fond des puits.

			Parfois je vois des figures,

			des souvenirs, des mémoires lâches,

			ou encore les restes

			de ce que j’aurais voulu être et n’ai pas été,

			de vagues désirs livides

			qui flottent comme des bêtes mortes.

			L’amour,

			je l’ai moi aussi connu.

			Il prit la forme d’une jeune femme,

			elle était gentille, riante, passionnée,

			avec des yeux espiègles à force d’être ingénus.

			Elle aussi crut m’aimer,

			et nous nous donnions des rendez-vous.

			C’était toujours des lieux en hauteur,

			sur les belvédères de la ville ;

			et bientôt la nuit tombait

			et nous,

			nous étions appuyés aux parapets

			en train de discuter de la vie que nous n’aurions pas eue.

			CHŒUR

			Ah, l’amour ! Explique-nous l’amour, poète,

			ils t’ont envoyé aussi pour cela !

			ACTEUR

			Je pourrais vous dire que c’est l’essentiel,

			et que le sexe est seulement un accident,

			il peut être égal ou différent,

			l’homme n’est pas un animal,

			il est de la chair intelligente,

			sauf que celle-ci est parfois malade.

			Mais même ainsi

			je n’aurais pas expliqué l’amour,

			je vous dirais simplement des vers

			du poète que je suis en train d’interpréter,

			de celui que je feins d’être ce soir,

			parce que c’est mon rôle,

			de jouer au poète.

			Non… si je devais parler

			comme je suis en vérité,

			comme l’homme que vous connaissez

			et qui se cache sous ce costume,

			alors je vous dirais que l’amour…

			l’amour est comme un rêve éveillé,

			c’est juste un vouloir, sans savoir

			quoi, c’est un reflet lointain,

			un reflet sans visage,

			et quand on s’en approche

			il ne reste que l’image,

			comme une photographie encadrée.

			Il prend le cadre qu’il avait appuyé contre le mur et le montre au public. C’est la photographie agrandie d’une jeune femme enfermée dans un ovale. Il tient le cadre dans ses bras comme s’il tenait une femme pour danser. L’aveugle commence à jouer de l’orgue de Barbarie ; une musique populaire,  une valse en fa. La musique s’arrête. L’acteur s’adresse au portrait  :

			Mais pourquoi m’ont-ils envoyé ici ce soir,

			ma petite Ophélie,

			pour faire semblant que je t’aimais

			et pour danser avec ton souvenir ?

			Je devrais être avec toi

			dans les rues d’une ville existante,

			vivre ce moment pour de vrai,

			avec le toi que tu es, en chair, vivante,

			te serrer dans mes bras comme une créature,

			avec son cœur

			qui bat dans la poitrine,

			et avec les veines, et le sang, et le corps,

			le corps…

			La musique se tait. Il suspend le cadre à un clou de la porte. Tourné vers son public :

			Le corps, cette stupide enveloppe

			qui contient notre presque-rien :

			rêves, extases, nuages,

			peurs principalement.

			Et puis, le silence nocturne, le rire

			de l’idiot au fond dans l’obscurité, l’ombre

			qui nous épie au passage et le gel éternel

			plus dément que nous.

			Il fait un geste exagérément théâtral, en écartant les bras comme s’il contenait tout son public dans une embrassade imaginaire. D’un ton grandiloquent et rhétorique :

			Frères ! Je voudrais vous appeler frères…

			Il change de ton.

			Mais qu’est-ce qui me lie à vous

			sinon la vénale fiction d’être ici

			au cachet, à feindre

			d’avoir des émotions pour votre plaisir ?

			Feindre, toujours feindre,

			voilà ce qu’a été toute ma vie,

			et c’était tellement beau que j’y croyais vraiment.

			Il enlève sa veste, en retire la grosse clé qu’il pose sur la table. Il remet la veste. À voix plus basse, d’un ton presque ironique :

			Quelle géniale idée

			de me faire endosser ce costume,

			comme si un acteur devait

			feindre ses sentiments, comme s’il ne pouvait pas

			les éprouver vraiment en lui,

			comme tous les autres hommes.

			Pause.

			Une fois, à Glasgow,

			j’eus à interpréter un jeune artiste qui tombait amoureux

			de l’art. Si vous saviez

			comme j’étais beau, et jeune, et vrai,

			et ce jour-là je pleurai d’émotion esthétique

			en éprouvant ce que je récitais,

			de sorte que le public lui aussi

			pleurait, oh, c’était un pleur

			général, sur la beauté

			et choses du genre, et une autre fois,

			sur le canal de Suez,

			à bord d’un transatlantique,

			bon, pas besoin de raconter en détail,

			mais il s’agissait d’un public très sélect,

			les hommes en smoking et les femmes en robe de soirée,

			bref, sur le pont,

			champagne à flots après mon récital,

			et la lune si orange

			qu’elle semblait faire partie du décor…

			Pause.

			Pour le reste, après,

			des après-midi au café à penser à l’infini,

			et quelqu’un qui traînait ses savates dans le couloir

			de ma chambre de location.

			J’ai fait tous les rôles,

			le lâche,

			le voleur,

			la putain,

			jusqu’à toucher le fond

			avec ce contrat, un récital dans un asile

			pour prononcer un monologue sans queue ni tête

			et feindre d’être sublime.

			Mais la folie…

			ça aussi ça s’apprend.

			Il faut de la patience, de l’élaboration,

			un minimum d’ironie pour rire

			de moi, de vous et de l’imprésario

			qui m’a envoyé ici.

			Pause.

			Enfin, imprésario, il faut voir le type…

			il a toujours circulé dans la variété,

			avant-spectacles et revues à deux balles, des choses

			aux reparties lourdes,

			public de marins dans la ville basse,

			et maintenant il a mis sur pied cet intermède

			en le vendant à votre directeur,

			arguant que parler de folie serait

			thérapeutique, que donc si vous m’écoutez

			ce soir vous dormirez plus tranquilles,

			et votre directeur a mordu à l’hameçon,

			il faut le comprendre,

			c’est une âme simple.

			CHŒUR

			La quiétude !

			La quiétude ! Cette nuit

			nous dormirons tranquilles !

			ACTEUR (ironique)

			Vous êtes comme les feuilles

			des arbres

			que la brise la plus légère fait trembler,

			suspendus au fil de votre actuel,

			sans mesure du temps,

			il n’y a pas de quiétude pour vous,

			hommes obscurcis par à-coups

			illuminés par de brefs éclairs,

			vos misérables extases

			ne prévoient aucune quiétude.

			Orgasmes,

			fureurs,

			mélancolies,

			et moi je devrais vous faire rire ?!

			Vous avez envie de rire ? Je le ferai, il suffit que je me déguise, 

			si cela vous fait rire.

			Il ouvre l’armoire en métal, prend un chapeau de femme blanc et une étole de renard et s’en revêt. Il réunit ses bras comme s’il portait un petit enfant et fait le geste de le bercer.

			Je suis ma mère

			et je me tiens dans mes bras.

			L’aveugle commence à jouer de l’orgue de Barbarie.

			Comme je m’aime,

			en tant que je suis ma mère.

			Je suis une mère douce

			qui déborde d’affection

			pour son petit enfant.

			Douce, gentille, prête à consoler…

			Dors, mon enfant, dors,

			passe ta vie à rêver !

			Pause.

			Et pourtant, non !

			Insomnies,

			longues nuits à la fenêtre, attendant que l’aube

			surgisse, qu’elle vienne finalement

			soulager le poids d’être vivant.

			Il remet en place le chapeau et l’étole.

			Vraiment

			ces déguisements ne font plus rire personne.

			Ce sont seulement les vieux trucs

			pathétiques

			d’un vieil acteur

			pathétique

			avec un répertoire éculé, quatre grimaces

			et une larme de Pierrot.

			CHŒUR

			Alors nous voulons les larmes, les larmes

			du Pierrot !

			ACTEUR

			Si au moins je pleurais vraiment,

			ou mieux si je sanglotais

			en m’embrassant moi-même, sans pudeur,

			libre de pleurer

			des larmes qui ne figurent pas dans le scénario.

			Mais tout est déjà écrit :

			amours,

			remords

			et larmes,

			je suis seulement un pauvre acteur,

			mon destin est écrit.

			Pause.

			Je voudrais téléphoner à Pirandello,

			peut-être saura-t-il m’aider

			à sortir de cette situation

			il sait y faire avec les personnages

			pris au piège, esclaves

			d’un rôle et d’un masque.

			Il s’assied à la petite table, tournant le dos à son public, la tête entre les mains. Il se secoue et se lève.

			Mais rien n’est sûr, car tout

			peut encore changer.

			Étant donné que je tiens le rôle d’un poète

			je veux improviser, et me reconstruire

			comme il me plaît.

			CHŒUR

			Sois poète, cher poète ! Raconte-nous la poésie.

			ACTEUR

			Mais où est la poésie ?

			Dans les pierres, dans l’herbe, dans les cœurs ?

			Je la cherche là où elle se trouve,

			y compris dans la matière, mais elle est sourde,

			opaque… indifférente.

			Pause. D’un ton très ironique :

			Ah, la poésie qui console

			du fait de ne rien savoir !

			Illusion à bas prix

			de moi, de vous, de la lune.

			Croire sentir que ce qu’on sent

			existe,

			que cela a sa vérité, sa place dans l’être.

			Je me penche à la fenêtre,

			il y a la ville…

			et le monde.

			Vous entendez ce bruit ?

			Ce sont les canons qui grondent,

			la destruction, la mort

			qui planent au-dessus de nous,

			voulues par les hommes sensés.

			Ils ne savent pas que le monde est monde

			pour être mis en doute, ils croient, se battent,

			et nous en mourrons nous aussi.

			Pause. Très bas :

			Ou alors…

			nous mourrons d’une autre mort.

			Elle sera plus patiente, plus feutrée,

			il n’y a rien qui nous protège

			de la dispersion dans l’éternel…

			Nous voguerons comme de la poussière

			dans le vide de cet univers,

			sans même la plus infime conscience

			de ce que nous n’avons pas été…

			Pause.

			Et dans cette hypothétique condition qui s’appelle

			l’Entre-temps

			nous cherchons la poésie…

			Pause.

			Serait-ce cela la poésie,

			vivre notre Entre-temps ?

			L’intermède que je récite ce soir

			seulement parce que vous me tolérez

			et n’avez rien d’autre à faire.

			Il est enfermé, cet intermède,

			dans la vraie comédie que nous récitons chaque jour,

			que vous récitez,

			et qui nous attend à peine

			nous serons sortis de cette pièce.

			Il va jusqu’à l’armoire, y prend son imperméable et son chapeau, et se dirige vers la porte.

			CHŒUR

			Arrête-toi, acteur,

			l’intermède n’est pas fini !

			L’acteur s’arrête, il se retourne.

			ACTEUR

			Vous voulez peut-être croire en moi,

			ou vous voulez croire à cela ?

			Cette stupide illusion

			a été payée quatre sous,

			il n’y a aucune vérité

			dans ce stupide intermède.

			Si je fais semblant d’improviser

			c’est juste parce que je ne me souviens pas du texte.

			Pause.

			Le texte…

			S’il y a jamais eu un texte.

			On m’a transmis quelques feuillets froissés,

			pleins de fautes de frappe,

			je ne sais même pas qui est l’auteur, il s’agissait de pages anonymes,

			anonymes comme moi,

			qui ne suis que l’acteur.

			Et cela me suffit, c’est mon nom, vu

			que je ne suis personne.

			Pause.

			Personne, et pourtant trop de personnes.

			Et cela aussi a été ma façon

			de vivre ma vie :

			vivre tant de vies, le plus de vies possible,

			parce que l’aspiration la plus noble

			est de ne pas être nous-mêmes,

			ou mieux,

			c’est de l’être en étant des autres,

			de vivre de manière plurielle,

			tout comme l’univers est pluriel.

			Un personnage du chœur se lève. Avec véhémence :

			PERSONNAGE

			C’est pour cela qu’on nous a enfermés,

			parce que nous nous sommes dispersés, et toi ce soir

			tu as été envoyé pour nous aider.

			CHŒUR

			Et toi ce soir

			tu as été envoyé pour nous aider.

			ACTEUR (troublé)

			Moi ?

			Cet homme mesquin

			qui fait semblant pour quelques pauvres sous,

			avec une garde-robe défraîchie

			et un comparse si mal en point

			qu’il n’est même pas capable de jouer du pianola ?

			L’aveugle recommence à jouer de l’orgue de Barbarie.

			Si vous saviez comme nous étions, à l’apogée de notre carrière,

			nous formions un couple performant,

			que dis-je ? un couple parfait.

			Sur toutes les affiches nos noms

			apparaissaient en capitales.

			Nous étions le Duo…

			Pause.

			Le Duo… bon sang, je ne me rappelle pas,

			mais cela n’a pas d’importance… bref,

			un duo quelconque, avec un nom de duo,

			du genre Machin et Chose.

			Machin c’était moi, naturellement, parce que

			j’étais l’acteur principal, et Chose m’épaulait,

			je ne veux pas dire par là qu’il n’avait pas de talent,

			ce ne serait pas juste, vraiment,

			il faut parfois un talent subtil

			pour épauler quelqu’un.

			C’était un numéro extraordinaire,

			quelque chose de vraiment inégalable,

			une saynète rapide,

			mais aucun public n’y résistait.

			Se tournant vers son comparse :

			Tu te souviens de notre numéro,

			notre cheval de bataille ?

			L’aveugle se remet à jouer de l’orgue de Barbarie.

			ACTEUR (irrité)

			Arrête de jouer, crétin,

			je parle de notre vieux numéro,

			viens ici qu’on répète un peu.

			Il va vers son comparse, le prend par la main, le traîne au milieu de la salle. Le comparse demeure immobile. L’acteur lui tourne autour, arrange un peu sa mise, lui fait tendre les bras vers l’avant, redresse ses épaules.

			Donc… tu faisais… tu te souviens ?

			Tu faisais aussi l’aveugle à l’époque,

			et moi je faisais le sourd, me semble-t-il,

			deux types vraiment comiques,

			qui marchaient au bord de l’abîme.

			Tourné vers son comparse :

			C’était tellement… tu te souviens ?, quelle était ma blague ?

			Pause.

			Écoute, laissons tomber,

			je sais que tu fais exprès, tu as une meilleure

			mémoire que la mienne,

			mais tu ne dis rien par vengeance,

			parce que désormais on te fait jouer le rôle de l’aveugle.

			D’ailleurs c’est l’unique rôle que tu connais,

			inutile de faire celui qui est vexé.

			Il le ramène à sa chaise.

			Je sais que tu es jaloux de moi

			parce qu’on me donne les premiers rôles,

			mais tu pourrais au moins penser

			à ce que je fais pour toi. Je t’habille,

			je te lave, je te sers de guide, je t’emmène en promenade,

			je te décris le monde,

			je supporte ta musique tous les soirs,

			sans moi tu ne serais rien,

			tu serais au coin d’une rue

			à tendre la main aux passants.

			Pause.

			Et puis… mon rôle te paraît-il enviable ?

			Pause.

			Je voudrais téléphoner à Pirandello,

			en mille neuf cent trente et un il est venu à Lisbonne

			pour assister à la première de son Sogno… ma forse no.

			Nous ne nous sommes pas connus personnellement,

			mais j’aimerais penser que cela a eu lieu

			et cela lui plairait certainement à lui aussi.

			Pause. Il se tourne vers son comparse. Se donnant un coup sur le front :

			Mais bien sûr que je me souviens, tu faisais la gamine !

			Pause.

			Ma pauvre petite gamine, aveugle de naissance…

			Il va vers l’armoire, en sort une valise et se met à fouiller à l’intérieur. Tandis qu’il cherche, il s’adresse à son comparse d’un ton familier.

			Ce soir ça me plairait de manger des tripes,

			de bonnes tripes à la parmesane,

			avec une sauce comme je m’y entends.

			Il y a une éternité que je n’ai pas mangé de tripes,

			tu te souviens de ce restaurant, il y a des années de cela,

			les tripes qu’ils faisaient ? C’était pendant

			une tournée, je ne me rappelle plus la ville,

			mais l’endroit… le nom était sublime,

			ça s’appelait… La Bedaine.

			Il rit.

			La Bedaine. Et j’avais dit : ça tombe à pic

			pour un type comme moi, qui a toujours le bide tout vide.

			Pause.

			Mais toi non plus tu ne plaisantais pas,

			tu as toujours eu la peau sur les os.

			Il trouve dans la valise un bonnet de fillette et un tablier. Il en affuble l’aveugle et le traîne à nouveau vers le milieu de la scène. L’aveugle lui fait des grimaces et lui tire la langue en signe de moquerie.

			Sale petite malpolie, je te donnerais une claque,

			si tu n’étais pas aveugle !

			Pause.

			Mais ce n’est pas ça, la réplique que je cherchais,

			il s’agissait d’une autre, mais va t’en souvenir…

			cela remonte à trente ans en arrière.

			Trente, quarante, cinquante…

			Un siècle, dirais-je, ça me semble faire un siècle,

			et puis, de toute façon, cette histoire n’a rien à faire

			avec le spectacle de ce soir.

			Il ramène le comparse à sa place, en lui laissant son bonnet et son tablier. Pause.

			Je voudrais téléphoner à Pirandello

			en mille neuf cent trente et un il est venu à Lisbonne

			pour assister à la première de son Sogno… ma forse no.

			Nous ne nous sommes pas connus personnellement,

			mais j’aimerais penser que

			cela a eu lieu

			et cela lui plairait certainement à lui aussi.

			Nous nous serions rencontrés dans un café,

			par exemple le Martinho da Arcada,

			et nous nous serions raconté des histoires

			inventées l’un pour l’autre,

			une sorte d’hommage aérien,

			fait uniquement de paroles,

			parce qu’il n’y a pas de place dans l’écriture

			pour des choses comme celles-là.

			Je suis certain que je le trouverais à Agrigente,

			par une torride soirée d’été,

			il se trouve sur la terrasse de sa maison à boire un granité au café.

			C’est sa gouvernante qui me répondrait,

			il en aura bien une lui aussi,

			une très vieille dame un peu sauvage

			qui a dû l’aimer quand il était enfant.

			Elle irait l’appeler sur la terrasse,

			l’air doit sentir le citron,

			elle lui dirait : signorino Luigi,

			on vous demande au téléphone.

			Pause.

			Qu’est-ce que je lui dirais… voyons un peu…

			bon, je pourrais lui dire…

			je pourrais lui dire, pour commencer,

			que ces derniers temps ça m’arrive souvent,

			mais pas toujours, seulement à certaines saisons,

			par exemple l’automne dernier.

			Alors le jaune actuel des feuilles

			me semble tracer une équation dans l’air,

			disons, quelque chose de parfait et d’éternel,

			comme le binôme de Newton,

			mais d’une éternité instantanée,

			concrète et végétale.

			Pause.

			Je suis certain que ça ferait un beau coup,

			car il s’agit vraiment d’une question intellectuelle…

			et alors je lui dirais encore

			que je ramasse une feuille tombée dans le jardin

			de São Pedro de Alcântara et la glisse dans ma poche

			comme si je déposais… voyons…

			je sais que ça peut paraître étrange…

			l’essence morte des mathématiques.

			Puis que je prends le tram qui descend au Chiado,

			et m’arrête dans le petit bistrot

			où grâce à un calice d’eau-de-vie

			apparaît l’équilibre formel

			de la Vénus de Milo, en équilibre sur les tonneaux.

			Ah, cher Pirandello, lui dirais-je,

			vivre : quel équilibre !

			Et quelle fatigue.

			Les choses aussi, bien sûr, doivent ressentir la même fatigue.

			Et peut-être l’envie d’un pardon,

			d’un manteau humide et nocturne

			qui absolve les êtres vêtus qui se croisent.

			Et les chiens aussi,

			qui eux aussi existent.

			Et puis je lui dirais que je ne dors pas, que je dors mal,

			avec des cauchemars :

			cette oreille d’un Maître inconnu

			qui est en moi et qui m’écoute.

			Bref, quelque chose dans le genre, histoire de commencer.

			Mais auparavant il dirait…

			Pause.

			Vous savez ce qu’il dirait ?

			CHŒUR

			Allô, c’est Luigi Pirandello au téléphone.

			ACTEUR

			Et moi je ne dirais pas que je suis un acteur,

			l’acteur manqué d’une de ses comédies.

			Pourquoi lui raconter mes problèmes,

			lui dire que je suis un acteur inconnu

			qui aurait voulu interpréter un de ses drames

			et qui au contraire n’a fait que des « vaudevilles »

			ou de pauvres spectacles de foire ?

			Pause.

			Non, je lui dirais autre chose, je lui dirais :

			bonsoir Pirandello, je suis Fernando Pessoa.

			Très heureux de vous entendre, dirait Pirandello.

			CHŒUR

			Très heureux de vous entendre, dirait Pirandello.

			ACTEUR

			Je vous appelle de l’asile psychiatrique de Cascais, dirais-je. Et lui :

			Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre appel ?

			CHŒUR

			Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre appel ?

			ACTEUR

			J’avais envie de parler avec vous, c’est le dernier été

			de ma vie.

			Comment le savez-vous ? me demanderait Pirandello.

			CHŒUR

			Comment le savez-vous ? me demanderait Pirandello.

			ACTEUR

			J’ai tiré mon horoscope.

			Pause.

			Moi, je mourrai en trente-six, répondrait Pirandello.

			CHŒUR

			Moi, je mourrai en trente-six, répondrait Pirandello.

			ACTEUR (avec un geste pour faire taire le chœur)

			Et je lui dirais que je sais qui le lui a dit,

			c’était madame Pace, parce que 

			chaque dimanche matin

			il reçoit ses personnages.

			Et puis je lui dirais que je commence à être partout,

			que c’est une sensation étrange et je ne sais pas

			si c’est le prologue de la mort

			ou d’une autre sorte de vie, et je lui dirais que

			ça lui arrive peut-être à lui aussi.

			CHŒUR

			Cela m’arrive à moi aussi, en effet,

			dirait Pirandello.

			ACTEUR

			Oui, je le savais que ça lui arrive à lui aussi,

			j’en étais sûr. Parce qu’il n’y a pas

			tant d’âmes

			qui entrent dans un seul corps.

			Et les personnages sont impatients,

			ils se bousculent à notre porte,

			ils exigent des explications. Et je lui dirais aussi

			que parfois c’est moi qui harcèle mes personnages,

			je les tire par la veste

			pour les obliger à se retourner, pour savoir

			qui ils sont.

			Il regarde autour de lui, troublé. Il pose un doigt sur ses lèvres.

			Silence ! Vous n’entendez pas vous aussi ?

			Il y a une interférence, un signal.

			Quelqu’un nous avertit

			que la communication va couper.

			À ce moment le téléphone sonne. L’acteur s’immobilise. Le téléphone sonne encore deux fois. D’un air anxieux, l’acteur se précipite vers l’appareil.

			Allô, je suis Fernando Pessoa.

			Il se tait, écoutant ce qu’on lui dit dans le récepteur.

			Très bien, monsieur le directeur, je sais que nous devons nous en aller,

			mais laissez-moi au moins le temps

			de finir comme il faut.

			Il raccroche le combiné. S’adressant à son public, avec un geste qui se réfère au directeur invisible :

			On va faire comme bon me semble.

			Prétend-il m’enseigner mon métier ?

			Des comédies j’en ai joué tant et plus,

			et je sais mieux que personne comment une pièce doit finir.

			Ils veulent éteindre les lumières sans même me laisser

			le temps de dire à Pirandello

			que le spectacle est sur le point de se terminer.

			Pour lui-même :

			Le spectacle est sur le point de se terminer…

			Voilà ce que je serais obligé de lui dire :

			mon cher Pirandello, le spectacle

			est sur le point de se terminer…

			et alors je lui dirais : adieu.

			Levant la main en signe de salut :

			Adieu, cher Pirandello, nous nous verrons

			certainement après.

			CHŒUR

			Au revoir, cher Pessoa,

			nous nous verrons certainement après.

			Plus bas :

			Au revoir, cher Pessoa,

			nous nous verrons certainement après.

			Un murmure :

			Au revoir, cher Pessoa,

			nous nous verrons certainement après.

			L’aveugle commence à jouer de l’orgue de Barbarie. Les lumières s’éteignent.

		

	
		
			Le temps presse

		

	
		
			PERSONNAGES

			L’homme

			Une sœur

		

	
		
			Une chambre d’hôpital. Sur un lit de type orthopédique gît un corps enveloppé de bandages de la tête aux pieds, comme une momie. L’unique partie découverte est la bouche, qui est béante. Un bras plâtré est soutenu par un balancier, avec le coude soulevé à angle aigu. Une jambe, elle aussi plâtrée, est posée sur le trapèze d’acier d’un autre balancier, avec les poids de traction orthopédique. Au chevet se trouve une sœur infirmière, qui tente de défaire les crochets du balancier sans y parvenir. Elle essaie alors d’arranger le corps autrement. Elle lui joint les mains sur la poitrine et tente de lui serrer le menton pour lui fermer la bouche. La porte s’ouvre et un homme entre. C’est un homme d’une quarantaine d’années, avec un costume gris un peu froissé, il tient une valise à la main.

			L’HOMME

			Non, pas comme ça !

			LA SŒUR

			Qui êtes-vous ?

			L’HOMME

			Un parent.

			LA SŒUR

			Il a rendu l’âme il y a dix minutes, j’étais là.

			L’HOMME

			Il y a dix minutes ?

			LA SŒUR

			Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?

			L’HOMME

			Je suis son frère.

			LA SŒUR

			Monsieur Enrico ?

			L’HOMME

			Comment connaissez-vous mon nom ?

			LA SŒUR

			Votre frère a prononcé votre nom, juste avant son dernier souffle. Ça a été son dernier mot.

			L’HOMME

			Mon nom ?

			LA SŒUR

			Si vous vous appelez Enrico…

			L’HOMME

			Je m’appelle Enrico.

			LA SŒUR

			Il a dit : Enrico, mon frère Enrico. Puis il est mort.

			L’HOMME

			Vous en êtes vraiment sûre ?

			LA SŒUR

			Excusez-moi, mais pourquoi ne le serais-je pas ? Je ne peux quand même pas avoir inventé votre nom.

			L’HOMME

			Ah… alors… bon, je n’en doute pas. (Pause.) Mais c’est arrivé quand ?

			LA SŒUR

			Hier vers quatorze heures. Il est arrivé avec de graves lésions à la tête, il avait aussi des hémorragies internes, mais il n’est pas mort de cela, c’est à cause des brûlures. Il avait des brûlures au troisième degré sur tout le corps. (Pause.) On ne vous l’a pas dit, on ne vous a pas prévenu ?

			L’HOMME

			Je ne savais rien.

			LA SŒUR (alarmée par la situation)

			Oh mon Dieu !… Et alors, comment se fait-il que vous soyez ici ?

			L’HOMME

			Je venais lui rendre visite, j’étais en voyage. J’ai fait un très long voyage. (Pause.) J’habite très loin d’ici. (Pause.) Je suis arrivé chez lui et la concierge m’a dit : votre frère est à l’hôpital central, vous feriez bien de vous dépêcher. (Pause.) Nous ne nous sommes plus vus depuis des années.

			LA SŒUR

			Je suis en train de faire préparer la chapelle ardente, il faut transférer le corps, cette chambre doit être libérée pour ce soir. (Pause.) Vous voulez descendre avec moi ?

			L’HOMME

			Non, je voudrais rester seul avec mon frère.

			LA SŒUR

			Peut-être vaut-il mieux qu’une infirmière vienne vous tenir compagnie.

			L’HOMME

			Non, j’aimerais rester seul avec mon frère.

			La sœur sort et ferme la porte. L’homme pose sa valise à terre. Il s’assied dessus. Puis il se lève et va au pied du lit.

			L’HOMME

			En voilà une bonne !

			Pause.

			Eh bien non, ça ne peut pas finir comme ça !

			Pause.

			Tu es d’accord que cela ne peut pas finir ainsi ?

			Pause.

			Et maintenant, comment je vais faire ?

			Il se met à marcher dans la chambre.

			Dis-moi, comment je vais faire ?

			Il s’assied dans un petit fauteuil au fond de la chambre et allume une cigarette.

			Je sais qu’il est interdit de fumer, mais j’ai besoin d’une cigarette.

			Pause. Il se met à fumer, le visage appuyé sur une main.

			Dis-moi, comment je vais faire ?

			Pause.

			Tu ne sais pas quoi répondre ?

			Pause.

			Ne fais pas ta charogne.

			Il sourit comme s’il pensait à ce qu’il vient de dire.

			Oui, charogne me semble un terme approprié.

			Il rit brièvement. Pause. Il reprend  avec fougue.

			Tu ne sais pas quoi répondre, espèce de charogne ?!

			Il bondit sur ses pieds.

			Eh bien je vais te dire ce que tu dois répondre, écoute-moi bien, et s’il te plaît ne te gêne pas, garde ton air arrogant, ton air d’éternel prétentieux, de je-sais-tout, aie le courage de reprendre ce ton-là, avec ta voix hautaine et méprisante que tu aimais tant prendre en certaines circonstances, ta classique voix odieuse, voilà, comme ça (d’une voix odieuse et hautaine) : désolé, c’était de ta faute, mon petit Enrico.

			Il recule d’un saut, plaque ses mains sur sa poitrine en hurlant :

			De ma faute ? De ma faute à moi ??!!

			Trépignant :

			Et ne m’appelle pas mon petit Enrico ! Je ne supporte pas que tu m’appelles mon petit Enrico !

			D’une voix basse et furieuse :

			Tu m’as toujours appelé mon petit Enrico, même devant papa tu m’appelais mon petit Enrico. Et lui, il riait dans sa barbe, tu crois que je ne m’en rendais pas compte ? Mais non, je m’en rendais compte, bien sûr que je m’en rendais compte, sauf que j’ai toujours fait mine de rien.

			Pause.

			Pourquoi ai-je toujours fait mine de rien ? (Avec commisération :) Il n’y a que toi pour poser une question pareille. Une question de ce genre est caractéristique de ta manière de voir les choses, de ta façon de penser aux autres, parce que toi… parce que toi, c’est toujours ainsi que tu as pensé aux autres, en pensant à toi. Toi comme modèle du monde, comme centre du monde. (Pause.) Parce que ça me faisait de la peine, voilà pourquoi. Mais ça ne me faisait pas de la peine pour moi, je ne sais pas si tu peux le comprendre, c’est peut-être trop pour ta faculté de compréhension ; ça me faisait de la peine « pour lui ». Exactement, ça me faisait de la peine pour lui. Cela me faisait de la peine qu’il sourie de moi, ça me faisait de la peine parce que je comprenais sa solitude. Il était seul, vraiment seul, parce que tu ne le comprenais pas, et moi, qui le comprenais, je ne lui servais à rien, parce qu’il ne me comprenait pas. Sans cela il n’aurait pas ri dans sa barbe, en t’entendant m’appeler mon petit Enrico. Ce qui était une manière indirecte de dire « le pauvre » petit Enrico. Non pas Enrico, mais « le pauvre petit Enrico »… pauvre enfant, il est tellement ingénu, tellement timide, tellement inadapté, tellement désarmé face à la vie… il ne s’en sortira pas, il a besoin de protection, le pauvre petit Enrico. Puis en grandissant je perdis le pauvre mais je gardai le petit Enrico, c’était du pareil au même. (Pause.) Enrico en certaines occasions seulement : je vous présente mon fils Enrico, oh si c’est pour cela Enrico est parfait, je ne serai pas là mais vous pouvez compter sur Enrico. Le brave Enrico, toujours disponible, toujours serviable, toujours aimable. Pauvre Enrico.

			Pause.

			Comme quand maman est morte. J’aimerais savoir ce que tu as compris. Je ne dis pas ce que tu as ressenti, car ce serait trop te demander, non, j’aimerais savoir ce que tu as compris, allez, avoue.

			Pause.

			Tu ne dis rien, minable ? Alors c’est moi qui vais te le dire, ce que tu as compris. Tu n’y as compris que du vent, tu saisis l’expression ? Du vent. Du vent dans un tube. Un tube c’est facile à comprendre même pour quelqu’un qui n’est pas tuyauté, et tu as pris délicatement le tube entre le pouce et l’index et l’as retourné d’un geste emphatique et inutile, parce que même un macaque aurait compris qu’il était vide, ce tube. Mais enfin ! La malheureuse avec les yeux exorbités vers le plafond, la « liseuse » avait glissé le long de son bras qui débordait du lit et pendouillait presque jusqu’au sol, et toi qui ne trouves rien de mieux à faire que prendre le tube et le retourner ! Mais tu t’attendais à ce qu’il en sorte quoi, hein ? Idiot ! (Pause.) Pauvre maman. Ce furent tes mots, en la circonstance, je me les rappelle très bien, j’ai une mémoire indélébile ; pauvre maman. Et tu as essuyé une larme. Eh oui, pour toi tout le monde était « pauvre ». (Pause. Hurlant :) Imbécile !

			Pause.

			Allons, calmons-nous. Un peu de calme… Toute ma vie je me suis calmé, je n’ai rien fait d’autre que me calmer, et à présent je suis calme, très calme… je dirais même glacial. Encore plus froid que toi à présent, si tu permets.

			Pause.

			Tu ne m’as jamais vu glacial ? C’est vrai que tu ne m’as jamais vu glacial. Seulement calme. Tu m’as connu calme. Et gentil, tellement gentil. Ton pauvre petit Enrico était tellement gentil… Mais là, regarde, j’ai fini par devenir glacial. Glacial et en nage. En nage à l’intérieur, et fatigué. Extrêmement fatigué. Tu n’imagines pas le voyage que j’ai fait, pour arriver jusqu’ici. Ou plutôt, tu le sais très bien, puisque je viens de chez nous, qui est à l’autre bout du monde. Ou mieux : c’est toi qui es à l’autre bout du monde. J’aimerais que ce soit toi qui me dises pourquoi tu es venu finir ici, dans cette ville, parmi ces gens, mais je ne te le demande pas, je pars du présupposé que tu avais de bonnes raisons, parce que j’ai toujours voulu penser ainsi : que tu avais de bonnes raisons.

			Pause.

			Tu avais de bonnes raisons ? Évidemment que tu en avais, j’en suis sûr. Du moins de mon point de vue tu avais de bonnes raisons. Au sens que moi, j’aurais fait comme toi, mais je ne sais pas si tu l’as fait pour les mêmes raisons que je l’aurais fait moi aussi. Toute la question est là. Parce que moi aussi j’aurais fait comme toi, si j’en avais seulement eu le courage. Toi le courage tu l’as eu, sauf que tu l’as fait pour d’autres raisons, tu comprends ? Alors, de quel courage s’agit-il ?

			Pause.

			Hein ?

			Pause. Plus fort :

			Hein ?

			Pause.

			Aucun courage.

			Pause. En pointant un doigt contre sa poitrine :

			C’est moi qui ai eu du courage.

			Criant :

			C’est moi ! Compris ?!

			Pause. À voix basse :

			Bien sûr que c’est moi qui ai eu du courage. Un courage lâche, ce qui en vérité signifie un grand courage. Un sacré courage… Lui, dans son état, une loque, ou pire, une larve, le sentiment de culpabilité ça creuse, ça creuse vraiment, ça ronge, ça réduit un homme à l’état de larve. Et bon, il n’y avait pas que le trouble mental, les autres maladies ne l’ont pas épargné, les dernières années c’était un invalide, de fait, je devais tout lui faire… avec l’infirmière… je veux dire avec Mary, parce que les choses les plus délicates c’est elle qui les faisait, évidemment, mais je ne me suis jamais tiré des flûtes, jamais, du matin au soir, tiens, dès l’aube il était déjà réveillé et voulait son jus d’orange, le soir il s’endormait toujours à minuit passé, parce qu’il était agité, et il me voulait avec lui, à côté du lit, et si je n’étais pas là il ne s’endormait pas. (Pause.) Parle-moi de ta mère. Tous les soirs sans exception : parle-moi de ta mère. Mais que veux-tu que je te dise encore, papa ? Je t’en ai parlé mille fois. Peu importe, raconte-moi des choses sur ta mère. Et tu veux que je te raconte quoi, ce soir ? L’époque où vous étiez enfants, cette période-là, rappelle-moi cette période, ça me fait du bien de penser à cette période, ça me fait me sentir mieux, et tu as une parfaite mémoire, tu te souviens des moindres détails, je veux que tu me racontes quelque chose… écoute-moi, à l’époque, vous les enfants, vous étiez heureux ? Qu’est-ce qui te passe par la tête, bien sûr que nous étions heureux, papa, nous avons eu une enfance heureuse, je me souviens de certaines vacances de Noël, par exemple celles de 1950, quand il neigea pendant quatre jours consécutifs, ensuite la neige devint glace et on ne pouvait pas sortir car il était impossible de déblayer la neige glacée.

			Pause. Secouant la main en direction de son frère :

			Ah, ça ne te plaît pas que je raconte ça ! Trop facile. Trop simple. Je suis venu aussi pour ça. Ou plutôt, pas vraiment pour ça, la véritable raison tu la connaîtras plus tard, mais d’une certaine façon je suis venu aussi pour ça. Et tu me faciliterais donc la tâche si tu me disais : raconte, raconte.

			Pause.

			Mais que veux-tu que je te raconte, papa ? Je ne sais pas… quelque chose… de votre mère… vas-y, raconte, alors ? Alors… eh bien… maman, vu qu’on ne pouvait pas sortir, a décidé de faire des tartes, il y avait de la farine et dans le frigo des œufs et toutes les confitures qu’elle avait préparées pendant l’automne, comme elle en faisait chaque année, aux citrons, aux prunes, aux mûres, et nous nous sommes ainsi nourris de tartes pendant quatre jours, délicieusement croquantes comme les faisait maman, matin midi et soir, trois tartes par jour, j’ai encore leur parfum dans le nez, ça me semble aujourd’hui, papa, et avec quel plaisir nous les mangions ! Oh, rien qu’à te l’entendre raconter je me souviens moi aussi du parfum, l’eau me vient à la bouche, mais dis-moi Enrico, tu ne crois pas à son malheur, n’est-ce pas ? Le malheur de qui, papa ? De ta mère, Enrico, je parlais de ta mère. Arrête, écoute papa, tu ne peux pas encore penser à cela, il y a certaines choses qu’on ne peut pas savoir, elle avait un problème, bon, ça a été un moment… un moment comme ça, parfois certaines choses arrivent et n’ont pas une explication unique, certaines personnes sont plus fragiles que d’autres, il est impossible de savoir comment certaines choses arrivent. Mais selon toi, Enrico, elle était malheureuse ou non ? Peut-être qu’elle était malheureuse à sa façon, papa, mais seulement à sa façon, subjectivement, je veux dire, bon, tu l’as beaucoup aimée, il me semble, et maintenant dors, s’il te plaît. Eh bien, bonne nuit, Enrico, mais ne t’en va pas avant que je me sois endormi… Enrico !!! Quoi encore, papa ? Et si elle l’avait fait pour l’argent, Enrico ? Quel argent, papa ? Cette histoire qui est arrivée un jour, Enrico, tu sais très bien, cette chose qui n’a jamais été éclaircie et à laquelle j’ai été mêlé moi aussi, même s’ils n’ont pas pu m’incriminer, mais le soupçon est resté. Je ne vois pas comment maman aurait pu t’en vouloir, papa. Je ne sais pas, Enrico, elle aurait pu se sentir avilie, en garder de l’amertume, être déçue, déçue à mon encontre, je veux dire. Je ne crois pas, papa, on ne perd pas confiance en une personne qu’on estime pour une histoire de ce genre.

			Pause. À son frère :

			Tu comprends ?

			Pause.

			Tu comprends oui ou non, mon cochon ?

			Pause.

			Ça tu ne peux pas le comprendre, je veux dire, tu ne peux pas comprendre ces soirées-là. Ces nuits. Et moi, cloué là : oui papa, non papa, cesse de te tourmenter papa. Mais le reste tu le comprends, espèce d’andouille ?

			On entend frapper à la porte. Une sœur glisse sa tête.

			LA SŒUR

			Excusez-moi, je ne veux pas vous déranger dans votre recueillement, vous voulez peut-être encore prier.

			L’HOMME

			De fait… oui…

			LA SŒUR

			La chapelle ardente est prête. C’est au rez-de-chaussée. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient je vais dire aux préposés de transporter le défunt en bas pour l’habiller.

			L’HOMME

			Dans quelques minutes, si vous voulez bien ma sœur, je voudrais finir mes prières.

			Il ferme la porte.

			Il semble que le temps soit compté. Malheureusement dans la vie il n’y a jamais beaucoup de temps. Je veux dire : on dirait qu’il y a beaucoup de temps, mais en réalité, il n’y a jamais beaucoup de temps.

			Pause.

			Le temps presse, mon cher.

			Pause.

			Tu sens, comme le temps presse ?

			Pause.

			Moi je le sens. Ça me fait l’effet d’une ceinture, de quelque chose qui m’oppresse, ici, sur la poitrine, un peu comme toutes ces bandes qui t’enveloppent. Elles aussi, qui te serrent comme un saucisson, elles sont le temps. Le temps qui presse.

			Pause.

			Bon, à chacun son lot. Toi, tu as trouvé cette forme de temps qui presse, moi j’ai trouvé la mienne. La tienne, tu as dû te donner de la peine pour la trouver. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as eu un accident de voiture ? Je te pose la question parce que tu as vraiment l’air d’une victime d’un accident de voiture. Tu allais un peu vite, dans ta belle décapotable, du reste il fait un temps magnifique dans cet endroit de mes deux, ça doit être pour cela que tu es venu y habiter, je disais donc, tu roulais un peu trop vite sur cette belle avenue bordée d’arbres qui conduit à la mer, tu traversais les flaques d’ombre et de soleil sous les arbres avec ta belle décapotable, heureux, très heureux, temps magnifique, tu avais bu un ou deux apéritifs, non ? Ça fait partie de la scène, quelle belle vie, au fond, bip bip, un coup de klaxon de temps en temps pour dire au piéton inattentif : fais gaffe, piéton, c’est moi qui passe, avec ma belle décapotable. Sauf qu’il y a peut-être quelqu’un d’autre qui est en train de penser exactement la même chose mais qui arrive depuis l’avenue perpendiculaire, et qui conduit rien de moins qu’un autobus, bop, bop, de temps en temps avec son klaxon pour dire au piéton inattentif : fais gaffe, piéton, c’est moi qui passe, avec mon bel autobus. Et patatras, fin de course.

			Pause.

			Et tandis que tu termines ta course, je finis la mienne. En arrivant du bout du monde. Pour te chercher. Pour te voir. Pour t’écouter. Et toi tu es là, changé en salami.

			Pause.

			Tu n’aurais pas pu attendre demain ?

			Pause.

			Tu sais, il aurait suffi d’un jour. Même moins, quelques heures, vraiment. Je t’en prie, quelques heures… quelques minutes.

			Il fouille dans sa poche. Il en sort une lettre froissée et l’ouvre d’un air triomphal.

			Regarde ! Regarde ce que j’ai trouvé ! Je t’ai apporté ça !

			D’une voix malicieuse :

			Tu sais de qui elle est ? Allez, tu le sais ? Mais bien sûr que tu le sais, tu le sais très bien. Elle est de notre chère maman.

			Pause.

			La pauvre.

			Pause.

			Et tu sais de quoi elle parle ? Tu le sais, vraiment ? Mais moi, je ne vais pas te la lire, eh non. Je ne te la lis pas, justement. Cette satisfaction, je ne vais pas te la donner. Oui, c’est une lettre qui parle d’argent, il est peu élégant de lire une lettre qui parle d’argent. Elle parle de tout cet argent qui fut la cause du désastre de papa.

			Pause.

			Pauvre père.

			Pause.

			Il est donc inutile que je te la lise, parce que toute cette histoire, toute cette belle histoire, tu la connais beaucoup mieux que moi, jusque dans les moindres détails. Toi et notre pauvre mère. La pauvre. Alors, à quoi servirait-il que je te la lise ? Je te l’ai apportée uniquement pour te dire que je l’ai. Que je sais. Que je l’ai trouvée. Je l’ai apportée pour cela, et non pour te la lire. Et aussi parce que tu pourrais me faire des objections, je les devine tes objections, tu es tellement bon pour faire des objections. Et puis il est tellement facile de corriger le passé, quand on ne peut pas fournir de preuves. Et pour toi, au fond, il serait facile de corriger le passé. Tu pourrais dire : regarde, ce n’est pas moi qui ai signé, c’est signé de la main de notre mère. Oui, et qui pourrait te contredire, désormais ? Notre pauvre mère, peut-être ? Mais moi je ne te permets pas de dire ça, je ne te laisserai pas faire une objection de ce genre. Ou alors, tu pourrais me dire : allons, mon petit Enrico…

			Pause.

			Ne m’appelle pas mon petit Enrico !

			Pause.

			… tu pourrais me dire : allons, Enrico, à l’époque j’avais vingt ans, que voulais-tu que je comprenne à tout cela, comment voulais-tu que je me rende compte ?

			Pause.

			Ah, mon cher ! Parce que d’après toi on ne se rend pas compte d’une telle chose quand on a vingt ans ? Tu veux invoquer ton jeune âge, une certaine innocence, une certaine… comment dire… insouciance ? Tu en es là ! Le sens des responsabilités ne te serait venu qu’après ? Tu parles ! Il suffit de te regarder, quel parfait sens des responsabilités tu as désormais à quarante-cinq ans, en allant finir sous un camion à cent à l’heure avec ta belle décapotable sur l’avenue conduisant à la mer dans cette ville de crétins ! Un autobus ? Tu as dit un autobus ? Bien sûr, mais excuse-moi, quelle différence cela fait-il ?

			Pause.

			Quelle différence ça fait, au point où nous en sommes ? Maintenant que je suis venu jusqu’ici et que tout aurait pu être clair.

			Pause.

			J’ai fait tous ces kilomètres pour en arriver là.

			Pause.

			Notre maison est vraiment loin, je ne sais pas si tu t’en rends compte.

			Pause.

			Et puis pense un peu au sacrifice pour quelqu’un comme moi, qui n’ai jamais quitté ma maison.

			Pause.

			Bon, toi… pour toi c’est autre chose, toujours çà et là, toujours en vadrouille, de toute façon tu pouvais te le permettre, vagabond de luxe. Mais moi pas. Moi non, toujours cloué à la maison.

			Pause.

			Oui, la maison est restée pratiquement identique, telle qu’elle était, même si j’ai fait quelques petits changements. Mais ça me fait plaisir que tu me le demandes, cela veut dire qu’elle ne t’est pas tout à fait indifférente.

			Pause.

			Évidemment, comment pourrais-tu y être indifférent ? Toi aussi tu y as vécu toutes ces années. Ce n’est tout de même pas rien, toutes ces années. Ça n’a été une blague pour personne. Et pourtant il y a eu certaines années qui nous ont vraiment paru une blague, il faut être juste. Tu te souviens des fous rires ? Et la blague… Quelle blague ? (D’un air alarmé :) Je ne sais pas de quelle blague tu veux parler, oublions les blagues, c’est toi qui viens me parler de blagues ? (En se frappant le front :) Mais bien sûr, la blague à mademoiselle Yvette, cette bigote de mademoiselle Yvette ! Comment veux-tu que je ne m’en souvienne pas ? C’était avec le chat, pas vrai ? Oh là là, les rires ! Maman nous a punis tous les deux, privés de dessert pendant une semaine.

			Pause.

			Maman préparait trop de desserts, tu ne trouves pas ? Elle a passé sa vie à faire des desserts, d’après toi ça veut dire quoi, je veux dire en termes psychologiques, ça doit bien avoir une signification ? Il ne s’agissait pas de compensation, parce que ensuite elle n’en mangeait pas, elle se limitait à les faire. Eh bien, nous aurons eu une enfance pleine de douceurs, c’est déjà ça.

			Pause.

			Quoi qu’il en soit, laissons tomber les desserts, et les blagues à mademoiselle Yvette. Je voulais simplement dire que toutes ces années n’ont pas été une blague. Elles n’ont été une blague pour personne. Pas même pour toi, je le reconnais, et tu en auras bien gardé quelques souvenirs.

			Pause.

			J’ai dit souvenir, pas remords. Je n’ai pas parlé de remords. En tout cas ça me fait plaisir que tu te sois souvenu de notre maison. Je n’ai pas fait grand-chose, comme modifications. J’ai changé quelques portes au rez-de-chaussée, je les ai fait faire en sapin clair, je trouve que le bois clair donne de la joie, ça me plaît le bois clair. Et puis j’ai refait la salle de bains sous l’escalier. Elle est moderne, avec du carrelage à motifs et des robinets blancs à têtes rouges. C’est vraiment gai.

			Pause.

			Mais je ne suis pas venu jusqu’ici pour te parler de la maison, comme tu peux l’imaginer, je n’ai pas fait tous ces kilomètres pour te parler de robinets. (Il sort de nouveau la lettre de sa poche.) Je suis venu ici pour te parler d’autre chose, mais cette lettre je ne vais pas te la lire. Je ne vais pas te la lire parce qu’elle ne dit rien. (Hurlant :) C’est une lettre débile ! C’est la lettre d’une débile ! (D’une voix éteinte et définitive :) Et elle ne dit rien, vraiment rien de rien. Mais une chose est sûre : elle n’a pas signé. Alors il y a deux solutions.

			Pause. Dans un murmure :

			Ou c’était toi…

			Pause.

			Ou c’était moi…

			Pause. Scandant bien les mots :

			Ou c’était toi, ou c’était moi. Ne monte pas sur tes grands chevaux, il n’y a vraiment aucune raison. Ah, tu es simplement surpris ? Bien, ça me fait plaisir que tu sois surpris pour une fois dans ta vie. Tu ne pensais quand même pas que ça pouvait être le pauvre petit Enrico !

			Pause.

			Et ne m’appelle pas mon petit Enrico !

			On entend frapper à la porte. Une sœur passe une tête, accompagnée d’un infirmier qui pousse un petit lit à roulettes.

			LA SŒUR

			Les employés des pompes funèbres attendent dans la chapelle. Nous emmenons le défunt.

			L’HOMME (retenant la porte afin que les deux autres n’entrent pas)

			Encore quelques minutes, s’il vous plaît.

			LA SŒUR

			Mais les employés sont pressés…

			L’HOMME

			Juste quelques minutes.

			LA SŒUR

			Il y a un petit problème… Le costume de votre frère est inutilisable, vu les conditions dans lesquelles il est arrivé ici. Les employés demandent s’ils peuvent l’habiller avec un costume de l’agence. (D’un ton explicatif :) L’agence de pompes funèbres fournit aussi les costumes.

			L’HOMME

			Non, je ne veux pas d’un costume standard ! (Pause.) Je lui donnerai le mien. (Il se palpe tout le corps.) Celui que j’ai sur moi… de toute façon j’en ai un autre dans ma valise. (Il se met derrière la porte et commence de se déshabiller.) Je ne peux pas lui faire porter celui que j’ai dans la valise, c’est un costume qui pour une occasion comme celle-ci… c’est un costume invraisemblable, pourrait-on dire, je me l’étais acheté pour cette ville de bord de mer, un costume qui tire sur le jaune. Je ne vais quand même pas lui faire porter un costume qui tire sur le jaune, non ? (Il est à présent en chemise, caleçon, chaussures et chaussettes montantes. Montrant le costume à travers l’ouverture de la porte :) Celui-ci vous semble convenir ?

			LA SŒUR

			Je pense que oui.

			L’HOMME (tendant le costume à la sœur)

			Alors mettez-lui mon costume. D’ailleurs… d’ailleurs nous avons exactement la même taille. 

			Il ferme la porte. Pause. S’adressant à son frère :

			Allons bon, il ne te plaît pas ! Mais tu voulais quoi, un costume aux couleurs criardes, pour une occasion pareille ? Tu sais, le costume de l’agence aurait été encore pire, un de ces atroces costumes standard, en fibres synthétiques qui rétrécissent probablement sous l’effet de l’humidité, de sorte qu’après-demain, là en dessous, tu te serais retrouvé avec le pantalon aux genoux et les manches de la veste sur les coudes.

			Pause.

			Imagine comme tu aurais été beau.

			Pause.

			L’éternité en short.

			Pause.

			Tu as bien regardé le costume que je t’ai donné ? Je ne sais pas si tu l’as reconnu et si c’est à cause de cela qu’il ne t’a pas plu. Mais bien sûr que c’est à cause de cela. C’était le costume d’une certaine… « occasion »… tu te souviens ? Bon, je comprends que cela puisse ne pas te plaire, mais tu vas quand même le porter, que cela te plaise ou non.

			Pause.

			Et puis ça demeure un costume de famille.

			Pause.

			Tu ne sais pas quoi ? J’ai écrit des poèmes. J’aimerais te lire quelque chose, on réussit à transmettre par la poésie des choses que les paroles normales ne disent pas, c’est bien connu. Voilà la force de la poésie. Mais je voudrais d’abord préciser une chose. Une chose qui doit rester bien claire, vu qu’il n’y a que deux possibilités, comme je te l’ai déjà dit : ou c’était toi… ou alors c’était moi. Si c’était toi, je te pardonne.

			Pause.

			J’aimerais… Eh bien, j’aimerais que toi aussi tu fasses la même chose. (D’un ton précipité :) Mais tu n’as pas à le dire tout de suite, tu as encore quelques minutes pour y réfléchir, penses-y bien.

			Pause. Il sort un paquet de feuilles. Il commence à lire.

			Le titre est : chant orphique. Non, en fait, ça ne me plaît pas. Orphique au sens d’Orphée, mais ça ne me plaît pas, cela me paraît trop rhétorique. Je proposerais de changer le titre ainsi : soirée d’anniversaire. Qu’en dis-tu ? Cela semble plus intime, tu ne trouves pas ? Je crois que je préfère quelque chose de plus intime. C’est décidé : soirée d’anniversaire. Attention, ça démarre.

			Pause. Avec le ton inspiré de quelqu’un qui déclame un poème :

			Sous le porche de la vieille maison,

			en compagnie de toutes mes ombres.

			Phalènes dans la nuit, tintements de verres, quelqu’un dit :

			un télégramme est arrivé. Le seul futur

			est le mucus vert de la solitude.

			La vieille maison tremble, elle aussi ressent

			les pénibles absences qui sont présentes. Le fidèle serviteur,

			pendant ce temps, passe avec un plateau.

			Le père est devenu joyeux, se sachant

			aimé, il lève son verre,

			tous mes vœux, belle femme heureuse ! tous mes vœux,

			jeunes vies ! tous mes vœux à toi aussi vieux serviteur,

			et à toi, l’amandier, qui nous donnes le parfum et l’ombre

			et les fruits à la fin de l’été.

			Et la mère, comme elle sourit,

			on la dirait revenue au temps de sa jeunesse. Les camélias

			et les sourires sont fragiles, mais peu importe : c’est une fête.

			Et les enfants… comme ils sont beaux, les enfants,

			on comprend déjà comment ils grandiront :

			l’un est fort, sûr de lui, aventurier,

			et l’autre est timide, à l’avenir lâche. Mais le futur

			n’est que futur, et il pourra toujours compter sur son frère.

			Viens, nuit de septembre,

			serre-nous dans une même étreinte,

			dans cette étreinte d’équinoxe

			qui bat, retourne, scande,

			fait gonfler les marées, et avec celles-ci

			les cœurs des commensaux absents.

			Ô forces sereines du pavot

			et de l’aubépine, aidez-moi. C’est uniquement dans votre sommeil

			que je ne rêverai pas de cette table d’ombre qui me consume.

			Les objets, immobiles, qui épient,

			en quête eux aussi d’une substance.

			Ils veulent communiquer, on le sent, se dissoudre

			dans la chair, dans le sang :

			donner forme, dans leur être-là,

			à l’idée de la vie qui s’écoule.

			Comme la sève, elle s’écoule, et nourrit

			des visages qui feignent de rire.

			Et Marta, la gentille Marta qui rit, elle aussi…

			contente d’être ma femme.

			Comme elle ne le sera pas plus tard. Car tout suit bientôt un autre cours :

			fureurs, bêtises et larmes

			conduisent la vie ailleurs.

			Pourtant il s’agit d’un anniversaire, et comme tel

			il mérite d’être fêté. Tous mes vœux à toi,

			mère, qui n’as pas été heureuse, tous mes vœux à toi,

			père, rongé par des remords

			qui ne t’incombent pas. Et meilleurs vœux

			à tous les absents : serviteurs, araignées et chaises :

			il est inutile de se retourner,

			si la musique d’Orphée fait défaut.

			Pause.

			Voilà, c’est fini.

			Pause.

			Tu ne dis rien ?

			Il s’éloigne du lit. Il recule jusqu’à s’adosser au mur opposé. À cet instant on entend une lamentation. C’est d’abord un murmure, puis cela devient un geignement très aigu, et enfin un cri lancinant qui provient de la paroi de la chambre où se trouve le lit. Alors que le cri devient de plus en plus aigu et insupportable, un des poids auquel est attachée la jambe s’effondre sur le lit et le buste se redresse alors brusquement comme par un effet mécanique. La porte s’ouvre et la sœur entre en regardant autour d’elle d’un air effaré.

			L’HOMME (indiquant son frère)

			Lui… Mon frère ! Lui !...

			LA SŒUR

			Calmez-vous, je vous en prie, ne criez pas. (Se précipitant vers le chevet du lit et remettant le défunt en place :) Cet appareil est défectueux, les poids tombent toujours. Vous ne vous sentez pas bien ? (L’homme se serre dans ses propres bras comme s’il avait froid.) Vous avez froid ? (L’homme fait signe que non de la tête.) Vous n’avez pas l’air bien. Tenez bon, je vous en prie, je vais vous faire porter un calmant. Mais en attendant prenez votre costume dans la valise et rhabillez-vous, à présent nous allons aussi habiller votre frère, les employés attendent dans la chapelle, il se fait tard. 
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			PERSONNAGES

			Mister Flog, le directeur de la radio

			Stephen Craigh, le présentateur de l’émission

			Le professeur Taivan, expert en histoire

			Alberto Meschi, dit l’Homme de Pierre, un anarchiste

			George Orwell, écrivain

			Miss Scriblerus, chiromancienne de George Orwell

			Louise Liberté, une anarchiste

			Un chœur de trois filles qui chante des chansons anarchistes et des rengaines anglaises des années trente.

			Ce texte a été écrit en 1995 à l’occasion du centenaire de l’invention de la radio.

		

	
		
			Un studio radiophonique de Radio Londres en 1935

			MISTER FLOG

			Mais non, mon cher Stephen, l’émission ne peut pas être présentée ainsi, avec tout ce qui se passe en Europe aujourd’hui c’est une folie de s’occuper des anarchistes.

			STEPHEN

			Mister Flog, ou si vous préférez cher directeur, c’est mon émission, c’est moi qui l’ai créée et c’est moi qui la présente. Nous fêtons cette année l’anniversaire de l’invention de la radio, en mille huit cent quatre-vingt-quinze, mais il se trouve que c’est aussi l’anniversaire d’un événement que je considère comme important. Et c’est cet épisode que je voudrais célébrer. En même temps que l’anniversaire de la radio, bien entendu.

			MISTER FLOG

			Mais en Italie il y a Mussolini, en Allemagne il y a Hitler. Alors les anarchistes, je vous demande un peu. Ils ont bien assassiné un souverain, mais quelle trace reste-t-il d’eux ?

			STEPHEN

			Il s’agit d’une commémoration, monsieur le directeur, c’est pourquoi je ferai aujourd’hui une double commémoration.

			MISTER FLOG

			Eh bien, mon cher Stephen, dans ce cas vous en endossez toute la responsabilité.

			STEPHEN

			J’en serai l’unique responsable, monsieur le directeur. Peut-être ignorez-vous que je suis né dans un quartier ouvrier de Londres, où nos idées étaient et sont encore fortes. Ce sont des idées au service de la démocratie en Europe, s’il faut être plus clair, du moins en ce moment.

			MISTER FLOG

			Bien, mon cher Stephen, alors allez-y, nous sommes la radio libre d’un pays libre, que la liberté vous accompagne.

			STEPHEN (faisant un signe de la main à la cabine de régie) Moins cinq, moins quatre, moins trois, moins deux, moins un… antenne !

			VOIX OFF DE LA RÉGIE

			Ici la régie, monsieur Stephen, nous étions déjà à l’antenne, les auditeurs ont tout entendu.

			STEPHEN

			Bon, pas grave. Ou, comme disent les Français, tant pis. Cela veut dire que notre émission n’a de secrets pour personne. (Il tousse.) Chers auditeurs, bonsoir. Ici c’est Radio Londres qui vous parle. Radio Londres est libre, parce qu’elle croit en la liberté et en la démocratie. Et ce soir vous aurez de Radio Londres des informations et une émission qui pourront nous l’espérons vous intéresser. Et tout de suite, musique.

			Chœur avec une chanson anglaise des années trente.

			STEPHEN

			Nous sommes là pour célébrer un anniversaire. Il y a de cela quarante ans un scientifique italien inventait la communication par les airs. La radio, tout compte fait. Et c’est la radio que nous voulons célébrer ce soir. La radio, la voix qui arrive dans toutes les chaumières et qui, en plus de vous tenir compagnie, vous informe sur ce qui se passe dans le monde. Et maintenant, musique.

			Chœur avec la même chanson anglaise des années trente.

			STEPHEN

			Je suis Stephen Craigh, excusez-moi de ne pas m’être présenté plus tôt, mais tous mes auditeurs m’auront reconnu, ils connaissent leur ami Stephen, et ce soir nous voulons célébrer un événement qui a profondément changé le monde, parce que ma voix – vous l’entendez ? –, elle entre dans votre maison, c’est une voix qui est à votre table, je suis votre invité, que mangez-vous ce soir, porridge ou bœuf en daube, roast-beef ou simplement œufs avec bacon ?... Bien, bon appétit à tous, puisque c’est l’heure de souhaiter un bon appétit. Vous m’écoutez confortablement assis dans les fauteuils de votre domicile, mais pour que ce miracle ait lieu, eh bien… il y a eu un homme qui a fait ce miracle. Et cet homme est un Italien, que vous connaissez peut-être tous, mais pour l’instant nous ne révélerons pas son nom, nous vous dirons seulement que son nom signifie : Italie. Et en l’honneur de l’Italie nous allons écouter un chœur très célèbre. Allons-y, musique !

			« Va’ pensiero sull’ali dorate… »

			STEPHEN

			Vous avez deviné qui était cet homme ? Mais oui, vous le savez tous, il s’appelle William, en italien Guglielmo, je dis bien Guglielmo ? G-u-g-l-i-e-l-m-o, Guglielmo comme Guglielmo Tell. Sauf que lui, au lieu de percer une pomme avec une flèche, il a percé l’air avec la voix, la voix humaine. Je vous parle de Guglielmo Marconi, chers amis, et en l’honneur de Marconi, un peu de musique italienne, s’il vous plaît !

			« O sole mio », chanté par Beniamino Gigli.

			STEPHEN

			Du pays du soleil, des mandolines et des spaghetti est arrivée la voix qui a traversé l’air. Car l’Italie n’est pas seulement le pays de l’art et de la bonne cuisine, c’est aussi le pays de la science… ou du moins est-ce ce qui paraît. Et c’est précisément ce que nous voulons demander à notre expert en histoire, le professeur Taivan. Professeur, une rapide présentation de vous-même et votre opinion sur l’Italie d’aujourd’hui, s’il vous plaît.

			PROFESSEUR TAIVAN

			Bonsoir, chers auditeurs. Je suis philosophe, mais je m’occupe surtout de la philosophie de l’histoire. Parce que, en plus de l’histoire, c’est la philosophie qui conduit notre vie. Et mes publications, sans fausse modestie, ont fait le tour de l’Europe, d’Oxford à Viterbe. Mais ce n’est pas en tant que philosophe que je veux m’adresser à vous aujourd’hui, non, vraiment, en ce moment, croyez-moi, je laisse tomber ma toge de professeur universitaire pour vous parler d’un pays que je porte dans mon cœur : l’Italie. Parce que l’Italie est mon pays d’origine. Je suis né de père anglais et de mère italienne dans un petit village des Apennins et j’ai fait mes études à Rome. Rome, caput mundi. Et je suis devenu professeur de philosophie et d’histoire. Le grand professeur, comme m’appellent mes amis, ou le petit professeur, comme m’appellent mes ennemis envieux. Et j’en ai eu tellement. De petits Italiens stupides et myopes. Mais à part ça je crois en l’Italie, en ce grand pays, et je trouve qu’il est dirigé par un grand homme d’État.

			STEPHEN

			Un homme d’État… un homme d’État… à qui faites-vous référence, professeur ?

			PROFESSEUR TAIVAN

			Mais à son excellence Benito Mussolini, bien sûr.

			STEPHEN

			Cher professeur, nous ne nous attendions pas à de telles déclarations de votre part. Nous pensions, imaginez un peu, que vous étiez marxiste, étant donné qu’un de vos livres a fait l’éloge du pouvoir des Soviets.

			PROFESSEUR TAIVAN

			Les Soviets et l’État corporatiste sont des choses qui ont des affinités entre elles. J’ai utilisé pour certaines de mes analyses historiques l’enseignement staliniste, mais aujourd’hui je préfère le corporatisme, parce que…

			STEPHEN

			Pourquoi ? Dites-nous, professeur.

			PROFESSEUR TAIVAN

			Parce que le corporatisme… oh, ce serait trop long à expliquer, mais la philosophie de Gentile, celle du grand État, bref, cela ne me semble pas le lieu adapté à une leçon universitaire.

			STEPHEN

			Chers auditeurs, comme vous pouvez vous en rendre compte, Radio Londres est une radio démocratique et pluraliste. Nous fêtons aujourd’hui un anniversaire et nous croyons fermement en la démocratie, mais nous avons voulu interroger un expert qui soutient le corporatisme de Mussolini. Merci, professeur, merci, vous pouvez sortir du studio, nous savons que vous avez une obligation urgente, bonsoir et merci de votre participation. Quant à nous, nous allons continuer de célébrer un anniversaire important. Il y a quarante ans, en mille huit cent quatre-vingt-quinze, on inventait la radio, et son inventeur, c’est le moment de le souligner, s’appelle Guglielmo Marconi. S’il vous plaît, un souvenir de ces années-là.

			On lance un enregistrement avec les paroles très erratiques des premières communications radiophoniques.

			STEPHEN

			Mille huit cent quatre-vingt-quinze, une date historique pour les communications terrestres. Et aussi un autre anniversaire que nous voulons célébrer aujourd’hui. Parce que le vingt-neuf janvier mille huit cent quatre-vingt-quinze, un décret d’expulsion du gouvernement suisse signait le départ de Lugano des anarchistes qui s’y étaient réfugiés. Menottés, avec les chaînes aux poignets, les anarchistes furent reconduits à la frontière allemande et ils durent ensuite partir de ce pays pour l’exil. Et presque tous vinrent en Angleterre, le pays de la démocratie, l’unique pays au monde disposé à les accueillir. Parmi eux il y avait Pietro Gori, ami et hôte de la fille de Karl Marx, qui trouva là un refuge. Et avec lui beaucoup d’autres, parmi lesquels Alberto Meschi, galvaniseur de foules, grand tribun, grand voyageur, esprit libre qui… qui ce soir est avec nous comme invité de notre radio. Je vous en prie, vous pouvez entrer, Alberto Meschi.

			ALBERTO MESCHI

			Je suis Alberto Meschi, bonsoir, mais mes camarades anarchistes m’ont toujours connu sous mon sobriquet : l’Homme de Pierre.

			STEPHEN

			Je vous en prie, monsieur Meschi, expliquez à nos auditeurs qui est l’Homme de Pierre.

			ALBERTO MESCHI

			Un homme qui fut arrêté en mille neuf cent six parce qu’il chantait avec quatre camarades une chanson anarchiste dans une auberge. Et pour cela il a fait de la prison. Ensuite, une longue galère, l’Argentine avec Pietro Gori, l’expulsion, Paris, Londres, nos luttes, nos idéaux. Sans oublier la Chambre du travail de Carrare, dont il a été le secrétaire jusqu’en mille neuf cent vingt-deux, quand le fascisme est arrivé.

			STEPHEN

			Dites-nous au moins, monsieur Meschi, comment ça s’est terminé pour Pietro Gori.

			ALBERTO MESCHI

			Pietro Gori ? Ah, mon ami Pietro est mort en mille neuf cent quinze, il y a vingt ans.

			STEPHEN

			Mais qu’a-t-il signifié pour vous, et pourquoi Pietro Gori est-il lui aussi venu à Londres ?

			ALBERTO MESCHI

			Il est venu à Londres parce que tout le monde le persécutait et parce que l’Angleterre était le seul pays disposé à l’accueillir. Pietro Gori a été un des grands animateurs de l’Italie libertaire, lui qui a fait de si nombreuses années de prison, lui qui a connu le pénitencier de Portoferraio…

			STEPHEN

			Bien, monsieur Meschi, ou si vous préférez monsieur Homme de Pierre, nous voudrions diffuser une ritournelle dédiée à Pietro Gori. S’il vous plaît, musique.

			Il chante la ritournelle « Dimmelo o Pietro Gori, ma dove sei ? Sono a Portoferraio a lavorare… ».

			STEPHEN

			Vous nous disiez, monsieur Homme de Pierre, que Pietro Gori…

			ALBERTO MESCHI

			Eh bien, je me souviens des batailles menées ensemble. Je me souviens de Grosseto, je me souviens de la Toscane. Ah, la Toscane de ma jeunesse, comme elle était belle, si anarchique et si perdue ! Mais tout n’est pas perdu, pas tout, parce qu’on peut encore tout sauver, car certains croient encore aujourd’hui en nos idéaux.

			STEPHEN

			Précisément, monsieur Homme de Pierre, nous avons quelqu’un qui croit aujourd’hui encore en vos idéaux, il s’agit d’un jeune écrivain anglais, un écrivain prometteur. Il a écrit deux livres qui ont fait beaucoup de bruit, dont tout Londres parle, le premier s’appelle Burmese Days, « Une histoire birmane », qui parle de son expérience en Extrême-Orient, et l’autre, bon, l’autre c’est vraiment un livre prolétaire, je dirais même anarchiste, s’il ne déplaît pas à notre invité d’être appelé anarchiste. Et ce livre s’intitule Down and Out in Paris and London, « Dans la dèche à Paris et à Londres ». Je vous en prie, monsieur George Orwell, prenez place parmi nous, cela vous dérange que je vous aie défini comme anarchiste ?

			George Orwell entre, accompagné d’une femme d’âge mûr habillée de manière bizarre.

			GEORGE ORWELL

			Vous m’excuserez, monsieur Stephen, mais j’ai emmené avec moi ma chiromancienne, il s’agit de miss Scriblerus, elle vient de l’autre côté de l’océan.

			STEPHEN

			Une chiromancienne ?! Mais ça ne vous ressemble pas, monsieur Orwell.

			GEORGE ORWELL

			Pourquoi ça ne me ressemblerait pas ? Je crois dans les destins de l’Histoire. Mais pour le destin individuel, le destin privé, eh bien là il faut quelqu’un qui le prédise, quelqu’un qui l’interprète.

			STEPHEN

			Et alors, miss Scriblerus, prédisez-nous le destin de George Orwell, du moins son destin le plus proche, celui que vous arrivez à voir.

			MISS SCRIBLERUS

			J’ai apporté les cartes et la boule de cristal. Mais c’est long et fastidieux de tirer les cartes à la radio, je crois que je préfère lire dans ma boule de cristal.

			STEPHEN

			Très bien, nos auditeurs vont suivre votre boule de cristal. Allez-y, regardez dedans, je vous en prie.

			MISS SCRIBLERUS

			D’abord… (Légère pause.) D’abord ma sphère de cristal me parle d’un destin collectif, un destin qui nous regarde tous. Et je vois, je vois… je préfère ne pas le dire.

			STEPHEN

			Mais si, je vous en prie, et tous les auditeurs en font de même.

			MISS SCRIBLERUS

			Je vois mort et destruction. Et des villes rasées au sol. Voilà, c’est ça que je vois.

			STEPHEN

			Ce n’est pas très encourageant, miss Scriblerus. Mais à votre protégé, le dénommé George Orwell, que lui prédisez-vous ?

			MISS SCRIBLERUS

			Je vois… je vois… je vois une lutte héroïque dans un pays méditerranéen. Et lui il tirera avec son fusil et il perdra la bataille, mais il gagnera une autre bataille, celle de ses idéaux et de son écriture.

			STEPHEN

			Mais, miss Scriblerus, vous réussissez à lire aussi l’écriture future ?

			MISS SCRIBLERUS

			Si je me concentre, bien sûr, je suis en mesure de lire au moins une page.

			STEPHEN

			Alors lisez-la-nous, c’est tout ce que nous attendons.

			MISS SCRIBLERUS

			Vous connaissez un pays qui s’appelle Catalogne ? Moi je ne le connais pas, je viens des Antilles, je ne sais pas où se trouve la Catalogne. Mais c’est une page consacrée à la Catalogne, je pourrais la lire. Voici ce que seront les exactes paroles de George Orwell, mais je ne sais pas si je peux.

			STEPHEN

			Nous vous le demandons tous, miss Scriblerus.

			MISS SCRIBLERUS (en arrière-fond une chanson de la guerre civile espagnole)

			« Les fascistes tiraient, les nôtres, derrière nous, tiraient, et j’avais parfaitement conscience d’être au milieu. Je sentis le souffle d’une décharge et compris que juste derrière moi un homme faisait feu. Je me dressai sur mes pieds et lui criai : “Ne tire donc pas sur moi, bougre d’idiot !” À ce moment je vis que Benjamin, qui était à dix ou quinze mètres de moi, sur ma droite, me faisait des signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il fallait pour cela traverser la zone sous le feu des meurtrières et je me souviens qu’en la franchissant je me collai la main gauche sur la joue – geste stupide s’il en est ! comme si une balle pouvait être arrêtée par une main ! – mais je redoutais d’être blessé au visage. Benjamin se tenait sur un genou et, le visage empreint d’une satisfaction diabolique, tirait avec son pistolet automatique en visant les éclairs. Jorge était tombé blessé à la première décharge et gisait quelque part, invisible. Je m’agenouillai à côté de Benjamin et, après en avoir arraché la goupille, lançai ma troisième grenade. Ah ! pas de doute cette fois-ci ! Ce fut bien à l’intérieur du parapet que la grenade éclata, dans l’angle, juste à côté du nid de la mitrailleuse.

			« Le tir des fascistes sembla très brusquement s’être ralenti. Benjamin bondit sur ses pieds et cria : “En avant ! Chargez !” Nous nous élançâmes sur la pente raide en haut de laquelle se dressait le parapet. Je dis “élançâmes”, mais “gravîmes lourdement” serait plus juste ; le fait est qu’on ne peut se mouvoir lestement quand on est trempé, couvert de boue de la tête aux pieds et avec cela alourdi par le poids d’un gros fusil, d’une baïonnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais pas en doute qu’il y eût, au sommet, m’attendant, un fasciste. De si près, s’il tirait, il ne pourrait pas me manquer. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, pas un instant je ne m’attendis à ce qu’il tirât, mais bien à ce qu’il tâchât de m’avoir à la baïonnette. Il me semblait déjà sentir par avance le choc de nos baïonnettes se croisant, et je me demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la plus résistante. Mais il n’y avait pas de fasciste à m’attendre au sommet. Avec un vague sentiment de soulagement je m’aperçus que le parapet était très bas et que les sacs de terre offraient une bonne assiette pour le pied. En général ils sont difficiles à franchir. À l’intérieur, tout avait été mis en miettes, un peu partout des poutres et de grandes plaques de tôle gisaient à terre dans un désordre chaotique… Nos grenades avaient démoli les baraquements et les cagnas. Pas une âme visible. Pensant qu’ils devaient se tenir aux aguets, cachés quelque part sous terre, je criai en anglais (à ce moment-là je n’arrivais pas à me souvenir d’un seul mot d’espagnol) : “Sortez de là ! Rendez-vous !” * »

			STEPHEN (commençant d’applaudir et bientôt suivi en cela par tous les autres présents) 

			Bien, bien, cela me semble une page très intense, très dramatique. Dites-moi, monsieur Orwell, vous reconnaissez-vous dans cette page ?

			GEORGE ORWELL

			Je me reconnais et je ne me reconnais pas à la fois. Qui peut se reconnaître dans le futur ? Nous nous reconnaissons tellement peu dans le passé, qui a pourtant été le nôtre, alors il est très difficile de se reconnaître dans le futur, c’est un pari de notre âme lié à l’Histoire.

			STEPHEN

			Et vous croyez en l’Histoire ?

			GEORGE ORWELL

			L’Histoire c’est tellement de choses. Elle peut être une vieille folle démente qui rit dans votre dos, parfois elle glapit comme un chiot, d’autres fois elle miaule comme un chat vicieux et d’autres fois encore elle gazouille comme un canari. Mais le plus souvent elle couine comme une oie condamnée au four.

			STEPHEN

			Monsieur Homme de Pierre, j’aimerais votre opinion sur ce sujet.

			ALBERTO MESCHI

			L’Histoire est notre voie principale. Il est vrai qu’elle a couiné derrière nous comme une oie condamnée au four, mais le futur… eh bien, il y aura un futur pour les damnés de la terre, et moi je crois que ce sera un futur de liberté et de justice, parce que les cycles de l’Histoire sont ainsi faits, à une période noire succède une période lumineuse, et je veux croire au soleil de l’Avenir.

			STEPHEN

			Vous êtes très courageux, monsieur Homme de Pierre, avec tout ce que l’Histoire vous a fait vous croyez encore en ses vertus. Mais nous sommes aussi ici pour célébrer un autre anniversaire, votre anniversaire. Vous vous souvenez de l’an mille huit cent quatre-vingt-quinze ?

			ALBERTO MESCHI

			Le vingt-neuf janvier mille huit cent quatre-vingt-quinze les anarchistes furent reconduits comme des malfaiteurs vers diverses frontières. La Suisse, la libre Suisse neutre, ne les voulait plus chez elle et les chassait comme des assassins.

			STEPHEN

			Et les anarchistes s’en sont allés en chantant leur liberté au monde. Mais à présent si vous en êtes d’accord, je voudrais que miss Scriblerus lise à nos auditeurs le destin de l’Homme de Pierre.

			MISS SCRIBLERUS

			Ce n’est pas facile, je me suis concentrée sur le destin de George Orwell.

			STEPHEN

			Vous pouvez toujours essayer, y aller à l’aveugle.

			MISS SCRIBLERUS

			Nous y allons toujours à l’aveugle, car le destin est aveugle, même s’il existe, et nous titubons dans les ténèbres. Pourtant… pourtant…

			STEPHEN

			Eh bien ?

			MISS SCRIBLERUS

			Ma sphère de cristal me dit que l’Homme de Pierre ira lui aussi dans un pays appelé Catalogne et sera le compagnon de monsieur Orwell. Et sa poitrine de pierre sera blessée par un fusil ennemi.

			STEPHEN

			Vous réussissez à voir cet ennemi ?

			MISS SCRIBLERUS

			Il s’agit d’un fusil ennemi, je ne peux pas en dire plus.

			STEPHEN

			Chers auditeurs, laissons là le destin tragique prédit par miss Scriblerus et pensons à la musique. Les anarchistes s’en allèrent en chantant, c’est bien vrai monsieur Homme de Pierre ?

			ALBERTO MESCHI

			Les anarchistes ont toujours chanté, même face aux pires adversités.

			STEPHEN

			C’est pour cela que nous vous avons préparé une surprise. Nous avons ici notre petit chœur qui vous rappellera musicalement ce départ.

			ALBERTO MESCHI

			Je ne sais pas si j’aurai l’âme à l’écouter.

			STEPHEN

			Si vous n’en avez pas le cœur vous nous le direz et nous interromprons. Mais à présent s’il vous plaît, une chanson pour rappeler ce départ.

			Le chœur chante « Addio Lugano bella ».

			ALBERTO MESCHI

			C’est émouvant, je suis parcouru par le vent du souvenir. Mais cette chanson mérite un commentaire, les plus simples paroles qui me viennent à l’esprit. Et alors je dirai… je dirai que… je ne sais pas si je peux parler.

			STEPHEN

			Le micro est à vous, monsieur Homme de Pierre.

			ALBERTO MESCHI

			Libres. Libres comme le vent. Libres comme le soleil par un beau matin bleu du mois de mai. Nous sommes libres et nous voulons que vous tous soyez libres. Parce que la liberté est comme le message d’une chère amante qui vous parvient par la voix des oiseaux. Et cette liberté nous rendra légers, nous traverserons la vie avec la certitude de l’avoir vécue mais dans l’ignorance de la morgue des puissants. Ah les puissants, ils guident notre vie économique, notre vie quotidienne. Mais ils n’auront jamais prise sur la vie de l’âme. Parce que l’âme, l’esprit… sont forts et vaguent comme la brise printanière à travers les feuilles des arbres.

			Applaudissements.

			STEPHEN

			Monsieur Homme de Pierre, il y a encore une surprise pour vous. Nous avons aujourd’hui avec nous une de vos anciennes camarades. Nous portons un toast à cette femme courageuse, qui s’est battue toute sa vie pour la liberté. Je vous en prie, entrez, madame Louise Liberté.

			LOUISE LIBERTÉ (avec un fort accent français) 

			Alberto, quel plaisir de te voir ; mais comment vas-tu ?!

			ALBERTO MESCHI

			Louise, ma vieille camarade, comment vas-tu toi, et comment veux-tu que j’aille, à l’image de tous les anciens combattants, qui ne se sont pourtant pas résignés.

			LOUISE LIBERTÉ

			Monsieur Stephen c’est incroyable, c’est incroyable, vous ne m’aviez pas dit que j’allais retrouver ici Homme de Pierre.

			STEPHEN

			Je ne vous l’avais pas dit, madame Liberté, parce que je voulais que ce soit une surprise. Je voulais que votre rencontre ait lieu ici à Radio Londres.

			LOUISE LIBERTÉ

			Eh bien, eh bien, vous savez ce que je vous dis, je vous dis que je suis émue, voilà, je suis émue.

			STEPHEN

			Prenez place, madame, laissez tomber ce micro et venez vous asseoir parmi nous, à côté de moi. Mais avant cela excusez-moi, je dois faire une annonce biographique, je dois parler de Marconi.

			LOUISE LIBERTÉ

			Marconi… Marconi… il me semble me souvenir de lui… Marconi, si je me souviens bien… il y avait un Marconi avec nous à Lugano. Il s’appelait Pietro, je crois. Oui, exactement, Pietro Marconi, c’était un bon compagnon, toujours joyeux.

			STEPHEN

			Mais non, madame Liberté, nous ne voulons pas parler du Marconi que vous avez connu à Lugano, nous allons parler du scientifique, celui qui a accompli le miracle grâce auquel votre voix peut entrer dans toutes les demeures. Il s’agit de Guglielmo Marconi, madame Liberté, Guglielmo Marconi, l’inventeur de la radio !

			LOUISE LIBERTÉ

			Quelle idiote, quelle idiote ! Bien sûr, le scientifique. Mais il n’est en rien un compagnon, il est même tout le contraire, me semble-t-il.

			STEPHEN

			Non, il n’est peut-être pas un compagnon, mais c’est… qui est Guglielmo Marconi ? Eh bien Guglielmo Marconi est né à Bologne en mille huit cent soixante-quatorze. Après une série d’expériences menées dans la ville paternelle il réalisa en mille huit cent quatre-vingt-quinze la première communication à distance au moyen d’ondes électromagnétiques, jusqu’à arriver en mille neuf cent un à transmettre les signaux entre la Cornouaille et Terre-Neuve. Il a reçu le prix Nobel de physique en mille neuf cent neuf, et en ce moment il est membre de l’Académie d’Italie. Bon, chers auditeurs, voilà qui est Guglielmo Marconi. Au moment où son message arrivait pour la première fois sur les ondes aériennes les anarchistes quittaient Lugano. Madame Liberté, quels souvenirs avez-vous de cette année-là ?

			LOUISE LIBERTÉ (d’une voix émue) 

			De quoi voulez-vous que je me souvienne… je me rappelle la neige par exemple, une abondante neige près du lac, une neige blanche et un idéal rouge et noir qui marchait sur le blanc. (Commençant à pleurer :) Ah, excusez-moi, je vous demande pardon, je suis trop émue, tout cela est trop pour moi.

			STEPHEN

			Madame Liberté, excusez-moi si nous avons suscité votre émotion. Mais la radio c’est aussi de l’émotion, c’est aussi du souvenir. Et pour accompagner votre émotion, qui est aussi la nôtre, nous avons une chanson pour vous, une vieille chanson que vous chantiez à Lugano, nous le savons, et nous voulons que vous l’écoutiez en compagnie de l’Homme de Pierre et de George Orwell. C’est notre cadeau. Je vous en prie, musique.

			Une voix chante : « Quando l’anarchia verrà ».

			GEORGE ORWELL

			Si elle n’est pas encore arrivée rien ne dit qu’elle n’arrivera pas.

			STEPHEN

			Pardon, monsieur Orwell ?

			GEORGE ORWELL

			Je parlais de l’anarchie.

			STEPHEN

			Monsieur Orwell, vous croyez que l’idéal anarchiste pourrait se réaliser ?

			GEORGE ORWELL

			Voyez-vous, monsieur Stephen, quand j’étais enfant et que j’apprenais à aller à bicyclette sous le regard de mon père, celui-ci criait à chaque chute : George, courage, on tombe de nombreuses fois avant de dominer la route ! L’Histoire est ainsi faite, monsieur Stephen, c’est une bête têtue, elle est comme une mule au bord du précipice. Mais il faut insister. Tout le secret est là : insister.

			STEPHEN

			L’insistance est un beau concept. Mais l’Europe ne semble pas tolérer les insistances, en ce moment.

			GEORGE ORWELL

			Peu importe, si ce n’est pas maintenant ce sera bientôt.

			STEPHEN

			Excusez si je me permets, moi, d’insister, monsieur Orwell. Il est vrai que nous sommes en Angleterre, mais regardons ce qui est en train de se passer dans le reste de l’Europe. Prenons l’Italie, par exemple, pays dont nous avons beaucoup parlé dans cette émission. Les chemises noires se sont emparées totalement du terrain. Et il n’y a là-bas aucun espoir non tant pour les anarchistes mais pour la démocratie elle-même. Et puis regardons l’Allemagne, première puissance militaire européenne. Les subversifs ne sont pas seulement les anarchistes, les communistes, les socialistes et les démocrates, mais aussi les Tziganes, les Juifs, les homosexuels, les artistes…

			GEORGE ORWELL

			Nous, monsieur Stephen, et je dis nous parce que je m’inclus aussi dans les minorités, eh bien nous les minorités nous saurons combattre le totalitarisme qui étouffe l’Europe, nous le battrons, car l’Histoire… eh bien, l’Histoire a besoin d’amis et pas seulement d’ennemis, et l’Histoire peut aussi être une belle fille qui veut qu’on lui fasse la cour, et parfois elle veut un baiser sur les lèvres, et nous, nous saurons tous l’embrasser et nous ferons avec elle une promenade dans l’Hyperhistoire.

			STEPHEN

			Mesdames, messieurs, notre émission touche à sa fin. Nous vous avons parlé de la radio, celle qui normalement entre dans toutes vos maisons et qui vous tient compagnie. Et nous vous avons parlé de l’Histoire, cette bête si difficile à convaincre, comme dit monsieur Orwell. Nous avons célébré aujourd’hui deux anniversaires, qui sont tous les deux de mille huit cent quatre-vingt-quinze. Mais avant de vous laisser nous avons une musique pour vous. Elle nous vient de l’autre côté de l’Atlantique, du pays frère qui s’appelle Amérique. Cette musique c’est le jazz et il paraît qu’elle a été inventée par les Noirs de La Nouvelle-Orléans. Nous ne vous parlerons pas ce soir de jazz, ce sera l’objet d’une prochaine émission. Nous voulons juste vous faire entendre une petite musique entraînante qui nous vient d’outre-Océan.

			Un morceau de jazz américain de ces années-là.

			STEPHEN

			Eh bien, chers amis – puis-je vous appeler ainsi ? désormais nous sommes amis –, eh bien, chers amis, nous saluons nos invités, et ce sera l’occasion de rappeler les titres qui nous ont servi pour cette émission. Vous étiez sur Radio Londres pour célébrer l’an mille huit cent quatre-vingt-quinze, celui de l’invention de la radio. Titre de l’émission… quel titre donner à cette émission ? Peut-être pourrions-nous reprendre une phrase qu’a prononcée madame Liberté. Titre de l’émission : « Marconi, si je me souviens bien ». Se trouvaient avec nous : le directeur des programmes, mister Flog (Mister Flog : au revoir), l’Homme de Pierre, monsieur Alberto Meschi (Alberto Meschi : à toujours), madame Louise Liberté (Louise Liberté : vive la pensée libre), George Orwell (George Orwell : à après la Catalogne), la chiromancienne de George Orwell, miss Scriblerus (Miss Scriblerus : que le destin soit avec vous), le chœur des Sister Bells (Chœur : Goodbye), et le professeur Taivan qui, bien sûr, vous fait le salut romain. Bonne nuit, chers auditeurs et amis, et le dernier à vous saluer est votre dévoué Stephen Craigh. Au revoir et à la semaine prochaine.

			Bruits de voix et de salutations entre les participants. En arrière-fond la chanson « Addio Lugano bella » qui s’éteint petit à petit.

			
				
					* In Hommage à la Catalogne de George Orwell, traduit par Yvonne Davet, n° 18, 2000. (NdT.) 
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