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        À la fin de la guerre, Theo décida qu’il ferait seul le chemin de retour jusqu’à sa maison, tout droit et sans prendre de détours. Malgré la distance de plusieurs centaines de kilomètres qui le séparait de chez lui, il avait l’impression de voir la route se dérouler avec clarté sous ses yeux, sur toute sa longueur.

        Il savait que cette décision l’éloignerait de ses camarades et le contraindrait à passer des jours entiers au milieu d’étendues immenses et désolées, mais il était déterminé. Il partit sans faire ses adieux.

        Il avait prévu de marcher à pas réguliers, concentré sur la route, pourtant ses jambes impatientes le poussèrent à accélérer. Au bout d’une heure il s’effondra, épuisé.

        Il était dans un champ ouvert et sauvage, jonché de véhicules brûlés et de boîtes de conserve vides. Ces vestiges calcinés de la guerre ne l’émurent pas.

        Il resta assis, alors qu’il aurait tant voulu poursuivre son chemin. Des images des derniers jours tentèrent de s’insinuer en lui, mais il secoua la tête et se remit debout.

        À présent, il prenait soin de contrôler le rythme de ses jambes en marchant. La plaine s’étirait jusqu’à l’horizon. Au loin, des taches épaisses étaient peut-être des collines. Aucun signe de vie.

        À l’approche du soir, le paysage changea. Ce n’était plus l’étendue infinie telle qu’il l’avait imaginée, mais un espace vallonné ceint par des collines. Quelques grands chênes se dressaient, et avec eux surgit l’image de paysans se reposant près d’un ruisseau.

        Ici aussi le silence était total. Ni pépiements d’oiseaux, ni grognements de bêtes. Un ciel d’un bleu immaculé flottait au-dessus de lui. Il s’assit pour le contempler. Au fur et à mesure qu’il s’abandonnait à cette contemplation, son corps s’alourdit. Je vais fermer un peu les yeux, se dit-il, et il le fit.

        Il calcula qu’il avait parcouru sept kilomètres jusque-là, en déviant un peu de sa route initiale, certes, mais cela n’était pas irrémédiable. S’il était plus rigoureux à partir de maintenant, il ne devrait plus se tromper. Cette pensée l’apaisa et il ouvrit les yeux.

        Le soir rougeoyait, silencieux et doux. Des filets de fumée s’élevaient des maisons au loin. Il aurait bien bu un café, mais il chassa cette envie. Il chercha un bâton, le planta dans la terre meuble en se disant : Ce sera un repère pour que je ne m’écarte plus du chemin.

        Au fond de lui, Theo savait que c’était un geste dérisoire, mais il considérait bizarrement que ce bâton planté au cœur de l’immensité verte lui servirait de borne kilométrique et que ses yeux ne l’induiraient plus en erreur.

        Son comportement depuis qu’il avait quitté le camp le laissait songeur. Une partie de lui était demeurée là-bas, et l’autre, celle qui avait pris la route, n’était plus ce qu’elle avait été. Il n’avait en lui ni colère ni regrets. Tout son être était concentré dans la volonté d’avancer, même si sa progression était lente. Il fixa du regard le bâton planté dans la terre et lâcha distraitement : « Et pourtant, ce n’est pas si stupide. »

        Il poursuivit sa marche tandis que le soleil baissait dans le ciel. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu un tel crépuscule. Parfois, une teinte violacée s’infiltrait un instant dans la cour du camp, avant d’être engloutie par l’obscurité.

        À présent, le ciel s’ouvrait devant lui dans une limpidité bleutée, et la lumière se déversait à l’intérieur de son corps comme dans un récipient vide. Il s’assit un long moment sans bouger. À la tombée de la nuit, il s’affala sur un tas de branchages qu’il avait ramassés et il s’endormit.

        Il plongea dans un sommeil sans rêves. Le froid de la nuit pénétrait sa chemise et ses chaussures trouées sans le perturber : il avait pris l’habitude de dormir ainsi. Au petit matin, une douleur fulgurante au niveau de la taille le réveilla, et il se leva. Le bâton était toujours planté dans la terre, tel un signe de vie familier qui le remplit de joie.

        Il reprit sa route, s’arrêtant toutes les heures environ pour examiner le paysage et planter un bâton sur un talus. Cette curieuse obsession lui fit oublier qu’il avait quitté, la veille, son baraquement du camp à l’insu de ses camarades.

        C’est étrange, se dit-il, comme s’il s’éveillait une seconde fois. Je suis seul.

        Il avait passé plus de deux ans avec ses compagnons de travaux forcés, torturés tour à tour par les gardiens et la faim. Ils s’étaient tous entraidés, corps et âme, sans avoir recours aux mots. Plus d’une fois, rentrant de travaux épuisants, alors que la tête lui tournait et que ses jambes vacillaient, il avait senti une main soutenir son dos. Il la sentait maintenant aussi, et un flot de remords ruissela le long de son corps.

        Il grimpa sur une colline dont le flanc offrait une vision sur la plaine striée de routes et de chemins de terre. Manifestement, nul n’avait posé un pied ici pendant la guerre.

        De là-haut, il vit pour la première fois un groupe de prisonniers libérés des camps. Ils étaient éparpillés un peu partout, comme si le temps ne les pressait guère. Certains étaient assis sur des ballots, d’autres à même la terre. Theo calcula qu’en continuant de marcher à la même allure, il risquait de les croiser.

        Le jour déclinait, et des nuages gonflés de pluie erraient à la surface des collines. Theo n’avait pas peur. L’élan qui le poussait à s’éloigner de ses frères libérés lui donnait des forces. Et tandis qu’il avançait, un halo de lumière l’enveloppa : c’était la lumière si douce du mois de mai.

        « Je suis sur la bonne route », dit-il d’une voix qui n’était pas la sienne. Il ôta son manteau, l’étala par terre et s’apprêtait à se coucher lorsqu’il se souvint que les rescapés n’étaient pas loin. Ils pouvaient le rattraper.

        La libération avait été si soudaine. Personne ne l’attendait plus. Le silence avait succédé à des jours de bombardements lourds. Difficile de savoir si les gardiens s’étaient enfuis ou cachés. Les prisonniers étaient restés allongés sur leur châlit sans prononcer un mot. Finalement, quelques-uns avaient osé défoncer la porte des baraquements et, à leur grande surprise, rien n’avait bougé. L’Appellplatz, les outils des brigades de travail, les bidons d’eau étaient toujours au même endroit. Les gardiens avaient fui, et il ne demeurait aucun souvenir d’eux dans cette cour où ils avaient régné en maîtres.

        Ainsi avait commencé la renaissance. D’abord, les gens avaient étiré leurs bras, avant de mouvoir tout leur corps.

        Des prisonniers s’étaient rués dans les hangars et avaient rapporté du café, du thé, des biscuits, de la bière, du cognac, des liqueurs et deux réchauds à pétrole.

        Les premiers jours de la libération s’étaient écoulés dans la consommation avide de boissons et de nourriture. Quelques voix s’élevaient pour mettre en garde : il ne fallait pas manger, seulement boire, mais nul ne voulait les écouter, les prisonniers dévoraient tout ce qui leur tombait sous la main et buvaient jusqu’à plus soif, les corps pourtant rassasiés en réclamaient encore. Ils n’avaient pas tardé à vomir.

        Theo, lui, avait écouté les avertissements et s’était contenté de tremper quelques biscuits dans du thé.

        Après plusieurs jours de vomissements, de cris de joie et de douleur, les rescapés s’étaient affalés sur leur châlit, comme foudroyés. Les rares personnes qui n’avaient pas participé à cette orgie se tenaient à l’écart, hébétées. Leurs camarades ivres les regardaient comme des traîtres. Quelqu’un haussa la voix pour les insulter. Theo sentit que ses compagnons ne voulaient plus de lui en cet instant, et c’est en vain qu’il essaya de s’approcher de l’un d’eux. Il décida de partir lorsqu’un camarade ivre brandit un bâton, menaçant de le frapper. Il se tint un moment devant le portail, espérant qu’une voix le retiendrait. Comme elle ne vint pas, il s’en alla.
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        Alors qu’il contemplait l’espace autour de lui, Theo aperçut une chapelle construite entre deux immenses chênes. Cette découverte le réjouit. Ces petits sanctuaires plantés sur les routes faisaient partie de ses visions d’enfance les plus enfouies.

        Lorsqu’il était enfant, sa mère l’emmenait à la ferme de grand-mère Yohana. Il fallait une journée entière de traîneau pour y parvenir. Tandis qu’ils glissaient sur la neige, une chapelle illuminée par de grands cierges surgissait tout d’un coup sur le bas-côté, où l’on distinguait une femme agenouillée, priant en silence.

        La mère de Theo, emmitouflée dans un grand manteau de fourrure, descendait du traîneau et se postait dans l’entrée, donnant à Theo l’impression qu’elle allait s’agenouiller pour prier avec la paysanne.

        Sa mère pouvait être bouleversée par un paysage, un arbre isolé, un oiseau rare ou un loup immobile dans un champ enneigé. Mais elle montrait un enthousiasme particulier pour les chapelles. Grand-mère Yohana, consciente de cette faiblesse chez sa fille, la sermonnait doucement.

        « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas me convertir au christianisme », répliquait la mère.

        Ces périples hivernaux et scintillants étaient soudain très présents dans la mémoire de Theo. Sa mère l’habillait de vêtements chauds, enfonçait une chapka sur sa tête et l’enveloppait dans deux couvertures sur lesquelles elle posait encore une peau de mouton.

        Si sa mère n’avait pas demandé régulièrement au cocher de s’arrêter pour admirer le paysage ou entrer dans une chapelle, Theo aurait fermé les yeux et se serait abandonné entièrement au glissement si doux.

        À mi-chemin, ils faisaient halte chez un aubergiste juif, filiforme, qui les accueillait toujours avec chaleur et les installait dans sa propre salle à manger, à l’écart des paysans imbibés de bière qui beuglaient.

        L’aubergiste et sa femme servaient un punch à la mère de Theo, et à lui, un verre de lait chaud. Un jour, une violente tempête de neige avait obligé Theo et sa mère à passer la nuit dans l’auberge.

        Lors d’une halte, l’aubergiste s’était penché vers Theo et avait demandé : « Que fais-tu en hiver ? » Ne sachant que répondre, Theo avait imploré l’aide de sa mère d’un regard, et celle-ci avait prononcé quelques mots hermétiques pour l’enfant. L’homme avait caressé la tête de Theo en souriant : « Qu’apprends-tu à l’école ?

        – Réponds : je ne vais pas encore à l’école », lui avait soufflé sa mère à l’oreille, mais Theo avait eu du mal à prononcer ces mots et il s’était réfugié dans les jupes de sa mère.

        Cette auberge en pleine campagne, exposée aux vents d’hiver et à la menace des bandits, était parfaitement gravée dans la mémoire de Theo.

        Pendant ces longs voyages pour aller chez grand-mère Yohana, il avait appris à observer la silhouette élancée de sa mère, le pur ovale de son visage, ses manières raffinées et ses émerveillements imprévisibles. Lorsque la joie explosait en elle, elle prenait Theo dans ses bras et le faisait sauter en chantonnant : « Theo est mon prince. Il n’y a pas plus beau que lui. »

        Malheureusement, ces instants de gaieté ne duraient guère. Cependant, la mère de Theo conservait dans ses moments de chute une beauté bouleversante.

        Les années de guerre, de faim et de travaux forcés avaient refoulé ces visions lumineuses au fond de son âme. À présent, à la vue de la chapelle abandonnée, il était pétrifié.

        Les visions émergeaient peu à peu du brouillard : le visage clair de sa mère, ses pommettes, sa main serrant le col de son manteau pour protéger son cou. À chacune de ses humeurs étaient associés des gestes, des attitudes. Il y avait les larges sourires et les sourires crispés. Elle ne riait jamais fort, y compris dans ses explosions de joie.

        Quand il avait quatre ou cinq ans, ils avaient pénétré ensemble dans une petite chapelle vide. Deux grands cierges étaient allumés près d’une icône devant laquelle sa mère était restée longtemps en contemplation, avant d’éclater en sanglots profonds et douloureux. Il avait vainement tenté de la serrer dans ses bras minuscules.

        « Que s’est-il passé, maman ? avait-il demandé, une fois qu’ils furent sortis de la chapelle.

        – Rien. Ne dis rien à grand-mère Yohana.

        – D’accord.

        – Merci mon chéri. »

        Et elle lui avait baisé le front.
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        Il se décida à s’approcher de la chapelle abandonnée. Deux poules marron et maigrichonnes affairées devant l’entrée s’envolèrent pour se poser sur une branche, d’où elles se mirent à caqueter en direction de Theo.

        Il parvint à distinguer l’intérieur : une icône couverte de poussière était placée sur une étagère de bois épais. À son pied, deux calices et des candélabres en faïence étaient posés sur un plateau. Une forte odeur d’humidité s’échappait de l’endroit.

        Il faut croire que personne n’est venu prier ici pendant la guerre, se dit-il. Les chapelles qu’il avait fréquentées avec sa mère étaient non seulement plus grandes, mais on y sentait aussi des effluves sucrés et frais de cire et d’encens, et la plupart du temps, une femme y priait à genoux.

        Il se tint là un long moment, jusqu’à ce que ses sens s’engourdissent et que sa joie s’émousse. Il s’arracha alors du lieu.

        S’il pleut, je reviendrai m’abriter ici, pensa-t-il.

        Un peu plus loin, il vit les bâtons de bois plantés dans la terre à intervalles réguliers et un sourire se dessina sur son visage : non, son geste n’était pas si stupide.

        Il se remit en chemin. La vision de la chapelle ne le quittait pas. C’est étrange, songea-t-il. Il faut croire que ma mère avait une forte attirance pour la prière. Elle avait le même visage émerveillé à l’entrée d’une chapelle, d’une église ou devant un coucher de soleil exaltant. Son émotion était si vive qu’elle éclatait parfois en sanglots.

        Il pressa le pas, et la vision de la chapelle disparut. Theo était rempli du vide qu’il avait constaté là-bas.

        Sur la route, deux hommes en poursuivaient un troisième, manifestement plus rapide. Ils tombaient, se relevaient, mais ne renonçaient pas. Le pourchassé aussi avait des difficultés, il trébuchait, ce qui ne l’empêcha pas d’accélérer sa course jusqu’à ce que l’écart entre eux trois se creuse tant que les deux poursuivants abandonnèrent la partie. Ils s’arrêtèrent pour suivre l’autre des yeux, tandis qu’il s’éloignait.

        Ils restèrent longtemps ainsi avant de revenir sur leurs pas. Theo en avait la certitude : les deux hommes voulaient attraper le fugitif pour le ramener au camp. La manière de courir de l’homme était celle d’un prisonnier, pas d’un gardien.

        Une pensée traversa Theo : Les collabos font encore du zèle.

        Il n’avait plus de doutes. Non loin de là, les hommes libérés étaient nombreux, mais demeuraient invisibles. Les champs étaient plongés dans un silence total. Il se dit qu’il serait plus prudent de suivre le cours de la rivière.

        Il se désaltéra et poussa un soupir de soulagement. Le murmure silencieux de l’eau fit remonter en lui le souvenir des pensions qu’il avait fréquentées avec sa mère.

        Elles étaient toutes situées au bord de la rivière où sa mère nageait pendant des heures. Son corps galbé et ses gestes souples faisaient grande impression aux vacanciers qui se pressaient pour la regarder. Elle attirait l’attention partout où elle allait, et il semblait parfois à Theo que c’était ce qu’elle désirait. Il est vrai que son costume de bain d’une couleur vive soulignait sa taille et allongeait sa silhouette.

        Theo craignait que cette admiration pour sa mère ne conduise un prince ou un général à tomber amoureux d’elle, et qu’elle ne l’abandonne. Cette crainte était si forte qu’il éclatait quelquefois en sanglots. Sa mère se tournait alors vers lui pour demander :

        « Que se passe-t-il, mon chéri ? »

        Un jour, il avait osé lui dire :

        « N’est-ce pas que tu ne me quitteras jamais ?

        – Mais qu’est-ce qui te prend ? » s’était-elle exclamée en se penchant vers lui, et cette phrase destinée à le calmer lui avait fait mal.

        Durant ces années enfouies, sa mère avait été tout son monde, en particulier le soir : les bains chauds et parfumés avant le coucher, les serviettes épaisses, la crème rose pour le corps sur ses doigts. Ces contacts si doux étaient profondément inscrits dans sa chair et il les ressentait chaque fois qu’il était seul ou face à un danger. Et le danger les guettait à chaque voyage qu’ils faisaient ensemble, à chaque regard fasciné posé sur sa mère. Même les soldats marquaient le pas pour la regarder, et la peur de voir l’un d’eux l’enlever hantait Theo, y compris lorsqu’il dormait blotti entre ses bras.

        Elle lui servait toujours le dîner en chantant. Un jour, elle lui avait dit : « On ne donne pas à manger à un garçon intelligent, il se nourrit seul. » Et il en avait été ainsi à partir de là, même lorsqu’il était enrhumé et alité.
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        Theo se secoua et continua sa marche. Des véhicules calcinés, des caisses de munitions et des cantines jonchaient les bas-côtés de la route. L’armée en déroute s’était débarrassée de ce qui l’encombrait. Il ne s’attarda pas, gardant un pas régulier, à l’aise dans son corps.

        Il ne se serait pas arrêté si une violente averse ne l’avait obligé à chercher un abri sous les arbres. Mais même là, la pluie l’atteignait, se déversant du ciel dans une fureur qui s’amplifiait. Il se retrouva subitement dans un campement de prisonniers libérés qui avaient monté des tentes militaires. Il entra dans l’une d’elles, trempé de la tête aux pieds. Quelques personnes étaient assises là en silence, prostrées, qui remarquèrent tout de même son apparition.

        Désemparé, Theo s’assit parmi elles. La crainte d’être poursuivi par ses compagnons du baraquement se fit plus présente au milieu de ces prisonniers libérés. Nichée en lui depuis son départ, elle se révéla à travers l’image de ses camarades dont les visages passaient de la colère à la sollicitude, ce qui était encore plus insupportable pour lui.

        Un homme s’adressa à lui dans un souffle : « Tu viens d’où ?

        – Du camp numéro 8, répondit Theo, effrayé d’avoir prononcé ces mots.

        – C’était pas le plus dur des camps, observa l’homme. On m’a dit qu’on vous distribuait du pain une fois par jour. »

        Les autres ouvrirent les yeux, furieux, et lui ordonnèrent de se taire. Il obtempéra, troublé par cette vague d’hostilité.

        Dans un coin de la tente, un poêle militaire diffusait une maigre chaleur, mais sa vitre rougeoyante donnait l’impression qu’un bon feu crépitait. Quelques paquets étaient posés à côté, ainsi qu’une paire de godillots.

        « Tu veux un café ? » proposa l’homme à Theo et, sans attendre de réponse, il remplit une tasse en fer-blanc. Theo la saisit avec précaution et commença à boire le liquide chaud. L’homme se remit à parler.

        « Chez nous, il y avait des jours où ils ne distribuaient même pas un morceau de pain, et le dernier hiver, on avait à peine un mauvais bouillon clair. Où sont tes camarades ?

        – Je ne sais pas. Chacun est parti de son côté, répondit Theo, mal à l’aise.

        – Nous, nous préférons rester en groupe. Nous sommes si peu nombreux à avoir survécu. Ça implique que nous demeurions soudés, non ? »

        Percevant le reproche voilé dans ces paroles, Theo fut sur le point de demander si l’existence du groupe ressusciterait les morts, mais il se contint.

        « La plupart de nos amis ne sont plus », dit encore l’homme.

        Pourquoi évoque-t-il la mort de ses amis à voix haute ? songea Theo. Aborder les douleurs de l’âme de manière aussi simpliste équivaut à une profanation.

        « Mais vous, donc, vous vous êtes dispersés. Pourquoi ? Vous ne vouliez pas rester ensemble ?

        – Exactement.

        – Nous avons décidé de marcher ensemble. Si nous sommes en vie, cela signifie que le destin veut que nous demeurions soudés », répéta l’homme, et cette fois, ses propos étaient plus teintés de fatalisme que de reproche.

        « Chacun fait comme il sent, déclara Theo, conciliant.

        – C’est vrai. Mais tout de même, nous nous sentons bien ensemble. »

        Cette fois, Theo ne put se retenir :

        « N’oublie pas qu’on nous a imposé d’être ensemble pendant toutes ces années ! »

        Le ton de Theo dérouta l’homme, qui chercha vainement une aide auprès de ses camarades pour trouver quoi répondre. Enfin, il dit : « Nous allons probablement marcher vers la frontière hongroise. Nous sommes de Transylvanie, pour la plupart. Et toi ?

        – D’une petite ville d’Autriche, répondit Theo à voix basse.

        – Ah, je vois, ricana l’autre. Les Juifs riches allaient en voyage là-bas avant-guerre. Ils faisaient d’une pierre deux coups : culture et villégiature. Alors, tu y retournes ?

        – Exact.

        – C’est curieux.

        – Quoi donc ?

        – De retourner à la vie d’avant. Le corps n’y est plus habitué.

        – Il s’habituera, répliqua Theo du tac au tac.

        – Je ne sais pas, rien n’est moins sûr », dit l’homme d’un ton qui rappelait confusément quelqu’un ou quelque chose à Theo.

        Theo eut le sentiment qu’un homme couché près du poêle allait s’exprimer, mais il n’en fit rien. Il s’emmitoufla dans une vareuse en leur lançant des regards qui semblaient signifier : Pourquoi parlez-vous comme avant-guerre, vous ne sentez pas à quel point cela est ridicule ?

        Devant ces regards perçants, Theo fut parcouru d’un frisson honteux.

        Ils restèrent un long moment sans parler.

        Le jour s’assombrissait, un air frais s’infiltrait par les ouvertures de la tente. Finalement, Theo demanda : « Vous transportez avec vous du matériel que vous avez récupéré ?

        – C’est difficile de marcher avec tout ça, c’est pourquoi nous nous attardons un peu ici. »

        Theo n’osa pas ajouter perfidement : Vous vous laissez ralentir par du matériel ? Mais l’homme avait perçu son interrogation.

        « Tu as raison, plus on a de biens, plus on a d’ennuis, c’est ainsi qu’on disait à une époque, non ? Nous sommes un peu esclaves de ces biens que nous avons emportés. »

        Manifestement content de sa formule, il poursuivit d’une voix calme : « Oui, c’est bien à cause d’eux que nous sommes bloqués ici et n’avançons pas, nous n’avons même pas dû parcourir vingt kilomètres depuis le camp. Mais il est vrai qu’il est bon de se lever le matin et de pouvoir se préparer un café. Cela nous rend un peu de la dignité humaine que nous avons perdue. Nous avons rêvé d’un café pendant des années, et voici que le rêve se réalise. Nous avons aussi quelques paquets de fruits secs. »

        Theo contemplait l’homme : quarante ans, peut-être moins. La guerre avait tué en lui de nombreux désirs, mais pas celui d’utiliser les mots d’autrefois.

        « Pour toi, c’est plus facile, tu marches sans rien porter, dit l’homme d’un ton qui étonna Theo.

        – Vous pourriez faire exactement la même chose.

        – Oui, mais nous avons prêté serment de ne pas nous séparer.

        – Alors de quoi vous plaignez-vous ?

        – Je ne me plains pas. Même si parfois j’ai envie de tout laisser et de partir, j’y renonce. Pas uniquement à cause de notre serment, mais parce que j’aime notre groupe. On dort jusqu’à dix heures, et dès le réveil nous avons du café et des biscuits. De quoi d’autre un homme a-t-il besoin ? C’est seulement ici que j’ai appris à apprécier les vertus merveilleuses du café. »

        Ses camarades l’écoutaient comme s’il était leur porte-parole, et Theo, qui avait parcouru son chemin jusque-là sans ressentir de culpabilité, en fut soudain envahi : il avait abandonné ses camarades à leurs souffrances.

        « Merci », dit-il. Et il se leva.

        « Où vas-tu ? Il pleut dehors, lui dit l’homme comme s’il s’adressait à un fou.

        – Je dois y aller. Merci pour le café et les biscuits.

        – Si telle est ta volonté, nous ne te retiendrons pas. Ne disait-on pas autrefois que “l’honneur de l’homme réside dans sa volonté” ? » Et il eut de nouveau un petit sourire, satisfait d’avoir trouvé les mots.
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        Il courut une longue heure sous la pluie battante et tiède. Leur professeur de gymnastique aimait les faire courir en été sous la pluie et en hiver sous la neige. Ces courses étaient pleines d’une gaieté adolescente et toute la classe poussait des cris joyeux, non pas parce qu’ils avaient réussi à faire le tour du lycée sept fois, mais à cause du visage sérieux de leur professeur.

        Il passa la nuit dans un hangar abandonné, sur de la paille qui absorba l’humidité de ses vêtements.

        Il fut assailli par des rêves brefs et hachés, mais l’un d’eux demeura en lui avec clarté : ses compagnons de camp allongés sur des châlits, d’autres à même le sol, criaient et gémissaient, à la fois de douleur et de joie, le suppliant de prendre part à leurs réjouissances et de se joindre à eux. « Bois un peu de liqueur, viens avec nous, pourquoi restes-tu à l’écart ? Tu ne pourras pas être avec nous si tu ne bois pas. Nous avons tout fait ensemble jusqu’à présent, nous devons continuer. » Theo prenait une bouteille de liqueur posée par terre pour en boire une gorgée, mais la bouteille était vide. « Dommage », disait quelqu’un. Un garçon qui était souvent venu en aide à Theo relevait la tête et lançait : « Tu nous as trahis, tu t’es éloigné de nous à un moment crucial. » Theo voulait lui répondre, mais sa voix était étouffée. Il se réveilla, la gorge serrée.

        D’ici, il pouvait voir les champs laissés à l’abandon, couverts d’herbes folles. Un cheval et un poulain se tenaient non loin, immobiles et perplexes, près d’un ruisseau scintillant. Ils l’avaient peut-être repéré.

        La mère de Theo avait une passion pour les chevaux. Elle aimait les brosser, les étriller et, bien sûr, les chevaucher. La présence d’un cheval l’enchantait. Une fois sur l’animal, elle demandait au palefrenier de lui tendre Theo. Ce changement brusque de hauteur effrayait l’enfant, pourtant il ne pleurait pas, et au fond de lui, il attendait que le cheval passe au galop.

        Sa mère avait grandi dans une ferme et avait su monter comme un homme dès l’âge de dix ans. Sitôt rentrée de l’école, elle choisissait une monture. Les chevaux étaient dociles avec elle.

        Mais avec le temps, elle avait cessé. Grand-mère Yohana se désolait : « C’est dommage, Yetti devrait monter à cheval, ça lui fait du bien. » Un jour, sur la route d’un monastère, elle avait loué une monture. Elle s’était mise en selle avec légèreté et avait demandé au paysan de lui tendre Theo. À leur arrivée au monastère, tout le monde s’était extasié sur cette femme tellement belle, vêtue à la mode de la ville et se tenant si bien en selle. Ils avaient vite compris que la femme et l’animal n’étaient pas étrangers l’un à l’autre.

        Theo examina les alentours et à sa grande surprise il repéra une baraque semblable à celles qui étaient éparpillées autour des camps. Les jambes coupées, il commença à transpirer, saisi d’une peur enfouie. Il parla à voix haute et d’un ton forcé : « Voyons de quoi il s’agit. » Mais il était tétanisé.

        Finalement il s’écria : « Soldats ! », avant de comprendre l’inanité de cette exclamation. Il s’approcha enfin de la baraque et s’assit. Les murmures de la campagne silencieuse lui parvenaient, mais aucun son humain. Au bout d’un moment, il se redressa en hurlant : « La peur est derrière nous ! » Et il se dirigea vers la porte de la baraque, qui n’était pas verrouillée. Il fut stupéfait par l’ordre qui y régnait : trois lits de camp, une couverture pliée avec soin sur chacun d’eux, les draps parfaitement bordés. Il y avait également un bureau en bois épais et des livres sur une étagère. Sur une autre étagère étaient disposés des boîtes de café, de biscuits, des paquets de fruits secs et de semoule.

        « Magnifique », murmura-t-il en s’allongeant sur un lit, et il s’endormit.

        Il glissait dans une barque au fil de l’eau. Ses camarades restés sur la rive le suivaient des yeux avec inquiétude. Je vais très bien. Ne vous inquiétez pas pour moi. Cette barque va m’emmener directement jusqu’à notre ville. Oubliez le maudit baraquement et soyez des hommes libres, voulait-il dire, mais les mots avaient déserté sa bouche.

        Il se réveilla vers midi. Une douce lumière de printemps filtrait à travers deux lucarnes. Aucun bruit, hormis le grincement de la porte, qui donnait le sentiment d’être chez soi.

        Où suis-je ? se demanda-t-il. La marche soutenue qui l’avait conduit là avait vidé sa mémoire. Il palpa ses jambes : elles étaient encore engourdies.

        « Il faut que je me lève », dit-il, surpris d’avoir parlé à voix haute.

        Le silence était total. Seule la brise continuait de faire grincer légèrement la porte et les battants des fenêtres.

        Il s’approcha du mur où étaient affichées les règles quotidiennes et les consignes d’urgence, imprimées sur un papier épais qui avait jauni. Il lut : Les gardes durent quatre heures. Le soldat en faction portera son uniforme de la saison et son équipement au complet. Il ne parlera pas avec ses camarades, sauf de sujets liés à sa fonction. Le commandant de garde veillera à la relève et devra y assister.

        La formulation était concise et claire. Theo eut un petit sourire en pensant qu’il avait réussi à tout lire et à tout comprendre, avant de penser qu’il n’y avait là rien de prodigieux : l’allemand était la langue de sa mère.

        Il resta immobile un certain temps, suivant des yeux les figures géométriques que les rayons de lumière traçaient sur le sol, et ces figures firent surgir le souvenir du grand tableau noir dans sa classe, ainsi que le visage imperturbable du professeur de mathématiques. Theo avait été exclu du lycée et n’avait pu passer son baccalauréat. Il allait devoir se présenter aux épreuves à présent. Mais comment le pourrais-je ? se demanda-t-il. J’ai tout oublié.

        Il ressentait douloureusement les années perdues, l’absence du savoir dont son cerveau s’était vidé. Il ne se souvenait même plus d’une seule formule de mathématiques.

        C’est remédiable, se dit-il, et sa mère flotta aussitôt devant ses yeux. C’était ce qu’elle disait parfois en s’adressant à elle-même : « C’est remédiable. » Ou bien : « N’aie pas d’inquiétude, c’est encore remédiable », et il était difficile de savoir si c’était son désespoir ou sa détermination qui s’exprimait. Quoi qu’il en fût, il entendait ses paroles aussi clairement que les jours où elle les avait prononcées, et un frisson parcourut son corps.
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        Ce n’est pas mal ici, on peut se reposer, se dit Theo, et il sentit que la soif qui l’avait tourmenté durant son sommeil revenait à la charge. Il se dirigea vers la porte. L’immense plaine s’étendait dans toute sa splendeur verte. Les ombres des bouleaux frémissaient sur le sol en silence. Une douce lumière de fin d’après-midi régnait, tel un cocon dans lequel l’on pouvait se blottir. Il saisit machinalement la bouteille d’eau et but jusqu’à plus soif.

        Il commença à se préparer un café. Tout était là, à sa disposition : un pot rempli de café, des verres, des petites cuillers et une boîte d’allumettes. Une pensée traversa son esprit : pendant que nous pourrissions dans des baraquements humides et glacials, eux étaient assis ici tranquillement, buvaient du café et bavardaient.

        Il n’eut aucun mal à allumer le réchaud dont le brûleur brilla, laissant échapper des flammes bleues. En un clin d’œil, il se retrouva avec un verre de café fumant à la main.

        Il éteignit le réchaud et s’installa à la table contre la fenêtre ouvrant sur un vaste paysage, que ne parvenaient pas à masquer les quelques arbres éparpillés. Le silence était si épais qu’on eût pu le découper en cubes. C’est un endroit agréable, se dit-il.

        Au bout d’un long moment il se leva, ôta ses guenilles dans un mouvement irréfléchi et resta nu au milieu de la baraque. Cet acte le remplit de joie. Son corps n’avait pas connu le contact du savon depuis très longtemps.

        Une fois par mois, on emmenait les prisonniers au fleuve. L’eau glacée mordait leur chair maigre sans ôter la crasse, ni même l’étaler. En automne et en hiver les bains étaient une torture. Mais au printemps et en été l’eau était aussi glaciale. Ils espéraient en vain qu’une bombe ou une catastrophe naturelle les arracheraient à ces souffrances. Les journées se déroulaient dans un ordre précis, sous l’œil obsessionnel de ceux dont leur sort dépendait.

        La vision de ses camarades dans le fleuve ondula devant ses yeux. Quiconque tentait de sortir de l’eau était roué de coups. Un jour, un de leurs camarades s’était effondré après un bain et avait rendu l’âme.

        Se laver. « Il est temps de se laver », s’écria-t-il à voix haute, et il bondit à l’extérieur de la baraque pour ouvrir la douche. À sa grande surprise, de l’eau tiède coula. Il se savonna et se rinça à plusieurs reprises en fermant les yeux, et une sensation de bien-être teintée de douleur se diffusa à travers tout son corps. Il resta longtemps sous l’eau et fredonna soudain un vieux refrain paillard qui s’échappait autrefois de la taverne près de sa maison.

        Des tricots, des caleçons, des chemises et des pantalons étaient pliés sur les étagères fixées à la tête des lits, exhalant une odeur familière de lessive et d’amidon.

        Il s’avéra que les vêtements étaient à sa taille. Il se leva et fit claquer les talons de ses nouvelles bottes. La propreté impeccable de sa tenue lui insuffla une joie de vivre oubliée. Il sortit brûler ses guenilles sans états d’âme.

        Il était prêt à faire un tour pour examiner les alentours et se repaître du paysage au crépuscule, mais il s’en abstint. Il demeura assis sur un lit, laissant les lueurs du soir le pénétrer.

        Son corps affamé, privé d’autonomie pendant des années, se remettait à palpiter à son rythme. Un bien-être dont il avait oublié le souvenir courait à présent le long de ses jambes.

        Les bottes étaient coupées dans un cuir fin et odorant. Leur ancien propriétaire avait pris soin, semblait-il, de les cirer régulièrement. Les semelles souples avaient pile la bonne épaisseur. Il fit quelques pas sur place, encore et encore. Ce mouvement, destiné au départ à éprouver le confort des bottes, fit surgir l’image de ses camarades dans le baraquement, le soir après les travaux forcés. La soupe était alors un peu plus consistante, et cela suffisait à dissiper quelque peu leur désespoir. De nouvelles espérances pointaient, des souhaits : ils pourraient dormir jusqu’à cinq heures du matin s’il n’y avait pas d’imprévu. Mais il y en avait toujours. Plus d’une fois on les avait réveillés en pleine nuit pour décharger des munitions tout juste livrées à la gare.

      

    

  
    
      
      
      

      
        7
      

      
        Les jours s’écoulaient dans l’inaction la plus totale. Theo dormait la majeure partie de la journée et ne se levait que pour se préparer un gruau ou un café. Les bouillies délicieusement sucrées le plongeaient dans un sommeil ininterrompu.

        Imperceptiblement, il retournait aux jours clairs de son enfance, vers sa mère et ses manières élégantes. En été, elle portait des robes aux motifs fleuris, chaussait des souliers rouges et piquait une fleur dans ses cheveux. Ces tenues flattaient sa beauté.

        Durant les vacances d’été, ils parcouraient de nombreux kilomètres pour se rendre dans les lieux dont elle se languissait : des églises et des monastères anciens situés à l’écart des routes principales. Ils croisaient en chemin des paysans, des percepteurs, des fonctionnaires de la région, des fainéants et des ivrognes. Tous faisaient des compliments à sa mère ou l’assaillaient, mais elle gardait son sang-froid. Née dans une ferme, elle n’ignorait rien de la rudesse paysanne et n’hésitait pas à gronder les plus culottés. Plus d’une fois ils s’étaient trompés, la prenant pour l’une des leurs.

        Il partait en voyage avec sa mère depuis ses quatre ans. En train, en calèche ou dans de simples carrioles. Les églises étaient, pour la plupart, situées en rase campagne, alors que les monastères se dissimulaient dans des montagnes difficiles d’accès. L’ascension durait de longues heures avant d’en apercevoir l’entrée. Souvent, le gardien refusait d’ouvrir, mais la mère de Theo ne renonçait pas et tambourinait sur le portail de toutes ses forces. Lorsque ses coups demeuraient sans réponse, elle jetait une pierre ou cognait le portail avec un bâton, et si cela n’avait encore aucun effet, elle se laissait glisser par terre et pleurait.

        En revanche, son ravissement ne connaissait pas de limites dès qu’un moine venait lui ouvrir. Elle contemplait les icônes et les statues pendant des heures et Theo la couvait d’un regard fervent.

        « Tu as vu combien cette icône-là est singulière ? » lui demandait-elle parfois, comme s’il n’était pas un enfant mais son conseiller secret. À quoi il répondait : « Oui, vraiment. »

        Elle aimait toutes les icônes, de toutes formes, rondes ou carrées, peintes ou gravées dans le bois.

        À cinq ans, il commença à lui poser des questions : « Maman, Jésus est-il Dieu ?

        – C’est le fils bien-aimé de Dieu.

        – Pourquoi n’y a-t-il pas d’icône de Dieu ?

        – Parce qu’il est interdit de le représenter. »

        Ils restaient parfois des heures dans une église pour écouter de la musique. Le visage de sa mère s’ouvrait et un regard incrédule habitait ses yeux. C’était sa mère telle qu’il l’aimait. Il l’aimait également dans ses moments de chute, même s’il pouvait les redouter.

        « Maman, pourquoi es-tu triste ?

        – Dieu m’a abandonnée.

        – Il reviendra vers toi.

        – Tu en es certain ?

        – Oui.

        – Approche ton front, je vais te donner un baiser. Toi seul me comprends. »

        À cette époque, Theo connaissait chacun de ses mouvements. Elle tombait souvent à genoux en s’écriant : « Theo, prie pour que Dieu ne m’abandonne pas ! »
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        Le sommeil lourd avait fait remonter à la surface ses expéditions avec sa mère. Ils voyageaient la plupart du temps en première classe. Les jeunes serveurs du wagon-restaurant gâtaient Theo et les plus âgés taquinaient sa mère. Le père restait dans son magasin du matin au soir, il ne prenait pas part à ces voyages qui en devenaient d’autant plus des moments de fête. Dans ces années enfouies, Theo était entièrement livré à sa mère.

        Il demandait parfois : « Où est papa ?

        – Au magasin.

        – Pourquoi ne voyage-t-il pas avec nous ?

        – Il est occupé. »

        Et ces mots mettaient fin à la conversation.

        Ces voyages nourrissaient l’âme de Theo. Régulièrement, ils retournaient au monastère tant aimé de Sankt Peter où se trouvait une icône de Jésus que sa mère pouvait contempler durant des heures.

        Ils descendaient dans une petite gare aux rares voyageurs, allaient à la buvette remplir une cruche d’eau pour se rafraîchir et se désaltérer. Après ce rituel, la mère saluait le vieux chef de gare et s’enquérait des horaires de train. L’homme avait de l’affection pour elle et il ne manquait jamais de la questionner : « Mais que vient faire une belle femme comme vous dans cet endroit désolé ?

        – Je viens voir les icônes du monastère de Sankt Peter.

        – Que Notre-Seigneur vous protège.

        – Je vous souhaite la pareille. »

        Lorsqu’il avait appris que la mère était juive, il lui avait demandé :

        « Que vient faire une Juive dans un monastère ?

        – Admirer les icônes et écouter la musique.

        – Ça me dépasse, avait-il lâché dans un sourire.

        – Pourquoi ?

        – Je n’aime pas polémiquer avec les jolies femmes, je préfère les regarder », avait-il répondu, et tous deux avaient ri.

        Un chemin de terre conduisait de la gare au monastère. Après une heure de marche, sa mère sortait une nappe de son sac, l’étalait sur le sol et déposait dessus des sandwichs, des fruits et un thermos. Ils pique-niquaient en regardant les vaches et les veaux tachetés dans les champs. Sa mère s’extasiait de la moindre chose sur laquelle ses yeux se posaient et s’écriait : « Dieu a créé tant de beauté ! »

        Theo savait qu’il ne fallait pas la déranger dans ces moments où elle était plongée en elle-même et heureuse. Parfois, elle se tournait vers lui : « En a-t-il toujours été ainsi ? »

        Theo restait interdit avant de répondre : « Oui, toujours. »

        Sa mère le serrait alors contre elle en chuchotant : « Tu es mon ange gardien. »

        Un jour, elle lui avait dit : « Notre promenade s’appelle un pèlerinage », et le terme curieux s’était gravé dans sa mémoire. Une autre fois, alors qu’ils se rendaient à Sankt Peter, ils avaient rencontré dans le train un groupe de religieuses en route pour Trieste, puis Jérusalem. Sa mère avait longuement discuté avec elles et leur avait dit, à l’heure des adieux : « Dieu vous bénisse et vous montre de saintes visions. »

        Telle était sa mère. Différente de toutes les autres femmes. Au fond de lui, il était fier d’elle. Il ignorait encore à quel point elle était singulière. Sa façon de marcher, de s’asseoir, son sommeil et même ses pleurs soudains étaient à nuls autres pareils.

        Sur le chemin de Sankt Peter, ils faisaient halte au pied de grands arbres centenaires, regardaient autour d’eux et tendaient l’oreille. Il semblait parfois à Theo que sa mère grommelait, comme si elle s’adressait à elle-même ou à quelqu’un d’invisible. Il l’étonna une fois en demandant :

        « Maman, à qui parles-tu ? »

        Elle avait éclaté de rire, comme prise en défaut. Elle l’avait enlacé et embrassé puis, prenant les arbres et le ciel à témoin, avait déclaré que Theo était le plus beau des enfants et qu’il était capable de gagner n’importe quelle compétition.

        Theo avait remarqué à cet instant que sa mère employait souvent le mot « compétition ».

        Un jour, alors que leur ascension vers le monastère touchait à sa fin, ils avaient croisé un paysan ivre qui avait deviné que la mère était juive. Il avait hurlé d’un ton terrifiant : « Que vient faire une Juive dans ce lieu saint ?

        – Vous devriez avoir honte, les Juifs aussi ont été créés à l’image de Dieu », avait-elle rétorqué.

        Il avait planté sur elle son regard embrumé et avait sifflé : « Espèce d’effrontée !

        – Nul ne m’empêchera de contempler ces paysages époustouflants et ces monastères anciens.

        – Il est interdit aux Juifs de venir ici.

        – N’oubliez pas que Jésus était juif.

        – Mais notre Maître ne les aimait pas. Ils finissent toujours par trahir.

        – Vous vous trompez, sauf votre respect. »

        La mère lui avait tourné le dos et ils avaient poursuivi leur montée jusqu’au monastère, fort heureusement ouvert. Ils étaient entrés.

        La mère avait retrouvé sans peine son chemin parmi les grandes salles et les longs couloirs. Ils étaient parvenus en un clin d’œil devant son icône préférée.

        « N’est-ce pas qu’il est beau ? » avait-elle demandé à Theo.

        S’assurant qu’il n’y avait personne d’autre dans la salle, elle s’était approchée tout près de l’image de Jésus pour s’abandonner totalement à sa contemplation.
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        La route vers la maison aussi était un enchantement. Ils se dépêchaient parfois de rentrer avant le crépuscule et le retour du père. La mère donnait son bain à Theo puis restait assise près de lui en le fixant, ou bien demeurait prostrée.

        Dans les instants fugaces qui reliaient la somnolence au sommeil profond, Theo observait le visage de sa mère sous un autre angle. Il regardait la petite cicatrice sur son cou : « Depuis quand as-tu cette cicatrice ?

        – Depuis toujours.

        – Tu es née avec ?

        – Non, je me suis blessée, enfant, et c’est ce qu’il en reste.

        – J’aime cette cicatrice. »

        Cette phrase bouleversait particulièrement sa mère, qui le serrait alors contre sa poitrine. Leurs expéditions ne se terminaient pas toujours sereinement. Ils rentraient parfois après la nuit tombée. Le père les guettait sur le pas de la porte, tremblant d’inquiétude. Dès que Theo s’assoupissait, sa mère le portait avec ses dernières forces jusqu’au lit, où elle l’étendait. À travers ses yeux mi-clos, Theo avait le temps d’apercevoir le visage de son père où le soulagement se mêlait à l’anxiété.

        Il n’avait presque pas côtoyé son père avant ses sept ans, et ses apparitions soudaines l’effrayaient. Un jour, celui-ci lui avait timidement demandé s’il avait envie de venir le voir dans son magasin. « Je viendrai avec maman », avait répondu Theo.

        Il était entièrement sous l’emprise de sa mère, qui le transportait d’un lieu à l’autre sur les ailes de son imagination galopante, y compris lorsqu’ils étaient à la maison. Elle l’habillait de vêtements à la mode en clamant : « Mon prince doit porter des habits princiers », et ce dernier mot le faisait toujours rire.

        Lorsqu’elle n’avait plus d’argent dans son porte-monnaie, ils allaient au magasin du père. C’était une librairie lumineuse tout en longueur. Le père surgissait des rayons, étonné par la visite. Il allait aussitôt au tiroir-caisse, en sortait quelques billets qu’il tendait à la mère, et si elle en réclamait plus, il en ajoutait un ou deux autres. Elle le remerciait d’un sourire un peu honteux.

        Theo se disait : C’est mon père, pourquoi m’effraie-t-il ?

        Il était plus grand que sa mère, mais comme il se tenait voûté, ils semblaient avoir la même taille.

        Le père les raccompagnait jusqu’à l’entrée de la librairie, guettant manifestement le moment où la mère se retournerait vers lui, en vain.

        Parfois, Theo se demandait : Pourquoi papa travaille-t-il dans un magasin et seule maman passe son temps avec moi dans les trains ? Mais c’étaient des pensées fugaces. Un ravissement profond régnait dans ces expéditions et il s’endormait sur le sein de sa mère.

        Ils descendaient parfois à une gare qui ne portait même pas de nom, mangeaient une glace, buvaient un café, et s’ils passaient devant une échoppe de bijoux locaux, la mère achetait une fleur de tournesol séchée montée en broche qu’elle accrochait au revers de son manteau.

        C’étaient de petites joies. Les grandes joies en revanche étaient qualifiées par la mère de prodiges.

        Chaque fois qu’ils arrivaient à la gare, elle demandait : « Quand a lieu la foire aux chevaux ? » et si on lui répondait : « Aujourd’hui même », sa gaieté ne connaissait plus de limites. Elle observait les chevaux de loin, de près, et lorsque l’un d’eux lui plaisait spécialement, elle enfouissait la tête dans son encolure en murmurant : « Voilà le cheval de mon cœur. »

        Lors d’une foire elle avait dit : « Les chevaux me comprennent à la perfection, sans que je leur explique quoi que ce soit. L’an prochain je t’apprendrai à monter, l’équitation redressera ta silhouette. »

        Chaque expédition la mettait de bonne humeur, mais l’abattement succédait à l’exaltation, et l’obscurité recouvrait alors son visage.
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        Après plusieurs jours d’inactivité, de sommeil agité et d’errance sans but autour de la baraque, Theo aperçut une femme qui approchait. De prime abord, elle ressemblait à une paysanne quelconque, mais à sa démarche incertaine, il se rendit vite compte qu’il s’était trompé.

        Plus il la fixait, faible et titubante, plus il comprenait qu’elle devait être tout juste libérée d’un camp. Grande, portant encore une tunique de déportée, elle arriva près de lui.

        « Vous avez un peu d’eau ? demanda-t-elle, tête baissée.

        – Asseyez-vous, je vais vous en apporter. »

        Lorsqu’il revint, un verre à la main, il vit son visage couvert de plaies et son cou rougi.

        « Merci.

        – Je m’appelle Theo. Et vous ? »

        Elle but une gorgée avant de répondre :

        « Madeleine.

        – Je vais vous préparer un café. »

        Elle inclina la tête. Le mot « café » avait apparemment diffusé en elle le parfum oublié du breuvage brun, et un faible sourire frémit au coin de ses lèvres.

        Theo alluma le réchaud. En quelques minutes, le café fut prêt. Il lui offrit aussi des biscuits et s’aperçut seulement alors de son extrême maigreur.

        Elle enveloppa le verre de ses mains décharnées pour boire à petites gorgées.

        Il lui donnait l’âge de sa mère, quarante ans environ. Elle continuait de boire et il eut l’impression, un instant, qu’elle allait dire quelque chose, mais il se trompait.

        « Vous ne voulez pas vous reposer un peu ? Il y a dans la baraque un lit et des couvertures. »

        Elle leva les yeux vers lui.

        « Merci. »

        Elle ne s’étonna pas de la tenue impeccable des lits, indifférente à tout ce qui était extérieur à elle-même ou à son épuisement. Elle resta assise un moment sur le lit, puis recroquevilla les jambes et laissa tomber sa tête sur la couverture pliée sans dire un mot.

        Theo avait le sentiment qu’elle ne réussirait pas à dormir s’il demeurait près d’elle. Mieux valait la laisser seule dans son sommeil.

        Il sortit et ferma la porte. De là où il était, le lieu semblait niché dans un écrin de verdure, protégé par les arbres et les buissons.

        Il marchait à petits pas, comme s’il montait la garde.

        Il se rappela que la veille, il s’était endormi tout habillé. La faim l’avait tenaillé au milieu de la nuit mais il était resté cloué au lit sans avoir la force de se réveiller totalement. Ce n’était qu’au petit matin qu’il avait pu se préparer un café et un gruau de semoule.

        Qu’avait-il fait jusqu’à l’arrivée de Madeleine ? Il ne s’en souvenait plus. La vie, depuis qu’il avait abandonné ses camarades, lui apparaissait sous la forme de maillons éparpillés. Il tenta de résoudre cette énigme, avant d’y renoncer, comprenant que c’était au-delà de ses forces.

        Curieusement, il se souvint de ceci : il y avait des années, alors qu’il était encore enfant, sa mère l’avait emmené dans la célèbre forêt d’Heimel. Elle n’aimait pas les forêts touffues, mais celle-ci l’attirait car l’ombre des arbres y était translucide.

        Ils avaient passé une semaine dans une petite auberge, se régalant de plats paysans, et en particulier de fraises à la crème. La mère était si enivrée par le paysage qu’elle avait déclaré : « C’est ici que Dieu réside. »

        Dans ses moments d’extase ou d’exagération, des formules telles que : « perles de pluie » ou « lumière d’une source supérieure » se tissaient dans sa bouche. Enfant, Theo ne comprenait pas la plupart de ces expressions, mais il s’avérait qu’elles s’étaient inscrites dans sa mémoire, et voici qu’elles ressuscitaient.

        Un jour, alors qu’ils rentraient de la forêt d’Heimel, le père était venu à leur rencontre, tout tremblant : « Que va-t-il advenir de Theo ? Il ne se passe pas un mois sans qu’il manque l’école. Le directeur m’a encore envoyé une lettre d’avertissement. » Mais ces lettres de menace ne modifiaient en rien les désirs de la mère. Chaque fois que le ciel s’éclaircissait, elle se levait en déclarant : « Il faut absolument qu’on sorte. On ne peut pas rater les visions du matin. » Ils s’habillaient rapidement et partaient à la gare.

        À cause de ces escapades, les bulletins de Theo étaient criblés de mauvaises notes. La mère n’en démordait pas : « Les notes n’ont aucune importance. Tu les oublieras vite, mais tu te souviendras toujours des visions du matin. »

        Ils disparaissaient souvent pour trois ou quatre jours, parfois une semaine. La plupart du temps pour aller dans des monastères haut perchés. L’ascension était difficile et pourtant la mère, qui s’écorchait aux buissons et s’était foulé la cheville à plusieurs reprises, ne renonçait pas. Chaque monastère ancien qu’ils atteignaient l’émouvait aux larmes.

        Les moines l’accueillaient poliment la majeure partie du temps. Quand ils comprenaient qu’elle était juive, ils demandaient : « Mais qu’est-ce qui vous plaît tant, ici ?

        – Tout. »

        Et cette réponse les laissait sans voix. Quand certains se montraient plus curieux, la mère répondait : « J’aime les icônes représentant Jésus. Elles apportent de la sérénité et de la beauté au monde. »

        Les plus sceptiques pensaient qu’elle était dérangée et cessaient de poser des questions, sans parvenir à s’abstraire de la présence de cette femme magnifique.
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        Theo retourna à la baraque où Madeleine dormait profondément, et prit soin de ne pas la réveiller. Tandis qu’il restait là, les bras ballants, un coin inexploré de la baraque se dévoila à ses yeux : des manuels d’instruction, de propagande, et un paquet de journaux attachés par un lacet. Au-dessus étaient posés des albums de photographies et de fleurs séchées. Dans l’un d’eux il trouva un billet rose sur lequel était écrit : « De l’arrière vers le front, avec amour. »

        Ainsi, pendant que les brigades de prisonniers quittaient le camp chaque matin pour leurs travaux forcés, assoiffées et affamées, les gardiens vivaient dans le bien-être et l’abondance. Leurs familles leur envoyaient des colis de nourriture choisie, des journaux, des livres, et la certitude, également, qu’un foyer chaleureux les attendrait après la guerre.

        Theo feuilleta les albums, et des images de sa propre maison l’envahirent. Sa mère assise devant le grand miroir, en train de se maquiller. Elle tournait parfois la tête vers lui pour demander : « N’est-ce pas que ce maquillage me va bien ? » Le plus souvent, il était outrancier, mais cela lui allait bien aussi, et partout les regards se posaient sur elle.

        Son père passait la majeure partie de son temps à la librairie et à son retour, Theo était déjà profondément endormi. De temps à autre, le dimanche, au petit déjeuner, il tendait la main vers Theo, qui restait en retrait face à cet homme qui lui semblait étrange et étranger.

        Dans la grande librairie lumineuse, des lectures étaient organisées en fin d’après-midi, des conférences, des spectacles de comédiens, ainsi que des cours d’italien et de français. C’était en quelque sorte la scène culturelle de la ville. Juifs et non-Juifs participaient à ces événements. Il fut un temps où la mère venait écouter une conférence, feuilleter un journal, une revue ou un livre récemment paru. Chacune de ses apparitions suscitait l’émoi, et plus d’une fois les soirées avaient été perturbées par sa présence qui accaparait toute l’attention, sous le regard contrit et impuissant du conférencier.

        Autrefois, le père avait profondément admiré sa femme. Ses manières fantasques faisaient éclore un sourire sur ses lèvres, comme s’il disait par là : Certes, ma femme est bizarre, mais elle est aussi belle et sensible. Elle est cultivée à sa façon, aime la musique de qualité et les monastères qui abritent des icônes de grande valeur. C’est bien qu’elle emmène Theo dans des lieux qui élargissent son esprit.

        Theo se souvenait très bien des regards que son père posait avec ferveur sur sa mère en ce temps-là. Ils étaient remplis de douceur et d’émerveillement. Quand le changement s’était-il opéré ? Des années plus tard, un soir, alors que la mère et Theo rentraient à la maison après une absence prolongée, le père s’était écrié d’une voix désespérée : « Je n’ai plus d’argent. La librairie est en faillite. » Fatiguée par le voyage, la mère avait éclaté en sanglots, mais le père n’avait rien tenté pour la consoler. Il était resté debout au milieu du salon, fixant les sombres cheminées au-dehors. Et depuis, les regards émerveillés du père avaient disparu. La mère implorait silencieusement son mari, comme si elle redoutait qu’il n’élève la voix.

        Theo avait appris plus tard que la librairie avait en effet périclité. Le père avait des dettes jusqu’au cou et ne pouvait plus leur acheter de beaux vêtements, ni leur payer des vacances coûteuses. Il avait licencié les deux domestiques et arrêté de fréquenter les épiceries fines.

        Mais la mère n’avait pas renoncé : elle faisait avec Theo de longues promenades dans les bois et le long du fleuve. Elle continuait de porter des vêtements aux couleurs chatoyantes et de vêtir Theo de somptueux costumes. Toutefois, les vêtements s’élimaient et perdaient de leur éclat. La ruine était visible sur la mère et le fils.

        De temps à autre, elle relevait la tête pour demander au père : « Pourra-t-on aller dans la forêt d’Heimel ?

        – Je n’ai pas d’argent », soupirait-il en écartant les bras.

        La mère baissait la tête et recroquevillait les épaules, ce qui était chez elle un signe de désespoir.

        Ils cessèrent de partir en expédition. Ils faisaient un tour dans le quartier, entraient dans des bois à la lisière de la ville, s’asseyaient au bord du fleuve et contemplaient l’onde. La mère, cependant, continuait de rêver. Elle s’adressait d’un ton docte à Theo : « C’est un moment de transition. Dieu nous prépare de beaux jours et des visions qui nous réjouiront le cœur. Il faut s’armer de patience.

        – Papa nous donnera de l’argent pour les voyages ?

        – Il n’en a pas pour l’instant.

        – Quand en aura-t-il ?

        – Quand Dieu en décidera ainsi. Dieu vient en aide à tous, il n’oubliera pas ton père. »

        Theo avait remarqué que sa mère avait de plus en plus recours au terme « Dieu ».

        « Mais quand Dieu donnera-t-il de l’argent à papa exactement ?

        – Bientôt, mon chéri. Cessons d’en parler maintenant.

        – Pourquoi ?

        – Dieu n’aime pas qu’on l’embête avec des questions. »
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        Le soir rougeoyait. Madeleine ouvrit brièvement les yeux. Son regard flotta quelques secondes dans la pièce.

        Je vais préparer un gruau de semoule et une compote pour le dîner, se dit Theo. Il n’osait pas la réveiller, mais ses paupières s’ouvrirent de nouveau, son regard hésitait. Elle se redressa sur ses coudes, comme si elle se demandait où elle était. Il chercha à dissiper son appréhension : « Je m’appelle Theo, c’est moi qui vous ai conduite ici. Vous avez dormi quelques heures, et bientôt je vais préparer un gruau de semoule.

        – Merci, dit-elle en fermant les yeux, avant de faire un effort pour s’asseoir dans le lit.

        – Comment vous sentez-vous ?

        – Bien », répondit-elle dans un sourire.

        Il approcha la table du lit. Une vapeur légère s’élevait du bol de bouillie. Madeleine en goûta un peu avant d’en manger vraiment.

        « D’où venez-vous ? » demanda-t-il.

        Elle mit un moment à répondre : « Du camp numéro 10. »

        Cette réponse le frappa. Désormais, les prisonniers libérés se définiraient en fonction du camp où ils avaient été, et plus de leur ville natale.

        « Le gruau est délicieux, dit-elle, la tête baissée.

        – Je vous préparerai un café ensuite.

        – Quel est ton nom ? demanda-t-elle en relevant la tête brusquement.

        – Theo », dit-il distinctement.

        Il saisit une trousse de premiers secours posée sur une étagère. Elle contenait des bandages, un flacon de teinture d’iode, des pommades cicatrisantes et d’autres médicaments portant une étiquette avec leur nom, les conseils d’utilisation, la posologie et les effets secondaires. Theo se dit qu’il ne pouvait pas se tromper.

        « Madeleine, venez, nous allons bander vos blessures. »

        Madeleine rejeta la couverture.

        « Ce n’est pas la peine.

        – Ça vous soulagera. La teinture d’iode les désinfectera et la pommade les guérira. Faisons cela ensemble. »

        Il s’occupa d’elle longuement, tandis que Madeleine se mordait les lèvres en silence. Outre son visage et son cou, ses jambes étaient également couvertes de plaies en forme de taches circulaires.

        Theo proposa :

        « Je vous prépare un café ?

        – Volontiers », répondit-elle d’un ton amical.

        Il se dépêcha d’allumer le réchaud.

        Assise dans le lit, Madeleine suivait chacun de ses gestes. Il était difficile de savoir si elle était totalement consciente ou pas.

        Quelques minutes plus tard, il posait un verre de café près d’elle. Le réchaud continuait de siffler. Madeleine regarda Theo :

        « C’est un bon café, comment l’as-tu obtenu ?

        – Il était là. »

        Elle ôta son manteau matelassé, qu’elle mit dans un coin. Sa tunique de prisonnière était bien trop grande pour elle, ce qui accentuait sa maigreur.

        Theo éteignit le réchaud, et le silence régna de nouveau dans la baraque. Elle leva soudain les yeux vers lui pour demander :

        « Où vas-tu ?

        – À la maison.

        – C’est loin d’ici ?

        – Deux cent cinquante kilomètres à peu près. Plus peut-être.

        – D’où es-tu, si je puis me permettre ? dit Madeleine, arrachant Theo aux visions qui étaient en train de fondre sur lui.

        – De Sternberg.

        – Comme c’est curieux, j’ai habité non loin de là, dans une petite ville, Heimstadt. Tu n’en as sans doute jamais entendu parler. Quel est ton nom de famille ?

        – Je m’appelle Theo Kornfeld.

        – Tu es le fils de Martin Kornfeld ?

        – Exact.

        – Nous avons étudié ensemble au lycée de la région, dit-elle, un léger sourire sur les lèvres.

        – Vous l’avez connu ?

        – Très bien.

        – C’était un bon élève ?

        – Excellent. »

        Cette brève et vive conversation avait fait surgir son père devant lui. Soudain, Theo comprit combien il ignorait tout de lui. Certes, son père ne se confiait pas, mais lui-même n’avait jamais cherché à en savoir plus. Sa mère remplissait ses pensées, même lorsqu’elle s’était éloignée.

        Il osa se jeter dans l’eau froide des questions.

        « Pouvez-vous me raconter quelque chose sur mon père ?

        – Nous avons été huit ans dans la même classe et nous sommes restés amis après avoir terminé le lycée.

        – Quand vous êtes-vous séparés ?

        – Nous ne nous sommes pas séparés.

        – Alors, vous vous voyiez ?

        – Non, mais des amis communs me donnaient de ses nouvelles. Ils allaient le voir à la librairie, ils participaient parfois aux soirées culturelles.

        – Et vous, vous n’alliez pas lui rendre visite ?

        – Non. »

        Elle est si différente de maman, pensa Theo.

        « Mais je savais que tu t’appelais Theo », dit-elle, à la grande surprise de celui-ci.

        Malgré sa faiblesse extrême, elle ne le quittait pas des yeux. Elle l’étonna encore :

        « Tu ressembles beaucoup à ton père.

        – Je l’ignorais, tout le monde a toujours dit que je ressemblais à ma mère.

        – Les traits de ton visage, ta manière de parler, tes gestes, ta façon de te tenir : tu es la copie conforme de ton père.

        – Merci, répondit Theo, gêné.

        – Nous étions amis et tout ce que nous faisions ensemble était joyeux. C’est pour cela que je ne me suis pas séparée de lui. Lorsqu’il s’est marié à une autre et que tu es né, j’étais sûr qu’il reviendrait vers moi. Même durant les années passées au camp, je n’ai cessé d’être avec lui. À notre libération, je l’ai attendu au portail du camp et, ne le voyant pas venir, j’ai pris aussitôt la route sans dire adieu à mes camarades. J’étais sûre qu’il m’attendait non loin de là. »

        Theo ne savait que dire. Il sentait que les mots prononcés par Madeleine puisaient dans son rapport secret à la destinée. Elle ajouta : « Je vais me reposer quelques jours et je reprendrai ma route. Theo, je vois en toi un être proche à qui l’on peut se confier. »

        Theo lui versa un peu de café et lui tendit des biscuits et de la confiture. 

        « J’étais persuadée que je rencontrerais Martin en sortant du camp, mais je n’imaginais pas que ce serait à travers toi. Sache que nous étions très proches, lui et moi. Nous nous voyions tous les jours autrefois, nous aimions nous asseoir ensemble et prendre le temps de bavarder, mais nous aimions aussi nous promener, escalader des montagnes, nager dans le fleuve et dormir dans de jolies auberges de campagne. J’étais sûre que cela durerait toujours.

        – Que s’est-il passé ?

        – Nos vies se déroulent de manière incompréhensible.

        – Pourquoi vous êtes-vous séparés ? Vous vous êtes disputés ?

        – Jamais.

        – Et Martin, qu’a-t-il dit ?

        – Rien.

        – Vous n’avez pas posé de questions ?

        – Ce fut une grande fracture. Mais dès l’instant où je me suis dit : Martin n’a pas changé, il ne peut pas changer, il reviendra vers moi lorsque j’aurai vraiment besoin de lui, je l’ai vu devant moi.

        – Mais que lui avez-vous dit ?

        – Rien.

        – Et vous ne pensiez pas que vous pouviez vous tromper ?

        – Non. J’aimais chacun de ses gestes, sa façon de marcher, de se pencher pour lacer ses chaussures, d’escalader les montagnes. Des gestes et des postures qui lui étaient propres. C’était un garçon aux qualités exceptionnelles, à côté de lui nos camarades de classe ressemblaient à un troupeau égaré, chacun imitant sottement les autres, y compris dans la joie. Il ne cherchait pas à exceller, mais ses manières témoignaient toutes de sa noblesse, et un être noble rechigne à se faire remarquer.

        – De quoi parlait-il ? demanda Theo, en sentant aussitôt que sa question était trop concrète.

        – Ses yeux parlaient pour lui. Son front, ses doigts, sa façon de toucher un objet, de le soulever ou de le poser. Nous nous voyions tous les jours. J’enfilais les vêtements qu’il aimait et je l’attendais.

        – Mon père me semblait fermé, austère, ce n’est que pendant mes dernières années de lycée qu’il m’a aidé dans mes devoirs et que j’ai pu le côtoyer. Nous parlions peu l’un avec l’autre, et jamais de sujets nous concernant directement. Je me suis rendu compte qu’il comprenait aisément les exercices de mathématiques et qu’il pouvait lire un texte en latin sans difficulté. Il avait des connaissances aussi dans les autres matières. Maintenant que je me souviens de lui, je le revois portant des caisses, des sacs, des livres, et durant les deux dernières années, courant livrer des fleurs à ses clients.

        – Je suis si contente de t’avoir rencontré, dit Madeleine. Tu es le prolongement merveilleux de Martin. Comment a-t-il réussi à transmettre tant de lui dans tes traits ? À présent que j’entends ta voix, je revois le Martin que j’ai connu, pas celui que j’ai imaginé, celui qui a vraiment existé. »

        Theo la surprit en lui demandant : « Vous êtes croyante ?

        – Si on entend par là “religieuse”, non.

        – Et mon père ?

        – Je ne pense pas. À vrai dire, nous ne discutions ni de foi ni de croyance, mais Martin tenait à accompagner sa mère malade à la synagogue. Dans ces moments-là, j’avais le sentiment qu’il était croyant. Un an avant la guerre, je l’ai aperçu de loin et je pense qu’il m’a vue aussi. Il m’a regardée un instant. J’étais stupéfaite, mais au fond de moi, je savais que le temps de nos retrouvailles n’était pas venu, et je ne l’ai pas abordé. »

        Elle cessa brusquement de parler, le regard fixe.

        « Vous voulez peut-être une cigarette ?

        – Volontiers. Pendant toutes ces années de guerre, je me suis languie d’un café et d’une cigarette. Lorsque nous partions travailler ou que nous revenions, nous ramassions des mégots, et la nuit, nous fabriquions des cigarettes. Beaucoup de pensées durant la guerre ont été tournées vers les cigarettes. J’en ai honte, mais c’est la vérité. Il y a eu des jours où j’ai renoncé à ma part de pain pour fumer une cigarette bricolée avec des mégots.

        – Je ne sais rien de mon père, répéta Theo.

        – Ton père était un homme authentique, simple et sans une once d’hypocrisie. Même lorsqu’il est parti vivre à Sternberg après son mariage, j’ai su que le lien entre nous était indestructible. Je n’ai cessé de l’attendre, convaincue que cette attente n’était pas vaine, et j’ai continué à m’adresser à lui en pensée. Ces rencontres mentales étaient fréquentes et semblaient presque réelles. Nous étions toujours joyeux. Je ne demandais rien, et Martin non plus.

        – J’essaie de comprendre.

        – Huit années de lycée nous ont attachés l’un à l’autre, créant entre nous une alliance véritable. Nous aimions marcher le long de la rue principale, rire et nous réjouir. Martin était naturellement très drôle. Même lorsque nous nous promenions le long du fleuve, que nous nous arrêtions boire une limonade dans un kiosque ou que nous étions au café, nous étions gais. Nous montions souvent au hasard dans un tramway et roulions jusqu’au terminus, avant de revenir dans le centre-ville par la même ligne. Dans tout ce que nous faisions il y avait de la joie, et il en a été ainsi jusqu’à ce jour.

        – Pourquoi alors s’est-il marié avec maman ? demanda Theo – et ce fut comme s’il avait planté en elle une aiguille rouillée.

        – C’est une énigme que j’ai tenté de comprendre autrefois.

        – Il n’y a aucune colère en vous ?

        – Non. Et s’il y en a eu, les années de camp m’en ont guérie. Grands dieux, comme tu ressembles à Martin !

        – J’étais un élève médiocre et je n’ai excellé en aucune matière, lui confia Theo.

        – Ça ne signifie rien. Attends encore un peu et tu verras, Martin parlera par ta bouche. Tu es déjà un peu Martin. Et dans quelques années tu seras totalement lui.

        – Je ne sens pas que les années de guerre m’ont transformé.

        – Tu vas pourtant le découvrir bien vite. »

        Après un long silence, elle ajouta : « Maintenant seulement nous savons distinguer l’éphémère de l’immuable.

        – C’est une connaissance solide ?

        – Dans mon cas, oui. »

        Theo s’assit près d’elle et la dévisagea. Elle s’endormit brusquement. Il la couvrit d’une couverture.

        À son réveil, le lendemain, son visage était paisible. La teinte rouge de ses blessures n’avait pas changé, mais un sourire flottait sur ses lèvres comme pour dire : Je suis contente de te voir.

        Theo lui prépara un café en disant : « C’est bien de commencer la journée ainsi.

        – C’est juste », répondit-elle en approchant le verre de ses lèvres.

        À la lumière du matin, il pouvait mieux voir son visage et son cou. Elle n’avait pas de traits qui attiraient particulièrement le regard, mais pour Theo il était manifeste qu’elle avait une vie intérieure pleine et orientée vers un point précis. N’était visible que la petite part d’une intériorité plus grande.

        « Tu ressembles beaucoup à ton père, pardon de me répéter. »

        Theo ne put se retenir de demander : « Pourquoi personne ne me l’a dit jusqu’à présent ?

        – Déjà tout jeune homme, Martin était remarquable.

        – En quoi ?

        – Dans sa façon de se tenir en retrait et de contempler le monde. La boisson et le jeu ne l’ont jamais intéressé. Très tôt, il s’est attaché à garder une distance avec les jeunes de son âge.

        – C’était un homme ironique ?

        – Non. En tout cas, pas avec ceux dont il était proche. »

        Elle est si différente de maman, pensa de nouveau Theo.

        « Dans les dernières années, papa était encore plus renfermé. Il parlait peu, se contentait d’accomplir ses tâches, et lorsqu’il rentrait à la maison, il nous préparait à dîner à tous les deux, avant de s’installer pour lire le journal. Je l’ai souvent retrouvé endormi dans son fauteuil. »

        Madeleine ne put contenir sa curiosité :

        « Où était Yetti ?

        – Elle était partie vivre chez sa sœur Franzi », répondit Theo, en sentant aussitôt qu’il n’aurait pas dû lui confier un détail aussi intime.

        Madeleine ne posa pas d’autres questions. Elle ferma les yeux et s’endormit brièvement. Lorsqu’elle émergea de nouveau du sommeil, elle dit : « Il ne faut pas que tu t’attardes ici par ma faute. Rentre à la maison. Si tu retrouves Martin, ne lui dis pas que tu m’as vue.

        – Pourquoi ?

        – Mes rencontres avec lui doivent continuer à être intérieures pour l’instant.

        – Vous ne voulez pas le voir ?

        – Le moment viendra.

        – Vous m’avez dit que vous l’avez attendu à la libération du camp.

        – Et je ne me suis pas trompée, tu t’es présenté à sa place. Je découvre de plus en plus la part de Martin en toi. Je suppose que tes pensées ressemblent aux siennes. Il était très vif, j’avais du mal à le suivre. Je me trompais, je confondais une chose et une autre. Mais il ne s’est jamais exprimé avec arrogance. Il prenait en compte les plus faibles que lui. Une fois, alors que je m’étais foulé la cheville en montagne, il m’a soulevée dans ses bras et portée jusqu’à la maison. Mes parents l’aimaient beaucoup.

        – Vous n’avez pas été jalouse lorsqu’il est parti avec une autre femme ?

        – Je n’ai jamais douté de son honnêteté.

        – Maintenant non plus ?

        – Les années que j’ai passées avec lui me nourrissent à chaque instant. Durant les heures sombres au camp, il apparaissait et nous parlions des nuits entières. Grâce à cela, je n’étais pas fatiguée au réveil. Il ne me quittait pas de la journée non plus. Un jour, j’ai reçu vingt coups de bâton, je ne pouvais plus tenir debout. J’ai senti que Martin m’enlaçait et je n’ai plus eu mal.

        – Comment expliquez-vous cela ?

        – Je ne l’explique pas. »

        Et elle ferma les yeux.

        À partir de là, elle dormit d’un profond sommeil. Il était indéniable qu’elle était reliée à des mondes lointains et inaccessibles à Theo. Elle émergeait parfois quelques secondes pour poser une question à laquelle il ne savait que répondre. À un moment elle demanda : « Qu’est devenue la librairie ?

        – Papa l’a vendue.

        – Dommage. C’était son refuge lorsqu’il traversait une période difficile. Il aurait voulu faire des études, mais ses parents n’avaient pas d’argent pour lui en payer. Il lisait beaucoup et possédait des connaissances dans de nombreux domaines. Il me sidérait tout le temps.

        – Moi, je n’ai pas excellé dans les études, répéta Theo.

        – Mais Yetti t’emmenait dans des églises et des monastères. Ce que tu as vu est resté en toi jusqu’à ce jour.

        – C’est vrai.

        – Chacun apprend de manière différente. Tu as été en contact avec des choses dissimulées dès ton plus jeune âge.

        – Mais je ne les comprenais pas.

        – Nul besoin de comprendre », dit Madeleine, tandis qu’un sourire plissait ses lèvres.

      

    

  
    
      
      
      

      
        13
      

      
        Theo contempla longuement Madeleine dans son sommeil. De temps à autre, un tremblement parcourait son visage, mais à part ces mouvements infimes, elle ne montrait aucun signe de douleur. Sa respiration était régulière.

        Il sortit. La baraque était plongée dans la tranquillité du matin. Il songea que si Madeleine guérissait, il l’emmènerait au fleuve pour laver et panser ses blessures, et cette pensée, étrangement, remplit ses yeux de larmes.

        Il s’assit sur un talus pour allumer une cigarette. Il avait commencé à fumer au lycée à quatorze ans. Tout son esprit était alors tourné vers les filles, les sorties au parc ou dans des cafés populaires.

        Sa mère revenait parfois de chez tante Franzi, le regard trouble, et s’asseyait avec Matilda pour lui confier des choses dont le sens échappait à Theo. Matilda connaissait bien Yetti et elle était comme une mère pour elle à cette époque. Lorsqu’il les trouvait ensemble à son retour du lycée, le visage de sa mère changeait et une pointe de sa lumière d’antan l’éclairait. Elle le regardait comme pour dire : Pardonne-moi, je suis très faible et je n’ai pas la force d’aller au restaurant, mais je vais bientôt me ressaisir et je serai de nouveau avec toi.

        Theo était si absorbé par ses plaisirs et ses petites conquêtes que rien ne l’intéressait en dehors de lui-même, y compris sa mère qu’il avait aimée éperdument autrefois.

        Le père déployait toute son énergie pour sauver la librairie, en vain. Les dettes s’accumulaient de semaine en semaine, jusqu’au jour où il n’eut plus le choix : il dut vendre le magasin à un marchand de vêtements à la mode. Il n’avait disposé que de quelques jours pour entreposer les livres à la maison.

        Theo avait peu de souvenirs de cette période, mais il avait conservé l’image de son père transportant des caisses lourdes qui le blessaient.

        Son père n’avait pas sollicité son aide, et Theo ne l’avait pas proposée.

        Avec le peu d’argent qui lui restait, Martin avait acheté une minuscule échoppe pour y vendre des fleurs. Son allure s’était métamorphosée du jour au lendemain : son visage affichait une tristesse grise.

        Il travaillait du matin au soir. Quelquefois, le week-end, il demandait à Theo de l’aider à livrer des fleurs, et Theo brandissait toujours le même prétexte : « J’ai des devoirs », ce à quoi son père répondait immuablement : « Les devoirs avant tout. »

        Theo était un élève moyen et ne fournissait aucun effort particulier. Autrefois, le père avait été persuadé que s’il n’y avait pas eu les expéditions de la mère, il aurait pu progresser. Mais Theo, depuis son plus jeune âge, avait tendance à se dérober aux contraintes et, dans ce domaine comme dans d’autres, sa mère l’y avait encouragé. Elle disait toujours : « Tu as le temps. On ne peut pas se permettre de rater une belle vision que l’instant nous offre. »

        Theo se demandait parfois pourquoi sa mère était allée vivre chez tante Franzi. Il avait osé poser la question à son père, un jour. La réponse avait été très claire : « Les médecins ont conseillé, pour ton bien, que ta mère s’éloigne de la maison.

        – Mais maman ne me dérange pas !

        – C’est exactement ce que je leur ai répondu, mais ils n’ont rien voulu savoir. Quand l’état de ta mère s’est aggravé, Franzi a souhaité la prendre chez elle. Je me suis rangé à l’avis des médecins, je n’avais plus le choix.

        – Et maman, qu’a-t-elle dit ?

        – Rien. Elle s’est inclinée sans une plainte. »

        Theo n’avait pas posé d’autres questions. Sa mère lui apparaissait dans ses rêves, grande, élancée, vêtue d’une robe à fleurs, ne marchant pas mais flottant, puis elle disparaissait dans le brouillard.
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        Theo avait quatorze ans lorsque sa mère emménagea chez sa plus jeune sœur si différente d’elle, tante Franzi. C’était une célibataire entièrement dévouée à ses prochains et au sort des animaux. Contrairement à Yetti, elle s’habillait de manière simple et discrète.

        Yetti avait l’habitude de surgir chez elle sans prévenir pour lui parler. Theo l’accompagnait lorsqu’il était petit, tendant l’oreille à leurs conversations, mais il avait cessé d’aller là-bas au bout d’un moment. Les nombreux chats de Franzi, dont certains étaient malades et portaient des bandages brunâtres, lui inspiraient frayeur et dégoût.

        Les derniers jours de sa mère à la maison avaient été silencieux, comme si le silence des monastères s’y était installé. Malgré son âge, Matilda, la vieille domestique, avait repris du service, et la maison, négligée depuis de longs mois, avait retrouvé son ordre ancien. La mère restait la majeure partie de la journée sur le canapé ou dans un fauteuil, ne parlant que rarement et s’émerveillant encore moins. Quand Theo rentrait de l’école, Matilda lui servait son déjeuner.

        Yetti ne demandait pas comment la matinée s’était passée. Elle demeurait prostrée ou feuilletait un magazine. Elle réagissait uniquement lorsque Matilda s’adressait à elle.

        Parfois, elle grommelait : « Je ne comprends pas ce qui m’arrive, mais ça ne va pas durer. Je ne vais pas m’absenter longtemps de la maison, je me laverai et me changerai régulièrement, et tout redeviendra comme avant. Un être ne peut pas habiter ailleurs que chez lui. Tout le monde a une maison. »

        Et Matilda répondait :

        « Il ne faut pas s’inquiéter.

        – Je ne m’inquiète pas, je suis totalement sereine. »

        Chaque mot qui sortait de la bouche de sa mère effrayait Theo. Il n’avait pas bien saisi pourquoi elle allait vivre désormais chez tante Franzi, préférant voir là des sortes de vacances, et cette explication était confortée par Matilda qui affirmait : « Ce sont des vacances, Yetti nous reviendra bientôt. »

        De plus, sa mère n’emportait que peu de vêtements. Après les avoir rangés dans deux sacs, Matilda s’était assise auprès d’elle : « Franzi vous aime. Vous vous sentirez là-bas comme à la maison. »

        Dans l’après-midi, le père était rentré du magasin, accueilli par Matilda : « Tout est prêt. Vous partirez après le déjeuner. » À ces mots, le père s’était contenté d’incliner la tête.

        La mère avait un air un peu contrit, comme si elle disait : Pardonnez-moi pour le dérangement. Tout est de ma faute, je promets de réparer en moi ce qui doit l’être et je reviendrai bientôt.

        Elle semblait avoir de la compassion pour elle-même et son entourage. Il n’y avait pas le moindre reproche dans sa voix.

        Ils avaient déjeuné agréablement, les plats préparés par Matilda étaient délicieux. Cette dernière avait raconté quelques épisodes de sa jeunesse, avouant combien elle était bête et ignorait ce qu’était la vie. « Finalement, j’ai appris, avait-elle conclu. Le mieux est de vivre seul. Mon défunt mari, qu’il me pardonne, buvait jour et nuit. J’ai été malheureuse avec lui. Il est mort jeune et m’a laissée avec trois enfants. Pourquoi je vous raconte tout ça ? Vous connaissez déjà ma vie. »

        La mère s’était levée à la fin du repas en annonçant d’une voix neutre : « Il faut y aller. » Sa timidité était revenue se loger dans ses pommettes.

        « Les sacs sont prêts », avait répété Matilda.

        Yetti avait alors murmuré : « Franzi habite à moins d’une heure à pied d’ici, ce n’est rien, vous pourrez me rendre visite et je viendrai vous voir aussi. »

        Troublé, Theo restait muet. Yetti l’avait étreint : « Prends soin de toi, mon chéri. Mets un pull le soir, les nuits sont froides. Je rentrerai à la maison dès que possible. »

        C’était sa mère telle qu’il l’aimait, et ce n’était plus tout à fait elle. Il voulait dire : « Maman, je viendrai t’aider, et si tu le souhaites, je viendrai vivre avec toi. » Mais il savait déjà distinguer la sincérité de la comédie, ce qui bruissait dans son cœur de ce qui s’échappait de sa bouche mécaniquement.

        Il avait soudain compris que sa mère quittait la maison quand elle s’était mise à parler comme une jeune fille révélant sa vie secrète. La beauté n’avait pas quitté son visage, seulement c’était une beauté nouvelle dans un corps de jeune fille.

        Yetti avait posé la main sur la rampe et descendu doucement les escaliers. Le père portait les deux sacs. Theo avait songé que pendant des années, son père avait accompagné la folie de sa mère, pensant agir pour son bien. Il avait travaillé à la librairie jour et nuit comme un esclave. Maintenant qu’il était ruiné, il n’avait plus la capacité de répondre à ses désirs et il la confiait à sa sœur. Ce constat serra le cœur de Theo.
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        Quand il revint à la baraque, Madeleine se tordait de douleur, brûlante de fièvre. Il essaya en vain de lui arracher un mot. Elle vomit. Ouvrit les yeux. Loin d’être soulagée, elle continua d’être secouée de spasmes, alors qu’elle n’avait plus rien dans l’estomac.

        Il s’agenouilla pour lui demander : « Je vous prépare un thé ? »

        Il pensa : Si elle continue de brûler de fièvre et de vomir, je la porterai dans mes bras jusqu’à un campement de rescapés. Là-bas, je trouverai sûrement un infirmier ou un pharmacien.

        Il sortit, grimpa en haut d’une colline et scruta l’horizon : pas un homme, pas un être, uniquement le soleil, les champs et le silence. Au loin, il pouvait apercevoir quelques carrioles de paysans qui retrouvaient leurs terres après la guerre. Et c’était tout.

        Le soleil baissait. Theo décida de laisser passer la nuit. Si l’état de Madeleine ne s’améliorait pas, il la conduirait au petit matin jusqu’aux tentes des prisonniers libérés.

        À présent, il se souvenait : lorsqu’il avait eu le typhus, qu’il vomissait et brûlait de fièvre, ses camarades s’étaient mobilisés pour le sauver. Ils le portaient chaque matin jusqu’au lieu des travaux forcés, ainsi qu’au retour, ils l’entouraient matin et soir lors des rassemblements pour que les gardiens ne s’aperçoivent pas de son état. Ils lui donnaient leur ration de thé et l’emmenaient la nuit aux latrines. Et pendant toutes ces semaines, ils n’avaient cessé de lui murmurer à l’oreille : « Bientôt, très bientôt tu seras guéri. » La maladie avait été sur le point de le vaincre chaque jour, et chaque jour les gardiens risquaient de le découvrir. Mais ses camarades avaient fait rempart.

        À la nuit tombée, il partit de nouveau examiner les alentours. On ne distinguait rien. Seule l’obscurité se superposait à l’obscurité. Il y a quelques jours, je voulais quitter les rescapés et maintenant je les cherche, se dit-il. Il fouilla de nouveau les ténèbres. Il n’y avait pas la moindre lumière.

        « Où puis-je aller ? Il fait si noir », lâcha-t-il, désespéré.
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        Madeleine ouvrit soudain les yeux. Theo lui proposa un thé et des biscuits et l’aida à s’asseoir dans le lit. Elle prononça le mot « réchaud » en souriant, comme si un objet d’un autre temps lui avait été rendu.

        Elle but une gorgée puis dit : « J’ai rêvé de mes camarades de baraquement. Elles n’étaient pas en colère contre moi, me voici soulagée.

        – Vous aussi, vous vous entraidiez ? demanda Theo pour l’encourager à parler.

        – Oui.

        – Nous, nous vivions comme une communauté, dit Theo, étonné par le mot qu’il avait utilisé.

        – On peut dire qu’on s’entraidait, oui, mais il n’y avait rien à faire », poursuivit Madeleine, et un éclair de lucidité s’alluma dans ses yeux.

        « J’espère que je retrouverai mes camarades et qu’ils me pardonneront.

        – Je suppose qu’on les retrouvera. »

        Il y eut un silence, puis elle dévisagea Theo : « C’est incroyable comme tu ressembles à ton père. Il avait un trait de caractère qui le distinguait des autres : un mélange de sérieux et d’humour.

        – Moi, je n’ai jamais été très sérieux dans les études, j’étais un élève moyen, répéta Theo. Parfois le désir d’étudier s’éveillait en moi, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Mon père a tenté de m’aider durant les deux dernières années de lycée, et il y est parvenu, y compris lorsqu’il était très fatigué. Mais j’ignorais ce qui faisait de lui un être à part, et je ne le ressentais pas non plus. Maman était en proie soit à de profonds abattements, soit à de grandes exaltations. À côté d’elle, papa paraissait toujours craintif, inquiet, il parlait à peine, ou uniquement lorsque c’était nécessaire. Maman l’éclipsait. Je n’ai pas su voir qui il était ni réussi à le connaître. »

        Il y eut un silence, que Madeleine rompit :

        « Theo, je te demande de ne pas t’attarder ici à cause de moi. Mon intuition me dit de rester encore là, le temps de guérir. J’ignore qui je retrouverai. Mon père, ma mère et mes deux sœurs ont aussi été déportés. Si je rencontre Martin, je lui dirai que tu l’attends à la maison. Je t’en prie, ne te mets pas en retard à cause de moi.

        – Vous êtes sûre que tous vont passer par cette route ?

        – Oui. »

        Et la fermeté avec laquelle elle avait prononcé ce dernier mot ne laissa aucun doute à Martin : Madeleine était dotée d’une intuition qui lui faisait défaut.

        Elle reprit : « Mes camarades ont été bonnes avec moi. Nous nous épaulions. Mais je me suis dépêchée de partir pour retrouver Martin. Mon cœur me disait qu’il m’attendait au portail du camp. »

        À peine ces mots prononcés, sa tête retomba sur les couvertures.
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        Et tandis que Madeleine dormait profondément, la mère de Theo revint le hanter.

        Des remords pouvaient l’assaillir au milieu d’une expédition ou de l’ascension vers un monastère. Elle s’angoissait soudain. « Nous devons rentrer à la maison, elle est en désordre, je n’ai pas préparé le dîner, ton père va rentrer du travail et il n’y aura rien sur le fourneau. » De retour à la maison, elle s’effondrait sur le canapé et s’endormait.

        Elle passait de longues heures devant son miroir, et ses propos dans ces moments-là étaient poignants. Assis près d’elle dans un fauteuil, Theo se disait : Ma mère ne ressemble pas aux autres femmes. Elle passe beaucoup de temps devant le miroir. Vers dix ou onze heures du matin, elle se préparait un café, se coupait une tranche de gâteau, et retournait devant le miroir pour s’habiller. Sa beauté était encore plus éclatante lorsqu’elle enfilait des vêtements de couleurs vives. Mais ses paroles restaient douloureuses. Elle se tournait vers Theo pour demander : « N’est-ce pas que la robe verte me va bien ? »

        Plus d’une fois, il l’avait entendue murmurer : « Tout est de ma faute. Je n’ai pas fini mes études. Maman disait que j’étais une écervelée. Toi aussi, tu penses que j’en suis une ? »

        Theo demeurait interdit, puis répondait : « Non. »

        Parfois elle éclatait en sanglots comme si on venait de lui annoncer qu’une partie d’elle-même s’était dérobée et perdue à jamais. C’étaient des pleurs profonds, qui montaient d’elle par vagues. Theo s’agenouillait pour la consoler, mais les mots lui manquaient cruellement. Il ne pouvait que répéter : « Maman, maman, je t’aime. »

        Il se souvenait de ses moments d’exaltation avec une netteté réjouissante. Elle bavardait avec les passants, et les compliments pleuvaient : « Comme vous êtes belle ! Époustouflante. Je suis votre serviteur. »

        Mais il y avait également des compliments effrayants : « Viens avec moi, je vais te cajoler. Tu as un corps parfait. »

        Elle ne savait pas toujours faire la part entre les compliments honnêtes et ceux de complaisance. Elle écoutait les beaux parleurs, comme si elle était non pas une épouse et une mère, mais une jeune fille à qui des jeunes gens font la cour.

        Plus d’une fois, au retour d’un long voyage et après avoir dormi, elle se dressait dans son lit en déclarant : « Je suis méchante, je ne sais pas tenir une maison ni prendre soin de Martin, alors qu’il faudrait l’aimer infiniment, le sortir de son magasin et l’emmener dans des endroits paisibles. Martin aussi aime les monastères et la beauté qui s’y cache. Le magasin n’est pas à sa mesure. Il faudrait qu’il puisse prendre le temps de dessiner. Quand je l’ai connu, il partait dans la forêt, le matin, avec son carnet de croquis. Je le voyais parfois de loin, il était magnifique. Mais il a changé depuis qu’il est absorbé par le magasin, c’est normal, il en est prisonnier. Je dois aider mon ange à sortir de sa cage pour qu’il vole, et cela le métamorphosera. Ses ailes le porteront vers des lieux élevés. Demain j’irai au magasin et je lui ôterai ses menottes. »

        Ainsi parlait-elle. Theo ne comprenait pas tout, mais il entendait nettement la musique de sa voix : un tissu d’émerveillement et de plaintes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        18
      

      
        Madeleine se réveilla et se redressa.

        « Bonjour, Madeleine, comment vous sentez-vous ?

        – Bien.

        – Je vais vous préparer un café. L’eau a déjà bouilli. »

        Les bandages étaient défaits. Ses plaies étaient toujours aussi rouges, il n’était pas certain que la fièvre avait baissé, mais elle avait le regard clair.

        La lumière du matin pénétrait à l’intérieur de la baraque, charriant douceur et réconfort. Theo voulut lui raconter ce qui lui était arrivé depuis qu’il était sorti du camp, mais les mots étaient verrouillés en lui. Une partie de son intériorité était encore endormie et l’autre était restée au camp.

        Madeleine ne le quittait pas des yeux. « Je sais que je me répète, mais tu ressembles tant à Martin. Lui aussi portait sa main droite à sa bouche, et c’était signe que ses pensées commençaient à onduler en lui. J’aimais beaucoup ce geste.

        – Pourquoi n’a-t-il pas poursuivi ses études ? demanda Theo.

        – Son père ne pouvait pas les lui financer. Le petit magasin de tissus faisait à peine vivre la famille. J’aimais beaucoup aller chez eux. Son père était un homme aux manières très agréables. Sa mère était déjà bien malade lorsque je l’ai connue.

        – Je n’ai pas connu mes grands-parents.

        – Bien sûr. Ils sont morts l’un après l’autre. C’étaient deux bonnes âmes. La mère est morte en premier, le père l’a suivie un mois plus tard. Je suis contente d’avoir été avec Martin dans ces moments-là. Le deuil nous a liés. Tes grands-parents étaient merveilleux, c’est triste que tu ne les aies pas connus.

        – Ils étaient pratiquants ?

        – Oui, mais sans ostentation. Le père préparait le dîner chaque soir et nous prenions place autour du lit de la mère. J’aimais la sérénité de cet homme. Je sentais qu’un esprit pur régnait dans ce petit appartement. Martin était très fier d’avoir des parents aussi merveilleux.

        – Mon père était un homme croyant ?

        – Pas au sens habituel du mot. Le questionnement se logeait dans chacun de ses gestes. J’aimais sa façon d’observer la rue dans laquelle il avait grandi comme s’il ne cessait de la découvrir.

        – Comment est le café, Madeleine ?

        – Excellent.

        – Je vais vous préparer une bouillie. Ma mère m’en faisait lorsque j’étais enfant. À présent que la guerre est terminée, nous ressemblons à des enfants et nous avons le droit d’en manger de nouveau. »

        Madeleine acquiesça d’un sourire.

        La bouillie fut prête en un clin d’œil. Theo la saupoudra de sucre et déposa l’assiette sur une chaise.

        « Cela fait des années que je n’en ai pas mangé, dit Madeleine.

        – Ça va vous aider à guérir.

        – Je suppose. »

        Après avoir englouti l’assiette, elle répéta : « Ne t’attarde pas ici à cause de moi, je ne vais pas me remettre si vite.

        – Je resterai avec vous tant qu’il le faudra.

        – C’est dommage de ne pas aller de l’avant. Tu es jeune. »

        Cette phrase lui fit mal. Il voulut dire : Le temps du camp est fini, maintenant personne ne doit abandonner son prochain. Mais après un silence il demanda : « Je voudrais en savoir plus sur mon père. Je sens qu’il est en moi, mais je n’entends pas sa voix. Il ne m’a jamais raconté sa vie et il continue de se taire. Vous l’avez connu mieux que moi.

        – Je ne suis pas sûre. »

        De nombreuses questions s’agitaient dans la tête de Theo sans qu’il parvienne à les formuler. Ils restèrent assis pendant des heures, silencieux, à l’exception d’un mot ou deux que Madeleine laissait échapper avant de retourner à son mutisme.

        Elle demeurait à moitié éveillée pendant une heure, puis plongeait dans des phases de sommeil de plus en plus longues. La fatigue tentait aussi d’attirer Theo vers les ténèbres, mais il résistait. Je dormirai juste ce qu’il faut, se disait-il.

        Ses journées s’organisaient désormais d’une curieuse manière : il errait autour de la baraque puis guettait le réveil de Madeleine. Il accomplissait consciencieusement ses tâches quotidiennes : il préparait les repas, nettoyait les plaies de Madeleine, les enduisait de pommade et les bandait.

        « Je voudrais qu’on aille chercher un médecin », disait-il.

        Madeleine répondait aussitôt : « Ce n’est pas la peine. Laisse-moi s’il te plaît. »

        À présent, chaque fois qu’elle se réveillait, elle répétait immuablement : « Tu ne dois pas t’attarder ici, il faut que tu rentres à la maison. Il y a tout ce qu’il faut dans la baraque, je vais rester là jusqu’à la guérison. »

        Theo émergea de la torpeur dans laquelle il était plongé et vit sa mère. Après avoir emménagé chez tante Franzi, elle surgissait parfois dans la cour de la maison, espérant que Theo se précipiterait vers elle. Ce n’était plus sa mère d’antan : ses joues s’étaient affaissées, le teint de son front devenait gris, un voile brouillait son regard. Elle n’osait plus entrer dans la maison et restait parfois derrière une fenêtre. Lorsque Theo l’apercevait, il sortait en courant et l’invitait à entrer.

        « Pas maintenant », disait-elle, et ils faisaient un tour dans le quartier. Ils allaient au parc, s’asseyaient sur un banc ou à la buvette. Theo prenait un chocolat et sa mère un cognac qu’elle buvait à petites gorgées. Son visage reprenait des couleurs et elle prononçait toujours les mêmes mots, mais imprégnés d’une nouvelle douceur. Il avait remarqué aussi la réapparition de traits d’adolescence, ainsi qu’une autre manière de parler.

        « Maman, comment te sens-tu chez tante Franzi ?

        – Parfaitement bien.

        – Quand reviendras-tu à la maison ?

        – Bientôt. Le médecin dit qu’il est bon pour moi d’habiter encore là-bas. »

        L’éloignement de la maison ne semblait pas la rendre malheureuse. Elle parlait comme une jeune fille de bonne famille qui écoute docilement ses parents.

        « Que fais-tu de tes journées ? » avait demandé Theo.

        Cette question avait provoqué un sourire sur ses lèvres, comme si elle concernait un sentiment intime indicible.

        « Je lis. J’aime lire. Tante Franzi me gâte et me prépare des plats que j’aime, des blinis avec de la crème. Et je me repose. Je me repose beaucoup.

        – Vous parlez toutes les deux ?

        – Pas plus que nécessaire. »

        Elle était une mère différente de celle qu’il avait connue : raisonnable, ne s’extasiant plus, n’exagérant pas, comme si le sentiment volcanique qui avait toujours palpité en elle lui avait été arraché.

        « Maman !

        – Qu’y a-t-il mon chéri ?

        – Je voudrais te voir plus souvent.

        – Tu dois étudier, tu as bientôt tes examens.

        – J’étudie, j’étudie beaucoup, maman.

        – Mon chéri, il faut que je rentre. Tante Franzi m’attend, ce n’est pas bien d’être en retard. »

        Avant les adieux, elle demandait s’il y avait du chocolat à la maison et si le poêle en faïence du salon chauffait suffisamment. Theo répondait que oui. Puis Yetti partait et Theo rentrait à la maison.
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        Les plaies de Madeleine ne cicatrisaient pas. La fièvre montait et descendait. Au fond de lui, Theo savait qu’il aurait dû la conduire chez les rescapés, parmi lesquels il y avait certainement un infirmier ou une infirmière. Mais il avait épuisé le peu de forces qu’il possédait encore quelques jours auparavant. Il dormait tard, se levait vers midi pour préparer une bouillie et un thé.

        Madeleine goûtait à peine.

        « Comment vous sentez-vous ? lui demandait-il chaque fois.

        – Mieux », murmurait-elle.

        Lorsqu’un camarade était si malade ou affaibli qu’il s’effondrait, les autres le soutenaient, le dissimulaient aux yeux des gardiens, lui donnaient leur ration de pain, et si cela ne suffisait pas, ils redoublaient d’efforts. Quand ce soutien accru ne changeait rien, ils serraient leur camarade contre eux et ce dernier mourait dans des bras aimants.

        Theo retourna observer Madeleine endormie. Il ignorait si son corps se battait ou avait renoncé. Même s’il avait appris à discerner ce genre de choses, là, il était démuni. Il se sentait de plus en plus proche de Madeleine, mais ses mains ignoraient comment l’aider. Il passait la majeure partie de ses journées à veiller sur son sommeil et à monter la garde autour de la baraque. Les souvenirs montaient d’eux-mêmes en lui, et pourtant la route vers la maison, qu’il pensait voir clairement, ne lui apparaissait plus.

        Un matin, Madeleine se réveilla, s’assit dans son lit et dit : « Tu es bon envers moi. En quoi je le mérite ? »

        Theo s’affola. C’était la voix de sa mère. Lorsqu’elle émergeait de sa mélancolie, elle se tournait vers son mari et disait : « Tu es bon envers moi. Je ne mérite pas tes bontés. Je suis égoïste.

        – C’est faux. Tu es une femme bonne », répondait-il d’une voix ferme.

        Maintenant, Theo comprenait ce qui lui échappait auparavant : son père aimait sa femme profondément et il était attentif à ses fantasmes. Il travaillait du matin jusque tard dans la nuit pour qu’elle puisse s’acheter autant de vêtements, de produits de beauté qu’elle le souhaitait, et se rendre en première classe dans tous les lieux qu’elle aimait. Il ne voulait pas lui dire non.

        En route vers un monastère, elle s’arrêtait dans un village et achetait une icône à une paysanne. Le père ne s’opposait pas à ces achats, il lui demandait simplement de ne pas les accrocher aux murs. L’armoire débordait d’icônes. Elle en sortait une parfois, la posait sur la commode et la contemplait longtemps.

        Le père l’avait surprise ainsi, un jour. Il était resté immobile, fasciné, une expression étonnée envahissant son visage, comme si ce n’était pas sa femme qu’il voyait là, mais sa fille en train de commettre une bêtise. 

        « Pardon », avait-elle dit en replaçant l’icône dans l’armoire.

        Ainsi, les visions revenaient en lui et le pénétraient, gorgées de détails précieux. Les voix aussi revenaient et s’élevaient distinctement :

        « Mon chéri, habille-toi, nous allons partir. Ce serait dommage de rater le soleil du matin. »

        Et Theo ressentait à présent la même excitation dans ses os qu’alors. Il n’oubliait pas que le but de toutes ces expéditions était d’atteindre un monastère. L’attirance pour Dieu augmentait lorsqu’elle entendait de la musique sacrée. Son visage changeait aussitôt et elle ressemblait à une religieuse, mais contrairement à ces femmes sereines, sa mère était bouillonnante dans les lieux sacrés.

        Un jour, Theo l’avait entendue murmurer : « Bach est mon Dieu. Il est né dans la divinité. »

        Il se rappela qu’un an avant la déportation, il était allé à Vienne voir les bâtiments de l’université. Il avait erré longtemps dans les couloirs et les amphithéâtres. Ennuyé par le troupeau gonflé d’orgueil des étudiants, il était sorti boire une limonade sous l’auvent d’un kiosque. Et soudain, le désir de retourner à la maison close s’était enflammé en lui. Il connaissait bien les lieux, le salon de réception, les boudoirs aux tentures roses, les roses de papier et les parfums bon marché sur les coiffeuses.

        Il aimait les prostituées d’âge mûr, celles de trente ans, déjà installées, accomplissant leur travail avec une attention minutieuse. Elles demandaient juste un peu de plaisir pour elles aussi.

        Une de ces femmes était disponible. Elle se souvenait de son passage précédent et s’adressa à lui comme à une vieille connaissance : « On va passer du bon temps toi et moi. »

        À sa grande surprise, elle lui demanda s’il était juif.

        « On m’a circoncis, il n’y a pas de signe plus évident.

        – Pardon, je suis bête, je n’ai pas fait attention », dit-elle, et ils rirent ensemble.

        Mais curieusement, elle insista.

        « C’est comment d’être juif ?

        – Parfait », répondit-il pour abréger la conversation.

        Elle ne s’en contenta pas et ajouta :

        « Moi, j’ai de l’affection pour les Juifs.

        – Pourquoi ? s’étonna Theo.

        – Parce qu’ils sont délicats. »

        Ce mot déplut à Theo qui répondit : « Un homme doit être un homme. »

        Elle fit de son mieux et il passa un bon moment. Mais lorsqu’ils se rhabillèrent, il sentit une gêne ruisseler dans son corps. La question qu’elle avait posée était fichée dans sa tête. Il ne put se retenir de dire : « Je vois que tu aimes les Juifs, alors.

        – Depuis toujours.

        – Tu as déjà parlé de cette étrange attirance ?

        – À vrai dire, non.

        – Les gens n’aiment pas les Juifs.

        – Je sais. »

        Pourtant, dans le train qui le ramenait à la maison, il se sentit souillé, comme s’il avait utilisé cette femme et lui avait demandé des choses que l’on ne demande pas habituellement.

        Le lointain souvenir resté enfoui en lui pendant des années s’était ravivé, et avec lui la sensation de souillure.

        À son retour à la maison, il avait eu envie d’aller voir sa mère chez tante Franzi. Il ne lui avait jamais rendu visite depuis qu’elle s’était installée chez elle.

        Sa mère avait de nombreux visages en ce temps-là : elle se voûtait pour ne pas se faire remarquer, ou bien elle se redressait et marchait toute droite, comme si la victoire était proche et que la fanfare du parc s’apprêtait à lui faire un triomphe.
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        Theo n’essaya pas de réveiller Madeleine qui ne cessait de dormir. Elle semblait prise dans le filet de son sommeil et il craignait d’être pris au même piège en s’asseyant près d’elle. Cependant, une fatigue lourde circulait dans ses jambes, l’attirant vers le lit.

        Au grand étonnement de Theo, elle se réveilla pour demander : « Il reste des bandages ?

        – Beaucoup. Pourquoi ?

        – J’ai deux autres plaies », dit-elle en soulevant sa robe, dévoilant deux larges cercles rouges entre ses cuisses. Theo les examina. « Je vais les bander tout de suite.

        – Mes camarades m’ont dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que j’allais guérir vite. Ce sont des engelures. » Elle avait levé les yeux, comme pour guetter l’approbation de Theo, mais les mots étaient bloqués dans sa bouche. Finalement, il put simplement dire : « Je vais désinfecter ces plaies et les bander. »

        Elle remarqua son désarroi.

        « Ne perds pas de temps à cause de moi. Je marcherai lentement. Je peux le faire, ne te tracasse pas pour moi.

        – Il faudrait voir un infirmier ou une infirmière.

        – Je ne suis pas inquiète. Les engelures guériront. Elles se sont déjà réduites depuis que j’ai quitté le camp.

        – Il faut pourtant consulter une infirmière.

        – Tu m’as déjà aidée plus que de raison. Je vais rester encore quelques jours ici, puis je m’en irai tout doucement. Mais ne reste pas là. Rentre à la maison le plus vite possible. Tes parents doivent s’inquiéter pour toi.

        – Les gens ne se dépêchent pas de rentrer chez eux, répondit curieusement Theo.

        – J’irai lentement, à mon rythme. »

        Theo s’adressa à elle comme à un malade buté.

        « Vous ne devez pas bouger. Vous devez manger et vous reposer.

        – Pardon », murmura-t-elle.

        Une fois qu’il eut désinfecté et bandé ses plaies, elle descendit du lit pour s’asseoir près de la fenêtre. Une certaine sagesse émanait de son visage détendu.

        Soudain loquace, Theo parla de la nécessité de manger au plus vite des aliments frais, en particulier du lait, des fruits et des légumes. Il articulait lentement.

        Madeleine ouvrit de grands yeux effrayés, comme si ce n’était pas Theo qui se tenait près d’elle, mais un étranger.

        « Pardon de t’avoir montré mes blessures. Je te demande pardon.

        – Vous ne devez rien me cacher, et si vous avez d’autres plaies, il faut me les montrer. Je les désinfecterai, les enduirai de pommade, et nous partirons bientôt à la recherche d’un médecin ou d’une infirmière.

        – Ne fais pas tant d’efforts. »

        Cette demande déclencha en lui un flot de mots contenus. Il fallait vivre désormais une vie pleine de sens, investie et solidaire. Les êtres du mal doivent savoir que nous ne craignons ni le froid, ni la mort.

        Madeleine retourna d’elle-même au lit. La profusion de mots sortis de la bouche de Theo l’avait épuisée, elle laissa tomber sa tête sur les couvertures et ferma les yeux.

        Elle se réveilla au milieu de la nuit. Theo l’aida à se lever. Le visage reposé, elle décréta : « Je me sens beaucoup mieux. »

        Theo, encore ensommeillé, se secoua. « Dès que le jour se lèvera, nous mangerons, boirons, et j’irai chez des paysans acheter des légumes, des fruits et du lait frais. Reposez-vous, dit-il.

        – Je vais mieux et je te suis très reconnaissante de ton aide dévouée. »

        Ces mots se voulaient rassurants, mais ils éveillèrent en lui la crainte d’importuner Madeleine. Il tenta de la dissiper : « Vous ne pouvez pas vous imaginer quel cadeau précieux vous m’avez restitué.

        – Quoi donc ? demanda-t-elle, effrayée.

        – Vous m’avez rendu mon père. Je n’ai jamais parlé avec lui, y compris quand nous résolvions tous deux des exercices d’algèbre, le soir, ou que nous lisions ensemble un texte ardu. Il était d’un caractère taciturne, même si parfois il me semblait être la seule personne avec laquelle il avait du mal à parler. À la librairie, et plus tard dans sa boutique de fleurs, il bavardait avec les clients, leur racontait des histoires et les faisait rire. »

        Madeleine scruta Theo : « Quand tu le retrouveras, tu verras qu’il a changé. Le camp nous a tous changés.

        – En quoi ?

        – Avant les camps, nous ne savions pas discerner l’éphémère de l’immuable. À présent nous avons une autre compréhension des choses.

        – Meilleure ? »

        Madeleine s’étonna de la question.

        « Tu poses des questions exactement comme ton père. Il n’était pas très bavard, mais il adorait poser des questions.

        – Moi, il ne m’en posait pas. »

        Madeleine s’allongea sur les couvertures, ferma les yeux et se rendormit.

        Mais Theo n’accéda pas au repos. Des visions lointaines et proches dont il ne pouvait endiguer le flot se pressaient devant ses yeux. Madeleine dormit profondément jusqu’à midi. À son réveil, elle dit : « J’ai vu dans mon rêve les parents de Martin. Ils m’accueillaient chaleureusement et me demandaient comment j’allais. Je ne savais que leur répondre, alors je disais simplement : “J’attends Martin.” Ils n’avaient manifestement pas entendu parler des camps. J’ajoutais : “Martin ne va pas tarder à arriver.” La mère était livide, le père lui tenait la main.

        – Ils avaient changé ?

        – Non. J’étais contente de les voir. »

        Après un moment, Theo dit : « Je vais aller au village acheter des provisions. J’emporterai quelques vêtements pour payer.

        – Ce n’est pas dangereux ?

        – La guerre est finie. Les paysans n’oseront pas s’en prendre à moi.

        – Prends soin de toi, mon chéri. »

        Il partit avec la même précipitation que le jour où il avait quitté le camp. Il grimpa en haut d’une colline, au bout de deux ou trois heures de marche rapide. C’était déjà le soir. Des petites lumières scintillaient à l’horizon, indiquant sans doute des habitations. La crainte de s’être trompé de route s’infiltra en lui, mais il la surmonta comme lorsqu’il était sorti du camp. Il ordonna à ses jambes de marcher, et elles marchèrent.

        Le soleil avait encore baissé, nulle maison n’apparaissait dans l’immense étendue. Autour de lui, tout se nimbait des lueurs du soir. Il s’assit. Il n’avait plus de doute : il s’était perdu et n’aurait pas le temps de rentrer à la baraque le soir même.

        Il vit soudain les yeux écarquillés de Madeleine qui affirmaient : « Il ne faut pas faire confiance aux hommes, un jour ils vous sont dévoués, le lendemain ils vous abandonnent. » Il était malheureux qu’elle eût perdu confiance en lui.

        La nuit tomba rapidement et l’air se rafraîchit. Il regrettait de ne pas s’être muni d’un bâton ou d’un couteau. Il était totalement vulnérable. Il avait tenu bon durant toutes les années de guerre, mais sa distraction présente le mettait à la merci d’un chien errant ou d’une bête féroce.

        Il revit Madeleine qui cette fois s’éloignait de lui, les traits tuméfiés.

        « Madeleine, Madeleine, pourquoi vous éloignez-vous de moi ?

        – C’est ce qu’il te semble. Je ne veux pas être un poids pour toi.

        – Vous n’en êtes pas un, vous faites partie de ma vie, peut-être plus que vous ne le croyez. Ma vie n’aura aucun sens si je ne vous vois pas guérir.

        – Pardon.

        – Ne vous éloignez pas de moi. J’ai du mal à courir après vous. Je suis encore faible. Je sais qu’il vous est difficile de parler de mon père, je ne vous accablerai pas de questions, laissez-moi seulement vous aider. »

        Il sursauta, comprenant qu’il avait fait preuve d’inconséquence en voulant se rendre au village. Il devait réparer ce qu’il avait abîmé. Il se promit intérieurement que s’il revenait sain et sauf auprès de Madeleine, il préparerait aussitôt une trousse de secours et ils prendraient la route ensemble, en avançant lentement, et s’il le fallait, il la porterait.

        Sur le point de fermer les yeux, submergé par la fatigue, il lutta contre la houle et s’endormit malgré tout. Dans son sommeil, il allait rejoindre les rescapés avec Madeleine. Ils étaient mal accueillis. Les rescapés agitaient les bras en criant : « Traîtres ! » Theo essayait de leur échapper, de leur expliquer qu’ils se trompaient. Il fournissait un tel effort qu’il se réveilla.

        Il se rendit compte à quel point la végétation était dense à la lumière du jour. La visibilité était partielle, la pente devant lui ardue, mais il ne renonça pas. Il ordonna à ses jambes de marcher, et elles marchèrent. Il pensait retourner vers le chemin sinueux qui lui semblait familier, puis il changea brusquement d’avis et décida de contourner la colline pour couper par la plaine en ligne droite.

        Le raccourci qu’il croyait prendre n’en était pas un, il sentit qu’il s’éloignait de son but. Les lueurs tamisées du matin lui rappelaient le camp aux mêmes heures, et les hurlements des gardiens ukrainiens qui les battaient lorsqu’ils franchissaient le portail.

        C’est bien plus tard et par hasard qu’il retrouva le champ dont il se souvenait. Il voulut se reposer un instant contre le tronc d’un chêne, mais à peine assis, il eut la vision de Madeleine, une expression de perplexité mêlée de sagesse sur le visage. Il prit conscience du peu de mots qu’elle avait prononcés. Il ne savait presque rien d’elle. Il pensa : C’est bien d’être avec des gens qui ont été dans les camps, d’écouter leurs silences et de boire avec eux un café. Madeleine était arrivée dans son camp le premier jour de sa construction. On pouvait supposer qu’elle avait assisté à son extension horrifiante et à la mort de ses camarades. Ce n’est pas la peine de parler, disaient ceux qui avaient été dans les camps. La parole ne permettra pas de mieux comprendre.

        Et alors qu’il était assis, enveloppé d’images que la nuit avait déposées en lui, il aperçut une brouette sous un chêne. De taille moyenne, faite de planches épaisses, à moitié enfoncée dans la terre. Il se souvint que c’était dans des brouettes du même genre que des jeunes paysans rapportaient des choux et des pommes de terre des champs. Deux garçons tiraient à l’avant tandis que deux autres poussaient.

        Il se dirigea sans hésitation vers la brouette qu’il dégagea de la boue. Il empoigna ses bras et tira. Le miracle eut lieu, la brouette roulait sur ses larges roues, comme si on l’avait utilisée la veille.
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        En frappant à la porte de la baraque il pensait, de manière incongrue, entendre : « Entrez », mais nul ne répondit. Il frappa encore, attendit un instant, ouvrit la porte : tout était à la même place. Seule Madeleine n’était plus là.

        Des taches jaunes et vertes flottèrent devant ses yeux avant de s’évanouir, le laissant amorphe. Il lui semblait que ce n’était pas lui qui était rentré de l’errance nocturne, seulement une partie de lui. La part courageuse de son âme était restée suspendue dans les champs sauvages où il avait passé la nuit. Il releva la tête pour regarder par la fenêtre, comme s’il était à la recherche de ce morceau d’âme perdu.

        Il ressortit de la baraque en criant le prénom de Madeleine. L’écho qui lui parvint en retour était plus fort que le son de sa voix. Un soleil clair et matinal avait déjà pris place dans le ciel, projetant ses rayons froids sur la terre humide. Il se souvint qu’il avait eu l’intention d’aller au village chercher des fruits et des légumes mais, comme il s’était perdu, il avait passé la nuit au creux de l’obscurité. Une angoisse sourde oppressait sa poitrine et jaillit dans une plainte brève, longtemps contenue, qui fut aussitôt engloutie par le silence.

        C’est de ma faute, je n’ai pas suivi mon idée, je n’ai pas emmené Madeleine auprès des rescapés. Elle est partie parce qu’elle était sûre que je ne reviendrais pas. Et elle a eu raison, j’ai mis trop de temps à me décider. Nous nous trompons toujours lorsqu’il s’agit des êtres qui nous sont vraiment chers.

        Et tandis qu’il s’interrogeait sur ce qui était arrivé à Madeleine, ses yeux se posèrent sur elle, tout près de là, recroquevillée contre un chêne.

        Il s’agenouilla près d’elle en chuchotant : « Que s’est-il passé ? »

        Elle ne réagissait pas. Il la prit dans ses bras pour la porter jusqu’à la baraque.

        « Pardon, je voulais rapporter des fruits et des légumes, j’ai échoué, ne soyez pas en colère contre moi. Je n’ai pas fait les bons calculs. La nuit s’est abattue sur moi et je me suis perdu. »

        Voyant qu’elle ne réagissait toujours pas à ses paroles, il attrapa un chiffon pour mouiller son front et humecter ses lèvres. « Rassurez-vous, je ne vous abandonnerai plus. »

        Elle demeurait prostrée. « Il faut nettoyer les plaies », annonça- t-il.

        La trousse de secours lui apparut tout d’un coup comme un cadeau qui lui avait été envoyé pour ramener Madeleine à la vie.

        Il commença par nettoyer les plaies sur son cou. Il les voyait comme des parasites qu’il fallait absolument détacher de son corps. Ainsi, seulement, elle guérirait. Cette pensée l’arracha à son découragement.

        Une plaie après l’autre, il les désinfecta toutes avec de la teinture d’iode et des gestes soigneux qui lui semblaient soudain indispensables.

        Il se dit qu’il faudrait nettoyer la brouette, la capitonner avec des couvertures, emballer les provisions et quelques vêtements, puis prendre la route. Mais il posa sa tête sur la table et s’endormit. À son réveil, l’obscurité régnait déjà. Il savait que durant son sommeil, il avait été dans son ancienne vie. Non pas avec sa mère, mais avec son père. L’année qui avait précédé la déportation, sa mère avait été hospitalisée au monastère Sankt Peter et son père allait lui rendre visite une fois par mois. De temps à autre, il demandait à Theo s’il voulait se joindre à lui, et ce dernier répondait : « Je dois préparer un examen. » Le père n’insistait pas. Au fond de lui, Theo savait qu’il se dérobait. Il imaginait sa mère alitée, le regard vide, mutique.

        Son père travaillait dans la boutique de fleurs du matin au soir. Cette année-là, la dernière passée à la maison, il s’était entièrement dévoué à sa femme et à son fils. Il s’empressait de préparer le dîner dès qu’il rentrait, et économisait pièce par pièce pour payer le monastère.

        Theo n’avait pas su apprécier ce dévouement. Il réclamait son argent de poche chaque semaine. Son père lui en donnait, tout en le priant de faire attention. Theo était tant absorbé par sa vie. Tout ce qui lui était extérieur lui était indifférent. Sa mère si belle, qui avait été toute son enfance, s’évanouissait dans son souvenir et son père, qui prenait en charge tous ses besoins en travaillant durement, disparaissait le matin pour ne rentrer que le soir, voûté et taciturne.

        Étrangement, il le voyait et l’entendait clairement à présent. « Je suis ton père, affirmaient ses yeux écarquillés et silencieux.

        – Je ne me souviens pas que nous parlions tous les deux.

        – Je ne savais pas comment m’y prendre et toi, tu étais absorbé par toi-même.

        – Dommage que nous n’ayons pas réussi à le faire pendant toutes ces années. »

        Theo se réveilla en sursaut. Le crépuscule rosissait encore. Le rêve dans lequel il était pris ne le quittait pas, mais il parvint tout de même à se dégager des cordes du sommeil et se leva.

        Il s’approcha du lit de Madeleine, dont le visage reflétait de douloureux tourments.

        « Madeleine », dit-il en s’agenouillant, essayant de capter son regard derrière son grillage ensommeillé.

        Elle ne le reconnaissait manifestement pas.

        « Madeleine, je vais vous préparer un thé. C’est important de boire avant de prendre la route. Une brouette nous attend dehors. Je vais la capitonner de couvertures, y mettre les médicaments, les provisions, des vêtements, le réchaud, et nous partirons. N’ayez crainte, nous trouverons vite un infirmier ou un médecin. »

        Elle ouvrit brièvement les yeux.

        Theo entreprit de préparer le thé tout en lui parlant :

        « Voilà, le thé va être bientôt prêt, nous avons aussi des biscuits. Je peux vous préparer une bouillie si vous voulez. Il faut manger avant de partir. »

        Il la redressa dans son lit. Le visage de Madeleine se crispa à ce contact et elle tenta de se recroqueviller. Il s’adressa à elle comme à une enfant malade : « Quelques cuillers seulement. C’est imprudent de prendre la route le ventre vide. »

        Et il se dépêcha de préparer les provisions. Les vêtements. Il capitonna la brouette avec des couvertures, puis souleva Madeleine dans ses bras pour l’y déposer doucement. Une fois qu’il eut tout transporté, il s’écria, avec la même voix que sa mère : « Ah, grands dieux ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        22
      

      
        Il s’attela à la brouette et ils partirent. Il avançait lentement, s’arrêtant sans cesse pour regarder autour de lui, ployant sous le poids qu’il traînait.

        L’effort fit surgir devant ses yeux leurs marches matinales vers les lieux des travaux forcés, sous les sommations d’avancer rapidement, et leurs retours, exténués, jusqu’aux baraquements, le soir. Il eût été facile de renoncer à la vie et de se laisser choir, mais les hommes s’entraidaient, même si parfois, la nuit, une dispute éclatait au sujet d’une broutille. C’étaient des disputes sombres et amères qui duraient une heure, parfois plus, ramenant à la surface des reproches directs ou enfouis. L’épuisement finissait par gagner, et l’altercation faiblissait d’elle-même.

        Le lendemain, et parfois la même nuit, l’un des protagonistes émettait quelques râles et s’éclipsait de ce monde.

        Il fit une halte au bout d’une heure, s’agenouilla pour dévisager Madeleine et dit : « Nous allons faire une pause. Je vais vous préparer un thé. Je suppose que nous allons vite trouver un infirmier ou un médecin. Bientôt, très bientôt. »

        Il tira la brouette sous un chêne et alluma le réchaud. Madeleine n’ouvrit pas les yeux devant le verre de thé qu’il lui tendit, mais avala le liquide qu’il lui donna à la petite cuiller.

        Il se dit que ses blessures étaient en train de guérir en cachette, dans l’obscurité de son corps. Il ne fallait pas la déranger avec des paroles superflues. Elle souleva les paupières lorsqu’il eut fini de la désaltérer et les referma aussitôt.

        Tandis qu’il reprenait la route, une voix d’homme le fit sursauter : « Vous auriez peut-être une cigarette ?

        – Comment ?

        – Vous auriez peut-être une cigarette ? redemanda l’homme qui devait avoir dans les quarante ans et portait encore ses vêtements de prisonnier.

        – Oui », dit Theo en lui en tendant une, qu’il alluma aussitôt.

        L’homme tira quelques bouffées, puis contempla la cigarette avec avidité : « Elle est bonne. » Il ne montrait aucun signe de peine ni de douleur, seulement sa petite joie de tenir une cigarette entre ses doigts.

        « Merci, dit-il. Je suis passé par quatre camps et je n’ai pas réussi à me défaire de la cigarette. C’est une passion qui peut effacer en soi les derniers restes de dignité humaine. J’ai dans mon sac des biscuits et quelques conserves, mais la nourriture n’a pas de goût si l’on n’a pas de quoi fumer. »

        Theo lui donna le paquet tout en demandant : « Que faites- vous ici ?

        – Rien.

        – Où sont vos camarades de baraquement ?

        – Ils sont rentrés chez eux. Je ne pouvais pas supporter leur gaieté, leur ivresse, je me suis attardé. Je préfère rester seul. J’ignore combien de temps je vais pouvoir tenir ainsi. Je suppose que moi aussi, je prendrai la route dans un jour ou deux. Qui est cette femme dans la brouette ?

        – Une femme malade. Je cherche quelqu’un pour la soigner. Où sont les rescapés ?

        – Non loin d’ici. C’est tout droit. Moi, je ne peux pas supporter les gens avides, ça me fait sortir de mes gonds. Mais je n’ai pas le choix, je descends les voir une fois par semaine pour récupérer ce dont j’ai besoin, puis je reviens sous cet arbre. Je sais que c’est une vie vaine. Je pensais naïvement qu’après la guerre, la vie aurait un autre visage. Je dois reconnaître que je me suis trompé. Et vous, qu’allez-vous faire ?

        – J’avais l’intention de rentrer chez moi, mais j’ai rencontré cette femme et je l’aide à guérir.

        – Je ne sais pas quel conseil vous donner, déclara l’étranger. Mais je peux vous dire ceci : ne vous attardez pas plus que de raison auprès des rescapés.

        – Cela ne dépend pas de moi. »

        Tandis qu’ils étaient tous deux assis à même la terre, des cris aigus déchirèrent le silence.

        « Qui est-ce ? fit Theo, troublé.

        – On frappe les collabos et les traîtres.

        – On les frappe tous ensemble ?

        – Non, chacun son tour.

        – Et c’est justifié ?

        – Oh, ça fait longtemps que je ne me préoccupe plus de cela. »

        Theo ne savait que dire. Il s’attela aux bras de la brouette et repartit.

        Il avançait. La rencontre avait laissé en lui une traînée de peine acide. Madeleine dormait, ouvrant les yeux de temps à autre sans émettre un son.

        Il immobilisa la brouette et s’agenouilla pour demander : « Comment allez-vous, Madeleine ? Vous voulez que je vous prépare à boire ? » Elle ouvrit les yeux et les ferma aussitôt.

        Il alluma le réchaud. Madeleine suivait ses gestes à travers ses paupières entrouvertes. Theo l’observa, remarquant que le brouillard qui voilait son regard ne s’était pas dissipé. Il s’agenouilla de nouveau pour lui donner à boire du thé à la cuiller. Elle avala docilement quelques gorgées. Elle ne montrait aucun signe d’appétit, mais une volonté de contenter celui qui se dévouait pour elle.

        « Nous allons bientôt trouver une infirmière, elle nettoiera vos plaies et les pansera comme il faut. »

        Puis, sans perdre plus de temps, il reposa les affaires dans la brouette et repartit.
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        Vers le soir, il aperçut un campement de rescapés. Un murmure étouffé s’élevait des tentes, certaines militaires, d’autres improvisées avec de simples couvertures tendues. Des feux de camp se dégageait une fumée épaisse de bois humide.

        « Nous sommes arrivés », dit-il à Madeleine, qui ne bougea pas.

        Une femme encore jeune aux cheveux déjà blanchis était postée à l’entrée du campement devant des tréteaux. Elle lui proposa aussitôt un café et un sandwich.

        Il la remercia tandis qu’elle lui tendait ce trésor.

        « Où se trouve l’infirmerie ?

        – Pas loin. Mange d’abord. Que puis-je donner à cette femme ?

        – Elle est très malade, elle a du mal à se nourrir.

        – Qui est-elle ?

        – Je l’ai trouvée sur mon chemin.

        – Comment s’appelle-t-elle ?

        – Madeleine.

        – Maintenant, on peut apporter de l’aide. Dans les camps nous étions impuissants, nous ne pouvions pas.

        – Vous restez tout le temps ici ? demanda curieusement Theo.

        – Je sers du café et des sandwichs, la nuit aussi. L’Armée rouge nous livre chaque matin des provisions par camion, je prends tout ce qui me tombe sous la main et je prépare des sandwichs.

        – Gratuitement ? »

        Elle eut un petit sourire.

        « Tu crois que les gens ont de l’argent ? »

        Theo comprit que sa question était stupide. « Pardon.

        – Je suis contente d’avoir la possibilité de préparer du café et des sandwichs. Le camion livre parfois aussi des cigarettes, mais pas aujourd’hui.

        – Le café est bon, dit Theo en terminant son gobelet. Quand les gens comptent-ils rentrer chez eux ?

        – Je n’en ai aucune idée. Pour l’heure, je me contente de les regarder s’approcher de mes tréteaux. »

        Theo nota ses gestes concentrés et précis. Elle était visiblement dévouée à cette mission qu’elle s’était assignée.

        « Merci, je vais aller à l’infirmerie.

        – Bonne guérison. »

        Theo se fraya un passage entre les tentes et les rescapés et eut tôt fait de parvenir à l’infirmerie.

        « Qui est cette femme ? s’enquit une infirmière petite et vive.

        – Je l’ai trouvée sur mon chemin, répondit Theo prudemment.

        – De quoi souffre-t-elle et quel est son nom ?

        – Elle se nomme Madeleine et son corps est une plaie géante. »

        Deux hommes filiformes lui prirent la brouette des mains. Theo les suivit jusqu’au fond de la tente où il y avait un lit inoccupé. Les deux hommes soulevèrent Madeleine avec précaution, la déposèrent et repartirent.

        « Nous allons prendre soin d’elle, dit l’infirmière, déchargeant par là Theo de sa responsabilité.

        – Quand pourrai-je venir la voir ?

        – Demain après-midi. D’ici là, nous aurons fait sa toilette et commencé à la soigner.

        – Madeleine a encore du mal à parler », précisa Theo, mais l’infirmière, trop occupée à préparer une bassine d’eau chaude, du savon et des bandages, ne l’entendit pas.

        Devant la tente, Theo retrouva la brouette. Il prit conscience qu’il ne lui restait rien de Madeleine, hormis l’empreinte de son corps sur les couvertures. Plus il contemplait cette trace, plus il comprenait combien Madeleine lui était chère. Il murmura son prénom, le visage baigné de larmes.

        La fatigue lui provoqua des vertiges qui l’obligèrent à s’asseoir dans la brouette, près du réchaud et du paquet de semoule. Tous ces objets lui semblaient appartenir à Madeleine soudain, il n’avait plus le droit d’y toucher jusqu’à son retour.

        Les jours passés auprès d’elle recelaient un contenu secret. La façon dont elle lui était apparue, son sommeil, les quelques paroles qu’elle avait prononcées lui avaient apporté un message d’une autre vie, inconnue de lui, et qui lui appartenait pourtant. Il chercha à se raccrocher à un mot ou un son qu’elle avait enfoui dans son âme et ne trouva rien d’autre que « Martin ». Elle avait rassemblé dans ce nom tout ce qu’elle pouvait dire sans toucher au secret, et il avait beau fouiller en lui, aucun autre mot ne surgissait. Elle s’était manifestement adressée à lui dans une langue qu’il lui restait à déchiffrer. Secoué par cette découverte, il se dirigea vers la femme qui préparait le café et les sandwichs.

        « Tu veux un autre café ?

        – Volontiers.

        – Où est la femme malade ?

        – Je l’ai confiée à une infirmière, dans la tente de l’infirmerie.

        – Je connais cette femme. Elle est dévouée corps et âme.

        – Merci.

        – Il n’y a pas besoin de me remercier.

        – J’ignorais si je l’avais laissée en de bonnes mains.

        – C’est une infirmerie remarquable. Le dévouement y est, si l’on peut dire, total.

        – Il y a un médecin ?

        – Deux. L’affluence est si grande qu’ils ont ouvert deux infirmeries supplémentaires, mais ne t’inquiète pas, c’est une excellente équipe. J’ai pensé à un moment quitter mes tréteaux pour la rejoindre, mais je ne l’ai pas fait finalement. Les sandwichs et le café sont très prisés. »

        Theo saisit le gobelet et le sandwich qu’elle lui tendait, puis s’assit près de la brouette. Les paroles pleines de bonté de la femme l’avaient apaisé en partie seulement. Il regrettait de ne pas avoir demandé à rester près de Madeleine.

        « Ne t’inquiète pas, répéta la femme. Notre infirmerie fonctionne parfaitement. Chaque personne qui rejoint l’équipe passe un examen approfondi. Les deux médecins la rencontrent, et ce n’est qu’après une longue réflexion qu’elle est ou non admise.

        – Il faut une formation professionnelle ? s’enquit Theo, subitement heureux d’avoir trouvé les mots adéquats.

        – Pas forcément. C’est le dévouement qui est déterminant. Quoi qu’il en soit, tu peux être rassuré. L’équipe médicale est soigneusement choisie. »

        Theo s’éloigna des tréteaux. Le café et le sandwich étaient goûteux, il se délecta de chaque gorgée et de chaque bouchée.
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        Et le soir fut, allumant des lueurs roses et rouges dans le ciel. Les derniers jours avaient rempli son âme en abondance. De quoi ? Il l’ignorait. Le visage de Madeleine ne le quittait pas, et il eut l’impression à un moment qu’elle se sentait mieux. Les plaies respiraient. Mais au fond de lui, il regrettait d’avoir accepté de n’aller la voir que le lendemain après-midi.

        Il se recroquevilla dans la brouette, à l’endroit exact qu’occupait Madeleine, il y a peu encore, ferma les yeux et s’endormit.

        Dans son rêve, il était assis avec sa mère dans le jardin public de la ville.

        Elle distribuait des miettes aux pigeons, tout absorbée dans sa tâche. Il aimait ces instants où elle semblait avoir fait la paix avec elle-même. Les pigeons qui s’agitaient près d’elle la remplissaient de bonheur.

        Theo avait cinq ou six ans.

        « Maman, les pigeons nous ressemblent-ils ?

        – Bien sûr, répondit-elle dans un bon sourire.

        – En tout ?

        – Il y a en eux quelque chose que nous ne possédons pas. Ils cherchent notre présence et nous de même, mais ils sont plus proches du ciel que nous. »

        En son for intérieur, il savait que sa mère était différente des autres. Ses paroles n’étaient pas toujours compréhensibles à la première écoute, mais elles s’éclairaient au fur et à mesure qu’elle les répétait. Parfois elle murmurait le mot « Dieu » sans rien lui demander, simplement heureuse de pouvoir se tourner vers lui.

        Theo avait envie de lui poser des questions sur ce Dieu invisible, mais elle était si plongée en elle-même qu’il n’osait pas la déranger.

        Un jour, il avait tout de même posé la question.

        Elle avait répondu simplement : « Dieu est partout. » Et son visage s’était illuminé autrement. Chaque fois que cette lumière surgissait, Yetti se remplissait d’une joie dont Theo comprenait qu’elle l’avait espérée plusieurs jours durant.

        Les années encombrées de l’adolescence l’avaient éloigné d’elle. De temps à autre, à son retour du lycée ou d’une sortie nocturne, le visage de sa mère lui apparaissait, couvert de reproches. Il fermait les yeux, le corps parcouru de culpabilité. Les visions fondaient sur lui de toutes parts et il avait du mal à s’endormir, si bien qu’il dormait jusqu’à midi le lendemain.

        À son réveil, il se dirigea vers les tréteaux. La femme le reconnut aussitôt : « Si tu n’es pas venu me voir à minuit, c’est signe que tu dormais. Les gens qui n’arrivent pas à trouver le sommeil viennent me voir, le stand reste ouvert toute la nuit.

        – Quand dormez-vous, alors ?

        – J’ai perdu l’habitude de dormir. Je somnole un peu dans la journée, ça me suffit. Je vais te préparer un café. Rien ne vaut le premier café de la journée, il nous restitue quelque chose de perdu et de précieux. C’est bien que tu aies dormi cette nuit. Ici, il y a beaucoup de gens qui n’y parviennent pas, c’est une torture. Autrefois je dormais bien plus, mais le travail forcé a fait de moi une créature qui n’a pas besoin de sommeil. Je ne le regrette pas. Les sandwichs et le café que je prépare pour les autres sont mon salaire en ce bas monde.

        – Vous êtes ici depuis combien de temps ? demanda Theo d’une voix douce.

        – Un mois et demi, peut-être plus. Dans les réserves abandonnées par les Allemands, il y a de la nourriture et des vêtements, et puis aussi des médicaments. Qui aurait pu imaginer que toute cette abondance tomberait entre nos mains ?

        – Et il n’y a pas de vols ?

        – Nous avons trois directeurs qui maintiennent l’ordre : ce sont des gens de l’ancienne génération, des gens honnêtes. On donne ici des cours de gymnastique, d’histoire et d’hébreu. Dommage que les insomnies perturbent la concentration. Sans cela, les gens récupéreraient bien plus facilement. Lorsque j’étais au camp, je pensais qu’après la libération, on dormirait toute la nuit en absorbant les bonnes choses que procure le sommeil nocturne, et que l’on se réveillerait frais et en forme pour démarrer la journée. À mon grand regret, c’était un vœu pieux. La somnolence ne vaut pas le sommeil, c’est plutôt une façon de frapper à sa porte. Depuis que je tiens ce stand, j’ai constaté combien les gens sont torturés par leurs insomnies et je me demande comment je pourrais alléger cette souffrance. Si seulement j’avais du lait frais, je pourrais faire des bouillies. Chez nous, on disait qu’une bouillie de semoule permet de bien dormir. On ne savait pas apprécier le sommeil nocturne avant la guerre. Pourtant, c’est un vrai cadeau du ciel. »

        Theo la dévisageait comme si elle ne parlait pas de choses pratiques mais des secrets de l’âme. Il songea : Son visage exprime l’étonnement face à ce qui nous est arrivé et continue de nous stupéfier. C’est peut-être à cause du manque de sommeil.

        Il avait envie de dire : Maintenant, il n’y a plus besoin d’explications. Les gens ont appris à déduire une chose d’une autre, même dans le chaos.

        Dans l’après-midi, il s’attela à la brouette et se dirigea vers l’infirmerie. Il remarqua qu’il était le seul à traîner ainsi ses affaires derrière lui. Les autres avaient chacun un coin aménagé sous une tente. Il se dit que les affaires appartenaient à Madeleine. C’était elle qui avait dormi sur ces couvertures, elle seule qui avait le droit de les abandonner ou de les offrir.
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        Theo se posta à l’entrée de l’infirmerie. La petite infirmière le reconnut aussitôt et l’invita à entrer. Il la suivit dans la tente. Des malades étaient couchés des deux côtés de l’allée. Certains dormaient, d’autres somnolaient. Ici et là, des yeux ouverts clignaient des paupières.

        La femme s’arrêta près du lit de Madeleine, dont le visage avait légèrement changé. Ses orbites s’étaient creusées, elle dormait.

        « Comment va-t-elle ? s’enquit Theo.

        – Elle dort la plupart du temps.

        – Vous lui avez parlé ?

        – Pas encore. »

        Elle le raccompagna. Ce n’est qu’une fois devant l’entrée qu’il demanda :

        « De quelle maladie souffre Madeleine ?

        – Nous l’ignorons encore. Il faut s’armer de patience.

        – Je vais rester là, dehors. Si elle se réveille, ou si vous sentez une amélioration, appelez-moi, je vous en prie.

        – Vous pouvez compter sur moi.

        – Son cas n’est pas grave, n’est-ce pas ?

        – Espérons que non. Pour l’instant, c’est une bonne chose qu’elle dorme. »

        Une vague de panique le submergea soudain alors qu’il s’approchait du stand pour prendre un café. Il pensa que Madeleine ne faisait pas face à une seule maladie mais à plusieurs ; les soins dureraient longtemps. C’était exactement ce qui était arrivé à sa mère. Elle avait commencé à souffrir à la maison, puis chez tante Franzi, avant d’être finalement hospitalisée au sanatorium du monastère Sankt Peter.

        Quelle maladie la torturait ainsi ? Il l’ignorait, et son père ne parvenait pas à mettre de mots clairs dessus, affichant une expression mutique pour toute réponse.

        Theo savait qu’il suffisait pourtant que sa mère descende du train et pose le pied sur le chemin du monastère pour que son visage s’illumine d’un éclat qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de leur but. Il l’avait entendue un jour chuchoter : « Comment font ceux qui ne sont jamais exaltés ? »

        Lorsqu’ils rendaient visite à grand-mère Yohana, cette dernière, qui n’ignorait rien des penchants de sa fille, lui rappelait parfois : « N’oublie pas que tu es juive, ma fille. Et les Juifs ne se prosternent ni devant les statues, ni devant les images. » Grand-mère Yohana avait aussi ses fantaisies. Elle aimait porter des vêtements multicolores et jouait du piano pendant des heures avec passion. Elle avait rêvé d’une carrière musicale dans sa jeunesse, mais elle s’était mariée tôt et avait passé la plus grande partie de sa vie à la ferme. Son mari Pavel avait toutes les manières d’un propriétaire terrien. Il s’investissait beaucoup dans la région et il était très apprécié. Les autres propriétaires terriens disaient de lui : « Il ne ressemble pas à un Juif. » Il était invité aux mariages et aux fêtes, mais il évitait d’aller aux cérémonies funéraires.

        Yetti aimait son père, qu’elle accompagnait volontiers dans les champs et les plantations. Ils poussaient parfois plus loin, jusqu’à la forêt et aux hangars à bois.

        Theo avait souvent entendu sa mère raconter : « Les gens de notre famille n’aimaient pas venir chez nous. Ils étaient méfiants et restaient assis dans leur fauteuil comme des statues de sel. Malgré les efforts de grand-mère Yohana pour se lier avec eux, ils n’avaient que des réponses brèves à la bouche. Bref, nous étions suspects à leurs yeux. »

        Il est vrai que les Juifs n’habitaient pas d’ordinaire dans ces grandes plaines et Yetti n’en avait jamais rencontré durant son enfance. Elle jouait avec les enfants des autres propriétaires terriens. Ce n’était qu’au lycée de la région qu’elle avait rencontré des Juifs, qui lui avaient d’abord semblé étranges. Il lui avait fallu du temps pour se rapprocher d’eux. « Martin, lui, m’a plu au premier regard. Il était plus timide que moi encore, mais très expressif. Tout le monde l’aimait, mais moi je l’aimais encore plus. »

        Theo avait cinq ans à la mort de grand-père Pavel, qui avait été malade pendant deux ou trois ans, immobilisé dans son fauteuil, les jambes enveloppées d’une couverture, tirant sur sa pipe et regardant autour de lui d’un air serein. Comme toujours, il s’abstenait de trop parler et affichait une forme de solidité, y compris dans la maladie.

        Le grand-père était différent des autres propriétaires sur un point : il n’égorgeait pas de bêtes et ne consommait pas de viande. Grand-mère Yohana était connue pour ses délicieux plats riches en couleurs, mais ce mode de vie végétarien apparaissait aux yeux des autres comme une déviance des coutumes locales. Le poisson et les légumes, c’était bon pour le carême, pas pour le quotidien. Les gens disaient aussi : « Un homme qui ne mange pas une ration de viande par jour est un être faible qui n’a pas les pieds sur terre. »

        Durant leurs expéditions, la mère de Theo lui parlait de ses parents et de la ferme. La rupture avec la campagne pour suivre son mari en ville l’avait accablée, et ils retournaient à la ferme tous les mois en guise de consolation, sans que ces voyages dont elle avait soif apaisent sa nostalgie. Theo l’avait entendue plus d’une fois se désoler : « La ville m’étouffe. »

        Le père de Theo était solidaire de sa femme. « Maman, contrairement à moi, est reliée à la nature. Le déracinement, l’arrachement aux champs et aux plantations l’affligent. Mais qu’y puis-je si une librairie ne marche qu’en ville ? »

        Le père vivait avec un sentiment continu de culpabilité dont les signes étaient visibles : il se voûtait, alors qu’il était grand et séduisant, et ses cheveux avaient commencé à blanchir lorsque Theo avait à peine huit ans.

        Les exigences de la mère n’avaient pas de limites : il lui fallait des robes, des manteaux et de nouvelles chaussures à chaque saison, et Theo devait être vêtu à la mode. Mais ces dépenses-là étaient raisonnables en regard de tout ce qu’elle flambait dans les voyages en première classe et les auberges luxueuses. Le père ne savait pas dire non, et chaque fois qu’il s’apprêtait à murmurer : « Je n’ai plus rien », les mots restaient coincés dans sa gorge.

        Tout petit, Theo savait que la conduite de sa mère était différente de celle des autres mères. Mais sa beauté, son large sourire et ses émerveillements avaient conquis son cœur.
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        Cette nuit-là, il vit pour la première fois comment on battait les collabos, dans un fossé, l’un après l’autre. Un petit homme tombé à genoux essayait d’échapper aux coups qui pleuvaient sur lui, mais les matraques parvenaient à l’atteindre.

        « Moi aussi, j’ai perdu tous ceux que j’aimais, ayez pitié de moi », implora-t-il en tentant d’essuyer la boue qui maculait son visage. Il s’adressa à la foule venue assister au châtiment sans y prendre part : « Ayez pitié de moi. » Mais cette plainte ne fit qu’accroître la colère de ceux qui le frappaient, et les coups redoublèrent. Ils n’étaient sans doute pas si forts car il eut encore la force de répéter : « Ayez pitié de moi, j’en ai assez reçu comme ça.

        – Tu n’as pas honte ? Non seulement tu frappais les hommes lorsqu’ils partaient aux travaux forcés, le matin, mais tu recommençais avec joie, le soir. Tu pensais qu’il n’existe ni juge ni jugement ?

        – Ce n’est pas de ma faute. Il y a des gens qui peuvent témoigner que je leur suis venu en aide.

        – Le Dieu de la vengeance est apparu ! Le Dieu de la vengeance ! » s’écria un homme en abattant un coup de matraque sur son dos. Le petit homme rentra les épaules, tandis que les autres continuaient de le frapper mollement, comme s’ils se contentaient d’accomplir une tâche.

        Puis ils s’arrêtèrent. Le petit homme restait à genoux, immobile, regardant autour de lui avec crainte. Ses mains palpaient la terre sans relâche, comme pour s’assurer qu’il pouvait s’y enfouir.

        « Pourquoi tu as collaboré ? Tu savais bien que tu le paierais tôt ou tard.

        – Qu’est-ce que je pouvais faire ? Dites-le-moi. Qu’est-ce que je pouvais faire ? On m’a obligé, gémit-il, comme s’il ne s’agissait pas d’un jugement moral mais d’une mauvaise affaire dans laquelle il avait trempé.

        – Alors tu reconnais les faits.

        – Je n’ai pas collaboré. On m’a obligé. Tout le monde le sait.

        – Il y a des choses pour lesquelles il vaut mieux choisir de mourir.

        – Je voulais que l’on me tue, mais eux ne voulaient pas.

        – Tu es demeuré en vie malgré toi ?

        – Oui. Moi aussi, j’ai perdu tous les miens. Je n’ai plus personne au monde. Je suis resté seul. Quel sens a la vie maintenant ? Tuez-moi, mais arrêtez de me frapper.

        – Cesse de dire “je” ! le coupa un des hommes.

        – Comment dire alors ? Dites-le-moi, vous ! Comment dire ? demanda-t-il en désignant son cou.

        – Tu as perdu ton “je”. Tu es un moins-que-rien ! »

        À ces mots, l’homme battu eut un curieux sourire.

        Theo s’approcha de l’endroit où le règlement de comptes avait lieu. Une petite foule en cercle contemplait paresseusement cette scène d’horreur, le visage impassible, plus par volonté d’humilier les collabos que par colère.

        « J’ai le droit de manger quelque chose ? Je n’ai rien avalé depuis ce matin.

        – Tu réclames à manger ? Tu dois jeûner, demander pardon, ramper et crier “J’ai fauté”.

        – J’ai peur, vous ne voyez pas que j’ai peur ? Vous me terrorisez », répondit l’homme en bavant.

        Les hommes cessèrent de le battre, comme s’il était devenu fou.

        Theo s’assit. Une fatigue dont il se méfiait commençait à l’envelopper. Il lutta un moment contre elle, mais ses paupières lourdes se fermèrent et il s’endormit.

        Un rêve très net le tortura : son père se dirigeait vers la maison de tante Franzi, portant sur le dos une caisse remplie d’affaires. On pouvait croire de loin que la caisse ne pesait pas lourd sur ses larges épaules, mais c’était une erreur d’appréciation : il ployait sous son poids. Theo voulait l’aider sans en avoir la force, essayant en vain de libérer ses jambes entravées.

        Il fut soulagé de se réveiller. La nuit s’était étendue sur les champs et les vallons. Des flammes s’élevaient des feux de camp et on entendait des voix dans les tentes, dont on ne parvenait à distinguer si elles se disputaient ou exprimaient une joie mauvaise. Dans le fossé boueux, un homme battu gisait dans une position résignée. Son visage maculé de boue n’exprimait pas la détresse mais la faim. Les hommes qui l’avaient frappé l’avaient laissé là, ligoté.

        « Qu’avez-vous fait de mal ? lui demanda Theo directement.

        – Ce qu’ont fait tous ceux qui ont travaillé pour eux. Je ne comprends pas ce que l’on me veut.

        – Pourquoi vous ne sortez pas de la boue ?

        – J’ai peur. Ils m’ont prévenu que je le paierais cher si je bougeais.

        – Vous vous sentez coupable ?

        – J’ai perdu tous les miens. Je n’ai plus personne au monde. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? dit l’homme, qui cherchait une faille par laquelle éveiller la compassion de Theo.

        – Vous vous sentez coupable ? insista Theo.

        – C’est quoi, cette question ? J’ai commis la faute de faire ce que l’on m’ordonnait de faire. Je n’ai pas accompli le commandement requérant que je choisisse d’être tué plutôt que de participer aux tueries. Ce n’est pas une culpabilité anodine. Si on m’exécute maintenant, je serai débarrassé de cette culpabilité une bonne fois pour toutes. Vous avez peut-être une cigarette ? » lui demanda-t-il dans un rictus.

        Theo lui en tendit une.

        « Merci de tout cœur. Je me souviendrai longtemps de cette bonté.

        – Et si vous sortiez de cette tranchée ? Elle est pleine de boue, chuchota Theo.

        – J’ai peur. Ils me font encore plus peur que les Allemands. Je resterai ici jusqu’au bout de mon châtiment. Je n’ai pas le choix. Qu’est-ce que je pourrais faire, m’enfuir ? Mieux vaut que je ne bouge pas d’ici. Peut-être que certains membres de ma famille sont tout de même encore en vie. »

        Theo le laissa et retourna vers la brouette.

        Le flot qui l’avait porté ces derniers jours s’était tari. Il sentait la terre humide sous ses pieds et une peur venue de loin l’effleura. Le paysage autour de lui n’avait pas changé depuis la veille. Une fumée épaisse montait des feux, des gens étaient rassemblés autour, d’autres se reposaient dans les tentes.

        Pourquoi ne pas rentrer à la maison ? Quel est l’intérêt de demeurer au milieu de la foule ? Les routes sont ouvertes. Le collectif est toujours dangereux. Qui sait ce qui nous guette ? Je vais aller chercher Madeleine et nous nous remettrons en chemin, pensa-t-il. Mais il se rendit compte aussitôt que ce n’était pas si simple : Madeleine était hospitalisée, ils ne pourraient pas partir avant son rétablissement. Et puis, ici, il était en compagnie d’êtres qui avaient connu l’expérience des camps et avec lesquels il pouvait parler. Ailleurs, il serait un étranger, et peut-être même un paria.

        Tandis qu’il réfléchissait à quoi ressemblerait sa vie désormais, un homme s’approcha de lui. Grand, vêtu d’un uniforme militaire, il lui demanda s’il avait une cigarette.

        « Oui, voici, répondit Theo en lui en offrant une.

        – Je vous remercie beaucoup », dit l’homme, de la même manière qu’avant-guerre, avec la même intonation. Après un silence il ajouta : « Il ne m’en restait plus. J’ai eu la paresse de me lever et quand je suis parvenu à le faire, la distribution était terminée.

        – Vous êtes de Vienne ? » remarqua Theo.

        Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire.

        « Comment l’avez-vous deviné ?

        – Votre accent.

        – J’ai été arraché à tout ce qui m’appartenait autrefois. J’essaie de rassembler des lambeaux, mais je n’y arrive pas.

        – Que voulez-vous dire par là ?

        – Je n’ai plus eu aucune nouvelle de mon père, de ma mère, de ma femme et de mes deux enfants depuis que j’ai été séparé d’eux. J’espère qu’on ne leur a pas fait de mal et qu’ils sont en route vers la maison. Ils sont peut-être déjà rentrés. Et vous ? Que pensez-vous faire ?

        – Rentrer chez moi.

        – C’est bien. Moi, curieusement, j’ai peur de rentrer. Mais je le ferai tôt ou tard. Je dois m’armer de courage.

        – J’attends mon amie. Elle est alitée à l’infirmerie. Nous partirons dès qu’elle sera rétablie.

        – C’est bien que vous l’ayez retrouvée. »

        Theo pensa lui dire que c’était plus compliqué que cela, mais il comprit aussitôt qu’il lui serait difficile d’expliquer le sentiment de proximité qu’il ressentait avec Madeleine. Et cela lui était peut-être même interdit. L’homme reprit :

        « J’ai été dans cinq camps de travail et, croyez-moi, j’ai vu beaucoup de souffrance et de morts. Pourtant, je n’ai pas appris à dominer la peur. C’est elle qui me tient loin de ma maison, elle paralyse mes jambes.

        – Vous la surmonterez, assura Theo pour l’apaiser.

        – Comment le savez-vous ? » sursauta l’autre. Son visage délicat était celui d’un homme qui avait été autrefois sagace, avait su mener une conversation sur des sujets spirituels, mais dont les traits s’étaient recroquevillés au fond de l’âme, nourrissant ainsi la peur qui le hantait.

        Theo avait envie de lui donner un peu d’assurance, mais l’homme était si accablé et perdu qu’il ne perçut pas cette bonne intention. Il se contenta de répéter : « C’est bien que vous ayez retrouvé votre amie. »
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        Theo se rendit à l’infirmerie dans l’après-midi. L’infirmière l’accueillit joyeusement : « C’est bien que vous soyez venu. Madeleine s’est réveillée. »

        Elle était allongée, la tête reposant sur deux oreillers. À sa vue, un sourire s’élargit sur ses lèvres. Il s’inclina légèrement vers elle.

        « Comment allez-vous ?

        – Bien. »

        Les pansements sur les plaies de son visage et de son cou ne faisaient qu’accentuer sa pâleur. C’était toujours elle, mais elle avait une expression différente.

        Il ne savait que dire. Finalement il lâcha :

        « Vous avez l’air d’aller mieux en effet. »

        Madeleine écarquilla les yeux comme pour dire : Les médecins et les infirmières s’occupent bien de moi. Toi, tu as pris soin de moi au-delà du possible. Il y avait une sorte de lucidité aiguë dans son regard qui disait aussi : Chacun est face à son destin. Toi, tu es jeune et tu as la vie devant toi.

        Theo comprit. Il avait envie de répondre : Ne penser qu’à moi en ces heures serait criminel. Si je versais dans cette préoccupation égoïste, ce serait signe que les camps ne m’ont rien appris. Mais Madeleine ferma les yeux et se rendormit avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot.

        Il resta immobile près du lit. L’infirmière s’approcha :

        « Madeleine se bat héroïquement. Les médecins n’en reviennent pas.

        – Elle vous parle ?

        – Très peu. »

        Elle le raccompagna à l’entrée de la tente. Il retourna au stand de café et de sandwichs. La femme qui le tenait se leva aussitôt : « Où étais-tu, mon petit ?

        – Je suis allé rendre visite à mon amie hospitalisée à l’infirmerie.

        – Elle va mieux ?

        – Je crois. »

        Elle lui tendit un café.

        « Les gens vont et viennent. Il me semble parfois qu’il leur est difficile de rester sur place. “Reposez-vous un peu, je leur dis. Je vous donnerai du café et des sandwichs.” Mais la route les appelle. Je n’imaginais pas que dans ma vie je me réjouirais de nouveau. Je m’étais trompée. La joie revient en moi lorsque je sers du café aux rescapés. C’est étrange, non ? Je ne demande rien, si ce n’est d’avoir la force de me lever chaque matin, d’aller à un point de distribution avec mon sac à provisions, d’allumer le réchaud et de préparer des sandwichs. C’est tout ce que je demande, rien de plus. » Et elle éclata en sanglots.

        Démuni, Theo s’approcha d’elle et serra son épaule.

        « Nous sommes ici une famille, reprit-elle, nous sommes le peu qui reste d’une multitude, nous avons besoin les uns des autres. Je n’ai pas grand-chose à offrir, mais je sais préparer du café et des sandwichs. Quand quelqu’un goûte au café, mange un sandwich et en réclame un autre, je suis simplement contente. La faim nous a broyés sans relâche. Et voici que je peux donner aux gens quelque chose que je prépare. Dommage que je n’aie pas plus de vivres. Le corps a besoin de fruits et de légumes frais, mais l’armée ne nous en livre pas. Je suis contente de ce que j’ai et je souhaite qu’il en soit ainsi jusqu’à ce que les gens guérissent et rentrent chez eux retrouver leur famille. »

        Theo était sidéré par ces confidences. Fort heureusement, un homme assez âgé s’approcha des tréteaux pour demander un café et un sandwich. La femme le dévisagea :

        « Vous êtes déjà venu ?

        – Non, je viens d’arriver.

        – Vous devez avoir très faim. Je vais vous servir tout de suite. »

        L’homme s’assit par terre, avala quelques gorgées et croqua quelques bouchées.

        « C’est très bon. Mais je n’ai pas d’argent pour vous payer.

        – Ce n’est pas la peine.

        – Comment ça, vous travaillez gratuitement ?

        – Pas gratuitement, dit la femme, un sourire en coin. Les gens me remercient et reprennent la route en étant rassasiés. C’est mon salaire. Je n’ai guère besoin de plus. »

        L’homme ne répondit pas. Son visage exprimait un scepticisme qu’il ne formula pas, mais la femme le perçut. Elle chercha à le dissiper :

        « Quand nous avons été libérés à la fin de la guerre, j’ai eu envie de rentrer en courant chez moi. Mais mon cœur m’a conseillé de prendre le temps. Ce n’est pas une bonne chose de rentrer à la maison avant les autres membres de sa famille. J’ai vu que l’armée distribuait des vivres et je me suis dit : Je peux préparer des sandwichs et apaiser la faim de ceux qui ont été libérés. Depuis, je suis là. J’ignore combien de temps encore l’armée distribuera des vivres, mais pour l’instant, elle le fait. Un jour je rentrerai chez moi. J’ai deux filles et un garçon. On nous a séparés. Mon mari a été emmené dans un camp de travail. Mes enfants ont été emmenés avec les autres enfants dans un endroit inconnu. J’ai eu quelques nouvelles de mon mari, il a même réussi à me faire passer une petite lettre. Je n’ai jamais eu de nouvelles de mes enfants. » Elle avait parlé rapidement et sur son visage s’était peinte une grande stupéfaction, comme si elle venait tout juste d’apprendre ce qu’elle avait traversé pendant ces longues années.
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        Les collabos qui avaient été battus étaient rassemblés sous un petit arbre, tous menottés, et, n’eussent été leurs visages salis, ils n’auraient pas semblé différents des autres rescapés.

        Le plus âgé ne cessait de se plaindre de la cruauté exercée à leur endroit. Il parlait d’une voix rauque, comme s’il s’agissait plus d’une affaire qui avait mal tourné que d’un châtiment, mais lorsqu’il fit tomber sa chemise déchirée pour dévoiler son dos à ses camarades, il fut évident qu’il avait des raisons de se plaindre. Son dos était strié de marques enflées, horizontales et verticales, de plaies saignantes et d’ecchymoses.

        « Il faut qu’on te mette de la teinture d’iode, dit un homme qui purgeait sa peine près de lui.

        – Et où en trouverai-je ?

        – En venant ici j’ai vu un réfugié avec un flacon qui en contenait, il faudrait le retrouver. »

        Il était manifeste qu’il ne cherchait pas vraiment à l’aider, mais à se décharger de ce devoir.

        « Je me fiche de tout, répliqua l’autre en remettant ses haillons. Je n’ai qu’une seule chose à dire : ils ont été cruels.

        – Moi, on m’a frappé les jambes avec un tuyau, déclara un autre homme assis en tailleur. Maintenant je ne pourrai plus bouger d’ici. Quand tout le monde rentrera à la maison, je resterai là.

        – Il faut que tu te reposes, dit son camarade, là aussi pour se débarrasser de la charge du réconfort.

        – Tu as raison. Ici sera mon dernier repos. Je n’ai pas à me plaindre. Tout le monde a une fin. La mienne sera ici. Je ne l’imaginais pas ainsi. Mais de toute façon, chacun a une fin.

        – Ne t’inquiète pas, les gens ne t’abandonneront pas, dit son camarade mollement.

        – Je ne m’inquiète pas. Je sais qu’ils m’abandonneront. Je n’ai pas été meilleur qu’eux. J’ai abandonné mes parents malades sur le quai de la gare. Que puis-je attendre des autres ? Pourquoi seraient-ils meilleurs que moi ?

        – Tu dois te reposer et guérir tes jambes », murmura son camarade d’une voix presque indifférente et vide.

        L’homme qui se plaignait lui lança un regard noir avant de dire : « Le repos ne guérira pas des jambes brisées. On les a réduites en charpie. J’ai peur d’ôter les chiffons qui les recouvrent. Qui sait ce que je découvrirai ?

        – Mais il faut les enlever pour aérer les plaies. Moi aussi, j’enlève ma chemise de temps à autre. »

        Assis non loin d’eux, Theo ne perdait pas un mot de cet échange. Leurs voix résonnaient très clairement.

        « Enlève ces chiffons. Tes plaies ne guériront pas si tu ne les aères pas, répéta son camarade d’une voix rauque et horriblement pragmatique.

        – Je n’ai aucune envie de voir mes plaies.

        – Je ne te parle pas de les regarder, mais de les aérer. Sinon elles s’infecteront.

        – Assez, assez ! » implora l’homme en enfouissant son visage dans ses mains.

        Assis par terre, les hommes châtiés se passaient avec difficulté une bouteille de vodka que quelqu’un leur avait lancée. Il était clair que les rescapés quitteraient bientôt leurs tentes pour rentrer chez eux et qu’ils les laisseraient menottés, là.

        Un peu plus loin, quatre hommes jouaient aux cartes en agitant leurs mains décharnées, comme s’ils cherchaient à s’hypnotiser mutuellement. Chacun faisait mine d’avoir en main les cartes gagnantes. La maigreur intensifiait leur expression. À peine quelques semaines auparavant, ils étaient prisonniers, affamés, et ramassaient du charbon avec leurs mains blessées – mais ils semblaient ne pas y penser. Le feu éclairait leurs visages d’une lueur rouge. À l’évidence, personne ne leur demanderait de bouger. Ils étaient prisonniers du jeu.

        Theo se leva. L’élan qui avait palpité en lui s’était dissous. Il savait qu’il lui suffisait de s’étendre dans la brouette pour plonger dans un profond sommeil. Il y a peu encore, il pensait que les collabos s’étaient eux-mêmes retranchés de la communauté des hommes. Ils avaient un visage différent. Ils seraient exécutés le jour de la libération. Et maintenant, à sa grande stupeur, ils lui apparaissaient comme des hommes.

        Submergé de fatigue, il se traîna jusqu’à la brouette. Aussitôt la tête posée sur les couvertures, il songea : Madeleine est au sommet de sa lutte. Elle se bat de manière héroïque, tout en essayant de me libérer de la responsabilité que j’ai prise à son égard.

        Il y avait quelques jours de cela, il lui avait demandé dans un rêve si elle était en colère contre son père. Elle avait répondu d’un mot : non. « C’est inhumain », s’était exclamé Theo. Madeleine l’avait fixé : « Les choses se déroulent parfois différemment de ce que nous avons imaginé, et il nous est difficile de comprendre leur sens. Moi, en tout cas, je ne suis pas en colère contre Martin. » « C’est une réconciliation ? » avait demandé Theo. « C’est la reconnaissance de ce qui est indéchiffrable autour de nous, avait répondu Madeleine. Nous devons accepter l’incompréhensible comme une part de nous-mêmes. » « Sans le remettre en question ? » s’était étonné Theo. « L’incompréhensible est plus fort que nous. On doit l’accepter, comme l’on accepte sa propre mort. »
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        Le soir rougeoyait d’une lumière éclatante. Les hommes ranimaient les feux mourants, grillaient des pommes de terre, se disputaient, et leurs éclats de voix perçaient douloureusement les oreilles de Theo. Il voulait crier : Silence s’il vous plaît, ne parlez pas si fort, mais il comprit que c’était une demande irrecevable.

        Les voix s’assourdirent pourtant comme par miracle. Les hommes près des feux paraissaient accablés et dénués de discernement : des chenilles qui se traînaient, dans des circonvolutions étranges, d’un endroit à l’autre. Imperceptiblement, le silence enveloppa le campement.

        Assailli par la faim, Theo retourna voir la femme qui distribuait des sandwichs et du café. Elle l’accueillit chaleureusement, à son habitude, et lui lança : « Je ne t’ai pas revu depuis ce matin !

        – J’étais à l’infirmerie. Mon amie se bat contre la maladie. Je ne peux même pas l’aider en lui parlant, elle dort la plupart du temps.

        – Elle sent certainement que tu cherches à l’aider. Une bonne intention est une forme d’action. »

        Ne sachant que dire, Theo but à grandes gorgées le café délicieusement chaud. Toutes ses errances depuis la libération du camp lui apparaissaient enveloppées de brouillard. Une question l’effleura comme un courant d’air : Où m’entraînent les jours ?

        Il s’endormit très vite. Le même brouillard planait sur son sommeil. Il continuait d’entendre et de voir ce qu’il entendait et voyait dans la journée, mais ces visions étaient reliées à d’autres contextes. La femme qui servait les sandwichs et le café semblait curieusement plus massive, et il fut traversé par la pensée que cette carrure lui permettait de nourrir de nombreuses personnes.

        Il vit également Madeleine, assise non loin de lui. Une rivière étroite et profonde les séparait. « Je regrette de ne pas m’être inscrit au cours de natation. Ma mère ne voulait pas car le professeur faisait cours à la rivière, et pas à la piscine. »

        Madeleine réagit aussitôt au son de sa voix :

        « La rivière est en effet très dangereuse. Mieux vaut ne pas s’y baigner.

        – Pourquoi avez-vous quitté l’infirmerie ?

        – Je ne l’ai pas quittée, elle est juste derrière moi.

        – Vos plaies sont guéries ?

        – Non, elles seront toujours avec moi.

        – Les médecins ne se sont pas occupés de vous ?

        – Si, mais ils n’ont pas les moyens de guérir des blessures comme les miennes. Elles sont une partie de moi. Tu comprends ?

        – Pas encore. »

        À son réveil, la rivière était encore devant ses yeux. L’obscurité de l’aube s’unissait à celle de la nuit. La femme servait du café de ses mains tremblantes. Theo s’approcha d’elle pour en réclamer.

        « Tu arrives au bon moment, je viens tout juste d’en préparer une pleine marmite.

        – On dirait que vous n’avez pas dormi de la nuit.

        – Des gens nouveaux sont venus me voir et je leur ai donné tout ce que j’avais. J’ai réussi à sommeiller un peu quand même.

        – Merci, dit Theo en inclinant la tête.

        – Je ne me prive de rien en te donnant du café. Dommage que les sandwichs ne soient pas encore prêts. Ils vont bientôt distribuer les vivres. Pendant toute la guerre on nous a empêchés de boire chaud. Bois, mon petit, le café vivifie l’âme. »

        Sa voix avait des accents maternels d’autrefois.

        « Merci, répéta Theo.

        – Il n’y a pas de quoi.

        – Vous êtes croyante ? demanda Theo, en se sentant aussitôt gêné par sa question.

        – Non, mon petit, répondit-elle à voix basse. Mes parents étaient traditionalistes, mais pas moi, ni mon mari, ni mes enfants. Mon mari est communiste, il s’oppose à toute croyance religieuse. Pourquoi cette question ?

        – Il me semblait que oui.

        – Je sers du café et des sandwichs aux gens qui viennent d’être libérés des camps. Je sens que c’est la chose la plus juste à accomplir en ce moment. Et toi, que vas-tu faire ? »

        Les mots échappèrent à Theo :

        « J’ai décidé de rentrer à la maison puis d’aller au monastère où vit ma mère. »

        La femme hocha la tête sans rien dire.

        Theo lui révéla une parcelle de son intimité : depuis toujours, sa mère aimait les monastères et la musique sacrée. « Quand j’étais enfant, on prenait le train et on montait par des chemins de terre jusqu’au monastère. »

        Inondé par les mots, il voulait évoquer longuement le besoin pressant qu’avait sa mère d’atteindre le monastère et sa quiétude. Dégagée de sa gangue, l’âme pouvait planer dans des espaces infinis, mais comme toujours, dans les moments de grande émotion, les mots se dérobèrent à lui et Theo resta hébété devant la femme dévouée qui, postée dans l’obscurité de l’aube, servait du café à ses semblables.

        Il se ressaisit enfin pour dire : « Le séjour au monastère, je l’espère, me préparera à mener une vie tournée vers la vérité.

        – Je vois que tu t’occupes déjà avec dévouement de ton amie malade.

        – Elle ne dépend plus de moi à présent, elle est entre les mains des médecins et des infirmières.

        – Cela ne change rien. Nous serons toujours proches des gens que nous aimons. »

        De retour à sa place, il vit le visage blessé de Madeleine. Il lui paraissait clair désormais qu’elle avait décidé, comme lui, d’abandonner l’ancienne vie, mais, contrairement à lui, elle souhaitait rejoindre ceux qui se mettaient au service des plus démunis. Si l’heure n’avait pas été si matinale, il serait allé la bénir à l’infirmerie pour cette décision.

        La fatigue des derniers jours l’enveloppa de nouveau. Dans son sommeil apparut sa mère en train de se maquiller devant la coiffeuse, de se préparer pour une cérémonie dont elle serait le centre. Elle se tourna vers lui :

        « Tu me trouves comment ?

        – Tu es belle.

        – Seulement belle ?

        – Très belle », répondit-il, et ils rirent ensemble.

        La mère resta de longues heures face au miroir, changeant plusieurs fois de robe, se maquillant encore. Elle finit par s’asseoir dans le fauteuil : « Je me demande ce que vont dire les gens cette fois ? Les bohémiens m’ont prédit un avenir étincelant, mais ma mère, grand-mère Yohana, avait des doutes sur leurs prédictions. Elle disait : “Il y a un nombre incalculable de belles femmes dans le monde, toutes ne sont pas heureuses.”

        – Et elle avait raison ? »

        Sa mère éclata de rire à cette question en couvrant sa bouche de sa main gauche. Theo se souvenait de ce rire dans toutes ses nuances. Elle l’accompagnait d’un haussement de sourcils, comme pour dire : Grand-mère Yohana m’a toujours trouvé des défauts, y compris dans mon peu de beauté. Mais toi, Theo, tu vois en moi ce qui est entier, et pas ce qui est brisé. Viens, je vais te donner un baiser.

        Le grand miroir et les tiroirs de sa coiffeuse faisaient partie intégrante de Yetti. Elle s’en approchait, s’en éloignait, examinant son visage et son cou sous tous les angles possibles.

        À l’époque, Theo l’observait en se demandant : Pourquoi perdre autant de temps à ajouter un peu de khôl ? Maman n’a pas besoin de ça pour être belle. Et sa mère, devinant ses pensées, répondait :

        « Tu te trompes mon chéri, il faut aider la nature. »

        Le maquillage durait une heure, parfois plus, et sa mère y mettait encore plus de soin avant de sortir au parc. Elle se postait au milieu du salon :

        « Comment trouves-tu maman ?

        – Tu es encore plus belle.

        – Sortons à présent. »

        Il s’avérait très vite que la fanfare du jardin public ne jouait pas en son honneur mais en celui du maire adjoint, un petit homme grassouillet, tout juste admis à la table des notables de la ville. Mais il ne fallait pas s’inquiéter pour Yetti, les passants dans le parc lui manifestaient une grande attention.

        Au printemps et en été, elle faisait du parc son royaume. On ne la quittait pas des yeux, et les incidents étaient fréquents. Des voyous lui lançaient des mots humiliants et crièrent un jour : « Espèce de Juive effrontée ! Sors du jardin public ! » Ce à quoi elle avait répondu : « Je suis une citoyenne autrichienne et je jouis de l’égalité des droits, je peux aller où bon me semble. »

        À ces mots, les voyous avaient affûté leurs insultes : « Sale Juive ! »

        Durant tous les jours vécus au camp, des visions de la maison s’étaient agitées devant lui mais il n’osait pas y plonger, et elles s’évanouissaient chaque fois qu’il essayait de se rapprocher de sa mère. À vrai dire, pendant la dernière année qu’il avait passée à la maison, le visage de sa mère avait commencé à se retirer, jusqu’à disparaître dans un épais brouillard après son transfert au monastère Sankt Peter.

        Son père lui demandait de temps à autre s’il souhaitait lui rendre visite et obtenait un silence pour toute réponse. Martin se rendait chaque mois au monastère, apportant des vêtements, des produits de beauté, quelques tablettes de chocolat et des oranges. Theo ne cherchait pas à savoir comment la visite s’était déroulée ni comment sa mère s’occupait. De toute façon, son père n’était pas très loquace. Parfois la silhouette de sa mère lui apparaissait dans un cauchemar bref et tranchant, sans perturber toutefois sa vie quotidienne.
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        L’après-midi, Theo alla rendre visite à Madeleine. L’infirmière s’interrompit au milieu d’une discussion avec un malade pour l’accueillir : « L’état de Madeleine s’est aggravé la nuit dernière, nous avons dû la transférer à l’hôpital. Il ne faut pas s’inquiéter, une de nos infirmières l’a accompagnée, et je suppose qu’elle nous la ramènera prochainement. »

        Hébété, Theo ne savait quelle question poser. Il parvint à articuler :

        « Elle a vomi ?

        – Non, mais sa température est montée.

        – Que va-t-il se passer à présent ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

        – Ne t’inquiète pas. Des spécialistes vont l’examiner à l’hôpital et la soigner. Elle reviendra quand son état se sera amélioré.

        – Je vais aller à l’hôpital. C’est loin ?

        – Assez, oui. Mieux vaut rester ici.

        – Je vais y aller tout de même. » Et il était si bouleversé qu’il étreignit l’infirmière.

        Il retourna en titubant vers la brouette. Il savait au fond de lui qu’une part de Madeleine était encore enfouie dans les couvertures et les objets qui lui avaient servi, et il avait du mal à les abandonner. Qui sait dans quelles mains ils se retrouveraient ?

        Il confia à la femme derrière les tréteaux que l’état de son amie s’était aggravé et qu’il avait l’intention de se rendre à l’hôpital où elle avait été transférée.

        La femme l’écouta tout en lui servant un café et un sandwich : « Tu fais bien. Un être malade a besoin de soutien. Qu’avons-nous à faire en ce monde, si ce n’est prodiguer quelques soins et de l’aide ? »

        Étouffé par les larmes, il balbutia :

        « Je laisse la brouette ici. Elle contient des couvertures, quelques objets utiles et un réchaud. Donnez-les à qui les voudra. »

        Tout en s’éloignant, il revit avec clarté l’arrivée de Madeleine. Elle était si faible alors, si vacillante, on eût cru qu’elle allait disparaître.

        Elle avait dormi quelques jours et cela lui avait fait du bien, la lumière était un peu revenue sur son visage, mais les blessures refusaient de se séparer d’elle.

        Que lui avait-elle raconté dans ces états brumeux, entre le sommeil et la veille ? Des choses dont il se souvenait et d’autres qu’il avait oubliées. Chaque fois qu’elle prononçait le nom de son père, Martin, une source de lumière jaillissait en elle. Elle était clairvoyante sur elle-même et avait la parole économe. Si quelque chose résistait à sa compréhension, elle crispait ses épaules sans agacement, et sans incriminer personne.

        Au fil des jours, Theo avait senti que Madeleine lui transmettait quelque chose du lien affectif qui existait entre son père et elle. Et ce lien, malgré leur séparation qui remontait à plusieurs années, continuait de vivre et d’émouvoir.

        Tandis qu’il marchait allègrement, ragaillardi à la pensée qu’il se dirigeait vers l’hôpital, il aperçut une tente négligemment montée qui semblait abandonnée. Il allait passer son chemin, lorsqu’il vit d’autres tentes éparpillées çà et là. Des effluves de tabac flottaient dans l’air. Le milieu du jour étendait son indolence sur les herbes folles. Quelques sacs à dos militaires étaient posés contre des arbres, manifestement abandonnés à leur sort.

        Une voix au ton autrefois familier le fit sursauter :

        « D’où viens-tu et où vas-tu ?

        – À la maison.

        – Es-tu sûr qu’elle existe ?

        – Rien n’est sûr, mais je ressens le besoin d’y rentrer.

        – Tu fais bien. Mieux vaut marcher que rester assis », dit l’homme, qui changea de ton pour ajouter : « Je suis arrivé à cette conclusion depuis longtemps, mais je n’ai pas la force de la mettre à exécution. En vérité, moi aussi j’ai un peu progressé, ou plus exactement j’ai transporté mes affaires d’un endroit à l’autre. Et puis je me suis fatigué. Permets-moi de t’offrir un gobelet de café. Je viens d’en préparer.

        – Merci.

        – Prends une brioche aussi. Une femme est passée par ici, hier, avec un sac de bonnes brioches qu’elle a laissées en partant, ce matin. Tout juste après la libération du camp, j’avais de l’énergie, maintenant je n’en ai plus. C’est peut-être à cause des paquets que je traîne. Il y en a sept. Ils ont absorbé le peu d’allant que j’avais.

        – J’ai décidé de marcher sans rien.

        – Tu as bien raison. »

        Le corps massif de l’homme l’avait sans doute sauvé pendant la guerre, mais il semblait accablé à présent, comme s’il s’était vidé. Le désarroi voilait son regard. Theo laissa échapper : « Je ne comprends pas pourquoi les gens se rassemblent de nouveau. Ils n’ont pas appris la leçon ?

        – Certains pensent que c’est maintenant, précisément, qu’il faut être ensemble », dit l’homme du ton mesuré que l’on employait avant la guerre.

        Theo n’avait pas envie de discuter. Durant les derniers jours, des éclats de voix avaient percé sous les tentes, les gens se disputaient pour un rien ou sur des sujets existentiels. Ces voix sifflaient douloureusement à ses oreilles.

        Il se souvenait des débats passionnés au lycée, dans les cafés et dans la librairie de son père. Sa mère, en revanche, nourrissait une anxiété qui n’appartenait qu’à elle. Chacun de ses désirs qui se heurtait à un refus ou une opposition la plongeait dans le mutisme ou le chagrin. Le père ne prenait pas part non plus aux débats, qu’il observait de loin. Il n’avait pas la voix cassante ni le ton exaspéré nécessaires pour participer au tumulte verbal.

        « Où se trouve ta maison, si je puis me permettre ? demanda l’homme à Theo.

        – À Sternberg, c’est une petite ville.

        – Quelle coïncidence, mes parents se rendaient là-bas en été ! Nous avions de lointains parents qui y possédaient une pension. Moi, je n’y suis jamais allé. Mais mes parents m’ont parlé de cette jolie petite ville. Prends une brioche, je t’en prie.

        – Merci.

        – J’en ai plus qu’il ne faut. De toute façon, je vais laisser derrière moi la plupart des vivres et des paquets.

        – Mais alors, pourquoi en traînez-vous autant ?

        – C’est une bonne question. Quand j’ai pris la route, j’étais persuadé de faire au mieux. Je vois que tu marches les mains vides, pour ta part.

        – Exact.

        – Je t’envie. Je suis tributaire de mes craintes. J’ai peur bien malgré moi de manquer de vivres, et j’en ai honte. J’ai peur aussi d’être seul. Quand on a de quoi offrir aux autres un petit verre ou un café, ils restent un moment avec nous, on n’est plus seul au monde.

        – C’est très généreux de votre part de partager ainsi ce qui vous appartient, dit Theo, désireux de lui faire un compliment.

        – Oh, crois-moi, je ne suis pas un saint. »

        Et tandis que Theo buvait une gorgée de café, l’homme fit un geste de résignation qui lui était extrêmement familier. À vrai dire, en l’observant avec attention, Theo s’aperçut que l’homme lui était tout à fait familier. L’oncle Salo. Il était exactement comme l’oncle Salo, un parent éloigné de son père qui leur rendait visite de loin en loin, mais dont les apparitions ne laissaient guère indifférent : c’était un commerçant robuste et aisé, à l’ancienne, pour qui le monde se divisait entre les travailleurs et les paresseux. Il va sans dire qu’il respectait les premiers et abhorrait les seconds.

        Il vouait une détestation totale à la mère de Theo, qui incarnait à ses yeux la paresse, les caprices et la coquetterie. Il ne s’en cachait d’ailleurs pas devant Martin. Paniquée dès qu’il posait un pied dans la maison, Yetti s’enfermait dans sa chambre, dont elle ne sortait qu’après le départ de Salo.

        Il savait très bien l’effet qu’il produisait sur elle, mais il ne démordait pas de son avis et mettait un point d’honneur à le donner d’une voix tonitruante, ce qui était encore plus choquant.

        Il n’en avait pas toujours été ainsi. Il y avait eu des années où le père prenait la défense de sa femme avec fermeté, mais l’oncle Salo rechignait à lui laisser le dernier mot. Sa répulsion ne faiblissait pas, comme s’il n’était pas question d’une belle femme libre d’être elle-même, mais d’un ennemi têtu auquel il ne fallait pas accorder de répit.

        Avec le temps, le père n’avait plus trouvé les mots pour défendre sa femme. La voix de l’oncle Salo portait dans toute la maison.

        Il se méfiait de Theo, qui l’avait entendu dire un jour : « Ton fils est un garçon sensible. Il me semble qu’il faudrait l’éloigner de l’influence néfaste de sa mère. »

        Une autre fois il avait claironné : « Les fainéants et les gâtés répandent de l’hystérie et de la bile noire. Il faut prendre garde à ce qu’ils n’empoisonnent pas l’âme des assidus. » Les « assidus » était un mot-clé de son vocabulaire. Une seule rencontre avec lui suffisait pour qu’il laisse une empreinte vive sur son interlocuteur.

        Et voici qu’il était là, posté à un carrefour, au milieu de ses ballots. La guerre l’avait certes transformé, mais pas entièrement. Assis en tailleur sur une toile cirée, il buvait du café.

        Theo releva les yeux. Non. C’était une autre incarnation de l’oncle Salo. Si son corps massif avait survécu, son assurance s’était évaporée.

        Je me suis trompé, se dit-il.

        « À qui parles-tu ? » demanda l’homme dont le visage se dévoila pleinement, confirmant qu’il ne s’agissait pas de l’oncle Salo, mais de quelqu’un lui ressemblant, une réincarnation du commerçant assidu qui subvenait largement aux besoins de sa famille.

        Dans un mouvement d’affection pourtant, Theo lui dit : « Pourquoi ne laisseriez-vous pas tout ici pour repartir ? La marche est préférable au surplace, qui ne conduit qu’à de mauvaises pensées.

        – C’est vrai, tu as raison. Les pensées m’empoisonnent.

        – À quoi pensez-vous ? s’enquit Theo amicalement.

        – À mes ballots. C’est honteux de le dire, mais c’est la stricte vérité. L’égoïsme et la bêtise dans le même temps. Tu me comprends ?

        – Que comptez-vous faire ? »

        L’homme éluda la question.

        « L’inquiétude pour soi-même, et seulement pour soi, est un péché pour lequel il n’y a pas d’expiation.

        – Vous êtes religieux ? demanda Theo prudemment.

        – Non. Je viens d’une famille de la petite bourgeoisie, des générations de commerçants à qui le commerce, il faut bien le dire, n’a pas toujours souri. Mais ils ont entretenu au moins une chose : une dose honnête d’obstination.

        – Que comptez-vous faire ? répéta Theo en chuchotant.

        – Quelle question ! Me libérer de mon égoïsme. J’ai été dans sept camps différents, ma mère et mes sœurs ont disparu, j’ignore où elles se trouvent. Je ne sais rien non plus de ma femme, ni de mes trois filles. Et j’accumule quand même des vivres et je les garde ! Pourquoi ? Au nom de quoi ? Si je dois faire une chose, c’est extirper la peur de moi. Ma peur est une honte. »

        Theo le dévisagea de nouveau : un corps large qui au premier regard donnait l’impression que l’homme avait une prise solide sur le monde, une assurance héritée du passé et des termes d’avant-guerre encore fichés dans la tête. Mais c’était une erreur. Les jours passés dans les camps l’avaient transformé et ce, malgré lui. C’était pour cette raison qu’il tentait de s’extraire du piège dans lequel il était enfermé.

        Il dit finalement :

        « J’aurais dû me poster sur la route principale et distribuer du café aux gens. J’aurais acquis le droit de vivre. Au lieu de quoi, je veille sur mes ballots sans honte. Pour qui ? Pour quoi ? Tu comprends ça ? »

        Theo comprit que l’homme avait des reproches à se faire et n’était pas blanc comme neige. Il fut touché par cette déception qu’il avait de lui-même. Il lui confia : « Ma mère était dépensière et ne savait pas conserver les biens. La famille ne le lui a jamais pardonné.

        – Un être a besoin de dépenser, le coupa l’autre. J’ai amassé toute ma vie comme un animal stupide. Trois années passées dans les camps ne m’ont pas changé. J’amasse de nouveau. Il faut croire que l’homme n’est pas sujet aux changements. »
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        L’homme proposa à Theo un petit verre de cognac qui lui brûla l’œsophage. Ils restèrent assis, silencieux. Theo était absorbé en lui-même, attentif au goût de l’alcool qui le pénétrait.

        L’homme enfouit quelques pommes de terre sous la cendre. Theo suivait avec attention chacun de ses gestes. Il lui semblait que cet homme faisait face à un danger dont il fallait le prémunir. Je ne vous laisserai pas seul, nous pourrions monter un stand et distribuer aux gens ce que vous avez amassé, fut-il sur le point de dire. L’homme intercepta peut-être cette pensée. Il tendit deux pommes de terre à Theo en précisant : « Elles sont délicieuses et fondantes. »

        La lumière s’intensifiait dans le ciel, dévoilant plus encore le visage de l’homme. Theo se mit légèrement à l’écart. Les pommes de terre étaient si bonnes qu’elles convoquèrent des images de sa maison.

        Avant d’aller s’installer chez tante Franzi, sa mère avait dominé ses gestes de tragédienne et commencé à tricoter un pull pour Theo. Elle demeurait assise dans le salon, toute à sa tâche. En rentrant de l’école, Theo s’asseyait près d’elle et contemplait les mouvements de ses mains.

        Sa beauté n’avait pas disparu. La concentration sur le tricot dessinait sur son visage des traits inconnus de Theo. La pensée que sa mère si belle avait tant de mal à trouver la tranquillité le peinait. Elle paraissait toujours traquée, passait de l’exaltation à l’abattement, et voilà qu’elle s’apprêtait à quitter la maison pour aller vivre chez tante Franzi. Un jour, il posa doucement son bras autour de ses épaules en murmurant : « Merci, maman.

        – Pour quoi mon chéri ?

        – Pour le beau pull que tu me tricotes.

        – Mais je suis ta mère. Je suis censée te tricoter non seulement un pull, mais aussi des gants et une écharpe.

        – Merci, maman.

        – Ne me remercie pas. Je suis trop paresseuse, c’est à cause de ça que je vais être punie. »

        Theo frissonna : « Dieu ne te punira pas. Dieu est bon. » À ces mots, les yeux de sa mère s’étaient remplis de larmes.

        Le souvenir de ses pleurs était si intense que Theo fut malheureux de ne pouvoir prendre sa mère dans ses bras en cet instant. Il se souvint d’une autre scène : avant de déménager chez tante Franzi, elle était restée longtemps postée à la fenêtre, écoutant le chœur de l’église dont elle avait épié les allées et venues pendant des années, si bien qu’elle connaissait chaque choriste par son prénom. Une semaine sans musique la plongeait dans la mélancolie. Elle avait un jour ouvert la fenêtre et crié : « Où est le chœur ? Où est l’organiste ? La vie ne vaut pas d’être vécue sans la musique de Bach. » Puis, prise de tremblements, elle s’était blottie dans son lit.

        « Et si nous buvions un autre verre ? C’est du cognac français », précisa l’homme dont le visage avait retrouvé quelques couleurs. Ils burent deux verres et mangèrent une saucisse. Les tourments qui les avaient assaillis avaient disparu. L’homme parla du cognac, de ce que cette boisson incarnait, puis il raconta deux blagues qui couraient dans le camp.

        Mais bientôt, la gaieté s’évanouit sur son visage, qu’une expression grise recouvrit de nouveau.

        « C’est bien que tu rentres à la maison. Dommage que j’aie peur d’en faire autant. J’ai peur de ce qui m’attend là-bas. Je ne cesse de voir ma maison en désordre et rongée par l’humidité. Les vêtements de ma femme et de mes filles ont perdu leurs couleurs, certains ont pourri. Que ferai-je là-bas ? Par quoi commencer ? Tu n’as pas peur ?

        – Je rentre, advienne que pourra.

        – Mais je me demande vraiment ce que tu feras seul là-bas. » Et la voix de l’homme avait des accents paternels d’autrefois.

        « Une fois que je serai rentré, j’irai rendre visite à ma mère.

        – Où habite-t-elle ?

        – Dans un monastère.

        – Elle s’est convertie au catholicisme ?

        – Non, elle aime la musique sacrée, Bach en particulier. Elle est attirée par les églises et les monastères depuis sa jeunesse. Son âme est celle d’une croyante.

        – Tu veux dire qu’elle a trouvé sa sérénité dans la musique chrétienne ?

        – Je suppose.

        – Et tu as l’intention d’aller la voir ?

        – Oui.

        – Tu n’as pas peur ?

        – De qui ?

        – De toi. Du peu qui te reste de notre peuple supplicié.

        – Non », répondit Theo.

        L’homme se versa un verre qu’il avala d’une traite. Il était manifeste que les mots prononcés par Theo l’avaient ébranlé. Il posa le verre par terre, alluma une cigarette.

        « Moi, je n’aurais pas cherché refuge dans un monastère, finit-il par lâcher dans un rire perçant qui déchira les oreilles de Theo.

        – Pourquoi ?

        – Parce que tout comme toi, j’ai passé des années dans les camps, nous avons souffert parce que du sang juif coule dans nos veines. Être en contact avec ceux qui ont répandu les pires accusations sur nous revient à leur ressembler.

        – Ma mère est fascinée par la musique, pas par la foi, dit Theo pour apaiser sa colère.

        – La musique sacrée est pareille à la foi.

        – Que voulez-vous que je fasse ? demanda Theo, désireux d’échapper à son courroux.

        – Je ne comprends pas, c’est tout », dit l’homme, qui commençait à étouffer de rage. Il parvint cependant à formuler la phrase suivante : « On n’a pas le droit d’avoir des réticences par rapport à la musique sacrée sans être accusé d’avoir des préjugés ? »

        Theo fut surpris par cette réflexion, mais il ne se démonta pas. « Moi, je n’ai que des souvenirs agréables des monastères. Ma mère m’y emmenait quasiment chaque mois. Et puis, je n’ai jamais raté un festival consacré à Bach.

        – Tu comptes vivre là-bas ? »

        Cette question fut telle une lame qu’il aurait plantée en lui.

        « Pas y habiter, mais y aller les jours où l’on jouera du Bach.

        – Je comprends, dit l’homme dans un souffle. Mais on peut aimer Bach sans aller dans un monastère pour l’écouter !

        – C’est exact, mais j’aime ma mère et j’ai appris à m’identifier à elle. J’irai la voir tant qu’elle résidera là-bas.

        – Y compris si elle se convertit ? »

        Theo s’empêcha de répondre.

        « Je ne comprends toujours pas comment tu en es arrivé là, dit l’autre en se resservant un verre. C’est curieux qu’un prisonnier des camps puisse ressentir une telle identification. Je suis un Juif dénué de foi, si l’on peut dire les choses ainsi. Pourtant, je m’étonne de cette attirance que tu as pour la musique apparentée à une religion qui a elle-même persécuté les Juifs dès les origines.

        – J’aime ma mère, et tout ce qu’elle a fait par le passé ou fait maintenant m’est précieux, voilà l’explication, s’il vous en faut vraiment une.

        – Ça me dépasse, je m’incline.

        – Écoutez, pour que ce soit bien clair, je vous le redis franchement : je rentre à la maison. Une fois que j’aurai retrouvé mon père, j’irai voir ma mère au monastère. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ?

        – Cela ne te fait pas peur ?

        – Je retourne auprès de ma mère et de ce qui l’entoure. Je n’ai pas d’autre monde. »

        L’autre ne put plus se retenir :

        « Tes intentions me font frémir.

        – Que fais-je de mal ?

        – Tes propos sont plus terrifiants que la cour de punition du camp numéro 10, tu comprends ?

        – J’aime tout ce que ma mère aime. Ce qui lui sauve la vie me sauve aussi. La pensée que je vais la revoir me fait déjà sortir du chaos. La passion de ma mère pour la musique est sans appel. Elle n’est pas attirée par toutes les musiques sacrées, seulement par Bach.

        – Fais ce qui te plaît, mais laisse-moi tranquille. Ta présence me met hors de moi. »

        Theo voulait répondre par quelques phrases déjà formulées en lui, mais face à la fureur qui embrasait le regard de l’homme, il se retint. Il demanda finalement : « Vous êtes en colère contre moi ?

        – Ce n’est pas de la colère, les mots m’étouffent.

        – Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai fait qu’exprimer devant vous la vérité.

        – Tu peux rester ici autant que tu voudras, mais je vais m’en aller si tu le permets. »

        Theo perçut parfaitement la violence des derniers mots.

        « Non, c’est moi qui vais partir, c’est votre lieu ici, dit Theo en se levant.

        – Je vais avoir du mal à rester là même si tu t’en vas, tu comprends ça ?

        – Pas complètement. Je ne saisis pas encore le lien entre toutes ces choses.

        – Mais pourquoi tu m’embêtes comme ça ? s’exclama l’autre en se levant à son tour.

        – Ce n’est pas mon intention.

        – Savoir qu’un homme qui était dans un camp atroce et terrible, il y a encore à peine un mois, en est sorti pour aller vivre dans un monastère me rend fou, c’est tout. Je n’ai rien à ajouter. Tu comprends ?

        – J’essaie.

        – Ce n’est pas suffisant », dit l’homme en s’approchant de Théo de façon menaçante. Mais Theo ne prit pas peur et se contenta de se taire. Cette retenue fit sortir l’homme de ses gonds, il empoigna Theo par le col de son manteau. Celui-ci se dégagea avec agilité et repoussa vivement l’homme, un peu trop vivement sans doute car il tomba lourdement et se mit à saigner.

        Theo fut saisi d’un vertige et s’agenouilla. Ce mouvement rendit de l’acuité à son regard et il vit qu’un filet de sang s’échappait de la tête de l’homme.

        « Qu’avez-vous ? » demanda-t-il comme s’il n’y était pour rien.

        L’homme ne réagit pas.

        Theo distinguait clairement le visage crispé de l’homme, et la partie inférieure de son corps étendue de manière peu naturelle.

        « Qu’est-ce que vous avez ? » cria-t-il.

        Il ne voulait pas alerter quiconque, mais quelques personnes s’avancèrent spontanément. Il n’y avait aucun doute, pour tous, sur qui était l’agresseur et qui était l’agressé. Une femme s’approcha de l’homme à terre pour poser un linge sur son visage et éponger le sang. Les autres essayaient en vain de lui faire prononcer un mot.

        « Il respire », dit la femme avec un soupir de soulagement.

        Nul ne s’occupait de Theo, comme s’il avait perdu le droit d’être là.

        Une grande affection mêlée de crainte sourdait des mots prononcés pêle-mêle par les personnes rassemblées là, dont certaines connaissaient l’homme.

        Alors que les efforts pour le ranimer ne donnaient rien, la femme écarta les bras en disant : « Je l’ai supplié de ne pas s’éloigner de nous. À quoi bon être seul ? Les démons en profitent pour se jeter sur vous. »

        Theo sentit une pression dans sa poitrine, qui se propagea dans ses jambes et jusqu’à la plante de ses pieds.

        Un homme parmi les plus âgés se tourna vers lui pour demander d’une voix forte : « Que s’est-il passé ? »

        Theo mima le geste qu’il avait fait.

        « Apparemment tu l’as poussé trop fort.

        – Je n’en avais pas l’intention. »

        L’homme ne réagit pas. Envahis par le désarroi, les autres n’avaient pas écouté l’échange et semblaient dire : Voilà, il n’y a rien à faire, il faut croire que le temps des camps ne s’est pas achevé.

        La femme essora le linge pour le poser de nouveau sur le visage de l’homme évanoui, tout en marmonnant quelques mots. Elle parlait, d’un ton à la fois impérieux et monocorde, de la nécessité d’être ensemble et de prendre soin les uns des autres. Ses compagnons n’y prêtaient pas attention, manifestement habitués à cette litanie.

        Un homme apporta un seau rempli de café, une louche, des verres, et commença aussitôt la distribution, les gestes pleins de mesure et de bonne volonté, comme s’il avait compris que c’était la meilleure chose à faire en ce moment tendu. Il servit Theo aussi, qui tint le verre des deux mains.

        « Que s’est-il passé ici, je ne comprends pas ? lui demanda l’homme.

        – Je l’ai repoussé, je ne voulais pas le faire tomber, dit Theo en s’accusant, l’air de rien.

        – Pourquoi l’as-tu repoussé ?

        – Il m’avait attrapé par le col, j’ai voulu me dégager.

        – Tu lui as certainement dit quelque chose.

        – Je lui ai dit que je souhaitais aller retrouver ma mère qui réside au monastère Sankt Peter.

        – Vraiment ?

        – C’est la vérité.

        – Maintenant je comprends. Moi aussi, je t’aurais bousculé.

        – Un médecin, faites venir un médecin ! s’écria soudain la femme en ôtant le linge.

        – Mais qui le paiera ?

        – Moi », dit la femme.

        La question et la réponse avaient été prononcées en allemand, un allemand viennois que Theo connaissait parfaitement. Une pensée le traversa : Le médecin va bientôt venir et on me battra de la même manière que les collabos. En vérité, nul ne lui prêtait attention. Il aurait pu partir, mais il était collé au sol comme dans un cauchemar.

        La femme parlait de nouveau de la nécessité d’être ensemble d’une voix dont n’émanait aucune douceur, simplement une monotonie épuisée.

        Contre toute attente un médecin arriva, accompagné d’un jeune homme qui portait ses instruments. Il resta quelques instants devant le blessé, mutique, puis demanda :

        « Quand est-ce arrivé ?

        – Il y a une demi-heure, répondit la femme, essoufflée. C’est lui qui l’a poussé », ajouta-t-elle en désignant Theo.

        Le médecin le dévisagea :

        « Pourquoi avez-vous fait ça ?

        – Je ne voulais pas le blesser, dit Theo d’une voix contrite.

        – Et pourtant vous l’avez fait, répliqua l’homme sans lui accorder un regard.

        – Il va vivre ? s’enquit la femme d’une voix tremblante.

        – Je ne suis pas Dieu. »

        Le médecin se pencha pour ôter la tunique du blessé, sous le regard du petit groupe suspendu à chacun de ses gestes. Ainsi dénudée, la partie supérieure de son corps semble plus vulnérable, pensa Theo.

        Le visage du médecin demeurait indéchiffrable. Après un temps de réflexion, il se releva : « Il ne faut pas le bouger, je reviendrai un peu plus tard, j’ai un cas urgent en bas, un jeune garçon qui a tenté de mettre fin à ses jours.

        – Que faire en attendant ? demanda la femme d’une voix angoissée.

        – Rien », répondit le médecin distraitement.

        Personne ne bougeait. Il était clair pour Theo que le verdict le concernant était seulement reporté.

        « Pourquoi je l’ai laissé partir ? se lamenta la femme d’une voix maternelle. C’est arrivé parce qu’il n’était pas avec nous.

        – Tu as essayé de le raisonner, il ne t’a pas écoutée. Il a beaucoup trop bu ces derniers jours, notre corps n’est plus habitué à l’alcool. En même temps comment faire ? C’est dur à présent de vivre sans boire un verre ou deux. C’est notre oxygène, dit un homme pour la consoler.

        – C’est vrai, je me suis efforcée de le faire changer d’avis, mais pas de toutes mes forces. Je savais qu’un danger le guettait, j’ai été faible et pas assez déterminée.

        – Tu n’es pas sa mère », dit l’homme pour couper court.

        Cette phrase lapidaire fit éclore une expression d’étonnement muet sur le visage de la femme, sans que l’on puisse déterminer si les mots lui manquaient ou si elle avait compris qu’on ne peut revenir sur ce qui a été accompli. Elle s’obstina pourtant : « J’ai quelques bonnes années de plus que lui, j’ai le droit de me considérer comme sa grande sœur.

        – Mais il ne voulait pas t’écouter, s’entêta l’autre.

        – C’est de ma faute, je n’ai pas su lui parler, il faut croire que je l’embêtais, ou quelque chose comme ça.

        – Tu exagères. » Et l’homme souligna ses paroles d’un geste de la main.

        Le médecin ne revenait pas. On pouvait le voir de loin, à genoux, en train de s’occuper du jeune qui avait voulu se suicider. Il s’était tailladé les veines sans parvenir à aller au bout de son acte. Le médecin était en train de lui mettre des bandages afin qu’il puisse être transporté en ambulance.

        L’homme qui avait apporté le café s’approcha de Theo :

        « Pourquoi lui as-tu fait ça ?

        – Je n’en avais pas l’intention, dit Theo en écartant les bras.

        – Regarde ce que tu lui as fait. Il ne bouge plus.

        – Quoi que je dise, vous l’interpréterez comme de la désinvolture ou de la contrition.

        – Il faut s’occuper de toi comme on s’est occupé des collabos », dit l’homme en s’éloignant.

        Theo ne retourna pas s’asseoir. Il suivait attentivement les mouvements de chacun. À quelque distance de là, des gens étaient assis autour des feux devant les tentes, buvaient du café et discutaient. Ces bavardages tranquilles firent surgir dans sa mémoire un lieu de villégiature oublié où il allait en été avec sa mère. Le souvenir lointain effaça la situation dans laquelle il était piégé, cela dura l’espace d’un instant, guère plus. La réalité revint le frapper de plein fouet lorsque la femme qui avait parlé avec tant de sollicitude maternelle s’approcha de lui et lui lança avec mépris : « Va-t’en. Tu n’es pas digne d’être ici.

        – Je suis prêt à être jugé, répondit Theo. Et je suis prêt à purger ma peine si nécessaire.

        – De quel procès parles-tu ? Tu l’as tué.

        – Moi ?

        – Toi. »

        Mais à peine avait-elle prononcé le mot « toi » que l’homme évanoui ouvrit de grands yeux clairs, comme s’il venait de se réveiller d’un profond sommeil. Il regarda autour de lui en souriant.

        Les gens n’en revenaient pas. Ils s’agenouillèrent l’un après l’autre auprès de lui, incrédules.

        « Allez, va-t’en ! cria l’homme qui avait apporté du café.

        – Où ?

        – Va au diable ! »

        Theo s’écarta en silence.

        « Que t’est-il arrivé ? demanda la femme à l’homme qui venait de reprendre connaissance et dont les yeux souriaient toujours, constatant avec étonnement le tumulte autour de lui. Tu as mal à la tête ?

        – Non.

        – Tu en es sûr ?

        – Certain. »

        Cette réponse déçut la femme qui s’éloigna, persuadée que l’homme n’avait plus toute sa raison, et il sembla un instant à Theo que la petite foule se réjouissait de cette résurrection inattendue, mais il se méprenait. Certes, les gens restaient sur place, mais leurs visages n’exprimaient aucune joie.

        Bien qu’il craignît d’éveiller leur courroux, Theo s’éloigna de quelques pas supplémentaires, surpris de constater qu’on continuait de l’ignorer.

        L’homme évanoui se redressa et s’assit en tailleur, toujours ébahi de voir tant de gens affairés autour de lui. Quelqu’un ne put s’empêcher de lui poser la question :

        « Tu as mal ?

        – Non.

        – Il y a quelques instants à peine, tu gisais là, sans connaissance. »

        L’homme le regarda comme pour dire : Que me veux-tu ? Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

        Les gens commencèrent enfin à se disperser. Theo, qui s’était préparé à recevoir une volée de coups, comprit qu’il y avait échappé pour cette fois.

        L’homme se releva. Quelques personnes s’approchèrent de lui pour lui serrer la main.

        « Quand reviendras-tu parmi nous ? lui demanda quelqu’un.

        – Bientôt.

        – Tu veux de l’aide ?

        – Je vais transporter mes affaires tout doucement.

        – Ta place est avec nous », dit un autre machinalement.

        Ils s’en allèrent. Theo resta encore un moment, inexplicablement, avant de s’arracher du lieu et de reprendre sa route.

        Il marchait lentement pour ne pas donner l’impression de s’enfuir, tourmenté par le sentiment que cette affaire n’était pas terminée. Il était persuadé que les compagnons de l’homme évanoui projetaient de l’encercler pour lui régler son compte dès qu’il serait en rase campagne.

        Je n’aurais pas dû m’attarder ici. Sans cela, je serais déjà arrivé à l’hôpital. J’ai détourné mon attention de l’essentiel, je me suis arrêté pour boire un café, un verre, et je vais le payer, se disait-il. Il leva alors la tête et aperçut un panneau indiquant « Hôpital militaire – 20 kilomètres ». Il accéléra son allure et marcha longtemps d’un pas rapide avant de s’écrouler. Il se recroquevilla et s’endormit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        32
      

      
        Il se réveilla avant le lever du soleil et reprit sa route. Au bout d’un moment il vit un panneau indiquant : « Hôpital militaire – 16 kilomètres », le confortant dans l’impression qu’il allait dans la bonne direction. S’il avait pu boire un café, il aurait accéléré sa marche. Mais l’étendue devant lui était vide et l’obscurité matinale n’exhalait que des effluves d’herbe mouillée et d’acacias en fleur.

        Plus il avançait, plus le visage de Madeleine se précisait. Ses yeux s’ouvraient lorsque les douleurs lui accordaient un répit, cependant son regard demeurait tourné vers l’intérieur. À quoi pensait-elle ? Il n’avait pas tenté de le deviner, occupé à désinfecter ses plaies et à les bander. Mais la teinture d’iode et la pommade n’avaient été d’aucun secours : les blessures refusaient de guérir.

        Elle avait évoqué Martin de façon très directe, et il était évident qu’elle n’avait pas de ressentiment à son égard. Mais comment lui parlerait-elle si elle le retrouvait ? Theo n’avait pas de réponse. Les expressions de Madeleine ne permettaient pas de déchiffrer son intériorité, faite de souffrances, de pensées hachées et de phrases qu’elle répétait obstinément. Pourtant, il semblait à Theo que son caractère, s’il venait à s’exprimer de nouveau, redeviendrait ce qu’il était : droit et fidèle.

        Il vit un autre panneau : « Hôpital militaire – 14 kilomètres ». Au lycée, la marche rapide, la course dans les rues alentour et la course d’obstacles faisaient partie des études.

        Dans les années trente, le lycée avait pris des allures d’école militaire. L’éducation physique et les cours de mathématiques avaient la même importance. Theo se débrouillait bien, il avait hérité du corps élancé et robuste de son père, et ceux qui le cherchaient avaient pu sentir la puissance de son bras. Mais comme Martin, Theo avait du mal avec ce que l’on appelait alors les relations sociales. Il avait fallu qu’il commence à fréquenter les fêtes, à boire pendant des heures dans les cafés ou les bars, pour réussir à se montrer moins renfermé.

        Il allait voir Martin une fois par semaine au magasin pour réclamer son argent de poche. Son père était heureux de le voir, il prenait de ses nouvelles et lui tendait deux billets. Témoin des rechutes répétées de sa mère et du désespoir muet de son père, Theo ne posait aucune question. Ces années-là, il vivait détaché d’eux, occupé à cultiver son corps et à sortir le soir. Il ne prenait pas de retard dans ses études pour autant et il s’installait encore avec son père, le dimanche, pour résoudre des exercices d’algèbre, de géométrie et de trigonométrie qui révélaient combien Martin était savant, mais ces moments ne suffisaient pas à les rapprocher.

        Étrangement, Madeleine avait entamé la réserve dans laquelle le père s’était enveloppé pour se dissimuler face à son fils. Quelques phrases avaient suffi : « Martin disait ceci », ou « Martin plaçait ainsi les bras autour de ses jambes lorsqu’il était de bonne humeur », ou bien « Tu as la même taille que Martin », « Ça te va bien, comme à Martin ».

        Il ne restait plus que douze kilomètres pour parvenir à l’hôpital. Theo décida de se reposer sous un chêne, de manger un fruit sec qu’il avait emporté, de boire un peu d’eau, puis de dormir avant de repartir.

        Il s’endormit sitôt la tête posée sur son sac. Dans son rêve, il fut effrayé par le réveil brutal au camp. Les gardiens ukrainiens abattaient sur eux leurs matraques et leurs fouets, il fallait se mettre en rangs aussitôt. Ceux qui n’avaient pas eu le temps d’aller aux latrines faisaient leurs besoins sur eux en marchant. Cette heure sombre et matinale mettait la solidarité à l’épreuve. Ils étaient nombreux à avoir besoin d’une main secourable, d’un mot d’encouragement, mais pour certains, ce secours était vain. Ils s’effondraient, étaient abattus aussitôt et leurs corps jetés dans les fossés sur les bas-côtés de la route.

        Ce cauchemar si vif le réveilla. Il bondit sur ses jambes.

        L’obscurité était totale. Malgré ses membres encore engourdis, il se remit en chemin immédiatement.

        Au bout d’une heure de marche, le jour se leva. À l’idée qu’il allait bientôt voir Madeleine, il se sentit agité. Il se souvenait qu’elle avait dormi presque sans interruption, d’un sommeil douloureux entrecoupé de brefs instants de veille. Un gémissement s’échappait parfois de sa bouche, pour s’évanouir aussitôt.

        Un soir, il avait failli demander : « Aimez-vous encore Martin ? » Madeleine était à moitié éveillée et elle avait lu dans ses pensées, apparemment. Ses yeux s’étaient écarquillés et sans prononcer un mot elle lui avait dit : Je ne me suis jamais posé cette question. J’ai fait ce que mon cœur me disait de faire. Les pensées, lorsqu’elles se répètent, sont épuisantes. Mieux vaut les éviter. En revanche, l’action nous conduit toujours au bon endroit.

        Durant les jours qu’ils avaient passés ensemble dans la baraque, Theo avait appris à lire dans ses pensées qui étaient pures, limpides, dénuées de pathos, cherchant la précision plus que tout. C’est ainsi qu’il les ressentait, en tout cas.
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        Il atteignit l’hôpital à la tombée de la nuit et engloutit deux assiettes de soupe et quelques beignets au fromage dont on faisait par chance une distribution gratuite à la cafétéria.

        À l’entrée de la salle d’attente, il remplit sans difficulté le formulaire rédigé en allemand qu’on lui tendit. À la question : À qui rendez-vous visite et quel est votre lien de parenté avec cette personne ? il répondit : Madeleine Herzig, tante. On l’autorisa à entrer. Une infirmière vint l’informer que si l’état de Madeleine s’était un peu amélioré depuis son arrivée, elle n’était pas encore hors de danger.

        « Je peux la voir ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

        – Elle dort.

        – Je peux la voir de loin ?

        – Oui. »

        Theo distingua aussitôt son visage parmi les autres, reposant sereinement sur un oreiller blanc. Les plaies sur son cou s’étaient atténuées, les cicatrices fraîchement formées striaient la peau lisse.

        « Je tenterai ma chance demain », dit-il à l’infirmière en la remerciant.

        Il passa la nuit à la cafétéria qui se vidait peu à peu des visiteurs. Les employés étaient rentrés chez eux, mais il restait de la soupe et des beignets. Il mangea et but, tandis que des visions de sa maison revenaient l’assaillir. Son père ne se contentait pas de vendre des livres. Il conseillait les clients dans leurs lectures et ne rechignait pas à vendre des livres de seconde main. La librairie était bondée depuis qu’il avait ouvert des cours de français et d’italien, et le nom de Martin Kornfeld était sur toutes les lèvres.

        Sa mère, en revanche, était plongée dans son monde, mais durant de rares instants de lucidité, elle disait : « Martin est un être noble. Il est ma conscience. Sans lui, la ville serait embourbée dans le provincialisme. C’est bien fâcheux que je n’aie pas la force de lui préparer une soupe chaude le soir. »

        Un jour, elle avait confié à Theo : « Je me remettrai bientôt au dessin. Cela éclaircira mes pensées et me guidera. Comme je regrette d’avoir étudié aux Beaux-Arts, on y broie les sentiments. » Et une fois de plus, elle lui avait glissé : « Demande à ton père de ne pas m’en vouloir. »

        Ainsi, les pensées et les images se déroulèrent, s’emmêlant les unes aux autres sans lui indiquer pour autant ce qu’il devait faire.

        Le jour pointa. Des visiteurs commencèrent à s’agglutiner dans le hall. Certains furent autorisés à entrer, d’autres n’ayant pas trouvé ceux qu’ils cherchaient repartirent. Un homme s’approcha de Theo encore assis en s’écriant : « Martin ! »

        Theo sursauta.

        « Mon nom est Theo.

        – Pardon, j’étais sûr que tu étais Martin. Pardon encore.

        – Je m’appelle Theo et je suis le fils de Martin.

        – Grands dieux, comme vous vous ressemblez !

        – D’où le connaissez-vous ?

        – De l’école communale, puis du lycée. Nous avons passé des années ensemble, parfois assis sur le même banc. Où est-il ? Nous avons été pendant quelque temps dans le même camp, puis on nous a séparés. Tu as eu de ses nouvelles ?

        – Aucune. Je suis en route pour la maison. J’ai retrouvé Madeleine non loin d’ici, elle est dans cet hôpital maintenant.

        – Madeleine ? Grands dieux ! La jeune fille la plus honnête et dévouée de notre classe. Il y avait peut-être de plus jolies filles qu’elle, mais pas de plus droites. C’était une excellente élève, toujours discrète. Toujours prête à aider. Tu es le fils de Martin alors ?

        – Oui.

        – La ressemblance est frappante !

        – Avez-vous connu Yetti ? demanda Theo prudemment.

        – Elle était différente de Madeleine. Une femme superbe, et d’une beauté qui n’était pas superficielle. Il y avait en elle l’intranquillité d’un être sensible. Elle avait des désirs que nous ne comprenions pas toujours.

        – Déjà dans sa jeunesse ?

        – Oui. Il y avait une contradiction entre son aspect extérieur et son intériorité. Son physique évoquait la légèreté et son être intérieur aspirait à un monde spirituel. Elle souffrait de n’être comprise par personne.

        – Pourquoi Martin l’a-t-il choisie ?

        – Je ne l’ai jamais su. Personne ne l’a jamais su. Nos décisions ne sont pas toujours compréhensibles. Tout le monde était persuadé que Martin épouserait Madeleine. Les voies des hommes sont impénétrables. Dommage que je ne puisse rester avec toi : je suis en route pour rentrer chez moi. Mes camarades m’attendent dans la cour.

        – Si vous rencontrez mon père ou ma mère, dites-leur que je suis en chemin pour les retrouver. »

        L’homme agita la main en guise d’adieu et partit.

        Theo demeura immobile, hébété. L’homme, dont il n’avait pas demandé le nom, s’attardait devant ses yeux et, plus encore que sa silhouette, il distinguait sa voix, qui avait les mêmes intonations douces et pondérées que celle de son père.

        Ayant rempli le formulaire la veille, il fut autorisé à entrer directement. Une autre infirmière l’accueillit et il s’empressa de se présenter : « Mon nom est Theo Kornfeld, je souhaite rendre visite à ma tante, Madeleine Herzig. Comment va-t-elle ?

        – Vous l’avez déjà vue ?

        – Hier, mais elle dormait, je ne lui ai pas parlé.

        – Là, elle est réveillée », claironna l’infirmière d’une voix pleine d’allant.

        Ils traversèrent la salle entre deux rangées de malades. Theo repéra aussitôt Madeleine. Rassemblant toute la douceur qu’il avait en lui, il s’approcha en prononçant son prénom : « Madeleine ?

        – Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? dit-elle avec un étonnement affectueux.

        – Ce n’est pas très loin, je suis venu à pied.

        – Tu n’aurais pas dû.

        – Comment vous sentez-vous ?

        – Bien. »

        Il la dévisagea, constatant que les mots collaient à la réalité.

        « Que t’apprêtes-tu à faire ?

        – Patienter jusqu’à votre guérison. Ça ne devrait plus prendre trop de temps. »

        Il s’attendait à ce qu’elle lui répète de ne pas s’attarder à cause d’elle, mais elle le scruta longuement, comme si elle venait de retrouver totalement Martin. Son regard se fit plus aigu, semblant signifier : Je savais qu’un jour nous nous retrouverions, mais je n’imaginais pas que ce serait ici.

        Lorsqu’il vint lui rendre visite, le lendemain, elle était plus pâle. La douleur l’avait torturée pendant la nuit.

        « Mon chéri, tu te donnes de nouveau du mal pour moi ?

        – Ce n’est pas du mal, c’est de l’affection. »

        Ce mot étonna Madeleine qui sourit. Sa sensibilité aux mots demeurait intacte malgré la douleur.

        Il resta longtemps à la contempler dans son sommeil, habité par l’impression que sa présence auprès d’elle vaincrait ses souffrances et ferait ressurgir la lumière sur son visage.

        Vers midi, le médecin entra : « Vous êtes Theo, si je ne me trompe.

        – Exact.

        – Madeleine est arrivée ici dans un état préocupant. Sa santé s’est améliorée, mais le danger la guette toujours. Nous avons décidé de la transférer à l’institut Herzberg, en Suisse, spécialisé dans les infections graves. »

        Theo sursauta et se releva brusquement.

        « Quand ?

        – Dès aujourd’hui.

        – Alors, je ne la verrai plus ?

        – Vous pourrez lui rendre visite en Suisse. L’institut Herzberg est de renommée internationale.

        – Que dois-je faire ? demanda Theo, en sachant que le médecin ne détenait pas la réponse.

        – Soyez certain qu’elle sera en de très bonnes mains.

        – Dommage que je ne puisse pas rester avec elle.

        – Vous pourrez lui rendre visite. »

        À peine ces mots prononcés, deux infirmiers costauds entrèrent dans la salle et transportèrent le brancard de Madeleine dans le couloir comme s’il avait été aussi léger su’une plume. Le médecin tendit la main à Theo : « Nous prierons pour le rétablissement rapide de Madeleine.

        – Merci, docteur.

        – Il n’y a pas que moi que vous devez remercier.

        – Qui d’autre ?

        – Dieu, et toute l’équipe médicale. »

        Theo baissa la tête, comme s’il avait été réprimandé.
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        Il partit le soir même sur une route large et goudronnée.

        Après une heure de marche vide de pensées, il sentit un élancement dans son épaule droite. La douleur se propagea dans son cou, puis grimpa jusqu’au côté droit de son visage où elle s’installa. Il se souvint que sa mère parlait souvent d’une douleur passagère. Elle qualifiait les migraines de « méchantes attaques qu’il fallait ignorer ». Durant la dernière année, elle disait parfois : « Du métal coule dans ma tête. »

        Il s’assit. L’immensité désolée le rendait anxieux, il chercha un abri, mais aucun arbre n’était visible à la ronde. Des blocs de ténèbres avançaient lentement vers l’ouverture éclairée qui subsistait à l’horizon, et il ne fallut que quelques instants pour que cette ouverture s’obstruât.

        Une obscurité épaisse envahit l’espace. Theo ferma les yeux, et la vision de l’homme qu’il avait poussé flotta devant lui : un filet de sang s’échappait de son front pour s’écouler jusqu’à la base de son cou et former une petite flaque. La femme agenouillée près de lui, mère juive ou paysanne catholique, était déterminée à le sauver. Les gens autour ressemblaient à des gendarmes en civil, prêts à menotter Theo.

        « Que lui as-tu fait, assassin ?

        – Il m’a empoigné. Je ne l’aurais jamais touché autrement. Je l’ai repoussé légèrement, répondit Theo à voix basse.

        – Que t’a fait cet homme ? Qu’aurait-il pu te faire ? Pourquoi l’avoir repoussé avec une telle violence ? »

        La question était tranchante comme un couteau.

        Theo voulut répondre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

        « Tu ne partiras pas d’ici jusqu’à ce que des soldats viennent juger si tu l’as poussé légèrement ou avec violence. Eux seuls peuvent évaluer la force de ton geste. »

        Theo passa outre la fureur de l’homme qui l’accusait.

        « Je n’aurais pas dû m’attarder. Si j’étais allé tout droit comme je me l’étais promis, cela ne serait pas arrivé. Tout cela a eu lieu parce que je n’ai pas été fidèle à moi-même ni à ma promesse. »

        Il essaya de se relever mais il était lourd et ses jambes étaient raides. Je suis déjà entravé, pensa-t-il.

        Tandis qu’il s’efforçait de se redresser, il vit la porte d’entrée de sa maison s’ouvrir sur son père vêtu d’un costume gris. Il se tint sur le seuil, hésitant, se demandant s’il était au bon endroit.

        « Martin, appela la voix de sa mère installée dans son fauteuil. Pourquoi la porte de la maison est-elle ouverte ? J’ai froid.

        – Comment ?

        – Je demande : pourquoi la porte est-elle ouverte ?

        – Je la ferme tout de suite.

        – J’ai froid. Pourquoi n’allume-t-on pas le poêle ? On se croirait dans une cave. »

        La présence du père dans la maison n’était pas perceptible tant la mère envahissait toutes les pièces. Même le dimanche, lorsqu’il s’asseyait dans la salle à manger, il avait l’air transparent, et les rares fois où il ouvrait la bouche, sa voix était rauque.

        Il y avait une contradiction totale entre sa carrure impressionnante et son absence de présence. La chose était encore plus manifeste le matin lorsque la lumière du soleil éclairait les recoins les plus sombres de la maison. Il semblait toujours à Theo que son père était simplement de passage et qu’il s’en irait bientôt comme il était venu.

        Du plus loin qu’il s’en souvînt, sa mère était celle qui parlait, riait, tourbillonnait et l’entraînait d’un endroit à l’autre.

        Elle disait : « Laissons tout là et partons vers les grands espaces. La maison me rend folle. Les gens qui ne bougent pas de chez eux ont un horizon étroit, mais nous, nous empêcherons cette étroitesse d’esprit de nous dominer. Nous avons, grâce à Dieu, d’autres ambitions et des désirs d’ascension. »

        Ces mots exaltés qu’il ne comprenait pas toujours le remplissaient de tristesse. Il avait le sentiment qu’elle ne s’adressait pas à lui, mais surtout à elle-même.

        Le père perdait ses moyens auprès d’elle. Les quelques mots qui sortaient de sa bouche étaient inappropriés. La mère lui en faisait la remarque : « Je ne comprends pas de quoi tu parles. » De façon paradoxale, elle qui confondait allègrement la réalité et ses fantasmes exigeait du père qu’il soit factuel. Ces remarques troublaient plus encore Martin qui concédait : « Tu as raison. »

        Quand il lui arrivait d’être en colère, il avalait ses mots, qui se perdaient dans un murmure sourd. Mais la plupart du temps, il se tenait en retrait, n’ayant pas la force d’affronter le flot verbal de sa femme. Et s’il laissait échapper parfois quelques phrases qui dévoilaient brusquement son intériorité contenue, il était le plus souvent silencieux, donnant l’impression qu’il allait renverser la table.

        Lorsque l’état de sa femme s’aggrava, il cessa de parler. Il allait et venait sans que l’on ressente sa présence. Theo l’interpellait parfois : « Papa ? » Et Martin, dérouté, se retirait dans la cuisine.

        Theo était entré un jour dans la librairie et l’avait surpris en train de discuter avec un étudiant. Le corps détendu, le verbe facile, il s’exprimait en de longues phrases truffées de prépositions élégantes et d’adjectifs élogieux. Theo avait hésité à s’approcher, mais son père était tellement plongé dans la discussion qu’il avait battu en retraite sans rien dire.

        Après le départ de Yetti chez tante Franzi, le père et le fils prirent l’habitude de s’installer sur le balcon pour résoudre ensemble des problèmes d’algèbre et de géométrie. D’un accord tacite, ils ne parlaient pas de la mère.

        « Ton père est tourné vers lui-même. Les livres l’intéressent plus que les êtres », lui avait dit un jour sa mère, et il n’y avait aucune amertume dans sa voix, elle établissait seulement un constat.

        L’attitude de sa mère avait ensorcelé son enfance et le début de son adolescence, et l’avait imprégné longtemps, entraînant dans son sillage, comme tout ensorcellement, l’attente, la peur et le soulagement.

        Le père avait tenté en vain de stopper ses expéditions subites. Elle avait continué de prendre le large tant qu’elle en avait eu la force.

        Elle avait connu des déceptions à la hauteur de ses joies. Une auberge aux lits infestés de puces, un petit déjeuner indigent, un café tiède et insipide. Ailleurs, c’était un aubergiste qui réclamait un supplément alors qu’elle était à court d’argent. Plus d’une fois, elle s’était mise à pleurer dans une gare bondée, comme une enfant qui a lâché la main de sa mère et ne la retrouve plus.

        « Maman, suppliait Theo, viens, rentrons à la maison. » Mais elle continuait de pleurer, tenant à peine sur ses jambes, jusqu’au moment où elle cédait à ses suppliques.

        De retour à la maison, les paroles chatoyantes de sa mère l’ensorcelaient de nouveau et il restait près d’elle pendant des heures, comme s’il écoutait de la musique. Il lui posait parfois une question qui provoquait un déferlement de mots.

        Il n’avait pas perçu la profondeur de sa détresse jusqu’à sa dernière année au lycée, et même là, il n’en avait pas mesuré l’étendue, préférant ne pas trop en savoir. Il arrivait qu’elle le surprenne par une remarque lucide : « Ma mère n’a jamais placé de grands espoirs en moi et elle avait raison : je suis trop sensible, pas assez concentrée, je ne sais pas étudier. »

        Une autre fois, elle lui avait confié : « Je ressemble à ma mère, elle aussi est un oiseau blessé. J’ai pourtant essayé de décoller mais comment aurais-je pu ? C’est impossible sans élan », et un sourire de renoncement avait envahi son visage.

        Le père savait que son fils lui échappait, submergé par le charme de la mère. Il avait tenté de le mettre en garde contre ses délires, mais il avait employé tant d’euphémismes que ses propos en étaient devenus incompréhensibles.
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        Theo marchait depuis une heure lorsqu’une voix de femme le fit sursauter : « Jeune homme, que fais-tu ici ?

        – Je rentre à la maison. »

        C’était une femme ronde, au corps façonné par la guerre et la nature. Vêtements déchirés, bras ballants, jambes épaisses et cylindriques étendues devant elle, elle semblait dire : Je suis ainsi et je sais que je ne rentrerai pas chez moi.

        « Veux-tu une tasse de lait ? proposa-t-elle.

        – Merci.

        – Je vois que tu parles allemand.

        – Oui. »

        Elle eut un petit rire et porta la main à son cou, comme si elle venait d’y découvrir un défaut.

        « Pourquoi riez-vous ?

        – Ça me fait rire quand on parle allemand.

        – Quelle langue parlez-vous ?

        – L’ukrainien », répondit-elle en riant de nouveau.

        Un petit feu aux bûches soigneusement ordonnées diffusait une douce chaleur près d’elle. Theo but deux délicieuses tasses de lait.

        « D’où venez-vous ? demanda-t-il.

        – D’ici.

        – Vous n’avez pas été dans les camps ?

        – Non. »

        Son visage buriné par le soleil, la peau rêche et relâchée de ses bras, de ses jambes, indiquaient qu’elle ne mentait pas.

        « Mais où étiez-vous pendant ces années de guerre ?

        – Ici.

        – Vous n’avez pas eu peur ?

        – Non. »

        Il la scruta de nouveau. Elle aurait pu se confondre avec les créatures de la forêt si elle n’avait prononcé quelques mots. Son corps exhalait une odeur de bétail.

        « Où avez-vous passé l’hiver ? insista-t-il.

        – Dans une étable.

        – Les paysans ne vous ont pas battue ?

        – Non. »

        Vous êtes chanceuse, fut-il sur le point de dire, mais il se rétracta pour ne pas la mettre mal à l’aise.

        Elle lui tendit un morceau de pain comme on nourrit un animal. Affamé, Theo le saisit aussitôt.

        « Que comptez-vous faire ?

        – Rien », dit-elle spontanément, et là aussi sa sincérité paraissait totale. Elle ne désirait pas d’autre vie. Elle rit encore et des rides profondes se creusèrent autour de ses yeux. Elle était plutôt jeune, mais le vent l’avait patinée en ôtant de son visage les traits de l’âge.

        « Vous ne voulez pas rentrer à la maison ?

        – Quoi ? s’exclama-t-elle, méfiante.

        – Je vous demande si vous ne voulez pas rentrer à la maison. »

        Elle rit, comme si on lui avait posé une question incongrue.

        Le matin était lumineux et agréable, il avait envie de reprendre la route, mais il demanda curieusement :

        « Il y avait des Allemands ici ?

        – Ils étaient là, ils sont partis. Et toi, où vas-tu ?

        – Je rentre chez moi. La guerre est finie, il faut rentrer à la maison.

        – Tu ne voudrais pas dormir chez moi ? dit-elle en éclatant d’un rire chaud qui tinta dans l’air frais.

        – Je suis obligé de rentrer chez moi.

        – Tu ne m’aimes pas ?

        – Si, je vous aime bien, mais je dois rentrer au plus tôt.

        – Une nuit, pas plus », insista-t-elle.

        Où est donc votre maison ? voulut-il dire, mais les yeux plissés et presque fermés de la femme affirmaient : Ici est ma maison. Le troupeau, les champs, les arbres et le ruisseau. Je suis bergère. En échange, les paysans me donnent ce dont j’ai besoin. Je ne me plains pas. Je suis bien avec ce qui m’entoure.

        « Pardon, je dois y aller, dit Theo en se levant.

        – Espèce d’idiot ! »

        Il reprit la route, étreint de tristesse. La veille encore, il était prêt à rester dans l’immense étendue verte pour s’occuper de Madeleine, ou venir en aide à d’autres nécessiteux, mais cette disposition semblait lui avoir été retirée.

        Il aperçut un groupe d’hommes derrière un terre-plein, qui marchaient d’un même pas. Il n’eut aucun doute : c’étaient les hommes qui le traquaient et guettaient le bon moment pour lui bondir dessus.

        « Je suis là ! » cria-t-il sans même se rendre compte qu’il avait crié.

        Les autres l’ignorèrent, ce qui renforça chez lui le sentiment qu’ils étaient en train de l’encercler.

        Ils finirent par s’arrêter, déposèrent leurs sacs à dos et allumèrent des feux de camp. « Si vous me cherchez, je suis là. Je ne me cacherai pas comme une taupe », répéta Theo d’une voix forte.

        Il attendit une réponse qui ne vint pas.

        Il se souvint soudain. Deux ans avant la déportation il avait une amie juive, Louise, dont le père avait un magasin de luxe en ville, où il s’était rendu une fois. Le père lui avait demandé ce qu’il comptait faire après le lycée. Theo, troublé, n’avait su que répondre et avait finalement lâché : « Je voudrais étudier les arts. » Le père avait cessé de le questionner.

        Louise était bonne élève, sans plus, se contentant de donner satisfaction aux professeurs. Theo aimait beaucoup ses manières discrètes, et il avait l’impression qu’elle possédait un vaste monde intérieur.

        Au retour du lycée, il avait voulu savoir un jour si elle aimait les tableaux de Modigliani. Elle l’avait dévisagé en plissant la bouche : « Celui qui dessine les femmes avec un long cou ? Je n’aime pas les dessins bizarres. » Toute sa médiocrité dissimulée avait éclaté au grand jour et il avait compris qu’elle était comme son père : tout ce qui n’était pas matériel, tout ce qui ne brillait pas, n’avait aucune valeur à ses yeux.

        Il avait continué à la voir quelque temps, mais il n’y avait plus ni joie ni enthousiasme dans leurs rendez-vous, il y avait donc renoncé. Il la croisait parfois dans le couloir. Tous deux savaient que leur brève amitié avait été une erreur. La rupture ne les affecta ni l’un ni l’autre. Son visage s’était effacé sans difficulté de la mémoire de Theo.

        Ce n’était que maintenant qu’il percevait, dans un éclair, ce que la guerre avait provoqué. Sans la nécessité absolue de changer, la femme qu’il avait croisée ne serait pas devenue une créature à moitié animale, et l’on pouvait penser que Louise aussi était méconnaissable à présent. Ce qu’il avait cru important avant la guerre n’était pas simplement faux, mais stupide. La façon dont il s’était moqué de la médiocrité de Louise, son sentiment de supériorité sur les autres, son ironie mordante lui semblaient d’un seul coup odieusement impitoyables.
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        Il n’avait guère marché plus de deux ou trois kilomètres. La vision de la femme qui s’était fondue dans la nature ne le quittait pas. Il ne subsistait aucune trace de sa vie d’avant ; elle ressemblait à une paysanne recluse en dehors du village, plus proche des animaux que des hommes. Elle pouvait marcher sur ses deux jambes, mais ses mouvements étaient aussi lourds que ceux des vaches rentrant des champs à la tombée de la nuit, rassasiées.

        Ce changement et ses capacités d’adaptation l’avaient sans doute sauvée d’un sort funeste. On pouvait supposer que cela lui en avait coûté, mais tout signe de souffrance avait disparu, elle s’était coulée dans les champs et la forêt. Elle était certainement encore en train de se métamorphoser, sans même plus le sentir. Les pensées tournoyèrent longtemps dans la tête de Theo avant de se détacher de lui, et il s’endormit.

        Dans son sommeil il était en route avec sa mère pour Hoffheim. Deux merveilles étaient réunies dans la modeste bourgade : un petit lac aux eaux vertes d’où émergeaient des plantes aux tiges fines et, tout près de là, une chapelle en basalte aux statues si anciennes que le temps les avait patinées et amalgamées aux murs.

        Ils allaient là-bas la plupart du temps en calèche et se rendaient aussitôt au lac. Parfois la mère préférait prendre le tramway qui les conduisait en contrebas de la bourgade, d’où ils montaient jusqu’à la chapelle. « Il faut monter à pied vers les lieux saints, c’est un effort qui prépare à la sainteté », affirmait-elle.

        Il avait environ quatre ou cinq ans lors des premiers voyages à Hoffheim, et sa mère se confiait beaucoup à lui. Il ne comprenait pas grand-chose, bien sûr, mais il aimait regarder son visage, les mouvements de ses mains. Il lui semblait qu’à Hoffheim, elle avait d’autres expressions, prêtant moins d’attention à l’extérieur et plus à elle-même.

        Ils restaient une heure dans la chapelle où sa mère contemplait les statues avec ravissement : l’une, une Madone qui tenait son enfant dans ses bras, et l’autre, Jésus cloué sur la croix. Yetti allumait parfois un cierge. Des larmes inondaient son visage quand ils sortaient de la chapelle.

        Après la visite au petit sanctuaire, ils se dirigeaient vers le lac qui, outre les plantes poussant en son sein, abritait des poissons rouges glissant entre les tiges fines. La mère s’agenouillait pour les suivre des yeux, puis elle relevait la tête et disait : « N’est-ce pas qu’ils nagent joliment ? »

        Avec le temps, il avait compris qu’elle ne s’émerveillait pas de toutes les chapelles ou églises de la même manière. Il lui arrivait de passer devant l’une d’elles sans s’arrêter, alors qu’elle pouvait être bouleversée par une chapelle toute simple, qui n’avait rien de particulier en apparence.

        Après la promenade au lac, ils se rendaient à l’Auberge du cheval noir où la mère buvait un cognac tandis qu’on servait une tasse de chocolat à Theo. C’était une auberge tranquille où de vieux paysans taciturnes sirotaient leur cognac ou buvaient une bière.

        Un paysan avait un jour levé le nez de sa chope pour demander : « D’où venez-vous et où allez-vous, madame ?

        – Nous venons de Sternberg. Nous sommes venus voir la chapelle et le lac. La chapelle est impressionnante de simplicité, et le lac donne le sentiment d’élargir la conscience.

        – Madame, on ne mélange pas le sacré et le profane, la tança le paysan.

        – Dieu a tout créé avec la même sainteté.

        – Moi, on m’a appris qu’il y a le sacré et le profane et qu’on ne les mélange pas. On ne dit pas d’une chapelle qu’elle est “impressionnante de simplicité”, ni d’un lac qu’il “élargit la conscience”.

        – Comment dit-on alors ?

        – On prie à la chapelle et on nage dans le lac.

        – Soit », avait admis la mère, renonçant de bonne grâce à polémiquer.

        S’ils trouvaient une calèche, ils montaient dedans et rentraient à la maison. Mais le plus souvent, ils marchaient le long de la rivière jusqu’à la station de tramway et mettaient une demi-heure pour rentrer. Inquiet, le père les accueillait devant la porte :

        « Où aviez-vous disparu ?

        – C’était merveilleux, nous étions à Hoffheim.

        – Theo n’apprend rien. Le directeur m’a encore convoqué.

        – S’il ne voit pas ces merveilles maintenant, quand les verra-t-il ? » disait la mère, le visage illuminé par la lumière qu’elle avait rapportée de là-bas.

        Au cours préparatoire et au cours élémentaire, Theo avait souffert d’angines et d’otites à répétition, de fièvre et de vomissements. Entre deux crises, la mère l’entraînait jusqu’au tramway ou à la gare et ils partaient en expédition.

        Les retours à la maison n’étaient pas exempts d’émotions. Blotti dans les bras de sa mère, il contemplait les visages las des ouvriers qui retournaient chez eux après une journée de labeur.

        Il avait visité de nombreux villages durant ces années embrumées dans sa mémoire, mais Hoffheim était resté intact dans son esprit, et il voyait encore sa mère saisir son visage entre ses mains pour le contempler. Elle lui posait parfois une question, mais la plupart du temps elle se taisait, fatiguée.

        Ces voyages pouvaient être désagréables. Il avait plus d’une fois eu le vertige ou vomi, ils avaient croisé des gens mauvais qui les agressaient en leur lançant à la figure des sobriquets infâmes ou en faisant à sa mère des propositions effrayantes.

        Quand la promenade se transformait en supplice, il demandait à sa mère de rentrer à la maison. Tantôt elle se pliait à sa volonté, tantôt elle insistait : « Encore un peu, c’est si navrant de renoncer aux merveilleux paysages du soir. »

        Il s’était réveillé, à plusieurs reprises, dans une auberge sur la route, loin de la voie ferrée, sa mère tenant un verre de cognac à la main, exhalant l’alcool.

        Il lui semblait parfois qu’elle était irrémédiablement attirée par les ponts. Une passerelle en bois pouvait lui faire monter les larmes aux yeux. Elle s’accoudait à la rambarde, comme si le monde se révélait à elle sous un angle totalement nouveau.

        Dans ces années à moitié éveillées, ils avaient arpenté des territoires paisibles, tachetés de vaches et de veaux, et aussi des contrées sinistres où le bruit des cascades était violemment assourdissant. Ils avaient longé des villages accrochés au flanc de la montagne, sur le point, aurait-on dit, de s’écraser dans le ravin. Il y avait également des torrents rageurs et des manoirs reculés aux noms inconnus de tous.

        Tandis que ses camarades de classe étaient rivés à leurs bancs durs, sa mère et lui voguaient sur des rails lisses, avalant de longues distances dans des trains luxueux. Le père était inquiet, mais il n’avait pas la force de stopper un désir si puissant. Il enfouissait sa tristesse dans sa librairie, jusque tard dans la nuit.

        Il essayait parfois d’arrêter la mère. « Le petit n’est pas allé à l’école depuis une semaine. Ses notes sont catastrophiques.

        – Ce n’est pas grave, ce qu’il perçoit durant nos voyages est plus important et l’armera pour la vie.

        – Je baisse les bras », concluait Martin en reconnaissant sa défaite.

        Elle se réveillait fréquemment le matin en annonçant au père : « Je vais me rendre chez ma mère.

        – Qu’y a-t-il ?

        – Je me languis d’elle.

        – Et Theo ?

        – Matilda s’occupera de lui. »

        Sur ce, elle quittait à la fois la maison et Theo.

        Elle pouvait partir pour quelques jours ou parfois pour une, voire deux semaines. Theo éclatait en sanglots dès qu’il pensait à elle. Matilda le serrait dans ses bras en murmurant : « Ne pleure pas, mon chéri, maman va bientôt revenir. »

        On faisait encore appel à la vieille Matilda lorsque la mère sombrait dans la mélancolie ou partait se reposer chez sa mère. La cuisine négligée changeait d’aspect en un clin d’œil, et le soir un repas chaud et un visage avenant accueillaient Martin, qui s’asseyait près de Theo pour résoudre des exercices de calcul.

        La vieille Matilda dispensait bon sens et quiétude. Considérant d’un œil réprobateur la passion de la mère pour les églises et les monastères, elle la sermonnait : « Tu dois aller prier à la synagogue. Les prières atteignent leur destinataire lorsqu’on suit le rite de ses ancêtres. » Mais la mère rétorquait que dans les synagogues il n’y avait ni sérénité, ni musique, ni images bouleversantes, le plafond était nu et le cœur ne pouvait s’exalter.

        « Tu te trompes, ma chérie.

        – En quoi ?

        – Tu vas dans des lieux qui ne sont pas ceux de tes ancêtres. »
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        La voix de la mère était différente lorsqu’elle revenait de ses séjours chez grand-mère Yohana. Les phrases qu’elle prononçait étaient hermétiques pour Theo. Dès le lendemain, elle était reprise par sa fièvre errante et elle entraînait Theo à sa suite.

        Si elle semblait avoir un plan clair en tête, son projet pouvait cependant être vite entravé. Ils se retrouvaient coincés loin de tout dans des auberges en sale état, guettaient le train pendant des heures dans des gares perdues, mangeaient des sandwichs périmés et finissaient par s’endormir sur les bancs près du guichet.

        Les expéditions se terminaient comme elles avaient commencé, sans raison apparente. La fatigue ou une vexation les ramenaient à la maison. Un jour, elle avait lancé au patron d’une buvette : « Si c’est tout ce que vous avez à nous proposer, je rentre chez moi. » Et ils étaient repartis par le premier train.

        Elle restait ensuite dans le salon, emmitouflée dans des couvertures, feuilletant des magazines ou écoutant de la musique. Les domestiques se succédaient, refusant de subir plus longtemps ses caprices. Theo savait depuis son plus jeune âge que la vie de sa mère était rythmée par ses humeurs : tantôt l’exaltation, tantôt la chute. Dans le premier cas, son visage s’illuminait et elle riait fort, mais lorsque l’angoisse l’étreignait, elle enfouissait son visage dans ses mains.

        Par manque de personnel fixe, les marmites et les assiettes s’entassaient dans la cuisine. Le désordre gagnait le salon et la poussait à partir. « J’ai du mal à supporter cette maison en désordre. Elle m’angoisse. Viens, Theo, sortons. Il est temps que quelqu’un me serve un café. Personne ne prend soin de moi. Je vais aller au café Patt, là-bas on m’aime et on me sert de bons gâteaux au pavot. »

        Bien sûr, Theo ignorait alors à quel point l’état de sa mère était préoccupant. Elle pouvait se planter au milieu du salon sans raison apparente et crier : « J’aurais dû être à Vienne et pas ici ! La province me dévore. » Et un flot de mots s’ensuivait, mêlant avec fièvre passé et présent, êtres et lieux dont Theo avait à peine entendu parler. Puis elle décidait subitement de retourner chez sa mère, et le père faisait de nouveau appel à Matilda.

        Matilda était une fervente catholique, honnête, aimant Yetti, Martin et Theo, et qui avait été à leur service plusieurs années auparavant. Malgré son grand âge, elle revenait à la maison lorsque la mère disparaissait, elle retroussait ses manches, selon l’expression populaire, et s’occupait des repas de Theo.

        Quand Theo était seul avec son père et que celui-ci lui demandait, le soir : « Que voudrais-tu que je te prépare ? », le désarroi le saisissait. Le silence tendu qui régnait dans la maison après les départs de sa mère le mettait mal à l’aise.

        Elle était apparue une fois, au milieu de la nuit, vêtue d’un long manteau de fourrure, se comportant comme une actrice tout juste descendue de scène, les yeux brillants, pleine d’enthousiasme. Elle s’était précipitée pour couvrir Theo de baisers et lui, troublé, n’avait su que lui reprocher de l’avoir réveillé. Elle était alors passée de la joie aux larmes et s’était écriée, désespérée : « Theo non plus ne m’aime pas ! »

        Lorsqu’elle tardait à revenir de chez sa mère, Theo se disait : Demain je prendrai le train et j’irai chez grand-mère Yohana. Il aimait son père, mais jamais de manière aussi brûlante que sa mère, et dans ses rêves, celui-ci figurait toujours dans un coin, une cigarette à la main ou un livre sous le bras.

        Lors d’une expédition, sa mère lui avait raconté qu’après le lycée elle avait étudié deux ans à l’académie des arts Herman Himmel. Elle aimait dessiner depuis son plus jeune âge. Le passage de la ferme à la ville, du lycée de la région où tous se connaissaient à la sombre académie anonyme, ne lui avait pas réussi. Les exigences étaient précises et sévères. La technique avait remplacé l’amour du dessin. Ils devaient dessiner chaque matin d’après modèle, pendant trois heures, sous les remarques critiques des professeurs : « Le bras n’est pas disposé comme il se doit, cette jambe ne ressemble pas à une jambe. »

        Adolescente, elle avait aimé dessiner durant des heures, faisant l’admiration de tous. Ses parents encadraient ses dessins, persuadés qu’une grande artiste était en train d’éclore sous leur toit. Mais à l’académie, nul ne s’extasiait sur ce qu’elle produisait. Déprimée par les critiques et la froideur de l’enseignement, elle avait demandé à ses parents de rentrer à la maison. Ils l’avaient suppliée de terminer ses études et d’obtenir son diplôme, avant de céder à son désir, voyant qu’elle était à bout.

        « Que dessinais-tu, maman ? avait voulu savoir Theo.

        – Avant d’aller à l’académie ou après ?

        – Les deux.

        – Avant d’aller à l’académie, je dessinais selon mon imagination. Mais là-bas, ils n’aimaient pas ça. On me demandait de copier le plus fidèlement possible. J’étais horriblement sous pression. On aurait dit qu’on avait immobilisé ma main avec une attelle. J’ai arrêté mes études, je n’ai plus touché à un carnet de croquis et j’ai déchiré tous mes dessins. »

        Cet été-là avec sa mère avait été doux. Elle était plutôt mesurée, s’exprimait de manière cohérente et lui confiait des histoires qu’elle ne lui avait jamais racontées auparavant. Il se souvenait d’une phrase en particulier : « Il faut que je sois attentive et prudente. » Elle parlait alors toute seule. Il avait failli lui demander le sens de cette phrase, mais avait renoncé.

        Elle était restée deux ans sans rien faire chez ses parents avant de se marier. Elle était belle, fière, et ses bizarreries étaient mises sur le compte des caprices d’une fille unique et séduisante.

        À la naissance de Theo, saisie d’anxiété et de peur, elle avait renvoyé une domestique qui avait été remplacée par une femme menue, laquelle n’avait pas non plus convenu. Elle passait ses matinées dans les boutiques de vêtements et de cosmétiques, revenait vers midi, deux sacs de courses à la main, joyeuse la plupart du temps. Elle lisait des magazines le reste de la journée. La fatigue et la mélancolie s’abattaient sur elle la nuit, et elle se recroquevillait alors dans son lit en pleurant.

        « Mais pourquoi pleures-tu ? » s’enquérait le père, impuissant.

        Le salon révélait parfaitement la situation. Des vêtements d’été et d’hiver s’y entassaient, qu’elle distribuait généreusement aux domestiques et aux pauvres. L’argent n’avait pas de valeur à ses yeux, elle dépensait sans compter, et les suppliques du père qui répétait « Je n’ai plus d’argent » n’y changeaient rien. Lorsqu’il insistait, elle éclatait en sanglots et il la laissait tranquille.

        Il partait tôt le matin, rentrait tard le soir, et le peu de mots qu’il avait l’habitude d’utiliser s’était dérobé à lui. L’essentiel de sa vie se déroulait à la librairie. À dix heures, la caissière lui servait un café et un gâteau au fromage. Il était entouré d’amis aimant les livres, et c’était là-bas qu’il faisait sa sieste, sur un canapé, entre deux heures et trois heures de l’après-midi.

        La librairie était florissante mais les dépenses domestiques – le personnel, les produits de beauté, les vêtements, sans parler des voyages en première classe – enflaient de semaine en semaine.

        Il avait liquidé ses économies, son héritage, vendu les bijoux de famille avant de se résoudre à plonger dans les dettes.

        « Pourquoi dépenses-tu autant ? » s’affolait-il, mais ses plaintes tombaient dans l’oreille d’une sourde. Elle continuait de dépenser, et lui de payer.

        Il se postait à l’entrée de la maison chaque fois qu’elle entraînait Theo à la gare : « Il n’étudie pas. » Mais elle s’entêtait : « L’école n’enseigne rien du tout. Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »

        Les voyages étaient de plus en plus nombreux et Theo avait acquis la certitude que sa mère ne vivait que pour monter dans un train et en reprendre un autre.

        À l’époque déjà, les bizarreries de la mère se multipliaient ; son visage pouvait se faner en un instant, elle s’effondrait sur le canapé, s’enveloppait dans une couverture en se plaignant du froid insupportable, puis se ressaisissait entre deux plaintes pour claironner : « Allez, en route. »

        Ces voyages parvenaient à rendre sa beauté à son visage. Après avoir visité une chapelle ou une vieille église, ils s’installaient dans une auberge, contemplaient le paysage et écoutaient de la musique. Elle disait : « Le printemps qui approche va tout changer. La lumière va nous éclairer de nouveau. Il ne faut pas désespérer. » Elle enlaçait Theo et le serrait contre elle, mais cette proximité, précisément, éveillait la crainte dans le cœur de l’enfant, lui indiquant que sa mère était en danger. Elle planait au-dessus d’un gouffre.

        Theo avait onze ans à l’époque. Les sensations qui le traversaient n’avaient pas encore trouvé de mots. Il finissait par saisir la taille de sa mère en affirmant : « Nous serons toujours ensemble. » Et il était stupéfié par ses propres paroles.
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        Ses poursuivants marchaient à l’horizon. De loin, ils ressemblaient à un grand corps soudé. Il était clair qu’ils ne le laisseraient pas tranquille.

        Theo s’assit et les suivit des yeux. Il se représentait la façon dont ils allaient l’attraper, le jeter dans une flaque souillée et le battre. Je ne supplierai pas, je ne marcherai pas à quatre pattes, décréta-t-il, tout en sachant au fond de lui que des hommes plus robustes avaient plié sous les coups. La douleur, en fin de compte, venait à bout de la volonté la plus déterminée.

        Il s’avéra que le nombre de ses poursuivants n’était pas si élevé, une dizaine tout au plus. Il ne parvint pas pour autant à se défaire de sa peur.

        Il se leva. Sur les bas-côtés de la route goudronnée gisaient des douilles, des caisses de munitions, tous ces objets que l’on jette après la guerre.

        « Un café, une tasse de café. » La voix de sa mère s’était échappée de lui. Entre deux trains, en chemin vers un monastère ou sur le retour, elle avait soudain le désir violent d’un café. Elle aimait le cognac et les cigarettes fines, mais c’étaient des plaisirs dont elle pouvait se passer ; en revanche, ses mains tremblaient si elle n’avait pas son café.

        « Un café, un café, mais pourquoi n’y en a-t-il pas, nous ne sommes pas en plein désert pourtant ! C’est une honte, une buvette qui ne propose même pas de café, et ce n’est pas une limonade qui va apaiser mon envie. »

        Chaque intonation de la voix de sa mère était gravée en lui. Il se souvenait aussi du soupir de soulagement qu’elle poussait lorsqu’ils trouvaient enfin une auberge digne de ce nom. Un verre de cognac et un paquet de cigarettes apparaissaient près du café. Ces odeurs avaient accompagné Theo durant les nombreux voyages.

        Un jour, elle lui avait dit : « Maman ne peut pas vivre sans café. Elle en aura besoin même dans l’autre monde. Je sais que c’est un signe de faiblesse mais tu me pardonnes, n’est-ce pas ? »

        Elle croyait fermement en l’autre monde, dont elle parlait simplement : « Ne t’inquiète pas, mon chéri, ce maudit jour n’est qu’une illusion passagère. Nous voguons lentement mais sûrement vers un monde lumineux où la méchanceté et la laideur disparaîtront sans laisser de souvenir. Crois-moi.

        – Où est cet autre monde ?

        – À quelques kilomètres d’ici, guère plus », et un bon sourire se dessinait sur sa bouche.

        À douze ans, il ne posait déjà plus cette question. Il l’écoutait, perplexe, tandis que les croyances de sa mère se renforçaient. Un jour, alors qu’ils sortaient d’un concert où l’on avait joué du Bach, elle avait déclaré : « Nous avons passé une heure entière dans l’autre monde, c’était merveilleux. Dommage que l’on nous ait chassés. Mais je ne suis pas inquiète, mon chéri, nous voguons vers lui. »

        Lors d’une visite au monastère Sankt Peter elle avait dit à Theo : « Ne rate jamais les concerts qui sont donnés ici. C’est le rendez-vous secret de tous ceux qui aiment Dieu. »

        Un autre jour, elle lui avait décrit l’autre monde comme une grande salle remplie de chorales, d’orchestres de musique de chambre, de chanteurs et de chanteuses, et au bout de laquelle on servait du cognac français et du café dans des tasses fines.

        Elle exprimait bien sûr ses propres fantasmes, mais elle parlait des objets qui l’entouraient comme d’êtres vivants. « Que ferais-je sans mes oreillers et mes couvertures ? C’est un abri merveilleux. Quand tu t’en enveloppes, aucune douleur ne peut te tourmenter la nuit. » Et du canapé bleu dans le salon, elle disait : « Il soigne les os. Je le prendrai avec moi dans l’autre monde. »

        À Hoffheim, elle avait déclaré près du lac : « Ces eaux me transportent dans l’autre monde. Il faudrait que je vienne ici au moins une fois par semaine. »

        Sur le chemin du retour, elle s’était exclamée en franchissant le pont : « Ce n’est pas la première fois que je passe sur toi mais tu ne t’en souviens pas, n’est-ce pas ? Comment le pourrais-tu ? Tant de pieds te foulent chaque jour ! Mais moi, je me souviens de chacun de mes pas sur toi. Tu es comme un grand instrument de musique. »

        Tandis qu’il avançait, persuadé d’être seul, Theo aperçut une femme et une jeune fille assises sur le bas-côté de la route, deux minuscules paquets posés près d’elles, comme si quelqu’un les avait mises là contre leur gré.

        Il se présenta à elles : « Mon nom est Theo. » Sidérée, la femme enlaça la jeune fille sans rien dire.

        « Je suis du camp numéro 8, je rentre chez moi. » Cette confidence n’effaça pas la frayeur du visage de la femme. Elle tremblait. « Je vais ramasser du petit bois et faire un feu, j’ai du café dans mon sac », ajouta-t-il d’une voix douce, mais cette proposition n’eut pas d’effet. Laisse-nous, suppliaient les yeux de la femme, nous n’avons pas besoin d’aide.

        « Pourquoi avez-vous peur ? Moi aussi, je suis un rescapé. Si chacun de nous n’aide pas son prochain, qui nous aidera ? » dit-il, en pressentant que ses paroles pouvaient accroître la suspicion à son égard.

        Comme elles ne réagissaient toujours pas, il lâcha : « Si je vous dérange, je vais poursuivre mon chemin. »

        Les deux femmes restaient agrippées l’une à l’autre sans rien dire.

        « Je n’ai pas de vivres sur moi, mais je peux vous laisser un paquet de cigarettes. Moi-même je fume beaucoup et je sais combien il est difficile d’en manquer. » Joignant le geste à la parole, il sortit un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes qu’il déposa par terre.

        « Merci, murmura la femme d’une voix à peine audible.

        – Pourquoi avez-vous si peur ? »

        La femme sortit une cigarette du paquet, l’alluma et dit enfin : « Un rescapé est passé par ici, hier, un homme jeune qui nous a volé le peu de vêtements et de vivres que nous avions. Il a même pris le manteau de ma fille. Vous n’allez rien nous prendre ?

        – Dieu m’en préserve, répondit Theo en utilisant pour la première fois depuis longtemps cette vieille expression.

        – Mais pourquoi veux-tu nous aider ? »

        La question l’étonna.

        « N’est-ce pas ce que notre cœur nous dit de faire ? »

        La femme ne répondit pas, comme si cette dernière phrase l’avait rendue plus méfiante encore. Au bout d’un moment, elle dit d’une voix lasse : « Ne t’inquiète pas, on va se débrouiller.

        – Je ne veux pas vous embarrasser. Je vais ramasser quelques branches, préparer du café et ensuite je reprendrai ma route.

        – Nous n’avons ni faim ni soif. Ne t’embête pas. Tu es certainement pressé de rentrer chez toi.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – Ton visage parle pour toi. »

        Malgré les réticences de la femme, Theo ramassa du petit bois et alluma un feu. Quelques minutes plus tard, il tenait un broc de café à la main.

        Il en servit à la femme, puis à lui-même.

        « Merci, dit la femme, sans lâcher la main de sa fille.

        – Il n’y a pas de quoi.

        – D’où es-tu ?

        – De Sternberg, en Autriche.

        – Moi, je suis de Hongrie. Mes parents allaient souvent à Baden, près de Vienne. Je les y ai accompagnés une ou deux fois, dit-elle en souriant, comme si ces mots l’avaient ramenée aux origines de ses souvenirs.

        – Moi, j’avais presque terminé le lycée et je vais devoir rattraper les cours pour passer mes examens. À mon grand regret, j’ai tout oublié, dit Theo.

        – Que comptes-tu étudier ?

        – Le dessin.

        – C’est étrange. » Et son visage revêtit une douceur oubliée. « Les Juifs ont toujours eu l’habitude de choisir des professions utiles. Je me trompe ?

        – Ma mère voulait que j’étudie la musique. Elle-même n’était pas musicienne, mais elle était mélomane, lui dévoila Theo.

        – Étrange, murmura la femme, le front perplexe. Tout a changé. Rien n’est plus à sa place. »

        La jeune fille, qui s’était endormie, éclata soudain en sanglots, paniquée. La mère essaya de la calmer : « Elle a froid. On lui a pris son manteau. Je vais te donner le mien », dit-elle, joignant le geste à la parole.

        La fille continuait de pleurer.

        Theo voulut se lever mais ses jambes l’en empêchèrent. Les pleurs amers résonnèrent un long moment dans ses oreilles. Submergé par la fatigue, il laissa tomber sa tête et s’endormit.

        Dans son sommeil, il se retrouva avec ses camarades de baraquement qu’il reconnut sans difficulté. Il y avait Manfred, le plus cultivé de tous, professeur de littérature au lycée, qui avait pris l’habitude de déclamer quelques poèmes, les uns à la suite des autres, en les martelant avec révolte. Theo aimait le regarder. Son visage disait : Ils peuvent frapper nos corps, mais ils ne peuvent pas nous prendre notre amour de la littérature, de la musique et de la peinture.

        Manfred connaissait par cœur des poèmes de Rilke, Else Lasker-Schüler, Rimbaud et d’autres encore qu’il récitait nuit après nuit.

        Après une journée de travaux forcés, l’esprit n’était pas capable d’absorber des expressions délicates, mais la voix de Manfred imprégnait chaque strophe d’une mélodie qui transportait les gens vers leurs êtres les plus chers. Ils s’endormaient au bout d’une demi-heure, tandis que la voix de Manfred continuait de réciter jusqu’à ce qu’il s’endorme à son tour.

        Manfred connaissait bien le père de Theo. Il venait souvent acheter ou emprunter un livre à la librairie et ils discutaient ensemble. Theo l’avait aperçu une fois ou deux sans qu’il ne lui laisse une forte impression.

        Un soir, après la soupe tiède et claire, Manfred lui avait dit : « Ton père a sorti Sternberg de son provincialisme. Dans sa librairie, on ne trouvait pas uniquement les livres les plus connus. Il y avait des étagères entières de poésie, de philosophie, d’histoire, de théologie, des livres sur l’Extrême-Orient.

        – Les gens l’aimaient ?

        – Beaucoup, avait répondu Manfred en souriant.

        – La municipalité l’aidait ?

        – Non. Il se débrouillait seul. Un homme merveilleux. Il me manque beaucoup.

        – Je suis en route pour la maison, dit Theo.

        – Dis-lui aussi que même dans cet enfer j’ai pensé à lui. Chaque livre qu’il m’a tendu avait une valeur. J’en achetais lorsque j’avais de l’argent, et quand j’avais les poches vides, il me les prêtait. »

        À son réveil, le jour s’était déjà levé. Où suis-je ? se demanda Theo, comme si la terre s’était dérobée sous lui.

        Les deux femmes étaient parties.

        En face de lui marchaient les hommes qu’il imaginait être ses poursuivants. Ils ne semblaient pas animés par la vengeance. S’il les croisait de nouveau, Theo était déterminé à les aborder pour leur dire franchement : « Ce n’est pas la peine de me traquer. Voyez, je me tiens devant vous. »

        Il vit soudain Madeleine à côté de lui, telle qu’elle était la dernière fois à l’hôpital, recroquevillée dans son lit. Il surmonta sa sidération pour dire : « Madeleine, je ne vous ai pas oubliée, ne serait-ce qu’un instant. J’arriverai à Herzberg dans les prochaines semaines. Jusqu’à présent, nous n’avons pas eu les moyens de tenir nos promesses, mais à partir de maintenant ce sera le cas. Une promesse est pareille à un serment », conclut-il en émergeant de sa vision.
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        Le lendemain il s’engagea sur une route large et lisse, en direction du nord. Un camion était couché après un virage, moteur pointé vers le ciel, donnant à l’habitacle une expression de mort vaine. Theo le contempla un instant avant de se dire qu’il trouverait sûrement dedans un briquet et des cigarettes fines.

        Des accessoires militaires étaient éparpillés au milieu de boîtes en carton et de bouteilles de bière qui avaient été projetées de toutes parts. L’endroit lui évoqua un lieu de villégiature au paysage souillé par des vacanciers. C’était une scène qu’il avait conservée de son enfance. À la vue d’un jardin dévasté, sa mère se mettait à pleurer. « Des sauvages, le monde est rempli de sauvages. Regarde comment ils ont blessé ce pauvre jardin. »

        Tout était calme alentour. Il ramassa des branches sèches, alluma un feu et partit à la recherche de vivres.

        Il se souvint de la femme et de sa fille qui l’avaient fui en pleine nuit. Il lui semblait, curieusement, qu’elles se cachaient derrière un arbre pour l’épier. Il était peiné qu’elles aient refusé sa main tendue et revoyait nettement la peau du visage de la femme : elle était gercée par le froid.

        Assis près du feu, il improvisa un repas qui le rassasia et but plusieurs cafés à la suite. La lumière dans le ciel diminuait et les ombres sur les collines qui lui faisaient face commençaient à s’épaissir. Nulle trace des hommes qui le suivaient.

        Tandis qu’il s’abandonnait à la contemplation, la voix de sa mère s’adressant à lui déchira le silence : « N’oublie pas, mon chéri. Les concerts débutent le 20 décembre à Knospen. C’est un moment de forte lumière. »

        Knospen. Une des grandes passions de sa mère, dont elle prononçait le nom avec tendresse. C’était une petite bourgade entièrement vouée à Bach.

        Des hommes et des femmes y venaient, emmitouflés dans leur manteau d’hiver, et s’installaient dans les pensions le long de la rue principale.

        Dans le train qui les y conduisait, ils repéraient les simples voyageurs et ceux qui se rendaient à Knospen. Il y avait dans leurs yeux une lueur bien particulière.

        Theo se souvint d’un hiver : la neige tombait et le père suppliait : « Ne pars pas. » Mais la mère avait fait la sourde oreille. Quel sens la vie pouvait avoir sans les concerts à Knopsen ? C’était une musique pure qui nourrissait l’âme pendant plusieurs jours. « Ne me ligote pas », lui avait-elle répondu.

        Le père avait raison. Au bout d’une heure, le train s’était arrêté, la voie était bloquée. Le froid s’était abattu sur les voyageurs et tous tremblaient. Le train était resté immobile pendant trois heures. La neige avait finalement été déblayée et ils étaient repartis, mais pour s’arrêter un peu plus loin dans une gare de campagne où, avait annoncé le conducteur, le train stationnerait tant que les voies ne seraient pas entièrement dégagées.

        Tandis que Theo et sa mère erraient comme des âmes en peine, un homme élancé s’était approché d’eux, des skis à la main. « Yetti ?

        – Hans ! »

        Hans avait excellé au lycée en sport et en musique. Il ne s’intéressait pas aux autres matières dans lesquelles il avait obtenu tout juste la moyenne. Ses camarades de classe appréciaient son bon caractère et sa passion pour la musique. Il jouait du piano, de plusieurs instruments à vent, et connaissait des œuvres entières par cœur.

        Il ne ressemblait pas à un Juif, c’était peut-être la raison pour laquelle il précisait toujours qu’il était juif de naissance en prononçant quelques mots en yiddish pour le prouver, déclenchant l’hilarité générale.

        « Hans, avait répété la mère en retrouvant ses esprits et en l’embrassant. Ça fait des années que je ne t’ai pas vu, depuis la fin du lycée je crois. »

        Il n’avait pas eu la vie facile. Il avait étudié brillamment la composition et la direction d’orchestre à l’académie de musique mais n’avait obtenu aucun poste en raison de sa judéité. On lui avait souvent glissé que s’il se convertissait au catholicisme, il se verrait certainement proposer la direction d’un orchestre. Il avait refusé net : il tenait trop à ses parents et à leur judaïsme. En conséquence de quoi, il dirigeait des orchestres insignifiants dans des bourgades reculées et gagnait péniblement sa vie.

        « Hans, ça fait combien d’années ? » s’était encore exclamée la mère.

        Tout le monde avait eu de ses nouvelles, cependant, et la rumeur disait qu’il mettait de l’argent de côté pour partir en Amérique, encouragé en cela par ses parents. Mais il avait pris la décision de ne pas les abandonner à leur sort et avait annulé ses projets.

        « Tu n’as pas changé, avait ajouté la mère.

        – Pourtant, les années ont fait leur effet. Toi, en revanche, tu n’as vraiment pas changé.

        – Vraiment ? »

        Et ils avaient ri tous deux.

        « Où allez-vous comme ça ? avait demandé Hans.

        – Il n’y a qu’un endroit au monde où j’ai envie d’être à l’heure actuelle.

        – Knospen ! »

        Et tous deux avait de nouveau éclaté de rire.

        « Tant de choses se sont passées depuis que nous avons quitté le lycée. Voici mon fils, Theo. Il m’accompagne à tous les concerts.

        – C’est bien. Comment va Martin ?

        – Il est dans sa librairie. Il essaie de sortir Sternberg de son provincialisme.

        – Chacun a ses petits combats. »

        La neige continuait de tomber et les gens ne bougeaient pas. « Je prie de toute mon âme chaque année pour arriver jusqu’à Knospen, mais la neige m’en empêche toujours. Mon fils Theo souffre à cause de moi. Tandis que ses camarades étudient, je le traîne à Knospen.

        – Tu fais très bien. Moi, je détestais l’école.

        – C’est bon que tu me comprennes. Martin ne me comprend pas toujours », avait-elle confié, sans s’apercevoir qu’elle dévoilait quelque chose de l’intimité familiale.

        Theo avait douze ou treize ans à l’époque, mais il se souvenait de chaque phrase ou bribe de la conversation, et bien sûr du manteau court de Hans. Sa mère et lui avaient le même âge, mais elle semblait plus âgée, peut-être parce qu’elle portait son long manteau d’hiver.

        On annonça dans les haut-parleurs que le dégagement des voies allait prendre encore trente minutes, ce qui provoqua une grande agitation parmi les passagers. Hans se leva alors en disant : « Je n’ai pas confiance en la compagnie des chemins de fer de notre région. Je me fie davantage à mes skis. Ils ne m’ont jamais déçu depuis le lycée.

        – Il tombe une neige drue, pourquoi prendre des risques ? Reste avec moi, ça fait des années que je ne t’ai pas vu. »

        Theo n’avait jamais entendu la voix que sa mère avait à cet instant.

        « Je pars, ma chérie. J’aime la glisse lorsque la neige tombe.

        – Tu m’abandonnes donc ?

        – Nous nous retrouverons à Knospen, la ville glorieuse », avait-il promis en lui faisant un baisemain. Puis il était parti.

        Le dégagement des voies avait bien entendu pris plus de temps que prévu et les cris de protestation des voyageurs n’y avaient rien fait. Les gens avaient fini par insulter vulgairement la direction des trains.

        La mère était contrariée et troublée. Ils étaient entrés dans une taverne où elle avait commandé deux verres de cognac, un café, et un chocolat pour Theo. Son humeur s’était améliorée avec le cognac et elle avait commencé à plaisanter avec le patron de la taverne et les convives. Le patron avait très vite compris à qui il avait affaire et l’avait présentée comme « notre chanteuse », ce qu’elle avait pris pour un compliment, acceptant de bonne grâce d’entonner quelques chants folkloriques.

        Par chance ils avaient pu avoir des places dans le train qui passait après minuit et pouvait les ramener chez eux.

        « On nous ôte toujours les plus belles heures de notre vie, avait dit la mère en se tournant vers le passager assis près d’elle.

        – Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Nous étions en route pour Knospen, afin de nous relier à la musique de Bach.

        – Et que s’est-il passé ? s’était enquis le voyageur.

        – Le train a été bloqué, ils ont promis de dégager la voie mais ils ne l’ont pas fait. Je rentre à la maison. Il faut que vous sachiez que sans la musique de Bach, la vie ne vaut rien. »

        À ses paroles, l’étranger avait étiré son cou et s’était endormi sans dire un mot.

        La mère avait embrassé Theo :

        « Tu seras toujours avec maman. L’argent et la neige ne nous arrêteront pas et ne nous sépareront jamais. »

        Mécontent d’avoir été réveillé par ce charabia, l’étranger s’était levé pour s’installer sur la banquette derrière eux.
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        L’hiver suivant, son désir d’aller à Knospen était revenu la hanter.

        « Nous n’avons plus d’argent », avait argumenté Theo, essayant cette fois d’être du côté de son père.

        Ils avaient déjà vendu les deux services en porcelaine, les couverts en argent et les tapis. Le buffet dans le salon était nu et aveugle, et le froid montait du sol.

        L’argent. Un argument que la mère ne pouvait prendre en considération. « Le festival va bientôt commencer à Knospen, nous devons nous y rendre sans plus tarder.

        – Papa est en difficulté, pourquoi ne le comprends-tu pas ?

        – Ne dis pas “en difficulté”. Il y a des choses plus importantes », l’avait-elle grondé.

        Une neige épaisse était tombée en décembre. Les routes et les voies ferrées étaient bloquées. Elle s’était habillée à plusieurs reprises en annonçant : « Je sors. » À court d’arguments, Theo s’efforçait en vain de la raisonner. Têtue, elle répétait : « On doit y aller. »

        La neige avait eu le dernier mot. Une tempête avait amassé des congères jusqu’à la porte de la maison.

        Le lendemain, le ciel s’était un peu éclairci. Elle avait enfilé son manteau de fourrure, les yeux brillants, déterminée à se rendre à Knospen. « Je vais vendre mes bijoux, j’aurai ainsi de l’argent pour aller dans tous les lieux que j’aime. » La malheureuse avait oublié qu’ils avaient déjà été vendus et que ceux qui restaient dans son coffret étaient des bijoux de pacotille offerts par sa mère lorsqu’elle était petite.

        Le soir, elle s’était jetée sur son mari en le traitant de radin. Le père était demeuré figé dans la cuisine, bouche bée.

        Elle s’était levée brusquement du canapé et avait déclaré, les bras au ciel : « Soit, que personne ne me vienne en aide ! Je vais aller à la banque retirer ma part d’héritage. À partir de maintenant, je paierai tout. » Mais la malheureuse avait également oublié que cet argent avait été retiré depuis des années.

        Elle avait enfilé ses vêtements d’hiver en claironnant : « Nous devons aller à Knospen, aux sources de la musique. C’est seulement là que nous pourrons nous purifier. Il faut absolument se purifier avant l’arrivée du printemps. L’hiver nous a pollués. Pourquoi tu restes buté ? Tu ne comprends pas ça ? » demandait-elle à Theo.

        Mais une plus forte tempête de neige s’était abattue, avait obscurci le ciel et plongé dans la mélancolie la mère, qui avait ôté son manteau et s’était effondrée en larmes sur le canapé.

        Le lendemain, le ciel était toujours aussi chargé. Un nuage noir surplombait la maison et le jardin. Malgré cela, la mère avait enfilé son manteau. « Je me mets en route. Advienne que pourra.

        – Mais, maman, la neige est tombée en abondance, lui avait dit Theo d’une voix douce.

        – Nous irons à pied. C’est ainsi que l’on se rend dans les lieux saints.

        – Nous aurons de l’argent en été, nous pourrons y aller en train, avait promis Theo pour l’apaiser.

        – Tu me parles comme le surveillant général de l’école. Tu n’as pas le droit de me parler ainsi. »

        Bien sûr, Theo n’imaginait pas que c’étaient ses derniers jours à la maison.

        Cette année-là, il avait aussi neigé en avril. La mère maudissait le poêle qui ne réchauffait pas assez ni la maison ni ses jambes. Theo avait beau tenter de la distraire, elle n’en démordait pas : « Sans le festival de Knospen, nous resterons empoisonnés par l’hiver. » Elle répétait qu’il fallait à tout prix se détacher de la terre qui ligote les hommes et voir le monde avec les yeux tournés vers le ciel. « Des ailes, mon chéri, il nous faut des ailes. Sinon, nous piétinons comme des poules. Seul Bach peut nous élever. Seul Bach peut nous ouvrir les portes de la Lumière. »

        À cette époque, Theo était absorbé par ses examens. Le professeur de latin s’en prenait souvent à lui : « Theo Kornfeld a une tête bien faite, mais il n’a pas toujours les idées claires. La clarté est plus importante que la sophistication. » Désireux de prouver au professeur antisémite que sa phrase était perverse et malveillante, Theo révisait avec application chaque contrôle.

        La mère demeurait assise au salon, maudissant les mauvais esprits qui s’étaient ligués pour l’empêcher de s’unir à la musique. Mais la plupart de ses récriminations étaient dirigées contre le père qui rentrait épuisé de la librairie.

        Il l’écoutait en se demandant si c’était bien la femme qu’il avait autrefois aimée.

        Elle avait pris une nouvelle habitude alors, écrivant des mots qu’elle déposait un peu partout dans la maison. Au début, c’étaient des instructions qu’elle adressait à une domestique renvoyée depuis longtemps. Avec le temps, elle finit par s’adresser principalement à Theo.

        Dans l’un de ces mots, elle écrivit : Theo, je t’ordonne d’aller à Knospen chaque fois qu’il y aura un concert. Tu dois surmonter les contretemps, les hésitations et les problèmes d’argent. Tu dois t’armer de courage et aller là-bas. Bach te donnera des ailes. Avec lui, tu pourras prendre de la hauteur. Ta mère qui t’aime.

        Au milieu d’un de ses manuels scolaires, il en découvrit un autre écrit sur une feuille jaune : Ne fais pas attention à ceux qui ont une foi médiocre. N’aie crainte : Dieu est en toi et dans tout ce que tu entreprendras. Dieu ne vit pas uniquement dans les fleurs et les charmants animaux, il est également dans les galets au fond de la rivière, si doux à caresser. Celui qui sait contempler toute création voit ses pensées s’élever. Tu ne dois pas rester en province. La province a blessé mon sentiment le plus pur, elle m’a détachée des sources de pureté. Nous n’avons pas d’existence sans musique. Ta mère qui t’aime et qui sera avec toi dans l’autre monde.

        Le stylo ne quittait plus sa main. Elle glissait les mots dans les endroits les plus invraisemblables. Une lointaine parente qui venait à l’époque aider à tenir la maison ramassait les mots qu’elle déposait sur la commode.

        Theo mon chéri, lui écrivit-elle sur une grande feuille. Je t’ai écrit aujourd’hui plusieurs mots. Lis-les lorsque tu auras passé tes examens. Et encore : J’ai une demande à te faire, Theo, prépare-toi assidûment aux concerts de Bach. Bach est plus important que tout. C’est un messager. Si tu parviens à t’approcher de lui, tu te rapprocheras de Dieu. La médiocrité s’éloignera de toi. Ta mère qui t’aime beaucoup.

        Theo ignorait bien entendu, à l’époque, que c’étaient ses dernières et précieuses volontés, et qu’il fallait les lire en tremblant. Les mots éveillaient en lui un trouble douloureux. Il ne les relisait jamais.

        Un soir, à son retour d’une longue journée d’étude, il trouva la parente éloignée qui riait en en lisant un. Il éleva la voix contre elle sans même s’en apercevoir : « Sortez d’ici ! Vous êtes une usurpatrice ! » Elle fut si effrayée qu’elle sortit sans discuter, fuyant la maison comme si elle était en feu.

        À partir de là, plus aucun étranger ne pénétra dans la maison. La mère continua de disséminer des messages un peu partout. Elle avait oublié le festival de Knospen et parlait du monde de la Vérité auquel il fallait se préparer.

        
          Lorsque l’homme est relié à Dieu, il ne connaît pas la peur. Il est heureux avec ses prochains et ils se réjouissent de sa présence. Theo, mon chéri, tu dois te rapprocher de Dieu, on peut y parvenir de différentes manières. Par l’amour des fleurs, et même l’amour de l’eau qui s’écoule. Un jour j’ai aimé un cheval. J’aimais le brosser et le monter, j’aimais son regard et ses jambes nobles. Dommage que je n’aie pas vu à l’époque ce qu’il avait en lui de divin.
        

        Theo ne lisait plus les mots. Son attention à sa mère faiblissait. Il l’écoutait encore, bien sûr, mais l’émerveillement d’autrefois s’était évanoui. Il faut croire que sa mère le ressentait car elle lui demandait parfois : « Qu’en penses-tu ? Tu me comprends, n’est-ce pas ? » Elle se doutait peut-être que son fils ne croyait plus en ses visions.

        Un jour, elle lui dit : « Ne t’inquiète pas. Je t’aimerai même si tu t’éloignes de moi. »

        Un matin elle ouvrit la fenêtre et lança à la cantonade : « Le monde de la Liberté se rapproche de nous ! Personne ne pourra empêcher ma rencontre avec Dieu. » Theo la supplia par tous les moyens d’arrêter, mais rien n’y fit. Elle se tenait à la fenêtre, exaltée, et continuait de crier : « Le monde de la Liberté approche. La fin de tous les tourments est arrivée ! »

        Et, comme si cela ne suffisait pas, elle se déshabilla totalement et se posta nue devant la fenêtre. Theo lutta longtemps contre elle et sa détermination galvanisée. Elle s’agrippa à l’encadrement de la fenêtre de toutes ses forces et poursuivit ses élucubrations, y compris lorsqu’il réussit enfin à l’en arracher.

        Puis elle se calma, ferma les yeux et s’endormit. Sa beauté d’antan revint sur son visage et Theo se dit qu’à son réveil elle cesserait de parler du monde de la Liberté pour évoquer les lieux qui lui étaient chers : le monastère Sankt Peter, la petite ville de Knospen, d’où tout être revenait en aimant son prochain.

        Au milieu de la nuit, le père éclata en sanglots. Ses pleurs sourds réveillèrent Theo qui demanda, du fond de son lit :

        « Papa, que se passe-t-il ?

        – Quoi ?

        – Tu ne te sens pas bien ?

        – Tout va bien.

        – Tu as besoin d’aide ?

        – Tout va bien, mon chéri, il ne faut pas t’inquiéter. »

        Quelques jours plus tard, la mère partait vivre chez tante Franzi.
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        Il plut dans la nuit. Theo s’abrita dans la cabine du camion dotée d’un siège confortable et de deux boîtes à gants, l’une débordant de paquets de cigarettes, l’autre de chocolats, bonbons et biscuits. Sous le siège, un carton contenait un réchaud à gaz, du café, du thé, du sucre, une bouilloire et une bouteille d’eau.

        Le sommeil le gagna et il s’endormit. Il vit Madeleine allongée dans son lit, à moitié éveillée. Ses plaies s’étaient propagées sur son cou et ses joues. Sa souffrance était flagrante.

        « Vous voulez une aspirine ? dit Theo.

        – Ce n’est pas la peine. Les douleurs sont supportables.

        – Je sais que mon père vous a fait très mal. Il est possible que les blessures sur votre corps ne soient pas des blessures dues à la guerre, mais celles qu’il vous a infligées. À vrai dire je ne me sens pas responsable de cela, je me sens proche de vous, dans un lien libre. Je vais rentrer chez moi, aller voir ma mère à Sankt Peter, puis j’irai à Herzberg vous rendre visite. Je veux être auprès de vous. Les jours que nous avons passés ensemble me hantent. Je me demande parfois si on peut réparer le mal qui a été fait. Je ne sais pas. La guerre a changé tant de choses, ce qui paraissait impossible autrefois ne l’est plus. »

        Madeleine ouvrit les yeux et dit :

        « Où m’emmène-t-on ?

        – À Herzberg. C’est le nom d’un institut spécialisé où, apparemment, on dispense des traitements de longue durée.

        – Que me fera-t-on là-bas ?

        – Je suppose que vous allez d’abord beaucoup vous reposer. Le traitement sera indolore et fera effet lorsque le corps sera apaisé. Ce sera un traitement intérieur, si l’on peut dire.

        – Et les blessures disparaîtront ?

        – Je suppose.

        – Merci », dit-elle, puis elle ferma les yeux.

        À son réveil, Theo eut l’impression qu’un réchaud ronronnait près de lui, mais c’était une illusion. Tout était calme. Un grand soleil froid avait pris place dans le ciel. La pensée que bientôt il aurait à la main un gobelet de café et une tablette de chocolat le réveilla tout à fait. Il se redressa, comme si la suite de son trajet lui avait été révélée durant la nuit dans les moindres détails.

        Le café et le chocolat charrièrent avec eux le temps du lycée, avant son renvoi. Ils partaient à Vienne en petits groupes pour s’amuser dans des bordels. Il était tombé un jour sur une prostituée épaisse et vulgaire qui l’avait appelé « Boubi » et lui avait tourné le dos comme une bête, sitôt sa tâche accomplie.

        À ce souvenir, un sourire flotta sur ses lèvres. Il voyait devant lui le portail de la maison close, ou plus précisément les escaliers de l’entrée et les deux grandes fenêtres encadrées de lourds rideaux. Les prostituées portaient des nuisettes roses transparentes, et le barman les pinçait malicieusement en passant près d’elles. Il se souvenait également des parfums, du langage si particulier employé là-bas, ainsi que des liasses de billets que la tenancière ramassait avec cupidité. Et aussi de l’obscurité dans les escaliers qui menaient dehors, jusqu’aux trois dernières marches qui étaient éclairées.

        Les sorties à Vienne commençaient toujours dans l’enthousiasme. Ils buvaient copieusement à la gare avant leur départ, puis dans le train. Ils arrivaient au bordel éméchés, proférant des vulgarités et se bousculant les uns les autres.

        Le retour était maussade. Ils vomissaient et se disputaient avec les honnêtes voyageurs qui devinaient très bien d’où ils venaient et ce qu’ils avaient fait. Ils finissaient par s’affaler sur leur siège et plonger dans un mauvais sommeil.

        Le père, qui somnolait dans son fauteuil, se levait pour accueillir Theo et lui proposait un repas chaud mais Theo, épuisé par tant d’efforts, se traînait jusqu’à son lit et s’endormait tout habillé.

        Tandis qu’il buvait un café près du capot du camion, il vit un homme élancé se diriger vers lui. De loin, on aurait pu le prendre pour un vacancier en pleine excursion, mais de près il n’y avait plus aucun doute : il faisait partie des prisonniers libérés. Theo l’accueillit chaleureusement en lui proposant un café.

        « Volontiers, répondit l’homme en inclinant la tête.

        – Où allez-vous, si je puis me permettre ?

        – À Budapest, cent vingt kilomètres si je ne me trompe pas.

        – Vous faites la route seul ?

        – Oui, pour des raisons personnelles. »

        Il était manifeste qu’il ne voulait pas en dire plus.

        Cela faisait des années que Theo n’avait pas entendu l’expression « des raisons personnelles ». On ne l’utilisait pas au camp et il se réjouit de l’entendre de nouveau.

        Il lui servit un café et quelques biscuits. L’homme prit le gobelet des deux mains et se concentra sur le breuvage.

        Theo pensa soudain : Au camp, on parlait une autre langue, une langue réduite, on n’utilisait que les mots essentiels, voire plus de mots du tout. Les silences entre les mots étaient leur vrai langage. Un jour, un compagnon de son âge, pour qui il avait de l’estime, lui avait confié : « J’ai peur que nous soyons muets lorsque nous serons libérés. Nous n’avons presque plus de mots dans nos bouches. »

        Theo était d’accord avec lui mais ne savait comment l’exprimer.

        « Toutes les belles choses m’arrivent de cette manière, dit l’homme, arrachant Theo à ses pensées.

        – Les belles choses ?

        – Partout on me propose de l’affection, quelque chose à boire ou à manger. »

        L’homme semblait avoir le même âge que le père de Theo. Une spiritualité profonde émanait de son front et il était évident que, tout comme lui, il avait été proche des livres avant-guerre. Le reste de son visage sillonné de longues rides avait été rongé par le vent glacial. Ses lèvres étaient gercées.

        L’homme termina son café et Theo s’empressa de lui en préparer un autre. Après des jours de frayeur, de solitude, où il avait rencontré des gens qui l’avaient repoussé, il était heureux de croiser un homme au visage familier, dont la langue et l’accent étaient pareils aux siens, c’est-à-dire viennois.

        « Je suis heureux de vous avoir rencontré, dit-il, cela fait longtemps que je n’ai pas entendu un allemand viennois aussi limpide que le vôtre.

        – Dans mon camp, on parlait yiddish. La plupart des prisonniers étaient des Juifs de Galicie. Les rares Viennois ont rapidement appris le yiddish et n’ont plus eu besoin de l’allemand viennois.

        – Vous parlez donc yiddish couramment ?

        – Je l’ai appris au camp. Chez moi personne ne le parlait, ni mon père ni ma mère. Au début j’avais du mal avec cette langue, mais grâce à mes camarades, j’ai fini par l’aimer. Il y a en elle une chaleur et une douceur absentes de l’allemand viennois.

        – Moi aussi, j’ai appris le yiddish, mais je ne le parle pas très bien, je le mélange avec des mots allemands.

        – Je parle le yiddish comme si je l’avais toujours parlé, mais dès que je rencontre quelqu’un qui est né comme moi à Vienne, ou dans les environs, l’allemand me revient. Il faut croire que c’est difficile de refouler une langue maternelle, déclara l’homme, songeur.

        – Je comprends. »

        Après un silence, Theo ajouta :

        « Je retourne dans ma ville. On doit retourner dans sa ville natale, non ? Je n’ai pas d’autre ville au monde.

        – Moi, je vais à Budapest, c’est la ville de mes parents, dit l’homme en écarquillant les yeux. Je ne sais pas ce qui m’y attend, mais je sens que je dois y aller.

        – Vous espérez y retrouver vos parents ? demanda Theo, en regrettant aussitôt sa question.

        – Ils ont été exterminés. Ça, je le sais. Pour être totalement sincère, je dois dire que ma femme et moi nous sommes convertis avant la déportation, nous avons renié la foi de nos ancêtres. Nous étions bêtement persuadés que cela nous sauverait. Mes parents ne me l’ont pas pardonné. Ils n’étaient pas pratiquants, mais ils étaient opposés à la conversion.

        – C’est étrange, moi je rentre chez moi pour aller ensuite au monastère Sankt Peter où réside ma mère.

        – Elle s’est convertie ?

        – Il me semble que non. Du plus loin que je me souvienne, elle aime la musique sacrée et les monastères.

        – Et votre père ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai jamais parlé de foi avec lui. C’est un homme renfermé qui parle peu de ce qu’il ressent ou croit. Mais ma mère a une attirance très forte pour la musique sacrée. »

        L’homme accueillit l’information sans ciller. Un chagrin assombrit soudain son front. Les mots qu’il voulait prononcer ne sortaient pas. Il parvint à dire simplement : « Donnez-moi encore un peu de café, je vous en serais reconnaissant. »

        Theo eut un élan d’affection vers lui, comme si l’homme lui avait tendu la clé ouvrant son cœur.

        « Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne devrais peut-être pas vous le dire. Je retourne à Budapest demander pardon à mes parents, leur pardon est important pour moi.

        – Vous êtes croyant ? s’étonna Theo.

        – Le camp a fait de moi un homme croyant. Le camp m’a ouvert les yeux et fait rencontrer des gens merveilleux, qui m’ont montré des choses que je n’avais pas vues jusque-là. Je ne me permets pas de me dire croyant, mais je sens qu’ils m’ont confié un bien précieux. Vous me comprenez ? Nous étions ensemble, nous nous soutenions et il y avait entre nous une grande lumière. Avant la guerre, Dieu me pardonne, ma vie était bien plus étriquée.

        – Les Ukrainiens ne vous battaient pas ? remarqua curieusement Theo.

        – Si. Mais l’âme refusait de se soumettre. Chacun aidait son prochain et nous nous réjouissions de chaque jour qui passait.

        – Je n’en suis pas là, dit Theo, ce qui surprit l’homme.

        – Je ne suis pas en acier, poursuivit celui-ci. Je suis rempli d’hésitations. Mes frères ont fait pour moi plus que je ne le méritais. Ils m’ont adopté comme si j’avais été l’un des leurs depuis toujours. Personne ne m’a rappelé, ne serait-ce qu’une seule fois, que je m’étais converti.

        – Un sentiment puissant m’attire vers la maison, lui confia Theo. J’espère y trouver mon père, et nous irons ensemble voir ma mère au monastère de Sankt Peter.

        – Si c’est un sentiment puissant qui vous guide, vous devez le suivre », dit l’homme, mais paradoxalement, cette recommandation affaiblit le désir de Theo. Tout au long de sa route, il avait eu l’image de sa mère accoudée à la fenêtre, suivant des yeux les choristes de l’église. Elle connaissait les jours et les heures de répétitions, ainsi que ceux de la messe. Elle martelait : « Les répétitions sont tout aussi importantes que la prière elle-même. »

        L’arrivée des choristes dans l’église et les chants qui s’ensuivaient déclenchaient des heures d’exaltation.

        L’image de sa mère s’était parfois évanouie pendant le périple de Theo, mais chaque fois qu’il était abattu, elle lui était réapparue, la plupart du temps accoudée à la fenêtre. La silhouette de l’étranger se fondit avec celle de son père. Sa façon d’être assis près de lui, ses doigts, son dos voûté qui racontait un fardeau. La ressemblance était si frappante qu’il sembla un instant à Theo qu’il allait se lever, enfiler son manteau et partir pour une journée de travail à la librairie.

        L’homme releva la tête :

        « Si votre intuition vous dit de retourner dans votre ville natale, allez-y. Il faut respecter les intuitions.

        – Merci.

        – Je vais directement à Budapest. Mes ancêtres venaient de là-bas. Je voudrais apprendre d’eux tout ce que je peux, dans ce lieu où ils ont accédé à la prière. J’ai l’impression qu’ils sont les seuls à pouvoir me l’enseigner.

        – Moi, je n’ai jamais prié. Mais j’aimais voir ma mère guetter les choristes de l’église à la fenêtre. Elle écoutait leurs chants, les yeux fermés. Quand j’étais enfant, on allait ensemble d’église en église pour écouter de la musique. J’ignorais qu’elle s’était gravée en moi et maintenant, j’ai peur de la perdre.

        – Elle vous appartient. Nul ne peut vous l’ôter », dit l’homme avec une assurance tranquille.

        La voix de Theo trembla.

        « J’ai si peur de rester seul, sans musique.

        – On peut assassiner les corps mais pas l’âme, voilà ce que nous avons appris dans les camps.

        – Vous croyez en l’éternité de l’âme ?

        – Depuis que j’ai vécu avec mes compagnons au camp, je ne me sens plus seul au monde.

        – Que faisiez-vous avant la guerre, si je puis me permettre de poser la question ?

        – J’étais violoniste.

        – Mon père aussi a joué du violon pendant des années, et puis il a arrêté, il n’était pas satisfait de son jeu.

        – J’étais premier violon dans l’orchestre local. Je n’ai aucune envie de retourner à mon instrument. »

        Ils se turent. Vers le soir, l’homme se leva en disant : « Merci pour l’hospitalité. Je dois avancer.

        – Il est tard. Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici en attendant le matin ?

        – Je dois avancer. »

        Theo ne lui proposa pas de faire la route ensemble, il avait compris que l’homme voulait être seul avec lui-même.

        Cette nuit-là, il vit clairement son père, mangeant un repas frugal près de la fenêtre. Il voulut s’approcher pour lui demander comment il avait passé la guerre et quand il était rentré à la maison. Mais le père était si plongé en lui-même qu’il n’osa pas.

        Même après son réveil, la silhouette de son père ne disparut pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        42
      

      
        Le lendemain, Theo reprit la route. Sur les hauteurs, en face, ses poursuivants marchaient à l’unisson d’un pas régulier. Ils avaient l’air satisfaits, et leurs sacs à dos leur donnaient fière allure. Rien dans leur démarche n’indiquait l’hostilité, pourtant Theo n’avait aucun doute : ils le traquaient. Il marchait en parallèle, à découvert, à environ deux kilomètres.

        Il avait envie de monter jusqu’à eux pour se livrer, il avait préparé un certain nombre de mots pour expliquer qu’il n’était pas en train de fuir. Il demandait simplement qu’on le traite correctement. Et s’ils avaient la preuve qu’il ne s’était pas comporté comme il le fallait, il était prêt à accepter leur sentence.

        Il renonça à les rejoindre quand il les vit si détendus et joyeux, il ne voulait pas gâcher cette joie. Une autre fois, se dit-il.

        De nombreux rescapés étaient dispersés sous les arbres qui longeaient la route. De temps à autre, un enfant émergeait des fourrés, regardait autour de lui et disparaissait. Les gens restaient à l’écart les uns des autres ; ni les arbres, ni les tentes mollement dressées ne les protégeaient.

        Cette indifférence faisait peser en chacun un conflit intérieur qui s’achevait en un sentiment d’humiliation inconsolable.

        Nul ne prêtait attention à Theo. Il savait très bien que quelques jours auparavant, ils avaient tous mangé et bu ensemble, jusqu’à s’enivrer, en essayant de pousser leur gaieté à son paroxysme, partageant un sentiment de victoire. Mais celui-ci s’était dissous. À présent, les rescapés étaient affalés sous les arbres comme si toute volonté ou désir les avait désertés.

        Il s’éloigna pour chercher un arbre isolé et se préparer un café. Le réchaud qu’il avait trouvé dans le camion fonctionnait parfaitement et le café fut prêt en un clin d’œil. Il croqua une barre de chocolat.

        Il aurait pu se réjouir, mais il n’y parvenait pas. Il lui semblait que cette fois, c’étaient les rescapés qui retardaient sa progression. Submergé par la fatigue, incapable de se libérer de ces chaînes, il s’endormit.

        Dans son sommeil il vit Madeleine, dont l’apparence l’étonna. Son visage était lisse, les plaies avaient disparu en laissant quelques taches sur sa peau. Son doux sourire témoignait de ses efforts.

        « Madeleine, c’est merveilleux », s’écria-t-il.

        Elle ne réagit pas. Son visage disait combien il lui en avait coûté. En l’observant plus attentivement, il comprit que les blessures avaient été refoulées vers l’intérieur. Ses yeux brillaient dans son visage alerte.

        « C’est bien que tu sois venu.

        – Pardon d’avoir tardé.

        – Les médecins m’ont soignée sans relâche.

        – Vous vous sentez mieux ?

        – J’ignore encore ce que l’on m’a pris et ce que l’on m’a laissé. J’espère que ma vie en ce monde ne sera pas dénuée de sens. »

        Et Theo comprit que Madeleine et Martin avaient eu ensemble des conversations sur le sens de la vie. Ces réflexions agitaient encore Madeleine.

        « Je suis heureux de voir que les médecins vous ont restitué votre visage et votre cou.

        – Je n’ai jamais été une jeune fille séduisante, mais j’avais de nombreuses pensées en moi que je voulais partager avec Martin. J’ai toujours tâché de me relier au réel. Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, Martin était meilleur que moi. J’aimais l’entendre s’exprimer de manière toujours concrète, précise. J’aimais tout autant les sensations qui le traversaient.

        – Vous aimeriez le revoir ?

        – Pas maintenant. Je dois me reposer longtemps. J’ai soif de repos.

        – Cet endroit vous le permet ?

        – C’est apparemment le meilleur endroit pour cela, mais moi, comment dire, j’en suis encore à l’étape qui précède le repos. Merci de me rendre visite. Comment es-tu venu ?

        – En train, il y en a un direct depuis Sternberg.

        – Tu as retrouvé tes parents ?

        – Pas encore.

        – Ici, il n’y a pas eu la guerre. Les jardins sont entretenus, les forêts douces, et les gens se comportent comme avant-guerre : leur politesse, leur attention, leur écoute, tout est exactement comme avant, mais il leur manque la compréhension qui est enfouie en nous. J’ai parfois le sentiment qu’on leur a caché des choses, et c’est pour cela qu’ils sont stupéfiants de naïveté. Ils ignorent encore qu’un homme peut être tué simplement parce que le sergent en a envie. Ils disent avec le plus grand des sérieux : “Le tribunal rendra justice.” Ils ignorent combien ce mot est douteux.

        « Le médecin chef m’a demandé de lui raconter mes épreuves au camp. Je ne sais pas par quoi commencer. En lui disant que nous entassions du charbon du matin au soir et qu’à notre retour aux baraquements, le sergent décidait de nous battre ? Celles qui nous frappaient étaient nos sœurs, des collabos. Nous recevions chacune cinq coups douloureux, puis nous rampions vers notre baraquement à bout de forces. J’essaie de raconter cela, je n’y arrive pas.

        « “Pourquoi ne parlez-vous pas ?” me demande le médecin. Il ne comprend pas qu’on ne peut pas parler de certaines choses. Elles heurtent tant la conscience qu’il est impossible de les prononcer, même du bout des lèvres.

        « “Racontez”, insiste-t-il. Je voudrais répondre qu’il s’agit du Mal, mais je n’ose pas. Il finit par dire : “Ça vous soulagera de raconter.”

        « Je me souviens qu’on prononçait cette phrase au lycée comme une vérité absolue. Mais on ne peut pas parler des scènes que nous avons traversées dans notre chair. On ne peut pas. Et parfois, j’ai l’impression qu’il est interdit d’en parler. »

        Theo resta assis un long moment près de Madeleine, silencieux, et Madeleine, dans son lit, se taisait aussi, comme si un accord tacite avait été scellé entre eux : moins ils parleraient, mieux ils se sentiraient.

      

    

  
    
      
      
      

      
        43
      

      
        Tandis que Theo buvait son café et croquait une barre de chocolat, un homme à la silhouette longiligne s’arrêta près de lui et demanda : « Je pourrais avoir un café ?

        – Volontiers. J’ai encore du chocolat aussi. »

        L’autre le remercia et s’assit près de lui.

        Theo pensa aussitôt : Il ressemble à l’oncle Karl. Pendant des années, la famille avait essayé de l’arracher à sa vie frivole, mais ces efforts avaient été vains, il était resté célibataire et sans le sou.

        Bien qu’il fût cultivé, à l’instar de Martin, cela n’y changeait rien. Il avait été un temps professeur dans un lycée de jeunes filles, puis représentant pour différentes firmes. La famille avait fini par lui louer un magasin de tissus. Il semblait heureux, on pouvait croire qu’il avait enfin trouvé sa place et une façon de gagner sa vie. Mais l’affaire avait périclité. Il avait erré dans les rues quelques mois, allant de café en taverne sous les insultes et les sobriquets des lycéens qui rentraient chez eux.

        Il les avait tous surpris en décidant de se convertir. Il avait rencontré le curé Parver au lycée et l’avait croisé quelquefois dans les couloirs de l’université. Ils se voyaient dans des cafés aussi. Parver lui avait suggéré un jour de se convertir, assurant que l’église lui verserait une pension mensuelle.

        La conversion n’avait pas changé son mode de vie. Il passait la plupart de ses journées dans des cafés, discutant avec des amis qui appréciaient sa conversation. Il ne se rendait à l’église que le dimanche et les jours de fête.

        L’oncle Karl, un des êtres les plus chers de la jeunesse de Theo. La vie s’était montrée impitoyable avec lui, sans le rendre amer, ni misanthrope ; en général de bonne humeur, prêt à intéresser son public par une citation de Spinoza, une analyse de Nietzsche ou une anecdote personnelle. Il savait imiter les arrogants, les hypocrites, les êtres vides occupés à leurs petites affaires, déclenchant les fous rires de ceux qui se pressaient autour de lui.

        La déportation ne l’avait pas épargné. Il avait été emmené à la gare, encadré par deux policiers. Tout au long du chemin il avait plaisanté sur le nombre d’emplois qu’il avait occupés dans sa vie. « Vous voyez, tout le monde est conduit ici, les riches et les pauvres, les érudits et les petits enseignants. Même les convertis ! Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. »

        Il avait tant bu qu’il imitait le père Parver en train de chanter des arias, et lorsqu’on avait ordonné à la foule de monter dans les wagons, il avait aidé les plus vieux et porté des paquets.

        Il avait été un temps dans le baraquement de Theo. Nul ne lui rappelait sa conversion. La nuit, après une journée de labeur épuisant, il essayait de distraire ses camarades avec des récits bienvenus. Un matin funeste, alors qu’ils étaient en route pour les travaux forcés, il s’était effondré. Les gardiens l’avaient mitraillé pour l’achever, puis avaient jeté son corps dans le fossé.

        « Où te diriges-tu ? demanda l’homme avec la même voix que Karl.

        – Vers la maison.

        – C’est bien. Je regrette de ne plus en avoir une.

        – Je rentre chez moi en espérant que ma maison soit encore debout, dit Theo pour s’associer au sort de l’homme.

        – Pour l’instant, moi, je cherche à manger.

        – Il y a des vivres en abondance, partout sur les bas-côtés de la route.

        – Pas pour moi, mon ami. Tout le monde se précipite, et lorsque j’arrive, il ne reste plus rien. »

        Ce n’était déjà plus la voix de Karl, qui ne se plaignait jamais, y compris quand il n’avait pas un sou en poche. Il savait que notre vie sur terre est brève et que nous dépendons du groupe, parfois de l’aumône qui nous est faite. Il n’y a pas lieu de se plaindre. Certains pensaient qu’il était cynique, et que son rire trahissait un mépris de la vie. Mais ceux qui le connaissaient bien, comme le père de Theo, savaient qu’une âme délicate résidait en son corps, qu’il était proche des malheureux et pouvait se montrer généreux lorsqu’il en avait les moyens.

        « C’est bien que tu y croies. C’est bien que tu rentres à la maison », reprit l’homme, et là non plus ce n’était pas la voix de Karl, ni ses intonations.

        Ils restèrent assis un moment, puis Theo se leva :

        « Je vais repartir. »

        L’homme ne tenta pas de le retenir, il demanda simplement :

        « Tu connais le chemin ?

        – Il y a des panneaux partout.

        – Des panneaux d’avant-guerre ou d’après-guerre ?

        – Je suppose que ce sont des panneaux d’après-guerre, répondit Theo. Mais merci, je vais vérifier. » Et il partit.

        Des gens le fixaient de toutes parts, le visage figé ou tourné vers une conversation intérieure, et cette foule faisait ressurgir en Theo le souvenir de visions passées, tel le jardin des Habsbourg où prenaient place, à l’automne, des vieux, des vendeuses, des femmes assoiffées de soleil, des chiens soumis à leur maître. Même Hilda, leur ancienne domestique, et son soupirant éternel se réfugiaient parfois dans le jardin enchanté niché entre les arbres immenses du château. Même sa mère.

        Il avait saisi, enfant, les regards extasiés des autres sur elle dès qu’elle dévoilait sa beauté. Mais lorsqu’elle partageait avec eux ses pensées, la perplexité s’installait, et ils s’éloignaient d’elle.

        Ce n’était que dans la ferme de sa mère qu’elle était en accord avec les êtres et les champs. Si elle voyait une domestique pleurer, elle l’enlaçait et lui demandait : « Pourquoi pleures-tu ? Que s’est-il passé ? » Une fois la confidence exprimée, elle la consolait : « Ne pleure pas, c’est remédiable, tout est réparable. Tu n’es pas seule au monde. Les gens t’aiment et savent que tu es une femme bonne et digne de confiance. On peut se tromper, tout le monde peut se tromper. Nous sommes tous des êtres humains, pas des anges. »

        Et elle restait longtemps avec la domestique, jusqu’à ce que ses larmes sèchent.
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        Une femme postée près d’un feu à l’entrée d’un campement claironnait : « De la soupe, mes amis, de la bonne soupe. Que tous ceux qui ont envie d’un breuvage chaud et nourrissant approchent. » Elle avait environ soixante ans, le visage auréolé de cheveux blancs. À première vue, elle donnait l’impression de proposer sa marchandise sur l’étal d’un marché de campagne. Theo n’avait pas l’intention de s’arrêter, mais elle l’apostropha :

        « Mon jeune ami, pourquoi ne prendrais-tu pas une assiette de bonne soupe ? »

        Il fut frappé par sa voix chaleureuse et maternelle.

        « Merci. »

        Elle lui servit aussitôt une assiette de soupe de légumes épaisse dont les effluves emplirent ses narines.

        « Personne n’est venu aujourd’hui, dommage. J’ai préparé deux grandes marmites et tu es le premier. J’aurais dû installer mes tréteaux à l’intérieur du campement plutôt, mais bon, on ne peut plus rien y changer maintenant. »

        Elle possédait sa propre tente, bricolée avec des sacs reliés les uns aux autres et des bâches militaires tendues entre les arbres. Des paquets y étaient alignés avec soin, comme dans une épicerie.

        « J’ai travaillé toute la nuit pour que la soupe soit prête à midi. J’étais sûre que les gens se dépêcheraient de venir. Hier il y en a eu quelques-uns, ils étaient contents. C’est important de manger, je leur dis. Pendant toutes ces années de famine, nous n’avons pas mangé un seul légume frais. Le corps s’est habitué à jeûner, à présent il faut le réhabituer à des plats nourrissants. » Sa voix était empreinte de bon sens, comme celle d’une domestique qui n’aurait plus de famille et serait tout entière dévouée à celle de ses employeurs.

        « Vous avez amassé tout cela vous-même ? demanda Theo.

        – De mes propres mains, oui. J’étais sûre que les gens viendraient pour reprendre des forces. Ils n’ont pas mangé ni bu comme il faut durant des années. J’ai choisi les vivres avec attention, je pourrais accueillir ici vingt personnes prêtes à se reposer et à manger. Pourquoi tous sont-ils si pressés ? Mieux vaut rentrer à la maison en ayant repris des forces.

        – Mais ils sont pressés de rentrer chez eux.

        – Moi, mon petit, je n’ai plus besoin de me presser. Mes enfants vivent désormais dans le monde de la Vérité et je me prépare à les rejoindre. J’ai encore un morceau de route avant d’y arriver. Je voudrais distribuer aux autres tout ce que j’ai amassé. D’où es-tu, mon garçon ?

        – De Sternberg. C’est une petite ville en Autriche.

        – J’en ai entendu parler, une jolie ville, je crois. Je ne te pose pas d’autres questions, de nos jours, il vaut mieux pas. J’ai appris à ne pas le faire, et quand une question m’échappe, je m’en mords les lèvres.

        – Ne vous gênez pas avec moi, je vous répondrai.

        – Les gens me demandent : “Pourquoi vous restez ici au lieu d’avancer ? Tout le monde rentre à la maison.” Je leur réponds simplement : “Pour l’instant, c’est ici que je peux servir de la soupe et des boulettes de légumes.” Ça fait trois ans que les gens n’ont pas mangé correctement. Ils ont travaillé dur, on les a brutalisés jour et nuit. N’est-il pas temps de leur servir à manger et à boire ? Je crois que pendant toutes les années de famine, je me suis préparée à cet instant.

        – Et vous ne voulez pas retourner dans votre ville natale ?

        – Ma place est ici, mon petit. Tu sais, chacun a une place qui lui est désignée ; et ici, c’est la mienne. Je ne me plains pas. Si j’arrive à installer un poêle sous la tente, les gens auront chaud en hiver. J’ai passé deux longs hivers sans un toit au-dessus de ma tête, je suis habituée au froid, il ne m’importune plus.

        – Moi, je retourne dans ma ville natale, lui confia Theo.

        – Je ne dis à personne ce qu’il doit faire. Naguère, j’ai empêché ma sœur de partir en Amérique. J’étais persuadée d’être de bon conseil. Regarde ce que je lui ai fait endurer, du coup ! Une sœur si bonne, et ses deux filles si gentilles. Prends encore une assiette de soupe, une tranche de pain, une boulette. J’ai des vivres en abondance, regarde, les huit sacs sont pleins à craquer. Je peux préparer à manger pour beaucoup de monde, mais les gens ne viennent pas. Il faut peut-être leur dire que chez moi il y a de quoi bien manger. Tu y as goûté, toi. C’est pas de la nourriture en conserve. Je ne comprends pas pourquoi ils ne viennent pas, pourquoi leurs jambes contournent ma tente. Je me demande ce que j’ai fait de mal.

        – Ils vont venir, ils vont venir en grand nombre, dit Theo pour l’apaiser.

        – Si tu croises des gens sur ta route, envoie-les ici. Tu as vu de tes yeux tout ce que j’ai. Je ne bougerai pas de cet endroit.

        – D’accord, je le promets.

        – Merci, mon petit.

        – Et vous ne partirez donc pas d’ici ?

        – Non, mon petit. Ici, dans la forêt qui est derrière moi, reposent mes êtres les plus chers. Qui les veillera sinon ? On les a conduits là un mois avant la fin de la guerre. Ils ont creusé leurs propres tombes et ont été exécutés. Pour l’heure, je garde les lieux, et bientôt je les rejoindrai. »

        Sa simplicité concrète ébranla Theo. Il percevait le feu contenu dans chacun de ses mots. S’il n’avait tremblé de tous ses membres, il aurait serré dans ses bras cette femme si directe en lui disant : Vous êtes une femme d’un autre monde.

        « Merci, dit-il en se levant.

        – Je ne veux pas te retarder. Il est interdit de retenir celui qui veut retrouver ceux qu’il aime. Qui sait à quoi chaque jour donne naissance ? Nous nous retrouverons peut-être ailleurs ? »

        Entre-temps, quelques personnes s’étaient arrêtées et elle les accueillit chaleureusement, distribuant soupe et tranches de pain. Les gens avaient si faim et si soif qu’ils engloutirent le tout sans poser de questions. Seul l’un d’eux demanda si elle faisait partie du Joint ou de la Croix-Rouge.

        Elle planta son regard dans le sien : « Je suis là par ma propre volonté. Pendant toutes les années passées au camp, je me suis préparée à cet instant. Maintenant, je fais ce que je peux.

        – Mais qui te paie ? »

        Elle plissa les yeux : « Je n’attends pas d’être payée. Lorsque je vois l’un des nôtres manger et être rassasié, c’est mon salaire. Je n’en veux pas d’autre.

        – Tu travailles gratuitement alors ?

        – Les gens me remercient, tu ne vois pas qu’ils me remercient ? » demanda-t-elle d’une voix étranglée par les larmes.

        L’homme perçut enfin sa sincérité, baissa la tête et cessa de l’embêter.
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        Tout juste après avoir quitté le campement, Theo aperçut une file de marcheurs sur les hauteurs. Ils avançaient comme des soldats, on pouvait presque entendre le martèlement régulier de leurs bottes neuves.

        Il eut envie de crier : Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ? Je suis là, non loin de vous. Je ne m’opposerai pas à ce que vous m’arrêtiez, je ne m’enfuirai pas. Je suis prêt à m’expliquer.

        Plus il avançait, plus les montagnes devenaient hautes et sombres. Un vert différent, épais et aquatique, s’étendait sur les vallons. Un silence humide planait sur l’ensemble de la vallée.

        Je vais m’asseoir, boire un café et fumer une cigarette, pensa-t-il, heureux d’avoir un paquet de cigarettes dans sa poche.

        Il se rappela les humiliations au camp. Les gardiens avaient pris l’habitude de faire courir les prisonniers la nuit. Ils étaient si faibles qu’ils tenaient à peine sur leurs jambes. Les coups s’abattaient aussitôt. Les prisonniers se redressaient, mais n’avaient pas la force de courir. Ces courses nocturnes et cruelles provoquaient chez les gardiens un rire sauvage. Les prisonniers blessés finissaient par rentrer à leur baraquement en rampant et grimpaient sur leur châlit avec leurs dernières forces.

        Une nuit, Maxi s’était adressé à lui : « Theo, je sens que je ne vais plus tenir longtemps, j’ai une demande à te faire. Si tu rencontres mon amie Fanny, dis-lui que j’ai pensé à elle chaque jour. Elle a été avec moi dans l’obscurité comme dans les moments de lumière. Dis-lui, je t’en prie, que tous les serments que nous avons prêtés ensemble sont annulés. Si elle trouve un compagnon de vie qu’elle aime, si elle souhaite se marier avec lui, je ne lui en voudrai pas. C’est tout. J’espère que cela n’est pas trop lourd pour toi.

        – C’est interdit de dire des choses pareilles, nul ne connaît sa fin », avait répondu Theo en lui tournant le dos.

        Il ne lui avait plus adressé la parole. Maxi était renfermé et ne parlait pas beaucoup avec les autres non plus. Pendant quelques jours il s’était encore levé pour l’appel, mais il s’était effondré un matin, sur le chemin des travaux forcés. Les gardiens avaient tiré sur lui et jeté son corps dans le fossé.

        Theo fuma deux cigarettes à la suite. La vision qu’il venait d’avoir était limpide et comme amplifiée. Il ne savait que dire. Il prononça « Maxi », puis se tut.

        Il voulut se préparer un café pour atténuer ce que ses yeux avaient vu. Mais la vision ne s’estompait pas. Le visage de Maxi s’arrondissait comme celui d’un enfant et une immense candeur venait se loger dans ses yeux. Pardonne-moi, voulut dire Theo, mais il ne le dit pas.

        Il finit par s’endormir. Il était dans sa maison, près de sa mère, avant qu’elle ne parte vivre chez tante Franzi. C’était une époque où elle était particulièrement agitée. Le regard voilé, elle s’exprimait en longues phrases parfaitement construites. Ses sujets de prédilection n’avaient pas changé, mais son attention aux détails était si sensible qu’elle en devenait douloureuse. Il était clair pour Theo que la certitude qu’elle ne vivrait plus dans cette maison s’était infiltrée en elle, et elle se préparait à se séparer de chaque objet familier. Ses préférés, autrefois entreposés dans la vitrine du buffet, avaient été vendus depuis longtemps, ne restaient que les objets usuels : les verres, les assiettes et les verres à cognac. La maison avait ressemblé un temps à une chapelle aveugle où ne brûlait aucun cierge, à un lieu où l’on ne pouvait plus prier, seulement se lamenter.

        Son visage avait changé durant ses tout derniers jours à la maison. L’expression triste d’abattement s’était retirée, elle s’exprimait comme quelqu’un à qui l’on a confié de grandes responsabilités. Elle insistait sur le nettoyage soigneux des poêles en faïence des chambres à effectuer à la fin de l’été, en prévision de l’hiver. Ils diffusent une douce chaleur et nous protègent, répétait-elle. À l’évidence, ces instructions ne la concernaient pas, elles s’adressaient à ceux qui continueraient à vivre à la maison sans elle.

        À cette époque, on n’avait pas encore renvoyé Theo du lycée, mais tous savaient que le déchaînement rôdait. Mal à l’aise, les élèves les plus gentils ne lui posaient pas de questions. En revanche, ceux qui haïssaient les Juifs demandaient : « Alors, quand vas-tu être renvoyé ? Au lycée Goethe, les Juifs ont été renvoyés depuis longtemps. »

        Theo était prêt à frapper en réponse aux questions qui recelaient une joie maligne, et lorsque Tauber, un cancre aux allures de molosse, lui avait perfidement demandé s’il allait bientôt être renvoyé, il lui avait flanqué un coup de poing. L’autre avait repris ses esprits assez vite, mais Theo voulait en découdre, et ils s’étaient battus jusqu’à ce que les surveillants, eux-mêmes costauds, viennent les séparer. Theo était rentré à la maison en sang. Sa mère s’était occupée de lui en pestant, puis, voyant qu’il serrait les dents, elle l’avait couvert de baisers en répétant : « Tu es mon héros, je n’ai jamais peur lorsque tu es près de moi. »

        Quand sa mère avait quitté la maison pour aller chez tante Franzi, elle était vêtue d’une robe à fleurs qu’elle aimait porter par temps frais et clair, et cette robe, censée adoucir sa tristesse, ne fit que l’accroître.

        Assez grand pour comprendre ce que cet instant avait de bouleversant, Theo avait voulu l’embrasser et lui dire : C’est une séparation temporaire, des vacances dont tu as besoin pour te reposer. Tu reviendras bientôt parmi nous.

        Elle avait soudain redressé la tête et lui avait lancé : « Ma vie dans cette maison prend fin. Tu vas devoir t’habituer à vivre sans moi, mon chéri. Je ne t’ai pas toujours rendu joyeux, il y a eu des moments où je ne me contrôlais pas. Une humeur sombre m’a conduite comme une bête vers l’obscurité. Pardonne-moi. Souviens-toi de mes beaux jours, des jours illuminés. »

        Galvanisée par ces mots, elle avait descendu les escaliers.
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        À son réveil, le visage de sa mère flottait encore devant ses yeux. Il faisait grand jour, et Theo tenta d’échapper à la puissance de la réalité. D’ici peu, il en était sûr, il serait rattrapé par ses poursuivants. Il n’avait pas peur. Une tranquillité subite lui intimait de rester ainsi, de fumer une cigarette et de prendre son temps.

        La lumière du matin qui perçait la végétation épaisse fit surgir en lui l’image de sa ville, le chemin menant au lycée, le tramway et le léger brouillard matinal qui s’accrochait aux barrières. Il avait quinze ou seize ans et avait l’impression que des chevaux sauvages traînant des chariots de fer allaient ruer et détruire la fine pellicule de pensées et de sensations qui, pendant des années, s’était formée en lui sur ce chemin.

        Au retour du lycée, un sentiment de jeunesse et de force le submergeait parfois, l’unissant aux bruissements des jardins qui bordaient la route. Il avait essayé de confier à sa mère ces sensations fragiles, mais elle était comme toujours immergée dans ses délires et avait répété : « C’est seulement dans les petites églises en bois, seulement dans les chapelles que nos genoux aspirent à se mettre à terre. Seulement là que les lèvres peuvent prier. »

        Ébranlé par ces mots, Theo avait senti ses confidences se dérober.

        Durant sa dernière année au lycée, au moment où il s’apprêtait à partir à Vienne prendre des renseignements pour l’inscription à l’université, sa mère l’avait mis en garde : « Tu vas déployer tes ailes. Fais attention, les femmes égoïstes courent les rues. Ne t’attache pas. Prends garde à elles. Elles tenteront de te faire prisonnier de leurs charmes, ce sont de mauvaises femmes. Déploie tes ailes et vole vers les portes de la Lumière. Il y a beaucoup d’hypocrisie et de mensonge dans le monde, seule la musique est pure et ne déçoit jamais. »

        Le soir, alors qu’il était rentré déprimé et las, elle l’avait accueilli d’une voix joyeuse : « Ah ! C’est bien que tu sois revenu vers moi. Que ferais-je sans toi ? C’est bien que tu m’aies écoutée.

        – De quoi parles-tu, maman ?

        – Du fait que tu ne sois pas devenu prisonnier des mauvaises femmes.

        – Je n’en avais pas l’intention.

        – Tu es naïf et bon. Mais ce sont des sorcières. Elles vont essayer de te capturer. Fais attention, mon chéri. »

        Les visions de la nuit et la proximité de sa mère l’avaient fortifié, il marchait sans crainte.

        La vallée, ou ce qu’il croyait être une vallée, s’élargissait. Des deux côtés de la route, des acacias en pleine floraison, blancs et jaunes, exhalaient leur parfum. Il se réjouit de ne pas ressentir de peur, marchant vers son destin tête haute.

        Il découvrit au détour d’un virage un feu de camp abandonné. Des gens avaient manifestement fait halte ici, puis étaient repartis, abandonnant vivres et couverts derrière eux. Il était fasciné par les branches de bois calcinées qui fumaient encore dans le silence de la forêt, peut-être parce qu’elles continuaient de se consumer en l’absence des hommes.

        Bien qu’il eût soif, il se tint là, longuement, fixant cette trace d’abandon comme s’il s’agissait d’un prodige. Il finit par allumer son réchaud et se préparer un café.

        « Pourquoi l’as-tu poussé violemment ? »

        Une voix avait prononcé distinctement cette phrase.

        « Pas violemment, monsieur, répondit aussitôt Theo.

        – Ne dis pas “monsieur”. Sois concret : avec une main ou les deux ?

        – Je ne m’en souviens pas.

        – Ne dis pas “Je ne m’en souviens pas”.

        – D’une main, je suppose. Il m’avait attrapé l’autre.

        – La main droite ou la main gauche ?

        – La droite.

        – Que lui as-tu dit ?

        – Que j’allais voir ma mère qui vit dans un monastère.

        – Tu le lui as dit comme une information ou pour l’irriter ?

        – Comme une information.

        – Tu étais conscient qu’une telle phrase peut faire sortir l’un des nôtres de ses gonds ?

        – L’homme que j’ai poussé semblait tranquille, curieux, je pourrais presque dire aimable.

        – Pourquoi, alors, s’est-il jeté sur toi ?

        – Je ne sais pas. Moi, en tout cas, je l’ai poussé légèrement. »

        Theo émergea de sa vision. Les questions étaient très précises, comme si elles avaient été soigneusement filtrées. Il savait bien que ce n’était qu’un interrogatoire préparatoire et qu’on lui poserait bientôt des questions auxquelles il devrait répondre en détail.

        Pourquoi, par exemple, avait-il abandonné ses camarades et était-il parti seul ? Quel mal lui avaient-ils fait ? Ne s’étaient-ils pas tous unis pour travailler à sa place lorsqu’il avait contracté le typhus ? Et quand il avait guéri, ne lui avaient-ils pas donné du pain en prenant sur leur propre ration ?

        Il entendait ces murmures depuis qu’il avait abandonné ses compagnons de baraquement. Ils pouvaient être silencieux, directs, prononcés d’un ton serein. Et parfois chargés de colère. Ce n’était que récemment qu’il avait compris qu’ils résonnaient comme un acte d’accusation. Il essayait d’y répondre, mais les mots justes se dérobaient à lui. Il mélangeait tout, se contredisait et entendait finalement : « Ça suffit ! Agenouille-toi et demande pardon ! Demande pardon à chaque homme qui a été dans le même baraquement que toi. » Ce n’était pas une voix mais un chœur puissant, tel un feu plein de fureur, qui se déchaînait.

        Il se recroquevilla, sentant la fureur rouer son corps de coups. Il resta longtemps ainsi, tête rentrée dans les épaules, yeux clos.

        Je dois partir d’ici. Je dois avancer sans regarder en arrière, se dit-il. Et il reprit la route à grands pas. Après une heure de marche, il aperçut un arbre immense couvert de petites feuilles, en pleine floraison, et il fut soulagé, comme si une terrible menace s’était éloignée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        47
      

      
        Tandis qu’il se demandait quelle direction prendre, Theo aperçut son camarade de baraquement Mandel Dorf, dont le châlit était en face du sien. Durant les froides nuits d’hiver, Mandel penchait souvent la tête pour demander : « Comment te sens-tu, Theo ? »

        C’était un homme simple qui cherchait la compagnie de ses camarades et qui, dans les moments les plus amers de la journée, ne perdait pas confiance en Dieu. Lorsque ses camarades s’effondraient en larmes sur leur châlit, il allait de l’un à l’autre en s’adressant à eux comme à des enfants. Il avait trente ans. Son visage s’était métamorphosé au fil des jours et il donnait l’impression d’en avoir cinquante, mais la lumière en lui ne s’était pas éteinte.

        Theo le voyait à présent dans une stupéfiante clarté, comme s’il se tenait près de lui ; visage rond, assez quelconque, aucun trait particulier, si ce n’était une expression d’étonnement continue qui semblait dire : Regarde comme ils nous frappent pour une faute que nous n’avons pas commise. Il n’y a rien à faire, hormis aider nos compagnons.

        C’était un vrai serviteur de Dieu et il souffrait à cause de sa foi. Ses compagnons de labeur ne lui pardonnaient pas de se lever plus tôt qu’eux pour prier. Même si ses prières étaient à peine murmurées, elles éveillaient leur courroux.

        « Cesse de prier, cesse de bénir », lui intimaient les autres, comme s’il se livrait à une provocation.

        De constitution solide, il était capable de rendre les coups au centuple, mais il s’en gardait. Il se comportait avec simplicité, ne cherchait pas à avoir raison à tout prix et n’utilisait qu’en cas extrême le peu de mots qu’il avait à disposition.

        À dire vrai, ce n’était pas la majorité des prisonniers qui le tourmentait, mais une minorité bruyante qui ne parvenait pas à se contenir et criait : « Quel asservissement, quelle hypocrisie ! »

        Ils refusaient de voir dans sa foi un choix libre, considérant que c’était une façon de s’attirer les faveurs de Dieu tout en les rendant eux-mêmes fous.

        Si certains lui demandaient souvent de l’aide, peu le remerciaient. Ils prenaient sa candeur pour de la bêtise, et sa foi pour une manie déplorable. Theo non plus ne l’avait pas apprécié au début, mais il avait changé d’avis après l’avoir observé.

        Un soir, alors qu’ils rentraient au baraquement sous les coups de matraque des Ukrainiens, un camarade s’était effondré. Il avait un corps immense qu’il était difficile de traîner et ils étaient sur le point d’y renoncer, submergés par l’épuisement et le désespoir. Mandel avait alors surgi et l’avait porté seul jusqu’au baraquement. L’homme était conscient, pourtant il n’avait pas eu un mot de remerciement pour lui, ni le soir même, ni le lendemain.

        Quelqu’un avait osé lui demander :

        « Pourquoi ne remercies-tu pas Mandel ?

        – J’ai du mal. »

        Mandel vivait ainsi parmi ses camarades. Il semblait parfois qu’il était sur le point d’éclater et de dire quelque chose qui allait tous les ébranler. Mais c’était une illusion. Peu loquace, ne se disputant jamais, il répétait ses prières chaque jour, de la même manière, sobrement et dans un murmure. Si un camarade sollicitait de l’aide, il s’exécutait, y compris lorsqu’il s’agissait de l’un de ses détracteurs.

        « Laisse tomber les rituels d’avant-guerre. Tu ne vois pas qu’ils rendent les gens fous ? Pourquoi tu n’arrives pas à comprendre ça ? Après la guerre, quand tu seras seul, tu feras ce que tu voudras, mais pas ici », lui avait conseillé un camarade.

        Mandel était parvenu à répondre :

        « Je ne peux pas ne pas prier.

        – Ce n’est pas plutôt que tu ne veux pas ?

        – D’accord, si c’est ce que tu penses.

        – On a peur que quelqu’un devienne fou de rage et te poignarde.

        – Soit. Qu’y puis-je ?

        – Arrête ça, s’il te plaît. »

        Mais il n’avait pas obtempéré.

        Un prisonnier s’était dressé un matin pour le frapper. Mandel l’avait retenu par le bras :

        « Ne frappe pas. Ce sont les ignobles qui frappent. »

        L’altercation aurait dégénéré en bagarre si quelques prisonniers parmi les plus forts ne s’étaient interposés. Mandel n’avait pas élevé la voix, ni crié. Son visage restait impassible, ne trahissant aucun signe de colère, comme s’il disait : Nous sommes tenus d’être bons camarades. La fureur ne convient pas à l’homme.

        Deux semaines avant la libération, après une journée de travaux forcés, les prisonniers étaient en rang pour l’appel du soir. Un gardien se jeta soudain sur l’un d’eux et se mit à le battre sauvagement. Mandel, au premier rang, fit quelques pas décidés pour interrompre le bain de sang. Il saisit le gardien, le secoua et l’étrangla. Les autres gardiens présents, sidérés, armèrent leurs fusils. Mandel, plus rapide qu’eux, eut le temps de crier, tel Samson : « Que mon âme meure avec mes ennemis ! », et ils l’abattirent. Une grande peur avait régné cette nuit-là. Tous étaient persuadés qu’il allait y avoir une exécution collective.

        Cette crainte n’avait pas disparu au matin lorsqu’on ordonna aux prisonniers de nettoyer le sang sur l’Appellplatz. Mais à leur grande surprise, on les fit marcher ensuite jusqu’à la gare où des soldats blessés, une grande quantité d’armes et de munitions étaient entassés dans trois trains : c’étaient les premiers signes de la retraite.
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        La route se rétrécissait, mais les panneaux continuaient d’indiquer la distance jusqu’à la frontière. Je ne me suis pas trompé, se réjouit Theo.

        La lumière du matin s’écoulait dans le fossé qui longeait la route et ce spectacle lui rappela le ruisseau obstiné, parcouru d’éclats glacés, qu’il avait vu un jour tandis qu’il se promenait avec sa mère.

        Ses jambes s’allégèrent. La marche ôtait un à un les poids qu’il portait sur ses épaules. S’il n’y avait eu des lambeaux de peur qui s’accrochaient encore à lui, il aurait pu accélérer encore le rythme, mais fort heureusement, plus il avançait, plus la peur s’évanouissait et plus sa vision s’éclaircissait.

        Il remarqua que les parois pentues se rapprochaient de plus en plus. L’espace était nimbé d’un halo d’humidité verte, mais cela ne l’empêchait pas de poursuivre son chemin. Au contraire, un sentiment aussi fort que celui qu’il avait éprouvé après la libération du camp lui murmurait que ses pérégrinations allaient prendre fin et qu’il ferait bien d’accélérer le pas.

        Moins d’une heure plus tard, la route pénétrait dans une vaste étendue peuplée de grands arbres, a priori vide de toute présence humaine, toutefois Theo s’aperçut rapidement qu’il n’en était rien.

        Une foule de gens étaient assis par terre près de ballots entassés. La fumée s’élevant des nombreux feux de camp brouillait la vue. S’il avait encore des doutes sur ce qui se dévoilait à ses yeux, les mots anciens et familiers étaient là pour témoigner qu’ici on se battait pour une parcelle de terre, ici on écoutait chaque mot, on était sensible à chaque geste.

        « Je n’aurais pas dû venir là, c’est une terrible erreur », dit-il, sans s’apercevoir qu’il parlait à voix haute. Il tourna la tête pour chercher une issue, mais tout semblait bloqué. Ce n’étaient ni des murailles ni des barbelés qui l’emprisonnaient, c’était la foule, qui avait manifestement choisi une nouvelle forme d’emprisonnement.

        Une voix fusa :

        « D’où viens-tu et où vas-tu ?

        – Du camp numéro 8, en route vers ma maison », indiqua Theo succinctement, en ajoutant tout de même : « Qu’est-ce donc ici ?

        – Un camp de transit, le dernier, espérons, dit la femme d’une voix factuelle.

        – De transit vers où ? »

        Écartant les bras, elle répondit :

        « Je l’ignore. »

        Theo avait la respiration coupée : la lumière projetait des taches vert sombre sur les visages de ces gens qui ressemblaient à des rescapés, quoique différents de ceux qu’il avait croisés jusque-là.

        « Comment sort-on d’ici ? demanda Theo.

        – Par là-bas », et la femme désigna une ouverture étroite devant laquelle étaient amassées de nombreuses personnes avec des ballots. On n’entendait ni bruits, ni cris, ce qui accentuait la puissance de la lumière verte.

        « Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

        – Deux semaines déjà.

        – Je me suis trompé, je n’aurais pas dû venir là. »

        La femme et les deux autres près d’elle saisirent le sous-entendu.

        « Comment cela se fait-il alors que tu sois tout de même ici ? dit la femme d’un ton légèrement dédaigneux.

        – J’étais en route vers ma ville natale, j’approchais de la frontière. À un moment donné, la route s’est divisée en une route large et une autre étroite, et contre toute attente j’ai choisi la seconde, qui me paraissait plus directe, plus ombragée et sûre. Il s’avère que je me suis trompé.

        – Nous non plus nous n’avions pas l’intention de venir ici, nous nous sommes simplement laissé porter par le flot des gens. Tu me permets de t’offrir un café ? Ça fait toujours du bien et ça dissipe la gêne. Ça aide aussi à mieux réfléchir, dit-elle en se tournant vers ses camarades, comme pour obtenir leur approbation.

        – Volontiers. J’ai soif. Je vois qu’il y a des vivres en abondance, nous ne mourrons pas de faim, dit Theo.

        – Tu as raison. Nous croulons sous les vivres, c’est peut-être pour cela que les gens perdent la raison ?

        – Mais que se passe-t-il ici ? demanda Theo, plus par anxiété que par curiosité.

        – Qu’est-ce qui ne se passe pas ici ? rétorqua la femme avec une intonation juive ancestrale.

        – Il y a là une certaine désorganisation, dit Theo en employant ce mot vague qui s’était présenté à lui.

        – Oh, pas seulement. Les gens se jettent sur vous et vous agressent.

        – Pourquoi ?

        – Ils veulent de l’amour. Ils sont là, à nous supplier : “Donne-moi un peu d’amour.” Un homme a imploré mon amie : “Donne- moi ton orteil, je veux l’embrasser”, et comme elle refusait, il l’a plaquée au sol et a mordu son orteil. Heureusement qu’il y avait un infirmier pour bander la plaie.

        – C’est étrange, dit Theo.

        – Ici, il n’y a pas de limites aux bizarreries », déclara la femme, contenant un sourire sur son visage teinté de vert.

        Près d’eux, des gens jouaient au poker, concentrés et tendus. Les cartes étaient brandies en gestes sûrs et provocants, et les doigts, peut-être à cause de la lumière verte, avaient l’aspect de lames tranchantes.

        Je ne vais pas tenir, se dit Theo. La phrase s’était échappée de sa bouche, la même que celle qui avait été répétée tant de fois au camp, sur toutes les nuances du désespoir.

        « Pourquoi êtes-vous venues ici ? s’enquit-il, ayant manifestement oublié qu’elle le lui avait déjà dit.

        – Nous avons suivi le mouvement. »

        C’est la chose à ne pas faire, voulut répliquer Theo, mais il se retint à la vue du visage plein de bonne volonté de la femme.

        Plus loin, quelques jeunes femmes assises riaient bruyamment. La proximité entre elles était si grande qu’elles n’avaient pas besoin de mots, elles se contentaient d’onomatopées. Cela faisait des années que Theo n’avait pas entendu rire ainsi.

        « Je me suis trompé, répéta-t-il. La route la plus étroite était bordée d’arbres en fleurs, elle m’a attiré vers elle. J’ai perdu l’avantage que j’avais en marchant sur les hauteurs, là où le regard porte loin et où l’on est seul. Où nul ne vient vous troubler.

        – Qu’est-ce que ça change ? demanda la femme d’une voix dont Theo reconnaissait chaque intonation.

        – Ça change beaucoup de choses. Si j’avais poursuivi mon chemin sur les collines, je ne serais pas là. Les hauteurs, par essence, élargissent le regard. On y respire un air pur et on est avec soi-même, seulement avec soi-même.

        – Tu en es sûr ?

        – Sans le moindre doute. Le collectif engendre les catastrophes. N’importe quel être cruel peut venir clôturer cette clairière où nous nous trouvons. Nous devons nous disperser et continuer de marcher sur les collines. Plus nous avancerons, mieux cela vaudra pour nous, l’important est de ne pas rester ensemble. »

        Theo, contrairement à son habitude, avait parlé d’une voix fiévreuse.

        « Parle plus bas, l’enjoignit la femme.

        – Pourquoi ?

        – Il y a là des gens qui ont une autre opinion.

        – La guerre est terminée. On a le droit de parler.

        – Tu as peut-être raison, mais les gens ici écoutent tout, tout le temps. Ils sont sensibles aux mots, aux opinions et aux croyances. »

        Tout en parlant, la femme lui avait préparé un sandwich qu’elle lui tendit comme on donne à manger à quelqu’un de proche, sans faire de manières. C’était un sandwich aux sardines et aux cornichons. Le pain bis et les cornichons évoquèrent à Theo une auberge de campagne que sa mère aimait beaucoup, imprégnée d’odeurs fortes et où l’on servait à manger dans de grands plats en grès.

        La vision de sa mère au milieu de la détresse dans laquelle il était plongé le secoua, et il s’adressa directement à elle sans même s’en apercevoir : « Ne t’inquiète pas, maman, c’est la dernière étape de mes pérégrinations, je partirai bientôt d’ici. Tu ne dois pas t’inquiéter. Je suis prudent, je prends en compte le fait que des gens ont des opinions différentes des miennes. Je ne vais pas me mêler aux disputes ni aux rixes, je me sauverai d’ici à la première occasion, et je reprendrai ma route. »
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        Soudain, le silence fut déchiré. À quelque distance de là, trois hommes chétifs étaient conduits au milieu des arbres, ligotés. Ils avançaient collés les uns aux autres.

        « Juifs, ayez pitié de nous, ce n’est pas de notre faute ! » suppliaient-ils en marchant à petits pas. Les gardes derrière eux ne les pressaient pas, ni ne les brutalisaient. Nul parmi les rescapés ne chercha à savoir quelle était leur faute ou leur crime.

        « Qui est-ce ? demanda Theo.

        – Des collabos. Ils vont bientôt être châtiés », répondit la femme d’une voix pragmatique, tandis que les deux autres esquissaient malgré elles un sourire.

        Nous avons le devoir de ne pas tourmenter les hommes, implorait une voix au fond de Theo. Mais il savait que les femmes avaient raison, et pas lui. Les collabos ne sont pas des justes, ce n’était ni un peu d’humiliation, ni quelques coups qui allaient les tuer.

        « On les a trouvés où ? dit quelqu’un en élevant la voix.

        – Ils se sont rendus, répondit un garde.

        – Et à nous, vous ne donnez pas à boire ? Nous ne sommes pas des hommes ? demanda un prisonnier à la petite foule qui s’était amassée autour d’eux.

        – Les collabos n’ont droit à rien », répliqua une voix.

        Il n’y eut aucune réaction. La prairie baignait dans une lumière verte et trouble, la terre absorbait l’humidité. Des gens étaient étendus sur leurs ballots ou sur des caisses où l’inscription « munitions » était écrite en allemand.

        Un prisonnier se tourna vers un garde :

        « Qu’allez-vous faire de nous ?

        – À quoi ça te sert de le savoir ?

        – Nous sommes des êtres humains, pas du bétail.

        – Les collabos ne sont pas des êtres humains, ils ont profané l’image de l’homme, répondit le garde en détournant le regard.

        – On va nous juger ? s’inquiéta un deuxième prisonnier.

        – Ne sois pas trop curieux, tu le sauras bien assez tôt. »

        Une femme s’approcha du groupe et tendit à un prisonnier un gobelet de café qu’il saisit d’une main tremblante, oubliant de la remercier tant il avait soif, puis il passa le gobelet à son camarade d’infortune qui s’empêtra dans ses liens avant de parvenir à boire et de passer le gobelet au troisième, qui dut se contenter des quelques gouttes restantes.

        Dans un coin, des gens buvaient de la vodka en braillant des chants grivois. Leurs visages rougeauds exprimaient une joie mauvaise et une forme d’abrutissement. À la vue des prisonniers, ils se levèrent pour crier : « Collabos en enfer ! » Les prisonniers, tête nue, mâchoires serrées, semblaient être dotés de plus de raison que ceux qui les entouraient.

        « Vous avez l’intention de nous tuer ? s’enquit l’un d’eux.

        – Tu le sauras bien assez tôt, répéta un garde d’une voix lasse.

        – C’est comme dans les camps, il n’y a pas de différence, lâcha un prisonnier d’une voix atone.

        – Tais-toi, ça vaut mieux. »

        Assis dans un fossé, les trois prisonniers avaient plus l’air de trafiquants que de collabos. Chétifs, le cheveu rare collé au crâne, un filet d’amertume rance déformant leurs lèvres, comme s’ils haïssaient leurs camarades d’infortune plus que leurs geôliers. L’un d’eux retroussa son pantalon pour gratter nerveusement une plaie en train de cicatriser.

        Theo demanda à la femme : « Que va-t-on faire d’eux ?

        – Les frapper.

        – C’est ainsi que l’on traite les collabos ici ?

        – Oui.

        – On les arrête où ?

        – Dans le ravin, et parfois ils se rendent d’eux-mêmes. »

        Ce bref échange troubla Theo, qui tendit son verre à la femme : « Auriez-vous la gentillesse de me servir encore un peu de café ? »

        La demande si polie fit éclore un sourire sur le visage de la femme à qui l’on ne s’était pas adressé ainsi depuis des années.

        « Je vais te préparer un autre sandwich, je vois que tu as faim », dit-elle d’une voix profondément maternelle.

        Plus tard, des gens jetèrent dans le fossé des boîtes de sardines, des biscuits et des restes de pain que les prisonniers ramassèrent sans se disputer, tendant leurs bras d’une manière animale. Ils mangèrent sans un mot et demeurèrent longtemps ainsi, mâchant la nourriture qu’on leur avait jetée. De temps à autre, quelqu’un leur criait une remarque, mais nul ne leur fit de mal. Les gardes restaient postés près du fossé, ne les lâchant pas du regard, un regard inquiet de marchand de bétail.

        Un vieil homme s’approcha de l’un d’eux :

        « Il faut leur donner une bonne leçon.

        – Ne vous inquiétez pas, on va s’en charger », répondit l’autre à voix basse.

        La femme tendit le sandwich à Theo.

        « Où as-tu l’intention de te rendre ? »

        L’expression heurta les oreilles de Theo qui se dépêcha de répondre :

        « À la maison. N’est-il pas temps de rentrer à la maison ? »

        Il avait prononcé le mot « maison » de curieuse manière, comme s’il exigeait qu’on lui rende un objet qui lui avait été arraché de force.

        « Où est ta maison, si je puis me permettre ? s’enquit la femme poliment.

        – À Sternberg, en Autriche.

        – Une jolie ville à ce qu’on dit. »

        Elle chercha manifestement à ajouter un adjectif ou une once d’ironie, mais elle se ravisa.

        « J’y serai dans deux semaines, je pense. Selon moi, je n’ai pas plus de quatre-vingts kilomètres encore à parcourir.

        – Moi, je ne vais pas rentrer à la maison. Je n’y retournerai jamais. Je peux être chez moi partout, sauf là-bas.

        – Vous n’aurez plus de maison à partir de maintenant ? Vous allez rester tout le temps sur les routes avec les réfugiés ?

        – Leur compagnie m’est douce. Il y a ici des gens avec lesquels le destin a été cruel et qui ont gardé un visage humain.

        – Et les collabos ?

        – Ne parlons pas d’eux pour le moment. »

        Theo comprit que la femme était cultivée. Elle avait certainement étudié à l’université et sans doute jamais obtenu de poste à cause de sa judéité. Il eut envie de lui demander dans quelle faculté exactement elle avait étudié, mais pensa aussitôt qu’elle n’apprécierait pas ce genre de question. Il ne put se retenir de demander toutefois : « Rester ensemble, toujours ? Toujours avec ceux dont la souffrance ne quitte pas le visage ? À ressasser ce qui s’est passé ? À accuser tantôt les autres, tantôt soi-même ?

        – Tu as prononcé le mot “ensemble”. J’aime notre ensemble. Il n’est pas toujours beau à voir, il a perdu de sa majesté, il a quantité de défauts, mais il est humain et le demeure même dans une clairière au milieu de nulle part où l’on frappe des collabos.

        – En quoi l’est-il ? » s’étonna Theo.

        Les deux autres femmes ne se mêlaient pas à la conversation, leurs visages aux aguets exprimaient des interrogations sans fin.

        La femme reprit : « Ici, je ne suis pas une étrangère. Je sais ce que chacun a traversé, je sais au prix de quelles souffrances il est resté en vie. Tout le monde ici mérite l’estime et la compréhension. Dommage que tous parlent si peu. Moi aussi, j’ai eu du mal à les aimer au début, mais ces années passées ensemble, la faim, le sommeil si perturbé, la soif nous tourmentant en pleine nuit, les coups et les blessures – tout cela m’a appris à les aimer.

        – Vous n’avez pas peur de rester longtemps avec eux ?

        – Pourquoi avoir peur ? Chaque prisonnier libéré porte en lui non seulement ses souffrances mais aussi celles de son compagnon de châlit. Chaque instant en leur compagnie est précieux. Je ne pourrais être en aucun lieu où ils ne sont pas. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        50
      

      
        Theo était ébahi par les propos de la femme. Ils exprimaient une grande fermeté et aucune colère. Il se sentit soudain diminué. Son errance depuis sa rencontre avec Madeleine lui apparaissait comme une suite d’égarements et de pensées dispersées. Il avait eu la volonté, précise, de rentrer à la maison, mais elle s’était éparpillée à force de contretemps et de complications. À présent, il était au milieu du chaos, qui pouvait prédire quand il en sortirait ?

        Les gardes s’étaient levés, comme s’ils voulaient s’étirer, mais ce n’était pas le cas.

        Ils abattirent leurs matraques sur les prisonniers sans crier gare. Les trois hommes s’écrasèrent au sol comme lors d’un bombardement, avant de se recroqueviller contre les parois du fossé. Ils ne criaient pas, ils pleuraient. Des larmes de peur et de désarroi, essayant de fuir les coups à quatre pattes.

        « Juifs, ayez pitié de nous, pourquoi s’acharner contre nous ainsi ? » implora l’un d’eux en relevant la tête.

        Nul ne réagit.

        « On doit rouer de coups les collabos, sans pitié », dit l’un des gardes, ayant trouvé les mots pour galvaniser les autres. Et ils frappèrent sans ménagement, le visage plein de mépris et de fureur.

        « Tu n’as pas honte d’implorer la pitié ? » cria un garde en frappant un prisonnier aux jambes, d’un coup qui n’était pas si fort, mais manifestement douloureux. Le prisonnier laissa échapper un gémissement gênant, telle une bête blessée.

        « Pas de renaissance pour les collabos ! hurla le garde en continuant de frapper.

        – Tuez-nous si vous voulez mais ne nous torturez pas », supplia un autre prisonnier sans que nul réagisse à sa requête. Ils tapaient de manière désordonnée, ce qui donnait un aspect encore plus laid au châtiment.

        Quand les gardes furent fatigués de frapper, ils laissèrent tomber leurs matraques et s’assirent. Les prisonniers continuaient de pleurer et l’on ne pouvait déterminer s’ils suppliaient encore ou redoutaient ce qui allait advenir.

        Autour d’eux, personne ne les provoquait ni ne réclamait vengeance. Les gardes buvaient du café, impassibles, comme s’ils n’avaient fait qu’accomplir leur devoir. Quelques personnes faisaient une partie de cartes enflammée, indifférentes à ce qui se passait, ne prêtant aucune attention au châtiment des collabos. La sueur perlait à leur front comme aux jours les plus chauds de l’été.

        Quelques instants plus tard, tout le monde paraissait avoir oublié les collabos. D’autres voix se disputant ou riant remplirent l’espace, avant de se taire. Un vieil homme imposant leva les bras au ciel en poussant un cri de détresse venu de la nuit des temps qui ébranla le silence. Oy !

        « Peut-on sortir d’ici ? demanda Theo.

        – Bien sûr, pourquoi poses-tu cette question ?

        – Au moment du châtiment, il m’a semblé qu’ils avaient fermé toutes les portes.

        – Non, tout est ouvert, ce n’est qu’une impression, dit la femme d’une voix à la fois protectrice et agaçante.

        – Je me suis trompé alors », dit Theo, l’air contrit.

        Je rentre à la maison. Le temps est venu de me détacher de ce groupe que je n’ai pas choisi. Cela fait presque trois ans que j’ai été puni, le temps est venu de sortir d’ici. Il était sur le point de prononcer ces mots explicites, quand il pressentit qu’ils étaient à même d’éveiller le courroux.

        La femme perçut sa plainte silencieuse. Elle jeta un regard circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait personne autour d’eux et murmura : « Pourquoi t’infliges-tu cela ? Nul n’est coupable, pas même les collabos. Tu ne pourras pas rentrer chez toi. Nos maisons ont été perdues à jamais, c’est une perte irrémédiable.

        – Je rentre à la maison car j’aime mon père et ma mère. Sans eux, ma vie ne sera pas seulement amputée, elle n’aura plus de sens. Je veux être près d’eux, près des lieux qu’ils affectionnent. »

        La femme insista doucement : « Pourquoi t’obstiner ainsi ? Pourquoi te hâter ? Pourquoi ne pas récolter un peu plus d’informations ? Il y a des ruines et des fantômes partout, pourquoi retourner chez toi et y croiser des monstres ? Pardonne-moi de te dire cela, j’ai du mal à dissimuler ce que je ressens.

        – Je vous remercie de considérer aussi sincèrement mes hésitations. Mais pour vous éclairer sur ma situation, je me dois de vous dire franchement que ma mère aimait sa région, les beaux paysages, les animaux, la conversation avec ses semblables, les églises et les chapelles anciennes, et par-dessus tout la musique de Bach. Dès ma plus tendre enfance, je l’ai accompagnée aux concerts de musique sacrée, et bien sûr à ceux où l’on jouait du Bach. » Et pour donner une image plus précise de ce qu’il racontait, il ajouta : « Elle aimait particulièrement les vieilles chapelles qui bordaient les routes. Pardon de vous confier des choses aussi personnelles. »

        Les paroles de Theo n’avaient rien de sidérant, mais elles contenaient des aspects qui pouvaient susciter la discorde. Les deux femmes assises près de son interlocutrice relevèrent la tête, trahissant par là que ce qu’elles avaient entendu les avait ébranlées.

        « Je ne sais que te dire, murmura la femme en écartant les bras.

        – Je n’ai rien voulu vous dissimuler. Si j’étais parti sans vous raconter cela, j’aurais eu le sentiment d’être un imposteur.

        – On peut comprendre ton désir de rentrer à la maison, mais tu dois savoir que c’est une torture que tu t’infliges. Une terrible torture. Nous n’avons plus de maison. Retourner sur les terres où nous avons vécu et écouter du Bach est une folie.

        – Pardon si je vous ai blessée. »

        La femme poussa un profond soupir : « Retourner dans ta maison qui aura été pillée et vidée équivaut à retourner au camp, à me demander de parler l’allemand rural avec l’une des gardiennes du camp. C’est comme si tu disais : “Nous sommes tous des hommes, il n’y a pas de différences entre les assassins et les victimes.”

        – J’ai peur de parler avec lui, dit l’une des deux autres femmes, émergeant de sa rêverie.

        – Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? répliqua Theo en essayant de se dérober à son regard.

        – Il est choquant, dit-elle en détournant la tête.

        – Moi ? s’écria Theo. Je ne cherche pas à vous mentir. Je vous confie mes pensées et mes sentiments, ma vérité la plus pure.

        – Il est choquant, répéta la femme d’une voix tremblante.

        – Mon ami, je te conseille de ne dévoiler tes idées à personne. Les gens ici sont sensibles aux mots, aux moitiés de mots et aux silences entre les mots. S’ils ont vent de tes intentions, ils t’en voudront. Aie pitié de toi-même et cesse de t’obstiner. Ton identification à ta mère – et je suppose que c’est une femme sensible et intelligente –, éveille des sentiments incontrôlables. Quoi qu’il en soit, il ne faut plus que tu parles d’elle. »

        Theo se souvint soudain et lucidement du geste décisif qui avait fait chuter l’homme costaud, et du râle qui était sorti de sa gorge. Son geste ne lui paraissait toujours pas avoir été violent, mais efficace, car l’homme s’était aussitôt effondré.

        Il se leva :

        « Je m’en vais. Pardon.

        – Va en paix, dit la femme. Ne parle pas trop avec les gens. Il y a des pensées qu’il vaut mieux ne pas exprimer, y compris pour soi. Mais tu le sais déjà sans doute. »
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        Theo se dirigea vers le fossé où croupissaient les collabos, le visage amorphe. Il eût été impossible de deviner qu’ils avaient été battus s’il n’y avait eu leurs vêtements déchirés et tachés de sang. Leur attitude exprimait la lassitude et la bêtise. Il les contempla un moment de près, et cette proximité affirmait haut et fort : Ils ne sont différents de nous en rien.

        Il s’engagea dans un tunnel formé par des frondaisons, où flottaient des ombres longues et épaisses. Des gens étaient tranquillement installés près des arbres. Le peu de mots qui étaient prononcés semblaient familiers. Un petit homme était assis dans l’obscurité contre le tronc d’un arbre et serait resté inaperçu si ses lèvres n’avaient remué.

        « Pourquoi suis-je assis ici ? grommelait-il. Pourquoi je n’avance pas ? Au lieu d’avancer, je reviens en arrière. Je perds un temps précieux alors que j’en ai déjà trop perdu. »

        Theo entendit ses murmures et perçut son désespoir. Il s’approcha de lui.

        « Où devez-vous vous rendre ? demanda-t-il, comme s’il avait une monture et une calèche à disposition.

        – À l’université, répondit l’homme. J’ai raté deux années et si je ne me dépêche pas, je vais en rater une troisième. Les inscriptions s’achèvent dans deux semaines.

        – Ne vous inquiétez pas, vous allez arriver à temps, en général ils prolongent la période des inscriptions.

        – Je vois que vous êtes bien informé sur les questions universitaires. Je dois aller à Budapest et je suis coincé ici sans raison. C’est bien que je vous aie rencontré. C’est bon de pouvoir prendre conseil auprès de quelqu’un.

        – Pourquoi ne vous mettez-vous pas en chemin ? dit Theo d’une voix qui n’avait pas été la sienne depuis longtemps.

        – Quelque chose en moi m’empêche de marcher : j’ai peur. Ça me bloque. Et tous les jours la même scène se répète : on frappe les collabos. Ça devient insupportable.

        – Vous devez surmonter votre peur, dit Theo, étonné d’avoir prononcé ces mots.

        – C’est exact, vous avez raison.

        – Vous devez vous lever et marcher. La marche dissout la peur. Vous pouvez le faire sans trop d’efforts, quelques kilomètres par jour. Mieux vaut marcher sur les hauteurs, elles offrent à la vue un vaste paysage, et on peut voir loin. Ne descendez pas dans la vallée, le pire y croupit. Les collines et les montagnes sont des endroits plus sûrs. En deux semaines, vous serez à Budapest. »

        Une lueur s’alluma dans les yeux de l’homme.

        « Vous en êtes certain ?

        – Je n’en doute pas.

        – Merci. Je vais le faire doucement alors. C’est bien que je vous aie rencontré, sinon je serais encore resté ici Dieu sait combien de temps. J’ai honte de vous le dire : je n’avais pas la force de tenir sur mes jambes. Il faut croire aussi que j’ai perdu le sens de l’orientation, mais je vais surmonter mes faiblesses », dit l’homme en se levant.

        Theo ajouta : « Avant de prendre la route, munissez-vous de quelques vivres de base. Je suppose que vous en trouverez en chemin, mais c’est toujours bien d’avoir quelque chose dans son sac à dos, et en quantité raisonnable, il ne faut pas qu’il pèse trop lourd, sinon cela fatigue et rallonge la route.

        – Merci aussi pour ce conseil utile. Je m’étais trompé en pensant que le camp m’avait enseigné les dangers de la vie. En réalité, le travail harassant a aussi engourdi mes sens. Il me faudra du temps pour revenir à la vie. D’où venez-vous ? Je ne vous l’ai pas demandé : d’où venez-vous ?

        – D’Autriche, d’une petite ville du nom de Sternberg.

        – Je n’en ai jamais entendu parler, pourtant mes parents partaient chaque été se reposer en Autriche.

        – C’est une bourgade sans grand intérêt géographique ni culturel.

        – Moi, je suis de Budapest, mais je crois vous l’avoir déjà dit. Encore merci du fond du cœur pour vos conseils », dit l’homme en disparaissant entre les ombres des arbres.

        Theo revit la silhouette de la femme avec laquelle il avait discuté. Il regrettait de ne pas avoir pris la défense de sa mère, de ne pas avoir trouvé les mots justes pour cela, alors qu’il avait eu envie de réagir. Les mots s’étaient amassés en lui après coup, et ce n’était que maintenant qu’il aurait pu dire : L’attirance de ma mère pour la foi était pure. Ses parents l’avaient emmenée un jour à la synagogue du village, qui était bondée en permanence ; Yetti avait manqué d’air et s’était évanouie. Elle avait cinq ou six ans.

        Elle n’avait plus jamais remis les pieds dans une synagogue. Elle avait même peur de passer à côté. Les filles de ferme l’emmenaient à l’église, le dimanche ou les jours de fête, un édifice tout en hauteur, éclairé par des vitraux, imprégné des effluves d’encens. Elle était fortement impressionnée par le chœur des enfants vêtus de blanc, dont les voix s’unissaient aux anges sur les murs et les vitraux.

        Il y avait des années de cela, la mère avait raconté à Theo qu’elle avait eu un vrai coup de foudre pour cette église de campagne toute simple. Elle avait vu de nombreuses églises ou chapelles ensuite, mais ce premier amour ne s’était jamais éteint.
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        Theo sortit aisément du tunnel arboré et grimpa au sommet d’une colline. La lumière bleutée du soir nimbait les terres couvertes d’herbe drue et sèche. Il était plein d’allant, comme si ses jambes avaient été subitement libérées de leurs entraves.

        De là-haut, il pouvait contempler la vallée où il était à peine une heure plus tôt, elle était enveloppée d’une brume verte, et le murmure des hommes assoiffés de paroles y résonnait. Les oiseaux se taisaient, seul un glapissement glaçant déchirait de temps à autre le silence.

        Une lucidité cristalline envahit l’esprit de Theo, comme si les tentures du ciel s’ouvraient, que lui-même se soulevait et devenait capable d’embrasser d’un regard la longue route sinueuse qu’il avait empruntée depuis qu’il avait abandonné ses camarades. Tout était là : son parcours dans la plaine, les collines, les montagnes et les objets qui s’étaient présentés à lui, caisses, gourdes, boîtes, café et cigarettes.

        Un mois et demi s’était écoulé depuis sa sortie du camp, mais il savait que ce temps avait duré bien plus.

        Les visages qu’il avait croisés sur son chemin ressurgirent : un homme posté à un carrefour, une mère et sa fille, un homme adossé à un tronc d’arbre ou près d’un feu, mais il voyait aussi dans une clarté aiguë ses camarades de baraquement, et parmi eux Mandel Dorf, debout, immobile, comme momifié. Mandel ! voulut-il s’écrier. Pourquoi me tournes-tu le dos ? Mais il comprit que Mandel était totalement absorbé dans la prière et ne pouvait plus bouger.

        Il regrettait de ne pas lui avoir posé de questions sur la nature profonde de la prière. Il aurait pu le faire durant leurs longues nuits d’insomnie et recevoir ainsi la clé qui ouvrait le cœur de sa mère. Elle en parlait souvent, en regrettant cruellement son incapacité à s’y adonner. Plus d’une fois, dans un moment de détresse, elle avait levé la tête en implorant : « Mon Dieu, aide-moi à trouver une prière. »

        Mandel Dorf était un taiseux au corps solide qui possédait une force hors norme et une grande résistance à la douleur. Les rares phrases qu’il prononçait étaient à la fois brèves et percutantes. Il avait dit un jour à l’un de ses détracteurs : « Celui qui prie ne sent pas la douleur. »

        Le corps de Theo se détendit, comme après un effort soutenu. Il était soulagé d’avoir quitté la vallée, mais heureux aussi de voir flotter devant ses yeux la silhouette de la dernière femme avec laquelle il avait parlé. Son visage battu par les vents glacés n’avait pas perdu la noblesse de ses traits. Ses deux amies semblaient aussi cultivées qu’elle. Les camps leur avaient appris à enfouir la douleur, sans émousser leur sensibilité. Theo, qui avait choqué l’une d’elles, ne cessait de se demander : Qu’ai-je fait de mal ? Qu’a-t-elle vu de mauvais en moi qui l’a tant heurtée ?

        Les collabos dans le fossé lui apparurent également. Leurs bras maigres et sales qui se tendaient vers les biscuits et les boîtes de sardines, leur façon de s’asseoir, la manière dont ils mordaient dans la nourriture et mâchaient, leur immobilité. Theo éprouvait une répulsion à leur égard, mais aussi une violente compassion, compte tenu de leur sort. Il ne se serait pas comporté autrement s’il avait été dans le fossé.

        La nuit tomba telle une coupole au-dessus de lui, les bleus changèrent de teinte, l’espace alentour se rétrécit. Il s’assit contre son sac et revit les visages de ceux qui s’étaient attroupés autour de l’homme qu’il avait repoussé. Ils étaient nets et pleins de perplexité. L’homme émergea soudain de son évanouissement et demanda à Theo : « Tu as l’intention de retourner dans ta ville ?

        – Oui.

        – Pourquoi vas-tu au monastère et pas à la librairie de ton père ? Le sang bout en moi. Je ne suis pas religieux, mais la simple idée de te savoir en route vers ce monastère me transperce la chair. Je n’ai pas d’autres mots pour t’expliquer cela. Tu es intelligent, n’est-ce pas, tu comprends la différence entre une pensée et un aiguillon ?

        – Je suis obligé de me rendre là où ma mère réside. Je n’ai pas d’autre endroit au monde.

        – C’est de la méchanceté, j’ai du mal à en imaginer une plus grande. Je ne suis pas religieux, je le répète, mais tes intentions me transforment en Juif archaïque prêt à brandir son épée.

        – Vous ne pourrez pas m’arrêter, même si vous m’amputez des deux jambes, dit Theo d’une voix ferme.

        – Tu n’arriveras jamais là-bas », prédit l’homme en s’écroulant exactement de la même manière que lorsque Theo l’avait poussé.

        Las, Theo voulut se laisser aller contre le tronc d’un arbre, mais la malédiction prononcée par l’homme l’avait frappé au cœur et rempli d’anxiété. La voix de l’homme résonna longtemps avant de s’assourdir enfin, alors il s’endormit et vit Madeleine, dont les plaies s’étaient estompées, mais qui en portait les traces sur son cou.

        « Je suis content que le traitement à Herzberg ait été efficace. Comment est l’équipe médicale ? s’enquit Theo.

        – Tout le monde a pris soin de moi avec un grand dévouement, je n’avais jamais rien connu de tel. Je ne sais comment je pourrai les remercier. Ils se sont occupés de moi jour et nuit. Les plaies étaient résistantes, elles n’ont pas disparu facilement.

        – Vous avez parlé avec les médecins ?

        – Peu. Je n’avais pas le temps. Ils s’affairaient constamment autour de moi. Je ne méritais pas un tel dévouement. J’avais envie de crier en voyant leurs visages penchés sur moi, mais je n’osais pas. Comment es-tu venu ici ? demanda-t-elle en se tournant vers Theo.

        – Très simplement, en train.

        – Tu es déjà passé par chez toi ?

        – Pas encore.

        – Tu dois rentrer à la maison. Ton père t’attend certainement.

        – Je voulais vous voir. On vous a emmenée en plein milieu de notre conversation.

        – De quoi parlions-nous ?

        – Des retournements du destin, non ?

        – Le destin est un long mystère, il s’étend sur de nombreuses années. J’ai appris à me concentrer sur les jours, sur les heures.

        – Vous êtes sereine ? demanda curieusement Theo.

        – Un homme blessé qui parvient à dormir la moitié d’une nuit est content. Ça lui permet de remonter à la surface et de vivre un jour de plus. Que demander d’autre ? »

        Elle ferma les yeux. C’était le même battement de paupières, Theo s’en souvenait, que lorsqu’ils étaient dans la baraque militaire. Étrangement, la maladie de Madeleine lui semblait alors comme une maladie extérieure que l’on pouvait surmonter avec de la teinture d’iode et des bandages. Ce n’était qu’au deuxième hôpital qu’il s’était avéré que ses blessures avaient aussi touché ses organes.
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        Theo avançait avec vivacité et aurait pu avancer plus vite encore si les pensées n’avaient pas continué de s’agiter en lui. La route large et plate traversait des champs qui s’étendaient sur des kilomètres. Un silence trompeur émanait du paysage tranquille, vide d’hommes et de bêtes.

        « Un café, une tasse de café ! » Les mots résonnèrent, prononcés par la voix assoiffée de sa mère.

        Elle avait plusieurs nuances : lorsqu’elle était joyeuse, sa voix s’écoulait d’elle en une cascade puissante et l’on sentait bien qu’elle avait grandi dans une ferme, près des champs et des bêtes. Les paysans la reconnaissaient immédiatement comme l’une des leurs et s’adressaient à elle dans leur langue. Mais lorsque son exaltation retombait, elle se fanait, et la langue paysanne se désarticulait dans sa bouche.

        À vrai dire, l’allemand de sa mère n’était ni un allemand de la campagne, ni un allemand de la ville, mais une langue qui lui était propre. Les gens avaient parfois du mal à la comprendre, contrairement à Theo pour qui son expression était devenue claire et compréhensible. « Un café, une tasse de café, qu’y a-t-il de plus simple que cela ? » Elle avait une manière unique de prononcer ces mots ordinaires.

        Les gens demandaient parfois l’aide de Theo :

        « Que dit-elle ?

        – Elle voudrait que les gens baissent la voix.

        – C’est une auberge, les gens parlent ici comme ils le souhaitent. »

        Il continuait d’avancer à travers la plaine où rien n’arrêtait son regard et où les champs succédaient aux champs. L’anxiété le gagna de nouveau : il craignait de manquer de cigarettes.

        Je vais bientôt croiser des gens, ou tomber sur un véhicule abandonné, et je vais en trouver un paquet, se dit-il, et cette façon de parler tout seul fit ressurgir le visage de sa mère, non pas telle qu’il l’avait connue enfant, mais comme la femme que son père avait conduite au monastère Sankt Peter.

        Et soudain, il la vit face à deux policiers venus au monastère l’interroger sur sa judéité.

        « Je suis juive depuis toujours, je ne l’ai jamais nié. Mon père et ma mère me l’ont toujours rappelé, que pourrais-je dire d’autre ?

        – Suivez-nous.

        – Volontiers. Je vous ai tout dit, mais vraiment, si vous voulez savoir autre chose, je ne vous cacherai rien.

        – Où sont vos bagages ?

        – Je n’en ai pas. Je suis ainsi, les mains dans les poches. »

        Et elle était partie vers son destin, comme elle allait dans les monastères, comme elle se rendait aux concerts, dans les chapelles, l’esprit exalté.

        À l’entrée du wagon, alors qu’on la poussait à l’intérieur, elle s’était écriée : « Je n’aime pas cette bousculade. Nous sommes des êtres humains, pas des bêtes ! »

        Même dans ce lieu inhumain, sa candeur ne l’avait pas désertée.

        Theo s’immobilisa. L’image qu’il voyait était si nette, comme si sa mère s’apprêtait à le serrer dans ses bras, ou plutôt comme si lui allait le faire. Il enfouit son visage dans ses mains pour stopper ses larmes.

        Il resta là longtemps, abîmé dans ses pensées, lorsqu’il vit ses poursuivants sur les hauteurs d’en face.

        Il était temps pour lui de se rendre.

         

        Les hommes se tenaient en cercle autour d’un feu de camp et mangeaient, détendus comme des sportifs assoiffés et affamés après une longue marche.

        Une vieille curiosité revint habiter Theo. Il les contempla dans leur manière d’être assis, de ranimer le feu, de remuer le broc de café, et s’ils n’avaient parlé une langue étrangère qui ressemblait à du hongrois, rien ne les aurait distingués dans leur comportement. Mais Theo ne pouvait se sortir de la tête les châtieurs qu’il avait croisés sur son chemin. Eux non plus ne ressemblaient pas à des brutes ; c’était seulement lorsqu’ils levaient leurs matraques sur les collabos qu’un semblant de fureur perçait leur regard.

        Il les observa un long moment. Il serait bientôt à leur merci, probablement menotté. Une peur enfouie s’agita en lui. Le front entre ses mains, il ferma les yeux.

        Puis il se remit à les épier, tandis que les mots se bousculaient en lui :

        « Papa, pendant toutes ces années à la maison, je ne t’ai presque pas vu. Maman était l’esprit volcanique qui me traînait d’un lieu à l’autre. Chaque fois que nous venions à la librairie, tu t’inclinais devant ses désirs. Tu ne te mettais pas en colère. Moi, en tout cas, je ne te voyais pas en colère. Je ne comprenais pas ton silence, il m’apparaissait comme une marque de faiblesse. Quand maman est allée vivre chez tante Franzi, tu lui as apporté des caisses remplies de vivres, et tu as fait de même plus tard au monastère Sankt Peter. Jamais un mot choquant ou violent n’est sorti de ta bouche. Je n’ai pas su apprécier ta patience héroïque. Je la voyais comme une faiblesse. Et même lorsque nous sommes arrivés au camp où avait lieu la sélection et que nous avons été séparés, je n’ai pas regretté cette séparation au fond de moi. Je voulais m’éloigner de ta vulnérabilité. Avant de monter vers mes châtieurs, je veux te demander pardon. Je sais : cette demande vient trop tard. Je ne suis pas sûr que tu me pardonneras, mais je peux te dire qu’au fil des années, j’ai appris à t’aimer. Une partie de toi est maintenant scelée en moi. »

        Ces derniers mots prononcés, il saisit son sac et se dirigea vers le groupe, certain qu’ils bondiraient pour l’arrêter dès qu’ils entendraient le bruit de ses pas. Ils l’aperçurent rapidement et s’écrièrent : « Qui êtes-vous ?

        – Mon nom est Theo. Vous ne me reconnaissez pas ?

        – Comment ça ?

        – Vous ne me traquez pas ?

        – Non, dit un homme d’une voix claire et amicale.

        – Je m’appelle Theo Kornfeld. C’est moi qui ai poussé un homme sans avoir l’intention de lui faire du mal.

        – Nous ne nous préoccupons pas de régler d’anciens comptes.

        – Merci. »

        Il parvint sans effort jusqu’à eux et posa son sac à terre. Le plus âgé de tous se tourna vers lui :

        « Theo, assieds-toi, prends place parmi nous. Nous allons te servir un café. Nous avons du pain frais et du fromage. »

        Submergé par le trouble et la crainte, Theo demanda :

        « Qui êtes-vous ?

        – Un peloton de la division de secours, répondit l’homme. Il s’appelle “MALGRÉ”, et je suis son commandant. »

        Son visage n’exprimait aucune hostilité. L’homme donnait l’impression de vouloir évoquer une question en particulier, une situation, et d’avoir les mots pour cela.

        Theo but le café, goûta au pain et au fromage qu’on lui avait servis. Ils étaient délicieusement frais.

        « Où vas-tu donc ? » s’enquit le commandant.

        Stupéfié par la générosité avec laquelle il était accueilli, Theo répondit : « Je rentre à la maison. À Sternberg, une petite ville en Autriche. »

        Le commandant sembla satisfait de la réponse.

        « Nous allons tout de suite voir où elle est située. »

        Une jeune recrue étala une carte militaire par terre et trouva rapidement la ville : « C’est là, nous n’en sommes pas loin. »

        Theo s’enhardit pour demander : « Que fait la division de secours ? »

        Le commandant sourit.

        « Nos pelotons sont dispersés pour aider les rescapés à rejoindre leur destination. La frontière est ouverte mais il faut être prudent, les douaniers sont parfois violents. Il faut choisir le chemin le plus sûr.

        – Merci, dit Theo. Combien de kilomètres y a-t-il d’ici jusqu’à ma ville ?

        – Quinze, peut-être un peu moins, indiqua le jeune homme sans quitter la carte des yeux.

        – Dans quel camp étais-tu ? dit le commandant.

        – Le camp numéro 8. Nous étions trente-huit dans mon baraquement. Beaucoup sont morts pendant ces deux années et demie, ils étaient remplacés par d’autres. Mais il y a toujours eu de l’entraide. J’ai contracté le typhus. Sans le soutien que j’ai reçu, je ne m’en serais pas remis.

        – Où sont tes camarades ? »

        La question ébranla Theo.

        « Nous nous sommes séparés. Nous voulions arriver le plus rapidement possible à la maison.

        – Ne t’inquiète pas. Nous allons organiser ton retour chez toi au mieux. Qui espères-tu retrouver ?

        – Mon père, ma mère et tante Franzi.

        – Mange, bois, repose-toi un peu, tu traverseras la frontière dans la nuit. »

        La jeune recrue tendit à Theo encore du pain, du fromage et une boîte de sardines : « Pas besoin de se presser. Nous partirons un peu avant minuit. Nous connaissons bien le chemin.

        – Chaque nuit vous faites passer des gens ?

        – Exact », répondit le jeune recrue d’un ton bref, militaire.

        L’accueil chaleureux et les questions directes n’avaient curieusement pas apaisé Theo. Au fond de lui, il savait qu’il ne leur avait pas dit toute la vérité. S’ils continuaient à poser des questions, il se verrait obligé de leur révéler quelques secrets.

        Il avait encore faim. Autour de lui, les hommes s’affairaient sans lui prêter grande attention et cela le détendit. Puis le commandant s’approcha de lui, le dévisagea amicalement et dit : « C’est bien que tu rentres à la maison. Un homme doit rentrer chez lui. À mon grand regret, les gens ont peur de partir d’ici pour rentrer chez eux. La division de secours s’est fixé pour mission d’aider les rescapés à être libres. C’est un endroit maudit, ici, on nous a non seulement tués, mais avant de nous tuer on a broyé en nous toute trace humaine. C’est important de quitter ces lieux, et le plus tôt possible.

        – Beaucoup de gens sont rentrés chez eux ?

        – Très peu, à mon grand regret.

        – Comment les aidez-vous ?

        – Nous leur en expliquons la nécessité, mais il est impossible de les y obliger. Nous ne le voulons pas, d’ailleurs. Les vivres, les tentes et l’été qui approche ne jouent pas en notre faveur. Le pire est que nous comprenons leur refus de rentrer, ce qui rend la persuasion plus difficile. »

        Theo absorbait les paroles du commandant qui le touchaient au plus profond.

        « C’est bien que tu rentres à la maison. Chaque homme qui fait cela est porteur d’une annonce.

        – Combien d’heures de marche y a-t-il jusqu’à ma ville ?

        – Huit kilomètres jusqu’à la frontière, puis cinq ou six kilomètres jusqu’à ta ville. Difficile de dire précisément combien de temps cela prendra.

        – Quelqu’un est-il déjà rentré à Sternberg ?

        – Je ne crois pas. »

        Theo prit conscience que dans quelques heures il quitterait cette colline, ces hommes, pour retrouver la ville dont les rues, les jardins et les parcs lui étaient si familiers. À quoi ressembleraient-ils lorsqu’il les reverrait ? Il l’ignorait.

        Le commandant inclina la tête :

        « Tu dois te reposer. Ce serait bien que tu parviennes à dormir. Nous allons te préparer des sandwichs, une limonade et des cigarettes pour la route. Tu dois prendre des forces. »

        Sur ce, il s’éloigna. Le peloton discutait manifestement du parcours de Theo en continuant de fixer la carte. Vaincu par l’effort et des sentiments contradictoires, Theo ferma les yeux et s’endormit.
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        Dans son sommeil, Theo vit sa maison devant lui, ou plus exactement le dernier jour qu’il y avait passé. Tous les Juifs de la ville, au nombre de soixante-dix, avaient reçu l’ordre de rester chez eux et d’attendre les policiers qui viendraient pour les emmener. Theo était avec son père. Ils avaient fait leurs sacs, puis son père avait demandé : « Tu veux un chocolat chaud ?

        – Oui, s’il te plaît. »

        Martin avait préparé un chocolat pour Theo et un café pour lui, après quoi il s’était assis. Au bout d’un moment, il avait dit : « Je laisse la maison telle quelle. Je suppose que nous reviendrons vite.

        – Pourquoi nous a-t-on ordonné de faire chacun un sac de dix kilos ?

        – L’interrogatoire durera probablement un certain temps.

        – Sur quoi va-t-on être interrogés ?

        – Je l’ignore.

        – Que nous a-t-on dit d’emporter ?

        – Tout notre argent liquide, les bijoux et les objets de valeur. »

        Ensuite, Martin avait préparé un sandwich pour Theo et un autre pour lui-même. Theo avait englouti le sien et hoché la tête quand son père lui avait demandé s’il en voulait un autre.

        Les gestes du père étaient lents, précis, comme s’il craignait de se tromper. Ils étaient demeurés un long moment à table, silencieux. Finalement, Theo avait demandé : « Que doit-on dire s’ils posent des questions sur maman ?

        – La vérité. Qu’elle est hospitalisée au monastère de Sankt Peter. »

        Ils étaient restés ainsi, figés. Vers midi, le père était passé de pièce en pièce en disant : « Ça ne sert à rien de tout ranger maintenant. Nous mettrons de l’ordre à notre retour.

        – Et que vont devenir les fleurs dans ton magasin ?

        – Il n’y en avait pas beaucoup, on ne peut pas les sauver, elles faneront. Les dégâts ne seront pas trop importants. »

        Dans l’après-midi, trois policiers se plantèrent devant la maison en criant : « Sortez avec vos sacs ! » Ils s’attendaient à ce cri et ne tremblèrent pas. Ils sortirent aussitôt. Le père ferma la porte à clé, puis ils descendirent les quelques marches du perron.

        Quatre voisins juifs étaient là, que Theo reconnut immédiatement. La route jusqu’au poste de police était courte. On nota leur nom et on ramassa les objets de valeur : montres, bijoux, bagues et argent liquide. Chacun mit ce qui lui appartenait dans une enveloppe. Puis ils passèrent un examen médical.

        Ils marchèrent du poste de police jusqu’à la gare, suivis des vieux frères Zakach et du couple Ziegelbaum. Ils étaient six en tout.

        Ils longèrent la rue Stiepter, qui était ombragée. Postés aux fenêtres, des femmes et des enfants les suivaient des yeux. Plus ils avançaient, plus la foule grossissait autour d’eux, et il était difficile de savoir si c’était par curiosité ou commisération. Nul ne criait, nul n’ouvrait la bouche.

        Un silence automnal flottait dans l’air. Un industriel surgit soudain au bout de la rue et cria : « Mort aux commerçants, mort aux Juifs ! »

        La synagogue, abandonnée par ses derniers fidèles depuis des années, était en proie aux flammes. Elle se consumait lentement, sans que cela présente un danger pour les bâtiments mitoyens.

        Rue Schiller, une joie mauvaise s’échappait des yeux des femmes penchées aux fenêtres. Les deux vieux frères, qui marchaient à présent en tête, s’arrêtèrent et s’effondrèrent ensemble. Theo et son père se précipitèrent pour les aider à se relever, et ils continuèrent d’avancer.

        Alors que la gare était en vue, un ouvrier s’approcha de madame Ziegelbaum et la gifla. Elle s’agenouilla, comme prête à se signer, ce qui déclencha l’hilarité des autres ouvriers.

        Il ne restait plus que quelques mètres à parcourir jusqu’au parvis de la gare où tous ceux qui y étaient rassemblés avaient reçu l’ordre de se mettre à genoux et de ramper. Le policier leur ordonna : « Et maintenant, priez !

        – Nous ne sommes pas religieux, nous ne savons pas prier, répondit le père de Theo.

        – Alors, vous êtes les fils du diable.

        – Nous ne savons pas prier.

        – Que savez-vous faire ? gronda le policier.

        – J’ai une boutique de fleurs, impasse des Lilas. »

        Puis les policiers allèrent à la buvette et s’en donnèrent à cœur joie, buvant bière sur bière. De temps en temps, l’un d’eux sortait pour leur crier : « Restez à genoux et bien droits. Celui qui s’allonge sera fusillé. »

        Entre-temps, d’autres Juifs étaient arrivés, à qui les policiers ordonnèrent également de se mettre à genoux et de prier. Quand l’un d’eux répondit : « Nous ne sommes pas religieux », un policier abattit sur lui sa matraque et lâcha : « Vous le serez à partir de maintenant. »

        Le train arriva dans la nuit et ils reçurent l’ordre de grimper dans les wagons.
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        Theo se réveilla. La vision du train et de la foule flottait encore devant ses yeux. Le commandant du peloton s’approcha pour lui demander comment il se sentait. Theo lui confia que dans son sommeil, il avait vu les wagons à bestiaux qui avaient conduit les Juifs de Sternberg vers leur destin.

        « Nous ne savions pas alors, nous ne pouvions pas imaginer ce que l’avenir nous réservait, dit le commandant.

        – Nous étions aveugles ?

        – Nous ne voulions pas voir. Peut-être ne le pouvions-nous pas.

        – C’est une accusation ? insista Theo.

        – Nous avons cessé d’accuser, nous nous sommes suffisamment mortifiés. Le temps est venu de considérer les événements tels quels. »

        Que signifie « tels quels » ? voulut demander Theo, mais il comprit que la question n’était pas pertinente en cet instant.

        « Bois quelque chose, mange. Nous allons t’accompagner jusqu’à la frontière. De là, tu n’auras qu’à marcher quelques kilomètres pour arriver à Sternberg. Nous te suivrons de loin jusqu’à ce que tu entres dans la ville.

        – Merci. »

        On lui servit un café et un sandwich.

        Theo voulut demander aussi : Que faire si je ne retrouve aucun membre de ma famille ? Mais il savait que le commandant ne pouvait répondre à cette question. Ce serait à lui de prendre une décision, le moment venu.

        Il se leva pour approcher ses mains du feu. La nuit avait-elle été tranquille jusque-là ? s’enquit-il, réconforté par ceux qui l’entouraient.

        « Aucun incident, nous aurions presque pu sommeiller.

        – Il y a des nuits où l’on vous appelle à l’aide ?

        – Nous sommes en action quasiment toutes les nuits. Il y a ceux qui se trompent de route et ceux qui se blessent. Parfois, la peur en étreint certains à l’approche de la frontière.

        – Et que faites-vous alors ?

        – Ce que l’on peut. Nous avons des médicaments et des bandages, des boissons et des sucreries. Nous transférons les blessés et les malades à l’infirmerie. Le malheur est que les gens ne nous font pas spontanément confiance. Ce n’est que lorsque nous les portons dans nos bras qu’ils se calment et nous prient de leur pardonner.

        – Et d’où êtes-vous, si je puis me permettre ? demanda Theo à l’une des recrues.

        – Budapest. Nous y avons déjà accompagné certaines personnes. Elles étaient si heureuses que l’on soit à leurs côtés qu’elles nous ont quittés en pleurant. Ces derniers jours, nous avons ajouté de la limonade dans nos fournitures. La limonade est rafraîchissante, et elle rappelle aussi les buvettes dans les parcs. »

        Theo le contempla avec étonnement. Le jeune homme devait avoir vingt-cinq ans et il était si dévoué à sa tâche. À aucun instant il n’avait parlé de lui-même.

        « Merci », dit Theo.

        Et à sa grande surprise, l’autre le remercia également.

        Theo pensa que seuls des êtres croyants pouvaient accéder à une telle parole. Il voulut demander au jeune homme s’il croyait en Dieu, tout en pensant que la question était déplacée.

        « Nous partirons dans une heure », dit le commandant à son peloton. Theo le dévisagea à son tour : à peu près quarante ans, plein de sollicitude à l’égard de ses recrues qui s’adressaient à lui d’égal à égal.

        Theo remarqua aussi que leurs gestes se ressemblaient et qu’ils étaient attentifs les uns aux autres.

        « Quand comptez-vous rentrer à Budapest ? demanda-t-il à un jeune homme.

        – Dans un mois je suppose, lorsque la plupart des gens seront rentrés chez eux. Pour l’heure, le retour se fait au compte-gouttes, les gens ont peur et les camps de transit entretiennent cette peur. Un homme qui a une tente, un café chaque matin et des vivres pour le reste de la journée se dit : Pourquoi aller vers l’inconnu aujourd’hui ? Mais il y a aussi un nombre non négligeable de rescapés qui se défont de leurs craintes. Ils se mettent en route. Nous sommes là pour eux, pour leur tendre la main. »

        Puis le commandant parla de la nécessité de rendre sa dignité à l’individu et d’entretenir la mémoire. Un être qui vit sans ce que lui ont transmis son père et sa mère est infirme, et nulles béquilles au monde ne pourront l’aider. « Maintenant je vais te laisser tranquille, tout le monde a droit à un peu d’intimité. »

        La nuit était à son apogée. Theo se souvint des expéditions nocturnes avec sa mère. Dans l’obscurité, elle se languissait plus violemment de musique et de Dieu. Elle s’écriait soudain : « Pourquoi sommes-nous si éloignés des chapelles bienfaisantes et des monastères ? Tous les espaces qui nous entourent sont vides de musique, vides d’un silence juste. »

        Theo avait cessé de se dire qu’il se rendrait seul à Sankt Peter pour voir sa mère après avoir rendu visite à son père. Une vieille expression le traversa : il faut apaiser les esprits.

        Le visage de sa camarade Louise surgit devant lui. Elle craignait tant son père, sa mère, sa grande sœur et les professeurs du lycée que les mots avaient du mal à sortir de sa bouche.

        Elle n’était pas sans charme. Pourtant Theo avait été arrogant avec elle, pointant chaque erreur dans la logique de ses raisonnements. Elle avait tendance à employer un langage soutenu lorsqu’elle était mal à l’aise, et Theo lui avait fait remarquer qu’un mot soutenu qui n’est pas à sa place devient ridicule. Il la critiquait chaque fois qu’il la voyait. Elle était habituée à ce que tout le monde agisse ainsi avec elle et elle tremblait devant ses remarques. Son regard alors se faisait fuyant, tel celui d’une bête traquée.

        Theo décida qu’il irait également chez elle pour lui demander pardon. Cette pensée le réconforta et il se leva.
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        Le départ avait été fixé à vingt-trois heures trente. Theo réclama un verre de cognac qu’on lui tendit. Il se sentit revigoré après l’avoir vidé. Il lui semblait qu’il avait accompli tout ce qu’il s’était fixé. Il n’avait plus aucune obligation, il pouvait prendre la route.

        Le commandant et ses recrues vinrent vers lui, débordant de bonne volonté et de chaleur. Le commandant lui demanda s’il avait l’habitude de marcher et de grimper. Theo répondit : « Au lycée, j’étais parmi ceux qui excellaient en sport.

        – Nous sommes heureux de te sortir de cette prison pour te conduire vers la vie qui s’ouvre devant toi. Nous avons traversé des épreuves dures et sombres. Prions pour que nous puissions les considérer un jour sous une juste lumière. »

        Le terme « prions », que le commandant avait utilisé à plusieurs reprises, indiquait que cet homme avait atteint un degré spirituel, et ses recrues paraissaient également s’en approcher.

        Ils étaient au cœur de la nuit. Ici et là le cri d’un oiseau perçait le silence, mais à part ces sons aigus, tout était calme. Le ciel était clair, comme s’il confirmait : La guerre est finie, à présent commence le combat pour une vie juste.

        Ils s’arrêtèrent au bout de deux heures de marche et tendirent l’oreille. Theo se souvint des longues excursions qu’il faisait en été avec sa classe. Ceux qui le provoquaient en faisant des allusions à son judaïsme prenaient cher. Durant les deux dernières années au lycée, ses épaules s’étaient élargies, ses muscles développés, et il brillait dans les courses de fond ou demi-fond. Le professeur de sport ne cachait pas qu’il avait les Juifs en horreur et il s’acharnait sur un garçon replet de sa classe à moitié juif qui avait du mal à exécuter les exercices. Theo avait décidé alors qu’il ne serait jamais dans la moyenne, et c’était ainsi qu’il avait visé l’excellence.

        Il s’était affaibli pendant les années au camp et tenait à peine sur ses jambes après avoir contracté le typhus. Sans ses amis qui l’avaient soutenu, il n’aurait sans doute pas été arraché à la mort.

        Qu’est-ce qui l’avait conduit à quitter ses camarades et à prendre la route seul ? Il n’avait toujours pas résolu cette énigme qui surgissait inlassablement devant lui. Diverses raisons lui traversaient l’esprit sans qu’aucune ne l’emporte. Mais curieusement, il avait le sentiment à présent que ses camarades de baraquement lui avaient pardonné. Ils avaient compris que s’il avait agi ainsi, c’était parce que sa mère lui manquait terriblement.

        Au bout d’une heure de marche soutenue, ils firent une halte dans des fourrés. Le commandant du peloton demanda à Theo si tout allait bien, et celui-ci répondit : « Parfaitement.

        – Où iras-tu lorsque tu arriveras à Sternberg ? lui demanda encore le commandant.

        – Directement chez moi », dit Theo. Il voulait ajouter qu’il irait ensuite au monastère de Sankt Peter, mais il se retint.

        Pourquoi le peloton s’appelait-il « MALGRÉ » ? s’enquit-il alors. Le visage du commandant s’éclaira dans la nuit : « N’oublions jamais, ne serait-ce qu’un instant, ce que nous ont infligé les héritiers de la grande culture : à partir de maintenant, tout acte sera sondé, tout acte qui n’est pas en faveur de l’homme, tout acte dans lequel il n’y a pas de compassion sera combattu. Malgré ce que nous avons éprouvé dans notre chair, nous nous battrons pour garder l’esprit lucide et la foi dans le bien. Et malgré la mort cruelle qui a voulu nous arracher nos parents et grands-parents, nous continuerons de vivre avec eux. Nous avons abattu la séparation entre la vie et la mort. Tous ceux qui nous sont chers seront avec nous en ce monde et dans le monde à venir. »

        Le commandant avait le souffle coupé. Il surmonta cette faiblesse passagère pour dire : « Encore une heure, une heure et demie de marche, et nous serons à la frontière. Prends un peu d’argent, il te servira sûrement dans les premiers jours. » Ils se levèrent pour descendre de la montagne et rejoindre la vallée. Theo n’avait pas peur. Il se sentait proche de ces hommes qui s’étaient en partie sacrifiés, qui s’étaient entraînés longuement pour être en mesure de conduire leurs frères jusque chez eux.

        La foi que le commandant avait semée chez ses recrues était visible sur leurs jeunes visages. Ils avançaient comme un seul homme. Le commandant chuchota à l’oreille de Theo : « Nous approchons de la frontière. Dans une heure ou deux, tu seras dans ta ville. N’aie crainte. Chacun d’entre nous a éprouvé le Mal dans sa chair. Nous avons surmonté la peur et nous avons des valeurs. Nous savons ce qui est important et ce qui est dérisoire. Ce ne sera pas facile de transmettre notre expérience aux autres, mais nous en serons les gardiens, jusqu’au moindre détail. Prions pour ne pas échouer. »

        Le peloton entoura Theo et chaque recrue l’embrassa en lui souhaitant bonne route. Puis le commandant lui lança : « Que tes bien-aimés soient toujours avec toi. Marche tout droit, franchis le pont, et tu arriveras chez toi avec la dernière obscurité de la nuit. »
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