
        
            
                
            
        





 

      

      

      

      

      

      

      

    Frédéric Lenormand 

      

    Ne dites pas À ma mÈre que je suis Écrivain 

      

    Chroniques de la vie littéraire 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

    La magie de l’écriture 

      

    Quand je me mets à l’écriture d’un roman, je passe par plusieurs phases. D’abord l’excitation d’avoir trouvé un nouveau sujet plein de promesses : « Formidable ! Comment personne ne l’a-t-il traité avant ? Ça va être le meilleur roman du monde depuis Les Petites Filles modèles par Gustave Flaubert ! » 

    Après, il y a la recherche documentaire qui s’étire interminablement : « Bon, mais alors, ils étaient de quelle forme, les pots de chambre, au XVIIIe siècle ? C’est important pour bien faire comprendre les subtilités de la philosophie des Lumières. » 

    Puis le doute : « Dans quoi suis-je allé me fourrer ? Je ne sais pas par quel bout la prendre, cette histoire. C’est d’un compliqué ! Un mélange de cape et d’épée et de science fiction, avec des extra-terrestres qui atterrissent sur le château de Versailles pour enlever Louis XVI : je me demande si c’est vraiment pour moi, finalement. Et puis ça n’intéressera personne, la vie d’une princesse mal mariée qui a couché avec Robespierre avant d’échapper de justesse à des sans-culottes armés d’une guillotine ! » 

    Enfin, la grâce : « Vas-y mon coco ! Enfoncé, Stendhal ! Tu fais du Alexandre Dumas revu par Garcia Marquez ! C’est au moins le Prix Nobel assuré ! Débranche internet, Gallimard serait fichu de te déranger pour te promettre le Goncourt ! » 

    S’ensuivent les périodes de relecture du manuscrit. Une semaine après l’écriture : « Que c’est beau ! » (se munir d’un paquet de mouchoirs en papier pour essuyer les larmes d’attendrissement) Un mois après l’écriture : « Qu’est-ce que c’est que ce torchon ? C’est moi qui ai écrit ça ou un Guatémaltèque qui a appris le français aux cours du soir ? » Six mois après l’écriture : vous alternez les deux précédentes réactions selon les paragraphes, un dictionnaire sous le coude. 

    Le regard de l’éditrice vous aide heureusement à prendre une juste mesure de votre travail. Son jugement se déploie en trois temps. 

    1er temps, rencontre avec la personne qui a choisi votre texte : « Génial, votre roman ! Qu’est-ce que j’ai ri ! La scène d’écartèlement en place de Grève est à se tordre ! » 

    2e temps, rencontre avec le patron : « Votre texte est bien, mais c’est plutôt élitiste, pas facile à vendre, on ne va pas pouvoir vous donner beaucoup de sous, d’ailleurs c’est la crise, comme vous savez. »  

    3e temps, réunion de travail : « Votre roman sera vraiment excellent une fois que vous aurez résolu les quelques points énumérés ci-dessous. » (suivent deux pages allant de « on n’y comprend rien » à « c’est pas du tout ça qu’il faut faire » en passant par « elle ne couche jamais, votre héroïne ? ») 

    Je devrais écrire des romans contemporains au lieu de m’échiner à faire monter Ginette en carrosse. Bon, si je survis, mes lecteurs pourront donner leur avis, eux aussi. Mais pas maintenant : j’ai débranché internet. 

      

      

    Des souris et un homme 

      

    Hier, j’ai fait un gratin au gruyère. Invasion de souris autour de la table, au-dessus de la porte de la cuisine (on me regardait de haut avec des yeux surpris, « mais qu’est-ce qu’il fait chez nous ? »), puis sous mes fesses pendant que je faisais ma gym vespérale (oui, c’est comme ça que je conserve ce corps d’athlète de l’écriture), entre les plantes du salon, dans le lave-vaisselle (elle arrête de gratter les assiettes et me jette un coup d’œil qui veut dire « Tu me déranges, dégage! » – et ça fait trois centimètres de long !), enfin partout. Le plus effrayant (me voilà devenu Tipi Hedren dans Les Oiseaux), c’est la souris-Batman capable de grimper au mur sous mon nez en s’accrochant aux aspérités du papier peint. Je dirige un centre d’attractions pour rongeurs. Eh bien, j’ai été incapable de dégainer ma tapette à ressort (le truc en bois affreux qui fait « clac »). Il va falloir trouver des pièges « mice friendly » qui permettent de relâcher la petite bête vivante dans la nature (chez les voisins). Je suis un ange, je trouve. 

      

    Hier soir, au moment d’aller me coucher, j’ai vu une minuscule souris dans la cuisine. C’est mignon, à cet âge-là, mais je sais ce que ça devient : une grosse souris au ventre rebondi, gavée de mon pain aux graines, du contenu de ma poubelle et de tout ce qu’elle pourra grignoter dans l’appartement, sans jamais demander avant de se servir ni dire merci. 

    Elle est si petite qu’elle ne déclenche pas les pièges. Je lui ai donc fabriqué une installation digne d’un musée d’art moderne, avec un bout de pain effilé, garni en haut de bon beurre de cacahuète, comme un mât de cocagne. Luna Park vient d’ouvrir dans ma cuisine. 

      

    J’ai attrapé ma première souris. Alors, il faut : 

    – une cage à deux compartiments reliés par une trappe qu’elle ne peut franchir que dans un sens 

    – beurrer tout le trajet à la cacahuète comme si on affichait des flèches avec l’inscription « c’est par là » 

    – coincer la trappe avec un bout de pain pour encourager la bête à monter dessus 

    – s’arranger pour que votre invitée tombe du côté piège en voulant décoincer le pain, parce qu’elle est trop légère pour déclencher la trappe par son seul poids (le fabricant a prévu sa bascule pour des souris d’un kilo) 

    – entourer la cage de film plastique pour l’empêcher de filer à travers les barreaux (quand elle veut, elle peut, elle est faite en chewing-gum) 

    – disposer une appétissante réserve de pain dans la cellule pour l’y attirer ; pas du pain blanc, ça rassit, nous n’en voulons pas, nous voulons du pain noir bien moelleux, avec des petites graines sur le dessus ; une bonne couche de beurre de cacahuète sera appréciée ; bref, vous lui préparez ses tartines 

    Avant le dîner (elle a faim avant moi, elle ressent un petit creux à la tombée de la nuit, elle aime bien venir grignoter un bout en attendant le programme télé du soir), je trouve une petite boule de poils derrière les barreaux, la mine complètement repue, et dont l’expression semble dire « mince, j’ai été eue ». 

    Après tout ça, vous vous apercevez le lendemain matin qu’elle a fini par décoller votre film plastique et qu’elle est rentrée chez elle (chez moi). Mais je pense qu’elle reviendra ce soir, elle a noté l’emplacement de l’open-bar, c’est une bonne adresse. 

    Je n’ai pas prévu de la tuer, juste de l’emmener faire un tour au square du quartier dès qu’elle voudra bien monter dans le bus. Je découvre combien il est difficile de faire le bonheur des gens malgré eux. 

    Je devrais prendre un chat, mais je suis allergique. J’ai bien une amie qui pourrait m’en prêter un, mais elle y tient beaucoup, elle viendrait vérifier qu’il est bien installé, qu’il n’y a rien chez moi de dangereux (poison, balcon, voisin), elle resterait pour surveiller qu’il ne lui arrive rien, y compris la nuit. En plus d’une petite souris de trois grammes, j’aurais une dame de soixante kilos sur mon canapé. 

    A force de le nourrir de beurre de cacahuète, cet animal finira peut-être par crever de cholestérol. Ou bien il deviendra obèse et ne pourra plus entrer dans le piège. A moins qu’il ne profite de l’approvisionnement pour fonder une famille. 

      

    J’avais la souris Einstein qui arrive à déjouer tous les pièges par la seule force de son intelligence (et que je t’attrape le bout de fromage sans déclencher aucun mécanisme, avec l’habileté d’un cambrioleur de film américain qui ouvre la chambre-forte à l’oreille et esquive les rayons lasers comme s’il dansait Le Lac des cygnes). J’ai maintenant la souris Rambo, qui défonce la trappe, s’empare d’une croûte de gruyère plus grosse qu’elle, écarte les barreaux, plonge dans la bassine d’eau froide que j’ai placée dessous, sans plus de dommages qu’un mercenaire bodybuildé armé d’une mitraillette. Je vais acheter mon prochain piège chez Dassault. Il me faudrait des mines anti-char. 

    L’autre jour, nous l’avions enfermée par mégarde dans le lave-vaisselle (elle avait dû le prendre pour la crypte de la banque de France). Quand nous avons ouvert le lendemain, elle avait commencé à démonter la machine. 

    C’est un peu comme élever un ado : elle ne fait rien, ne range rien, laisse des saletés partout, n’est pas réceptive aux menaces. Elle fait du sport, elle bouffe, elle dort. Il ne lui manque plus que de se légumer devant ma télé. S’il existe une chaîne sur la fabrication du fromage, je suis cuit. 

    Entre le salut de mon âme et celui de mon lave-vaisselle, j’ai choisi. Quatre-vingt-dix euros la réparation, ça fait cher le kilo de souris, et elle continue de l’attaquer tant qu’elle peut. Je refuse de faire la vaisselle à la main, l’électroménager est la plus belle conquête de l’écrivain. 

      

     Au moment d’aller me coucher, je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine, je longe le couloir sans allumer. J’entends un « clac ! », un petit cri pitoyable. Je n’ose pas entrer, je vais me coucher sans boire. Au matin, pas de souris, mais des traces de sang sur le carrelage. 

    Ça y est, j’irai en enfer. 

      

      

    Mon quartier, ma jungle 

      

    Où que j’aille, j’ai l’impression de faire de l’ethnologie. Je suis trop extérieur aux milieux que je visite. J’observe, je constate, j’essaye d’entrer en contact avec l’autochtone en respectant ses coutumes locales, ses craintes, ses attentes. Ce n’est pas facile, je me fatigue vite, physiquement et moralement. Mais quelle satisfaction quand on a pu se faire comprendre, peut-être échanger tant bien que mal, et découvrir une peuplade inconnue (les habitants de mon quartier sont une peuplade inconnue). 

      

    Il fait beau, vous ouvrez la fenêtre, puis vous la fermez parce que la place de la République, refaite à grands frais par la mairie, sert de tribune aux sans-papiers de tous poils, aux réfugiés Tamul qui exposent d’horribles photos de tortures, et aux petites factions politiques – les trois sortes aiment gueuler dans des hauts parleurs des slogans fédérateurs (à un moment, j’entends : « Je vous souhaite une très bonne journée ! Bonne continuation à tous ! », ce qui justifie certainement l’usage d’un haut-parleur). 

    Vous refermez la fenêtre. Une mouche énorme proteste aussitôt (pas possible qu’elle vienne de France, celle-là, elle a dû arriver par le même avion que les Tamuls). Elle était bien chez moi tant que c’était ouvert ; maintenant que j’ai fermé, elle se rend compte que ce n’est pas si bien que ça, elle veut sortir, elle tourbillonne contre le carreau. Mais quand je rouvre (« Merci d’être venus si nombreux ! gueule le haut-parleur. Comment allez-vous ? ») elle refuse absolument de s’en aller. Je vais l’appeler Tamula. 

      

    Une longue suite de cars de CRS stationne devant chez moi : on prépare la ixième manif de la semaine. Les gens viennent protester ici à cause du nom de la place, c’est ce qui les attire : place de la République, quelle idée ! Il faudrait la rebaptiser « Place du troupeau de bœufs », nous serions plus tranquilles. 

      

    A un bout de ma rue vit une célèbre écrivaine pour la jeunesse, à l’autre bout, deux académiciens. D’un côté, la littérature enfantine, de l’autre, l’Institut. J’occupe le milieu. L’un des académiciens a la maladie d’Alzermachin. Voir passer un légume en habit vert, ça vous coupe l’envie de devenir immortel. 

      

    De retour de notre promenade, dans la rue déserte, nous tombons sur un auteur dramatique qui sort de chez lui (il n’a pas pu nous éviter). Boris le voir en premier. 

    – Bonjour ! 

    Edgar : 

    – Bonjour. 

    Moi : 

    – Ah ! Bonjour, Edgar ? Ça va ? 

    Il poursuit son chemin sans s’arrêter ni répondre, autant dire qu’il s’enfuit. J’en conclus que ça ne va pas, qu’il n’a pas envie de nous dire qu’il n’est plus joué nulle part, et d’entendre Boris lui raconter que j’ai publié quatre livres l’année dernière. Pauvre Edgar. L’artiste victime d’avoir creusé le même trou toute sa carrière sans jamais y avoir découvert d’or, si bien qu’à la fin il se retrouve tout seul dans son trou, triste comme un mineur de fond. 

    A soixante-quatorze ans, il a toujours la même tête qu’à cinquante-quatre, lorsque je l’ai connu. Tout chauve, tout lisse. Il ne change pas. C’est un œuf de Pâques. C’est Humpty Dumpty dramaturge. 

      

    Comme la littérature est une profession de menteur, il importe de s’entraîner de temps en temps. Certains de mes voisins croient que j’ai fait les grandes écoles. D’autres, que je suis le descendant de Mme de Pompadour. Personne ne sait la vérité sur ma vie. Ecrivain, c’est un métier de secret et d’espionnage, comme James Bond. 

      

    C’est année, mon voisin sépharade a renoncé à bâtir une cabane dans la cour en septembre. Il a découvert que les Juifs pratiquants ne vont pas en enfer (c’est réservé aux chrétiens – sinon, à quoi servirait d’étudier la Torah ?). 

      

    J’ai trouvé un truc pour ranger les livres que je pourrais avoir envie de relire un jour mais que je n’ai plus la place de garder chez moi : je les confie aux rayonnages de la bibliothèque municipale, à l’emplacement consacré à leur auteur. C’est très commode. Ça fait de la bibliothèque publique l’annexe de mon bureau. J’aime mieux les déposer là directement que de les offrir au bibliothécaire : je prendrais le risque qu’il les refuse (au nom du manque de place, à cause des goûts du lectorat, que sais-je ? J’ai très bon goût, c’est mieux que ce soit moi qui décide). Un jour, j’ai offert trois albums de BD neufs introuvables, ils m’ont répondu « merci beaucoup » et ils les ont jetés à la poubelle. Récemment, j’ai eu la surprise de retrouver l’un de mes cadeaux avec une étiquette et un code barre. Quelqu’un a dû essayer de l’emprunter. C’est un bon système, je trouve. Les employés vont juste avoir des surprises au prochain inventaire. 

      

    En quittant la bibliothèque de la mairie du Xe arrondissement, j’avise une noce qui se prépare à descendre le très grand escalier sous les flashs. Je vois un monsieur passer le premier, je me dis : ça n’est pas très poli pour les mariés. La noce s’arrête au milieu des marches. Où est-elle, la mariée ? Il y a, tout devant, un monsieur en noir et un monsieur en gris. 

    L’avantage des mariages entre hommes, c’est que toutes les femmes peuvent porter du blanc (contrairement aux mariages à l’ancienne, où cette couleur est réservée à la mariée). Les dames qui se pressent au deuxième rang en ont toutes profité, on dirait une cérémonie pour polygames avec huit épouses. Eh bien voilà, ça y est, nous sommes au XXIe siècle. Je regarde pour voir de quoi j’aurais l’air si c’était mon tour. 

    Dans un miroir de la rue, je vois un petit gros tondu, vêtu d’une vieille chemise et qui ressemble à mon père. La vieille chemise va passer à la poubelle. 

      

    Ma voisine d’en face, qui a le physique de Mylène Farmer, n’aime rien tant que manger des yaourts toute nue à la fenêtre quand il y a du soleil. Aujourd’hui, elle a invité une amie pour essayer des soutien-gorge. Je sais, le monde est mal fait, je trouve aussi. Moi, elle m’intéressera quand elle aura appris la chorégraphie de « Je-je suis liberti-neu ». Là, elle perturbe juste mon cerveau reptilien pendant mon travail. 

    Au bout de quelques mois, elle a été remplacée par un maigrelet sans cheveux qui ressemble à Nosferatu. Je suis inquiet pour elle. 

      

    Sur le toit de l’immeuble en face, j’aperçois un jeune homme coiffé d’une cagoule, qui mâchouille un sandwich. Couvreur ? Ramoneur ? Cambrioleur ? Combien de temps je lui laisse pour sortir un tournevis avant d’appeler la police ? 

      

    Le téléphone sonne, Boris répond. Surprise ! C’est une amie que nous avons perdue de vue depuis qu’elle est allée s’installer au bout du monde, à Vincennes (nous évitons les contrées sauvages qui s’étendent au-delà du périphérique, ce n’est pas pour rien qu’il existe une frontière). Justement, elle a déménagé, elle est revenue de par chez nous. 

    – Où ça ? 

    – Devine ! 

    – Je ne sais pas... 

    – Retourne-toi ! 

    Une dame lui fait signe de sa main libre, à la fenêtre en face. Juste en face. Depuis l’appartement dont les cinq fenêtres donnent sur son bureau. Notre vieille amie (nous nous connaissons depuis vingt-cinq ans, nous nous sommes rencontrés à Madrid) n’a trouvé à se loger que dans l’immeuble vis à vis du nôtre. Paris est tout petit, il n’y a que trois rues. C’est un peu perturbant. Déjà, en Espagne, c’était une bavarde. Nous n’aurons plus notre intimité. 

    De retour du restaurant (un dîner avec ma belle-mère, je sais désormais tout ce qu’il y a à savoir sur sa femme de ménage), nous apercevons depuis le trottoir quelqu’un qui fume à l’une des fenêtres de notre vieille amie.  

    – C’est dommage de ne pas avoir de jumelles, dit Boris, une fois chez nous. 

    – Mais j’en ai ! 

    Je possède une paire de bonnes jumelles d’opéra pour compter les dents de la cantatrice pendant le grand air de la Reine de la nuit. 

    Nous nous installons dans le bureau, lumière éteinte, et détaillons la figure de la fumeuse (– J’ai l’impression qu’ils logent sa fille à lui ; – Elles s’entendent bien ? – Non, très mal), puis le mobilier (– Ils ont de beaux meubles, dis donc ! Un peu vieillots, quand même. Plutôt petit bourgeois.), et ainsi de suite. Enfin Boris repose les jumelles et dit : 

    – Elle aurait pu s’installer ailleurs. C’est d’une indiscrétion, cette proximité ! 

      

    Ce matin, ma boulangère m’a annoncé qu’elle était embêtée : elle a lu tous les Juge Ti achetés par sa bibliothèque municipale de Boulogne (traduction : un petit cadeau serait le bienvenu). D’ailleurs, sa bibliothécaire veut me voir, elle a des conférences à animer. 

    Donc : accrocher des rideaux aux fenêtres et changer de boulangerie. 

      

    Tiens ! mon voisin d’en face fait la cuisine, pour une fois. Ça consiste en l’ouverture de barquettes surgelées. J’imagine qu’il va dire à sa femme : « Viens voir, chérie, j’ai mitonné un bœuf bourguignon ! » Mais une heure plus tard je vois arriver des invités. (Ce n’est pas moi qui suis indiscret, ce sont eux qui ont mis la cuisine dans le salon.) 

      

    Il y a en face de ma fenêtre une grue gigantesque et lointaine que je m’attends chaque jour à voir tomber. Quelque chose de pire que d’assister à un fait divers, c’est de craindre constamment qu’il ne se produise. 

      

    Tout à l’heure, en sortant de chez moi, j’ai senti qu’on me donnait un coup de bâton derrière la tête. Une branche de platane m’est tombée dessus. Je suis vivant (c’était une toute petite branche). Il y avait des policiers en uniforme tout près, mais ils étaient occupés à chasser des vendeurs à la sauvette qui avaient déployé leur étal sur le trottoir (au lieu de verbaliser le platane). Enfin, j’ai failli mourir comme Cyrano de Bergerac. 

    Je viens de comprendre pourquoi les gens portaient tous des chapeaux, dans le temps. 

      

    Heurté par une dame, vous dites machinalement « pardon » et vous entendez en retour : « C’est ça : vingt minutes, les patates, chéri ! » Marcher sur les trottoirs de Paris, c’est slalomer entre les passants erratiques qui téléphonent. Les zombies sont lâchés. 

      

    Le métro, c’est le pays où des gens avec des écouteurs sur les oreilles injurient des fantômes. 

      

      

    Déjeuner d’écrivains 

      

    J’ai déjeuné hier avec un de mes collègues et je me suis souvenu trop tard pourquoi j’avais décidé de ne plus le voir, douze ans plus tôt. Ci-dessous le catalogue de ce qu’il faut faire pour réussir son suicide social. 

    Convoquer un confrère pour déjeuner et lui dire au téléphone : « Tu m’apporteras tes deux derniers romans, ma femme les lit. » 

    Dès que votre invité arrive, crier à pleins poumons depuis le fin-fond du restaurant bondé : « Frédéric ! Par ici ! Ouhou ! » Et ajouter qu’on est à moitié sourd. 

    Remercier votre invité d’avoir traversé Paris jusqu’à votre quartier parce que vous avez la goutte, ce qui est gênant pour marcher, puis commander une bouteille de vin blanc pour soi tout seul (ce qui donne une indication sur l’origine de la goutte). 

    Montrer toutes les trois minutes vos rhumatismes articulaires déformants par-dessus les assiettes. 

    Sortir de votre sac trois livres au style lourdingue et déclarer à la serveuse asiatique : « C’est moi qui les ai écrits, je suis écrivain. Monsieur aussi, mais il ne m’a apporté que deux livres, il est radin, lui. » Ajouter, toujours à l’intention de la serveuse : « Vous m’offrirez le digestif avec le café, hein ! » La prévenir trois fois qu’on n’hésitera pas à lui renvoyer le poisson si par malheur la sauce piquante se révèle trop piquante, après avoir précisé qu’on la voulait « bien piquante ». La serveuse : « Je sais, vous avez fait pareil la dernière fois avec le vin. » 

    Conseiller à son invité une préparation « qui est formidable » et s’apercevoir quand les assiettes arrivent qu’on s’est trompé de plat. 

    Commander une dorade quand on ne sait pas découper le poisson (explosion de dorade par-dessus la table). 

    Parler, pendant le repas, de la taille de son pénis et de la vie sexuelle de sa femme (comment elle s’est convertie à l’islam pour tromper son mari avec un imam ; comment on a téléphoné à l’imam pour lui raconter ce qu’on venait de faire avec sa femme). Bon appétit. 

    Evoquer son séjour derrière les barreaux à la Santé. 

    Enoncer un à un les chiffres de vente des vingt-et-un romans qu’on a publiés au cours de sa carrière, en ajoutant systématiquement un zéro, alors que votre interlocuteur connaît les vrais chiffres. 

    Lancer à son confrère : « Attends, je vais deviner ton âge... Cinquante-sept ans ! C’est ça, hein ? Quoi, quarante-sept ? Nooon ? » 

    Poser pendant le repas une seule question sur ce qu’écrit votre collègue et conclure la question par : « Parce que moi, tu vois, quand j’ai décidé de... » (etc.) 

    S’enquérir du compagnon de votre invité (qu’on n’a jamais vu), demander son âge (cinquante-trois ans) et s’écrier : « Ah ! Tu t’es offert un p’tit jeune ! » 

    Payer sa moitié du repas et ramasser sa petite monnaie en disant : « Tu n’auras qu’à laisser dix centimes pour le service. » 

    Conclure, sur le trottoir, à la lumière du jour : « Tu n’as pas changé. Toujours aussi gentil. Je t’appelle le mois prochain : tu viendras dîner à la maison avec ton ami, comme ça tu verras ma femme. » 

    Je l’ai déjà vue, sa femme. Et avec ce que je connais maintenant de sa vie intime, je ne saurais plus quelle contenance adopter. Mon petit jeune de cinquante-trois ans n’a pas mérité ça. Et le mois prochain, mon numéro de téléphone aura changé. 

      

    Je lui ai demandé s’il était sur Facebook. Il m’a répondu : « Oh, non, je risquerais de dire quelque chose qui pourrait être retenu contre moi. » S’il avait du talent, peu m’importerait le reste. Je me demande finalement si je n’étais pas à un dîner de con. 

    Il pourrait servir de modèle pour un personnage de fiction, mais le résultat ne serait pas crédible. Le problème d’un romancier, c’est que, pour découvrir des caractères intéressants, il faut accepter de vivre des expériences pénibles : moitié aventurier de la littérature, moitié voyageur de commerce. 

      

      

    J’ai un mari 

      

    Je ne peux pas avoir de chat, je n’ai pas de passion pour les chiens, il ne me restait qu’à adopter un mari. L’important n’est pas où l’on vit, mais avec qui. Si je m’examine, je me rends compte que j’ai eu avec Boris tout ce dont je pouvais rêver et tout ce que je pouvais avoir. 

    Il est plein de vie jusqu’au moment où il s’écroule. Moi, je ne peux pas faire de dépression : je suis une dépression vivante, j’ai appris à vivre avec ça depuis tout petit. Lui pas, elle le prend par surprise à l’âge mûr. Les dépressifs sont ceux qui n’ont pas été vaccinés contre le désespoir quand ils étaient enfants. Il est rempli de certitudes qui s’effondrent au fil du temps, et lui avec elles. Comme je n’en ai aucune, mon architecture intérieure est plus solide. 

    Il fait de petits tas partout dans la maison : des tas de livres, de chaussures, de vêtements... Si je passais ma vie à remettre en place tout ce qu’il dérange, il deviendrait mon rocher de Sisyphe. 

      

    On est dimanche. Je rentre d’avoir passé la journée chez mes parents. Boris est dans son bureau. Je vais me laver les mains. Du linge est étendu sur le fil dans la salle de bain : il a fait une lessive, bel effort, j’applaudirai quand j’aurai les mains sèches. 

    J’ouvre le robinet. Pas d’eau. Dans la cuisine, le placard sous l’évier est à moitié vidé par terre (à moitié seulement, on n’est pas allé très loin dans la spéléologie). Comme je l’appelle, Boris arrive, m’engueule d’abord (« Arrête de crier, tu me déranges, je travaillais, moi ! »), puis il m’explique : 

    – Les voisins m’ont emmerdé toute la journée. 

    – Pourquoi ? 

    – Parce que ce sont des emmerdeurs. Ils m’ont presque empêché de travailler. 

    – Pourquoi as-tu coupé l’eau ? 

    – Ils disent qu’il pleut dans leur cuisine, ces emmerdeurs. Tu te rends compte ? Trois gouttes au plafond et ils font une crise. 

    Ce qui est sûr, c’est que Boris ne fait pas de crise, lui. Il a coupé l’eau et est retourné travailler (ou faire ce à quoi il s’occupe dans son bureau ; l’ordinateur a réinventé le concept de procrastination). C’est moi qui, à peine rentré, à sept heures du soir, dois vider le reste du placard, me mettre à quatre pattes, chercher la fuite et réfléchir à une solution. Je ne suis pas content. 

    – Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! me dit-il. Déjà que les cons du dessous m’ont obligé à descendre chez eux ! 

    – Et ? 

    – Leur cuisine est moche et vieille, c’est crado. La dame emballe sa cuisinière dans du papier alu ! Cela dit, le reste de l’appartement n’est pas si sale que j’aurais cru. 

    – Mais… la fuite ? 

    – Elle a mis des casseroles ici et là, ça va très bien. 

    Donc les voisins sont inondés. Au lieu de chercher la fuite, il s’est enfermé en attendant que je rentre, ils ont juste obtenu de lui qu’il coupe l’eau. 

    – Comme si ça changeait quelque chose, de couper l’eau, quand on a une fuite ! commente-t-il. 

    Bon, ce soir, on va juste dîner, on regardera ça demain. 

    – C’est bête de couper l’eau, justement je voulais faire une vaisselle, dit Boris. 

    Il allume le gaz de la cuisinière. Puis se met à taper sur le brûleur qui ne s’enflamme pas. Une odeur inquiétante emplit la cuisine. Je m’exclame. Lui, toujours tapant, dans l’odeur de gaz, robinet grand ouvert : 

    – C’est fou ce que tu es nerveux quand tu rentres de chez tes parents ! 

    Le lendemain, le téléphone sonne, Boris répond. Je l’entends expliquer à quelqu’un qu’il n’y a sûrement pas de problème chez nous, que ça doit venir d’ailleurs et qu’il verra ça quand il aura le temps. Je suis ahuri. Par signes, j’essaye de lui indiquer qu’il faut demander aux voisins si ça pleut toujours chez eux. Il me passe le combiné : 

    – Réponds-leur, ils m’énervent, ils sont bouchés. 

    Au bout du fil, la voisine qui se noie. 

    – Bonjour madame, c’est Frédéric, Boris a un empêchement. Alors ça fuit chez vous ? 

    Elle me raconte la petite apocalypse, les casseroles qu’ils se sont relayés pour vider toute la nuit. Elle veut que j’appelle un plombier. Je lui promets de la rappeler très bientôt, quand j’en saurai davantage. 

    Je récupère Boris qui s’est enfermé aux toilettes et j’entreprends de vider ENTIEREMENT le placard. Sous l’évier, deux robinets fuient, celui du lave-vaisselle et celui de l’arrivée d’eau. Le sol est couvert de gravats, ce qui m’étonne. En cherchant bien, je découvre un trou dans le ciment, et je comprends : les souris ont creusé le plancher (dans le ciment, elles ont foré), si bien que la moindre fuite chez nous s’évacue par là vers le plafond des voisins. Opération « je déblaie les gravats, je change les joints, j’achète du mastic et je range le placard ». J’appelle la voisine pour lui dire que tout est arrangé. Elle me remercie (j’en profite pour m’excuser du dérangement que « je » leur ai infligé), elle me bénit quasiment, ça a l’air d’avoir été la panique, là-dessous. 

    Donc, en plus d’écrire, de gagner notre vie (deux choses qui se recoupent à peu près), de faire la cuisine et de gérer la vie courante, je vais entamer une carrière d’agent de maintenance. Ou de divorcé. 

    Ces antidépresseurs ont un effet merveilleux sur les patients, ils font disparaître tous leurs problèmes en les rejetant entièrement sur les conjoints. 

      

    Avant, je mettais un an et demi à écrire un livre et mon mari m’appelait « mon génie ». A présent, je mets trois mois et il m’appelle « mon portefeuille ». 

    Nous nous entendons si bien que nous ne sommes absolument pas complémentaires. C’est toute une affaire pour changer un joint. Il faut voir l’appartement : pas un coup de pinceau ni un coup de marteau en quinze ans. Le carton de mon nouveau fauteuil, arrivé en pièces détachées, attend dans l’entrée depuis mon anniversaire de l’an dernier. Nous sommes deux handicapés qui s’appuient l’un sur l’autre, mais malheureusement affligés du même handicap, ce qui ne les arrange pas beaucoup. 

    Boris est catholique. Il existe un jeu amusant sur la chaîne KTO, Questions pour un chrétien : on peut gagner un pèlerinage à Rome pour rencontrer le Pape. Il faut répondre à des questions sur la religion. Boris connaît le cérémonial et la liturgie. En bon athée, je connais mieux que lui l’Ancien Testament. J’aimerais bien qu’on gagne pour voir la tête du Pape quand il nous recevra. 

      

    Mon mari fait partie d’un cercle réservé aux hommes qui se réunit deux fois par mois (disons un club d’escrime, une équipe de natation, une amicale d’anciens astronautes). Aujourd’hui, ils ont organisé une opération « amenez votre épouse à déjeuner ». J’espère que ce n’est pas un concours de la plus belle compagne, parce que je n’ai plus de mascara. Quand on n’a pas de femme sous la main, on amène ce qu’on a. Je vais donc me retrouver à la table des compagnes fidèles, devant ces messieurs de la confrérie des tastevins. Il paraît qu’ils ont grande hâte de me voir (ben oui, comme épouse je dois être une curiosité, ils ne doivent pas en voir souvent, des épouses comme moi). 

    Ça s’est bien passé. J’étais assis entre une épouse policière accro au tabac et une épouse hippie fumeuse de haschisch. Je vais devoir me trouver une addiction pour la prochaine fois. A l’arrivée, ils m’ont serré la main, à la fin ils m’ont fait la bise. Me voilà adoubé. 

      

    Cette nuit, j’ai donné un coup de pied très fort à mon cher et tendre qui dormait paisiblement. 

    Au petit-déjeuner :  

    – Tu faisais un cauchemar ? 

    – Oui, oui. 

    Je rêvais qu’il m’attaquait et que je lui donnais un coup de pied très fort pour me défendre. 

      

    Boris rentre du café avec un ami qui lui sert à aller au café. Il a plu. 

    – Nous avons un nouveau parapluie ! 

    – Comment ça ? 

    – Il y en avait plein au bistrot. 

    – Tu veux dire que tu as piqué un parapluie ? 

    – Ils ont dit qu’on pouvait. 

    – Que vous pouviez piquer un parapluie ? 

    – Il y en avait cinq ou six. J’ai dit à Mathieu d’en prendre un aussi. 

    – Donc vous avez piqué deux parapluies. 

    Le sens moral le plus pur s’arrête parfois aux tentations les plus petites. 

      

      

    Noël dans la belle-famille 

      

    # Engueulade autour de la première bouteille de champagne sur le thème « faut-il arrêter le nucléaire ? », ma belle-mère de soixante-quinze ans s’écrie « Je ne veux pas m’éclairer à la bougie ! », son beau-fils renchérit : « Comment il va marcher, mon ipad ? », mon beau-père : « M’en fous, chuis vieux », et mon beau-frère qui veut continuer de faire fabriquer ses outils pour rien par des petits Chinois sous-payés (sans rapport direct avec le sujet, mais pourquoi se priver d’une remarque pleine de générosité en cette soirée de Noël ?) – fait. 

    # Mon beau-père en fauteuil roulant qui s’écrie « Heureusement qu’il y a le nucléaire, ils ont guéri le sida avec la trithérapie ! » – fait. 

    # Le beau-fils de vingt-quatre ans qui nous explique sur un ton péremptoire comment fonctionne le monde, parce qu’il a décroché un beau diplôme d’une école de gestion et qu’on lui a appris la philosophie des gagnants (on aurait dû lui apprendre aussi à limiter sa consommation de tabac, d’alcool et de schnouf) – fait. 

    # Le même beau-fils à qui on fait remarquer qu’il fait du bruit quand il marche dans la cuisine au dessus de notre tête, et qui du coup saute sur place, sinon où serait la magie de Noël ? – fait. 

    # Ma belle-sœur qui arrive en retard en disant : « Le premier qui m’adresse la parole, je le bouffe ! » – fait. 

    # Ma belle-sœur qui déclare à table que sa fille de dix-huit ans va sûrement se marier avant elle (du coup son humeur s’explique) – fait. 

    # Ma belle-sœur qui raconte à tous ceux qui se présentent que son appareil photo a sombré dans le coca-cola (c’était un autre jour, on ne sait ni où ni pourquoi, d’ailleurs on s’en fout – autre explication possible de son humeur) – fait. 

    # Ma belle-sœur qui s’en va en Martinique et nous laisse son chien de 80 kg dans la cuisine (tête de ma belle-mère devant le plus gros caca de protestation du monde sur son carrelage) – fait. 

    # La nièce en jupe ras la moumoute qui vient d’arrêter la fac parce que les études « c’est pas son truc » (le bac non plus, « c’était pas son truc »), un peu soûle, qui fait semblant d’être enceinte pour mettre de l’ambiance, qui récite des blagues salaces et lance à travers la table : « Wagner, il fait caca aussi ! » (son oncle vient de publier une brillante étude de mille deux cents pages sur Richard Wagner), et moi qui ris comme une baleine parce que j’ai pris trois coupes de champagne, et Boris qui me fait la gueule – fait. 

    # Mon beau-frère qui m’explique que deux hommes ne doivent pas être autorisés à se marier ensemble parce qu’après les lesbiennes réclameraient d’avoir des enfants – fait. 

    # Le beau-fils très occupé à faire glousser ces demoiselles, Boris lui fait une réflexion et s’attire cette répartie lancée à travers la table : « Connard » (trente ans de différence d’âge, quand même) ; je lui fais observer qu’on ne se conduit pas de cette manière, il me répond qu’il n’a pas de problème avec ma sexualité – je lui rétorque que je n’en ai pas non plus avec la sienne – fait. 

    Après, je me suis passé un film de zombies que je n’osais pas regarder depuis trois ans. Des gens qui s’entredévorent ? Je me gausse ! Blindé je suis. 

      

    La sœur de mon mari a toujours beaucoup d’amis. Le problème, c’est que ce ne sont jamais les mêmes. Comme ses maris. Elle a amené une copine. Elle présente la Russe avec qui son frère vit depuis trois mois : « Natacha, ma belle-sœur. » Je vis avec son autre frère depuis vingt-cinq ans. Elle me présente : « Frédéric, un ami. » 

    La nuit suivante, je tousse comme un malheureux. La même copine revient au déjeuner pour finir les restes. Elle m’entend tousser. 

    - Ah, c’est exactement comme moi ! Je traîne un virus depuis des semaines ! Impossible de m’allonger ! 

    Et tu ne pouvais pas le dire avant de me faire la bise hier, pétasse ?  

    L’ouverture des cadeaux. Mon beau-frère offre à sa compagne russe un truc dans une boîte à bijoux. Sa sœur, très haut : 

    – Oh ! C’est d’un grand bijoutier ! Ce doit être une bague de fiançailles ! 

    A l’intérieur, un colifichet fantaisie à tête d’éléphant, une bague énorme, affreuse, importable, choisie parce qu’« elle se voit bien quand on fait la fête en boîte ». 

    Paquet suivant : mon beau-frère offre à sa grande fille du premier lit des boucles d’oreilles en perles grises superbes, élégantes et coûteuses.  

    Je me promets de ne jamais épouser un divorcé avec enfants. 

      

    Les familles recomposées, c’est l’horreur. Il n’y a pas de cohésion, personne ne sait quelle est sa place et les gens se bouffent le nez. La famille, c’est fait pour être structuré, comme une veste bien coupée. 

      

    Ma belle-mère ne se déplace qu’avec le badge « handicapé » de son mari, qu’elle a photocopié en toute illégalité pour le coller sur son pare-brise parce que c’est plus commode quand elle fait ses courses. Dans un parking, elle engueule une dame valide qui s’est garée sur la place réservée. La dame lui répond qu’elle a mal au ventre, que c’est un handicap, et qu’elle compte d’ailleurs demander elle aussi une carte d’invalidité. On est à Marseille, une sardine bloque le port. 

      

    La maison est nettoyée tous les jours par le personnel avec un coton-tige et une pince à épiler. On peut manger par terre (il est interdit de manger par terre). 

    La cuisinière arabe est là depuis vingt ans. Elle nous dit, au petit-déjeuner : 

    – Le dernier fiancé de votre sœur, il disait qu’il était d’un rang élevé en maçonnerie, mais quand mon Jean-Pierre lui en parlait, il n’avait pas l’air d’y comprendre quoi que ce soit. 

    Boris : 

    – Vous savez, vous n’avez pas le droit de dire qu’untel est maçon : ni votre Jean-Pierre ni personne. 

    – Oh, mais je les connais tous, leurs trucs de maçonnerie ! C’est moi qui lui faisais réviser, à Jean-Pierre. Et à mon ancien compagnon aussi. Il apprenait tout par cœur. 

    – Pour votre ancien compagnon non plus, vous n’avez pas le droit de le dire. 

    Ma belle-mère : 

    – Edwige a demandé au président du Cercle des nageurs s’il connaissait son fiancé en tant que maçon, il a répondu que ce nom ne lui disait rien. 

    Boris : 

    – C’est peut-être parce qu’il n’a pas le droit de le dire. 

    – Oh, mais, le fiancé de votre sœur, il ne s’est pas gêné. Il a regardé la liste des médecins avec qui elle travaille, il a dit : celui-ci, il y est ; celui-ci aussi. 

    – C’est interdit. 

    L’employée de maison : 

    – Ils venaient dîner à la maison, ils n’arrêtaient pas de discuter maçonnerie, ils tapaient entre les assiettes comme avec leur maillet. 

    – Vous savez qu’ils ont un maillet ? 

    – Mais je connais tous les grades, tous les tabliers, tout ! 

    Tête horrifiée de Boris. Les secrets de la maçonnerie ne résistent pas aux épouses, surtout si c’est à elles qu’on demande de faire répéter les leçons et de servir les spaghettis lors des agapes. 

      

      

    Facebook : internet chez les fous 

      

    Aujourd’hui, un médium m’a proposé d’être amis sur Facebook. Il poste des photos de lui-même, floues, avec une irisation qui suscite autour de lui un halo de couleur, genre « on peut voir mon aura psychique ». Je parcours sa page (je me méfie, j’ai payé pour être prudent). Sans être médium, je peux déjà dire que M. Maboulencristal est homo – il y a un lien vers une page remplie de sportifs en slip façon « pièces de boucherie aux hormones ». 

    Je m’apprête à refuser – je marche sur le fil qui sépare la prudence de la parano – quand je vois ma bouille sur le côté de sa page (à côté des hommes en slip) :  

    Mentions « j’aime » : Frédéric Lenormand 

    Activité récente : FilsDeSaturne aime Frédéric Lenormand 

    Une telle déclaration d’amour électronique me laisse perplexe. Je clique sur le lien pour voir où cela conduit. Cela conduit à une page fabriquée à partir de Wikipedia où je suis traité de « centre d’intérêt ». Une seule personne « aime ça », c’est mon médium. Voilà mon unique fan Facebook à la rubrique « Lenormand est un centre d’intérêt ». Comment résister ? En route pour une aventure pleine de périls, de cartes magiques et de surprises ! Après tout, j’ai déjà un physiognomoniste qui me dépiaute le caractère en se fondant sur mon visage. Sans parler du site Le Thème astral des célébrités qui prétend que j’ai Vénus dans le Capricorne. Et puis il y a une voyante dans le roman que je suis en train d’écrire, ça peut être utile d’en connaître un, et c’est peut-être un signe (je suis un cartésien qui croit aux signe, une personnalité s’enrichit de ses contradictions). 

    Je sais qu’il vaudrait mieux éviter les gens bizarres. Si je sens que ça tourne mal, j’essayerai de l’aiguiller vers un de mes collègues qui est lui aussi un remarquable centre d’intérêt. 

      

    J’ai reçu un message d’un Luis Alfonso que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam et qui me demande de but en blanc : « You gay ? » Après un instant de stupéfaction, je réponds : « Yes but me married ». La réponse ne tarde pas : « Haaa OK » et un énorme clin d’œil. Moment de communication surréaliste. 

      

    Un éditeur qui avait toute ma sympathie annonce sur sa page qu’Edouard Louis, dans son dernier roman, raconte qu’il a été violé et ce qui s’en est suivi pour lui dans sa vie. A la parution du roman, la police a arrêté le violeur (pour trafic de stupéfiants) et le juge d’instruction l’a envoyé en prison. Cerise sur le gâteau, le violeur traîne sa victime en justice pour « atteinte à la vie privée ( !) et atteinte à la présomption d’innocence ( ! !) » et réclame cinquante mille euros. Traduction : Mesdames Messieurs qui avez été violés, taisez-vous ou payez. Commentaire de l’éditeur qui transmet l’information : « J’ai rencontré le prétendu violeur, il est très gentil, jamais il ne ferait une chose pareille. » Bon. C’est le genre de propos qu’on a entendu de tous temps au sujet des hommes qui violent les femmes, jamais ils ne feraient ça, je suppose que l’application de ces préjugés aux viols entre hommes contribue d’une façon horrible à l’égalité entre les sexes. Je mets mon mouchoir par-dessus, Facebook est une machine à se fâcher avec tout le monde. Mais voici ce que je lis plus bas. Commentaire d’une dame ( !) : « S’il a fait entrer cet homme chez lui, il a pris un risque, il l’a bien cherché ! Et s’ils ont eu des rapports sexuels avant le viol, c’est qu’il était consentant ! Il dit que cet homme a voulu l’étrangler, il exagère sûrement ! » 

    Je me dis que la dame qui tient ces propos de comptoir a dû prendre sa pilule rouge au lieu de sa pilule bleue et qu’il ne faut rien répondre. Mais je craque, je finis par écrire en dessous : « Je suis ahuri de lire le commentaire de Mme C. sur le viol. » 

    Un instant plus tard, réponse de la folle : « Bon, la madame C. elle se nomme Martine (romancière par ailleurs, pas aussi maligne que Edouard Louis mais écrivant aussi bien). Vous me fatiguez avec vos histoires de viol. Vous avez déjà été violé ? Moi oui. Alors fermez votre gueule. Si la même histoire que ce E. Louis m’était arrivée (c’est-à-dire un inconnu que je ramasse dans la rue) et que je sois allée porter plainte à la police, on aurait pris ma plainte et le policier m’aurait dit : « Vous l’avez bien cherchée (sic) ». Arrêtez, les mecs, de pousser les hauts cris sur le viol quand vous ne savez pas ce que c’est. Merci et merde ! » 

    La conclusion résume bien la qualité du commentaire. Je réponds : « Je vous plains à plus d’un titre. » 

    – En plus vous me plaignez ! C’est quoi ce machisme ? Excusez-vous tout de suite ! 

    Je me dis : terminons, nous voilà happé dans une spirale de délire et de jalousie (la seconde plus virulente et plus répandue que la première). Alors que j’ai le doigt sur l’icône « bloquer Mme C. », celle de la messagerie s’allume. Mme C. m’a gagné de vitesse. Déluge d’injures dans la boîte des messages privés. 

    J’appuie sur « bloquer » et j’essuie le jet de fiel qui souille mon ordinateur. 

      

      

    J’ai un balcon 

      

    J’y fais mon terreau avec les épluchures bio de mes soupes de poireaux (joie des voisins quand ça fermente !). Un arbre a poussé dessus, je l’ai regardé se développer pendant trois ans en me demandant ce que c’était. Et tout à coup, un inconnu apparaît dans votre vie, il vous offre ce qu’il a de meilleur : première récolte de Kiki, l’abricotier de balcon bio, élevé sur cent pourcents d’épluchures de légumes. Je le nourris aux feuilles de thé rouge le matin, de thé vert l’après-midi, comme ça il ne manque ni d’antioxydants ni de vitalité. 

     C’est sa deuxième floraison mais sa première... fruitée ? Trente abricots ! Ça fonctionne mieux qu’à la campagne. C’est l’effet « hydrocarbures et particules de diesel », la pollution réussit aux abeilles et aux abricotiers. 

    Il va falloir que je me diversifie. Comment fait-on pour avoir un figuier ? Il faut planter une figue ? Je vais essayer avec les pépins de pommes. 

    En attendant la confiture de fruits, je vais commencer par faire de la confiture de pigeon. Je viens de retrouver deux abricots sauvagement becquetés qui gisaient dans leur jus, c’est un assassinat. Résolution du jour : louer un fusil à sanglier. 

    J’ai pris la photo du délinquant qui ruine mes plantations. Il a l’œil faux, l’expression fuyante, le regard torve, la mine coupable tandis qu’il s’apprête à perpétrer son forfait. Le code pigeon prévoit une à deux années de cage, trois en cas de récidive. Je suis pour la peine de broche au four avec olives. 

    Nos relations ont débuté sur la mauvaise patte, mais ça commence déjà à bien s’arranger : elle n’a plus du tout peur de moi, cette brave bête. Mais alors plus du tout. 

    J’ai pensé confier la protection de mes jardinières au chat de la voisine du dessous, mais s’il tombe du mauvais côté de la rambarde elle serait capable de m’en garder rancune. 

      

      

    Internet et les livres 

      

    Cette année, j’ai emporté onze romans en vacances. Après avoir terminé le premier, je me suis dit : « Il est raté. » En fin de compte, c’était le meilleur du lot. Je dois arrêter d’acheter les romans qui me sont conseillés par d’élogieux commentaires sur Amazon. Je dois aller dans les librairies et lire quelques pages pour en trouver un dont l’écriture me plaise. Mais je crains de ne plus rien acheter du tout. Voici le problème : il faut non seulement que l’histoire soit intéressante, mais aussi que l’auteur ait du style, c’est-à-dire qu’il écrive bien, qu’il n’y ait pas de tournures maladroites ou de mots en trop, et qu’en plus ce style me parle. Je mets la barre à la hauteur de Madame Bovary, et je demande qu’il y ait, de préférence, un meurtre suivi d’une enquête (pas le contraire, s’il vous plaît, je ne suis pas adepte du new-age en littérature). Bref je voudrais qu’on me montre quelque chose qui ressemble à mes propres textes. Ça n’existe pas (sauf dans mes livres). Je crois qu’à mon âge le goût s’est développé jusqu’à devenir si pointu que plus grand-chose n’y répond (hormis les romans de Danila Comastri Montanari, qu’on a arrêté de traduire en français, j’appartiens à la secte des lecteurs malchanceux). J’attends d’être riche pour les faire traduire rien que pour moi. C’est à cela que sert d’être riche, les riches n’ont rien compris. Ou alors je kidnappe le PDG du groupe Hachette, c’est aussi une solution : « Je relâcherai M. Lagardère quand vous aurez traduit tout l’œuvre de Mme Comastri Montanari ! Déposez les pages devant la porte avec une pizza et un pack de bières ! » 

      

    Acheter un livre sur internet, c’est comme acheter une chanson sans l’avoir écoutée : on vous dit que vous allez aimer, mais comme vous n’avez pas lu le moindre paragraphe, ça n’est pas sûr du tout. C’est en librairie que j’ai découvert les romans que j’ai le plus aimés, parce que j’ai eu un contact direct avec eux (c’est comme pour le sexe, en fait). Sur internet, j’ai acheté des tas de bouquins d’après l’opinion d’autres lecteurs et j’ai presque toujours été déçu. Qui s’attendrait à vivre une histoire d’amour avec la voisine parce qu’elle plaît au voisin ? 

      

    Internet donne la possibilité à ceux qui ne sont jamais contents de rien de dire qu’ils ne sont pas contents des livres qu’ils ont lus. C’est un terrain d’expression idéal pour l’insatisfaction. Tout le monde saura que vous êtes grognon et vous pourrez faire croire que c’est à cause du livre en question. « J’ai une indigestion, ce n’est pas parce que j’ai mangé trente bananes, c’est parce qu’elles sont indigestes. » 

      

    J’ai lu sur Amazon, à propos de Les Mois d’avril sont meurtriers, une opinion de lecteur : « Robin Cook, écrivain anglais installé dans l’Aveyron, est un auteur de romans très noirs. Aujourd’hui décédé, je recommande tous ces romans. » 

    Tué par la ponctuation ! Voilà quelqu’un qui n’hésite pas à sortir de sa tombe pour soutenir les auteurs ! On demande un grammairien à l’accueil ! 

      

    Je reçois des mails d’Amazon qui me proposent d’acheter mes propres bouquins. Ça me dérange pour rien, je les ai déjà. En bas du mail (deux par jour, quand même), la mention : 

    « Nous espérons que ce message vous a été utile. Cependant, si vous préférez ne plus recevoir ce type d’e-mails à l’avenir, vous pouvez consultez (sic) la page "se désinscrire". » 

    Je clique, la page apparaît, on me dit « Cliquez sur "Me désinscrire" pour ne plus recevoir d’e-mails d’information. » Je clique, et là apparaît cette phrase sublime : 

    « Vos préférences pour les notifications viennent d’être mises à jour. Vous allez recevoir un e-mail. » 

    A mon avis, ils vendent des ordinateurs, c’est une combine pour me faire jeter le mien par la fenêtre. 

    « Bonjour, nos indicateurs de vitesse nous apprennent que votre écran vient de passer du 5e étage au rez-de-chaussée en deux secondes. Profitez de notre offre promotionnelle sur le 6/9e à plasma. Cliquez ici. Mail suit. » 

      

    J’ai googueulé mon nom (Oui, je suis complètement narcissique. Et méfiant.). Première réponse en haut de la page : 

    « Lenormand frederic à -5% ! Livraison gratuite (voir cond.) » 

    Je me demande qui va m’acheter. J’attends les livreurs pour l’emballage. J’espère qu’ils ont prévu le papier-bulle. 

      

    Une excitée a écrit sur un site de livres : « Frédéric Lenormand est un imposteur, qu’on lui coupe la tête ! » 

    Super ! Les fous sont de sortie sur internet, cet asile qui ne ferme jamais. 

      

    Aujourd’hui, j’apprends que j’ai trente-six ans (enfin une bonne nouvelle !), que je suis prof de gym (qui pourrait en douter à voir ma carrure ?), que j’habite Louviers (c’est en Normandie, c’est la patrie d’Olivier Besancenot ; pour ceux qui ont lu mes Voltaire (allô ?), l’abbé Linant est né là-bas aussi – c’est le gros à qui Voltaire donne des baffes un chapitre sur deux). Il paraît aussi que je suis communiste (ciel ! c’est papa qui va être content ! Grand capitalisme international déshumanisé, gare à toi !) et que je me présente aux élections de pour-quoi-que-c’est-y-qu’on-vote-là-bas.  

    C’est merveilleux, Google vous réinvente la vie. 

      

    L’animateur d’un site m’a prié de répondre à des questions sur l’un de mes romans, La Baronne meurt à cinq heures, première enquête de Voltaire. 

    Qui êtes-vous ? (la question provoque chez moi une surprise peu plaisante) 

    – Peut-être à la fin de ma vie pourrai-je donner un début de réponse. 

    Quel est le thème central de ce livre ? 

    – La culture de la carotte en Austrasie septentrionale, principalement au mois de février, quand il faut casser la glace à coups de pic pour les semis. Le gel de la carotte austrasienne est un drame récurrent de la littérature moderne. 

    Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ? 

    – Une tête de chapitre : « Où l’on découvre que des messieurs très sérieux peuvent s’adonner à des loisirs complètement stupides. » 

    Qu’aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ? 

    – Le contenu de leur porte-monnaie. Souvent, ils ne veulent pas. 

    Le site a mis mes réponses en ligne, je ne sais pas si c’est une récompense ou une punition. 

      

    Je cherchais une biographie du maréchal-duc de Richelieu (1696-1788). Je clique sur Richelieu, le maréchal libertin (il a eu une petite réputation jusqu’à ses quatre-vingt-douze ans). Et Amazon me propose :  

    « Vidéos X-Treme » 

    Ah ? 

    « Rencontres haut-de-gamme pour les plus de 40 ans ! » 

    Oh ? 

    « Discutez sans tabou grâce à notre service de tchat et de webcam ! » 

    Oh là ! 

    « Le plus grand club de rencontres européen pour couples et célibataires ! » 

    Hum. Je le prendrai en bibliothèque, ce livre. 

    Je me suis bien gardé de cliquer où que ce soit, j’ai gardé mon clic pour moi et j’ai pris mes claques. Ces propositions n’auraient sûrement pas déplu au maréchal-duc. J’ai réservé le livre à la bibli, on ne m’y a fait aucune suggestion scabreuse, la bibliothécaire ne m’a pas proposé de me montrer ses Vidéos X-Tremes. 

      

    Alors [que je me torture les méninges pour faire monter Ginette en carrosse] que je travaille à des textes d’une grande portée littéraire, la mention « Vous avez un message de François Busnel » s’affiche en haut à droite de mon écran. Comme je viens de lire le programme de son émission littéraire, je me dis : « Chic ! Je suis invité la semaine prochaine ! Il sait enfin que j’écris ! Dieu existe ! » 

    Je lâche les rênes de l’attelage qui emporte Ginette et je m’empresse de consulter ma boîte mails. D’emblée, le pare-feu m’annonce qu’il trouve ce message indésirable, ce qui n’est pas bon signe. Indésirable, François Busnel ? Puis on m’informe que M. Busnel dirige le magazine Lire, auquel on m’incite à m’abonner en échange de 29 euros au lieu de 60,20. 

    Formidable ! 

    Mais, pour cette somme, je suis invité à La Grande Librairie, ou pas ? 

      

      

    Ma personne 

      

    Quand j’étais au cours élémentaire première année, j’ai fait une dictée sur les participes passés. On nous demande celui du verbe « créer » au féminin pluriel. En toute logique, je l’écris « créées », même si ça paraît bizarre, tous ces « e ». A la sortie, il apparaît que tous mes camarades ont écrit « crées » parce que « trois e à la suite, ça n’existe pas ». Je me dis que c’est fichu, je me suis trompé. Le lendemain, l’instituteur, furieux, éclate avant même notre entrée dans la classe, nous sommes en file indienne dans le couloir (oui, je suis né dans les années 20), ça barde, il nous engueule. 

    – Je suis atterré ! Extrêmement déçu ! Vous avez tous eu faux ! 

    C’est curieux, vu qu’ils ont tous fait le contraire de moi. 

    – Enfin, sauf un. C’est nul ! 

    Dès lors, je n’ai plus fait partie du groupe, ils m’ont tous regardé comme un extraterrestre qui possédait le secret de la grammaire martienne avec des « e ». J’étais fichu. Impossible de rétablir le contact. Mon père a invité l’instituteur à dîner à la maison, ça n’a rien arrangé. 

      

    Dans mon enfance, mon père n’aimait rien tant que cacher les sentiments sous le tapis du salon, qui était le plus grand de la maison. Comme il misait tout sur l’intelligence, je pensais que l’intelligence pouvait résoudre tous les problèmes. Je m’aperçois à présent que c’est faux, elle peut tout juste les identifier. 

      

    Aujourd’hui, je suis allé déjeuner chez mes parents, en banlieue (une heure et quart de transport dans les deux sens). J’ai annoncé que mon nouveau roman était enfin vendu, et bien vendu. Mon père a adopté la même attitude que chaque fois que j’annonce une bonne nouvelle, un succès, la récompense de mes efforts : aucune félicitation. Il a empoigné ma dernière nouvelle, que j’avais apportée, Le Carnaval des assassins (ma mère : « Tu as vu, Claude, comme il est beau, ce livre ? ») ; Il l’a ouvert et a lu plusieurs phrases entrecoupées chaque fois de commentaires : « Là, j’aurais inversé les propositions. Là aussi. C’est mieux à l’envers. » A l’envers ! Ma mère nous regardait alternativement, inquiète de voir si j’allais exploser. Je me suis contenté de dire : « Je ne pense pas, papa. » Puis il m’a fait un cours d’une heure sur les séries exponentielles et le langage musical, son centre d’intérêt de la semaine. Il n’a pas repéré que j’avais cessé de m’intéresser aux mathématiques depuis la classe de quatrième, quand il me donnait des cours privés d’astrophysique (à treize ans, donc), tard le soir, des leçons qui finissaient toujours par : « Tu es un crétin, va te coucher ! » Aujourd’hui, nous ne sommes pas allé jusqu’à « Tu es un crétin », j’ai mis fin à la conférence en débarrassant la table (on ne survit pas à son enfance sans acquérir quelques techniques de survie). Mon père ne parle pas pour échanger avec quelqu’un, il confère. Tout à coup, j’ai imaginé les étudiants devant qui il a conféré toute sa vie. Je me suis rendu compte que nous n’en avions jamais vu un seul à la maison. 

    Enfin bref, mon père me soutient dans ma carrière, à sa manière. A coups de marteau. 

      

    On dit qu’aucune expérience néfaste n’est inutile à l’écrivain, qu’il transcende tout ; on pourrait dire aussi qu’il ne supporte rien, qu’il a besoin de tout écrire pour se délester du fardeau. 

      

    Mes facultés intellectuelles baissent. Heureusement, comme elles n’ont jamais été très élevées, ça ne se voit pas. C’est un peu le même avantage qu’avec la laideur : ce qui a toujours été absent suscite moins de regret. 

    Plus je vieillis, plus je me rends compte que l’important n’est pas l’intelligence qu’on a mais l’usage qu’on en fait, ce qui laisse beaucoup d’espoir à beaucoup de gens. 

    A partir d’un certain âge, il ne faut fréquenter que des myopes : ils ne voient pas nos infinis petits défauts. 

    Faites rire les gens. Ils ne vous en aimeront pas davantage, mais au moins on aura ri. 

    Quel que soit ton âge, souviens-toi que tu es jeune : tu ne seras jamais aussi jeune qu’aujourd’hui. 

    Savoir que je suis bête est une marque d’intelligence. 

    Je me juge tellement nul que je suis forcé de donner à mon écriture le plus de lustre possible pour justifier un peu mon existence. 

    Ce n’est pas parce qu’on est homosexuel qu’on est forcément fin et cultivé, mais il est quand même préférable d’essayer. 

    J’aime tellement Amélie Nothomb que je ne lis plus ses livres. 

    Je ne suis pas dépressif : quand l’univers ne correspond pas à ce que j’attends de lui, j’estime que c’est l’univers qui a tort. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

    La Chartreuse de Parme 

      

    J’ai traduit les commentaires laissés par des clients d’Amazon à propos de La Chartreuse de Parme. 

      

    Je me réjouissais de lire ce roman qu’Amélie Nothomb dit avoir lu 64 fois, mais hélas il n’a pas eu le même effet sur moi. J’ai arrêté au premier tiers. Trop compliqué à suivre et pas très intéressant, j’ai mieux à faire. C’est dommage, car l’histoire d’amour entre Fabrice et Clélia m’intriguait, j’aurais aimé la suivre. 

    Traduction : Je préfère les romans de vampires pour ados. Quelqu’un a-t-il un Twilight d’occasion à vendre ? 

      

    Toutes ces mesquineries, ces guerres d’influence entre princes, marquis, comtes et autres, décortiquées dans les moindres détails, sont bien pénibles à suivre et ne suscitent plus aucun intérêt de nos jours. S’il n’y avait pas Fabrice, le héros, on refermerait vite. Comme quoi même les œuvres les plus "cotées" de la littérature perdent leur pouvoir. Tout passe... 

    Mieux vaut acheter le Prix Goncourt de l’année, sa date de consommation est encore bonne, on le trouve au rayon « frais » des librairies. 

      

    Beaucoup d’erreurs dans le texte. Dommage. Je pense qu’une relecture et quelques corrections apportées par l’éditeur rendraient l’ouvrage plus agréable à lire. 

    Je suis expert-comptable. 

      

    Parfait, et reçu immédiatement sur ma liseuse électronique. Un plaisir que ce livre soit passé dans le domaine public et soit donc gratuit ! 

    Je suis pressée mais radine. 

      

    La version électronique est absolument impossible, bourrée de fautes de frappe. Je n’ai pas continué après la deuxième page. Je ne recommande absolument pas cette version. 

    La dame du commentaire précédent n’avait pas ouvert son livre gratuit. 

      

    Je viens de finir. Au risque de passer pour un inculte, tant pis, c’est un "ouf" de soulagement. Quel ennui ! Ce livre a failli me tomber des mains plusieurs fois, je n’en voyais plus la fin. Mis à part le tout début où l’on est à Waterloo (et encore, pas au cœur de la bataille !), le reste n’est qu’une suite de tableaux au romantisme suranné et pleurnichard d’un autre âge. Les scènes s’enchaînent de manière confuse et embrouillée. Les personnages tombent comme des cheveux sur la soupe, ce n’est pas travaillé, on n’y croit pas un instant. J’ai lu que Stendhal l’avait écrit en quelques semaines, cela se sent ! Quand au style, j’ai n’ai trouvé qu’une écriture ampoulée et ennuyeuse. 

    J’avais cru acheter La Légion saute sur Kolwesi, je suis déçu, ça manque de flingues, à Parme. 

      

    Stendhal était un peu tous ses personnages. Grand voyageur, il souffrait de la syphilis. Sa tendance anticléricale l’a poussé à écrire. Il y a un peu de lui dans tous ses livres. 

    Je suis médecin. Emportez des capotes quand vous allez à Parme. 

      

    Chapitres 1 et 2 : l’auteur soliloque sur l’état d’esprit des Italiens après les envahissements des Espagnols, des Autrichiens et enfin des Français sous Napoléon. Dans ce tissu historique, des personnages esquissés évoluent : un lieutenant Français qui s’introduit dans la bonne société, un comte incapable, conservateur à l’extrême, une charmante comtesse et sa sœur. Comme il ne se passe rien de significatif, que tout cela m’a semblé insipide, j’ai abandonné au chapitre 3. 

    Vous avez de la chance, j’ai failli vous résumer les vingt-huit chapitres. 

      

    Je n’ai pas réussi à lire jusqu’au bout ce livre difficile pour moi, mais je compte bien le reprendre plus tard. 

    Je suis pleine de bonne volonté, mais des phrases de plus d’une ligne, faut pas abuser, quand même. Il est paru, le dernier Marc Lévy ? 

      

    Acheté en format broché. Ceci a été un cadeau. La motivation de l’achat a été ses dimensions, la plupart des Chartreuse de Parme étant en poche aujourd’hui en France. 

    C’est super cher, les lunettes, de nos jours. 

      

    Je voulais le relire suite à son passage à la Télévision, car il y avait des choses dont je ne me rappelais plus... 

    Je ne savais pas qu’Eric Zemmour avait écrit un roman ! 

      

    Pas terrible 

    Le style ne m’a pas plu et l’histoire pas intéressé 

    Je ne l’ai pas fini 

    J’écris des haïkus sur Amazon. 

      

    La Chartreuse de Parme était (comme pour beaucoup d’entre nous, je suppose) un formidable souvenir de lecture. Comment se fait-il qu’elle me déçoive autant ? Passage du temps ? Grand âge ? 

    Mince, je ne suis plus aussi jeune que Fabrice ! Quel petit con, en fait ! 

      

    Ce roman est incontestablement une œuvre majeure, notamment pour sa richesse historique. Pourtant cette lecture ne m’a pas été très agréable. J’ai notamment été gênée par l’écriture désuète (qui peut avoir un certain charme, mais en l’occurrence je l’ai trouvée furieusement pénible) et par l’agitation générale qui y règne. Par ailleurs, les nombreuses notes en bas de page tendent à grandement distraire le lecteur sans présenter véritablement d’intérêt. La fin du roman semble vraiment précipitée, presque bâclée, alors que d’autres passages traînent en longueur. Avis mitigé donc. Dans le même genre, je garde un bien meilleur souvenir du Comte de Monte-Cristo. 

    Quel mauvais écrivain, ce Stendhal ! Il aurait dû prendre modèle sur Alexandre Dumas. Et mettre davantage d’adverbes. C’est bien, les adverbes. 

      

      

    Je suis allé au salon du livre de Saumur 

      

    Il fait beau, il y a la Loire, on nous a préparé une virée en bateau et un accueil en fanfare par la fanfare (Petit Gonzales tonitrué par vingt cuivres et un tambour, sans doute un hommage au tonnerre des bombardements de Saumur pendant la Grande Guerre). 

    On nous a préparé un déjeuner dans les haras, dont les chevaux (heureusement ? hélas ?) ont déménagé depuis longtemps. Débauche d’huîtres, le plateau repart aux deux tiers plein, c’est triste (les bouteilles ne repartent pas à moitié vides). Il reste une place à côté de moi, j’ai la surprise de voir s’y asseoir un vieux réalisateur très connu qui ne cesse de faire remarquer à mes voisines qu’elles dévorent (alors qu’elles ne font que se nourrir). Il finit par leur déclarer : « Les femmes gourmandes sont connues pour aimer le sexe. » Je crois que les femmes d’aujourd’hui sont blindées – ça tombe bien, car les papis leur lancent des scuds. L’une d’elles, qui s’habille, se coiffe et parle comme Valérie Lemercier dans Les Visiteurs, essaye de convaincre le vieux réalisateur de poser pour elle (comme ça elle ne l’aura pas supporté pour rien) : elle prend des photos de célébrités pour financer l’ouverture d’une salle d’arts plastiques dans un hôpital pour enfants. Les célébrités en questions sont priées de prendre une pose ridicule, les bras en l’air. Pour chaque cliché, un sponsor (elle ignore qui !) a promis de verser 500 euros à l’hôpital. Je lui demande en quoi ça consiste, une salle d’art plastique, et pourquoi ça coûte des sous. Elle me répond sèchement qu’elle n’en sait rien, qu’elle fait ça pour aider les enfants malades, que c’est une bonne action de sa part, et que le reste elle n’en a rien à faire (Valérie Lemercier dont on a piétiné les escarpins). Pendant ce temps-là, Pervers Pépère pousse des cris chaque fois qu’une dame se ressert : « Vous allez encore manger ? Vous êtes insatiable ! » Il embraye sur la vie sexuelle des acteurs et actrices célèbres (justement, il y en a plusieurs dans la salle), leurs complexes, leurs défauts, leurs manies, leurs divorces, le coût des pensions alimentaires, et affirme qu’il ne recherche plus leur compagnie – à mon avis, eux encore moins, ça explique qu’on me l’ait donné à garder. 

    Au cours de l’après-midi, j’avise, sur une table, un livre qui pourrait m’intéresser, mais le monsieur censé signer ces ouvrages n’est pas sur son stand et j’oublie de revenir plus tard (je crois qu’il a oublié, lui aussi). Nous dînons dans le wagon du retour, et un auteur privatise la bouteille de vin : elle apparaît entre ses mains quand il se sert, puis disparaît sous son siège, et ça recommence pendant tout le trajet. De retour chez moi, je me souviens du livre que je voulais acheter, je le cherche sur internet, et je comprends deux choses : 

    1. j’ai déjà lu, du même auteur, un recueil sur les impostures littéraires qui en était déjà une en soi, tellement c’était mauvais. 

    2. à la vue de sa photo, il s’agit de l’alcoolique qui s’était réservé la bouteille du dîner prévue pour dix. 

    Je suppose qu’il est normal qu’un salon à Saumur attire les ivrognes, en plus des escrocs. 

      

      

    Mes parents 

      

    Mes parents ont trouvé une maison qui leur convient parfaitement. Elle est habitée par deux dames qui vivent ensemble. Ma sœur, qui a surtout regardé le gros-œuvre, a supposé qu’il s’agissait d’une mère et de sa fille. Ma mère s’est fait une autre idée : les poésies de Sappho étaient posées sur une table de chevet, (je suis le fils de Miss Marple). Mon père va habiter dans la maison de deux lesbiennes. La vie est amusante. 

      

    Ma mère m’a prié d’envoyer mon dernier roman à l’une des dames qui lui vendent leur maison. Elle collectionne les livres sur Venise et lit déjà mes enquêtes vénitiennes. C’est très curieux, cette série s’est très peu vendue. Combien de chances y avait-il pour que mes parents achètent une maison à une de mes lectrices ? 

      

    On a enterré jeudi une cousine de ma mère. Sa famille possède un tombeau au Père-Lachaise. Les fossoyeurs ouvrent la tombe, qui a déjà servi huit fois. Surprise ! Plus rien ! Vide ! Il n’y avait que le cercueil d’on ne
sait qui, une urne non identifiée et un buste en bronze de l’arrière-grand-père. Où sont passés les autres membres de la famille ? Le directeur a promis d’ouvrir une enquête. Les vivants ont décidé de se faire incinérer. Du coup, on se demande ce qu’il y a vraiment sous autres les pierres tombales. 

    La cousine qu’on enterrait avait 103 ans. C’est le problème de mourir si âgé : les défunts précédents se sont lassés de l’attendre, ou bien la concession était révolue. Peut-être s’agit-il d’une affaire de squat. Il faudrait voir si le monsieur du cercueil sans nom a ses papiers. 

    Bonne nouvelle : la cousine a retrouvé ses défunts ! L’administration du Père-Lachaise les avait tous entassés dans le même cercueil ! Cela s’appelle des « compressions successives ». Vous louez une suite et vous vous retrouvez dans un placard avec les ossements de votre belle-mère sur les genoux. Le caveau est prêt à accueillir la nouvelle génération. La canicule peut revenir ! 

      

    J’ai appelé mes parents le jour du changement d’heure, c’est ma mère qui a répondu. 

    – Ton père ne peut pas te parler, il fait le tour des horloges de la maison avec un tabouret. J’ai le doigt sur le numéro des pompiers. 

      

      

    J’ai répondu au questionnaire sans Proust 

      

    Il y a vingt ans, j’ai décroché la bourse annuelle de la Fondation Lagardère. Aujourd’hui, j’ai reçu un « Questionnaire aux lauréats ». Je leur réponds toujours, j’ai de la reconnaissance. 

    Votre métier ? 

    – Ecrivain ( !) 

    A quel moment-clé votre passion est-elle née ? 

    – Un jour, j’ai compris que j’étais trop nul en solfège pour devenir compositeur ; trop petit pour être danseur ; la peinture, c’est salissant ; la sculpture, ça fait du bruit. 

    Avez-vous été influencé par un ou plusieurs auteurs ou artistes ? 

    – Rossini (le tournedos), Flaubert (l’exigence), Voltaire (l’ironie), Proust (la sexualité). 

    Pourquoi écrire vous passionne-t-il ? 

    – Il faudrait que cela me passionnât. 

    Quelles sont vos difficultés, les écueils que vous rencontrez ? 

    – Comme tous les instruments subtils, la grammaire française est d’une complexité à rendre fou. 

    Votre plus grand bonheur en le pratiquant ? 

    – L’oubli de soi. 

     Votre projet primé lors des bourses : pourquoi avez-vous choisi ce sujet particulièrement ? 

    – Parce qu’il me semblait propre à remporter la bourse. 

    Pourquoi vous êtes-vous présenté exactement ? Quel était votre but ? 

    – Décrocher la bourse. 

    Quel a été, selon vous, votre « petit truc en plus », face aux autres candidats ? 

    – Je m’étais mis à la place des jurés. Mon dossier était donc rédigé en bon français, clair, précis, bien encré et bien présenté. Ce n’était pas un torchon où il est écrit : « Donnez-moi la bourse parce que je le vaux bien. » 

    Quelles étaient vos motivations ? 

    – Trouver ma place en ce monde. C’est exactement ce qui s’est passé. 

    Comment avez-vous entendu parler de la Fondation ? 

    – Je me suis renseigné sur tous les prix existants, moi-même, tout seul, par un acte volontaire de ma conscience. 

    Qu’est-ce que l’obtention de la bourse a changé pour vous ? En quoi a-t-elle été déterminante ? 

    – Mon père a cessé de se dire « mon fils est un feignant, un raté, un nul, pourquoi ne fait-on pas des capotes plus solides ? » 

    Qu’est-ce qui, à l’époque, vous a le plus marqué ? 

    – Le nombre de zéros sur le chèque. Ce sont les zéros les plus valorisants que je connaisse. 

    Quel message aimeriez-vous transmettre aux futurs lauréats ? 

    – Les futurs lauréats n’ont pas besoin de conseils, ce sont les futurs non-lauréats qui ont besoin d’être conseillés. 

    En quoi avez-vous l’impression d’avoir évolué ou progressé dans votre métier ? 

    – J’ai surtout pris vingt ans, vous savez. 

    Comment voyez-vous votre avenir professionnel ? 

    – Beaucoup de livres 

    Des adaptations télé 

    L’Académie française 

    La maison de retraite 

    Le cœur à Notre-Dame, les tripes à Saint-Denis, le cerveau au Panthéon. 

    Si une fée vous accordait la bourse à nouveau aujourd’hui, quel projet mèneriez-vous ? 

    – Il y a encore gnegnemille euros à gagner ? 

      

    Questionnaire de Proust 

    La qualité que vous préférez chez les hommes ? 

    – Voilà qui est fort indiscret. 

    Chez les femmes ? 

    – La patience. 

    Votre rêve de bonheur ? 

    – Il est accompli. 

    A part vous-même, qui voudriez-vous être ? 

    – Vouloir être quelqu’un d’autre serait incompatible avec l’accomplissement du bonheur. 

    Vos héros dans la fiction ? 

    – Publius Aurélius Statius, enquêteur créé par Danila Comastri Montanari (10/18 a arrêté de les traduire ; si le groupe Hachette pouvait prendre la suite, je le citerais dans mes prières à Lao Tseu). 

    Vos héros dans la vie réelle ? 

    – Les femmes, celles qui se battent, c’est-à-dire la plupart. 

    Votre devise ? 

    – Il est aussi sot de ne pas voir les problèmes que d’imaginer qu’ils n’ont pas de solution. 

      

    Je vais garder ça pour toutes les prochaines fois où on m’enverra ce genre de questionnaire. Heureusement, la dame avait de l’humour. Elle a dit qu’elle allait mettre mes réponses « en réserve » (ce doit être le nom de sa corbeille). Je ne les ai jamais vues paraître où que ce soit et ils ne m’ont jamais plus posé de question. 

      

      

    Je suis un écrivain chinois 

      

    Depuis que j’ai repris le juge Ti, on me traite régulièrement de voleur. C’est vrai que je suis un voleur (comme les centaines d’auteurs qui ont repris Sherlock Holmes et que tout le monde applaudit), mais quand j’étais honnête personne ne parlait de mes livres. Le public apprécie les voleurs – il peut les aimer et leur cracher dessus en même temps. 

      

    J’ai trouvé un article sur le juge Ti où l’on m’appelle « Fridericus ». Je crois que c’est un wikipedia en latin. Je suis content de narravit les actiones iudicis de l’inquisitor iudex sinarum. 

      

    Madame Ti mène l’enquête vient d’être réédité en République Tchèque. D’après la traduction Google, cela s’intitule Mme Ceux sur le sentier de la criminalité. Une commentatrice du site me fait le plus beau compliment que j’aie jamais reçu : « J’ose dire que Lenormand Gulikovy caractères polidštil. » Merci, madame. 

    Le résumé est alléchant : 

    « Dans le premier cas a été découvert dans les bois une momie féminine assassinée lourdement enceinte. Dans le dernier cas, vous allumez le magnat vénérable qui cache un sombre secret dans la maison d’habitation des horreurs. Ils sont des assassins, ils vont fou et le lecteur ne s’ennuie pas un instant. Cette histoire est pleine de sang-thriller jusqu’à la dernière page. Cerise sur le gâteau est alors de savoir comment juger les coupables exposés. » 

    « Cerise sur le gâteau » me ravit, je crois que le traducteur automatique est sur la bonne voie. Ce sont de petits livres tout rigides qui semblent dater de l’ère Khrouchtchev, mais l’éditeur fait à présent la dépense d’une jolie jaquette illustrée, il s’est adapté au marché capitaliste. 

      

    Je viens de m’offrir un plaisir qui touche au summum de la vanité (si, si, je pouvais encore monter d’un cran). Je viens de refuser qu’on traduise un de mes livres.  

    Jusqu’ici, quand je recevais une demande de traduction, c’était « Ouais ! Hourra ! Champagne ! » et j’appelais le concessionnaire Rolls Royce pour lancer la fabrication de l’enjoliveur avant droit assorti à la poignée de portière que les revenus du juge Ti m’ont déjà permis d’acquérir en leasing sur vingt ans. 

    Mais aujourd’hui, j’ai dit non, et en fin de compte c’est encore plus jouissif – être blasé impose de posséder une grande imagination pour s’inventer de nouvelles sources de plaisir. 

    Les Tchèques proposent de publier Médecine chinoise à l’usage des assassins, un livre tellement raté que je n’ai même pas pu le réécouter en version audio réservée aux aveugles, et pourtant ce genre d’écoute me fait habituellement pleurer d’émotion. (Ne me demandez pas comment je me procure des enregistrements qu’on ne peut obtenir qu’en montrant une carte d’invalidité.) 

    Bref, j’ai dit non. Non ! Noooonnn ! Je leur ai suggéré de choisir un autre titre. 

    Le pompon : imaginer la tête que fera la commerciale de la maison d’édition quand elle apprendra que je refuse des traductions qui tombent toutes cuites dans notre bec. 

    J’ai déjà refusé de laisser reprendre ce titre en poche. Une série, c’est comme un collier : si un maillon lâche, l’ensemble est fichu.  

    Exemple.  

    J’étais hier dans une petite librairie de mon quartier, je demande s’ils ont des polars historiques. La libraire n’a pas grand-chose, et après m’avoir proposé des livres que j’ai déjà lus, elle me dit : 

    – Je ne vous propose pas un des nouveaux « juge Ti », hein. 

    – Pourquoi pas ? 

    – C’est mauvais. 

    Après le départ des pompiers venus me réanimer par des techniques de secourisme qui incluent l’usage d’une bouteille d’oxygène, je réponds : 

    – Il y a une nouvelle série sur Voltaire qui n’est pas mal. 

    – Ah bon ? Connais pas. 

    Elle consulte son ordi et ajoute : 

    – Vous devez vous tromper. Il n’y a aucune réponse à « Voltaire mène l’enquête ». 

    Je veux bien soutenir les petites librairies tenues par des libraires courageuses, mais il va falloir faire un effort, quand même. 

      

    Traduit en allemand, c’est bien. Piraté en allemand, c’est mieux.  

    Je ne parle pas cette langue, mais les mots « gratis » et « download this file for free » ne me semblent pas des promesses de richesse. Comment dit-on « Chéri, passe-moi le bazooka » en allemand ? 

      

    Je suis allé à une rencontre avec un grand auteur chinois à la Librairie du Phénix. Si j’étais chinois, je voudrais être Bi Feiyu, cette montagne d’intelligence où coule un torrent d’humour. Quelques années plus tôt, pour avoir publié de tels livres, les soldats du peuple lui auraient tiré une balle dans la tête. Il y a deux semaines, il a reçu le Mao Dun, le Prix Goncourt chinois. 

    J’ai adoré Trois sœurs. Je l’ai découvert par hasard en jetant un coup d’œil sur la table d’un libraire. « ‎Si tu ne mords pas dans la papaye, tu ne sauras pas si elle était mûre », vieux proverbe du juge Ti. 

    Nous portions tous deux des chemises à rayures verticales. Ses lignes se poursuivent vers le Nobel, les miennes finissent dans mon pantalon. 

      

    Imagine-t-on combien il faut de litres de thé pour écrire un de mes « Juge Ti » ? 

      

    Je viens de répondre à une étudiante de Pékin dont la thèse a pour sujet : « L’influence du juge Ti sur les auteurs occidentaux » ! L’influence du juge Ti sur les auteurs occidentaux, c’est de les abreuver de bourgogne un week-end et de bordeaux le suivant lors des salons du livre dans les provinces de France. La littérature, ça va un moment, il faut bien revenir aux choses vraiment importantes. 

    L’influence du juge Ti sur Van Gulik, ça a été de lui donner l’occasion de fumer des cigares toute la journée pendant qu’il écrivait chez lui au lieu d’aller travailler dans son consulat asiatique. Il a fini par en mourir, ce qui a fait de la peine à bien des Chinoises et à quelques Japonaises. 

    La Pékinoise, c’est quand elle va s’apercevoir que mes horribles empereurs Tang sont calqués sur les potentats chinois actuels qu’elle va être traumatisée. 

    Je me demande si Christian Jacq est contacté par des étudiants d’Alexandrie qui préparent des doctorats sur l’influence de la momification sur les auteurs occidentaux. 

    J’ai reçu un nouveau message de mon étudiante pékinoise : « Je vous remercie beaucoup pour le matériel que vous m’avez fourni pour ma thèse de doctorat. En fait, j’ai préparé un questionnaire comparatif entre votre série et le roman chinois d’origine. Merci encore, je vous souhaite une joyeuse fête de la République de Chine ! » 

    Elle doit être comme ces Américains qui s’étonnent qu’on ne fête pas en France le 4th of july ou Thanksgiving. Je vais vérifier si cette fête existe. Quand j’étais enfant, ma correspondante en RDA m’écrivait des phrases du genre : « Actuellement, il y a des nuages, mais le beau temps reviendra bientôt sur l’Allemagne. » Dix ans plus tard, le mur s’effondrait, le beau temps était revenu. 

      

    J’ai publié une Enquête du juge Ti en version numérique pour les liseuses électroniques, moyennant quoi je reçois maintenant des conseils d’écriture de la société américaine Kindle, qui tient à m’expliquer comment concevoir des romans. Bref, elle me dérange dans mon travail avec des mails où je lis ceci : 

     >Boostez votre créativité ! 

      1. Mettez en place une routine : empruntez tous les jours le même itinéraire pour aller au travail. Mangez tous les jours la même chose à midi. Attachez tous les jours vos lacets de la même manière. Portez tous les jours des vêtements identiques. Écrivez tous les jours à heure fixe. Soyez ennuyeux. Soyez prévisible. 

      2. Sortez de votre routine : après vous y être enfermé pendant quelques semaines, jetez-la aux oubliettes. Faites table rase. Empruntez un autre trajet pour vous rendre au travail. Adoptez de nouveaux horaires d’écriture. Oubliez tout ce que vous avez eu tant de mal à mettre en place. 

      L’efficacité de cette méthode n’a pas été démontrée scientifiquement.< 

    A mon avis, son efficacité pour devenir schizophrène est, en revanche, parfaitement garantie. Si vous ne parvenez pas à produire un récit dans ces conditions (ce qui serait étonnant, je change pour ma part toutes les trois semaines ma façon de nouer mes lacets, ça aide vraiment), vous gagnerez un prix de consolation : un divorce, une dépression ou une chambre capitonnée à Sainte-Anne. Une expérience que vous pourrez raconter dans un roman (ce doit être le but secret du conseil). 

      

    Je sais qu’il ne faut JAMAIS donner d’écho aux commentaires que les lecteurs font de nos romans sur Amazon. C’est un effet du numérique, c’est comme ça, l’auteur reçoit des compliments, mais aussi toute la poubelle déversée par les idiots. Mais là, je ne peux pas, c’est trop énorme, je craque. 

    Donc, une dame dépose ce commentaire à propos d’un de mes "Juge Ti" : 

    >Cette petite énigme reprend un peu le thème d’une précédente enquête que le juge Ti avait mené à bien 5 ans auparavant. Là, si on reprend les mêmes ingrédients et qu’on les récrits à une autre sauce, on a l’impression de relire la précédente enquête et la sauce ne prend pas. J’adore d’habitude les enquêtes du Juge Ti, mais là, pour relire quasiment la même chose, c’est gâcher son argent pour rien. L’auteur est-il en manque d’inspiration ? Par contre, l’histoire est géniale pour ceux qui n’ont pas lu précédemment l’histoire qui se déroulait 5 ans auparavant.< 

    Comme je n’ai pas souvenir de m’être auto-plagié, je m’inquiète : serais-je victime d’un début d’Alzheimer ? Je demande à la dame de bien vouloir m’indiquer dans quel tome cette intrigue aurait déjà été développée. Et là, je tombe de ma chaise : 

    >Je ne sais plus exactement dans quel tome, mais, dans les premières pages de ce livre, la 1ère femme du juge Ti lui dit également : "cela ressemble à une enquête que tu as résolu 5 ans auparavant". Bien sûr, textuellement, l’histoire évolue un peu dans un autre contexte, il ne faut pas comprendre mon message comme "tout est réécrit à la virgule près", mais je trouve que dans cette affaire on manque d’imagination pour reprendre des éléments d’une affaire déjà résolue. J’espère que cela pourra éclaircir un peu votre interrogation. Bon weekend.< 

    Ben non, pas bon week-end du tout. Je vais voir dans mon texte et je trouve en effet le dialogue ci-dessous. Madame Première, qui a assisté à un décès suspect, dit à son mari : 

    « – Elle bavait et avait les traits détruits, comme ce bonhomme dont vous avez élucidé l’assassinat, il y a cinq ans. » 

    L’enquête à laquelle je fais référence n’existe pas. Madame Première veut juste signaler au juge qu’il s’agit d’un empoisonnement. La lectrice en a déduit que toute cette affaire figurait dans un précédent épisode. Que je lui servais un vieux fond de pot. Et que donc je manquais d’imagination. Et que je lui avais volé ses sous (si, si, c’est marqué, relisez son laïus). 

    Internet, c’est aussi le pouvoir des imbéciles de répandre leurs imbécilités. Je ne m’y habitue pas. Oui, je sais, vous allez dire : « Tu n’as qu’à aller vivre dans un monastère sans wifi ». Merci, j’aime mon petit confort. Je me ferais bien faire une petite lobotomie, mais j’aurais peur que ce ne soit cette dame qui m’opère : "Oh, mais voilà un lobe que j’ai déjà vu ailleurs dans le cerveau de M. Lenormand ! Hop ! je l’enlève ! Pas besoin d’encombrer son crâne deux fois avec la même chose !" 

    J’aimerais beaucoup voir les commentaires que cette dame (par ailleurs charmante et motivée) pourrait écrire à propos d’autres œuvres littéraires. "Pas la peine d’acheter Madame Bovary, on peut lire des tas d’affaires d’empoisonnement dans la presse, quel manque d’imagination, ce Flaubert !" "Dans Crime et châtiment, on se fiche vraiment de nous : l’auteur du crime est connu dès le début ! A quoi bon avoir écrit la suite ?" "Alice au Pays des Merveilles est l’œuvre d’un maboul qui voit des lapins blancs géants. Non à la drogue !" "Pas la peine de lire Les Misérables, je préfère donner aux Restos du Cœur." 

    Voltaire avait dit : "Gardez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge." Mais contre les abrutis, on fait quoi ? 

      

      

    Mon déjeuner avec Lucifer 

      

    Je viens d’être appelé par la secrétaire d’un PDG dont le nom a été dans les infos tout au long de ces dernières années. Il voue, m’a-t-elle dit, « une grande admiration à mon travail » – j’en déduis qu’il a lu mon Voltaire – et il m’appellera lundi matin pour me faire une proposition. 

    A mon avis, c’est : 

    1. pour me faire entrer dans une loge. (non merci, je ne vais nulle part où on n’accepte pas les dames, et je n’ai pas renoncé à Dieu le Père pour me convertir au culte du Grand Architecte) Hypothèse assez peu probable, cela dit : Voltaire est une idole des francs-maçons et... hum... enfin... je suis parfois un peu caustique, paraît-il. 

    2. pour me proposer de donner une conférence au Jockey Club. (non plus, merci) 

    3. pour m’offrir un énorme chèque puisé dans le budget « mécénat culturel » de sa multinationale – prions pour que ce soit ça ! Ça existe ? J’ai toujours rêvé d’avoir la collection complète des malles Vuitton ! 

    4. pour m’inviter à un dîner et cons et m’y faire reprendre le rôle de Jacques Villeret, avec Voltaire dans celui de la tour Eiffel en allumettes. (oh, misère ! Saint Vuitton, priez pour moi !) 

    L’industrie dont il s’occupe n’a aucun rapport avec la littérature et les médias, alors je vais me torturer les méninges (sans doute pour rien) pendant trois jours. 

    Vu qu’il a contacté la maison d’édition du juge Ti pour avoir mon téléphone, il doit penser que je connais bien la Chine. Adieu, veau, vache, Vuitton ! 

    Ça ne peut pas être une offre d’emploi, je ne peux pas imaginer qu’un lecteur d’un de mes livres désire me faire rédiger sa biographie. 

    L’idéal : il doit aller rencontrer des fournisseurs et des partenaires économiques en Chine, il cherche des Français liés à la culture chinoise pour l’accompagner. J’ai toujours rêvé de voyager en business class. 

      

    Eh bien, il apparaît que mon juge Ti intéresse les PDG de multinationales qui veulent comprendre la Chine, que mes romans sont propres à meubler de longs trajets en avion – on doit être bien installé pour lire, tout à l’avant –, et que ces divers éléments vont me valoir un déjeuner dans une bonne maison, ce qui prouve que la littérature nourrit son homme. 

    En revanche, son identité me pose un problème. Par exemple, quand je l’ai dite à ma mère, voici les termes qu’elle a employés dans son mail intitulé « Carnassiers » : « gros requin mangeur d’hommes, catastrophe, comment ces gens-là parviennent à la notoriété et à la fortune en faisant les mauvais choix et en piétinant leurs subordonnés, ça m’échappe, Chateaubriand se plaignait de ce que la célébrité ait eu, pour prix à payer, l’obligation de rencontrer des hommes infréquentables, prudence, je ne sais ce que vaut, pour ton image, d’être placé sous l’aile de ce grand patron déconsidéré, prudence (bis) ! » 

    Il sponsorise de la musique baroque, je vais avoir du mal à lui vendre de la musique Tang. Pour le reste, le mieux serait qu’il m’adopte, ça éviterait des frais inutiles. 

      

    Voilà, c’est fait. Ce déjeuner avec un patron de multinationale m’a fait gagner... un déjeuner avec un patron de multinationale. Avec la perspective d’une soirée de gala en compagnie de la mairesse de Shanghai, qui est paraît-il une ogresse dans le genre de l’impératrice Wu. Sinon, le déjeuner était frugal mais très cher. 

    Intéressant moment avec un grand patron un peu sociopathe (qui se réjouit de contribuer au développement de la surveillance des citoyens qui ne lui ont rien demandé), mais qui aime l’art des jardins, l’opéra et mes Juge Ti (il lui sera donc beaucoup pardonné). Après ça, nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Je crois qu’il m’avait fait venir avec l’idée que j’allais lui expliquer les Chinois, me lancer dans un flot d’anecdotes savoureuses sur leur mode de pensée, leur façon de vivre, de voir le monde, bref que j’allais être à la fois distrayant et utile. Je crois qu’il a été fort déçu, et aussi de voir que je ne portais pas de cravate. Ça ne doit pas lui arriver souvent, de manger avec un convive sans cravate. J’ai l’impression que nous ferons désormais « Juge Ti à part ». Je vais pouvoir rassurer maman. 

    Ah, oui ! et nous avons été salués deux fois par des ministres en exercice, mais je ne sais pas de quoi. Commentaire de mon commensal : « On n’est tranquille nulle part. » Grand moment. Puis il est remonté dans sa voiture de maître et j’ai marché jusqu’aux Champs-Elysées pour profiter de ce beau temps dans un quartier pour gens très riches où je ne vais jamais. 

      

      

    J’assure l’intérim de Voltaire 

      

    Télé Z aime mon Voltaire. Chaque année, ce journal dit à ses lecteurs de lire mon livre (et chaque année ses lecteurs comprennent qu’ils doivent regarder le feuilleton sur Nicolas Le Floch). 

    La nouvelle du jour, c’est qu’une librairie à côté de chez moi, très orientée « littérature qui ne salit pas les doigts » et « le polar historique, cékoissa ? » a pour la première fois en boutique mon Voltaire sous ses deux formes, la grosse gélule à 18 euros et la petite pastille à 7 euros seulement. Miracle ! Révolution ! La mer Rouge vient de s’ouvrir devant le peuple élu ! Marc Lévy, Guillaume Musso, faites-moi de la place ! J’arrive ! 

     

    Ce matin, je suis allé à la pharma pour un petit problème [de vieux] d’homme dans la pleine maturité de ses quarante-neuf ans et dix-huit mois, un petit problème qui touche en général plutôt les femmes (j’ai pris le féminisme par le mauvais bout), enfin il me faut de nouvelles boîtes d’antibiotiques, j’ai tout de suite fini les premières, c’est bizarre d’ailleurs. D’abord étonné, le pharmacien s’aperçoit que j’ai avalé le double de la dose prescrite (quand je suis dans le potage, il ne faut pas me demander de compter les pilules). 

    – Allez ! Bon courage avec votre cystite ! dit-il en me remettant les boîtes supplémentaires. 

    La boutique est pleine, ce n’est déjà pas merveilleux, comme effet. J’entends alors une voix clamer depuis l’autre bout du magasin : 

    – Au fait, il est sorti, votre Voltaire, M. Lenormand ? 

    Je me fige. Comment sait-on que j’écris des livres, dans cette échoppe ? La pharmacienne vient de faire preuve d’une curiosité littéraire que j’aurais mieux appréciée en d’autres circonstances. Je fais une tête de souris qui vient d’entendre miauler. Elle rougit un peu et m’explique qu’elle a lu un article dans la revue Historia. 

    Je la félicite pour ses bonnes lectures et fais ajouter deux boîtes d’aspirine à ma commande, la migraine me guette. Je viens de comprendre pourquoi Eric Orsenna, Michel Houellebecq et Marc Dugain ont pris un pseudonyme : ils font des économies d’aspirine. 

      

    Ma série fait partie des recommandations de lectures pour une classe de seconde. Vivent les enseignants ! Mes meilleurs amis avec les libraires, les pharmaciennes et les journalistes de Télé Z ! 

    J’ai bien fait de ressusciter ce philosophe : quand on lui ouvre la porte des lycées, hop!, je me faufile dans l’embrasure. J’attends de voir les professeurs recommander le nouvel opus, dans lequel il se déguise en femme pour sauver la philosophie en péril. 

    « Ce livre vous permettra de vous immerger dans le Paris du XVIIIe. » Heureusement que j’ai coupé le chapitre où des extraterrestres enlevaient la Pompadour dans leur soucoupe en porcelaine de Sèvres, ça aurait nui à la patine historique de l’ensemble. 

    Ils ont le choix avec d’autres livres. Je déclare tout net que les élèves qui choisiront de lire plutôt Le meilleur des mondes ne sont pas « Charlie ». 

    Quand j’ai commencé à écrire, j’avais encore un souvenir très vif de mes années de lycée où l’on me faisait suer avec des auteurs vivants comme Michel Tournier ou Marguerite Duras, et je me disais : « Ce qui serait bien, c’est qu’on embête les prochaines générations avec mes livres. » Ces gamins pourront bientôt dire : « T’as lu le Lenormand ? J’ai essayé de télécharger le film : y en a même pas ! » 

    Joie, bonheur et congratulation. 

      

    Je suis allé à la librairie de mon quartier, acheter un livre où l’un de mes collègues raconte son voyage en Orient que j’avais suivi en direct grâce à Facebook. Ils ne l’avaient pas. Je les prie de le commander. 

    – Voilà, c’est fait ! me dit le libraire. Revenez la semaine prochaine ! 

    Je m’étonne. 

    – Vous ne voulez pas mon nom ? 

    – Mais je le connais, votre nom…, me répond le libraire avec un regard mystérieux qui veut dire soit « J’ai un second emploi à la Stasi pour arrondir mes fins de mois », soit « Vous êtes tellement connu, M. Lenormand ». 

    Je dois faire la tête de Zorro à qui on dit : « Bonjour, señor de la Vega ! » Le monsieur à côté de moi, qui attendait pour payer, applaudit : « Bravo, vous êtes célèbre ! » 

    Ma première pensée a été que je venais d’être projeté dans la quatrième dimension (mes lectures du moment sont dans la catégorie « science fiction et fantastique », je crois que je vais freiner sur Oms en série et sur Terry Pratchett). Ma deuxième pensée, c’est : « Comment vais-je faire, maintenant, pour fureter dans leur rayon « érotisme » ? » 

    Je rejoins mon compagnon, qui me glisse à l’oreille : 

    – Ils ont dû remarquer que tes livres étaient toujours sur le dessus de la pile après ta visite. 

    En sortant du magasin, je me dis surtout que, la semaine prochaine, mon bouquin aura été mis de côté au nom d’un autre petit brun [tout rabougri] encore très frais pour son âge qui vient plus souvent que moi. 

      

    Comme je passais tout à l’heure devant la librairie avec mon petit panier de courgettes bio, je suis entré vérifier auprès d’un autre employé qu’on n’avait pas enregistré ma commande à un autre nom que le mien. Réponse du libraire : 

    – Je vais voir ça, M. Lenormand. 

    Coincé ! Je vais investir dans un faux nez en caoutchouc et des moustaches.  

      

    J’ai été contacté par le château de Versailles (youppie !). 

    >Dans le cadre de la programmation culturelle de l’abonnement « Un an à Versailles », nous proposons à nos abonnés des conférences exclusives. Nous aimerions leur donner l’occasion de rencontrer les personnalités qui écrivent sur Versailles aujourd’hui. Votre série Voltaire mène l’enquête nous intéresse tout particulièrement. [là, l’auteur s’étonne, vu qu’il n’est absolument pas question de Versailles dans ses livres] Nous aimerions proposer une rencontre unique, d’une durée minimum d’1h30 à 2h30 (Rien que ça ? Et pourquoi pas une nocturne ?) : il s’agira d’un (long) moment d’échange, des lectures d’extraits pourront avoir lieu. Vous pourrez dédicacer vos ouvrages à l’issu de l’événement. En restant à votre disposition pour toute information complémentaire, bien cordialement.< 

    Ça tombe bien, j’ai une demande d’info complémentaire. 

    – Merci beaucoup. Je suppose que ces conférences sont rémunérées ? 

    – Bip bip bip bip… 

    Interruption de la liaison avec le château de Versailles. Le téléphone de Marie-Antoinette ne répond plus. Voilà que les sans-culottes réclame de la brioche ! La Cour était connue pour ne pas acquitter ses factures. Pas youppie du tout, en fait. 

    Je suppose que ma rémunération, c’était la dédicace des livres aux abonnés. Admettons que par miracle j’en vende 10, ça me fait 15 euros les deux heures de conférence + 3 heures de transport pour me rendre à Versailles à mes frais... donc rien, en fait. 

    Je crois qu’on m’a pris pour un gueux. 

    Ah, je reçois une réponse : 

    – La collation prévue dans le cadre de l’événement sera bien sûr à notre charge. Cela peut-il vous convenir ? 

    Euh… Je vais demander le menu. 

    – Cet événement s’inscrivant dans le cadre de la promotion d’ouvrages récents, nous n’envisageons pas de rémunération. 

    « Tu dois être bien content, vil faquin, que le roi t’ouvre ses salons pour y vanter ton dernier torchon pendant que nous dégusterons nos petits fours. » 

    Je crois que je vais attendre 1789. 

      

    Cet après-midi, je vais dédicacer mes jolis bouquins voltairiens au lycée Saint-Jean-de-Passy, dans les beaux quartiers de l’ouest de la capitale (le côté "foutons-nous de la tronche de Voltaire" a dû leur plaire). 

    Je n’ai passé qu’un an dans l’enseignement catholique, c’est cette année-là que j’ai appris à embrasser un garçon, j’en garde un excellent souvenir. 

    Il faut vite que j’invente une autre anecdote à leur raconter. 

      

    L’interview de la mort qui tue. Le journaliste radio me donne rendez-vous dans un lieu lointain et désert pour l’enregistrement et arrive en retard (au bout de 20 minutes, juste avant que je ne m’en aille). Il m’a fait faire la programmation musicale de l’émission, j’apporte un morceau composé par mon mari, et pendant que la musique est diffusée, il dit à l’ingénieur du son : « Coupe-moi-ça pendant qu’on a encore des auditeurs ! » Puis, en pleine conversation, il sort de sa serviette un article d’un bulletin paroissial suisse où l’on dit des horreurs sur mon livre. L’attachée de presse m’en avait gentiment épargné la lecture. Après l’avoir lu à l’antenne, il me demande en direct : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » J’en pense que je ne remettrai jamais les pieds chez lui.  

    Depuis lors, il s’est placé comme éditeur, ça permet de torturer les auteurs sur une plus grande échelle. 

      

    Cet après-midi, j’ai vu dans la rue un affreux sosie d’Angelo Rinaldi (un écrivain des années quatre-vingt qui tenait une rubrique littéraire connue pour sa férocité). 

    Horreur ! C’était lui ! 

    Ça fait bizarre, ça me suggère plein de réflexions sur la solitude des écrivains qui ont davantage pensé à leur carrière qu’à se faire des amis. C’est un peu mon Retour vers le futur. 

      

      

    Les tentations du Diable 

      

    J’ai reçu un mail de la Fondation Lagardère, qui a primé mon travail il y a une vingtaine d’année : 

    « Cher Frédéric, je vous écris pour vous proposer une résidence d’auteurs de deux ou trois semaines dont nous pourrions vous faire bénéficier si cela vous intéresse. » 

    Chic ! me dis-je. On m’invite à l’institut Mishima, tatami avec vue sur le mont Fuji, sushis à volonté. Ou à la Villa Médicis, où j’aurai un atelier dans un jardin Renaissance à côté du Pincio. Ou dans une université anglaise de style gothique, sur une pelouse traversée par une rivière, sur laquelle d’éminents professeurs se promènent en barque parmi les cygnes. Enfin la reconnaissance, enfin je cueille les fruits de la renommée, bientôt un fauteuil quai de Conti ! 

    Suit un topo alléchant rédigé par l’association chargée de poupougner les heureux élus dans son petit paradis. Bizarrement, il n’y a pas de photo du petit paradis. Dans les publicités d’agence, on met toujours des photos de l’appartement, sans quoi les clients soupçonneraient l’existence d’un loup, d’une entourloupe, voire d’un piège grossier. 

    Voici donc le topo censé m’attirer irrésistiblement vers un nid douillet où la création littéraire se conçoit dans le confort et l’harmonie. 

    « Gérée par Les Avocats du Diable (rien que le nom suscite en moi un début d’inquiétude ; je me méfie trop du diable pour désirer lui rendre visite), la résidence d’auteurs a pour vocation de leur offrir le temps et la liberté de créer en toute sérénité (un peu comme au cimetière). La résidence est située dans une ancienne école de campagne réhabilitée, à 8 km du village de Vauvert (vous voyez où se situe le bout du monde ? Eh bien, la résidence est 8 km plus loin). Ce lieu jouit d’un environnement calme, d’une vue et d’une paix rares (l’image du cimetière se précise ; je recommanderais d’y envoyer un peintre paysagiste plutôt qu’un écrivain dont le travail se fonde sur les rapports humains, on risquerait de le retrouver pendu à la fin de la première semaine). 

    « La résidence comporte deux appartements mitoyens et indépendants, au premier étage de la maison d’édition (on me propose d’habiter dans une maison d’édition ! Est-ce mieux ou pire qu’au-dessus d’une charcuterie ? Et on pense me faire cohabiter avec un collègue dont j’ignore tout. C’est un peu le même principe que le loto ou que la roulette russe). 

    « Au nord, la vigne, au sud, une nature sauvage bordée d’étangs et de roselières, véritable réserve naturelle d’oiseaux et d’animaux sauvages, taureaux et chevaux camarguais visibles depuis les fenêtres de la résidence (c’est bien, ça remplacera la télé et les voisins). 

     « Orientés plein sud, les logements sont meublés et équipés, prévus pour une personne ou un couple (plein sud, en pays de Camargue, l’expression devrait amener le mot « climatisation », qui ne vient pas ; celui de « ventilateur » non plus). Cette résidence est gérée par l’association Les Avocats du Diable, qui participe, par des animations autour du livre et de la littérature, à promouvoir la vie littéraire et culturelle régionale (à ce moment, je comprends que la maison d’édition a trouvé moyen de se faire subventionner par les édiles locaux en échange d’actions culturelles pour lesquelles on compte sur moi). Son action se place résolument sur le plan culturel et festif (j’ignorais que j’étais culturel et festif). 

    « Vauvert est au cœur d’une région riche de culture locale (comprenez : il n’y a aucun monument à voir), animée tout l’été de festivals et fêtes votives (vision de retraites aux flambeaux où les femmes ont la tête couverte d’un napperon en dentelle). 

    « La ville a le caractère typique des bourgs agricoles du siècle dernier (traduction : « elle n’a rien de spécial, elle n’est même pas ancienne, personne n’a dit qu’on vous invitait à Saint-Paul-de-Vence pour jouer au bobo parmi les petits sachets de lavande à 15 euros »). Du printemps à l’automne, le village résonne du bruit des lâchers de taureaux dans les rues et des courses camarguaises dans les arènes (ça va être commode pour faire ses courses). 

    « Vauvert est situé à 25 km de Nîmes ( !), à 45 km de Montpellier ( !!), villes dotées de gares TGV et d’aéroports (on dirait une mission dans la brousse africaine où l’on est très content de pouvoir signaler qu’on vient de dégager une piste d’atterrissage en se servant d’éléphants comme bulldozers), à 20 mn d’Arles (j’attends l’indication de distance de Tokyo et de Tombouctou), à 1h d’Avignon, à 1h30 de Marseille et à 20 mn de la mer Méditerranée (il n’y a donc pas de plage à proximité, rien que des taureaux s’ébattant gaiement dans les vignes et dans les rues, il ne faut pas confondre avec le Club Med). 

    « La température moyenne est de 24,1° C en été, 5,9° C en hiver (c’est bien d’être précis ; cuire au soleil ou geler dans le vent, le climat est à la carte ; j’ai l’impression d’être invité à l’émission Voyage en terre inconnue, c’est Gulliver chez les minotaures).  

    « Le principe de la résidence est d’offrir aux auteurs le temps et la liberté de créer en toute sérénité leur projet d’écriture (écrire un roman me prend six mois, pas trois semaines, ils devraient inviter un poète animalier, il leur écrirait une fable avec un taureau).  

    « Les résidents sont invités à participer à une ou plusieurs animations dans la région, rencontre, lecture, atelier, émission de radio, organisées en librairie, médiathèque, milieu scolaire et universitaire (c’est-à-dire qu’on va promener ma sérénité à l’école primaire, à la maison de retraite et à la bibliothèque du village pour justifier les subsides alloués au Diable). Ces animations sont réalisées en partenariat avec des manifestations ou institutions locales (pour la fête du chou-fleur, pouf ! un Lenormand entre deux brocolis !). Le type et les thèmes d’animations sont choisis en fonction du profil littéraire et de la volonté du résident (bon courage pour caser Voltaire et le juge Ti entre les bêtes à cornes et les hérons du marécage). 

    « L’entrée de la résidence étant commune à l’association et à la maison d’édition, chacun possède sa clé (bonne nouvelle ! on a sa clé pour entrer chez soi !). 

    « Logement 1 : 38 m2 

    « Logement 2 : 26 m2 (c’est curieux comme les « appartements » dont il était question au début on rétréci. Je suis mieux installé chez moi, pourquoi irais-je me planter dans 26 m2 cernés par les taureaux ? La nuit, tout seul dans la campagne peuplée de bêtes, retranché dans une cellule… Je subodore un programme d’élimination des écrivains. 

    « Dans chaque studio : ordinateur sans accès internet (je défaille ; retour au Moyen-Age ; pourquoi fournir un ordinateur, une plume d’oie suffirait. Pas question que j’écrive sur un ordinateur qui ne m’appartient pas, c’est comme les brosses à dents, ça ne se prête pas, mes textes restent chez moi, ils ne vont pas se balader dans la machine des autres). 

    « La résidence ne possède pas de téléphone ni de téléviseur. Il est donc à la charge du résident de se fournir en matière de téléphonie mobile, ou d’utiliser les cabines téléphoniques de Vauvert pour ses communications personnelles (on ne saurait se montrer plus accommodant ; 8 km pour passer un coup de fil ; je pense que c’est pour nous empêcher d’appeler à l’aide). L’association mettra à disposition des résidents son poste fixe uniquement en cas d’urgence (pour appeler l’ambulance si on est mourant). 

    « Le ménage est effectué tous les lundis entre 9h et 12h par une société prestataire, Midinet Services (c’est moi qu’on prend pour une midinette ; je note que chaque lundi je serai mis dehors à 9h par les services de désinfection). L’association se réserve le droit de faire intervenir des sociétés prestataires de services pour le bon fonctionnement de la résidence – maintenance, travaux (comprenez : si c’est l’année du ravalement ou de la toiture, on va vous faire regretter les bruits urbains). Le résident devra prévenir l’association en cas de dysfonctionnement de la résidence – lumière, électricité, plomberie, informatique (ou si la maison est soudain envahie de crapauds venimeux). 

    « Nature des frais à la charge de l’auteur sur place : déplacements personnels, nourriture, téléphone, papeterie (ma sérénité devra se satisfaire de cuisiner elle-même les produits qu’elle aura pu se procurer ; il va falloir apprendre à conduire). Pour les auteurs qui viennent sans véhicule, il est à leur charge de se rapprocher au plus près du lieu de la résidence (le Diable ne fournit pas d’ailes de chauve-souris, même l’enfer se mérite). Il est possible de demander à un membre de l’association d’accueillir le résident à son arrivée. La résidence dispose de deux vélos (je suis mauvaise langue, les transports étaient prévus). Pour ses ravitaillements, le résident peut profiter des trajets des membres de l’association pour se faire déposer à Vauvert (il n’y a pas de bus, il faut faire du stop ; le week-end va être un long moment de solitude ; c’est Manon des sources mixé avec Le Château de ma mère, ce joli roman provençal avec des coups de fusil et un dogue enragé). Il peut également demander aux membres de l’association un accompagnement exceptionnel à Vauvert (chic !), à raison de un, voire deux par semaine (il ne faudrait pas que le petit chanceux exagère, il aurait vite fait d’aller se beurrer tous les matins au café du village pour oublier les cris étranges qui l’empêchent de fermer l’œil la nuit).
Les membres de l’association ne sont en aucun cas à la disposition du résident, notamment pour effectuer les déplacements personnels de celui-ci (je sens chez eux une pointe d’agacement ; avant même mon arrivée, je suis suspect de vouloir réduire ces bonnes gens en esclavage, d’abuser de leur gentillesse). Lorsqu’il est invité à participer à une animation organisée par l’association, le résident est accompagné par un membre de l’association (pour éviter qu’il ne s’enfuie ou qu’il ne demande l’asile politique à la commune voisine, le cas s’est déjà produit, on a dû procéder à un échange de résidents sur un pont neutre, la rivière fait frontière entre les deux territoires littéraires). 

    « Il est rappelé aux auteurs qu’IL EST STRICTEMENT INTERDIT DE FUMER DANS LA RESIDENCE (je suppose qu’en revanche l’héroïne, le sniffage d’éther et le suicide par absorption d’ammoniac sont autorisés). 

    « La résidence est ouverte à tous les auteurs qui ont déjà publié, quel que soit le support (tablette d’argile, parchemin pleine peau, runes celtes, hiéroglyphes égyptiens), et qui portent un projet d’écriture précis (projets flous s’abstenir), quels que soient leurs styles d’écriture (on a le choix du style ! je vais prendre « ironique »). L’association souhaite privilégier l’accès de la résidence aux auteurs les plus démunis ou dans le besoin vital de retraite (ici, je fais une pause dans ma lecture en raison d’une mini crise cardiaque ; appel du samu ; réanimation intensive, oxygène, piqûre, ingestion massive de tranquillisants ; voilà, je suis de nouveau opérationnel ; c’est bien de définir strictement les critères littéraires de la résidence ; ils sont bien, ces gens). 

    « Le séjour en résidence dure de 2 à 13 semaines (je leur conseille de prendre plutôt une famille de romanichels, la petite Leonarda remplit mieux les critères que moi ; treize semaines là-dedans, je crois que j’aimerais mieux entrer à la Trappe, c’est plus convivial, je suis sûr qu’on vous y gratifie d’un sourire de temps en temps). 

    « L’association fournit au résident un lieu calme et isolé, favorisant la création et la réflexion (pour le lieu isolé, on a vu, pour ce qui est de favoriser la création je suis moins convaincu). Le résident est libre face à ce travail (il ne manque plus que la mention « Arbeit macht frei », « Le travail rend libre »). En résidence, l’auteur S’ENGAGE à réaliser un projet d’écriture (pas de glandeurs, hein – de toute façon, à quoi pourrait-il glander dans un environnement si riche en distractions ?) et à participer aux animations proposées par l’association (la liberté dont il était question plus haut vient d’en prendre un coup). La résidence ne s’apparentera EN AUCUN CAS à un séjour touristique (au cas où il subsisterait une ambiguïté à ce sujet ; tuons tout espoir, piétinons-le à coups de savates, il bouge encore). 

    « Sur le plan juridique, le résident est considéré comme LOCATAIRE des lieux mis à sa disposition (les écrivains ont la réputation d’être des voyous sans foi ni loi qui font des saletés partout, on se méfie, à Vauvert, on ne se laisse pas berner si facilement par le premier romancier venu). Il doit donc assurer les DEVOIRS liés à ce statut s’il veut jouir pleinement des droits s’y afférant (autrement dit : on se réserve la possibilité de vous jeter dehors, et même dans les marais où vivent les taureaux ; bienvenue en Languedoc ; te voilà prévenu, miaudit Parigien). 

    « Les entrées et les sorties en résidence se font du lundi au vendredi (à cette occasion, le boulet que vous aurez au pied pourra être momentanément ôté). Un état des lieux est effectué par un membre de l’association au moment de la remise des clés, puis à la fin de la résidence (ils ont oublié d’exiger un dépôt de garantie, leur bon cœur les perdra ; j’hésite à leur avouer que je fais pipi au lit). 

    « L’attention du résident est attirée sur l’isolement du lieu de résidence (certes, la présentation est réussie sur ce plan-là), il doit donc prendre personnellement toute disposition pour rompre ou non cet isolement (il pourra trouver dans les marais de quoi allumer un feu pour les signaux de fumée ; nous conseillons d’apporter une trompe de brume pour les appels au secours en dehors des heures de bureau). Pour le ravitaillement des résidents sans moyen de transport (les clodos, les écolos ou les paumés qui pourraient être intéressés par notre offre), un covoiturage régulier à Vauvert est assuré par les membres de l’association et de la maison d’édition (je suis perplexe ; l’expérience m’a appris qu’il est imprudent de compter sur un éditeur pour subvenir à ses besoins). 

    « L’association insiste sur le fait que, durant la résidence, les résidents sont considérés comme les voisins des éditions Au diable vauvert et de l’association, et que tout différend de voisinage doit être réglé d’abord par les moyens de la COURTOISIE et de la bonne volonté, sinon par les moyens fournis par la législation et par la réglementation françaises (à mon avis, il y a eu des cas de rébellion, ou bien ils ont eu des fous – qui l’étaient déjà pour accepter ou qui le sont devenus sur place – et ils n’ont rien trouvé de mieux que d’appeler les gendarmes ; on sait mettre de l’ambiance, à Vauvert). En aucun cas l’association et les éditions ne peuvent être considérées comme responsables de nuisances liées à l’environnement naturel (le grand rut tapageur des hérons cendrés, les bataillons de moustiques assoiffés de sang) ou humain (le fermier du coin, surnommé « Jojo la hache ») qui pourraient momentanément troubler la sérénité du résident (j’ai bien une idée sur le genre d’humains qui pourraient troubler ma sérénité si j’avais la faiblesse de placer mon sort entre les mains de l’association du Diable). 

    « Il est précisé que l’association attend et entend qu’il n’y ait aucun abus quant à l’utilisation des locaux prévus pour une personne ou un couple et l’utilisation des prestations qui sont à la charge de l’association. » Quelles prestations ? Le mot « couple » suggère qu’ils craignent des parties de jambe en l’air intempestives au-dessus de leurs têtes aux heures de bureau. Au premier étage : « Ah ! Oui ! Vas-y ! Plus fort ! » Au rez-de-chaussée : « Ginette, passe-moi le numéro de la gendarmerie ! » Peut-être certains écrivains ont-ils cru malin d’amener ici leur maîtresse après avoir dit à bobonne qu’ils partaient cultiver leur sérénité dans les marécages – je ne vois pas quelle autre raison leur ferait accepter ce pacte avec le Diable ; mais le Diable a les oreilles fragiles et il n’aime pas qu’on s’amuse quand il croyait vous infliger ses tourments infernaux. 

    « L’association se réserve le droit de poursuivre les résidents en cas de dégradation des locaux ou d’actions portant atteinte à l’honorabilité du projet (voilà, c’est dit ; si vous acceptez, vous vous exposez à des poursuites). 

    « L’association se charge de régler le loyer à la Mairie de Vauvert, propriétaire du lieu (en voilà une bonne nouvelle !). Le résident ne règle aucun loyer à l’association lors de sa résidence ( !) et aucun frais de fonctionnement (c’est bien de l’indiquer ; il n’y a que dans les résidences pour malades mentaux qu’on fait payer, et le projet semble s’adresser à la même clientèle). L’association ne possède aucune compétence en matière d’assistance sociale ou médicale, et n’est donc pas apte à recevoir un résident s’il nécessitait un suivi médical (zut, mon pipi au lit m’élimine ; on ne prend pas non plus les déséquilibrés, ils ressortent incurables). 

    « L’association organise des animations littéraires en région : lectures, rencontres, ateliers, en partenariat avec des associations régionales (on fait tourner l’écrivain qui s’est sottement pris dans nos filets pour que les collègues en profitent ; on le verra dans « Mamie fait du tricot », « Insertion des braqueurs récidivistes » et « Illettrisme dans les cités »).
Le résident est FORTEMENT invité à participer à ces animations durant son séjour (« fortement » m’effraie ; à quel point « fortement » ? ; avec des révolvers et des matraques électriques ?). En échange de cette prestation, l’association s’engage à lui rembourser ses frais de transport sur justificatifs.
Il est FORTEMENT conseillé au résident de prendre contact par téléphone ou par mail avec le chargé de mission de l’association pour mettre en place cette clause (Demander le chargé de mission à la kommandantur, baraque 38, poste 666). 

    « Lors de longues périodes de résidence (pour les fous les plus atteints), l’association souhaite être prévenue en cas d’absence prolongée prévisible du résident (la convention de Genève oblige maintenant les camps de travail à donner des heures de permission aux détenus, ce qui a provoqué l’ajout de cet alinéa), afin d’éviter toute fausse interprétation de cette absence (une fausse interprétation pouvant être « Maman, il s’est échappé ! Oh, zut, qu’allons-nous manger ce week-end ? Chéri, sors le fusil, il ne peut pas être loin ! Lâchons les chiens ! » ; projet conseillé : Les chasses du comte Zaroff ). 

    « Le résident peut à tout moment interrompre son séjour (s’il meurt, par exemple). L’interruption de fait du résident sera signifiée par lettre remise à l’association (selon le protocole défini par la convention de La Haye sur les réfugiés politiques). 

    « L’association a la possibilité d’interrompre une résidence en cas d’INFRACTION GRAVE à la législation ou de trouble de l’ordre public (comme l’installation par l’écrivain d’un trafic de cannabis destiné à compenser la faiblesse de ses revenus, on connaît la flemmardise de cette catégorie de population assistée). Toutefois cette interruption ne pourra intervenir qu’après un entretien avec le résident (vous serez convoqué chez le directeur du pénitencier) et sur décision prise par au moins trois membres du comité directeur de l’association (comptez-les bien : s’ils ne sont pas trois vous pouvez rester). Ces trois personnes (un jury, comme aux assises) auront la responsabilité, dans un premier temps, de tenter une médiation (on sent une longue expérience du problème) et, en cas de rupture, auront l’obligation de régler le départ de la résidence de la façon la plus digne et la plus humaine (les sévices corporels ne seront infligés que dans le cas où l’auteur se défendrait). Un bilan et une justification de ces démissions et résiliations seront remis aux organismes subventionnant l’association (qui pourront se retourner contre l’auteur pour exiger le remboursement des appels à l’aide effectués sur le téléphone de l’association, ou de la réparation des trous dans les barbelés). 

    « L’auteur dont le dossier est accepté ne pourra pas annuler dans les 30 jours précédents le début de son séjour en résidence (le pacte ayant été signé avec son sang prélevé par une vierge un jour de pleine lune ; il n’y a pas de délai de rétractation dans les contrats diaboliques, nous savons tous ce qui est arrivé à Faust). 

      

    Voilà un nouveau concept plein d’avenir. Vous aussi, ouvrez une résidence pour artistes : « Offre chambre pour sérénité à écrivain sachant repasser. » 

    Je ne sais si le Diable est doté d’un humour insondable ou s’il compte sur ma naïveté. La reconnaissance littéraire que j’espérais voir fondre sur moi au début de cette lecture vient de se muer en quelque chose qui pue. 

    Je crois que la Fondation Lagardère pratique l’art de l’insulte avec une subtilité pleine de grâce. D’un côté on se fait traiter de miséreux à la recherche d’un logement pourri, de l’autre on est censé pouvoir se payer l’avion et l’approvisionnement qu’on fera à vélo (comme disaient nos grands-mères : « Quand on n’a pas d’argent, il faut avoir des jambes. »). Tout ça pour avoir la chance de croupir dans un trou, en échange de quoi on vous demandera quand même de donner de votre personne ici et là, parce qu’il n’y a pas de raison que le bonheur soit gratuit, non mais. 

    J’ai fait une aimable réponse à cette offre généreuse. 

      

    Chère Madame, 

    J’ai lu avec intérêt le document sur la résidence de Vauvert que vous avez eu la bonté de m’adresser. 

    Vu que j’ai fait des pieds et des mains pour échapper au service militaire, alors que l’armée avait prévu de me nourrir et de me loger dans un endroit qui n’était pas situé à 8 km de toute zone habitée, je vais m’abstenir. Puisque l’association du Diable donne la priorité aux auteurs démunis, je laisse à plus démuni que moi cette belle occasion d’habiter dans 26 m2 exposés plein sud, sans climatisation ni internet, avec deux transferts par semaine au village afin que l’auteur puisse se sustenter à ses frais, en échange de prestations mal définies. 

    Je ne vous en remercie pas moins d’avoir pensé que j’avais le profil. 

    Bien cordialement. 

      

    J’espère qu’ils penseront à moi pour l’institut Mishima, maintenant. 

      

      

    Ma vie à la République 

    après les attentats 

      

    Lundi 16 novembre 2015 

    Ce matin, j’avais rendez-vous pour me faire soigner une carie. Me voilà allongé dans le fauteuil, la bouche ouverte, la dentiste farfouillant à l’intérieur avec ses doigts caoutchoutés. Tout à coup l’assistante, une jeune Roumaine, demande à sa patronne : 

    – Et vous, vous avez perdu quelqu’un ? 

    – Non, pourquoi ? 

    Nous apprenons, la dentiste sous son masque, moi la bouche en forme de grenouille qui cherche à gober une mouche, que cette demoiselle a perdu deux compatriotes de ses amis, parents d’un bébé que la grand-mère gardait à la maison en attendant leur retour. 

    Hop, la dentiste enfonce dans ma gencive l’aiguille de l’anesthésie. Mais pour le cerveau, rien. 

    Puis je passe dans le bureau de la secrétaire pour payer. La dentiste nous rejoint, son téléphone à la main : 

    – Il est midi, c’est le moment de la minute de silence, si vous voulez bien. 

    Et là, recroquevillé dans mon fauteuil, dans ce cabinet où je venais pour la première fois, devant ces femmes qui ne disaient plus un mot, tout le poids de l’émotion m’est tombé dessus d’un coup. J’ai passé une minute à me dire : « Ne pleure pas, elles ne pleurent pas, elles ! » 

    De retour dans mon immeuble, j’ai croisé ma voisine du dessous, dont le père a été déporté en 42. Vendredi, elle a passé deux heures et demie au fond de la brasserie alsacienne sur la place, calfeutrée avec les autres clients, jusqu’à ce qu’on les autorise à quitter l’établissement entre deux rangées de policiers pour fuir vers la Bastille. D’abord elle a refusé de sortir avant d’avoir réglé son addition (elle a été la seule), puis elle s’est fait crier dessus par les forces de l’ordre parce qu’elle voulait rentrer chez elle par la rue où est le journal Libération (mauvais choix), enfin elle s’est échappée par une rue latérale pour rejoindre son domicile qui était pile à l’opposée de la Bastille. Explication : 

    – Depuis ce qui est arrivé à mon père en 42, la consigne c’est : « Ne jamais partir en convoi ! » 

    Elle ajoute : 

    – Si je peux me permettre, Frédéric, vous avez une petite mine aujourd’hui. 

    Je crois que j’ai vieilli de dix ans. 

      

    Jeudi 10 décembre 2015 

    Hier soir, avant d’aller me coucher, j’entends une espèce de couinement en provenance de la place de la République. Je me dis : "Il y a des folles qui se permettent de chanter dehors à n’importe quelle heure, maintenant ? Quelle honte ! Que font les flics ?" 

    Oups. 

    Le Monde du lendemain :  

    MADONNA CHANTE PLACE DE LA REPUBLIQUE  

    « Après son concert à Bercy, Madonna a tenu à rendre hommage aux victimes des attentats du 13 novembre. Elle s’est rendue place de la République, à Paris, avec un musicien et son fils, et a interprété quelques titres, dont Imagine, de John Lennon. » 

      

    Vendredi 11 décembre 2015.  

    Ce matin, je retourne chez ma nouvelle dentiste. A peine installé dans la salle d’attente, le Paris Match sur les genoux (la famille de Monaco va très bien, me voilà rassuré), j’entends : "Mmmm !!! Non !!! Aïe !!!" Oooh !!!" Et une voix d’homme qui répond : "Arrêtez, madame ! Ça ne fait pas mal ! Vous vous faites du cinéma !" 

    L’avantage, c’est que, du coup, ma dentiste s’est précipitée pour venir me chercher dans la salle d’attente avant que je ne m’échappe. 

    Après m’avoir torturé pendant 3/4 d’heure, m’avoir donné un nouveau RV "pour la suite" et m’avoir soumis un plan de versement qui tirerait de la misère un petit pays africain, elle m’a ouvert la porte avec un grand sourire onéreux et m’a dit : "Et Joyeux Noël !" 

      

    Samedi 12 décembre 2015 

    Maintenant, quand je vais chez le boulanger entre la place de la République et le Bataclan, je croise des chamans coiffés de chapeaux à plumes. Ça tape sur un tambourin et ça fait "youyou".  

    Si le but est d’apaiser les passants, il va falloir modifier deux ou trois trucs. 

    Pendant ce temps, la place est cernée par des dizaines de fourgons de CRS. On doit craindre l’arrivée d’un écologiste. 

      

    Vendredi 18 décembre 2015 

    Les attentats autour de la République ont rendu le quartier à la mode. Ma belle-mère, au petit-déjeuner : 

    – A quelque chose malheur est bon : votre appartement a pris de la valeur ! Il paraît que tu as vu Madonna ? 

    Sa femme de ménage : 

    – Je viendrai prendre un café chez vous, la prochaine fois que j’irai Paris. La dernière fois, je suis allée à la tour Eiffel ; là, je compte aller voir le Bataclan. 

      

      

    Le jury 

      

    J’ai reçu un mail qui contenait une proposition flatteuse. On a pensé à moi pour présider un jury ! Gloire ! Reconnaissance ! Pâté de foie gras ! On me met sur le même rang que des écrivains plus connus ! 

    >Cher Monsieur, je m’occupe des "Rencontres littéraires du Gers », auxquelles est adossé le prix "Jeune mousquetaire du Premier Roman". Les deux manifestations reposent essentiellement sur un public lycéen. (traduction : il n’y a pas de public) En 10 ans d’existence, nous avons reçu des auteurs comme Anna Gavalda, David Foenkinos, Didier Daeninckx, Pascal Dessaint, Jean Rouaud... (joie de votre serviteur qui voit son nom débouler après tous ceux-là, alors qu’il n’a jamais été cité dans les pages « livres » de Libération !) Et je souhaiterais, car j’apprécie beaucoup votre travail, que vous acceptiez d’être le président de l’édition 2016-2017.< 

    Là commence ma perplexité : l’intérêt pour mon travail, qui est censé avoir présidé au choix du monsieur, est cité dans une proposition incidente, ce que le dictionnaire appelle « une incise accessoire dans une phrase », comme la mort de Fabrice dans La Chartreuse de Parme, en moins réjouissant sur le plan littéraire. 

    >Je sais aussi que ce n’est pas très médiatisé (ne jamais dire ça, malheureux !) et qu’il faut avoir une âme de militant pour venir dans notre campagne gasconne (mon intérêt pour le foie gras suffirait à me motiver si tu arrêtais de démolir toi-même ton projet), mais je vous assure que nous ferons tout notre possible pour rendre votre séjour agréable ! (ici les précisions manquent, comme par exemple les photos de l’hôtel avec piscine)< 

    Je note qu’on ne fait aucune mention de ce que j’écris, j’ai l’impression d’avoir été tiré au sort dans l’annuaire. Je fais une réponse prudente. 

      

    Bonjour. 

    Je suis très flatté. 

    Puis-je vous demander comment vous avez eu mon adresse mail ? 

      

    >Vous ne vous souvenez sans doute pas, mais j’étais entré en contact avec vous il y a quelques années ; mon beau-frère était venu vous trouver au salon du livre de Limoges et vous avait parlé du prix. (Je me souviens ! Il m’avait dit qu’il fallait donner mon temps à leur truc en raison de mes convictions littéraires ! Je lui avais dit bonsoir.) Vous aviez été surpris et vous lui aviez dit qu’on ne vous proposait pas souvent ce genre de choses. (Aujourd’hui beaucoup plus, hélas, mon bon monsieur) Mais vous n’aviez pas dit oui à l’époque. (Il espère que je suis devenu gâteux entretemps ?) C’est pourquoi je me tourne à nouveau vers vous, je serais vraiment très heureux si vous acceptiez maintenant. 

    En fait, ça demande quand même un peu de temps, je ne vous le cache pas, même si ce n’est pas extrêmement lourd. (Suit la définition de l’expression « pas extrêmement lourd :) Il s’agirait de venir deux fois dans le Gers (s’il fallait choisir le point le plus éloigné de chez moi et le plus difficile d’accès, ce serait le Gers) : une fois à cette période de l’année (mi-décembre, hein), pour rencontrer des lycéens, découvrir les romans en compétition (qué j’en ai à faire ?) et parler de votre travail (aux lycéens, les pauvres) ; mais le temps fort est au printemps, lors des délibérations pour le prix et pour les Rencontres Littéraires proprement dites. Il faut prévoir de bloquer votre agenda du jeudi au samedi. Votre participation en tant que président est honorifique (on ne viendra donc pas me chercher en limousine), mais nous prenons tous les frais à notre charge (il y avait une autre option ?) et nous essayons de vous accueillir le mieux possible (j’ai peur). J’essaie de prévoir deux interventions rémunérées selon la Charte des Auteurs ou des signatures en librairie (parce que mes conférences devant les lycéens, c’était gratuit ? Je ne torture pas sans gain, même les bourreaux ont besoin de manger). 

    Si vous avez regardé ce que je vous ai envoyé (on n’y voit rien du tout, seulement le nom du monsieur, la photo du monsieur et des remerciements au monsieur), vous avez vu qu’il y a beaucoup d’établissements et d’élèves engagés dans l’opération, ce qui assure déjà une bonne fréquentation de la manifestation (oui, mais moi, mon public, ce sont les gens qui achètent des livres), mais elle s’ouvre de plus en plus au public (traduction : y a personne). Je puis vous assurer que tous les auteurs qui sont passés par chez nous, et dont certains reviennent, en gardent un bon souvenir, et je les crois sincères. (il y a donc un doute) 

    Voilà. N’hésitez pas à me poser toutes les questions que vous souhaitez. 

      

    Ma réponse est un repli stratégique accompagné d’un traité réciproque de non-agression. 

      

    Cher Monsieur, je suis très admiratif de l’énergie que vous déployez pour intéresser les lycéens à la littérature. Pour ma part, je trouve que j’habite trop loin. Par ailleurs, je viens d’accepter de présider en 2016 un autre prix du premier roman (de polars historiques), et ça ferait beaucoup. Par ailleurs, étant spécialisé dans le polar historique, je ne me sens pas autorisé à juger de la littérature générale. 

    Recevez tous mes vœux pour la prochaine édition de vos rencontres. 

      

    On ne le décroche pas si facilement. J’ai l’impression qu’un tas d’auteurs dont la célébrité va de celle de Foenkinos à la mienne ont refusé. 

      

    >Je suis très déçu. Vraiment. Je comprends vos raisons, qui sont parfois celles d’autres écrivains invités. (Ce n’est pas souvent qu’on me reproche un manque d’originalité, zut alors.) Mais, pour ne pas insulter l’avenir, je voudrais vous rassurer. (Je n’étais pas inquiet.) D’abord, presque tous les auteurs viennent de Paris. Ils atterrissent à l’aéroport de Tarbes-Lourdes, et le vol depuis Paris dure une heure. (Et les transferts, ils durent combien de temps ?) C’est très raisonnable. (A moins que l’avion ne soit piloté par un Allemand dépressif.) 

    >C’est justement parce que vous écrivez des polars historiques que je pense à vous depuis longtemps. (Ah ?) D’abord, j’aime beaucoup ce que vous faites ; faire découvrir Voltaire par le biais du polar, ou partir en Chine à la suite de Van Gulik et du juge Ti, ne peut qu’être attrayant pour les jeunes et les conduire à la lecture. (Il est allé jeter un coup d’œil sur Amazon avant de me répondre, ce gros malin.) 

    >Quant au fait de juger la littérature générale, en réalité le Prix n’est qu’une partie de la manifestation, qui consiste aussi en de nombreuses rencontres (ça tombe bien, je suis hôtesse d’accueil, dans le civil), et la plupart des présidents choisissent en plus de ne pas voter ! (A quoi je sers, alors ?) Quand bien même ils voteraient, il y a plus d’une centaine de lycéens volontaires qui participent et qui ne se laissent pas influencer ! (Traduction : on s’assoit sur votre opinion, mon bon monsieur. Il n’a pas bien compris ma réponse : j’aime bien voter, c’est lire de mauvais livres qui m’embête.) 

    >C’est vrai que je déploie beaucoup d’énergie, car c’est difficile de trouver des auteurs qui acceptent de participer spontanément (c’est-à-dire sans y être contraints par la force), et, depuis 10 ans, j’ai essuyé de nombreux refus (mais ça ne m’a pas amené à revoir le concept, ce sont les autres qui sont égoïstes et non mon offre qui est pourrie), dont certains définitifs, et d’autres, heureusement, qui se sont transformés, plus ou moins rapidement, en acceptation (après l’envoi d’un tueur. Désormais, vous ne saurez jamais qui sonne à votre porte). J’espère que ce sera le cas avec vous et que vous viendrez nous voir rapidement, pourquoi pas en 2017 ?< 

    En 2017, je vote pour les présidentielles et on ne me demande pas de commenter les livres des candidats. 

     Nouveau message une heure plus tard. 

    >Excusez-moi, et croyez bien que ce n’est pas du harcèlement, mais je viens de réaliser que, comme je m’y suis pris très tôt, en fait la manifestation débute en décembre 2016 ! Ça pourrait le faire finalement, non ?< 

    Ben non, c’est toujours aussi loin, chiant et froid. 

    Je crois qu’on a pris mes refus pour le commencement des négociations, je suis perplexe. Il ne me reste plus qu’à jouer la carte des Deux Orphelines et du Petit Poucet : 

      

    J’avais bien compris les dates la première fois, je vous remercie. Je suis touché de votre intérêt. Je ne souhaite pas me lancer dans ces longs déplacements, j’ai beaucoup moins d’énergie que vous. Par ailleurs je m’occupe de mes parents qui sont âgés et malades, il ne m’est pas possible de m’engager. 

      

    Ouf ! Je souhaite longue vie à mes parents, ils parviennent encore à me protéger de bien des périls ! 

      

      

    J’ai lu un livre 

      

    D’habitude, je ne recommande jamais les livres des autres (pourquoi faire ? ils sont tous mauvais) (amis auteurs, je plaisante) (comment fait-on pour effacer ?). Mais ma maman, qui me connaît bien, m’a offert à Noël un roman formidable, la découverte de l’année. 

    Justement, il va sortir en poche chez 10/18 (cette maison qui serait tellement meilleure si elle acceptait enfin de me publier) (ils ont mis leur boîte mail sur réponse automatique : maintenant, quand je leur écris, je reçois aussitôt un message qui dit : "M. Lenormand ! Quel bonheur ! On vous lit et on vous répond « non » très bientôt !") (leurs éditeurs changent tous les trois ans ; je crois qu’ils sont virés après avoir proposé un Lenormand en comité de lecture). 

    C’est une toute petite maison d’édition qui a fait traduire ce roman (pas très bien, il y a jusqu’à cinq participes présents par page, berk, il faudrait dire à la traductrice qu’en français les participes présents s’utilisent comme le surimi en cuisine : de préférence jamais). Mais ce texte est si bien fait, si plein d’esprit et d’imagination, si drôle, si inattendu, qu’il résiste à tout. 

    Bref, c’est l’histoire d’un prof qui habite la campagne (le Maine, sur la côte est des Etats-Unis). Il a écrit un roman et l’a caché dans une mallette au pied d’un arbre de son terrain parce qu’il a peur que son pavillon ne brûle (ce genre de malheur lui est déjà arrivé). La mallette est récupérée par un ours, qui parcourt le manuscrit et le trouve intéressant (il y est question du retour à la nature et de la pêche aux truites, ça lui parle). Comme l’ours a compris que les humains peuvent acheter autant de miel qu’ils le veulent du moment qu’ils ont de quoi payer, il cambriole un magasin, la nuit, enfile une chemise, un pantalon et des chaussures, se présente chez un agent littéraire et devient un auteur à succès grâce au manuscrit. 

    Je sais, ça a l’air écrit sous haschich, mais c’est remarquable, c’est bien vu, bien raconté, et si vous n’êtes pas allergique aux participes présents qui grattent, ça glisse tout seul. On n’y parle ni de la crise, ni du terrorisme, ni des autres sottises répétitives avec lesquelles nous accablent les journalistes qui ne lisent pas. Ça me fait penser au travail d’un John Irving qui serait resté méconnu du grand public. 

    Ah oui ! C’est L’ours est un écrivain comme les autres, de William Kotzwinkle. 

      

      

    J’ai répondu à une interview 

      

    17 février 2016  

    >L’idée de faire revivre Voltaire repose-t-elle sur une forme d’inconscience, de confiance immodérée en vous-même ? 

    – Je suis entré en résonance avec lui. Voltaire est un surmoi, comme Scarlett O’Hara est une version garce de Margaret Mitchell, ou Arsène Lupin un Maurice Leblanc qui oserait tout : quelqu’un qui tient de l’auteur, mais en mieux, plus complet, doté de plus grandes capacités, et qui réalise ses phantasmes ; éventuellement aussi ceux du lecteur, du coup, s’ils ont les mêmes (être une garce ou un gentleman cambrioleur). C’est ce qui réduit beaucoup mon lectorat : tout le monde ne se rêve pas en philosophe à perruque cabotinant dans des salons Louis XV pour la plus grande gloire de la pensée et pour la sienne propre. 

    >Le chapitre trois de Zadig ouvre des perspectives sur la méthode de Voltaire. Est-ce que la succession des titres dans cette collection Voltaire mène l’enquête vous apporte plus de liberté, d’assurance, de possibilités de jeu au fur et à mesure que vous avancez ? 

    – L’écriture de ces romans n’est pas un jeu, c’est un combat entre Voltaire, le lecteur et moi. Chacun de nous trois a pour ce récit des attentes différentes, et ça ne s’arrange pas au fil des ans. Voltaire tient à donner sa vision du monde et à se mettre en valeur (ça rate en général), le lecteur veut suivre une intrigue policière palpitante avec des enjeux capitaux et des meurtres sordides (berk), et moi je veux m’amuser et faire de la littérature (ce n’est pas bien, je sais que j’ai tort, mais je ne peux pas m’en empêcher). 

    >Quel plaisir particulier y a-t-il à mêler le roman policier (qui a beaucoup évolué récemment), le roman historique et le livre d’esprit ?  

    – Mêler trois genres, c’est échapper à chacun d’eux. Si plusieurs genres de mélangent, le public a du mal à étiqueter le livre, il y a trop de choses à inscrire sur l’étiquette pour la faire tenir sur la couverture. Alléluia ! Le seul genre dans lequel un auteur exigeant doit écrire, c’est dans un genre inventé par lui. Mon genre romanesque, c’est le roman lenormandien. Si le texte ne reflète pas la personnalité de son auteur, il ne présentera pas longtemps d’intérêt pour quiconque (même si les lecteurs l’ignorent eux-mêmes). Le roman doit d’abord être personnel, et ensuite, en plus, il doit être bon. Je crois que le véritable but de l’écrivain est de devenir complètement original et inclassable. C’est une souffrance, on vous le reprochera, mais c’est la seule réussite durable. On reprochait à Flaubert de faire du Flaubert, mais au bout du compte il n’est plus resté de tout cela que Flaubert. Les écrivains sont des gens qui gagnent leur combat après leur mort. 

    >Partir d’un personnage aussi connu que Voltaire semble constituer pour vous davantage une planche d’envol qu’une contrainte.  

    – Voltaire se charge évidemment d’assurer la publicité de mes livres. Mais c’est moi qui suis son employé, non l’inverse. Il m’a embauché, je suis à son service, il me lâchera quand il voudra. Il fait ce qu’il veut, tandis que je fais ce que je peux. Il est immortel et je ne fais que lui prêter un peu de mon temps, de mon travail et de mon imagination pour un moment. Mes livres ne sont qu’une pierre de son temple, une pierre un peu tordue, un peu rose, un peu bizarre. Et chaque fois que je relis ses contes ou sa correspondance, il m’apprend quelque chose sur la littérature. 

    >Comme à la lecture du roman de Laurent Binet La Septième fonction du langage, on a l’impression que votre écriture et votre regard, en décapant une idole, lui redonne vie, la délivre d’une approche scolaire ou universitaire. Voyez-vous d’autres écrivains, d’autres personnages qui se prêteraient avec bonheur à ce traitement ? 

    – J’ai fait ça toute ma vie, avec Victor Hugo dans Les Fous de Guernesey ou les amateurs de littérature, et dans L’ami du genre humain, où je raconte comment Corneille a écrit en secret les comédies de Molière, avec La Jeune Fille et le philosophe, sur Voltaire à Ferney, et récemment avec Qui en veut au marquis de Sade ? chez J’ai Lu. En réalité, je ne fais que ça, ressusciter des écrivains du passé (je ne peux pas dire « des écrivains morts », ils sont plus vivants que la plupart de ceux d’aujourd’hui). Cela me permet de joindre deux passions : l’histoire et la littérature. En fait, je ne cesse de proposer des réponses à une seule question : « Comment pouvait-on être écrivain à ces différentes époques ? » Je crois que c’est parce que je cherche au fond de moi la réponse à une autre question : « Comment puis-je être écrivain aujourd’hui ? » Je n’ai pas encore trouvé la réponse, c’est pourquoi je continue d’écrire. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Le Nom de la chose 

      

    Dimanche 21 février 2016 

    En hommage à Umberto Eco, qui vient de se perdre dans son labyrinthe, quelques commentaires de lecteurs déposés sur le site Amazon à propos du Nom de la rose. Qu’il repose en paix (s’il le peut encore après ça). 

      

    Tout se passe comme s’il existait deux mondes parallèles au sein d’un même livre. On se perd facilement dans les noms des papes, les différences entre les confréries peuvent paraître assez obscures. Ces éléments rendent le texte assez difficile d’accès. 

    Traduction : J’ai manqué l’entrée d’un des deux univers parallèles. 

      

    Format de poche – très pratique à lire dans les transports publics ! 

    Les livres, c’est comme les huîtres : les meilleurs sont les plus petits ! 

      

    C’est un bain de bonheur. Tel un Marlowe du Moyen-Age, Super-Moine nous entraîne avec lui dans une histoire pas banale... Mais ne révélons rien de ce conte épique, lisez-le et devenez comme moi un inconditionnel d’Eco. 

    Pour tout livre acheté, un éplucheur de patates à manivelle offert. 

      

    Bon rapport qualité-prix pour utilisation de tous les jours. 

    Ginette, c’est bien l’achat de la balayette, que tu voulais que je commente ? 

      

    Bien reçu, je suis très satisfaite. Merci. Je vais me régaler. 

    Comment ? C’est un pas un livre de recettes ? 

      

    Le langage de l’écrivain, bien qu’il soit d’origine italienne, est très riche. 

    Je suis étonné, les écrivains italiens ont peu de vocabulaire, d’habitude. 

      

    Intrigues ecclésiastiques liées à l’obscurantisme médiéval occidental. Epoque non révolue, malheureusement ! Où seules quelques "élites" croient détenir "LA" vérité ! 

    On vous spolie ! On vous ment ! Votez Lutte Ouvrière ! 

      

    J’ai relu le livre avec intérêt. Le livre est bien écrit et bien traduit. Il y a, cependant, beaucoup de longueurs dans le livre. 

    J’aime pas les auteurs qui abusent des répétitions. 

      

    Ayant offert ce livre audio, je n’ai pas trop d’avis... Il paraît que l’histoire est inintéressante… Mais à écouter plutôt deux fois qu’une pour bien tout comprendre… 

    J’aime répondre à des questions, mais lire des livres, moins. 

      

    Beau livre, disséqué dans un séminaire de l’Université des Ainés. Pas facile mais intéressant, surtout après les discussions passionnées qu’il a suscitées. 

    J’ai toujours le dentier de Germaine coincé sur la fesse droite, mais Augustin s’est pris un méchant coup de béquille quand il a osé critiquer le chapitre 9. 

      

    Je ne suis pas prof de latin moi ! Donc, M. Eco, ne soyez pas si condescendant avec votre lectorat qui n’a pas votre immense culture, parce que moi ça me gonfle, mais sévère, de lire votre livre (que j’aime tant) avec un exemplaire du Latin pour les nuls à côté de moi.
Enfin bon, je vous aime bien quand même. 

    Eco, tête de con ! (que j’aime tant) 

      

    La seule critique que je pourrai adresser à ce livre est de taille : les nombreux passages en latin non traduits, qu’il ne reste plus qu’à sauter avec un sentiment de frustration. Cet élitisme me semble tellement archaïque que je n’en reviens toujours pas : qui aujourd’hui maîtrise suffisamment le latin pour s’en coltiner des pages entières et les comprendre ? 1% de la population ? 

    Je m’appelle Najat Vallaud-Belkacem. 

      

    Que dire de ce livre si ce n’est que c’est le meilleur que je n’aie jamais lu ? Seul défaut : les nombreux passages en latin non traduits !!!!! C’est très dommage, car personnellement je ne parle pas le latin d’origine. Enfin ce livre demande un minimum de culture historique et littéraire, donc si vous voulez lire pour vous détendre et ne pas trop réfléchir, passez votre chemin, car ce bouquin fait sacrément cogiter. 

    Je vais essayer de lire un deuxième livre, maintenant. 

      

    Points forts : 

    * Intrigue policière prenante et haletante 

    * Riche environnement mis en place et décrit avec un luxe de détails 

    * Introduction à la philosophie du Moyen-Age et à la sémiotique 

    * Roman profond avec de multiples niveaux de lecture 

    Points faibles : 

    * Dense 

    * Peut sembler ardu 

    * De nombreux passages en latin non traduits, ce qui me semble inexcusable 

    Quarante ans de carnets scolaires derrière moi ! Ça se remarque ? 

      

    Un esprit éclairé et brillant choisit il y a trois décennies de se distraire de son temps en écrivant un premier roman où sont narrés des actes de la folie humaine nés de simples croyances participant de cette même folie. C’étaient des temps obscurs et ils le sont toujours, c’est un second Dictionnaire de la Bêtise, et la plus dangereuse de toutes, à la narration sans distance, où l’auteur n’apparaîtra jamais, occulté de son propre aveu par le récit dans le récit dans le récit. Un livre magnifique, désolant et vibrant, qui est un tuyau d’orgue ouvragé et splendide dans lequel souffle du vent. 

    Si l’éditeur cherche quelqu’un pour écrire le tome II intitulé Qui a tué l’organiste verbeux ? avec des phrases prétentieuses et incompréhensibles, il sait où me trouver. 

      

    Nouvelle version audio de ce chef-d’œuvre inoubliable. Très belle réalisation sonore enrichie de l’Apostille. Toutefois, rien ne remplacera la précédente version (hélas épuisée), interprétée par l’impérial François Berléand. 

    A l’Institut des Jeunes Aveugles, on aimerait bien avoir aussi une version en braille. 

      

    L’auteur se complaît dans des descriptions et des énumérations extrêmement longues et ennuyeuses. On dirait juste qu’il veut soit remplir des pages, soit étaler sa culture en citant des personnages bibliques ou historiques. Il y a même un chapitre COMPLET (le rêve d’Adso) qui peut être carrément supprimé. Le roman aurait pu donc être quelque 100 pages plus court, il n’aurait rien perdu de sa capacité à nous plonger dans l’univers du Moyen-Age. 

    L’autre jour, mon charcutier m’a dit « Il y en a un peu plus, je le laisse quand même ? » Je lui ai longuement expliqué que quatre tranches de jambon suffisaient à me plonger dans l’univers du cochon. 

      

    J’aime par-dessus tout Le Nom de la Rose ! Je n’en finis pas de rêver d’abbayes, de livres empoisonnés, du rythme des heures monastiques, de saints qui sont peut-être hérétiques et de meurtriers qui sont peut-être des saints, de codes, de plans, de bibliothèques labyrinthiques ! 

    J’ai postulé pour entrer à la Trappe, mais ils m’ont refusé. Demain j’essaye avec les Franciscains. 

      

    Une merveille : intelligent, drôle, inquiétant, passionnant, captivant, oppressant...  

    J’ai aussi acheté un dictionnaire des synonymes. 

      

    Je pourrai continuer en superlatifs sans fin car Le Nom de la Rose est ma révélation littéraire ultime, j’ai découvert qu’on pouvait se divertir en lisant un thriller médiéval et se sentir devenir (un peu) plus intelligent. 

    Umberto Eco est mort, je vais devoir lire du Lenormand. 

      

    Si vous ne connaissez pas l’histoire, passez de l’autre côté du miroir et entrez dans le côté obscur de la force. 

    Elle est bien, hein, ma promo cachée de Star Wars ? 

      

    Je suis un grand passionné de ce roman, à tel point que je m’y consacre assez assidûment => j’essaye en fait de répertorier les difficultés que le roman contient en les annotant avec un premier niveau d’explication. Il en résulte un site web, que je crée au fil de l’eau, et que je vous invite à découvrir si le roman vous intéresse également et vous donne envie de creuser. 

    Venez me voir, j’ai besoin de votre sang pour écrire et de votre peau comme parchemin, j’ai aussi creusé dans ma cave. 

      

    En un seul livre, Umberto Eco nous fait vivre une enquête en milieu clos (un des standards de la Détective Story) avec comme Détective Chef un aïeul vif et alerte de l’incomparable Sherlock Holmes. Il nous dresse le tableau historiquement exact d’une chrétienté tourmentée d’hérésies ("Pénitentiagite") percluses d’envies et de "péchés". Enfin, à travers cette bibliothèque de "sapience" labyrinthique à la Borgès, inaccessible, bourrée de trésors antiques, il évoque, à travers Le Rire d’Aristote, les grands humanistes érasmiens et le choc qui s’ensuivit (Luther, Calvin, Loyola). Le débat sur la Tolérance, la Connaissance et le Progrès s’ouvre là. Ce point de vue n’est que le mien. D’autres y trouveront d’autres choses, d’autres sens, d’autres significations. Jeu ouvert, donc. Bluffant. 

    Ça se voit que j’ai fait de très longues études ? 

      

    A LIRE ABSOLUMENT !!! 

    ATTENTION, JE SUIS ARMÉ ! 

      

    Un huis-clos malsain, un suspense insoutenable, une peur latente et une manière de combattre ses ennemis digne des rois de France. Tout n’est que complot, tuerie et malédiction. 

    Si tu es du même avis, viens me voir samedi dans mon donjon, j’ai des chaînes et des cadenas. 

      

    Dans mon enfance, lire des polars n’était pas vu d’un bon œil... 

    Je suis un rebelle de 115 ans. 

      

    Le livre ne juge pas à sa juste valeur le rôle immense joué par les moines dans la transmission d’un savoir antique qui, sans eux, se serait perdu, ce qui aurait rendu impossible la Renaissance. 

    C’était un avis de la Commission vaticane de l’Imprimatur. 

      

    Personnages qui manquent de relief, présence trop discrète de Guillaume de Baskerville, apathie de tous alors que d’horribles crimes sont commis sous leur nez... Ce que je reproche à U. Eco, c’est d’avoir réutilisé ses dizaines de fiches accumulées et d’avoir cherché à les incorporer coûte que coûte. Peut-être suis-je allergique à l’auteur, un peu trop pédant. 

    Pas le moindre dragon dans ce préquel de Game of Thrones ! 

      

    A voir aussi : le film de Jean-Jacques Annaud, une adaptation à la hauteur du génie d’Eco. 

    J’aime bien recommander des films d’auteur dont personne n’a entendu parler. 

      

    Le film d’Annaud est réussi, avec un Sean Connery excellent dans le rôle de Baskerville. 

    Ah bon ? Il y a un livre ? 

      

    On a beau adorer Sean Connery (comme moi), mais là y a erreur de casting question physique !!!  

    J’ai bien connu Guillaume de Baskerville, il était blond. 

      

    Le livre est quelque peu encombré de citations latines et de commentaires sur les hérésies du Moyen-Age, mais il aide à la compréhension du film de Jean-Jacques Annaud, souvent assez embrouillé. 

    J’ai bien compris l’utilité de la littérature. 

      

    J’adore ce livre, j’étais auparavant un fan du film, je suis aujourd’hui un fan du livre. 

    J’ai bien compris l’utilité du cinéma. 

      

    J’espérais retrouver l’atmosphère du film, mais la lecture ne m’a pas passionnée. Heureusement que le scénariste a eu plus de courage que moi pour aller jusqu’à la fin. 

    Traduction : (rien, votre traducteur vient d’avoir une attaque) 

      

    Il est toujours surprenant de préférer une adaptation cinématographique à l’original, mais c’est une réaction presque logique... Regarder un film est moins "accaparant" que lire un livre. Et quel titanesque travail que d’adapter cinq cents pages serrées en un scénario d’une heure trente... Le résultat est que l’équipe d’Annaud n’a retenu que l’ambiance, les personnages et le fil conducteur du roman... Manque la passion d’un Eco... Mais ce qui est par contre très bizarre est d’avoir préféré le film après avoir lu le livre... Ceci n’était pas une critique... mais un avis et une réaction… 

    Je m’ennuie chez moi, mes chats ne me répondent jamais… 

      

    Le monde de l’intrigue et du mystère, avec une époque assez trouble de l’Inquisition, voilà de quoi être sur le qui-vive du début jusqu’à la fin de cet ouvrage... pour finalement découvrir qui était cette rose... 

    L’avantage de fumer des joints pendant la lecture, c’est qu’on comprend des trucs qui ne sont pas dans le livre. 

      

    L’auteur désirait rentre accessible ce livre aux nouvelles générations, ce qui est mon cas (la vingtaine bien engagée), mais je pense qu’il s’est fourvoyé... Mes impressions : C’est un livre d’expert, il y a beaucoup de phrases pompeuses dont le sens nous échappe un peu, beaucoup de vocabulaire sorti de dictionnaires poussiéreux et je n’ai pas envie d’en regarder le sens dans un dico toutes les deux pages (pas bien !! me direz-vous. Sacrilège ! petit ignare !), donc pas grave, je saute le mot et essayant de deviner le sens... Je suis désolé je lis un roman pour me détendre et je n’ai pas envie de faire chauffer mon cerveau. Et malheureusement il y a beaucoup de phrases saupoudrées de latin en plein milieu... D’un point de vue littéraire je ne sais pas si c’est conseillé (l’auteur désirant se hisser tant bien que mal à la hauteur d’écrivains de renoms qu’on étudie au bac). Si on écrit en français avec des mots anglais dedans je doute que ça soit bien perçu, bref ramené au contexte des monastères j’imagine que c’est toléré. Mais je ne vois pas l’intérêt, car à l’époque ils ne parlaient pas le français ni l’italien d’aujourd’hui, alors pourquoi n’avoir pas écrit toute l’œuvre en vieux français pour créer une atmosphère d’époque ? Je peux que sauter ces passages-là, n’ayant jamais fait de latin et ne voulant pas perdre mon temps avec une langue morte qui me servira à rien dans la vraie vie... 

    Les explications pour dénouer les énigmes sont également très confuses et j’ai honnêtement pas tout compris. Il y a beaucoup de personnages et j’ai dû malheureusement prendre des notes pour me rappeler leur rôle. Des petits rappels au cours des pages n’auraient pas été de trop comme par exemple, "Rémigio de Varragine, le cellérier". Ken Follett dans Les Piliers de la terre le fait très bien. 

    J’espérais que cette lecture me rendrait plus intelligent, mais c’est loupé. 

      

      

    Je parraine des salons littéraires  

    dans des châteaux 

      

    J’ai accepté de parrainer le salon du livre du château de La Motte Tilly, en novembre prochain (c’est près de Paris) (enfin j’espère) (en tout cas ça a l’air très joli). 

    L’organisatrice me propose de lancer un concours d’écriture de romans historiques : il s’agit de fournir un point de départ pour un texte que les concurrents devront écrire. Il y a trois catégories : enfants, ados, adultes. 

    Pour le moment, j’en suis à : 

    Enfants 

    Voltaire ouvrit la porte du boudoir et vit la comtesse. 

    Ados 

    Voltaire ouvrit la porte du boudoir et vit la comtesse étendue, un poignard planté dans la poitrine, d’où jaillissait un flot de sang. 

    Adultes 

    Voltaire ouvrit la porte et vit la comtesse étendue, un poignard planté dans la poitrine, d’où jaillissait un flot de sang. Elle était nue et son sein d’albâtre au téton rougissant évoquait ces "bouchées de Vénus" qu’il avait dégustées la veille chez le nouveau pâtissier de la reine. 

      

    Je me demande s’ils vont me garder longtemps comme parrain. 

      

      

    J’annonce ma visite à Lyon 

      

    Lyonnais, Lyonnaises ! Le samedi 12 mars à 15h, votre serviteur sera à la librairie Decitre de la Part-Dieu pour [faire une conférence un peu longuette] [s’écouter parler] [expliquer tout ce qu’il y a de merveilleux dans ses livres] [piquer ses lauriers à Voltaire] [faire tourner la gnôle] pour signer ses œuvres immortelles imprimées sur du beau papier bio issu de forêts écogérées et recyclé à partir de vieux livres de Guillaume Musso. 

    Jean d’Ormesson viendra un autre jour. 

    Pour les lecteurs qui souhaiteraient rentabiliser leur ticket de parking en centre-ville, mon collègue Olivier Barde-Cabuçon (qui publie chez Actes Sud des polars situés eux aussi au XVIIIe siècle) signera ses propres œuvres immortelles chez Decitre Bellecour à partir de 16h00, ce même samedi 12 mars. On ne dira pas que Lyon ne fait rien pour distraire ses habitants ! 

    (La librairie Decitre rappelle à son aimable clientèle qu’il est formellement interdit de jeter des cacahuètes aux auteurs, ils ont été nourris avant l’événement selon un régime qui leur assure un équilibre nutritionnel favorable au développement de la création littéraire et d’une toison lustrée.) 

      

      

    J’ai échappé au sacrifice humain 

      

    J’ai reçu un message (orthographe rectifiée par moi pour ne pas piquer les yeux de mes chers lecteurs). 

    >Bonsoir M. Lenormand ! Je m’excuse d’avance de communiquer avec vous par le biais de FB, mais je n’ai pas d’autre moyen de vous joindre ! (Traduction : Je sais que je vous dérange pour des sottises qui vont vous ennuyer, mais je ne peux pas m’en empêcher, vous n’aviez qu’à pas ouvrir un compte Facebook.) Alors je me resitue rapidement, (au cas où vous m’auriez oublié depuis la dernière fois que je vous ai ennuyé ici-même) je m’appelle Zébulon Trabignol, je suis professeur de Lettres Classiques en lycée (oui, je sais, je fais plein de fautes d’orthographe, mais que voulez-vous, le niveau a beaucoup baissé depuis le temps lointain de vos études, le ministère nous demande désormais d’enseigner le « vivre ensemble » plutôt que la langue française) et d’Epistémologie cartésienne à Tartempion (si vous ne savez pas ce que c’est, demandez à Google puisque vous avez un ordinateur). Il y a déjà quelque temps, je vous avais fait part de mon enthousiasme à la lecture de la série du Juge Ti (vous ne vous en souvenez pas ? Comme c’est bizarre…), et depuis j’ai continué avec Voltaire ! (je trouve que ça mérite bien quelque chose, non ? Vous me voyez venir ?) Je viens vers vous car, avec une super collègue d’Histoire, nous avons le projet de monter un festival lycéen du polar, du jeudi au samedi en février (« festival », un peu comme le « festival du cirque ». Du coup, nous cherchons des animaux savants.), l’organisation serait aussi portée par une classe de seconde (ça leur fera des travaux pratiques, à ces paresseux) et l’option « littérature et société » ! (ah, là, là, les programmes, je vous dis pas, ça nous oblige à trouver des trucs farfelus à leur faire faire). J’avoue que j’adorerais vous y inviter ! (vu que je ne connais pas d’autre écrivain à part Franck Thilliez) J’ai donné deux de vos ouvrages à ma collègue, elle les a dévorés en deux jours (elle a des insomnies, son mari ronfle), je la cite : « J’adore ! C’est trop bien (ma collègue a un vocabulaire limité, elle n’enseigne pas le français comme moi), c’est juste précis, parfait... je me suis régalée. » (Bon, j’ai décidé d’utiliser l’arme de la flatterie, mais je manque un peu d’imagination dans le compliment. De toute façon, je suis sûr que vous êtes prêt à faire huit cents kilomètres dès qu’on vous dit que vos livres sont « trop bien ». Contrairement à Franck Thilliez.) La classe de l’année prochaine lirait vos ouvrages (vingt-cinq lecteurs boutonneux d’un coup, comment pourriez-vous résister ?). M’autorisez-vous à en faire étudier certains passages, notamment, sur la création d’un cadre spatio-temporel et sur la caractérisation des personnages ? (je suis sûr que vous ne saviez pas qu’il y avait de ça dans vos livres, hein ?) Sur le principe de participer au Festival, seriez vous partant ? (je veux dire « partant pour venir », pas « partant pour partir ».) Ce Festival se composerait de tables rondes (on vous tendra un micro pour faire une conférence), d’échanges avec des lycéens (micro, conférence), une projection ciné (suivie d’une conférence), un p’tit déj’ littéraire dans une structure culturelle de la ville (conférence), médiathèque ou autre (nous avons aussi, par exemple, une prison de haute sécurité et un hospice pour personnes en fin de vie où on serait très heureux de vous accueillir), et d’une séance de signature en librairie... (vous devez bien avoir quelques lecteurs, à Tartempion, vous n’aurez qu’à l’annoncer sur Facebook pour rameuter du monde) Bien sûr, il ne s’agit pas d’une réponse définitive (vous pourriez par exemple commencer par dire oui maintenant, puis répéter votre oui dans deux mois), mais simplement sur le principe (je vous résume le principe : consacrer trois jours de votre inexistence à mes activités culturelles et éducatives en vous rémunérant par la vente de trois bouquins en librairie, heureux homme), je vous avoue croiser les doigts très très fort ! (dans mes crises de lucidité) Cordialement. (j’évite de développer une intimité avec mes victimes en leur adressant mes amitiés, on n’embrasse pas le poisson qu’on retire du lac au bout d’un fil de pêche, un simple cordialement suffira, comme dans le courrier de votre banquier quand il vous donne l’ordre de combler votre découvert, c’est pas comme si je vous demandais un service personnel) 

    P.S. Je sais que je vous avais adressé une demande du même type il y a deux ans, peut être avez vous changé d’avis depuis !!! (Je sais bien que vous m’aviez envoyé balader l’autre fois, mais avec la grosse couche de flatterie que j’ai ajoutée cette année, je me dis que ça va sûrement marcher !!!) 

      

    Le monsieur ne m’avait répondu ni merci ni zut, il y a deux ans, quand j’avais refusé le même beau projet, je me trouve bien aimable de lui répondre cette année. 

    Il existe sur Facebook une touche « vos liens d’amitié avec cette personne ». Je clique dessus, ça m’indique toutes les fois où nous sommes entrés en relations (par exemple la fameuse fois où il m’a déclaré son intérêt pour mes livres). Je trouve en tout et pour tout, de moi à lui, un « Joyeux anniversaire », à quoi il a répondu : « Merci à vous !!!! En attendant un futur salon !!!!! » Je crois que tout le fond de nos relations tenait dans ses points d’exclamation si expressifs. 

    On peut dire qu’il a bien préparé le terrain pour ses corvées scolaires, Zébulon. Et subitement, à voir le nombre d’auteurs de romans policiers dans nos amis communs, je me demande à combien d’entre eux il a fait le coup de « ma collègue vous aime trop bien » avant de se rabattre sur ma pauvre personne. 

    On a de plus en plus de mal à trouver des victimes consentantes, de nos jours. 

      

      

    Je suis un pornographe 

      

    J’ai décroché le téléphone de Boris, qui n’était pas là. Au bout du fil, un ami que nous connaissons depuis trente ans, ancien pensionnaire de la Casa de Velázquez, un peintre semi-abstrait de grand talent, malheureusement alcoolique. Les alcooliques aiment bien téléphoner pour raconter leur vie à ceux qui ne boivent pas. Il insiste pour avoir de nos nouvelles, comme font les gens qui désirent parler d’eux-mêmes. Comme je n’ai pas la cruauté de l’assommer avec des détails qui ne m’intéressent pas moi-même, je le redirige vers sa vie à lui. Il m’annonce qu’il a un cancer de la prostate métastasé et qu’il n’en a probablement plus pour longtemps. Il me raconte les effets que cette idée a eus sur sa manière de considérer sa vie et son art (des effets positifs, il peint davantage et a plus de succès qu’avant sa maladie). Il s’est mis à lire A la recherche du temps perdu, ce qui est une bonne idée. Puis il me demande : « Dis-moi, toi qui avais de si hautes aspirations littéraires, ça ne te gêne pas d’écrire maintenant des… euh… » (On dirait qu’il va dire : « de la pornographie ») « De la littérature de genre ? » lui soufflé-je. « Oui, c’est ça. » (Il a toujours l’air de penser « pornographie ».) 

    Je n’ai pas à rougir de mes romans. Ils sont exactement tels que je les voulais et rien de comparable n’existe. Je suis, en France, l’écrivain de romans policiers qui écrit le mieux, je suis absolument certain de cela, cela m’est dit plusieurs fois par an par des inconnus à qui je ne demandais rien. Ma série sur Voltaire est ce qu’il y a de plus littéraire en matière de roman policier, ce qui vaut mieux que d’écrire ce qu’il y a de plus bancal en matière littéraire. Les gens ont coutume de mépriser la littérature de genre parce qu’elle répond à des règles (comme tout art) et qu’elle raconte quelque chose. Ils ont retenu de leurs études secondaires que les romans classiques qu’on leur imposait ne racontaient rien, parce qu’ils n’avaient rien à faire de ce qui y était raconté et qu’ils ne le comprenaient pas bien (je suis bien placé pour le savoir, j’ai lu Bouvard et Pécuchet, Les Misérables et La Chartreuse de Parme à l’âge adulte, à tête reposée, et ça ne fait pas du tout le même effet). Mes livres échappent au genre auxquels ils appartiennent, c’est pourquoi je les aime bien, c’est ce qui en fait de la littérature, c’est la raison pour laquelle je n’en vends pas davantage, et c’est pourquoi ils me survivront, contrairement à cette énorme quantité de romans destinés à finir dans les poubelles de la postérité. 

    Je note que notre ami peintre n’a commencé à lire les miens qu’à partir du moment où j’ai écrit des polars – quand mes écrits n’étaient pas pornographiques, il ne les lisait pas. A part ça, ses derniers tableaux sont très beaux, remplis de fleurs aux couleurs vives et gorgés de lumière.  

    C’est d’ailleurs de la peinture figurative. 

      

      

    Appelez-moi « Fred Baraka » 

      

    Il y a fort longtemps, j’ai publié mon premier roman dans une toute petite maison fondée par un garçon plus jeune que moi (puis il a fait une crise cardiaque, le pauvre). Ensuite j’ai signé dans une grande maison dirigée par un très célèbre éditeur de Saint-Germain-des-Prés (il est mort, lui aussi). Lors de ma première discussion avec le monsieur chargé de s’occuper de mes textes (il n’était déjà pas bien portant, j’ai manqué ses funérailles), j’ai demandé si je n’avais pas intérêt à choisir un nom de plume. Il m’a répondu : "Pas la peine, « Frédéric Lenormand » ça sonne bien, c’est très français." La maison publiait plein de romans du terroir, j’avais un nom à écrire des romans comme Des Grives aux loups ou La Nuit des hulottes, ça leur plaisait. Par la suite, je suis allé me faire publier chez Fayard par Claude Durand (qu’il repose en paix). 

    Hélas ! Quelle erreur que de conserver mon nom ! Qui aurait prévu qu’internet m’apprendrait régulièrement que je cultive des patates en Savoie, que j’élève des vaches dans le Limousin et que je prêche la bonne parole hérétique à Nice le dimanche ? Récemment, mon nouveau banquier, le nez sur son écran, m’a dit : "Tiens, vous faites du vin dans le Bordelais, M. Lenormand ?" Aujourd’hui, il paraît que je viens d’ouvrir une boutique de bric-à-brac à Olivet et que ma femme s’appelle Anastasia. 

    J’aurais dû me rebaptiser Frédéric Chattam-Arleston-Duras, j’ai raté le coche. Le premier talent d’un écrivain consiste à se réinventer. 

    La bonne nouvelle, c’est que mon éditeur actuel essaye d’arrêter de fumer. 

      

      

    Mon samedi au salon du polar  

    de Bigoudi-la-Rirette 

      

    J’avais déjà remarqué, à ma précédente visite, il y a cinq ans, que c’était le pire salon du livre de France, et je m’étais bien juré de ne plus y mettre les pieds. Mais comme l’organisatrice, je devrais dire « la rabatteuse », me relance chaque année, j’ai fini par craquer. Je suis parjure, je vais le payer. Cher. 

    Le salon est perdu au fond d’une banlieue parisienne sans charme et très « petit-bourgeois » à laquelle on accède par un trajet en RER suivi d’une marche à pied de 20 minutes, à moins d’attendre la navette avec les autres vieilles dames. 

    Vous plongerez dans l’ambiance dès l’arrivée, quand vous devrez trouver vous-même votre stand et que la libraire, qui vous aperçoit depuis sa caisse enregistreuse, se gardera bien de venir vous saluer : pourquoi lâcher son poste d’observation alors que quelqu’un de vraiment intéressant pourrait se présenter avec des sous ? Vous ne la verrez pas du week-end, sauf au moment où vous irez vous-même régler l’achat d’un livre (comme quoi la formule « la lecture rapproche les gens » est exacte). 

    Puis vous irez prendre un café à la buvette, où on vous répondra : « C’est 1 euro. L’an dernier, le café était gratuit pour les auteurs, du coup la buvette a presque été déficitaire, alors maintenant c’est 1 euro. Vous comprenez, c’est pour une bonne œuvre, les bénéfices sont reversés à une association. » Très joli argument qui autorise tous les mauvais traitements, c’est pour une bonne cause. 

    Comment peut-on être déficitaire en débitant du café, ça m’échappe. Je suis content de savoir que mon euro fera le bonheur des petits assoiffés du Sahel. « Bonne idée, de nous faire payer, grogne une de mes collègues qui vient du Massif Central. C’est pas comme si on avait fait 800 kilomètres. » Je verse donc mon écot de vilain auteur caféolique pour recevoir en échange un fond de tasse qui sort d’une cafetière, le genre de pipi noir offert dans les restaurants américains, et je fais la tête de Marianne Sägebrecht devant son jus de thermos de Bagdad Café. 

    Après cette agréable mise en bouche, vous recevrez la visite de la rabatteuse (courte, la visite, 10 secondes montre en main), non pour vous remercier d’avoir répondu à son invitation malgré votre tour de rein (pourquoi faire ? à quoi sert la politesse ?), mais pour vous informer qu’elle divorce de son mari (il y a hélas une limite à l’endurance masculine). Deux jours plus tôt, je l’avais prévenue que je ferais un effort pour venir malgré mes douleurs, et j’avais reçu en guise de consolation cet unique élément d’information : « Je ne suis pas sûre de venir non plus, j’ai un syndrome grippal, ma fille aussi. » Sa fille va très bien, d’ailleurs ma chère amie ira la voir danser cet après-midi à la fête de l’école, ça la changera de ces auteurs qui se plaignent du dos. 

    On annonce les résultats du Prix (il y a un Prix), le présentateur énumère les nominés. Après la liste des M. Machin et Mme Bidule, suivent les auteurs de polars historiques, puis le nom d’un auteur de polars ethniques choyés des amateurs du genre. 

    – Tiens, dis-je à un de mes collègues, c’est le monsieur au bonnet, là-bas. Il va recevoir le Prix. 

    Banco. Et j’entends mon collègue dire entre ses dents : 

    – Eh ben je ne viendrai plus ! 

    Ouverture du buffet. Bon appétit ! Chic, il y a du Fanta et des cahouètes ! 

    L’heure du déjeuner sonne. Plus exactement, mes collègues du polar historique et moi nous en rendons compte quand nous constatons que les auteurs de polars tout court sont partis manger : personne n’a pris la peine de nous prévenir. Arrivés à la cantine scolaire, on nous réclame des cartons. Comme personne ne m’en a distribué, la dame de la cantine refuse absolument de me servir : pas de carton, pas d’assiette ! A ce moment-là, j’aurais dû rentrer chez moi. 

    Le déjeuner est bien organisé : au fond de la salle, les auteurs de polars tout court, et nous dans notre coin, les méchants bourgeois érudits qui ne dénoncent pas les horreurs de capitalisme entre deux meurtres à la machette, ce qui montre bien que l’huile n’est pas soluble dans l’eau, surtout si on s’abstient de secouer la bouteille. 

    Après la salade de nouilles au surimi ( !) et le cahors à bouchon en plastique qu’il a fallu subtiliser en cuisine entre le pâté et les rillettes, je regagne ma place pour le second round. Je reçois la visite d’une des jurées : ces dames ont voté pour ou contre nos livres, elles ont donné des notes. La mienne n’a pas dû monter très haut, la dame m’explique que mon « Voltaire » est vraiment trop loufoque. Et quand une de ses consœurs a déclaré que c’était bien écrit, une autre a rétorqué : « On s’en fout que ce soit bien écrit, ce qui compte dans le polar, c’est l’intrigue ! » Me voilà ravalé au rang de mauvais élève de la classe avec mon petit café à 1 euro. 

    Au moment où j’enfile mon manteau pour regagner des contrées hospitalières, un organisateur me lance : 

    – Vous revenez demain, hein ? 

    Quelque part, au fond de son cerveau, doit se tapir la crainte que, peut-être, je pourrais être mécontent de ma journée. Je me demande pourquoi. 

      

      

    Ma Nuit Debout 

      

    Je suis allé à « La Nuit Debout des Auteurs » ! On dirait un titre de film dans le genre de La Nuit du retour des morts-vivants, et c’est un peu ça : les auteurs ne veulent pas mourir, ils déambulent sur la chaussée en poussant des cris. 

    Ça se passe donc la nuit, à la lumière des lampadaires de la belle place piétonnière aménagée pour l’agrément des Parisiens dans un de ces éclairs de lucidité prémonitoire qui caractérisent Anne Hidalgo, notre bonne maire qui nous aime. Elle avait voulu se fabriquer une belle esplanade pour des spectacles en plein air. Jusqu’ici on y installait des baffles géants pour des concerts avec Johnny Hallyday, des événements payés par le contribuable ou d’un bon rapport pour la mairie. Et voilà ce bel endroit de culture et de finance devenu un champ de foire avec des zozos qui discourent dans des haut-parleurs à piles ! Mme Hidalgo trouve que ça fait trop de bruit. 

    Quand elle a refait entièrement à grands frais la place de la République, il y a deux ans, notre chère maire a eu la bonne idée de planter un arbre tous les six mètres, ce qui procure des poteaux naturels très commodes pour suspendre une bâche et continuer de débattre quand il pleut. A mon avis, un coup de hache municipal menace désormais ces arbres-là, un tous les douze mètres ça sera bien assez. J’espère que les écolos de la mairie ont prévu de s’enchaîner aux troncs pour les sauver. 

    A la nuit tombée, des groupes et des grappes se forment un peu partout. On notera en vrac : 

    « Poésie Debout ! » (petit relent de marijuana dans l’air) 

    Juste à côté « Sauvons les animaux debout », « Les anars debout » et « Infirmerie debout ». Le stand suivant proposait des tas de petits bidons superposés, j’ai cru que c’était « Miel debout et produits du terroir », mais c’était de la bière. Mme Hidalgo a prévu un robinet au milieu de la place, c’est bien commode pour fabriquer du « Thé debout à tarif libre » qui permet de continuer de débattre jusqu’au bout de la nuit. 

    Près de la statue, « Fanfare debout ! » (en tout cas ça joue du tromblon et ça danse, on se croirait le 14 juillet, c’est plus sympa que les concerts onéreux de Johnny). Plus à l’est, « Fanfare debout alternative », une faction dissidente de la première, menacée par [le pédiluve] la jolie fontaine plate installée par Mme Hidalgo, qui fonctionne même sous la pluie. Imaginez une vaste flaque rectangulaire grise qui vous trempe les pieds quand vous ne vous y attendez pas, surtout la nuit quand on ne voit rien ; les autorités municipales l’ont laissée allumée dans le noir, je subodore une petite vengeance contre les emmerdeurs debout. 

    Non loin de là, « Les intermittents debout ». Ils sont nombreux, ils sont motivés, ils ont l’habitude de se réunir pour réclamer et leur discours est rodé, on l’entend chaque année au festival de Cannes et à la cérémonie des Césars, ce sont les triathlètes de la protestation (ils ont raison, la culture c’est primordial, mais, depuis la crise, les gouvernements trouvent que le petit cousin bizarre qui préfère s’exhiber sur des planches plutôt que de faire son droit coûte trop cher). 

    « Le personnel hospitalier debout » (même remarque ; si ses grognards avaient été aussi solidaires et organisés, Bonaparte aurait gagné la bataille de Waterloo, l’Europe parlerait français ; bon, là ils réclament juste d’être mieux payés). Je cueille au passage une phrase du monsieur qui tient le micro : « L’hôpital psychiatrique, c’est plus ce que c’était ! » En effet, les thérapies se font maintenant en plein air. 

    Il y a deux fois moins de petites bougies-nounours-poèmes autour de la statue. Le lieu a changé de vocation. On est passé du mémorial pleurnichard au salon du rouspétage. 

    Enfin je touche au but de ma promenade, « Les auteurs debout ». Une cinquantaine de jeunes gens tassés sous une bâche, beaucoup plus de femmes que sur d’autres stands, on voit que le métier est dévalorisé. Ce sont pour la plupart des diplômés d’écoles d’arts graphiques qui s’aperçoivent que leurs études les préparent surtout à se faire exploiter, ils sont déçus, ils voudraient qu’on ajoute des cours de droit à leur cursus pour mieux négocier les contrats, et ils soulignent la nécessité de fonder un syndicat représentatif (ils ont raison, au moins les graphistes se remuent, mes confrères sont restés au chaud sous la couette à découper du cadavre virtuel dans leur prochain polar ou pour terminer les aventures de Oui-Oui fait de la littérature). Pour ce qui est des écrivains, j’ai juste entendu une dame déclarer qu’elle touchait 600 euros quand elle parvenait à vendre un texte. A ce prix-là, elle doit écrire de la poésie. Une collègue, donc. 

    En tout cas, les artistes qui vivotent sur leurs droits d’auteurs ont bien compris qu’ils allaient crever très vite. L’Etat a décidé de leur prélever un mois de revenu dès cette année, en plus des autres charges qu’il leur a infligées récemment pour bien leur montrer que la fête est finie : une TVA sur la matière grise (si !) et le 1% de la « formation permanente » (des stages « crêpes-relaxation pour créateurs fatigués » proposés par le cousin de la nièce d’un cadre du Centre national du Livre, avec billet de train et chambre d’hôtel payés ; ça arrange la SNCF et l’hôtellerie parisienne, moi beaucoup moins). Nous sommes au pouvoir de l’administration, elle veut notre bien jusqu’à nous étouffer. 

    Les stands « Merguez debout » et « Brochette debout » marchent très bien, ils sont animés par des Nord-Africains qui font leur beurre avec de grands sourires d’épiciers satisfaits. En revanche, la table de camping « Bière debout » n’est pas une excellente idée, on croise ici et là quelques ivrognes qui feraient mieux d’aller se coucher, très heureux de gigoter au son des cuivres avec la jeunesse. 

    On sent plein d’énergie partout, c’est dynamique, c’est résolu, c’est révolté, c’est bien. Tous les Parisiens devraient venir là pour se revigorer. Et puis il vaut mieux raconter ses problèmes à la foule que voter Front National. 

    La place dans le noir, c’est aussi un immense parc d’autos tamponneuses, on se fait fréquemment heurter par des bonshommes qui avancent le nez en l’air dans la pénombre. 

    Tout à coup, m’est venue à l’esprit l’affreuse idée que nous risquions un attentat de la part de méchants terroristes (nous sommes en plein état d’urgence machin, vous vous souvenez ?). Mais pourquoi massacrer des braves gens qui enquiquinent le gouvernement ? Je pense que cet endroit est, ces jours-ci, le plus sûr de Paris. Et puis la soldatesque n’est pas loin, on voit ses fourgons dans les rues adjacentes, elle nous protège, on se sent un peu comme dans un bac à sable entouré de nounous vigilantes et casquées. Je me demande si l’état d’urgence bidule qui sert de prétexte pour voter des lois liberticides ne se trouve pas totalement ridiculisé par ces centaines de jeunes gens qui s’assemblent comme ils le veulent malgré les protestations d’un personnel politique inquiet pour ses prébendes. 

    Quand les élus ne pensent plus qu’à défendre leurs intérêts catégoriels, je comprends que le peuple descende dans la rue pour leur rappeler les siens. 

    Ils sont sympas, finalement, les sans-culottes. Mme Hidalgo a un plan pour piétonniser la place de la Bastille. Vivement ! J’ai hâte ! On pourra l’inaugurer un 14 juillet ! 

      

      

    Je suis juré 

      

    Il y a dans la vie d’auteur des étapes qu’on a envie de franchir : publier, recevoir une récompense prestigieuse (ça, c’est fait), vendre des livres (il faudra que j’y pense un jour), devenir juré d’un prix littéraire, et si on a raté tout ça on peut encore essayer d’entrer à l’Académie française pour la session de rattrapage (c’est mal parti, quand j’aurai l’âge d'entrer à l’Académie je serai trop gâteux pour travailler au Dictionnaire). 

    Je viens donc d’accepter une chose que je m’étais promis de refuser si on me la proposait. Non, pas l’Académie, l’autre truc. Me voilà juré d’un prestigieux prix de polars historiques (pas celui-là, l’autre ; je ne sais pas si on a le droit de le dire, alors je ne le dis pas ; je n’ai rien dit, vous ne savez rien, je n’ai pas écrit ces lignes). 

    J’avais accepté, il y a quinze ans, d’être juré pour la Fondation Lagardère. J’avais déclaré aux autres jurés (Edmonde Charles-Roux, Hector Bianciotti, Alexandre Jardin…) que tous les romans soumis étaient nuls, hormis deux pages dans le livre de Foenkinos, et que je ne donnais ma voix à personne. Ils ont donné le prix à Foenkinos et on ne m’a jamais réinvité. 

    Fini de rire ! Me voilà ivre de puissance ! Mon pouvoir va s’étendre sur toute la gent écrivante ! (enfin la gent écrivante avec robes à panier et hallebardes) Je suis le nouveau François Nourrissier ! (pour nos jeunes lecteurs, François Nourrissier a régné pendant trente ans sur le Goncourt, ce qui a bien aidé sa propre carrière, vu qu’il écrivait comme un pied) Je vais traquer le solipsisme, exploser le gérondif, bazooker le contresens ! Je serai l’Attila du style foireux ! 

    Bref, je vais encourager mes chers collègues en toute fraternité pour le bien de la littérature et dans un mutuel amour des belles lettres. 

      

      

   






 
    Madame Pervenche dans la salle de bain 

    avec un club de golf 

      

    L’automne dernier, j'avais découvert le procès d’une femme de ménage arabe illettrée condamnée à dix-huit années de prison pour le meurtre de sa patronne (assommée avec un club de golf, électrocutée, noyée dans la baignoire, un vrai « Nestor Burma » ; les policiers avaient orienté leurs soupçons vers l’employée de maison parce que l’appartement avait été briqué à l’eau de javel après le meurtre, c’est un signe ; et puis c’était une menteuse, c’est pas bien de mentir). 

    Je m’étais scandalisé d’une condamnation sans preuve, alors que l’attitude du mari, héritier et déjà remarié au moment du procès, était assez louche. Ça faisait un peu "sauvons le bourgeois, pendons la pauvresse". 

    Eh bien j’apprends aujourd'hui qu’elle vient d’être acquittée en appel à Bobigny ! Jamais je n'aurais imaginé ça, je pensais qu’elle était foutue. Mais la fille du veuf a payé un avocat pour défendre la dame condamnée pour le meurtre de sa mère ! (avec une petite arrière-pensée du genre : "Et maintenant occupez-vous de beau-papa !") 

    Depuis longtemps je me dis que cette histoire ferait un bon roman (que je ne saurais pas écrire, hélas, mais quel beau sujet !). En tout cas, je suis très content pour cette femme. 

    Qu’elle soit innocente ou coupable, on ne doit pas condamner les gens sans preuve, surtout quand ils ne peuvent pas se défendre, Voltaire a dit à peu près cela il y a trois siècles. 

      

      

   






 
    Le salon du livre et de la jeunesse  

    de Narbonne 

      

    Je n’avais pas bien pris garde à l’intitulé. En fait, le libraire a surtout invité des auteurs pour la jeunesse – et moi, sans doute pour faire une moyenne. Me voilà assis à côté du dessinateur pour les cinq-six ans dont la série vient d’être adaptée à la télé – et je mesure à quel point la littérature historique à tendance philosophique attire moins le public que les aventures de « Pyjamax contre la Courgette volante ». Heureusement, je peux me consoler en écoutant mon autre voisin raconter toute la journée les exploits de son héros, « le chevalier loup-garou qui combat les sorcières avec de la magie », un must aussi. 

    Une dame regarde mes jolies couvertures colorées, Mort d’un cuisinier chinois, Meurtre dans le boudoir, et me dit : « Ah ! C’est pour les enfants ! » 

    – Euh… Non. 

    – Oui, je sais, me répond-elle, moi aussi je piquais leurs livres à mes fils quand ils étaient petits. 

    Pouf, partie. 

    J’ai vendu un livre à une dame qui porte le même nom que moi – j’ai bien fait de mettre en évidence la pancarte où on annonce la présence de « Frédéric Lenorman » (sic). Si je m’appelais Dupond ou Lefebvre, j’en vendrais davantage. 

    Une dame me demande comment j’ai été autorisé à reprendre le juge Ti de Van Gulik. Je lui réponds que je me suis servi tout seul, vu qu’un personnage historique ne peut pas être copyrighté. Elle s’éloigne avec une moue dégoûtée. Deux minutes plus tard, une autre me pose la même question. « Les héritiers m’ont supplié d’écrire une suite, madame. » Hop ! Un livre de vendu ! Peu importe que les héritiers soient hollandais et que nos deux séries soient publiées par des éditeurs différents, ne cherchons pas à débusquer l’incohérence, les écrivains ne sont pas des menteurs, d’ailleurs tout ce qu’ils écrivent est vrai. Seul le mensonge rapporte, les politiciens et les religieux le savent bien. 

    Une dame qui a lu presque toute ma série sur Venise me demande si j’ai visité les îles perdues dont je parle dans le dernier opus qu’elle a sous les yeux. Je réponds que je n’y ai jamais fichu les pieds. Reposage du livre et éloignage rapide de mon ex-future-lectrice. Non seulement elle ne va pas acheter le tome qui lui manque, mais elle va brûler tous ceux qu’elle a à la maison. 

    La prochaine fois, je dirai que je suis un orphelin chinois trouvé dans un couffin sur une gondole à la dérive. 

    Finalement, les Narbonnaises avec qui je me suis le mieux entendu, ce sont les huîtres à l’échalote et les moules à l’aïoli. Mais elles ne me lisent pas. 

      

      

    La police est là pour vous protéger, monsieur 

      

    Depuis des semaines, la Nuit Debout ne m’avait jamais causé le moindre petit désagrément, jamais un bruit, tout juste une chansonnette de temps à autre, pas de pipi dans les rues adjacentes, pas de vitrine fracassée, celle de la Société générale bariolée, mais avec le scandale des comptes secrets au Panama on peut comprendre, ce n’est pas cher payé. Je dirai même plus : les sans-papiers et leurs tambours, les mal logés africains sous leurs tentes, les mendiants roms avec leurs chiots à vendre, tout cela avait dégagé, c’était le rêve. 

    Ce matin, comme je revenais de la boulangerie, ma baguette sous le bras, deux grands types casqués m’ont barré le passage et contraint à faire un long détour pour rentrer chez moi, malgré mes protestations. D’affreux gauchistes qui bafouent la tranquillité des riverains ? Point du tout ! Des policiers ! Une manifestation de flics façon « fête privée » ! Parce qu’eux aussi veulent s’amuser sur la place avec des ballons et des chapiteaux ! Eux aussi veulent être modernes et aimés de leurs concitoyens ! (c’est raté) 

    Sur la place de la République, la nuit c’est Woodstock, la journée c’est le Chili de Pinochet. 

      

      

    Le principe de la Schtroumpfette 

      

    J’aime bien le concept du « principe de la Schtroumpfette » (c’est-à-dire que les œuvres d’imagination contiennent souvent beaucoup moins de personnages féminins que masculins, comme dans le village des Schtroumpfs, encore ces personnages féminins sont-ils souvent stéréotypés). Grâce à ses trois épouses, le juge Ti passe à peu près le cap (et placer des rôles de femmes variés et intéressants dans la Chine ancienne, ça n’est pas évident, croyez-moi). Voltaire est à parité avec Mme du Châtelet. Ça me rappelle ce que m’avait dit l’assistante d’édition qu’on avait chargée de vérifier mes romans, lorsqu’elle m'a parlé du manuscrit de La Baronne meurt à cinq heures : "Vous devriez remplacer Mme du Châtelet par un homme parce qu’un duo de policiers c’est toujours deux hommes. Regardez Holmes et Watson, Hercule Poirot et Hastings, Tintin et..." (Milou ?) Depuis lors, elle a abandonné l’édition pour tricoter de la layette à la campagne. 

      

    Lu dans les Mémoires du cardinal de Bernis 

    « Le caractère essentiel et distinctif des gens de lettres, c’est l’amour-propre. C’est aussi ce qui rend quelquefois leur commerce fatigant et dangereux : fatigant, parce qu’il faut se résoudre à les louer sans cesse, ou à les entendre se donner des louanges ; dangereux, parce que la moindre égratignure faite à leur vanité allume leur haine, excite leur vengeance. Une femme ne pardonne pas un outrage fait à sa figure, l’homme de lettres n’oublie jamais un manque de respect à son esprit. » 

    Oups. 

    Il faudrait graver cela sur toutes les médailles, prix et diplômes que l’on remet aux écrivains, et aussi le leur répéter chaque fois qu’ils s’expriment en public, qu’ils sont reçus dans une émission, qu’ils sont conduits quelque part pour y rencontrer leurs lecteurs et que le champagne est tiède parce que le train avait du retard. Je vais pour ma part me le faire tatouer à un endroit où je puisse le lire. 

      

      

    Remise du prix Arsène Lupin 

    à la Monnaie de Paris 

      

    J’ai reçu le prix il y a quelques années, du coup l’arrière-petite-fille de Maurice Leblanc, qui est charmante, m’a invité. 

    Dans l’ascenseur qui nous emmène vers la terrasse, je rencontre Paul Colize, vêtu de son plus beau costume, entouré de personnes que je ne connais pas. Je lui dis : 

    – Tiens, toi aussi ils t’ont invité à la remise du prix ? 

    – Oui, c’est parce que c’est moi qui l’ai. 

    Parfois, je me demande comment j’arrive à faire enquêter le juge Ti, l’âme du juge chinois doit m’habiter par intermittences. 

    Après ce bel exploit de logique déductive, je m’étonne d’apprendre que Paul a quitté La Manufacture, son ancien éditeur, et je le félicite : 

    – Tu as eu raison, il faut changer d’éditeur de temps en temps. Dans cinq ans, chez Gallimard ! 

    Les personnes que je ne connais pas sont le staff de chez Fleuve au complet. Je ne vous décris pas la tête qu’ils font. Une dame me répond : 

    – Non, non, il a atteint le top, là. 

    Moi aussi. « Frédéric Lenormand, aussi fin diplomate que détective. »  

      

      

    Mon week-end chez les zombies 

      

    J’ai accepté d’aller au salon du livre de Saint-Cyr-sur-Loire. Le week-end débutait mal. Aurions-nous des lecteurs ? La CGT bloque les raffineries et, franchement, entre un ravitaillement en sardines au supermarché et une visite à des écrivains dans un parc, je crains que le Tourangeau n’hésite pas longtemps sur l’usage de son dernier litre de diesel. 

    Notre wagon a été rebaptisé « train des écrivains » mais, curieusement, je ne reconnais personne. La perplexité est l’état qui précède la consternation. 

    Nous montons dans le train après qu’on nous a indiqué nos numéros de place. Ça veut dire que c’est la foire d’empoigne pour trouver son siège. Justement, c’est ce que désirent le plus les auteurs qui s’éditent eux-mêmes : une place dans la littérature. La vôtre, au besoin. L’un d’eux se laisse tomber sur la mienne et y campe comme une poule sur son œuf, puis se met à caqueter avec des accents hystériques quand je lui signale la petite erreur certainement indépendante de sa volonté. C’est un monsieur avec un panama sur la tête et une écharpe autour du cou (non, ce n’est pas contradictoire), pour qu’on reconnaisse au moins le chapeau quand on l’aperçoit. Fut un temps, je faisais pareil avec un joli couvre-chef chinois, mais je ne prenais pas la place des autres (à part peut-être celle du juge Ti, qui ne s’en plaignait pas). 

    Au sortir du train, on nous fait monter dans des voitures anciennes. Je me retrouve assis à l’arrière d’une Delage avec Loïk Le Floch-Prigent. Son nom m’évoque vaguement des histoires de procès, j’ai envie de lui demander s’il est magistrat. J’ai bien fait de m’abstenir. S’il souriait, c’est qu’il était content d’être dans une voiture qui ne l’emmenait ni en prison ni au tribunal. 

    Le premier livre que je vois sous le chapiteau s’intitule « Qui c’est qu’a pété ? » : on a placé l’événement sous le signe de la littérature. 

    Une [matonne] charmante bénévole un peu rêche me conduit à mon stand. Elle me prend mon badge des mains et me passe manu militari le cordon autour du cou comme si c’était le licou d’une cloche de vache, puis m’explique longuement le système des tickets-repas sans lâcher le badge, si bien que j’ai l’impression d’être un animal à qui sa fermière ordonne d’aller brouter sur le talus. 

    Pendant ce temps, mon amie Michèle découvre qu’on a placé un monsieur entre elle et moi. Bien sûr, c’est le mauvais coucheur du train avec son panama vissé sur la tête ! Il refuse d’abord de bouger (on ne sait jamais, il renifle un piège, l’emplacement pourrait être moins favorable un mètre plus loin, les amateurs d’écrivains à chapeau sont déjà si rares). Michèle : 

    – C’est parce que nous nous connaissons, vous comprenez… 

    – Et alors ? Vous ne voulez pas me connaître moi ? 

    Quand il s’aperçoit qu’il s’agit de s’éloigner de ma personne, il remballe ses affaires avec de nouveaux caquètements outragés. La bonne ambiance de camaraderie perdure. 

    On nous a offert, avec le joli badge-étoile jaune, un sac rempli de petits cadeaux : des livrets sur la région, trois biscuits, un petit pot de confiture et un accessoire électronique que je ne verrai jamais. Le temps [d’aller faire pipi] d’aller saluer mes chers collègues, hop ! plus de sac ! C’est la première fois que je vois ça, d’habitude ces salons sont des sanctuaires, on peut y laisser sans surveillance ses bons du Trésor, son bébé en poussette, sa dignité, on la retrouve intacte au retour, ça n’intéresse personne. Ici, tout disparaît, Majax est parmi nous. 

    Mon voisin de gauche a apporté lui-même ses livres, de même que des présentoirs et qu’un grand kakémono où est écrit en gros le titre de son ouvrage : Qui a homicidé la concierge ? Si les badauds ne viennent pas à lui, il se plante dans l’allée pour leur distribuer des marque-page publicitaires. Quand il va [saluer ses chers collègues] faire pipi, il confie le stand à sa femme (on ne sait jamais, on pourrait vouloir lui piquer son sac-cadeau). A son retour, il lui demande combien de livres elle a vendus. 

    – Aucun. 

    Il a entassé entre lui et moi des boîtes en plastique comme celles qui servent au transport d’organes à greffer. « Tiens, qu’est-ce que c’est que ces boîtes ? » me dis-je in petto. Je soulève un couvercle. O surprise ! Mon sac-cadeau ! Le monsieur croise mon regard. Je lis dans ses yeux : « Zut, pincé. » 

    – Je crois que j’ai rangé accidentellement votre sac dans mes affaires, me dit-il. 

    Il me le tend. Papier, biscuits, confiture. Michèle Barrière s’extasie sur ces petits souvenirs : « Ils ne se sont pas moqués de nous ! Une clé USB, quand même ! » 

    Qué clé USB ? Je regarde le contenu de mon sac : lettre du maire, guide de la Touraine, liste de restaurants… Ma clé USB a dû passer au compte bénéfice/perte du monsieur d’à côté, ça va lui rembourser deux litres d’essence. 

      

    Autour de nous, un trio de visages connus grâce à la télé : Pierre Bellemare, Natacha Polony, Daniel Picouly. Et deux cent vingt-cinq auteurs sans éditeur. Entre les deux, sept ou huit écrivains perdus sur l’océan. Avez-vous vu un de ces films de George Romero où des morts-vivants assiègent un petit groupe de gens retranchés dans une cabane, un supermarché ou une maison d’édition ? Eh bien, c’était ça. The Walking Dead en Touraine. Ça meugle et ça fait la tronche de tout côté, quand ça ne traîne pas les pieds entre le café (un euro, peu fréquenté) et les toilettes (gratuit, plein de monde). 

    Les autoédités sont affamés de vendre leurs livres parce que : 

    1. ils se mettent toute la somme dans la poche (c’est l’unique avantage de n’avoir pas d’éditeur) 

    2. il faut financer le carburant de la voiture pleine de bouquins 

    3. c’est une quête de reconnaissance. Lancelot du Lac cherchait le Saint Graal, l’auteur pas édité veut pouvoir se dire : je vends donc je suis, mes livres sont bons, j’ai raison de croire que l’univers se trompe à leur sujet. 

    Les deux côtés des travées sont remplis de messieurs à la mine sinistre qui jettent un regard torve sur les piles de livres de leurs voisins d’en face en disant : « Dès qu’ils sont édités, ils se la pètent ! » Un peu comme l’été, sur les plages : « Ces seins en silicone, c’est vulgaire. Hein, chéri ? » Le pire péché des médiocres, c’est le manque d’humour. Ça va probablement ensemble. Si vous avez de l’humour, dites-vous que vous avez réussi votre vie. 

      

    Midi sonne, c’est l’heure du buffet. Il y en a deux identiques l’un à côté de l’autre (jambon, salade, rillettes, cubitainer de rouge provençal, pourquoi servir un vin de Touraine en Touraine ?). Le troupeau se met gentiment en file d’un côté pour prendre assiettes en plastique, verres, couverts, sous la direction d’une [pionne] bénévole dévouée, ça prend une plombe. Pendant ce temps, les deux buffets restent quasi vides. Un petit malin qui, par exemple, aurait juste piqué une assiette quelque part pour filer directement au deuxième buffet aurait gagné du temps. Vous verriez alors les auteurs édités se servir tranquillement des rillettes, les autres faire la queue comme des bœufs en se demandant pourquoi le cosmos est cruel avec eux (le bovidé n’est pas clairvoyant). 

    Michèle se glisse sur le côté pour se servir (les tables sont rectangulaires, il y a de petits côtés). Une [garde-chiourme armée d’un fouet] charmante bénévole chargée du maintien de l’ordre lui lance : 

    – Ho là ! On se sert pas par ici ! 

    Michèle répond qu’elle fait ce qu’elle veut, on n’est pas au pensionnat. Réplique de la souris grise : 

    – Et moi je suis pas votre boniche ! 

    Il faudrait toujours avoir sur soi le numéro d’Amnesty International quand on sort dans les endroits chics. 

    Le dessert, c’est poire, pomme ou banane (la poire de printemps, un concept moderne, n’a pas encore bien décongelé de son vol à 10 000 mètres en soute). Et j’aime beaucoup la phrase : « Gardez votre verre à vin pour le café. » 

      

    Il y a quand même ici des gens qui m’intéressent, je profite de cette agréable escapade pour me renseigner sur mon nouvel éditeur. Je fais connaissance avec l’un de ses auteurs… qui vient de se faire virer et se déclare enchanté de l’être, mon nouvel éditeur ne le prenait plus au téléphone, ne répondait plus à ses mails et lui envoyait des comptes douteux. Je passe à un attaché de presse employé par la même maison… qui vient lui aussi d’être remercié et ne se montre pas plus encourageant : « Je lui ai donné des conseils ; il m’a lourdé. ». Calamité ! Depuis deux mois que nous avons signé, je n’arrête pas de lui indiquer des astuces sur la manière de vendre mon livre ! Voilà donc pourquoi il ne me répond plus ! 

      

    La météo avait dit « risque de grêle sur Tours », mais il existe apparemment un microclimat sur l’autre rive de la Loire, le temps est magnifique, le chapiteau se transforme en cocotte-minute. Je vais prier les dames de l’accueil d’ouvrir sur les côtés. Refusé : un auteur qui meurt d’apoplexie, ça ne coûte rien, tandis qu’un visiteur qui s’enfuit avec un livre, ça coûte un livre. Du coup, j’abandonne la salle à mes chers collègues et je vais faire un somme au frais sur un banc du parc, sous un cèdre centenaire qui ne me donne pas d’ordres. 

    Le soir, quand je sors de là avec ma valisette par la porte marquée « sortie », un vigile me barre la route : 

    – Veuillez ouvrir, monsieur. 

    Je montre mon badge, j’explique je suis ne suis pas un voleur mais un auteur. Il ne fait pas la différence. 

    – Ouvrez quand même ! 

    – Pourquoi ? 

    – Vigipirate ! 

    – Mais je n’entre pas, je sors ! 

    – Ouvrez, s’il vous plait. 

    – Pouvez-vous me dire ce que vous cherchez ? 

    Je crois qu’il était censé chercher des livres. Ma valise en contenait plusieurs, j’emporte des lectures quand je voyage. Mais il s’en fichait : il voulait juste que j’ouvre ma valise pour justifier son salaire. La tirette à peine descendue, fin du contrôle, il est content. Plus con que tent. Le lendemain, je suis sorti par la porte marquée « entrée », on ne m’a rien demandé, il n’y avait pas de vigile. Tout système a ses failles, surtout les systèmes idiots. La brebis qui s’écarte du troupeau en route vers l’abattoir vit plus longtemps (on lui conseillera néanmoins d’éviter Saint-Cyr-sur-Loire). 

      

    Après le dîner (quatre cents personnes serrées sous une tente pendant l’orage), il faut se faire rapatrier vers les hôtels. Notre chauffeur refuse de démarrer tant que nous ne serons pas cinq dans la voiture. J’avise notre amie Roberte, une ahurie facile à harponner. Mais Roberte ne connaît pas le nom de son hôtel et ne sait pas où sont passés ses bagages, elle est en proie à une panique molle. Ce qui est bien, quand on est avec elle, c’est qu’on n’est pas à Tours : on est dans la tête de Roberte. 

    Evidemment, je me retrouve coincé à l’arrière, cuisse contre cuisse avec l’homme au panama qui a déjà été désagréable deux fois dans la journée (sur deux cent cinquante personnes possibles pour me frotter la cuisse, j’appelle ça une malédiction). Afin d’éviter qu’il ne se montre déplaisant une troisième fois, je branche ma Roberte sur le sujet de son prochain roman (« Toutou mène l’enquête, un détective qui a du flair » Si.). C’est accablant, mais ça remplace la radio (on dirait une émission sur la thérapie par l’écriture dans les asiles psychiatriques). 

    L’hôtel est à la gare, avec vue sur les voies. Je me dis : gare=train=retour chez nous demain soir, nous partirons d’ici. Le matin, avec Michèle, nous décidons de laisser les bagages à l’hôtel et d’aller voir la ville. Tours nous offre le vrai bon moment du week-end : sa cathédrale, ses vitraux… enfin de l’art et de la beauté. 

    Sur l’avenue, il y a une immense foire au vin (avec partout des crachoirs qui sentent la vinasse), je comprends la toute petite affluence au chapiteau du livre. Pourquoi risquer la panne d’essence à Saint-Cyr quand on peut s’imbiber à pied en centre-ville ? 

    Par miracle, nous repassons par l’hôtel. Le miracle, c’est qu’une dame du salon arrive au même moment pour récupérer un objet oublié par quelqu’un ; il apparaît que nous repartirons certes en train, mais pas de cette gare-là. Nous aurions eu bonne mine, à Saint-Pierre-des-Corps, avec nos bagages restés à Tours. Nous sommes deux Robertes. 

      

    Le problème du chapiteau, c’est qu’on cuit au soleil, mais, s’il a plu, on moisit dans le froid et l’humidité. Michèle me raconte qu’on fabrique maintenant des fours qui permettent de cuisiner le rosbif à la vapeur. A mon avis, nous sommes dans l’un d’eux. A la fin de la deuxième journée, je suis à point, on peut me servir avec des patates. 

    C’est bien ce qui est prévu. Voici venue l’heure de l’interview (impossible d’y échapper, une [vétérante armée] sympathique bénévole vient me prévenir qu’il va falloir venir, revient me chercher parce que je ne suis pas venu, et revient encore après que j’ai réussi à m’échapper discrètement. Moment fatal. Vous passez des années à étudier le XVIIIe siècle, Voltaire, tout ça, et on vous colle un entretien conjoint avec une dame hantée par des histoires de bébés morts et un auteur de romans sur la police qui nous confie qu’il n’y connaît rien. De temps en temps, le modérateur me pose une question (j’aimerais mieux en poser, moi, à mes confrères, sur leurs vies bizarres, mais c’est interdit, il y a un planning, on me rabroue). 

    – Frédéric Lenormand, pourquoi écrivez-vous sur le XVIIIe siècle ? (je m’y attendais, ça vient juste avant « pourquoi Voltaire ? », « pourquoi des polars historiques ? » et « pensez-vous à vos lecteurs quand vous écrivez ? », page 3 du manuel intitulé La modération pour les nuls, un ouvrage qui sert beaucoup quand on n’a pas lu mon livre) 

    Moi : 

    – Pfff… 

    – Mais encore ? Ça vous change de la période actuelle ? 

    – Oui, voilà. 

    Un peu plus tard : 

    – Comment définiriez-vous vos livres ? 

    – La réponse ne vous plairait pas. 

    Puis : 

    – Pourquoi Voltaire ? 

    – Il portait de jolies perruques. 

    Enfin : 

    – Pensez-vous à vos lecteurs quand vous écrivez ? 

    – Je pense à gagner ma vie. 

    – Mais vous êtes cynique, Frédéric Lenormand ! 

    – Ce n’est pas du cynisme que de gagner sa vie. 

    – Il y a bien des auteurs qui ne vivent pas de leurs livres ! (sous-entendu : la salle entière) 

    – (je me retiens de dire : c’est parce qu’il faut du talent et du travail) Ah, oui, la vie est dure, réponds-je. 

    A peine le micro posé, Michèle me happe pour filer vers le train du retour. On ne sait jamais, nos pseudo-confrères pourraient décider de faire un méchoui d’écrivains édités, comme dans La Nuit des auteurs-vivants. Le monsieur au panama s’empresse de prendre ma place dans le fauteuil pour le « débat » suivant, c’est décidément le thème du week-end. Il se fiche du train, il a l’occasion de parler dans un micro, les [directrices du pénitencier] aimables organisatrices vont devoir couper l’électricité pour le faire partir. 

      

    J’ai été appâté par l’idée d’un séjour agréable, je me suis retrouvé enfermé en zone tropicale parmi les jaloux, j’ai baigné dans les mauvais sentiments, y compris les miens, j’ai subi des abus d’autorité, des épreuves en tout genre, et j’ai donné une mauvaise image de moi-même. J’ai fait Koh-Lanta ! 

      

    Je dois remercier les personnes sans qui ce salon aurait risqué d’être pénible : le confrère qui est venu me dire que mes Voltaire étaient super (je suis toujours surpris quand ça arrive), ma collègue Béatrice Egémar qui nous a exfiltrés chez elle pour souffler un peu avant le dîner, l’historien Stéphane Genêt qui est venu nous dire tout ce que nous avons manqué à Tours et nous donner envie de revenir, Elizabeth Cressol qui nous a évité un trajet en bus pour la gare quand nous n’en pouvions plus, le médecin légiste Philippe Charlier, qui a failli être utile en fin de journée, et bien sûr Michèle Barrière, sans qui je me serais suicidé aux rillettes à midi ou jeté sous les roues d’une Delage 1923 à traction avant. 

      

      

    Les méchants baisent davantage 

      

    Ces derniers jours, je me suis laissé pousser les poils de la figure (je ne peux pas dire « la barbe », je n’en ai pas assez pour prétendre à l’appellation d’origine contrôlée, mes poils ne sont pas assez nombreux, il faudrait recruter). A partir du 4e jour sans rasage, mon mari commence à émettre d’aimables cris d’orfraie pour me convaincre de raser tout ça. J’ai dit adieu par lots à ma pilosité : j’ai d’abord nettoyé le dessous du menton, le lendemain j’ai dégagé les joues, il me restait un bouc, une moustache et des pattes pour la suite du programme de déforestation. 

    Ce matin, nous sommes allés prendre un café dans le quartier, comme chaque jour. Il y a là, souvent, un monsieur qui paraît plus ou moins le même âge que moi, blond, au physique intéressant, que j’avais remarqué depuis des années, mais avec qui j’avais tout juste échangé un « bonjour » – je l’avais classé dans la catégorie « hétéro à ne pas déranger », je ne suis pas très fort pour la communication virile façon « salut, mec ! » avec une tape dans le dos. Aujourd’hui, son regard croise le mien quand j’arrive et, contrairement à l’habitude, il s’attarde. Le monsieur me salue comme s’il s’apercevait tout à coup qu’il me connaît. Je vais m’asseoir un peu plus loin avec mon cher et tendre, et plusieurs fois le monsieur regarde de ce côté par-dessus l’épaule d’icelui. Au bout d’un quart d’heure, mon mari s’en va acheter le pain, et je me dirige dans la direction opposée pour passer au supermarché. Voilà mon blond cinquantenaire qui m’arrête d’un « Eh bien, vous ne restez pas longtemps, aujourd’hui ». On se croirait chez Proust, Swann vient d’engager la conversation avec Odette de Crécy devant chez Maxim’s sur un prétexte, il va bientôt héler un fiacre pour « faire cattleya » sur la banquette. Nous discutons un moment, Swann est tout à coup très désireux de me raconter sa vie, j’apprends en une minute qu’il est restaurateur, qu’il habite tout près, qu’il est végétarien et qu’il lit un gros livre d’un monsieur de la télé. Bon, c’est pas tout ça, j’ai des courses à faire, je mets un terme à cette conversation inattendue et je reprends le chemin de ma viande hachée en me demandant pourquoi ce monsieur, qui ne m’avait jamais adressé la parole, s’est jeté sur moi dès que j’ai été seul, comme une pluie de sauterelles sur un champ de manioc ; avec une petite voix zézayante que je ne lui aurais pas crue, d’ailleurs ; autant pour la virilité. 

    Une fois dans l’ascenseur, ma barquette à la main, je vois mon reflet dans le miroir, avec mon bouc, ma moustache et mes pattes. Méphistophélès dans La Tentation de Faust. Je me suis fait une tête de fouetteur ! On dirait une publicité pour une séance de martinet ! Voilà donc ce qu’il faut faire pour séduire encore quand on a passé la toute prime jeunesse : inscrire sur sa figure des promesses de galipettes musclées avec accessoires et injures salaces. 

    Je vais rester marié longtemps. 

      

      

    A ceux qui s’érigent en procureurs 

      

    J’apprends qu’un auteur de livres pour la jeunesse que je lisais a été condamné ces jours-ci pour détention d’images pédopornographiques, c’est-à-dire qu’il avait dans son ordinateur de très nombreuses photos d’enfants qui ne devraient pas exister. Mr N. a été condamné à 15 mois de prison ferme. Pourtant, la peine la plus terrible était à venir. 

    Ses anciens amis, éditeurs et collègues l’ont condamné à la mort civile. 

    Alors que la presse générale, soucieuse de ne pas révéler l’identité de Mr N., avait parlé « d’un auteur jeunesse » et avait modifié son prénom, sa maison d’édition a publié un communiqué où son patronyme, sa faute et le verdict sont énoncés. Cette annonce a servi de base à d’autres articles écrits par des bien-pensants, et sa fiche Wikipédia, que des gens plus généreux avaient réussi à protéger pendant trois jours au nom du respect de la vie privée, cite désormais la condamnation. Trois jours ! Voilà ce que dure une réputation ! Sous l’Ancien Régime on marquait d’une fleur de lys les femmes dévoyées, aujourd’hui on les cite sur Wikipédia. Les bons apôtres se bousculent à qui vilipendera le premier, non le crime, mais la personne de Mr N. Internet, ce sont les plaisirs de 1942 à la portée de tous. 

    Allons-y pour l’hypocrisie des « Nous n’en parlerons plus jamais » et des « Nous interdisons les commentaires » : la sorcière est sur le bûcher, regardez-la brûler, bonnes gens ! Les Romains livraient aux fauves leurs victimes expiatoires, aujourd’hui on les expose dans l’arène numérique. 

    Je remarque que les éditions Calmann-Lévy ne l’ont pas gommé de leur catalogue. En tout cas, elles n’en ont pas fait une proclamation de garde-champêtre. C’est qu’on a la mémoire longue, chez Calmann-Lévy, on a des raisons de se rappeler les persécutions. 

    Un prévenu doit régler ses comptes avec la justice, pas avec M. Tartempion qui se permet de lui cracher au visage avec le sourire. Ce n’est pas un acte de courage que de piétiner un homme à terre. 

    Voici lancée sur Facebook la foire à l’amertume : il a plus de talent que moi, ses lecteurs l’admirent, je vais le lui faire payer. S’offrir à peu de frais une posture de défenseur de la morale est le contraire de la morale. 

    Le voilà lapidé en toute gentillesse, sous couvert des meilleures pensées. Après la condamnation judiciaire, plus besoin d’amitié, d’estime ou d’humanité. L’émotion supprime toute réflexion. Si nous le tuons, tant pis ! Et nous nous horrifions d’entendre ce même discours chez les terroristes ! Où sont la tolérance et la pitié quand il ne s’agit pas de nous-mêmes ? C’est le crime qu’il faut dénoncer, pas l’homme. 

    Mr N. peut dire, à l’égal de Rutebeuf : « Que sont mes amis devenus, que j’avais de si près tenus et tant aimés ? Ils ont été trop clairsemés, je crois le vent les a ôtés. » Il peut dire à l’égal d’Oscar Wilde, emprisonné à Reading : « A peine a-t-on toléré la visite de mes amis. Mais mes ennemis ont toujours eu libre accès jusqu’à moi. » 

    Que la pédophilie soit un crime ou une maladie, on peut avoir pitié d’un criminel ou d’un malade, mais la bêtise et la méchanceté n’en inspirent aucune. Aux premiers, on peut faire entendre raison ; aux imbéciles, on ne peut pas. 

      

      

    J’ai présidé un salon du livre 

      

    L’an dernier, j’avais refusé d’aller au salon de La Motte-Tilly parce que Michèle Barrière me faisait faux bond. Cette année, elle me fait faux bond aussi, mais le libraire m’a écrit : « Et si je vous nomme président du salon, vous acceptez ? » Président ! Le mot magique ! Surtout cette année électorale, c’est tellement à la mode ! Justement, je n’ai jamais rien présidé. J’imaginais déjà, à la descente du train, la petite fille chargée d’un gros bouquet, le discours de monsieur le maire (« Nous sommes si honorés de recevoir un illustre écrivain de Paris… »), la banderole « Bienvenue à notre président ! » récupérée d’un vieux meeting de François Hollande et suspendue à l’entrée du salon… On ne fait jamais appel en vain à la vanité des auteurs, le libraire le savait, il m’a eu. 

    Et puis je dois dire que les châteaux du XVIIIe exercent une vive attraction sur les écrivains dix-huitiémistes. Si je ne vais pas dédicacer sur les parquets Louis XV, où irai-je ? Sous la coupole, mais on ne m’invite pas. D’ailleurs, Evelyne Lever, la célèbre historienne, a accepté de venir aussi, c’est une garantie, ce salon est un endroit chic. 

    J’ai été un peu défrisé quand une dame du château m’a appelé pour savoir si j’acceptais de parrainer leur concours d’écriture (Pourquoi pas ?), et puis, dans la foulée, si j’allais lire, noter et classer les copies, et si je pouvais arriver avec des cadeaux à offrir comme lots aux gagnants ! Je me suis accroché à mon trône de président en train de vaciller, juste le temps de répondre : « Non merci ! » 

    La veille du départ, je m’inquiète de n’avoir pas reçu les billets de train. On me répond au téléphone que je n’ai qu’à les prendre moi-même. Or donc, ce faisant, je m’aperçois qu’il n’y a aucun train ce week-end pour cette destination. A force de recherches (la SNCF, ce n’est pas Google, point de vue efficacité), je découvre que la ligne de chemin de fer est coupée pour travaux, le château s’était bien gardé de m’en informer. Il faut aller chercher son train à la gare de Bercy (si, si, ça existe, c’était une gare de marchandises dédiée aux barriques et aux pourceaux), rallier Sens en TER, puis faire un trajet en voiture jusqu’au château. On me promet qu’on trouvera quelqu’un pour aller me chercher. 

    Je suis un peu refroidi. Ce n’est plus la salle du trône, ce sont les oubliettes. Le lendemain matin, à 6h, sous ma douche, je songe à appeler le château pour prévenir qu’un empêchement familial me retient à Paris. Puis je me dis : « Si Evelyne Lever fait cet effort, tu peux le faire aussi ! » 

    Et hop ! Je cours à la recherche d’un taxi, nous nous efforçons de rejoindre la gare mystérieuse en sinuant entre les rues barrées par des grues qui construisent des buildings le samedi autour des gares, je me bats avec un robot qui refuse de me délivrer le moindre billet, je fais la queue à un guichet où l’on me répond : « Ah tiens ? Comme c’est bizarre... » A la vue de mon beau manteau griffé acheté en solde y a dix ans, le guichetier me demande : « Un billet de première ? » Comme je ne veux pas mettre en péril les finances des Monuments nationaux, j’opte pour la seconde, je suis héroïque. 

    A Sens, personne. Je vois juste une jolie petite voiture couverte d’inscriptions multicolores façon « sac Vuitton » se garer devant moi. Je saisis mon téléphone pour prévenir le château que je suis arrivé, on me répond : « C’est curieux, notre administrateur devrait être à la gare. » Le conducteur du sac Vuitton à roulettes me fait « youhou » de la main. La mention multicolore écrite partout, c’est le sigle des Monuments nationaux. 

    Dans la voiture, je me réjouis de retrouver bientôt Evelyne Lever au château. « Ah, non, me répond-on, elle a eu un empêchement familial. » Un empêchement familial ! Calamitas ! La Lever m’a lâché ! Je suis trop honnête ! 

    Tandis que la demi-heure de voiture se transforme en trois quarts d’heure, j’essaye de faire « écrivain sérieux ». L’administrateur a fait de belles études, c’est un homme diplômé qui sait des choses, même s’il porte un pull rose bonbon auquel je ne m’attendais pas. (Je ne m’attendais pas non plus à ce qu’il ait travaillé précédemment comme animateur sur Pink TV, coiffé d’une perruque blonde à bouclettes qui aurait sûrement beaucoup plu à Voltaire. J’ai mon radar à gens sérieux qui débloque totalement.) 

    Le château est un archétype avec parterre devant et perspective derrière. Le genre de bâtisse construite pour recevoir les maîtres quand ils venaient surveiller les paysans qui cultivaient leurs 1080 hectares. Il est sans imagination, sans fantaisie, je crois que les plans ont été dessinés par un enfant avec une règle. Ce doit être très beau, la nuit, les samedis de mariage dans l’orangerie transformée en salle des fêtes. 

    Je m’échappe du vestibule pour visiter les pièces de réception, j’y découvre une tanagra dans une vitrine – j’ai une passion pour les tanagras. 

    – J’espère qu’elle est toujours dans sa vitrine, me lance l’administrateur quand je réapparais derrière mes livres. 

    Soit il a appris que j’écrivais des Arsène Lupin, soit j’ai une tête de voleur. 

    Au déjeuner (dans la cuisine du château refaite en formica dans les années 50) on nous sert une bouteille couverte d’antique poussière. La cave voûtée est certainement capable de conserver du Mouton-Rothschild, mais, ce que j’ai sous les yeux, c’est le même produit de supermarché que je bois en fin de mois quand j’attends mon chèque, une piquette à cinq euros, mais fabriquée il y a dix ans. Je saurai désormais que les bordeaux bon marché, ce n’est la peine de les conserver dix ans. Il n’a pas bougé d’un iota, comme s’il était en plastique. 

    Après le déjeuner, je vois la charmante non-organisatrice de mon déplacement, enceinte de neuf ou dix mois, fumer sur les marches de la cuisine. Je lui suggère d’essayer la cigarette électronique. « Ah non ! Il paraît que c’est dangereux pour la santé ! » Pour le prénom du bébé, elle a trouvé facilement : ce sera le même que celui de son mari. Ce qu’il y a de bien, c’est que ce petit n’aura pas besoin de passer le permis de conduire, il pourra utiliser celui de papa. 

    Vers 15h a lieu la remise des prix du concours d’écriture. J’ai fourni un début d’histoire qu’il fallait continuer. C’est la charmante Nicole Masson qui s’est chargée de tout le travail, lecture des rédactions, sélection, notation, et elle offre même les cadeaux aux gagnants ! Je commence à comprendre qui a donné de mauvaises habitudes aux châtelains. On récompense deux gamins dont les parents espèrent qu’ils prendront un jour ma place – s’ils ont de la chance ils prendront plutôt celle de Marc Lévy ou de Guillaume Musso, ils pourront s’offrir le château. 

    Dans la catégorie « adultes », une dame a poursuivi mon amorce avec des scènes équivoques, les personnages se tripotent dans leur bain et les dames échangent des regards lascifs – je ne vois pas ce qui a pu lui inspirer ça ; elle a pris mes quelques lignes pour un test de Rorscharch. 

    L’administrateur me fait très aimablement visiter les appartements privés de la marquise, qui sont au nombre de… quatorze. Elle a tout redécoré après que son mari s’est suicidé en 1918. Après avoir été cassé de son grade et chassé de l’armée. Parce qu’il violait les prisonniers allemands qu’il trouvait à son goût. Au cours de séances sado-maso avec des chaînes et des fouets. Bienvenue dans les vieilles demeures ! Pour se consoler, la marquise, qui a mis au monde une fille un mois après son malheur, a voulu marier son héritière à un prince… qui s’est révélé être homosexuel lui aussi (une tradition familiale, de toute évidence). Et voilà que la princesse divorce. Et voilà que la princesse couche avec des Allemands pendant l’Occupation (comme son père). Et voilà que la princesse est tondue à la libération. Et voilà que la princesse devient bouddhiste (il ne restait plus que ça à faire). Du coup, sa mère, la marquise, l’a enterrée sous le seuil de la chapelle (Pas de bouddhistes divorcées tondues auprès de nos aïeux !), si bien que tous ceux qui y entrent lui marchent dessus. Puis la marquise a ressenti l’effrayante nécessité de créer quatorze salles de bain, bien qu’elle ait vécu toute seule au milieu de ses quarante-huit pièces, et de refaire toutes les tentures pour cacher ce qu’on aurait pu voir. Elle a légué le tout aux Monuments nationaux à condition que les visiteurs puissent « y sentir une présence ». Eh bien, on n’est pas déçu, on la sent bien, la présence. 

    A 17h, le libraire remballe les livres. On n’a pas vendu grand-chose (le château est au milieu de ses 1080 hectares de forêts, de champs, de jardins, et les mulots lisent peu). Je crois qu’il n’insistera plus autant pour nommer des présidents. 

    Je ne presse pas le mouvement du retour vers la gare, on a mis 40 minutes à l’aller, on a le temps. Sauf qu’au moment de monter en voiture, je vois une demoiselle du château monter avec nous. 

    – C’est pour me rassurer, me dit l’administrateur. Je ne vois rien dans le noir. Et comme c’est une voiture de l’administration, je suis le seul autorisé à la conduire. 

    En effet, je suis très rassuré. Du coup, il roule à 30 à l’heure, j’ai le choix entre manquer mon train ou finir le trajet en ambulance. C’est la première fois de ma vie que je saute sur le marchepied trois secondes avant le coup de sifflet. 

    Le salon de La Motte-Tilly, c’est mieux que Disneyland. J’ai eu des activités variées, j’ai entendu de belles histoires de marquises, j’ai visité le château du prince charmant, j’ai connu un frisson routier digne du grand huit, et pour finir j’ai fait du sport dans les escaliers de la gare. 

    J’espère que l’an prochain Evelyne Lever prendra ma place. 

      

      

    Les joies de la notoriété 

      

    Aujourd’hui, j’ai téléphoné à l’hôpital pour prendre un rendez-vous. L’infirmière, au bout du fil : 

    – Vous êtes l’écrivain ? 

    – Euh… Oui… 

    – Je lis vos « Voltaire » ! 

    – Ah. Bien. Merci, Madame. 

    Heureusement que je n’appelais pas pour une consultation en proctologie ou pour un changement de sexe, ça aurait risqué d’être gênant. J’imagine la conversation en salle de repos : 

    – Tu te rappelles le bouquin que je lisais l’autre jour ? Eh ben l’auteur vient en chirurgie plastique le 28 ! Je lui ferai dédicacer pendant sa liposuccion ! 

    Dès que j’atteins les ventes de Marc Lévy, je me choisis un dentiste à Miami. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Zadig chez les Amazones 

      

    Une dame a écrit sur le site Amazon qu’elle a découvert mes « Voltaire » grâce à une édition commentée de Zadig dans laquelle j’ai écrit un article. Du coup, je suis allé voir ladite édition, que je ne me rappelais plus qu’à moitié. Et voici ce que je lis sous la plume des acheteurs dudit bouquin.  

    J’ai ajouté en gras ce que les rédacteurs pensent vraiment en écrivant ça (oui, j’ai une boule de cristal, c’est grâce à elle que j’écris mes romans). 

      

    Les délais de livraisons ont été respectés. Le livre a une couverture qui le protège bien. Moi je n’ai eu aucun problème. Très satisfait de mon achat ! 

    Quoique ma mentalité me pousserait plutôt à lire Candide. 

      

    Tout à fait conforme à la commande, je n’ai rien à dire de plus, je recommande le produit. 

    Vendez-vous aussi des pommes de terre ? 

      

    L’histoire est moyenne dans l’ensemble, mais ça va. Acheté pour une lecture scolaire. 

    Je lis les livres de ma gosse, je m’étonne que ça ne me plaise pas. 

      

    Zadig : élève de seconde, livre bizarre, peu accrochant et compliqué à lire, besoin de beaucoup de concentration, mais lu. 

    J’attends avec impatience l’inscription de Gilles Legardinier sur les listes de lectures scolaires. 

      

    Très bien, article à recommander. Très très très très très très très très très très très très très bien. 

    Je crois que j’ai pris trois fois mon antidépresseur, ce matin. 

      

    Je suis contente d’avoir du choix pour ces petits livres de poche qui ne coûtent pas cher, c’est cool pour ma fille au lycée. 

    Surtout qu’on doit économiser sur les bouquins, vu le prix des téléphones portables qu’on lui offre. 

      

    Un incontournable de la culture littéraire à si bas prix, il ne faut pas hésiter ! 

    Si on vous propose de la culture littéraire plus chère, méfiez-vous ! 

      

    C’était un livre à acheter en cours. Après lecture, il est vraiment pas terrible. Cela dit, l’éditeur est très soigneux. 

    L’art d’emballer de la crotte, donc. 

      

    Lefebvre revient... ces nanas et ces mecs sont des zombies... Le seul moyen de les stopper c’est de les rafaler à la « Silver Bullett » sinon ils se relèvent, se redressent et se remettent en route... On se croirait chez Terminator revu et corrigé à la sauce « Thriller »... 

    Je devrais fermer mon ordi quand j’allume un pétard. 

      

    ATTENTION, l’histoire de Zadig n’est pas l’authentique, j’ai dû racheter l’histoire originale !!!! C’était une histoire revisitée ! Déçue ! 

    C’est pas du tout comme dans le dessin animé ! Le génie bleu dans la vieille lampe ne joue aucun rôle ! 

      

    Cet article à fait une heureuse à la maison il est conforme à la description et de tres bonne qualite merci. 

    Il est même possible que je l’ouvre pour apprendre à placer les accents. 

      

    Le format Kindle de ce livre est illisible. Est-ce là tout le professionnalisme d’Amazone ? Il est inacceptable d’informatiser un produit de cette manière ! 

    Je n’ai pas bien compris le concept de l’éditeur qui fabrique les livres et du libraire qui les vend. Pourtant, je lis de la philosophie des Lumières. 

      

    excellent produit et tres rapide excellent produit et tres rapide excellent produit et tres rapide excelleexcellent produit et tres rapide nt produit et tres rapide excellent produit et tres rapide excellent produit et tres rapide excellent produit et tres rapide excelleexcellent produit et tres rapide nt produit et tres rapide 

    Je suis un robot. 

      

    C’est beau, solide et plein d’explications pour comprendre... De plus, très facile à ranger dans un sac ou dans une poche de blouson. 

    Il est bien, cet agenda Chanel. 

      

    La couverture est attrayante, mais cela n’a pourtant pas incité ma fille à le lire avec plaisir. A quand des livres plus intéressants pour les 10-14 ans ? Voltaire, oui, mais à 16 ans ! 

    Mes conseils : 1. Vous mettez des petits chats en couverture pour vendre Voltaire. 2. Ce serait bien que Zadig soit un petit chat. 

      

    Edition pouvant être présenter (sic) au français du bac sans pénélité (sic). 

    Allez ! Je suis prêt pour le bac ! 

      

    J’ai voulu mettre sur mon Kindle ce texte que je connais bien. J’ai eu la surprise de constater que toutes les lignes étaient soulignées. Bizarre. 

    Enfin une vraie enquête pour Zadig ! 

      

    Ebook inutilisable sur un kindle touch : impossible d’aller à la page suivante sans risquer de sauter au milieu de livre, même avec un outil fin comme un stylo. 

    Vous avez vu, je suis passé au numérique mais je sais encore ce qu’est un stylo. 

      

    Très bon livre. Un Voltaire, quoi. Mais l’édition est sympa, les pages grises placent bien l’œuvre dans son contexte historique... 

    Si vous pouviez l’imprimer sur vélin à tranche dorée, on sentirait encore mieux le contexte historique. 

      

    Vers le milieu du livre impossible de lire car il y a un défaut d’imprimerie, les pages sont grises, j’ai racheté le bouquin à la FNAC ! 

    A la Fnac, les livres sont imprimés sur du papier blanc. C’était un message de la Fnac. 

      

    Quelques pages sont "grisées", donc illisibles..... J’ai dû commander une autre édition pour mon fils. Le professeur était au courant, elle le leur a dit ce matin, c’est bien dommage que l’information ne soit pas remontée jusqu’au vendeur. 

    Libraire = feignasse. 

      

    L’article était certes neuf, mais 4 pages sont totalement illisibles, dû à l’impression du livre, c’est dommage. 

    L’imprimeur est rousseauiste. 

      

    Etudié lorsque j’étais au lycée. C’est au tour de mes enfants maintenant de découvrir les années lumière. Un incontournable. 

    Y a pas de raison qu’ils y échappent. 

      

    Satisfaite des prix de l’envoi et de l’état du livre. Sinon, l’histoire, c’est ma fille qui dit bof.... voilà 

    Ma fille se forme au métier de chroniqueuse littéraire à Télérama. 

      

    Achat obligatoire pour le français en seconde, Voltaire n’est pas toujours simple à comprendre, c la philo avec tout ce que ça comporte 

    Et ça comporte un max. 

      

    C’est bien le livre que j’attendais, la livraison a été rapide et soignée, généralement je n’ai pas de soucis avec Amazon, merci. 

    Bon, maintenant il faut que je trouve quelqu’un pour le lire. 

      

    Les contes ont été dans ce XVIIIe siècle un support idéal aux philosophes des Lumières et particulièrement à Voltaire. Zadig ou la destinée nous fait suivre un cheminement agréable bien que le scénario soit "utilitariste" [Quid ?], simple support des idées chères à Voltaire en ce temps (ici la place de la justice, des lois, de la vertu, et cætera...). L’orientalisme de ce récit est également à mettre en relation avec la tendance de ce siècle, un moyen par l’apposition [Quid est ?] de dénoncer sa propre société. Il est intéressant, par exemple, de comparer les thèmes descriptifs avec ceux des Lettres persanes de Montesquieu. Un court récit à lire, inévitablement. 

    La prochaine fois, demandez-moi d’écrire la préface. 

      

    A travers ce livre, Voltaire nous montre la véritable sagesse de l’homme à travers Zadig. Un style d’écriture comme je les aime, aucune information n’est là par hasard ou ne trouble le lecteur. 

    Presque aussi bien que L’Alchimiste de Coelho. 

      

    C’est ma prof de français qui m’avait demandé de l’acheter. Au début je me suis dit « bof, je vais pas le lire », et puis en fait il est génial ! De plus, il est arrivé en superbe état, bien emballé, franchement je recommande ce livre et ce vendeur ! 

    Voltaire pour les fashion victims. 

      

    Zadig est un conte philosophique oriental, une œuvre caractéristique du siècle des Lumières. C’est aussi un récit initiatique dans lequel le héros découvre le monde et connaît l’ascension, la chute et la déception. Voltaire critique, à travers le regard de l’Etranger, la société européenne. Il fait dans Zadig la satire des mœurs et des institutions, celle de la justice, celle des rois inconstants, des courtisans avides, des prêtres fanatiques. Sa critique est dirigée contre l’iniquité des lois et la peine de mort, l’intolérance, le pouvoir despotique. Enfin, Voltaire s’interroge sur la condition humaine, sur la place de l’homme dans l’Univers, sur le bonheur et la destinée de l’homme. 

    Quoi ? C’était pas sur Amazon qu’il fallait déposer sa copie ? 

      

    Commandé pour mon fils pour étude au lycée. Il en est très satisfait, la partie analyse de l’œuvre l’a bien aidé. 

    La touche copier-coller aussi. 

      

    Ceci est un livre scolaire donc à usage unique. Donc on lui demande juste d’être pratique. Bravo à l’éditeur. 

    Je remercie les éditions Kleenex. 

      

    Ici Voltaire se réfère au conte persan Voyage et aventures des princes de Serendip. Serendip étant le nom donné en Perse au Sri-Lanka, Taprobane étant lui le nom grec de l’île. [Vous suivez toujours ?] Les Anglais, dont l’obsession est de traduire le monde dans un langage qui leur est accessible [contrairement à ce que je fais là], éprouvèrent le besoin de déposer leur marque en accaparant le nom propre de Serendip pour fabriquer l’adjectif « serendipity » [25 points, mot compte triple]. Croyant se fonder sur le sens du conte, la serendipity était l’art de faire une découverte inattendue alors que l’on cherchait autre chose [comme par exemple un commentaire cohérent sur un livre à vendre]. Une situation qui était déjà définie par les mots « fortuit, imprévu, inopiné » [Cette précision vous est offerte par le dictionnaire Larousse.]. C’est le cas du viagra découvert alors que le laboratoire cherchait un médicament contre l’hypertension pulmonaire, ou le post-it, une colle déficiente. [Allô, Mars ?] Mais aussi la découverte de l’Amérique par un Colomb qui cherchait une route occidentale vers les Indes. Quoiqu'il en soit, en interprétant le conte de cette manière, nos voisins firent une véritable erreur [ils sont cons, ces Anglais]. En effet les princes de Serendip ne firent pas des découvertes inattendues mais démontrèrent leur capacité d’observation et l’art de la déduction [on le voit, que j’ai une maîtrise de philologie ?]. De fait, là encore, ce fut un Anglais qui démontra le véritable sens du mot. En effet la serendipity est typiquement la qualité que Conan Doyle attribua à son héros Sherlock Holmes. [Les infirmiers sont attendus dans le hall 4] Les Français toujours en retard d’un métro traduisirent le terme en sérendipité, puis tentèrent d’ajouter une couleur locale avec « zadigacité ». Une mixture entre Zadig et sagacité. [cet article est signé Frédéric Lefebvre] Les Anglais cherchèrent aussi un opposé au mot, proposant zemblabity [j’ai tapé des lettres au hasard sur mon clavier], au motif que la Nouvelle Zemble, île perdue dans les glaces nordiques, était l’opposé d’un Sri-Lanka tropical. [Et maintenant, notre bulletin météo !] Mais au fait ! Que pourrait-être l’opposé de sérendipité ? [La question que tout le monde se posait justement.] Une découverte faite alors qu’on la cherchait ? Ou un résultat obtenu alors que l’on avait tout fait pour l’éviter ? Une sorte de destinée prophétisée dont on aurait voulu empêcher l’accomplissement ? Las ! Dans ce cas, j’ai l’adjectif « Œdipicité » [Quelqu’un a appelé l’ambulance ?] Mais c’est une autre histoire ! [et je ne voudrais surtout pas vous ennuyer avec un discours hors-sujet] En tous cas ce commentaire est-il utile ? [Chérie, passe-moi le bazooka, le monsieur demande une réponse !] Sans doute pas vraiment [le lecteur se tape la tête contre les murs], mais, en tout cas, pas moins que de savoir pour qui ce bouquin à été commandé ni dans quel délai il nous est parvenu. 

    J’ai bien compris la leçon de Voltaire, qui consiste à être concis et à ne pas étaler sa science. 

      

    Et bien voilà que je suis étonnée par mon ado... Son professeur de français leur fait lire Zadig. Je me suis dit : « Ça va l’ennuyer. » Eh bien non, il me le recommande. Merci Voltaire, ai-je envie de dire, de donner le goût des classiques de la littérature à nos chères têtes blondes !! 

    Merci, Madame. 

      

      

    Le coup du voisin 

      

    Tout à l’heure, je rentre chez moi pour le déjeuner, un carton à gâteau à la main (je vis sur un grand pied), avec des nems pour nourrir l’auteur du juge Ti et une soupe de lentilles pour nourrir l’auteur des « Voltaire ». Au coin de ma rue, je croise un monsieur qui me salue. Je le salue en retour en me demandant qui ça peut bien être – un commerçant du quartier ? le ramoneur ? un lecteur venu m’annoncer que ça y est, je vais devoir porter des lunettes de soleil même quand il pleut ? Il s’arrête. Je lui demande si nous nous connaissons. 

    – Mais oui ! Bien sûr ! Je suis votre voisin d’à côté ! 

    In petto : à côté de quoi ? Comme je me perds en conjectures sur le côté que ça peut être, il ajoute : 

    – Votre voisin d’à côté de chez vous. Au quatrième. 

    Ah. Le quatrième, c’est en dessous de chez moi, et les habitants sont des sépharades à papillotes, pas du tout le genre du monsieur. Et encore en dessous, il y a une ashkénaze qui vit avec un lézard géant, ça ne colle pas non plus. Serait-ce donc « au quatrième de l’autre côté de la cour » ? 

    – Chez les Dupont-Massard ? 

    – Oui ! Voilà ! 

    Seulement M. Dupont-Massard est un grand rouquin qui pilote des avions pour une grosse compagnie d’aéronautes adeptes de la grève surprise, pas du tout un petit brun mal rasé, mal vêtu, à qui on ne confierait pas sa vie dans un airbus. 

    – N’est-ce pas plutôt au sixième, demandé-je bêtement. 

    Au sixième habite un couple gay d’Espagnols qui ont un peu ce genre-là et que je n’ai pas regardés de près, juste Buenos Dias, Buenas Tardes quand je les rencontre dans le hall. 

    – Oui ! Au sixième ! 

    – Dans la rue Musset ? 

    – Oui, oui. 

    – Au numéro 11 ? 

    – Oui, c’est ça. 

    Et là-dessus il embraye sur une histoire digne d’un nouveau chapitre des aventures de Candide : il est bloqué hors de chez lui sans argent ni papiers jusqu’à ce soir très tard parce que sa femme, Cathy, est partie avec les clés, et qu’elle travaille à 60 km de Paris, dans un hôpital où elle est garde-malades. 

    Cathy ? La femme du couple gay ? Perplexité. 

    Et d’ailleurs si j’avais 20 euros pour remettre de l’essence dans sa voiture qui est garée plus loin, il me les rendrait à notre prochaine rencontre, sans faute, entre voisins. 

    Quand on s’attaque à mon porte-monnaie, l’intelligence me revient au galop. Je lui demande de quelle couleur est la porte de l’immeuble. Il a un moment de surprise. 

    – La porte ? Mais voyons… Marron, bien sûr ! 

    J’ai un petit rire gêné, je lui réponds qu’il se trompe, au revoir monsieur, nous repartons chacun de notre côté, lui à la recherche d’un nouveau pigeon, moi vers ma porte rouge. 

    La mauvaise nouvelle, c’est que j’ai l’air assez gâteux pour gober n’importe quelle histoire absconse. La bonne, c’est que le porte-monnaie fait de la résistance. 

      

      

    J’ai lu un « Nestor Burma » 

      

    J’adore. Je vous le résume. Nestor Burma, qui manque de clients, va vendre un objet chez un prêteur sur gage. Le prêteur sur gage est mort. Dans l'escalier, il croise une jeune femme. Elle se jette sous un autobus. La mère de la jeune femme engage Burma pour retrouver son mari. Il a été passé au four. Le mari couchait avec une trapéziste. La trapéziste s’écrase au sol sous les yeux de Burma. Le décès du prêteur sur gage a été signalé par un archéologue. L’archéologue tombe dans un trou et est achevé par le petit ami de la jeune femme. Nestor Burma flingue le petit ami. Deux cents pages, six décès. 

    On comprend pourquoi Burma manquait de clients au début du récit. 

      

      

    Révélation 

      

    Parfois, je me dis : "Malheureux ! Qu’écriras-tu quand tu seras devenu gâteux ?" Et puis je me réponds que j’écrirai des romans avec des petits chats en couverture et que je deviendrai beaucoup plus riche. 
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