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Franchement désopilant !

THE WALL STREET JOURNAL



Incroyablement drôle… Une claque.

NEW DAILY NEWS



Tout simplement génial.

THE PHILADELPHIA INQUIRER



L’un des plus grands textes de Larry McMurtry.

THE WASHINGTON POST



Quand vous aurez refermé Texasville, vous aurez l’impression d’avoir passé quelques joyeuses semaines au Texas et vous n’aurez qu’une hâte : y retourner bientôt.

COSMOPOLITAN


DU MÊME AUTEUR



Lonesome Dove I, Gallmeister, totem, 2011.

Lonesome Dove II, Gallmeister, totem, 2011.

La dernière séance, Gallmeister, totem, 2011.
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ASSIS DANS SON JACUZZI, Duane tirait au .44 Magnum sur la niche qu’il venait de s’offrir : un édifice en rondins à deux étages censé reproduire un fortin du temps de la conquête de l’Ouest. Il l’avait achetée avec Karla dans une foire à Fort Worth, un jour où ils s’ennuyaient tous les deux. On aurait facilement pu y loger plusieurs danois, mais jusqu’à présent aucun occupant n’y avait élu domicile. Shorty, le seul chien que Duane pût tolérer, refusait de s’en approcher.

Chaque fois qu’une balle atteignait sa cible, des éclats de bois fendaient l’air. Le terrain de la nouvelle demeure des Moore venait d’être ensemencé à grands frais, mais l’herbe n’y faisait que de timides apparitions. Perchée sur une longue falaise rocheuse, la maison surplombait une vallée criblée de puits de pétrole et de bassins d’eau salée. De petites routes luisantes de graisse la sillonnaient, menant d’une pompe à une autre. Ce promontoire n’était vraisemblablement pas l’endroit idéal pour faire pousser de l’herbe des Bermudes, mais deux hectares en avaient déjà été semés. Pour Karla, tout était possible à condition qu’on y mette le paquet.

Duane avait encore moins confiance dans l’herbe des Bermudes que ces malheureuses graminées n’en avaient en leur propre pouvoir, mais il n’en signa pas moins le chèque, tout comme il l’avait fait pour la niche qu’il était en train de réduire en petit bois. À grand renfort d’achats inutiles, il avait presque réussi pendant un temps à se convaincre qu’il était toujours riche, mais ce stratagème ne marchait plus.

Shorty, un berger noir du Queensland, sursautait à chaque détonation. Contrairement à Duane, il ne portait pas de casque sur les oreilles, mais il aimait tant son maître qu’il ne le quittait pas d’une semelle, même au risque de devenir sourd.

Il avait des yeux d’ivrogne – veinés de rouge et dénués d’expression. Julie et Jack, les jumeaux, s’amusaient à lui lancer des pierres dès que leur père avait le dos tourné. Pour des gamins de onze ans, ils se défendaient plutôt bien et ils manquaient rarement leur cible. Shorty ne leur en tenait pas rigueur. Il prenait ça pour une marque d’affection.

Karla, l’épouse de Duane, une belle femme aux longues jambes, sortit de la maison, une tasse de café à la main, et entreprit de traverser le jardin en direction du jacuzzi. Par ce beau matin de printemps, elle s’était déjà acharnée pendant une heure sur ses plates-bandes. D’horribles bestioles menaçaient ses plants de tomates.

Aussitôt qu’il l’aperçut, Duane ôta son casque.

Karla ne supportait pas qu’il le garde sur la tête quand elle se plaignait.

— C’est à cette niche toute neuve que tu t’en prends, maintenant ? dit-elle en s’asseyant sur le caillebotis. J’ai l’impression d’être piégée dans un trou perdu avec un type qui devient cinglé. Heureusement que les jumeaux sont en camp de vacances.

— Ils vont sans doute se faire renvoyer d’ici un jour ou deux, répliqua Duane. Pour cause d’inceste ou un truc du genre.

— Sûrement pas. C’est le camp de la paroisse. Ils vont passer leurs vacances à prier pour le salut de leurs affreuses petites âmes.

Ils se turent un moment. Il n’était que 7 heures du matin, et il faisait déjà presque trente-deux degrés.

— Tu sais qu’on peut mourir si on reste trop longtemps dans l’eau chaude, fit remarquer Karla. J’ai lu ça dans USA Today.

Des cris retentirent dans la maison. C’était Little Mike, le fils de Nellie, âgé de deux ans. Le bébé se mit à brailler à son tour.

— Nellie n’a sans doute rien entendu, dit Karla. Elle doit avoir son walkman sur les oreilles.

À dix-neuf ans, Nellie venait de quitter son troisième mari. Elle aimait se marier, mais elle se sentait à peine plus liée par ce cérémonial que par une poignée de main.

Karla portait un T-shirt sur lequel était tracé au pochoir : C’EST TA FAUTE SI NOS ENFANTS SONT MOCHES, titre d’une chanson interprétée par Loretta Lynn et Conway Twitty. Chaque fois qu’elle écoutait ce tube, Karla riait aux éclats.

Elle possédait une quarantaine de T-shirts ornés d’extraits de chansons country. Dès qu’elle entendait des paroles qui lui semblaient exprimer une grande vérité, elle se faisait imprimer un nouveau T-shirt. De temps en temps, elle prenait la liberté de modifier astucieusement le texte, mais personne à Thalia ne paraissait s’en apercevoir.

Une fois, Duane lui avait fait observer que leurs enfants étaient loin d’être laids.

— C’est des vraies teignes, avait-il dit, mais au moins, ils sont beaux.

— C’est vrai, ils tiennent de moi, avait répondu Karla.

Toutes les femmes lui enviaient son teint. Sa peau était laiteuse et comme saupoudrée de cannelle.

Dickie, leur fils de vingt et un ans, avait été élu plus beau garçon du lycée de Thalia tout au long de ses études secondaires. Nellie, elle, avait remporté une fois le titre dans la catégorie jeunes filles alors qu’elle était en seconde, mais des jaloux s’étaient arrangés par la suite pour qu’on ne vote plus pour elle. Quant à Jack et Julie, ils étaient, pour autant qu’on le sache, les plus beaux jumeaux du Texas. Dickie gagnait sa vie en vendant de la marijuana et Nellie, avec trois mariages en l’espace d’un an et demi, pulvériserait sans doute le record d’Elizabeth Taylor dans ce domaine avant sa vingt et unième année. Mais personne ne pouvait nier qu’ils étaient beaux tous les quatre.

À quarante-six ans, Karla conservait assez d’optimisme pour croire à presque tout ce qui était imprimé sur ses T-shirts. Duane était plus sceptique. Parti de rien, il avait fait fortune et perdait à présent son argent à une telle vitesse qu’il en était arrivé à douter de tout, y compris de la réalité. Son compte en banque affichait huit cent cinquante dollars et ses dettes s’élevaient en gros à douze millions de dollars. Une situation qui, peu à peu, devenait intenable.

Duane fit tourner le barillet de son .44 Magnum. Sa main lui faisait un peu mal à cause du recul du revolver.

— Tu sais ce que je déteste le plus au monde ? demanda Karla.

— Non, et ne compte pas sur moi pour le deviner, grommela Duane.

Karla éclata de rire.

— Ce n’est pas toi, Duane.

Elle possédait un autre T-shirt sur lequel on pouvait lire : J’AI LA SELLE, OÙ EST LE CHEVAL ? C’était, lui semblait-il, une référence évidente à l’une des chansons les plus sexy de Mel Tillis : Moi, j’ai le cheval si toi tu as la selle. Mais comme de bien entendu, l’allusion échappait aux habitants de Thalia. Quand Karla portait ce T-shirt, il y avait toujours un type pour tenter de lui vendre un canasson au prix fort.

— Ce que je déteste le plus au monde, reprit Karla, ce sont tous ces parasites sur mes plantes. J’ai envie d’embaucher un de ces Mexicains clandestins pour m’aider à m’en débarrasser.

— Je comprends pas pourquoi tu as voulu un si grand potager, déclara Duane. Même en mangeant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on ne viendrait pas à bout de toutes ces tomates.

— Que veux-tu, je suis d’un tempérament économe. C’est comme ça que j’ai été élevée.

— Pourquoi tu t’es acheté cette BMW, alors ? Tu aurais pu prendre un pick-up si tu tenais tant à faire des économies. Une BMW tiendra pas une semaine sur ces routes.

Leur nouvelle maison se trouvait à six kilomètres de la ville et on y accédait par des chemins de terre. Dès le début des travaux, ils avaient songé à les goudronner eux-mêmes, mais leur demeure n’était pas terminée que la crise sévissait déjà. À l’évidence, il leur faudrait cahoter dans les ornières pendant un bon moment.

Avant même que les fondations ne soient posées, Duane s’était mis à détester cette maison. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait déménagé sur-le-champ, mais il était assailli par une horde de créanciers et, de toute façon, Karla adorait leur nouvelle habitation et aurait refusé de la vendre les peintures à peine sèches, sous le prétexte futile qu’ils étaient dans la gêne.

Duane plongea dans l’eau le canon de son .44 Magnum qui, sous l’effet de la réfraction, parut s’allonger. Shorty s’approcha du bord du jacuzzi pour observer le phénomène. Il paraissait s’intéresser à tout ce que faisait Duane. La plupart des activités humaines lui étaient incompréhensibles, mais ce n’était pas une raison pour ne pas regarder.

— Duane, pourquoi tu mets ce revolver dans l’eau ? demanda Karla.

— Je me demandais si je ferais pas mieux de me tirer une balle dans la queue. Elle m’a jamais rapporté que des ennuis.

Karla accueillit son explication avec sérénité tout en se grattant le mollet, qu’elle avait fort bien fait. Elle était persuadée que la seule façon de garder une taille de jeune fille, c’était d’avoir des enfants jeune puis de se faire ligaturer les trompes. Peu de temps après la naissance de Nellie, on l’avait donc opérée. Dix ans plus tard, la ligature ayant sans doute lâché, elle s’était retrouvée enceinte des jumeaux. Comme elle croyait en Dieu par intermittence, elle en avait conclu que telle était la volonté du Seigneur. D’un point de vue scientifique, cette fécondation était impossible, d’autant qu’elle et Duane avaient des rapports sexuels plutôt rarement.

Toutefois, par un bel après-midi succédant à dix jours de pluie – alors que les forages étaient tous fermés –, ils avaient fait l’amour et conçu les jumeaux. Durant sa grossesse, Karla avait tenté de se remonter le moral en se répétant qu’elle allait mettre au monde deux petits anges en tout point parfaits. Pour quelle autre raison Dieu lui aurait-il donné des jumeaux, alors même que le sexe désertait sa vie conjugale ?

Les jumeaux naquirent. Dès que Jack eut quatre dents, il les planta dans l’oreille de sa sœur. La théorie des anges ne tenait plus debout – à vrai dire, c’est assise dans la salle des urgences, tandis que Julie se faisait recoudre l’oreille, que Karla cessa de croire en Dieu.

Jack et Julie avaient été des bébés épouvantables. Ils se mordaient et se griffaient comme de jeunes chats sauvages, se faisant tomber mutuellement du berceau à coups d’épaule quand ils ne s’enfonçaient pas des jouets dans la bouche. Dès qu’ils purent saisir des objets, ils s’envoyèrent à la tête tout ce qui leur tombait sous la main. Karla avait l’impression de passer de plus en plus de temps aux urgences, où la fureur des enfants continuait de s’exercer. Une fois, Julie avait empoigné une paire de ciseaux posée sur un plateau et l’avait fichée dans l’oreille de son frère.

— Avec mes enfants, c’est dent pour dent et oreille pour oreille, disait Karla à ses amis qui appréciaient l’humour noir.

L’expérience lui apprit à ne jamais emmener les jumeaux ensemble à l’hôpital : trop d’armes traînaient dans ce genre d’établissement.

Avec le temps, Karla décida que la conception des jumeaux n’avait rien eu à voir avec la volonté divine mais qu’elle résultait plutôt d’une erreur médicale. Aussi se mit-elle en tête d’intenter un procès pour faute professionnelle au Dr. Deckert – le jeune médecin qui lui avait ligaturé les trompes.

— Tu peux pas faire ça, dit Duane. Il quitterait la ville et la moitié des habitants mourraient au moindre bobo.

— Merde, et nous alors ? répondit Karla. On est condamnés à perpétuité à cause de lui.

Peu de temps après cette conversation, Karla se fit imprimer sur un T-shirt : LA FOLIE EST LA MEILLEURE DES REVANCHES. Cette phrase n’était pas de son cru et elle ne provenait pas non plus d’une chanson country. Elle l’avait lue sur un autocollant à l’arrière d’une voiture et ça lui avait plu.

En fait, Karla puisait autant de grandes vérités dans les stickers que dans les chansons country. L’une de celles qui s’accordaient le mieux à sa propre philosophie de l’existence disait : NE T’ACCROCHE PAS À CELUI QUE TU AIMES. S’IL SE TIRE, TRAQUE-LE ET FLINGUE-LE.

Plus amusée qu’inquiète, Karla regardait Duane pointer le revolver dans l’eau.

— Duane, je ne crois pas que tu devrais te tirer une balle dans la queue.

— Pourquoi pas ? Elle me sert à rien la plupart du temps.

— Ça, je suis bien placée pour le savoir. Mais ce n’est pas une grosse cible et si tu la rates, tu risques de bousiller le jacuzzi.

Elle rit à gorge déployée de ce trait d’esprit. Excité par ce soudain accès de bonne humeur, Shorty se mit à se rouler sur le caillebotis en essayant de se mordre la queue, exploit qu’il faillit réussir une ou deux fois.

— Allez, ne fais pas la tête, Duane, reprit Karla. Avoue que tu l’as cherché.

Elle se releva et donna un petit coup de pied dans les côtes de Shorty, bien trop absorbé dans son jeu pour s’en émouvoir.

— Bon, je vais rentrer dire deux mots à Nellie. J’aimerais bien qu’elle agisse en mère de temps en temps.

Duane sortit le revolver de l’eau. Au fond du jardin, la nouvelle antenne parabolique était tournée vers le ciel, désignant un point quelque part au-dessus de l’équateur.

C’était le modèle le plus cher qu’on pouvait trouver à Dallas. Karla n’avait même pas attendu que l’antenne soit correctement réglée pour aller à Dallas et rapporter un Betamax, un VHS et quatre mille dollars de films vidéo. À ce jour, ils n’en avaient passé que deux : Nashville Lady, que Karla et Nellie regardaient une à deux fois par semaine, et un film porno intitulé Sexes de braise.

Duane lui fit remarquer qu’on pouvait tout aussi bien louer des films, y compris au bazar de Sonny Crawford, à Thalia.

— Je sais, répliqua Karla. Ce n’est pas parce que j’aime baiser que je suis idiote. Mais chaque fois que je veux un film, il est déjà loué.

Lors de son voyage suivant à Dallas, elle avait toutefois eu le bon sens de n’acheter que pour huit cents dollars de films.

Duane marinait depuis presque une demi-heure. Il avait l’impression que sa peau se décolorait. Il sortit de l’eau, se sécha et essuya son revolver. Il se sentait las, terriblement las. Il lui arrivait parfois de se réveiller en pleine nuit avec une envie pressante, mais le temps de tituber jusqu’à la salle de bains, il était si fatigué qu’il somnolait quelques minutes, assis sur la cuvette des toilettes, avant de retourner au lit. Faire fortune l’avait éreinté, mais rien n’était aussi éreintant que de faire faillite.

Dès que Duane fut hors de l’eau, Shorty arrêta de se rouler sur le caillebotis et fonça à travers le jardin jusqu’au pick-up, devant lequel il se posta, plein d’espoir. Il savait que c’était l’heure où Duane allait en ville. Il était prêt pour la promenade.
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TOUT EN ROULANT VERS THALIA, Duane se brancha sur la CB et essaya de joindre Ruth Popper, son dragon de secrétaire – qui, à vrai dire, ne mâchait pas plus ses mots à son endroit que Karla, son épouse, Janine Wells, sa maîtresse, ou Minerva, sa femme de ménage.

Plus il s’était enrichi, moins les femmes de sa vie l’avaient épargné. Il avait perdu sa fortune, mais elles n’avaient rien perdu de leur franc-parler. Elles étaient capables de s’en prendre à tout et n’importe quoi : à la poêle à frire, à ce qu’elles y avaient mis à mijoter ou au premier venu – Duane la plupart du temps – qui avait le malheur de passer dans les parages.

Duane ne tenait pas particulièrement à parler à Ruth, mais après tout, les cours du pétrole avaient peut-être flambé pendant la nuit, auquel cas ceux qui possédaient encore quelques dollars à la banque lui confieraient bien un puits à forer.

La radio grésilla. Ruth ne répondait pas. L’œil méfiant, Shorty observait l’appareil. Les premiers temps, chacun des grésillements déclenchait chez lui un extraordinaire jappement suraigu, mais après que Duane l’eut frappé plusieurs centaines de fois avec son gant de chantier, il comprit la leçon et se calma. Il restait tout de même sur ses gardes : à tout moment, la chose mystérieuse cachée dans la CB pouvait jaillir du tableau de bord et attaquer son maître.

À l’instant même où le pick-up s’engageait sur la grand-route qui menait à Thalia, Ruth quittait celle-ci pour s’élancer à petites foulées sur le chemin de terre. Ruth était une passionnée de jogging. Elle passa si près de la voiture que Duane n’aurait eu qu’à se pencher pour lui assener un coup de marteau sur la tête – à condition toutefois d’être rapide. Malgré son âge, Ruth courait vite. Elle était équipée d’un chronomètre, d’un walkman et de divers gadgets attachés à sa ceinture. Dans chaque main, elle portait un poids de couleur orange.

À aucun moment elle ne donna l’impression d’avoir remarqué qu’elle était passée à moins d’un mètre de son patron et de son chien. Se sentant un peu ridicule, Duane coupa la radio et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le rétroviseur en soulevant à chaque foulée de petits nuages de poussière aux contours bien nets et égaux. De tout Thalia, Ruth Popper était la seule à croire encore aux vertus de l’exercice physique, maintenant que le boom pétrolier n’était plus qu’un lointain souvenir. Il avait fallu qu’une véritable manne s’abatte sur la ville pour que les habitants commencent à s’occuper de leur corps, eux qui jusqu’alors avaient travaillé trop dur pour y accorder la moindre attention. Mais une fois qu’ils s’y étaient mis, ils s’y étaient mis pour de bon.

Duane, par exemple, prit l’habitude de courir cinq kilomètres par jour et s’inscrivit au country club de Wichita Falls où il jouait au squash à raison d’une ou deux soirées par semaine. Des ouvriers du pétrole et des fermiers devenus riches du jour au lendemain sillonnaient quant à eux péniblement les routes caillouteuses du comté dans de coûteuses chaussures de jogging.

À Jimbo Jackson, un temps l’homme le plus riche de la région, ce nouveau culte avait été fatal : l’un de ses camions qui transportaient des ouvriers vers ses puits l’avait écrasé. Masqué par le nuage de poussière soulevé par le convoi précédent, Jimbo patientait le long du bas-côté, non loin de sa maison tout juste terminée, quand par mégarde il avait fait un écart. Sur le moment, les ouvriers pensaient avoir renversé un yearling – Jimbo était plutôt costaud – mais en descendant du camion, ils s’étaient aperçus qu’ils avaient tué leur patron.

Dans un éditorial affligé, le journal local conseilla aussitôt à tous les adeptes du jogging de s’en tenir aux bas-côtés, ce qui mit Karla dans une colère noire.

— Les bas-côtés sont infestés de chiques et de crotales. Où est-ce qu’il se croit, celui-là, dans les Cotswolds ?

Duane se demanda si elle voulait parler de Cotswold dans le Kansas. L’année épuisante où il conduisait un fourgon à bestiaux, Karla l’avait parfois accompagné dans ses tournées. Il rentrait tout juste de Corée et ils venaient de se marier. Il lui semblait avoir traversé une ville du nom de Costwold, à moins que ce ne fût au Nebraska ou bien dans l’Iowa. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’impression que les fossés du Kansas valaient mieux que ceux du Texas.

— Voyons, Duane, c’est en Angleterre, dit Karla. Tu ne te souviens pas ? On a lu un article dessus dans le magazine de la compagnie aérienne, tu sais bien, quand on a emmené les enfants à Disneyland.

Duane n’aimait pas qu’on lui rappelle la fois où ils avaient emmené les enfants à Disneyland. Jack avait failli noyer Julie dans le toboggan aquatique. Dickie, qui ne comprenait pas qu’on puisse payer quoi que ce soit à part de la drogue, s’était fait prendre en train de voler à l’étalage d’un marchand de souvenirs : il avait repéré un gorille en peluche qu’il voulait offrir à sa petite amie. Nellie, elle, avait disparu pour de bon, après avoir décidé de s’enfuir à Guaymas avec un jeune Mexicain rencontré sur les montagnes russes. Les amoureux s’étaient arrêtés à Indio pour que Nellie téléphone à son fiancé de Thalia et lui annonce leur rupture. Mais le jeune homme avait réussi à joindre Duane et Karla, et les deux fugitifs avaient été rattrapés à la frontière de l’Arizona.

Neuf mois plus tard, ayant finalement épousé le garçon avec lequel elle voulait rompre puis divorcé de lui, Nellie mettait au monde Little Mike, le premier petit-fils de Duane et de Karla. Si Little Mike n’avait rien d’hispanique, il ne ressemblait pas non plus à ce mari éphémère.

— Il paraît que les voyages forment la jeunesse, observa Karla dans l’avion qui les ramenait de Disneyland.

Duane leva les yeux à temps pour voir Jack glisser deux des glaçons de son Coca-Cola dans le cou d’une petite vieille qu’on avait hissée à bord dans une chaise roulante avant de la déposer sur le siège juste devant lui.

— Celui qui a dit ça n’a jamais voyagé avec nos gosses, rétorqua-t-il tandis que la vieille dame commençait à se contorsionner sur son siège. Je te préviens, Karla, je préfère me suicider plutôt que de repartir avec eux.

Là-dessus, il jeta un coup d’œil dans la direction de Julie pour voir ce qu’elle pouvait bien mijoter. Le visage mangé par d’énormes lunettes noires à monture violette, elle avait étalé un magazine sur ses genoux et glissé une main dessous. Horrifié, Duane comprit qu’elle jouait avec son entrejambe.

— Qu’est-ce que tu as dit, Duane ? demanda Karla. Je lisais et je n’ai pas entendu.

— Je disais que je préférerais me suicider plutôt que de repartir avec les gosses.

— Fais pas le malin, Duane. Tu es bien trop trouillard. Tu ne supportes même pas d’aller à l’hôpital pour une simple piqûre.

Apercevant à son tour la vieille dame qui se trémoussait désespérément tandis que les cubes de glace descendaient le long de sa colonne vertébrale, Karla ajouta :

— J’espère qu’elle ne va pas avoir une attaque.

Duane avait essayé de déterminer ce qu’il était censé faire. Aider la malheureuse dame à se débarrasser des glaçons, ce qui, en gros, voulait dire la déshabiller ? Attraper son fils et lui tordre le cou ? Ou encore l’obliger à s’excuser ? Jack était un fieffé menteur et n’acceptait aucune punition avec humilité. Plus ses crimes étaient flagrants, plus il s’en défendait avec brio. Duane commençait à avoir mal à la tête. Il avait envie d’étrangler son fils. Il se demanda si l’hôtesse de l’air avait remarqué le manège de sa ravissante petite fille. Dallas-Fort Worth lui paraissait à des milliers de kilomètres.

— Allez, Duane, fais pas la gueule. Au bout du compte, je trouve ce voyage tout à fait réussi, avait conclu Karla.
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DUANE éTAIT BIEN CONSCIENT que son ignorance du vaste monde et sa réticence à combler cette lacune agaçaient tout particulièrement Karla, ce qui le plongeait dans un abîme de perplexité vu qu’elle-même avait rarement dépassé les frontières du Texas. Il était allé en Californie à deux reprises ; elle, une fois seulement. Il s’était également rendu deux fois à Las Vegas, et quand il lui avait proposé de l’accompagner, elle avait poussé un coup de gueule – les coups de gueule étant le moyen d’expression favori de Karla.

— Non, merci ! Tu n’y vas que pour t’envoyer en l’air. Je ne voudrais surtout pas que tu puisses me reprocher un jour de t’en avoir empêché, avait-elle dit.

Duane savait pertinemment que Karla n’était pas du genre à empêcher qui que ce soit de s’envoyer en l’air. Elle était une fervente adepte du mariage libre, surtout en ce qui la concernait.

— Je croyais que ça t’aurait fait plaisir. On aurait pu aller voir une de ces revues de music-hall.

— Tu sais, si j’ai envie de voir une paire de nichons, je n’ai qu’à enlever mon soutien-gorge.

À vrai dire, ce n’était même pas nécessaire, car leur fille Nellie passait le plus clair de son temps avec ses jolis petits seins à l’air. Pendant presque un an, leurs dîners avaient été rythmés par les bruits de succion de Little Mike qui tétait goulûment sa mère. Nellie avait la flemme de le sevrer, en dépit des supplications répétées de Karla, qui n’avait pas pris la peine d’allaiter ses propres enfants et qui n’appréciait guère le spectacle.

Bobby Lee, le meilleur foreur de Duane, était le seul à être électrisé à la vue de Little Mike ou de sa petite sœur, Barbette, pendus aux seins de Nelly. Avec le baril à vingt et un dollars et en chute libre, on ne se bousculait pas autour des puits. Bobby Lee avait donc tout loisir de contempler Nellie dans son rôle de mère. De toute évidence, elle lui plaisait. Mais jusqu’à présent, elle l’avait rembarré – et être rembarré par Nellie constituait une rare distinction.

Bobby Lee travaillait pour Duane depuis plus de vingt ans et ne cachait pas qu’il espérait bien entrer un jour dans la famille, bien qu’il fût déjà marié.

— Je ne vois pas pourquoi tu y tiens tant, même si tu as toujours eu une case en moins, disait Duane.

En réalité, il n’avait rien contre. Bobby Lee ferait au moins un aussi bon gendre que les trois premiers maris de Nellie.

Karla, en revanche, était farouchement opposée à ce projet et ne se gênait pas pour le dire à Bobby Lee chaque fois qu’ils se trouvaient en tête à tête. Quelques années auparavant, à l’insu de Duane parti à la chasse au cerf, elle avait passé une nuit avec Bobby Lee. Cette aventure ne lui avait fait ni chaud ni froid, mais Bobby Lee était tombé fou amoureux d’elle.

Si comme amant, il ne l’intéressait guère, cela ne l’autorisait pas pour autant – comme elle le lui répétait souvent – à s’envoyer l’une de ses filles. De petite taille, Bobby Lee avait un regard brun de chien battu. Quand Nellie n’était pas dans les parages, il couvait des yeux Julie dont la puberté commençait tout juste à poindre.

— Avec toutes les femmes qui ne pensent qu’à ça dans la région, ça ne devrait pas être trop compliqué de t’en dénicher une qui ne fasse pas partie de ma famille, disait Karla.

— Tu en connais, toi, des femmes qui ne pensent qu’à ça ? demandait Bobby Lee.

Bobby Lee aimait donner de lui-même une image d’ascète, même si tous les soirs, on pouvait le trouver au Aunt Jimmie’s, un bar qui n’avait rien d’un monastère.

Deux mois plus tôt, à la naissance de Barbette, Karla avait décidé de prendre en main le sevrage de Little Mike. Pendant deux ans, il avait affiché une totale hostilité envers toute forme de rationnement et on pouvait craindre qu’il ne se venge sur sa petite sœur si l’on touchait à sa source d’approvisionnement.

Karla entreprit donc de le kidnapper quotidiennement. Elle lui faisait faire un tour dans sa nouvelle BMW, un walkman vissé sur les oreilles, la musique à fond, histoire de couvrir ses hurlements. Après avoir jeté plusieurs biberons par la vitre, Little Mike finit par céder.

Duane adorait la minuscule et fragile Barbette. Elle était l’enfant doux et calme dont il avait toujours rêvé. Il s’asseyait avec elle pendant des heures près du jacuzzi, la protégeant du soleil avec un chapeau de cow-boy. Parfois, il imaginait qu’ils vivaient tous deux ailleurs – où, il ne le savait pas trop, peut-être à San Marcos, une ville qui les avait autrefois tentés, Karla et lui.

Son désir de la protéger était sans bornes. Les jumeaux surtout l’inquiétaient avec leur manie de la lancer en l’air comme un ballon. Un jour, ils l’avaient abandonnée sur le buffet de la cuisine et étaient partis se baigner. Par miracle, Duane était rentré du bureau juste à temps pour l’empêcher de tomber. Il en eut un tel choc qu’il se mit à trembler de tous ses membres avant d’entrer dans une colère noire. Les jumeaux, pour une fois terrorisés, sautèrent dans leurs tennis et déguerpirent. Leur projet était de rejoindre Disneyland en stop pour aller y tenir une boutique.

Nellie et Karla, de retour d’une virée dans les magasins de Wichita Falls, arrêtèrent les jumeaux juste avant l’entrée de l’autoroute. Ils étaient vêtus de leur seul maillot de bain. Ils déclarèrent en chœur que Duane avait menacé de les tuer.

— Oh, il n’aurait jamais fait une chose pareille, dit Karla, sans grande conviction.

Après tout, Duane était fou du bébé.

Les jumeaux, eux, étaient persuadés du contraire. Ils ne voulaient à aucun prix retourner à la maison. Jack se faufila sous une barrière de fils barbelés et s’enfuit à travers champs. Julie se calma en se jetant sur le walkman de sa grande sœur qui écoutait un air de Barbara Mandrell. Quant à Little Mike, flairant là l’occasion de reconquérir le paradis perdu, il se glissa sous le chemisier de Nellie et se pendit benoîtement à l’un de ses mamelons.

— Allons en ville chercher le shérif, suggéra Nellie.

— Ne laisse pas cet enfant te téter, dit Karla. Pense à sa petite sœur. Elle aussi aura peut-être faim quand on sera à la maison.

— Je ne veux pas rentrer, répondit Nellie.

Little Mike tirait sur son sein avec une telle avidité qu’elle en avait des vertiges.

— Enfin, Nellie, on est bien obligées de rentrer. On habite là-bas, que je sache.

— Je veux m’installer chez Billie Anne, déclara Nellie.

Billie Anne était la petite amie de Dickie. Elle travaillait pour une société de crédit immobilier et avait un appartement à Lakeside City.

Sans perdre une seconde, Little Mike s’attaqua au second sein.

Karla se mit à klaxonner, pensant que cela inciterait peut-être Jack à revenir. Au lieu de quoi Julie en profita pour entrouvrir la portière et sortir discrètement. Nellie et sa mère, tout à leur conversation, ne remarquèrent pas son départ. Mais quand elles arrivèrent à la maison et s’aperçurent de sa disparition, elles tombèrent des nues. Un instant plus tôt, Julie écoutait Barbara Mandrell, assise sur le siège arrière, et maintenant voilà qu’elle s’était volatilisée.

Nellie refusa de descendre avant d’être certaine que Duane avait renoncé à tuer toute la famille.

— Ne coupe pas le moteur, dit-elle. Je vais peut-être repartir tout de suite.

Karla trouva Duane au bord de la piscine en train de donner le biberon à Barbette. Sa colère était passée et l’avait laissé légèrement agacé.

— Si je comprends bien, vous partez tous en laissant cet enfant mourir de faim, dit-il.

Karla reprit vite la conduite des opérations.

— Duane, les jumeaux se sont enfuis à cause de toi, et maintenant, c’est Nellie qui n’ose même plus sortir de la voiture. Va lui parler et promets-lui de ne pas la tuer.

— Est-ce que j’ai déjà tué quelqu’un ?

— Non, mais d’habitude, tu ne te mets pas dans cet état. Pourquoi tu n’essaies pas d’appeler SOS Stress à Fort Worth quand tu es sur les nerfs ?

— C’est bon pour les fermiers ruinés, pas pour les ex-magnats du pétrole.

Mais en regardant les hectares de broussailles souillées qui s’étendaient au-delà de son promontoire rocheux, il se dit qu’en un sens il exploitait lui aussi une ferme, une ferme à pétrole, qui ne rapportait plus.

— Duane, c’est fait pour les gens qui sont sur le point de craquer, tu sais, comme quand on devient fou, expliqua Karla. On ne te demandera pas si tu es fermier, on te donnera seulement des conseils. Par exemple, ne pas tuer tes enfants ; ce genre de trucs, quoi.

— Barbette aurait pu rester idiote pour le restant de ses jours si elle était tombée du buffet, fit observer Duane. Où est Minerva ? Je croyais qu’on la payait pour surveiller le bébé.

— Aucune idée.

Minerva, qui travaillait pour eux depuis plus de dix ans, leur était toujours aussi insaisissable.

— Si jamais elle revient, dis-lui que je suis prêt à échanger son travail contre le mien. Elle n’a qu’à diriger la compagnie, moi je m’occuperai du bébé.

Karla s’empara d’un marqueur et inscrivit le numéro de SOS Stress sur un bout de papier qu’elle colla au-dessus du buffet, juste à côté du téléphone. Quand elle vit que Duane l’observait avec un étrange sourire aux lèvres, Karla se rappela avoir lu dans Cosmo que les individus au bord de la folie avaient souvent l’air parfaitement normaux jusqu’au moment où ils se mettaient à vider leur revolver sur leur entourage.

Le matin même, ils avaient regardé un reportage à la télé sur un magnat du pétrole de Midland qui s’était suicidé à l’oxyde de carbone dans le garage de sa maison toute neuve. Il avait pris soin de débrancher le dispositif de sécurité afin que ses enfants, s’ils jetaient un coup d’œil sur l’un des écrans de contrôle, ne le voient pas devenir tout noir – si tant est qu’on change de couleur quand on meurt asphyxié.

— Duane, Nellie gaspille de l’essence pour rien, dit Karla. Il va falloir aussi que tu t’occupes des jumeaux.

Duane berça Barbette jusqu’à ce qu’elle s’endorme puis la posa doucement dans son petit lit. Il sortit ensuite et siffla Shorty qui bondit dans le pick-up et poussa deux ou trois jappements suraigus pour fêter cette promenade imprévue.

Tout en roulant vers Thalia, Duane appela la police de la route pour savoir si les jumeaux avaient été arrêtés. Non, on ne les avait pas ramassés. Voyant un nuage de poussière se rapprocher à toute allure, il se rabattit aussitôt sur la droite. Quelques secondes plus tard, Minerva passait comme une flèche, la banquette arrière de sa vieille Buick bourrée de provisions.

Minerva, qui affichait quatre-vingts ans bien sonnés, avait été riche elle aussi autrefois. Son père avait fait fortune durant le boom pétrolier du début des années 1920 pour tout perdre quelque temps plus tard. Minerva avait appris à conduire avec une énorme Pierce-Arrow et depuis, elle continuait à occuper la moitié de la route.

Cette habitude lui avait valu de rentrer de plein fouet dans cinq voitures, collisions dont elle s’était sortie sans la moindre égratignure. Mais à cause de ces infractions, elle passait la plupart de ses soirées à suivre des cours de rattrapage à l’école de conduite de Wichita Falls. Le code de la route avait beau la laisser indifférente, elle aimait bien suivre ces cours où elle s’était fait, au fil des années, plusieurs petits amis.

La plupart des gens se nourrissent de fantasmes plaisants. Minerva, elle, fonctionnait différemment. Elle était obsédée par les maladies mortelles. Quand Karla l’avait engagée, elle était persuadée d’avoir un cancer du poumon. Karla avait cru bien faire en offrant à la pauvre femme un toit pour le peu d’années qui lui restaient à vivre. Treize ans s’étaient écoulés, et la malheureuse se croyait à présent atteinte d’une tumeur au cerveau – son cancer du poumon, de même que plusieurs autres cancers, ayant miraculeusement disparu.

— Ça doit être le four à micro-ondes qui m’a guérie, disait-elle. Ou peut-être la télévision. J’ai entendu dire que la télé émettait des petits rayons qui guérissent les cancers.

C’était sous son impulsion qu’ils avaient acheté l’antenne parabolique. Minerva était insomniaque et éprouvait souvent le besoin de se soumettre à une séance de petits rayons pendant la nuit. Parfois, quand Duane devait se lever à 3 ou 4 heures du matin à cause d’un problème sur l’un de ses forages, il lui arrivait de la trouver dans le salon, en train de regarder un porno retransmis depuis les paradis lointains de Copenhague ou d’ailleurs.

Minerva considérait ces spectacles d’un œil extrêmement sceptique.

— Eh bien, dites donc, depuis quatre-vingt-trois ans que je suis sur terre, je n’en ai jamais vu une aussi grosse ! s’exclama-
t-elle un soir. Regardez, elle est plus grosse que la tête de la fille ! Vous croyez que c’est truqué ?

— J’en ai pas la moindre idée.

— Tout ça ne vous intéresse plus, hein ? ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Si, bien sûr que ça m’intéresse.

— Non, je ne vous crois pas. Mais moi, ça m’intéresse toujours. Pas ce film, en particulier – à mon avis, pour qu’elle soit aussi grosse, c’est qu’ils ont utilisé un trucage. Non, moi, ce que je préfère, ce sont les lutteurs japonais.

Minerva était une passionnée de sumo ; elle passait des heures à éplucher le programme de la télévision câblée afin de ne rater aucune retransmission.

Cette nuit-là, tout en conduisant dans l’obscurité vers le chantier où on l’avait appelé à la rescousse, Duane se sentit quelque peu troublé. Il ne pouvait plus faire un pas sans qu’on lui rappelle son manque d’appétit sexuel. Quand ce n’était pas Karla, c’était Janine, et maintenant, même Minerva s’y mettait.Que sa femme et sa maîtresse aient remarqué ses défaillances, passe encore, mais Minerva… ?

L’occupation favorite de Minerva, quand la télé ne diffusait pas de combats de sumo, c’était de foncer en ville acheter pour deux cents dollars de provisions qu’elle mettait sur le compte de Karla. Manifestement, elle venait de se livrer à cet exercice.

Duane retrouva les jumeaux dans la petite salle de jeux vidéo de Sonny Crawford installée dans l’immeuble délabré qui abritait autrefois la piscine municipale et le club de dominos. Pendant quelques années, l’affaire avait bien fonctionné, mais à présent que le marché de la vidéo était presque aussi saturé que celui du pétrole, Sonny parlait de fermer. Il avait déjà déménagé les jeux qui marchaient le mieux dans son bazar, le Kwik-Sack.

Au fil des années, Sonny avait racheté quatre ou cinq maisons sur la place de la ville, dont l’ancien hôtel qui n’était fréquenté que quelques nuits par an, au moment de l’ouverture de la chasse à la caille ou au pigeon. Là, il ne désemplissait pas, mais en dehors de cette période, il demeurait vide et poussiéreux. Ruth Popper avait occupé un temps le dernier étage, quand son mari, l’entraîneur sportif de Thalia, avait tenté de la tuer, puis elle s’était acheté une caravane et y avait emménagé. Depuis lors, Sonny était le plus souvent le seul occupant de son hôtel.

Comme il n’avait pas d’enfants, il s’était pris d’affection pour ceux de Duane. Ce jour-là, il avait donné à chacun des jumeaux deux dollars en pièces de vingt-cinq cents.

— C’est pas parce que je menace de vous tuer que je vais forcément mettre mon projet à exécution, déclara Duane sur le chemin du retour. Et puis, quelle idée de se sauver en maillot de bain.

— On pourrait te faire arrêter pour sévices sur enfants, lui rappela Jack. J’espère que Nellie va se marier et se tirer ailleurs. Y en a marre d’entendre brailler ses emmerdeurs de mômes !

— Barbette n’a que deux mois, plaida Duane. C’est encore un bébé.

— C’est toi, l’emmerdeur, lança Julie à son frère. Tu es le pire emmerdeur que j’aie jamais vu.

— Tu me pompes l’air, lança Jack, recourant à sa réplique habituelle pour contrer presque tout ce que lui disait sa sœur.

Duane s’efforça de trouver la tactique adéquate pour calmer les jumeaux, mais aucune ne lui semblait appropriée.

— Si vous continuez à parler comme ça, vous allez descendre et rentrer à pied, dit-il avant de se rendre compte que sa menace était absurde : s’il avait fait tout ce chemin, c’était bien pour les ramener en voiture.

Shorty somnolait, la tête sur les genoux de Duane. Jack, qui avait encore une provision de pièces de vingt-cinq cents, attrapa la queue du chien et commença à tirer dessus de haut en bas.

— Et si on jouait à faire comme si Shorty était une machine à sous ? proposa-t-il en essayant d’enfoncer une pièce dans le derrière de l’animal qui se réveilla aussitôt et tenta de le mordre.

Duane frappa son fils avec son gant de chantier tandis que le chien s’aplatissait, encore tout ensommeillé, croyant que le coup lui était destiné.

— Laisse ce chien tranquille.

Jack ricana. Le coup de gant ne lui avait même pas fait mal.

Quand ils arrivèrent à la maison, Karla portait un T-shirt qui proclamait : JE NE SUIS PAS SOURDE, JE VOUS IGNORE. Nellie, elle, était vautrée sur le canapé, en pleine conversation téléphonique avec Joe Coombs, son petit ami.

Joe Coombs n’était pas un grand bavard, si tant est qu’on le surprît parfois à prononcer une parole. Il travaillait à Jacksboro pour une compagnie de services pétroliers où il se salissait tellement qu’à la fin de la journée, trapu comme il était, on pouvait à peine le distinguer d’un baril de pétrole. Il habitait une petite caravane au nord de Thalia, meublée en tout et pour tout d’un lit et d’une télévision. Joe Coombs n’était pas du genre à jeter son argent par les fenêtres.

Ce n’était toutefois pas un mauvais bougre. Le seul fait d’être en vie le mettait en joie ; et parler à Nellie au téléphone le réjouissait tellement que cela le laissait parfois muet dix ou quinze minutes d’affilée. Nellie s’en fichait. Elle non plus n’était pas une grande bavarde. Savoir que Joe était à l’autre bout du fil lui apportait un sentiment de paix, même si la moitié de la conversation téléphonique consistait à garder l’écouteur pressé contre son oreille dans un silence total.

Ce mutisme rendait Karla folle.

— Mais parlez ! hurlait-elle. Dites quelque chose ! Ne restez pas là tous les deux à vous taire ! Pourquoi ne pas te prendre un répondeur pour petit ami ? Au moins, un répondeur, ça débite un message ! On ne peut pas en dire autant de Joe Coombs !

— Ça m’est égal, maman, répondait Nellie. J’aime Joe et il m’aime, ça me suffit.

— Barbette ne serait pas sa fille, par hasard ?

Barbette, comme Little Mike, ne ressemblait à aucun des maris de Nellie.

— Maman ! Je ne connaissais même pas Joe à l’époque.

Nellie avait plusieurs fois envisagé de déménager pour pouvoir téléphoner en paix à Joe. Elle aurait trouvé sans problème un appartement à Wichita Falls, mais convaincre Minerva de la suivre pour s’occuper des gamins était une autre paire de manches. Minerva n’était guère disposée à abandonner l’antenne parabolique. Elle aimait avoir le choix entre deux ou trois cents films par jour. Et malheureusement, Minerva était la seule à avoir de l’autorité sur Little Mike, en grande partie parce qu’à la moindre provocation, elle le frappait avec le programme de télévision qu’elle brandissait avec énergie. Le programme de télé était à Minerva ce que le gant de chantier était à Duane : une arme inoffensive et toujours à portée de la main.

Bien que Karla portât cet après-midi-là le T-shirt qu’elle enfilait quand elle voulait s’isoler dans sa tour d’ivoire, la vision de sa fille pressant un écouteur muet contre son oreille quinze minutes d’affilée l’empêcha de se conformer au précepte du jour.

— Mais dis quelque chose, bon sang ! explosa-t-elle. Il y en a bien un de vous deux qui va parler, quand même !

Nellie resta résolument silencieuse. Il était inutile d’expliquer à sa mère combien il lui était agréable d’écouter la respiration de Joe Coombs. Quelque chose de très rassurant se dégageait de sa façon de respirer au téléphone.

C’était presque mieux que de le sentir près d’elle. En chair et en os, Joe avait tendance à être un peu trop pressant. Mais au téléphone, sa respiration lui faisait un effet incroyable. Quand Nellie était tendue, il suffisait que Joe l’appelle et qu’il halète un instant dans le combiné pour qu’immédiatement elle s’apaise. Le bien que cela lui procurait quand elle se pelotonnait sur son lit et l’écoutait quelques minutes relevait presque de la magie.

— Joe respire si bien, disait-elle à son amie Billie Anne.
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QUELQUEFOIS, EN ARRIVANT EN VILLE – comme ce matin-là après avoir croisé Ruth Popper sur la route –, Duane avait du mal à savoir s’il avançait ou s’il reculait.

Bien sûr, le pick-up roulait en marche avant. Duane n’était pas fou au point d’entrer en ville en marche arrière. Et pourtant, dans sa tête, il fonctionnait la plupart du temps à reculons. Il pouvait ressasser pendant des heures d’anciennes conversations ou revivre des moments de sa vie. Si encore il choisissait des conversations importantes ou des événements cruciaux, cette manie aurait eu un sens, mais ce n’était pas le cas. Il s’agissait en général de discussions anodines, comme celles qu’il avait tous les jours avec Karla, Janine ou Sonny Crawford. Les avoir une fois, c’était une chose, mais il se les répétait trois ou quatre fois, comme si son cerveau était un magnétophone qui n’arrêtait pas de rembobiner et de rejouer les mêmes cassettes.

Alors qu’il prenait la direction de son bureau, l’idée soudaine que Ruth Popper n’arriverait pas avant une bonne demi-heure suffit à le déprimer. S’il se rendait directement à son travail, il n’aurait personne à qui parler et se mettrait à penser à une foule de choses désagréables. Il avait déjà assez réfléchi comme ça dans son jacuzzi, et n’avait aucune envie de recommencer.

À la périphérie de la ville, il passa devant son dépôt de tubes où se dressaient les quatre derricks qui avaient causé sa perte. Chacune de ces installations de forage profond lui avait coûté trois millions de dollars. Seule l’une d’entre elles avait servi, et encore, occasionnellement ; les trois autres n’étaient jamais sorties du dépôt où elles avaient été assemblées. S’il regardait les choses du bon côté, comme on ne cessait de le lui conseiller, il pouvait se dire qu’il était verni de ne pas s’être mis sur les bras dix de ces mastodontes tout juste bons à accumuler la rouille et à allonger la colonne “débit” de son compte en banque.

Lester Marlow, le directeur de la banque locale, récemment mis en cause dans soixante-treize escroqueries financières, l’avait vivement encouragé à acquérir ces dix installations. Il lui avait prodigué ce conseil en plein boom, quand tous les journaux parlaient de la crise de l’énergie, à l’époque bénie où l’on avait du mal à forer suffisamment vite pour répondre à la demande de pétrole brut du West Texas. Les quatre petits appareils de Duane tournaient alors jour et nuit, mais ils ne foraient que des puits de faible profondeur. On pouvait ainsi gagner énormément d’argent. D’ailleurs, comme tout le monde dans la région, Duane fit fortune. Mais les banquiers qu’il côtoyait lui assurèrent que l’avenir était dans les gisements profonds. Lester Marlow lui proposa même gaillardement un prêt de trente millions de dollars pour qu’il s’équipe en installations lourdes.

Après avoir mûrement réfléchi, Duane, enfourchant la vague de la prospérité, avait décidé de construire quatre de ces géants. Malheureusement, avant même qu’ils ne soient terminés, la vague s’écrasa, entraînant dans son ressac Duane et tous ceux qui s’étaient risqués à surfer sur sa crête.

Les quatre nouveaux derricks croupissaient au fond de l’eau, ou du moins au fond du dépôt de tubes, mais l’argent qui avait été nécessaire pour les édifier prospérait, lui, engloutissant plus de cent mille dollars d’intérêts par mois.

Le procès de Lester Marlow devait avoir lieu dans trois mois. Lester avait l’intention de plaider l’ignorance. Mais si tout le monde était d’accord pour attester de son incompétence, chacun n’en présumait pas moins allègrement qu’il courait droit à la prison.

Bobby Lee, qui détestait Lester depuis que celui-ci lui avait saisi son pick-up, réclamait fermement la peine de mort. N’ayant jamais porté ni chemise ni cravate, il était on ne peut plus intransigeant vis-à-vis des cols-blancs.

— J’aimerais le voir partir pour sa dernière promenade, disait-il chaque fois que le sujet venait sur le tapis.

— Il irait pas bien loin, répondait Eddie Belt. Il est trop gros, il flancherait avant l’arrivée.

Eddie, qui lui aussi travaillait pour Duane, était le plus réaliste de la bande.

Certes, Lester Marlow avait quelques kilos à perdre. Mais en tant que banquier, il avait été trop occupé à prêter de l’argent pour s’adonner comme ses concitoyens à l’exercice physique. Brasser des monceaux de demandes de prêts suffisait à le fatiguer, et Lester, qui n’avait jamais été un modèle de minceur, avait fini par devenir gros, et même quasiment obèse, au fur et à mesure que l’horizon financier se voilait. Tous les jours, on pouvait le voir au Dairy Queen en train d’engloutir des banana splits dans l’espoir d’oublier ses problèmes.

Sans couper le moteur ni sortir de sa voiture, Duane se gara en face de son modeste bureau. De l’autre côté de la rue s’alignaient les nouveaux courts de tennis municipaux, ultime touche apportée au paysage urbain. Les abords ouest de la ville étaient si plats et si désolés qu’un filet pouvait à bon droit être confondu avec la ligne d’horizon.

Ces courts de tennis, vestiges de la brève popularité dont avait joui le sport à Thalia, avaient été construits à l’apogée du boom pétrolier. Durant plusieurs mois, ils n’avaient pas désempli. Mais la pratique du tennis se révéla plus compliquée que celle du jogging ou du jacuzzi. Plusieurs mariages, déjà au bord de la rupture, craquèrent sous la tension inhabituelle des parties jouées en double mixte. À présent, il n’y avait plus grand monde pour s’exercer. Duane, qui ne se défendait pas mal, gardait toujours une raquette dans son bureau, et quelquefois, en fin d’après-midi, il traversait la rue pour envoyer une volée de balles dans les amarantes entassées contre le grillage nord.

Plutôt que de se retrouver seul dans son bureau, Duane fit demi-tour en direction du Dairy Queen. Parmi les pick-up rangés devant le bâtiment, il en reconnut plusieurs qui appartenaient à ses employés. Bobby Lee était là, Eddie Belt aussi.

Lorsque Duane descendit de la voiture, Shorty posa ses deux pattes sur le tableau de bord et ne quitta plus son maître des yeux. Bien que Duane se rende au moins deux fois par jour au Dairy Queen et finisse toujours par en ressortir, Shorty s’inquiétait de ses absences. Il aimait garder un œil sur son maître, exercice qui se révélait difficile dès lors que celui-ci avait passé la porte du restaurant. En se collant contre le pare-brise, il arrivait vaguement à apercevoir son reflet derrière la baie vitrée. C’était déjà mieux que rien.

Au Dairy Queen grouillait la foule habituelle des rudes pionniers de naguère, maintenant quasi défaits – nouveaux riches hier, fauchés aujourd’hui.

— Tiens, tu as amené ton requin des prairies, lança Eddie Belt au moment où Duane prenait place à la table des gens du pétrole.

Eddie Belt faisait allusion à Shorty, qu’on voyait de l’autre côté de la vitre, le museau toujours écrasé contre le pare-brise.

Duane entendait cette remarque plusieurs fois par semaine. Bobby Lee, pour qui les sketches télévisés du Saturday Night Live étaient une source d’inspiration inépuisable, avait traité une fois Shorty de requin des prairies et depuis, l’expression était restée. Shorty était haï de la profession à cause de sa manie d’attaquer sans prévenir. Il restait immobile sur le siège du pick-up pendant des heures, comme foudroyé par une insolation, mais si un ouvrier ou un vieux copain de Duane se risquait à s’accouder à la portière, il se jetait illico sur lui. Il adorait s’en prendre aux talons mais s’accommodait volontiers d’un coude, comme les employés de Duane l’avaient appris à leurs dépens.

— Bonjour tout le monde, fit Duane.

Il n’avait aucune envie de défendre Shorty, ni même d’en parler. D’ailleurs, imaginer que les gens qu’il connaissait avaient pour seul sujet de conversation les mauvaises habitudes de son chien le déprimait.

Junior Nolan semblait avoir le moral à zéro. Il avait la peau claire et un coup de soleil écarlate lui barrait le front. Au Dairy Queen, Junior gardait son chapeau de cow-boy sur la tête, mais dehors, il oubliait souvent de le porter. En général, il le laissait sur le siège de son pick-up.

Junior avait gagné tant d’argent dans le pétrole qu’il avait pu s’acheter un ranch et réaliser son rêve de toujours : devenir cow-boy. Malheureusement, il ne trouvait personne pour l’aider car il y avait belle lurette que les cow-boys de la région travaillaient dans le pétrole. Junior se contentait donc des services d’un vieux garçon de ferme, un certain Mitch Mott qui fumait comme un pompier. Il était assis en ce moment même à côté de son patron, son éternelle cigarette au bec.

— Je croyais que tu avais arrêté de fumer, Mitch, dit Duane.

— C’est vrai, répondit Mitch en allumant une cigarette à l’aide de celle qui finissait de se consumer. J’ai arrêté une bonne partie de la semaine dernière, mais ça m’a tellement foutu le bourdon que j’ai recommencé à la première occasion.

Junior Nolan était sur le point de perdre à la fois sa compagnie de pétrole et son ranch. Avec son mètre quatre-vingt-dix, c’était l’un des hommes les plus grands du comté. Il plaisait beaucoup à Karla, mais jusqu’à présent, il ne s’était visiblement rien passé entre eux.

— Plutôt crever que de faire le premier pas, avait-elle dit un jour à Duane au cours d’une de leurs nombreuses conversations sur sa vie sentimentale. Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de tout faire.

— Moi non plus, chérie, avait répondu Duane.

Les heures les plus agréables de son existence, Duane les passait dans le jacuzzi, en compagnie de Karla. La conversation tournait essentiellement autour de sa vie amoureuse à elle. Karla était persuadée qu’elle ne pouvait se satisfaire d’un seul homme.

De cela, Duane se sentait vaguement – très vaguement – coupable. Les problèmes d’argent l’accaparaient tant qu’il n’arrivait même pas à faire semblant d’être préoccupé par son incapacité à rendre une femme heureuse.

À une table ou deux de lui, Janine Wells, sa maîtresse, buvait un café avec ses copines du palais de justice. Janine avait réussi à se faire élire au poste de percepteur. C’était une petite blonde qui se lamentait, elle aussi, sur sa vie sentimentale.

Duane n’était pas mécontent que Janine et lui aient décidé de s’ignorer en public. Ou du moins, le supposait-il : parfois il se demandait s’ils n’auraient pas mieux fait de convenir aussi d’un tel arrangement pour leur vie privée. Leurs derniers rendez-vous galants avaient laissé Janine sur sa faim, Duane en ayant profité pour piquer deux petits sommes réparateurs.

— On s’était mis d’accord pour que tu m’ignores en public, Duane. Pas en privé, lui avait-elle rappelé, lorsqu’il s’était réveillé d’une de ses siestes.

Ils se trouvaient dans un hôtel de luxe de Fort Worth et avaient l’intention d’aller à un dîner-spectacle où Jack Palance était en tête d’affiche.

— Je ne t’ignore pas. Nous sommes à Fort Worth, non ?

— Ne fais pas l’idiot, Duane. Si tu t’inquiètes pour Karla, tu as tort, elle couche avec Junior Nolan.

— Comment tu le sais ? demanda Duane, regrettant soudain d’avoir accepté de sortir.

Il aurait tellement préféré dormir encore une heure ou deux.

— Tout le monde le sait, sauf toi.

Tout le monde, donc Ruth Popper, qui se tenait toujours bien informée des liaisons extraconjugales du comté. Le lundi suivant, Duane avait interrogé Ruth pour savoir si, à son avis, Karla avait une aventure avec Junior Nolan. Ruth travaillait pour lui depuis quinze ans et il n’avait pas peur de lui parler franchement. Elle ne se gênait pas non plus avec lui. Pas plus qu’avec qui que ce soit, d’ailleurs.

— Non, il est trop grand, répondit-elle.

— Je croyais que les femmes aimaient les hommes grands.

— C’est un mythe.

Ruth avait des opinions bien arrêtées sur ce qui était ou non un mythe.

— Les femmes aiment les hommes gentils, ajouta-t-elle.

— Junior a l’air plutôt gentil. Il a une gentille petite femme et de gentils enfants. Si l’échange de partenaires venait à remplacer le jogging, je tenterais bien le coup avec Suzie Nolan.

— Karla est une femme nettement au-dessus de la moyenne, dit Ruth.

Ruth avait été malheureuse la majeure partie de sa vie, mais elle connaissait de meilleurs moments sur ses vieux jours.

— Un homme grand ne peut pas être gentil ? demanda Duane.

Il avait toujours un peu envié les hommes grands.

— N’importe qui peut être gentil, affirma Ruth. Mais un homme inquiet ne sera jamais aussi gentil qu’un homme serein. Je pense que ce dont Karla a besoin, c’est d’un homme serein.

— Quelqu’un comme Sonny, par exemple ?

Ruth lui avait lancé un regard sévère.

— Sonny n’est pas serein, il est résigné. Ça lui est égal de vivre ou de mourir. Il ne faut pas confondre résignation et sérénité.

— Moi aussi, ça m’est égal de vivre ou de mourir, vu la tournure que prennent les événements, avait déclaré Duane.

— Non, ça ne t’est pas égal, espèce d’idiot. Tu le crois peut-être mais c’est faux.
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DUANE EXAMINA JUNIOR NOLAN, assis en face de lui de l’autre côté de la table, et se dit que somme toute il se moquait pas mal de sa prétendue aventure avec Karla. D’ailleurs, Junior avait l’air très inquiet, ce qui, à en juger par sa propre expérience, pouvait signifier qu’une certaine tiédeur avait fait place à l’hypothétique ardeur des débuts.

De toute la tablée, seul Luthie Sawyer était de bonne humeur. Il possédait une petite compagnie de forage et, comme tout le monde, il allait droit à la faillite. Mais il était si volubile et agité que ce détail lui avait peut-être échappé. Luthie était un optimiste invétéré, plein d’imagination. Il proposait toujours des solutions inattendues là où les autres déclaraient forfait.

— Je crois que je sais comment sortir de la crise du pétrole, annonça-t-il en tournant sa cuillère dans sa tasse de café avec tant d’énergie qu’un tourbillon se creusa à la surface du liquide.

— Ah bon ? Et comment ça ? demanda Duane.

— Faut bombarder l’OPEP.

Luthie était petit, râblé et basané.

— Ah, fit Duane sans s’avancer davantage.

Bobby Lee et Eddie Belt prirent un air songeur.

— Napalm ou bombe H ? s’enquit Bobby Lee.

De toute évidence, Luthie n’avait pas poussé sa réflexion aussi loin.

— Je ne sais pas si on peut acheter une bombe H comme ça, hasarda-t-il.

— Et pourquoi pas ? On est en démocratie, que je sache ? rétorqua Eddie Belt.

— À mon avis, on n’a pas besoin d’une arme nucléaire. Une bonne vieille bombe suffirait.

— Si c’est pour se retrouver sous les drapeaux, je passe, déclara Bobby Lee.

— Aucune armée au monde ne voudrait de toi, répliqua Eddie Belt.

Une grande rivalité opposait depuis longtemps Bobby Lee et Eddie Belt.

— Vous vous souvenez de Ross Perot ? dit Luthie. Quand ils ont coffré une partie de ses employés, il a payé des mercenaires pour les tirer de là.

Le nom honni de H. Ross Perot, le magnat de l’informatique, qui plus est grand réformateur du système éducatif, résonna lourdement dans la salle du Dairy Queen. Des clients foudroyèrent le groupe du regard.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, on entendait s’élever un bourdonnement rythmé du côté du lycée, à trois rues de là. L’entraînement de printemps était en bonne voie et les membres de l’équipe des Chardons de Thalia, l’espoir obstinément chevillé au corps, s’échauffaient sous un soleil de plomb.

D’après une loi récente de l’État, les lycéens qui avaient échoué, ne serait-ce que dans une matière, se voyaient interdire toute activité hors programme pendant les six semaines qui suivaient cet échec scolaire. H. Ross Perot avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour que cette loi soit votée et il fallait bien admettre, hélas, que son pouvoir était grand.

Par conséquent, bon nombre des garçons en train de suer sang et eau devraient sans doute déserter le terrain de sport après la première session d’examens. Dans ces conditions, le lycée aurait-il jamais une chance de former une équipe complète ? On pouvait en douter.

Au vu des résultats médiocres des Chardons au cours de la dernière décennie – au total trois victoires, deux ex aequo et soixante-quatorze défaites –, les mauvaises langues affirmaient que de toute façon la ville avait rarement été capable de monter une équipe digne de ce nom. Mais personne ne prêtait attention à ces calomnies.

Lorsque cette loi était entrée en vigueur, la colère avait embrasé l’État tout entier, tel un incendie de forêt. Partout, les parents s’étaient indignés d’une mesure qui obligeait des adolescents à rester assis toute la journée dans une salle de classe pour y apprendre des choses assommantes auxquelles eux-mêmes ne trouvaient la plupart du temps aucun intérêt.

— Si vous voulez mon avis, on ferait mieux de poser une bombe dans les bureaux de Ross Perot, déclara Bobby Lee.

Son avis sur la question ne faisait aucun doute.

Duane, secret partisan de la loi, s’abstint de tout commentaire. Parfois, il rêvait au bonheur qu’il aurait éprouvé si ses enfants avaient suivi une scolarité normale. Il imaginait Dickie devenu avocat plutôt que délinquant, Jack et Julie promus tout premiers jumeaux du Texas diplômés de Harvard. Toutefois, même dans ses rêves les plus fous, il ne parvenait pas à attribuer le moindre diplôme à Nellie. Heureusement, il restait ses petits-enfants. Peut-être que l’un d’eux aurait le goût des études.

En public, Duane se contentait de réponses évasives. D’après le journal local, cette loi était le problème le plus sérieux auquel la ville avait eu à faire face depuis la guerre de Sécession – ce faisant, il oubliait que vingt ans après la reddition de Lee à Appomattox, Thalia n’était encore qu’une vaste prairie inhabitée.

Les parents d’élèves étaient terrifiés à l’idée que leurs chers petits, privés du droit de taper dans un ballon, de faire tournoyer leur bâton de majorettes, de pousser des hourras ou de souffler dans le cor de la fanfare, n’abandonnent leurs études pour se vautrer devant la télé.

— Pourquoi est-ce que Ross Perot est pas fauché comme nous tous ? demanda Eddie Belt. Vous croyez qu’il est communiste ?

— Il n’est pas dans le pétrole, c’est tout, dit Duane.

— Je supporte pas tous ces fils de pute qui sont plus riches que moi ! s’écria Bobby Lee.

— Bombarder l’OPEP, c’est l’affaire de quelques centaines de milliers de dollars, pas plus, déclara Luthie qui suivait son idée.

— Je ne crois pas que l’OPEP soit un lieu, observa Duane.

Luthie parut vexé. Il avait toujours été susceptible. Bombarder l’OPEP lui avait semblé la meilleure solution à leurs problèmes. Les journaux n’affirmaient-ils pas que l’OPEP était responsable de la crise du pétrole ? La remarque de Duane le décontenança pourtant.

— C’est bien du côté du Koweït, non ? insista-t-il.

— Le Mexique en fait pas partie, mais le Venezuela, si, précisa Duane.

— Oh, merde, il faut surtout pas bombarder le Mexique, sinon, leurs microbes vont nous retomber dessus ! s’exclama Eddie Belt.

Il était allé deux fois au Mexique et en était revenu chaque fois avec une maladie honteuse.

— J’ai pas envie que leurs microbes me retombent dessus, répéta-t-il, tandis que ses souvenirs se faisaient plus précis.

Après cela, la conversation languit. On eût dit soudain que les mots étaient insuffisants pour rendre compte de la gravité du moment. On n’entendait plus que le claquement du chewing-gum de Janine – un bruit qui agaçait Duane, sans qu’il sût pourquoi. Janine n’avait jamais pu se résoudre à arrêter de mâcher du chewing-gum, même si cette habitude contrastait singulièrement avec l’image raffinée et sophistiquée qu’elle croyait devoir donner d’elle-même depuis qu’elle avait été élue fonctionnaire de l’administration locale. Duane avait conscience qu’elle était en train de l’observer. Elle passait son temps à le regarder sans découvrir grand-chose pour autant. On ne pouvait pas dire que Janine fût une grande connaisseuse du comportement masculin.

— Vous croyez que les femmes en ont plus envie que les hommes ? demanda tout à coup Junior Nolan, les yeux rivés sur la salière.

La stupeur s’abattit sur la tablée. Seul Duane souriait. Les autres, embarrassés par l’incongruité de la question, se mirent à tourner leurs cuillères dans leurs tasses avec un air méditatif.

— … ont plus envie de quoi ? interrogea Bobby Lee, bien qu’il sût parfaitement de quoi il retournait.

— Eh bien… de rapports sexuels, bredouilla piteusement Junior.

Dans les tasses, les cuillères reprirent leur mouvement de plus belle. Comme Duane avait déjà bu son café, il choisit de se carrer sur sa chaise pour voir comment les autres allaient se sortir de cette situation épineuse.

Au même moment, Sonny Crawford entra, le Wall Street Journal sous le bras.
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VINGT-SEPT ANS PLUS TôT, lorsque Popper, l’entraîneur sportif, avait découvert que sa femme Ruth avait une liaison avec Sonny, il avait saisi son fusil de chasse et tiré à trois reprises sur son rival qui traversait la rue devant le tribunal.

La première balle avait touché Sonny au coude, lui laissant à jamais une certaine raideur dans le bras. La deuxième balle avait raté sa cible, mais pas Ennis Lyons qui était assis sur un vieux pneu de tracteur devant sa station-service. Ennis s’offrait souvent des petites siestes, affalé sur ce siège de fortune à l’ombre d’un gros tas de pneus usés dont il ne prenait jamais le temps de se débarrasser. Sous le choc, il était tombé à la renverse au beau milieu des pneus, sa petite casquette pleine de taches de graisse s’abaissant sur ses yeux. Comme on voyait souvent Ennis dormir d’un sommeil de plomb, vautré dans cette position, plusieurs heures s’étaient écoulées avant que l’on se rende compte qu’il dormait bel et bien, mais de son dernier sommeil. C’est Gene Farrow, un financier dans le pétrole, qui, s’étant arrêté pour prendre de l’essence et trouvant le service bien long, avait fait la macabre découverte.

La troisième balle s’était perdue dans la nature et n’avait apparemment tué personne. L’entraîneur s’était ensuite rendu au salon de beauté où Ruth se faisait faire une permanente. Il avait tiré deux fois : aucune victime, si ce n’est un sèche-cheveux.

Gene Farrow et son épouse, Lois, périrent quatre mois plus tard dans les débris calcinés de leur petit avion qui s’écrasa à quelques kilomètres au sud de Ruidoso, au Nouveau-Mexique, où ils comptaient assister à une course de chevaux.

Alors qu’il attendait de passer en jugement, Popper apprit qu’il était atteint d’un cancer du poumon. À peine un mois plus tard, il rendait l’âme, plein d’amertume. Sa rancœur venait de ce que Ruth, son épouse infidèle, non contente de survivre à un cancer du sein, était parvenue à avoir une liaison pendant sa maladie.

— J’aurais dû mieux viser, mais il y avait du vent, ce jour-là, disait-il.

Dans le comté, sa mort ne laissa qu’un seul regret : celui d’être privé d’un beau procès. À la surprise générale, l’équipe de foot, cet automne-là, pulvérisa tous ses records et remporta le championnat dans sa division. Cette victoire était si inattendue que beaucoup y virent un message divin.

Avec le temps, les gens oublièrent presque la fusillade, à l’exception de Sonny qui allait régulièrement à Dallas se faire réopérer du coude.

Son journal sous le bras, Sonny commanda un café et se dirigea vers la table des gars dans le pétrole, bien qu’il ne fût pas de la profession.

— Bonjour, dit-il poliment.

À Thalia, il n’y avait pas plus poli que lui.

— Junior veut savoir si les femmes ont plus besoin de faire l’amour que les hommes, lança Duane.

— Attention, j’ai pas dit besoin, corrigea Junior en rougissant derrière son coup de soleil.

— C’est pas à moi qu’il faut poser la question, je suis célibataire, répondit Sonny.

— Au contraire, l’avis des célibataires nous intéresse, répliqua Duane. Mitch aussi est célibataire. Qu’est-ce que tu en penses, Mitch ?

— Aucune idée, Duane. Tu sais, je m’en suis toujours passé, sauf pendant les rodéos.

Duane jeta un coup d’œil à la table des dames en prenant soin d’éviter le regard bleu acier de Janine. Il avait terriblement envie de les inviter à se joindre à la conversation, à supposer que la conversation prît forme.

Qu’est-ce qui avait pu pousser Junior à poser une telle question ? se demandait-il. Son épouse, Suzie, était une gentille petite femme, douce et sérieuse, manifestement. Elle avait toujours vécu à Thalia et avait quitté le lycée en même temps que Duane et Sonny.

À cette époque, on ne la remarquait guère. Jacy Farrow, la fille unique de Gene et de Lois, éclipsait toutes les femmes de la région – à l’exception de sa propre mère. Elle avait été le premier amour de Duane, de Sonny également. La treizième réunion des anciens élèves de leur promotion devait avoir lieu bientôt et tous s’interrogeaient sur son éventuelle présence.

Jacy ne revenait à Thalia que ponctuellement, pour un week-end ou des vacances. Elle vivait en Italie où elle avait fait carrière dans le cinéma comme actrice de seconde zone. Au mois de mars, elle était rentrée à Thalia, guidée, disait-on, par le besoin de retrouver sa terre natale après la mort de Benny, son plus jeune enfant, un petit garçon de six ans qui avait été électrocuté sur un plateau de tournage.

Jusqu’à présent, on l’avait peu vue en ville. Elle habitait chez un ami scénariste, Danny Deck, à une trentaine de kilomètres de Thalia. Ce dernier vivait en Europe, où il veillait sur les deux filles presque adultes de Jacy. Danny Deck avait passé sa jeunesse dans les environs de Thalia, mais il avait fréquenté un autre lycée.

Personne ne comprenait pourquoi Jacy avait fait carrière en Italie et non aux États-Unis, ni pourquoi ses trois enfants avaient pour pères des Français alors qu’elle-même vivait en Italie, ni encore pour quelle raison elle avait bien pu s’installer chez un type qui était resté en Europe avec ses filles alors que la grande maison de ses parents était vide.

Outre cette maison, Jacy avait hérité des pétroles Farrow, une petite compagnie florissante regroupant les nombreuses concessions que son père avait réussi à acquérir. Duane avait convoité cette affaire qui produisait encore plusieurs centaines de barils de pétrole par jour.

À l’époque du boom pétrolier, il avait plus d’une fois projeté d’aller en Europe afin de proposer à Jacy de lui racheter sa compagnie de pétrole. Mais Karla s’était toujours énergiquement opposée non pas au projet en soi, mais à l’éventualité d’une rencontre avec Jacy Farrow. Karla et Jacy ne se connaissaient pas, la première ayant débarqué à Thalia juste après le départ de la seconde pour l’Italie.

Duane prit pourtant toujours soin de préciser, de la manière la plus neutre possible, que son dessein était d’ordre strictement professionnel. Les pétroles Farrow étaient une occasion à ne pas manquer, et s’il ne la saisissait pas, un autre s’en chargerait.

— Personne ne s’en chargera pour la simple et bonne raison que Jacy ne vendra jamais. Elle préfère garder ses barils pour s’acheter des robes à Paris, dit Karla.

À cette époque, son T-shirt préféré affichait le slogan : ME POUSSEZ PAS À LA TENTATION, JE LA TROUVERAI TOUTE SEULE.

— Tu n’as pas besoin d’aller si loin pour chercher la tentation, au cas où tu n’aurais pas compris ce qui est écrit sur mon T-shirt.

Duane commençait à en avoir assez de devoir déchiffrer un message chaque fois qu’il regardait sa femme.

— Les tentations sont rares à Thalia, répondit-il.

— Je suis là, rétorqua Karla. Et il faudra t’en contenter, Duane.

Sonny Crawford était le seul à avoir revu Jacy depuis son retour. De temps en temps, elle poussait la porte de sa boutique en pleine nuit et feuilletait son maigre stock de magazines.

— Est-ce qu’elle est aussi belle qu’avant ? demanda Duane.

— Elle quitte pas ses lunettes noires. Elle est belle, mais elle a vieilli.

Juste après la remise des diplômes, Duane et Sonny s’étaient battus à cause de Jacy, et Sonny y avait laissé un œil. Depuis, chaque fois qu’il était question d’elle, ils surveillaient leurs propos, ce qui n’était pas trop difficile, vu qu’elle était sortie de leur vie depuis trente ans.

Duane l’avait aperçue une fois seulement depuis son retour. Il était arrêté à un feu rouge dans Wichita Falls quand elle était passée en Mercedes devant lui. Il l’avait à peine entraperçue, pourtant cette brève vision avait suffi à le troubler. Il avait été très amoureux d’elle autrefois. Karla flaira tout de suite quelque chose.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien… le train-train habituel, répondit-il, alors que ce n’était précisément pas le train-train habituel.

Il savait fort bien qu’il n’aurait probablement rien à dire à Jacy s’il la rencontrait. Elle était une sorte de Garbo locale et il se voyait mal bavarder avec elle.

Tout en regardant le malheureux Junior Nolan, Duane réalisa soudain qu’en trente ans, il n’avait jamais échangé que des banalités avec Suzie Nolan. Elle avait pourtant toujours vécu à Thalia. C’était même l’une des plus adorables femmes de la ville. Mais, pour une raison obscure, elle n’avait jamais excité son imagination jusqu’à ce que son mari pose cette question sur la libido féminine.

Il se souvenait d’avoir entendu dire – Karla sans doute – que Suzie n’avait aucune personnalité, ce qui dans l’esprit de sa femme signifiait probablement qu’elle ne lui ressemblait pas. Si quelqu’un pouvait se targuer d’un trop-plein de personnalité, c’était bien Karla. La veille, le T-shirt qu’elle portait proclamait : LA VIE EST TROP COURTE POUR DANSER AVEC DES HOMMES LAIDS, un slogan qui datait de l’époque où elle s’initiait au concept de l’union libre. Elle avait lu un article à ce sujet dans Cosmo, la source où elle puisait nombre de ses théories.

Karla avait immédiatement élargi le cercle de leur mariage en ayant une aventure avec le menuisier qui installait leur cuisine. Puis elle avait morigéné Duane parce qu’il n’avait pas voulu en faire autant.

— Tu préfères rester à la maison pour me culpabiliser, disait-elle.

Résultat, les travaux de la cuisine avaient été bâclés et rien n’y avait jamais vraiment fonctionné. Le broyeur ressemblait plutôt à une fontaine, dont jaillissaient des os de poulet et des morceaux d’écorces de pastèques.

— Ce pauvre Richie devait être tellement transi d’amour qu’il n’a même pas été capable de monter le broyeur correctement, commentait Duane quand il était d’humeur vindicative.

— Il n’était pas censé s’occuper de la plomberie, répondait Karla.

Le concept de l’union libre resta en vogue pendant quelques années au cours desquelles Karla se montra souvent irritée du refus de Duane de se trouver une petite amie. Mais quand enfin il eut une aventure avec Janine, elle l’accusa de ne pas vivre avec son temps.

— Duane, tout ça, c’était bon dans les années 1960 ! Comment peux-tu te comporter de la sorte aujourd’hui ? Si tu as l’intention de faire ta crise de la quarantaine, tu aurais dû t’y prendre plus tôt, parce qu’il y a belle lurette que tu as passé l’âge.

— Karla, je n’ai que quarante-huit ans. Si je vis jusqu’à quatre-vingt-seize ans, je suis juste au milieu de ma vie.

— Eh bien, j’espère que je ne serai plus là quand tu auras quatre-vingt-seize ans, grincheux comme tu es.

— C’est toi qui as commencé, Karla. Tu n’avais qu’à choisir un meilleur menuisier.

— On a de l’argent, non ? Alors, pourquoi ne pas acheter un autre broyeur ?

Duane était resté coi, mais il détestait tellement la cuisine installée par Richie qu’il avait fini par accepter de faire construire la nouvelle maison.
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JUNIOR NOLAN N’AVAIT PAS DéTACHé ses yeux de la salière depuis qu’il avait posé sa question embarrassante – et ô combien déplaisante pour ses compagnons. Le spectre de la libido féminine planait sur l’assemblée, et chacun, autour de la table, s’arrangeait pour regarder ailleurs.

Au bout d’une minute, personne n’ayant émis d’opinion, Junior décida brusquement de ne pas attendre plus longtemps.

— On ferait mieux d’y aller, Mitch, lança-t-il. Ça a pas l’air de se rafraîchir dehors.

Là-dessus, il se leva et, son chapeau à la main, se dirigea vers la porte. Duane le vit jeter le chapeau sur le siège de son pick-up.

— Pourquoi est-ce que Junior ne porte son chapeau qu’à l’intérieur ? demanda Eddie Belt.

— Il a toujours été un peu bizarre, répondit Sonny.

Mitch Mott sortit à son tour d’un pas nonchalant en essayant de garder les jambes arquées. Il s’appliquait à marcher comme un vieux cow-boy endurci alors qu’il avait été cuisinier dans un snack la majeure partie de sa vie et ne participait à des rodéos que pour arrondir ses fins de mois. Junior l’avait rencontré dans le Panhandle où il était allé acheter quelques têtes de bétail. Il l’avait pris pour un cow-boy et l’avait aussitôt engagé.

Comme il vivait à Thalia depuis dix ans à peine, Mitch n’en connaissait pas toutes les habitudes. Il fallait être du coin pour les comprendre, et encore.

Ainsi, Duane avait beau avoir toujours vécu là, il avait parfois l’impression que des tas de choses lui échappaient, et à vrai dire il s’en moquait. Suzie Nolan en revanche commençait à l’intéresser. Après tout – et il était bien placé pour le savoir –, l’innocence était une question de point de vue. Ainsi, Janine Wells, avec son air d’avoir inventé le catéchisme, avait en fait une âme de négrier.

— Peut-être que Junior devrait appeler le Dr. Ruth, suggéra Sonny.

L’épicerie de Sonny marchait du tonnerre la nuit, en partie parce que c’était lui qui tenait alors la boutique et qu’il écoutait Parlons sexe, la célèbre émission en direct du Dr. Ruth Westheimer. Il réglait le volume au maximum, si bien que tous les clients pouvaient en profiter, même ceux qui se trouvaient au fond du magasin, du côté des détergents. Les ouvriers et les routiers qui entraient acheter des cigarettes ou des canettes de bière tombaient immédiatement sous le charme de l’impétueuse voix d’Europe centrale ; souvent, ils s’attardaient un bon quart d’heure, amassant des articles dont ils n’avaient aucun besoin, tandis que la docte vieille dame pesait le pour et le contre du coït anal ou donnait des conseils pratiques pour éviter de baver dans la bouche de son partenaire en l’embrassant.

— Bon sang ! Allons demander aux femmes ce qu’elles en pensent, proposa Duane qui se sentait d’humeur badine pour la première fois depuis des mois. Ce sont elles les principales intéressées.

Sonny sourit. Il pouvait sourire sans paraître moins triste pour autant, ce qui avait toujours tracassé Duane, du temps où ils étaient amis.

Cette suggestion mit les autres dans un état proche de la panique. Bobby Lee faillit avaler le cure-dents qu’il mâchait depuis dix minutes.

— Je crois pas qu’on devrait les mêler à ça. Ce sont des femmes.

— Et alors, c’est bien d’elles qu’il s’agit, non ? répondit Duane.

Eddie Belt, qui était rarement d’accord avec Bobby Lee, abonda pour une fois dans son sens.

— Si Junior y tient tant que ça, il a qu’à aller leur poser la question lui-même, dit-il. Moi, je m’en mêle pas.

Il s’apprêtait à se taire quand soudain, il se rappela tous les griefs que les femmes lui avaient fait subir.

— Même si je crevais de soif, je leur demanderais pas un Pepsi, explosa-t-il. S’il y avait le feu chez moi, je leur demanderais même pas de brancher le tuyau d’incendie. Et si j’avais les deux jambes cassées et que l’une d’elles me proposait une chaise roulante, eh ben, j’accepterais pas non plus.

— Il divague celui-là, ou quoi ? ricana Janine.

Elle était sur le point de partir avec ses copines, Charlene Duggs et Lavelle Bates, quand Eddie s’était mis à beugler. Vu qu’elle avait très envie d’enfreindre la consigne et de bavarder avec Duane, la colère d’Eddie, qu’elle ne pouvait pas supporter, tombait à point nommé.

— Je divague pas, et même si je divaguais, ça te regarde pas, répondit Eddie.

Ses souvenirs l’avaient mis dans un tel état qu’il en avait oublié qu’il parlait à la maîtresse de son patron.

— Tu n’es pas très poli, fit remarquer Janine sèchement. Je m’informais, c’est tout.

— Asseyez-vous, les filles, ordonna Duane en se levant.

Il ne tenait pas à ce qu’on lui gâche sa bonne humeur. Qui sait quand il se sentirait de nouveau aussi bien ?

Il approcha des chaises si rapidement que les trois femmes en furent toutes déconcertées.

— Duane, on s’en allait, lui rappela Charlene. On a du travail. On ne peut pas rester.

— Ouais, vous devriez être au travail au lieu de papoter et de raconter des mensonges, lança Eddie.

Quand ses vieilles rancœurs se réveillaient, il lui fallait un moment avant de se calmer.

— Qu’est-ce qu’il a, il a avalé quelque chose de travers ce matin ? demanda Janine.

Quelques années auparavant, Janine et Eddie avaient été fiancés trois mois. Au cours de son existence, la jeune femme avait à plusieurs reprises goûté au plaisir des fiançailles, bague au doigt et choix du papier mural inclus. Elle était donc responsable de certains des incidents dont Eddie se souvenait avec tant de hargne. Mais depuis, ayant suivi pendant deux ans une psychothérapie très salutaire à Wichita Falls, elle avait appris combien il est stérile de s’appesantir sur les erreurs du passé.

S’il y avait une erreur sur laquelle on ne pouvait l’accuser de s’être appesantie, c’était bien Eddie Belt. Elle avait troqué sa bague de fiançailles contre un bracelet et quand ils se rencontraient par hasard, elle le traitait avec froideur. La seule fois où Eddie s’en plaignit, elle lui signala qu’elle s’efforçait seulement d’entretenir sa bonne santé mentale, et lui conseilla d’en faire autant.

— J’ai jamais compté pour toi, dit amèrement Eddie.

— On oubliera plus vite tous les deux si on essaie d’adopter une attitude positive, répondit Janine.

— Je t’ai oubliée depuis des années, espèce de garce !

Depuis ce jour-là, Janine avait compris qu’avec Eddie, il était inutile d’user de tact et dès lors, elle s’en était résolument abstenue.

La thérapie était le seul point commun entre Janine et Sonny Crawford, lequel allait une fois par semaine à Fort Worth consulter un psychiatre. Personne n’avait pu déceler le moindre changement dans son comportement, et tout le monde se disait qu’il aurait mieux fait de se trouver une petite amie.

Karla s’était rendue deux fois chez un psychiatre avant de conclure qu’il était trop autoritaire à son goût, ce qui n’avait guère étonné Duane.

— Tu ne m’écoutes pas non plus, observa-t-il.

— Pourquoi est-ce que je paierais quatre-vingt-dix dollars pour me faire engueuler alors que tu le fais gratuitement ? rétorqua Karla.
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Duane ayant approché des chaises, les dames du palais de justice prirent place. Toutes trois y travaillaient depuis qu’elles avaient quitté le lycée. Charlene et Lavelle se dirent qu’elles tenaient là une bonne occasion de voir comment Duane et Janine se comportaient en public. Au moins, cela donnerait de la matière à leurs discussions sur ce sujet.

Luthie Sawyer salua les femmes d’un signe de tête, se leva et quitta la table, l’air chagriné. Il était cruellement déçu que son idée de larguer une bombe sur l’OPEP n’ait pas rencontré l’approbation de qui que ce soit à Thalia.

— On a heurté la susceptibilité de ce garçon, constata Duane. Il avait concocté un plan pour nous sauver de la faillite.

— Quelle faillite ? Tout ce que vous voulez, c’est vous apitoyer sur vous-mêmes, déclara Janine.

Selon Janine, une personne saine d’esprit ne se perdait pas en conjectures sur les ennuis à venir. Pour elle, le monde du pétrole connaissait une période d’accalmie entre deux booms, un point c’est tout. Le temps que Duane l’épouse, il serait plus riche que jamais.

— Qu’est-ce que vous racontiez de si important qui mérite que nous négligions notre travail ? demanda-t-elle.

Bobby Lee avait recouvré son sang-froid. À Thalia, il était l’un des rares à n’avoir jamais été fiancé à Janine. Il n’avait donc rien à craindre d’elle, d’autant qu’il la jugeait trop gourde pour réussir à détourner Duane de Karla – cela dit, elle lui faisait tout de même un peu peur.

— On parlait de sexe, dit-il.

— On avait compris, on n’est pas si bêtes, répondit Charlene.

— Junior Nolan se demandait si les femmes avaient plus souvent envie de faire l’amour que les hommes, expliqua Duane. Quand j’étais jeune, c’étaient les garçons qui voulaient tout le temps le faire et les filles jamais. Maintenant, c’est le contraire. Pourquoi ?

Charlene éclata de rire. Elle avait été mariée trois fois et ses trois maris étaient passés de vie à trépas après un laps de temps très court.

— C’est parce que nous sommes de plus en plus belles et vous de plus en plus moches, dit-elle.

On ne pouvait nier que Charlene avait embelli avec l’âge. D’adolescente boulotte et débraillée, elle était devenue une assez jolie femme.

— De toute façon, les hommes sont des chiffes molles, déclara Lavelle Bates.

C’était une grande brune dégingandée, qui s’enorgueillissait d’avoir été la première employée du tribunal de Thalia à se rendre au Club Med. Ce titre lui conférait un certain mystère qui intimidait les prétendants locaux. Sur le plan sentimental, ç’avait été le calme plat, mais au moins elle avait fait de la plongée sous-marine. Alors que depuis son retour, il ne lui était rien arrivé.

— C’est pas avec ce qu’on trouve ici qu’une femme peut s’envoyer en l’air, dit-elle en jetant un regard lourd de sens à Bobby Lee qui languissait d’amour pour elle depuis plusieurs années.

Janine affichait un air distant et préoccupé.

C’était la première fois depuis le début de sa liaison avec Duane qu’elle était assise en public à la même table que lui – à Thalia, du moins –, et l’expérience n’était pas pour lui déplaire. C’était bon pour son ego, ce sur quoi elle avait justement tant travaillé au cours de son analyse. Les hommes auxquels elle avait été fiancée la jugeaient tous parée de ce côté-là, mais son analyste pensait le contraire.

— Je crois qu’on devrait tous en avoir autant envie les uns que les autres. Tu n’es pas d’accord, Duane ? dit-elle.

Le fait d’être assise en public à côté de lui la valorisait comme jamais à ses yeux.

— Quand c’est pour imaginer des cochonneries, les hommes vous arrivent pas à la ceinture, déclara Eddie Belt.

— Je ne sais pas ce qu’il a avalé ce matin, lança Janine. Il est encore plus désagréable que d’habitude, et ça n’est pas peu dire.

Janine sentait que les événements jouaient en sa faveur. Cette impression était si forte qu’elle posa nonchalamment le bras sur l’épaule de Duane, un geste qui ne passa pas inaperçu au Dairy Queen. Même la cuisinière qui observait les clients derrière une pile de tacos le remarqua.

— Tout ce que je sais, moi, c’est que les hommes sont des poules mouillées, dit Lavelle.

— Et des menteurs, enchaîna Charlene.

— Je crois que vous vous écartez du sujet, intervint Duane. Tout ce qu’on veut savoir, nous, c’est si les filles en ont plus souvent envie que les garçons.

— D’abord, vous n’êtes plus des garçons, corrigea Lavelle. Pour moi, vous avez déjà tous un pied dans la tombe.

— C’est ce qu’on appelle être entre deux âges, commenta Sonny. On est passés du mauvais côté de la pente, quoi.

— Eh, parle pour toi ! s’écria Bobby Lee. D’abord, moi, j’ai le pied sur le frein !

Il avait cinq ans de moins que Sonny et Duane, et il refusait d’être mis dans le même sac. Sans compter qu’il n’aimait pas trop cette idée de mauvaise pente.

— Qu’est-ce qu’ils en pensent dans le Wall Street Journal ? demanda Duane.

Sonny adorait boursicoter, et tous les matins il passait généralement une heure ou deux au Dairy Queen à étudier les cours de la Bourse dans le journal. Sonny n’était pas riche, mais il possédait la laverie automatique, le Kwik-Sack, la salle de jeux vidéo, quatre ou cinq maisons et, depuis quelque temps, une station de lavage.

— Rien du tout, répondit-il.

— Dire qu’on paie des impôts locaux pour que ces dames prennent le café ici et discutent de conneries pareilles ! s’exclama Eddie Belt.

— Quelles conneries ? demanda Karla, qui surgit brusquement aux côtés d’Eddie.
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AUTOUR DE LA TABLE, tout le monde frémit d’horreur, sauf Duane qui eut du mal à garder son sérieux. Il avait été le seul à voir la BMW de Karla passer en trombe devant le guichet du drive-in une minute plus tôt. Le cérémonial du drive-in, comme d’ailleurs celui des autres services que proposait le Dairy Queen, avait tendance à énerver Karla.

D’habitude, elle se garait derrière le restaurant, entrait par la porte de service, papotait un instant avec la cuisinière, humait la sauce des nachos pour voir si elle la trouvait à son goût, puis se versait une tasse de café, tout cela avant qu’aucun client de la salle ne s’aperçoive de sa présence. S’il n’y avait personne avec qui elle avait envie de bavarder, elle ressortait comme elle était entrée et errait au gré de son humeur.

Duane décida de laisser à Janine la bride sur le cou, juste pour voir si Karla saurait s’en saisir pour l’étrangler. Ce n’était pas très charitable de sa part, mais il n’était pas toujours d’humeur charitable envers Janine. Avant même de s’assurer que Duane avait l’intention de divorcer et de l’épouser, Janine l’avait averti qu’il était inutile qu’il se batte pour obtenir la garde des enfants car elle n’avait nullement l’intention de les prendre avec elle.

— Vivre avec tes gosses, ça n’est pas exactement l’idée que je me fais du bonheur, lui avait-elle dit aussi gentiment que possible.

— Ça ne l’est pour personne, mais ce sont mes gosses, et c’est mon devoir d’essayer de les élever.

— Tu sais, maintenant, on accorde aux pères un large droit de visite. Peut-être que Karla ira s’installer à Ruidoso. Tu pourras aller les voir là-bas.

Janine envoyait souvent, en pensée, Karla vivre dans des endroits à la mode et surtout très éloignés, comme Ruidoso ou Vail. Même pendant le bref échange qu’elle venait d’avoir avec Duane, elle avait imaginé Karla sous d’autres cieux, d’où sa stupéfaction de la voir surgir derrière Eddie Belt, plus vraie que nature. Karla portait des lunettes de soleil, ce qui la rendait impénétrable, mais à vrai dire, Janine se moquait pas mal de savoir ce qu’une femme comme Karla pouvait penser.

Duane, qu’un plaisir sadique semblait parfois animer, ne lui fut d’aucun secours. Il aurait pu demander à sa femme pourquoi elle avait débarqué ainsi au Dairy Queen sans crier gare, mais il se contenta de rester assis, le sourire aux lèvres.

Janine, consciente qu’elle serait déjà manchote si Karla était entrée dans la pièce armée d’une scie électrique, retira son bras de l’épaule de Duane le plus discrètement possible.

— Salut, Janine ! lança Karla. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vues.

— Je quitte rarement le palais de justice, tu sais. Il n’y a que les gens qui paient leurs impôts en retard qui me voient.

Karla paraissait gaie comme un pinson derrière ses lunettes noires.

— Pourquoi es-tu si rouge, Eddie Belt ? demanda-t-elle. Je parie que vous étiez en train de parler de cul. J’ai remarqué qu’il suffisait qu’on prononce ce mot pour que tu piques un fard.

— Tu peux m’appeler par mon prénom, dit Eddie. On se connaît depuis toujours.

Eddie avait du mal à cacher la peur bleue que Karla lui inspirait. Un cobra ne lui aurait pas fait plus d’effet. On pouvait toujours échapper à un cobra, mais comment échapper à Karla quand c’était son mari qui vous employait ?

— Laisse Eddie tranquille, intervint Duane. On se demandait simplement si les femmes ont plus souvent envie de faire l’amour que les hommes, et on n’a pas encore tranché.

— À vrai dire, on n’a pas beaucoup avancé, précisa Sonny, mal à l’aise à l’idée que Duane s’amuse à monter les deux femmes l’une contre l’autre.

Duane ne s’embarrassait pas de ces considérations. Le risque l’attirait, et cette audace, loin de fasciner Sonny, le rendait nerveux. Lui-même préférait éviter les conflits et il avait organisé sa vie en conséquence.

— Bobby Lee est un voyeur, il n’a pas le droit à la parole, déclara Karla.

— C’est pas vrai, je suis marié ! protesta-t-il.

Son doigt en guise de bâton de craie, Karla fit mine de noter le score de chacun.

— Sonny est célibataire, Eddie Belt a peur des femmes et Duane dit lui-même que ce n’est plus de son âge. Je me demande si cette bande de minables est représentative de la sexualité masculine.

— Bien sûr que oui ! intervint Lavelle. J’ai vécu vingt ans à Olney et je peux te dire que les hommes là-bas ne valent pas mieux.

— J’ai pas peur des femmes, et toi, t’es pas Gina Bardot, s’insurgea Eddie Belt, qui regrettait maintenant de s’être arrêté au Dairy Queen.

— Brigitte Bardot, corrigea Sonny.

Janine n’en revenait pas que Duane accepte de se faire insulter par sa propre femme devant tout le monde. Elle aurait vu cela comme un manque d’amour-propre si Duane n’était pas retors ; on ne pouvait pas réduire ses réactions à une question de fierté.

— Qui sait si je ne suis pas en train de trouver un second souffle, rétorqua-t-il en souriant.

— Allons, Duane, tu as épuisé ton second souffle depuis longtemps, répliqua Karla.

— Ce n’est pas que je m’ennuie avec vous, mais il faut bien que certains travaillent de temps à autre, déclara Janine en se levant.

Charlene et Lavelle rechignaient à s’en aller avant d’avoir entendu ce que Karla dirait à Duane après le départ de Janine, mais elles n’avaient guère le choix. Heureusement, la cuisinière ne perdait pas une miette de la conversation, derrière sa pile de tacos, et elles pouvaient à coup sûr compter sur elle pour obtenir un rapport circonstancié.

— Si vous arrivez à une conclusion, dites-le-nous ! lança Charlene, c’est une question qui m’intéresse.

Karla s’empara de la casquette d’Eddie Belt et lui ébouriffa les cheveux en signe d’amitié.

— Je sais bien que tu n’as pas peur des femmes, dit-elle. Tu as uniquement peur de moi, ce qui prouve que tu n’es pas si bête que ça.

— Si j’étais pas si bête que ça, je serais pas ici, ronchonna-t-il.

Mais maintenant que l’horrible trio du palais de justice avait débarrassé le plancher, il commençait à se détendre.

— Pourquoi ne fais-tu pas comme Duane ? Prends-toi une petite amie qui mâchouille du chewing-gum toute la journée, plaisanta Karla.

Duane éclata de rire.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, Duane, dit-elle tout en lui souriant.

— Ça aurait pu aussi bien me faire pleurer. Disons qu’aujourd’hui, j’ai pas envie de pleurer, voilà tout.

Karla prit son vieil ami Sonny par les épaules. Elle avait parfois essayé, jadis, de pénétrer le mur de son indifférence, ne serait-ce que pour l’inciter à flirter avec elle, mais, de guerre lasse, elle avait fini par se persuader que son indifférence était franchement impénétrable. Sonny était devenu celui auprès de qui elle allait chercher un conseil, rarement une distraction.

— Bravo, tu le laisses s’exhiber avec cette traînée sans même intervenir pour sauver notre mariage ! Ce n’est pas à ton honneur, lui fit-elle remarquer.

— Votre mariage est pas en danger et il l’a jamais été, répondit Sonny.

— C’est faux. Tu serais surpris si je te disais combien de fois il a failli craquer.

Mais Karla savait qu’il était inutile d’aborder ce sujet avec Sonny, étant donné que la seule fois où il avait été marié – avec Jacy Farrow –, leur union avait été l’une des plus brèves, si ce n’est la plus brève jamais enregistrée.

D’après la légende, Jacy et Sonny n’avaient convolé que depuis une heure quand les parents de la jeune femme les avaient fait ramasser par la police de la route. Ils avaient aussitôt éloigné Jacy et annulé le mariage. Les coureurs de jupons du coin se moquaient parfois de Sonny et lui conseillaient de faire enregistrer cette performance dans le Livre des records, mais Sonny se contentait de hausser les épaules. Il répliquait que d’autres avaient sûrement fait mieux que lui, il avait même lu dans un journal de Dallas qu’un type était tombé raide mort deux secondes à peine après avoir dit “oui”.

Karla avait du mal à imaginer que Sonny ait pu être marié, ne serait-ce qu’une heure – ce n’était pas son genre, en fait. Elle lui donnait parfois le nom de Luke, à cause de Luke le vagabond, parce qu’il lui rappelait les chansons de Hank Williams.

Récemment, Duane et elle s’étaient aperçus avec consternation que ce côté vagabond prenait un tour inquiétant. Sonny commençait à larguer les amarres dans sa tête.

Son esprit disjonctait parfois, pas plus d’une seconde ou deux : par exemple, il était en train d’enregistrer le prix d’un article au Kwick-Sack, et tout à coup il oubliait ce qu’il était en train de faire. D’ordinaire, il revenait à lui au bout de trente secondes et finissait son opération, mais une fois ou deux, ses absences avaient duré suffisamment longtemps pour que le client, embarrassé, laisse l’argent sur le comptoir et s’en aille.

Il avait eu ainsi plusieurs blancs en pleine réunion du conseil municipal qu’il présidait une fois par mois. À trois ou quatre reprises, il avait proposé une motion puis avait complètement perdu le fil de sa pensée et était resté comme pétrifié, un sourire béat aux lèvres, longtemps après que la motion eut été votée. C’est comme si son cerveau passait au point mort, disait Buster Lickle, un membre du conseil.

Dans ces cas-là, on s’arrangeait pour glisser l’ordre du jour sous les yeux de Sonny qui reprenait toujours pied quelques minutes plus tard. De l’avis général, il n’était pas le seul à passer ainsi au point mort, et chez certains, les conséquences étaient encore pires.

Une fois, pourtant, il avait eu un trou de mémoire plus sérieux. Seuls Duane, Karla et Ruth étaient au courant. Sonny s’était rendu à Wichita Falls pour manger une grillade dans un petit restaurant qu’il aimait bien. En sortant, il avait été incapable de retrouver sa voiture. Pensant qu’on la lui avait volée, il avait appelé Duane pour lui demander de venir le chercher.

— Sûrement des gosses qui se sont fait une virée, dit-il.

Sonny avait une Plymouth de 1972, pas exactement le genre de voiture recherchée par des gosses en virée. Duane était arrivé au moment où les flics faisaient souffler Sonny dans le ballon. La Plymouth était garée juste en face du restaurant. Duane s’était dit que les voleurs avaient remis la voiture à sa place, mais ce n’était pas le cas.

— J’ai dû mal regarder, admit Sonny.

Entre-temps, les flics avaient découvert que Sonny n’avait bu que du thé glacé. Il était très embarrassé, mais certainement pas saoul.

— Est-ce que vous prenez un médicament qui pourrait entraîner des troubles de la vision ? s’enquit l’un des policiers.

— Non, répondit Sonny.

— Tu as eu un trou de mémoire, ou quoi ? demanda Duane après le départ des flics.

— Je sais pas ce qui s’est passé. J’ai tout simplement pas reconnu ma voiture.

— C’est bizarre, tu t’es souvenu de mon numéro de téléphone et tu n’as pas reconnu ta voiture, fit observer Duane.

Sonny avait hâte que Duane s’en aille. Jamais il ne s’était trouvé dans une situation aussi embarrassante, et la réalité était pire encore. Avant d’appeler Duane, il avait erré sur le parking pendant un bon quart d’heure à la recherche d’une Chevrolet de 1946. Il avait acheté un pick-up de cette marque quand il était encore au lycée, qui avait fini à la casse peu de temps après la remise des diplômes, et depuis, il ne conduisait que des Plymouth.

Le plus effrayant dans cette histoire, c’est que, dans sa tête, tout avait vieilli d’un coup. Rares étaient les voitures garées dans le parking qui dataient d’avant 1980, mais lui n’avait cru voir que des véhicules des années 1950. Et pourtant, lorsqu’il avait appelé la police, il avait donné le numéro exact de sa plaque d’immatriculation.

C’était comme si la porte du restaurant s’était ouverte sur le passé. Aussitôt le seuil franchi, il s’était retrouvé, l’espace de quelques minutes, trente ans en arrière.

Les semaines suivantes, il avait pris soin d’examiner de près sa voiture avant d’entrer dans un restaurant. Il n’avait pas envie de franchir à nouveau le seuil de cette porte, aussi avait-il décidé d’éviter le restaurant de Wichita Falls, même s’il y mangeait depuis quinze ans et était ami avec tous les serveurs.

Cette nuit-là, de retour à la maison, Duane et Karla discutèrent longuement de l’incident.

— Il prend peut-être des neuroleptiques, suggéra Karla. À cause de ses sautes d’humeur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Sonny n’a pas de sautes d’humeur.

— Tout le monde en a.

— Eh bien, pas Sonny, décréta Duane. Je l’ai toujours vu d’humeur égale.

— Il devait quand même bien être de mauvaise humeur le jour où vous vous êtes battus à cause de Jacy.

— Non, c’est moi qui l’ai cherché. Sonny n’a fait que se défendre, et encore, pas très bien.

— J’aurais bien voulu être là. Je me demande ce que vous trouviez à cette fille pour en arriver là.

— On était au lycée, répondit Duane. Quand tu es au lycée, tu as pas besoin de grand-chose pour être jaloux de quelqu’un. Regarde Dickie. Il s’est bien acheté une mitraillette parce qu’un ex de Billie Anne lui a envoyé des fleurs pour son anniversaire.

— Un jour, Dickie tuera quelqu’un, déclara Karla. Sonny est peut-être sous calmants. Son père en faisait une sacrée consommation.

— Qui sait ? fit Duane, pourtant convaincu du contraire.

— Si vous étiez tous les deux amoureux de Jacy, pourquoi est-ce qu’elle est partie en Italie ? demanda Karla.

Les années lycée de Duane l’intéressaient beaucoup.

— Si je me souviens bien, la première fois qu’elle y est allée, c’était avec les filles de la SMU1. Elle a dû s’y plaire.

— Sauf qu’elle n’a obtenu que des rôles dans des films de Tarzan.

Par moments, Karla était obsédée par Jacy Farrow, son invisible rivale. Tout ce que l’on savait sur sa carrière, c’est qu’elle avait remporté un certain succès en interprétant un personnage du nom de Jungla dans une série italienne. Elle s’y balançait de branche en branche en bikini léopard – c’est du moins ce que racontait Bobby Lee, qui avait regardé un épisode à la télé un soir très tard dans un motel de Texarkana, alors qu’il rentrait chez lui avec un chargement de tubes. À part lui, personne d’autre à Thalia ne l’avait jamais vue jouer.

Le lendemain, Duane avait raconté à Ruth la mésaventure de Sonny.

Ruth était à son bureau, occupée à trier le courrier du matin. Elle croyait aux vertus d’un bureau impeccable et jetait systématiquement tout ce qui risquait de faire désordre. Sur cent lettres que recevait la compagnie de forage, Ruth en balançait quatre-vingt-quinze, après un rapide coup d’œil aux cachets de la poste et sans se donner la peine d’ouvrir les enveloppes.

Sa façon de s’attaquer ainsi au courrier rendait toujours Duane nerveux. Il ne comprenait pas sa méthode, à supposer qu’elle en eût une. Un jour, alors qu’elle était partie déjeuner, il fouilla dans la corbeille à papier pour voir si par hasard elle n’avait pas jeté une enveloppe contenant un chèque. Il n’en était rien. À son retour, Ruth examina la corbeille avant de lancer à Duane un regard noir. Ils n’échangèrent aucune parole, mais depuis, dès que Ruth prenait possession du courrier, elle fourrait les lettres qu’elle jugeait sans importance dans un sac en plastique qu’elle allait directement déposer dans le vide-ordures.

— À mon avis, Sonny ne tient plus à la vie, avait-elle dit après avoir entendu l’histoire de la voiture. Il ne s’est jamais intéressé à rien.

— Je croyais que vous l’intéressiez, à une époque, répliqua Duane.

Ruth avait soudain eu l’air triste.

— Non, c’est lui qui m’intéressait. C’est le seul qui aurait pu me rendre heureuse. C’était un gentil garçon. Mais je ne voulais pas qu’il reste ici pour moi. Il aurait dû partir, voir du pays.

Le Sonny que Duane connaissait ne semblait pas vraiment malheureux et il avait du mal à croire qu’il veuille mourir.

— Karla est d’accord avec moi, avait précisé Ruth devant la mine sceptique de Duane.

— Oh, dans ce cas, si Karla est d’accord avec vous, c’est même pas la peine d’en discuter. Il n’y a pas une chance sur un million pour que vous vous trompiez, toutes les deux.

Duane s’était demandé si elles étaient aussi d’accord à son sujet, mais comme Ruth tapait à la machine, il s’était abstenu de lui poser la question.

_____________________________

1 SMU : Southern Methodist University. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— KARLA A FAIT FUIR TOUTES LES FEMMES, déclara Duane. Il est temps d’aller travailler.

— Dès que tu auras le dos tourné, je pomperai Sonny comme un puits de pétrole, lança Karla tout en mimant ses intentions. Puis, se tournant vers Sonny, elle ajouta : Je te pomperai jusqu’à ce que tu m’aies raconté tout ce que Duane a dit à sa petite amie quand je n’étais pas là.

— Oh, ce sera pas long, répondit Sonny. C’est à peine s’ils se sont parlé.

— Tu crois que les mœurs se relâchent ces temps-ci ? demanda-t-elle. Il y a dix ans, un homme marié n’aurait pas osé s’asseoir au Dairy Queen avec sa maîtresse.

— Il y a dix ans, le Dairy Queen n’existait pas, observa Duane.

— Il y a jamais eu deux sous de morale dans ce foutu pays, intervint Eddie Belt.

Il commençait à reprendre du poil de la bête. Le déclin de la moralité était l’un de ses thèmes favoris.

Duane se leva et se dirigea vers la fenêtre. Shorty, toujours aussi fidèle, avait gardé le museau écrasé contre le pare-brise, malgré le soleil qui l’aveuglait. Duane agita la main dans sa direction et le chien, fou de joie, fit un tel bond qu’il se cogna contre le toit de la cabine. Puis, pris de frénésie, il essaya de grimper sur le tableau de bord pour se rapprocher de son maître, renversant dans son ardeur les tenailles, les reçus et tout ce qui traînait dessus. Duane éclata de rire. Sa bonne humeur revenait toujours quand il voyait Shorty sauter comme une grenouille et se flanquer un coup contre le toit du pick-up.

— En parlant de moralité douteuse, se moquer des animaux, ça aussi, c’est révélateur ! déclara Karla. Pauvre Shorty, ce n’est pas sa faute s’il est bête à manger du foin.

— Qu’est-ce qu’on peut espérer d’un bled qui va sur ses cent ans ? enchaîna Sonny. C’est le début de la décadence.

— Qui va à la réunion du Centenaire, ce soir ? s’enquit Duane en entendant Sonny mentionner l’âge du comté, un sujet que nul à Thalia ne pouvait ignorer.

Duane était le président du comité pour le Centenaire, un titre qu’il avait accepté alors qu’il nageait dans l’opulence et que tout laissait croire qu’il financerait à lui seul les festivités par pure philanthropie.

Maintenant que sa situation était des plus précaires – ce dont les habitants de Thalia étaient conscients –, il fallait à l’évidence trouver d’autres sources de financement. On vendrait donc des tickets pour chacune des attractions et on écoulerait des flopées de souvenirs. Les T-shirts du Centenaire étaient déjà prêts, ainsi que les cendriers du Centenaire, les casquettes du Centenaire, les porte-clés du Centenaire… Il y aurait des attractions, des tombolas, un bal en plein air, une reconstitution historique qui durerait une semaine, et même un calendrier du Centenaire.

Rien que d’y penser, les organisateurs de ces réjouissances broyaient du noir, surtout Duane et Sonny. Il était de plus en plus difficile de faire venir les gens aux réunions et il ne restait plus que trois mois avant le coup d’envoi.

— Alors, qui vient à la réunion, ce soir ? répéta Duane.

Sonny fut le seul à lever la main. En tant que maire de la ville, il passait la majeure partie de ses soirées à assister à des réunions. La semaine précédente, au conseil municipal, une discussion farouche avait éclaté sur le choix des noms de rues, détail que la ville avait négligé jusqu’à présent. Certains proposaient des noms de pionniers, d’autres des noms d’arbres. Le clan des arbres l’avait finalement emporté de trois voix.

À part Sonny, tout le monde ignora délibérément la question de Duane.

— Je me demande ce qu’est devenu l’esprit pionnier, insista-t-il.

— On s’en fiche, de ton esprit pionnier, lâcha Eddie Belt. En tout cas, moi, je me ferai pas pousser la barbe.

En effet, il avait été décidé que tous les adultes de sexe masculin se feraient pousser la barbe pour le Centenaire – les comtés voisins qui avaient déjà fêté cet événement avaient tous imposé cette mesure. Ceux qui refusaient de s’y soumettre couraient le risque d’être précipités dans une cuve installée sur la pelouse du palais de justice.

— Méfie-toi, tu auras le droit de boire la tasse si tu te fais pas pousser la barbe, le prévint Duane.

— C’est pas parce que tu es le président de ce stupide comité que ça te donne le droit de te conduire en dictateur, Duane, dit Karla.

— Je déteste les barbes, maugréa Bobby Lee. Les poils te rentrent dans la peau quand tu dors.

— Vous ne méritez pas de fêter le Centenaire de votre comté. Vous n’êtes pas assez coopératifs, déclara Duane.

— Et d’abord, qui est-ce qui a lancé l’idée de ce fichu Centenaire ? demanda Eddie Belt. Il y a cent ans, j’étais pas là, et vous non plus. On se fout pas mal de savoir comment ce patelin est sorti de terre.

— Tu es censé t’intéresser à l’histoire de ton pays, fit remarquer Karla.

— Je préférerais oublier la mienne, si tu veux savoir, répondit Bobby Lee.

Le téléphone sonna et Louise, la cuisinière, abandonna ses tacos pour aller répondre.

— Duane, Karla ! C’est pour vous, annonça-t-elle en tendant le combiné.

— Je suis pas là, dit Duane. Shorty et moi, on a des choses urgentes à faire.

— C’est peut-être des bonnes nouvelles, fit Bobby Lee.

— Non, c’est la police, précisa Louise.

Karla se leva et prit la communication tandis que Duane observait par la fenêtre Shorty qui poursuivait sa gymnastique.

— Pourquoi tu gardes un chien pareil ? demanda Bobby Lee. Il bousille tout à l’intérieur de ton pick-up.

— Il croit bien faire, répondit Duane.

Karla raccrocha et revint à la table, l’air à peine contrarié.

— Dickie s’est fait arrêter pour excès de vitesse. Il roulait à cent vingt à l’heure dans une zone scolaire, annonça-t-elle. Avec une remorque.

— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? demanda Duane. Des ballots de marijuana ?

— Dickie risque d’être le seul dealer au monde à écoper plus pour excès de vitesse que pour trafic de drogue, observa Bobby Lee.

— C’est ton tour de le faire sortir, dit Duane à Karla. Les trois dernières fois, c’est moi qui m’y suis collé.

— Je verrai ça cet après-midi, répondit Karla évasivement.

Duane se dirigea vers le comptoir et commanda un milk-shake au chocolat. Shorty adorait les milk-shakes au chocolat et Duane estimait qu’il méritait une récompense pour les longues journées d’ennui qu’il passait dans le pick-up surchauffé.

Le T-shirt que Karla avait sur le dos ce jour-là proclamait : LA PLACE DE LA FEMME EST DANS LES MAGASINS.

— Je crois que je vais aller à Dallas dépenser quelques milliers de dollars, annonça-t-elle.

Duane salua tout le monde d’un signe de la main et sortit. Shorty, tout heureux de ne pas avoir été oublié, bondit aussitôt hors de la voiture pour obtenir sa récompense. Il enfonça son museau dans le gobelet en carton qu’il promena sur toute la longueur du parking en essayant de ne pas en perdre une goutte. Avant qu’il eût fini, Duane avait déjà mis le moteur en marche et Shorty fonça vers le pick-up pour ne pas être abandonné là. Quand il ne revenait pas assez vite, il était obligé de courir jusqu’au bureau de Duane. L’immeuble n’était qu’à quatre rues de là, mais pour Shorty, c’était une distance énorme. Il filait alors comme une flèche sur ses courtes pattes tant il craignait de ne jamais revoir son maître adoré.

Cette fois, Duane attendit qu’il grimpe à côté de lui. Karla sortit au moment où Duane s’apprêtait à démarrer.

— Eddie Belt a l’air plutôt déprimé, dit-elle. Tu crois qu’il a toute sa tête ?

— Tu crois que moi, j’ai toute ma tête ? demanda Duane.

— Plus qu’il n’en faut, Duane, répondit Karla.
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LORSQUE DUANE ARRIVA à SON BUREAU, Ruth était à son poste. Elle avait pris une douche après son jogging. Duane se dit qu’elle paraissait plus jeune qu’il y a trente ans. À cette époque, son mariage avec l’entraîneur l’avait vieillie prématurément. Mais aujourd’hui, à soixante-douze ans, elle avait des allures de petite fille. En fait, Ruth était la preuve vivante que la vie se déroule rarement comme on le prétend.

— Des chèques ? demanda-t-il.

— Oui, on a enfin reçu trente-sept mille dollars de ces escrocs de l’Oklahoma, mais c’est une goutte d’eau dans l’océan, répondit-elle. Qu’est-ce que j’en fais ?

— Planquez-les, on verra ça après le déjeuner.

— Lester a appelé trois fois. Il vous prie de lui envoyer un chèque de douze millions de dollars. Il dit que les inspecteurs fédéraux viennent aujourd’hui et qu’il a besoin de cet argent.

— Il doit flipper à l’idée de se retrouver en prison.

— Il dit qu’il préfère un chèque en bois que pas de chèque du tout, continua Ruth. Ça me fait de la peine pour lui.

— Ça m’étonnerait que les inspecteurs fédéraux lui tombent dessus avant un bon bout de temps.

Duane entra dans son bureau, s’assit et, tout en contemplant les superbes photos couleurs de sa famille qui décoraient la pièce, il attendit que le téléphone sonne. Sur les photos, Karla et les gosses avaient l’air délicieux. Ils étaient tous plus photogéniques les uns que les autres. La différence entre l’impression qu’ils donnaient sur les photos et la façon dont ils se comportaient dans la vie était un sujet qui méritait force réflexions, ce dont Duane ne s’était pas privé durant les longues et innombrables journées où son téléphone sonnait seulement à une ou deux reprises. Il en avait conclu que l’appareil photo mentait, même si Karla prétendait le contraire.

Duane était toujours assis derrière son bureau à s’ennuyer ferme quand, vers midi, la sonnerie du téléphone retentit. C’était Lester Marlow, le directeur de la banque assiégée.

— Tu viens déjeuner ? Je t’invite, proposa-t-il.

— Je suis au régime, répondit Duane. Je vais juste avaler un jus de pamplemousse.

— Il faut qu’on parle, insista Lester.

— On se parle tous les jours. J’ai pas les douze millions, mais si tu veux mes foreuses, prends-les et fiche-moi la paix.

— Tu ne m’aides pas beaucoup, déclara Lester, un peu en rogne.

— Je t’enverrais un chèque si je pouvais l’antidater de plusieurs années.

— Jenny m’a quitté ce matin, annonça Lester.

Jenny était une grande brune un peu exaltée, de loin la meilleure joueuse de softball de la ville.

— Pour aller où ? demanda Duane, sa curiosité sexuelle piquée pour la deuxième fois de la journée.

— C’est-à-dire que… elle ne m’a pas vraiment quitté, expliqua Lester. Elle m’a tendu mon sac de couchage quand je suis parti au bureau et m’a dit que je pouvais coucher par terre si ça me chantait.

— Les femmes ont parfois un cœur de pierre.

— C’est toute la ville qui a un cœur de pierre. Je me retrouve avec un procès sur le dos pour avoir voulu défendre vos intérêts, mais ça n’empêche personne de dormir !

— Bon, je vais prendre mon jus de pamplemousse, déclara Duane.

Il ne se sentait pas la force d’écouter encore une fois Lester lui expliquer à quel point il s’était battu pour protéger les intérêts des habitants de Thalia.

— J’aimerais que tu dises un mot à Jenny, reprit Lester. Elle t’écoutera, Duane.

— Elle est au comité du Centenaire. Normalement, je la verrai ce soir, si elle vient à la réunion.

Duane avait souvent assisté à des matches de softball, non parce qu’il s’y intéressait, mais pour voir jouer Jenny Marlow. Grâce à elle, le public avait d’ailleurs plus que doublé. Même ceux qui la trouvaient trop sûre d’elle aimaient la regarder jouer.

En tant que membre du comité, elle avait pour le moins une imagination fertile. Elle était responsable du défilé de chars et proposait que l’un d’eux représente le tribunal. Certains membres du comité n’en voyaient pas l’intérêt puisque le tribunal faisait déjà partie du décor. Jenny votait républicain, ce qui était très rare dans le coin, et son patriotisme s’étendait à l’échelle du comté.

— Le palais de justice est le plus vieil immeuble de Thalia, dit-elle un soir, au cours d’une réunion. C’est le symbole de notre comté, ce qui fait de nous tous un peuple uni. Il faut qu’il figure dans le défilé.

— J’avais pas remarqué que nous formions un peuple, répondit Duane, bien qu’il n’eût aucune objection à ce qu’il y ait un char-palais de justice, surtout si c’était Jenny qui s’en chargeait.

Jenny déployait toujours de tels trésors d’énergie qu’on pensait à elle dès qu’il fallait assumer une quelconque tâche civique. Elle s’occupait des stands de boissons pour les matches de football et de base-ball avec une efficacité redoutable.

Karla était révoltée que Duane ait pu défendre la proposition de Jenny. Elle y voyait un signe de faiblesse. Pour Karla, il n’y avait rien de plus ennuyeux qu’un défilé de chars.

— Tu laisses les femmes te mener par le bout du nez, disait-elle.

— Je laisse certaines femmes me mener par le bout du nez, répliquait Duane.

— C’est vrai, les plus jolies. Je n’ai jamais vu les moches avoir de l’influence sur toi.
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POUR SE DéBARRASSER DE LESTER, Duane promit de passer le voir à la banque dans le courant de l’après-midi. Il avait intérêt à le ménager autant qu’il était possible.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à se tourner les pouces. Deux ans auparavant, cinquante personnes défilaient dans son bureau tous les matins – des promoteurs, pour lui présenter des investisseurs, des investisseurs, pour lui proposer de l’argent. Tous s’étaient évaporés, et il ne restait que Ruth.

Duane alla voir ce qu’elle faisait. Comme d’habitude, Ruth rédigeait le courrier à un rythme endiablé. Sur son bureau impeccablement rangé s’élevait une pile de lettres, chacune avec son enveloppe déjà timbrée et prête à partir.

— Y a-t-il des lettres que je dois signer ? demanda-t-il.

Il ne lui en avait dicté aucune et n’avait pas la moindre idée de leur contenu.

— Je vous préviendrai si j’ai besoin de vous, répondit Ruth en le regardant d’un air méfiant.

Elle avait horreur qu’il fourre son nez dans la correspondance.

Comme le courrier passait rarement entre ses mains, les lettres que Ruth envoyait inquiétaient Duane presque autant que celles qu’elle mettait à la poubelle. Il avait l’impression qu’elle dirigeait une affaire complexe depuis son bureau, mais il n’avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait de son affaire à lui.

Bien qu’elle fût au courant de tous les secrets de Thalia, Ruth elle-même était un mystère total. Depuis qu’elle avait quitté Sonny, près de vingt-cinq ans auparavant, on ne lui avait connu aucune aventure, et pourtant, elle semblait heureuse et rajeunissait d’année en année.

— Peut-être qu’elle a des centaines d’amis que personne ne connaît, suggéra Karla un jour où Duane évoquait la volumineuse correspondance de sa secrétaire.

— Elle quitte jamais la ville. Où aurait-elle pu rencontrer des centaines d’amis ?

— Tu te trompes. Je la vois tout le temps trotter sur les petits chemins.

Little Mike courait autour d’eux en essayant de frapper le chat avec une paire de tenailles que quelqu’un avait oubliée dans la cuisine. Le chat, qui répondait au nom de Léon, n’avait aucun mal à échapper à Little Mike.

— Ça m’étonnerait que Ruth Popper se fasse des centaines d’amis en courant le long des routes, reprit Duane tout en sachant qu’il perdait une bonne occasion de se taire – mais c’était plus fort que lui.

Minerva, qui passait par là, frappa Little Mike avec le programme télé. Le petit garçon fut trop surpris pour pleurer.

— Je comprends pas pourquoi vous pensez qu’un bébé de cet âge doit jouer avec une paire de tenailles, dit-elle.

— Duane n’a pas confiance en Ruth, déclara Karla, cherchant à mêler Minerva à la conversation.

— Moi non plus, répondit-elle.

Là-dessus, elle s’effondra sur une chaise et se mit à feuilleter son programme dans l’espoir de tomber sur un combat de sumo.

— Pourquoi est-ce que vous avez pas confiance en elle ? demanda Duane.

— Parce qu’elle vit dans une caravane. Il peut se passer n’importe quoi dans une caravane.

— Il peut se passer n’importe quoi n’importe où, répliqua Duane.

Quelquefois, la manière arbitraire dont les femmes prenaient position avait tendance à le rendre dingue, et Minerva et Karla étaient imbattables dans ce domaine.

Little Mike abandonna ses tenailles et sortit en courant. Dès qu’il le pouvait, il essayait de mettre autant de distance que possible entre Minerva et lui.

Minerva se leva, fit l’inventaire de ce qui restait dans la cuisine et découvrit qu’il n’y avait plus de couenne grillée, une denrée dont elle ne pouvait se passer. Elle en mangeait des kilos, arrosés de vodka et de jus de pamplemousse, en regardant la télévision.

— Si maintenant tu te méfies même de Ruth, je pense qu’il est temps que tu consultes, Duane, déclara Karla. Il doit bien y avoir un psychiatre qui te plaise dans le coin.

— On ne peut pas dire que celui que tu as essayé t’ait vraiment plu, lui rappela Duane.

— C’est faux, je l’aimais bien. Seulement, il faudrait être folle pour dépenser une fortune rien que pour s’entendre donner des conseils. Des conseils, j’en ai autant que je veux au salon de beauté.

— N’importe qui deviendrait fou s’il n’avait personne d’autre à qui parler que Minerva, Ruth et toi, répondit Duane.
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Dès que Duane eut franchi le seuil de son bureau, Ruth cessa de taper à la machine. Elle tenait à être seule quand elle tapait.

— Jenny a mis Lester à la porte, annonça-t-il.

— Je sais. J’ai vu Jenny à la poste. À mon avis, c’est une erreur. Jenny est un peu trop orgueilleuse et, comme dit la Bible, péché d’orgueil ne va pas sans danger.

Elle le toisa d’un œil sévère.

— Ça fait une femme libre de plus à Thalia, dit-elle. Suzie Nolan non plus n’a plus de fil à la patte désormais.

— J’ai bien l’intention de les éviter toutes les deux, rétorqua Duane. Je ne sais même pas pourquoi on parle de ça.

— Parce que l’industrie du pétrole est en train de s’effondrer et que vous n’avez rien d’autre à faire que de coucher avec toutes les femmes que vous rencontrez.

— Est-ce que je peux avoir un chèque ? Il faudrait quand même que je donne un peu d’argent à Lester.

Ruth en détacha un du chéquier mais sans le lui tendre pour autant.

— Combien voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Je sais pas encore.

— Pourquoi n’allez-vous pas voir Jacy ?

Duane la dévisagea, surpris. C’était la première fois que Ruth prononçait ce nom devant lui.

— Ça m’étonnerait qu’elle recherche la compagnie, dit-il.

— Et pourquoi pas ? Moi, si j’avais perdu un enfant, j’aurais envie de compagnie.

— Je croyais que vous détestiez Jacy ?

— Au bout de trente ans, on finit par oublier. C’était une gamine à l’époque. Et puis, quand on a connu des malheurs dans sa vie, on n’est plus la même. Dire qu’elle passe ses journées toute seule dans la maison de cet homme à pleurer son enfant. Je n’arrête pas d’y penser.

— De toute façon, je suis sûr qu’elle ne se souvient plus de moi.

— Vous vous souvenez bien d’elle, non ? Pourquoi sa mémoire serait-elle plus mauvaise que la vôtre ?

— Je voulais simplement dire qu’on n’est plus amis, c’est tout, répondit Duane avec l’impression d’être en train de se faire battre sur un terrain où il avait été entraîné malgré lui.

— Moi, ce que je pense, c’est que vous préférez ramasser les femmes qui courent les rues plutôt que d’en aider une que vous avez aimée et à qui il est arrivé un malheur, déclara Ruth. Vous avez peur de retomber amoureux d’elle, c’est ça, hein ?

— Oh, il y a longtemps que je ne sais plus comment tomber amoureux, je suis trop vieux pour ça.

— On n’est jamais trop vieux pour ça.

— J’ai pas remarqué que vous soyez tombée amoureuse dernièrement, fit Duane. Si c’est tellement bien, pourquoi attendre ?

Ruth se contenta de le regarder en souriant. Elle avait eu le béguin pour Duane très longtemps auparavant, mais comme elle était beaucoup plus âgée que lui, ils n’avaient rien à craindre l’un de l’autre.

— Je suis trop fauché pour tomber amoureux, reprit Duane. Comment voulez-vous tomber amoureux quand vous savez que vous devez douze millions de dollars ?

— Je suis sûre que dans dix ans vous aurez oublié les douze millions, mais vous vous souviendrez toujours de Jacy, et vous vous souviendrez toujours de moi.

— Et pourquoi je me souviendrais de vous ? demanda Duane. Et d’abord, où serez-vous dans dix ans ?

— Dans l’au-delà, répondit calmement Ruth. J’espère seulement que vous trouverez quelqu’un de compétent pour tenir votre comptabilité.

Duane ramassa le chèque et sortit sous le soleil éclatant. Shorty se mit aussitôt à sauter sur le siège du pick-up, accompagnant chaque bond par un jappement suraigu.
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DUANE FLANCHA au dernier moment et posa un lapin à Lester Marlow. Il arrêta sa voiture devant le guichet de la banque et tendit le chèque de cinq mille dollars à la caissière en lui demandant de le remettre à la secrétaire de Lester. De l’autre côté de la paroi vitrée, il aperçut Lester qui, l’air misérable, se passait la main dans les cheveux. Duane s’empressa de filer avant que Lester ne l’aperçoive. Il aurait été capable de le poursuivre jusque dans sa voiture, au grand dam de Shorty.

Shorty détestait quand des passagers montaient avec eux. Il considérait la voiture comme un endroit leur appartenant exclusivement, à Duane et à lui. Chaque fois que quelqu’un y prenait place, il se mettait à gronder de façon menaçante, et persistait malgré les coups de gant répétés de Duane. Pour avoir la paix, Duane était parfois obligé de s’arrêter et de le flanquer à l’arrière du pick-up pendant le restant du voyage.

Pour Shorty, voyager à l’arrière du pick-up était la pire des humiliations. Il collait aussitôt son museau contre la vitre de la cabine et restait là sans bouger, quelle que soit la durée du trajet, dans l’espoir que son maître lui donne une chance de se racheter.

Le fait d’avoir échappé à Lester procura à Duane une brève sensation de liberté. Du coup, il décida de ne pas aller déjeuner et d’éviter ainsi une de ces habituelles conversations avec les personnes habituelles. Il était tellement soulagé d’avoir évité de parler finances avec son banquier qu’il en était tout guilleret.

Il n’avait aucun plan précis et passa l’après-midi au volant de sa voiture à rouler au hasard des chemins, comme cela lui arrivait souvent quand il avait besoin de solitude. Il n’avait pas plu une seule fois de tout le printemps et les pâturages étaient brûlés par le soleil. Même à petite allure, le pick-up soulevait des nuages de poussière. Duane pensa à Jimbo Jackson, avec qui il avait arbitré plus d’un match de base-ball. Jimbo était mort sur une route tout aussi poussiéreuse. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Jimbo s’était mis au jogging. Il s’était sans doute imaginé qu’en maigrissant, il arriverait à être heureux et peut-être même à se débarrasser de ses dettes.

Cette idée rendait Duane si triste qu’il en avait parfois les larmes aux yeux.

Duane pouvait rouler ainsi des heures durant, la tête complètement vide. Le vide le reposait et le changeait agréablement de l’état de tension qui l’habitait quand il comparait ce qu’il devait avec ce qu’il pouvait rembourser. Quand il longeait un ruisseau qui n’était pas à sec, il s’arrêtait un moment pour pêcher. Il attrapait parfois un poisson-chat apathique qu’il rejetait généralement à l’eau. Duane pêchait pour avoir la paix, pas pour prendre des poissons.

Cependant, même sur les chemins les plus reculés du comté, il ne pouvait oublier bien longtemps les gens qu’il connaissait. Il traversa l’un des pâturages de Junior Nolan et repensa à Suzie Nolan. Ce matin, l’idée que Suzie et Jenny Marlow n’avaient plus de fil à la patte, comme disait Ruth, avait éveillé chez lui une lueur d’intérêt. Maintenant que la journée était bien avancée, il avait beau essayer de fantasmer sur l’une ou l’autre, son imagination demeurait désespérément chaste. Il se les représentait seins nus, mais l’image se brouillait en descendant au-dessous de la ceinture. Il les avait vues toutes deux des centaines de fois, à des pique-niques, des barbecues, des matches de base-ball, il les avait vues faire du ski nautique, il avait dansé avec elles aux bals de rodéos, avait assisté à des pièces de théâtre au lycée. Et pourtant, les images qu’il gardait d’elles étaient d’une pauvreté accablante. La vision de leurs seins s’évanouit au bout de quelques secondes, l’abandonnant à son néant sans volupté aucune.

— Ah, Shorty, je sais pas ce qui cloche chez moi, dit-il à voix haute.

Shorty, qui dormait profondément, dressa à peine l’oreille en entendant son nom.

Toutes les petites foreuses de Duane tournaient en ce moment. Il aimait bien débarquer de temps en temps sans prévenir sur un chantier pour voir combien de ses employés tiraient au flanc.

Le forage de Bobby Lee était situé au fin fond du comté.

Lorsque Duane y arriva, il trouva Bobby Lee et quatre ouvriers debout, les bras ballants, l’air accablé. Il regretta aussitôt d’être venu. Quel que soit le moment où il passait sur l’un de ses chantiers, de jour comme de nuit, été comme hiver, l’équipe semblait toujours accablée.

— Si c’était pour tomber sur des gens déprimés, j’aurais mieux fait de rester à la banque, dit-il. Au moins, là-bas, ils ont la clim’.

— Le trépan a cassé, annonça Bobby Lee d’une voix lugubre.

— Du jamais vu ! s’exclama Duane dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère.

Ce genre d’accident était chose courante dans le métier.

Une glacière rouge remplie de bières était posée sur le hayon du pick-up de Bobby Lee. Les quatre ouvriers fixaient Duane d’un œil morne. Ils étaient couverts de taches de graisse. Duane se dit que s’il faisait faillite, il aurait au moins la consolation de ne plus avoir à contempler autant de types luisants de cambouis au cours d’une même journée.

— On n’était qu’à trente mètres du fond quand ce putain de trépan a cassé ! gémit Bobby Lee.

Duane se demanda si Bobby Lee ne commençait pas à disjoncter un peu. Le moindre incident le mettait dans tous ses états.

— J’aurais voulu être pilote d’avion, tiens, poursuivit Bobby Lee.

— Heureusement que c’est pas le cas ! répondit Duane. Tu es myope comme une taupe et, avec la chance que j’ai, à tous les coups, je me retrouverais sur un de tes vols.

La myopie de Bobby Lee était légendaire. Même s’il n’était pas précisément ce qu’on appelle un beau garçon, il était trop coquet pour porter des lunettes. Résultat, il avait provoqué tellement d’accidents qu’il devenait de plus en plus difficile de trouver des ouvriers qui acceptent de travailler avec lui. Il ne voyait jamais les grillages à temps et rentrait systématiquement dans tous les fils de fer barbelés qu’il rencontrait sur son passage.

Duane était toujours au volant de son pick-up. Il n’avait pas envie de sortir ni de couper le moteur, mais en même temps, il ne voulait pas repartir et laisser son équipe sombrer dans la déprime : son devoir de patron lui dictait d’essayer de remonter le moral de ses troupes.

— Bon, ce n’est pas la fin du monde, dit-il. Vous n’avez qu’à récupérer ce fichu trépan.

— Ça n’arrive jamais sur le forage d’Eddie, fit remarquer Bobby Lee.

Bobby Lee était persuadé que la vie d’Eddie Belt était meilleure que la sienne, et cette idée le minait. Eddie Belt, lui, était convaincu du contraire, et Duane passait son temps à essayer de leur prouver qu’ils n’avaient rien à envier à l’autre, ce qui, de plus, était vrai.

— Eddie a cassé quarante-deux trépans depuis qu’il travaille pour moi, dit Duane. Et toi, tu en es à combien ?

— Je crois pas aux statistiques, répondit Bobby Lee avec hauteur.

— Je peux m’arranger pour que Turkey Clay vienne vous dépanner d’ici une heure, déclara Duane.

En cas de pépin, Duane faisait toujours appel à Dickie, son fils, et à Turkey, un foreur d’une soixantaine d’années. Turkey avait été un bon ouvrier, travailleur et digne de confiance, jusqu’à ce que Dickie l’initie aux joies de la cocaïne. Il s’y était jeté tête baissée.

— Quand je pense à toutes ces années où j’ai marché qu’à la bière et aux chattes, quel gâchis ! disait-il.

Dans son euphorie, il démolissait presque autant de barrières que Bobby Lee.

— Ce gars-là, la cocaïne, il la sniffe pas, il la bouffe, dit Bobby Lee. Je crois que je préfère encore le récupérer tout seul, ton trépan. Ça me rend nerveux de bosser avec des types qui bouffent de la drogue.

Conscient que Bobby Lee ne pouvait pas en dire plus dans le genre optimiste, Duane s’empressa de démarrer.

Le chantier d’Eddie Belt se trouvait à seize kilomètres au nord. Bien avant de l’atteindre, Duane comprit que quelque chose ne tournait pas rond. D’habitude, la génératrice qu’ils utilisaient vrombissait comme un avion à réaction, or là, elle n’émettait pas le moindre ronflement.

Le seul bruit qui parvenait du forage était celui de détonations d’armes à feu. Duane accéléra. Eddie avait la réputation de renvoyer ses ouvriers s’il les jugeait incompétents, mais on pouvait toujours craindre qu’il ne décide, au dernier moment, de les liquider au lieu de les virer.

Duane ne fut guère rassuré en arrivant sur les lieux. Quatre corps gisaient, immobiles, à l’ombre d’un prosopis. L’un des ouvriers dressa la tête quand il freina à leur hauteur. Les trois autres n’interrompirent pas leur somme.

La fusillade semblait venir d’un petit réservoir à cinq cents mètres de là.

— Sur quoi il tire ? demanda Duane à l’ouvrier qui avait l’air réveillé.

— Sur des grenouilles, répondit l’homme avant de se recoucher.

— Pourquoi la génératrice ne tourne pas ? On est bien sur un chantier de forage, non ?

L’ouvrier, un gringalet d’une vingtaine d’années, parut agacé de devoir prolonger la conversation. Il aurait nettement préféré poursuivre sa sieste.

— Elle marche pas parce qu’il y a des rouleaux de fil de fer coincés à l’intérieur, dit-il.

Là-dessus, il rabattit sa casquette sur ses yeux pour indiquer que la conversation était terminée.

— Des rouleaux de fil de fer ? répéta Duane.

Il avait l’impression de nager en pleine fiction.

Il descendit de son pick-up et se dirigea vers le réservoir. C’était une bonne année pour les grenouilles. Une vingtaine de spécimens vigoureux se prélassaient dans la boue.

Assis sur le talus, Eddie Belt rechargeait son fusil de chasse. Duane le lui avait offert quelques années plus tôt, comme prime de fin d’année.

— Comment se fait-il qu’il y ait du fil de fer dans la génératrice ? demanda Duane. Je croyais qu’on mettait le pétrole dans des barils, je savais pas qu’on l’emballait, maintenant !

— C’est pas moi qui l’y ai mis, répondit Eddie.

— Ça t’arrive souvent de chasser les grenouilles avec un fusil de chasse ?

— C’est la façon la plus humaine de les attraper, expliqua Eddie. Tu vises juste en dessous du ventre.

Il épaula son fusil et tira sur une énorme grenouille. La balle provoqua une explosion de boue qui projeta le batracien à trois mètres de haut. Quand il retomba au sol, il ne bougeait plus.

— Tu vois, comme ça, elle n’a même pas une égratignure, reprit Eddie. Elle est juste K.-O. Si je voulais, je pourrais la rapporter chez moi et m’en servir comme reproductrice. Y aurait aucun problème.

— Je savais pas que tu t’étais lancé dans l’élevage de grenouilles.

— J’ai pas dit ça, mais je pourrais.

— Si cette génératrice ne se remet pas en marche tout de suite, tu vas en effet devoir élever des grenouilles pour gagner ta vie, déclara Duane. Je vous paie pas pour faire la sieste, toi et tes gars.

— Il va sans doute falloir démonter ce fichu moteur et je m’y connais pas assez en mécanique, rétorqua Eddie Belt.

Il tira à nouveau et une autre grenouille fendit les airs.

— T’énerve pas, je retourne au boulot dans une minute, ajouta-t-il.

— J’aurai vraiment tout vu avec cette compagnie de pétrole, fit Duane. Dommage qu’on puisse pas gagner d’argent avec les grenouilles.

Quand il revint au puits, les ouvriers dormaient toujours. Il monta dans son pick-up et klaxonna de toutes ses forces. Les types se levèrent d’un bond, complètement sonnés par la chaleur. Shorty sursauta de même, l’air tout aussi abruti.

Duane avança jusqu’au groupe frappé de stupeur. Deux ou trois des hommes se frottaient les yeux.

— Si cette génératrice ne tourne pas avant que je sois trop loin pour l’entendre, vous êtes tous virés, bande de fainéants ! Et qu’on me raconte plus d’histoires de rouleaux de fil de fer !

Au moment où il rejoignait la route en cahotant, Duane entendit un vrombissement d’avion à réaction.
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EN RENTRANT CHEZ LUI, Duane passa devant la grande maison où habitait Jacy Farrow. De loin, les briques cuites au soleil se confondaient avec la falaise sur laquelle elle se dressait. À sa connaissance, personne à Thalia n’avait jamais franchi le seuil de cette demeure. Danny Deck, le scénariste, l’avait fait construire quinze ans auparavant. Des Indiens du Nouveau-Mexique qui savaient travailler l’adobe avaient vécu là, dans des caravanes, pendant presque une année, le temps des travaux.

La maison surplombait une vallée connue dans la région sous le nom de “Vallée de la Tristesse”. Il y a très longtemps, des Indiens y avaient échangé des captifs. Bien d’autres événements tout aussi tristes s’y étaient déroulés. Sur la boîte aux lettres, on pouvait lire : Los Dolores.

Une fois les travaux terminés, tout le comté avait été en effervescence. Le bruit courait qu’on avait aperçu des stars de cinéma fréquenter les lieux. Bobby Lee croyait même avoir vu Steve McQueen traverser la ville au volant de sa voiture.

Mais les rumeurs en étaient restées là. Personne n’avait pu prouver que Steve McQueen ou n’importe quelle autre vedette avait réellement mis les pieds dans cette villa, ni même dans le comté.

Le facteur racontait qu’il portait plus de courrier à Los Dolores que partout ailleurs. Par moments, l’énorme boîte aux lettres – elle aussi en adobe – était vidée, mais parfois, elle débordait tellement qu’il fallait garder le courrier à la poste pendant des semaines, voire des mois, jusqu’à ce que le scénariste réapparaisse.

Ni la maison ni le jardin n’étaient entretenus en l’absence du propriétaire. En été, les mauvaises herbes et le chiendent envahissaient tout.

On n’avait jamais vu Danny Deck à Thalia. Les ouvriers qui travaillaient de nuit apercevaient de temps en temps de la lumière chez lui, et puis plus rien pendant des mois.

L’excitation qu’avait déclenchée la construction de Los Dolores était retombée depuis longtemps. Les gens qui s’étaient installés dans la région durant le boom pétrolier ne soupçonnaient même pas l’existence de cette maison. Il ne restait, dans cette partie-là du comté, que quelques cow-boys qui ne se décidaient pas à mourir et qu’on voyait pour la plupart aussi rarement que Danny Deck.

Avant le retour de Jacy Farrow, Karla avait été la seule à s’intéresser encore à la villa. Elle voulait acheter Los Dolores.

— Je te parie qu’il accepterait de vendre si tu lui faisais une proposition correcte, répétait-elle à Duane environ une fois par mois au cours des deux années où ils avaient vécu dans l’opulence.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu l’as jamais rencontré.

— Si, je l’ai vu une fois. Il prenait de l’essence à la même station-service que moi. Il avait l’air plutôt sympathique.

— Ça veut pas dire qu’il a envie de vendre.

— En tout cas, ça ne coûte rien de demander.

Pendant un temps, Karla s’était arrangée pour passer deux ou trois fois par semaine par Los Dolores, même si elle n’avait rien de particulier à faire dans les parages. Personne n’avait d’ailleurs rien à y faire, hormis quelques foreurs et un ou deux cow-boys. Karla espérait apercevoir un jour Danny sur le seuil de sa maison. S’il lui faisait un signe, elle le saluerait à son tour, comme ça, s’ils se rencontraient à nouveau à la station-service, ils pourraient engager la conversation.

Karla se vantait d’être quelqu’un de très ouvert. Il lui arrivait souvent d’adresser la parole à de parfaits inconnus, sans raison précise, et elle avait hâte de faire de même avec Danny Deck. Elle n’avait jamais rencontré d’écrivains, à moins que l’on considère comme tels les reporters qui avaient couvert le boom pétrolier pour divers journaux texans. D’après ce qu’elle avait pu entrevoir de Danny Deck à la station-service, elle était persuadée qu’ils étaient faits pour s’entendre. Elle s’obstinait donc à faire le détour par Los Dolores, s’attendant chaque fois à découvrir le scénariste en train de bricoler dans son jardin.

— Il n’a même pas de jardin, objectait Duane. Sa maison occupe toute la falaise.

De fait, l’absence d’une vraie pelouse était la seule chose qui suscitait encore les commentaires des gens du voisinage. Il faut dire qu’à Thalia, la moindre habitation avait son mètre carré hérissé de quelques brins d’herbe des Bermudes. Quant aux villas des beaux quartiers, elles étaient complètement cernées par les pelouses.

— Je suis bien contente que cette maison soit à l’écart. Il doit être bizarre ce type, pour ne pas avoir de gazon, disait Wanda Hawkins.

Wanda, la femme de l’unique agent d’assurances de la ville, avait eu quelque temps l’insigne honneur d’être considérée par Karla comme sa meilleure amie.

— Il y a peut-être un patio à l’intérieur. Tu sais, elle est très grande, sa maison, répondait Karla.

Bien qu’elle en voulût terriblement à Danny Deck de ne pas traîner sur le pas de sa porte pour qu’elle puisse engager la conversation avec lui, elle s’était faite son avocate et prenait systématiquement sa défense, même contre les plus insignifiantes attaques de sa meilleure amie Wanda.

— L’un n’empêche pas l’autre, faisait alors remarquer Wanda. Je dois t’avouer que je ne sais pas trop quoi penser de ces gens qui n’ont pas assez d’amour-propre pour faire pousser une belle pelouse autour de leur maison.

— C’est joli, de loin, les petites fleurs jaunes, rétorquait Karla qui n’était pas prête à concéder le moindre point à Wanda.

Pourtant, en son for intérieur, elle en voulait de plus en plus à Danny Deck. Elle avait si souvent pensé à la conversation qu’ils auraient un jour qu’elle se sentait frustrée de ne pas l’avoir encore eue. Leur rencontre avait lieu invariablement à une station-service et, à la fin, ils devenaient si bons amis qu’il acceptait de lui vendre sa maison.

Les mois défilaient et Danny Deck n’apparaissait toujours pas. Un jour, alors qu’elle passait devant Los Dolores, Karla décida de sonner et de raconter qu’elle avait un coup de fil à donner. Elle avait même préparé toute une histoire : son père venait de subir une transplantation rénale et elle devait prendre de ses nouvelles. Le père de Karla était mort depuis des années, mais de temps en temps, au besoin, elle le ressuscitait et prétendait qu’il était à l’hôpital dans un état grave.

Il n’y avait pas de sonnette à la porte, seulement un interphone. L’appareil grésilla et Karla vint se coller tout contre pour parler :

— Bonjour, je m’appelle Karla Moore. Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ? C’est très urgent.

Le bruit cessa mais personne ne vint ouvrir.

Karla était écœurée. Il lui avait fallu un sacré courage pour s’approcher de la maison et parler dans l’interphone et elle n’aimait pas dépenser son énergie en vain. Elle en avait trop besoin pour sa vie de famille. Les jours qui suivirent, elle fut d’une humeur massacrante.

— Écris-lui, suggéra Duane.

— Va te faire foutre.

— Ce n’était qu’une suggestion, répondit Duane en riant. Peut-être qu’il est timide, cet homme.

— S’il est trop timide pour ouvrir sa porte, alors on n’a rien à se dire, lui et moi. Il pourrait quand même engager un gardien. On aurait enfin un moyen de savoir ce qui se passe dans cette maison.

Wanda fut horrifiée quand elle apprit que Karla avait sonné à la porte d’un inconnu.

— Il aurait pu te traîner à l’intérieur et te violer, dit-elle. Moi, je n’ai jamais frappé à la porte de quelqu’un à qui je n’avais pas été présentée.

— Au moins, j’aurais vu à quoi ça ressemble chez lui.

Son humeur ne s’améliora guère. Savoir qu’il existait une maison qu’elle ne pouvait pas acquérir la mettait dans tous ses états, d’autant que celle-ci lui paraissait parfaite.

— Il ferait mieux de me la vendre, tout le monde dans la région le prend pour un fou, dit un jour Karla.

— Ça ne lui fait ni chaud ni froid, il ne connaît personne, répondit Duane.

— Il pourrait me connaître, moi, s’il restait chez lui.

— Tu sais quoi ? À ta place, j’irais clouer une offre sur sa porte. Ça pourrait attirer son attention.

— Tiens, c’est une idée. Je vais lui proposer cinq cent mille dollars, on verra bien sa réaction.

Duane s’était abstenu de tout commentaire. Il lui était déjà souvent arrivé de suggérer à Karla des solutions manifestement absurdes qu’elle avait aussitôt prises au pied de la lettre.

Ils n’abordèrent plus le sujet pendant plusieurs semaines et Duane pensa que Karla avait laissé tomber. Il se trompait. Karla connaissait un pilote d’hélicoptère, un certain Randy Royt, avec qui elle aimait bien flirter – ou peut-être même davantage, en fait – et dont le boulot consistait à trimbaler des investisseurs ou des directeurs de compagnies de pétrole à travers la région. Dans un éclair de génie, Karla décida de louer ses services pour survoler Los Dolores.

— Il y a un patio à l’intérieur et une piscine, raconta-t-elle après, les yeux brillants.

Duane, qui n’avait jamais vraiment porté Randy Royt dans son cœur, se mit alors à ne plus l’apprécier du tout.

— Tu es entrée inspecter les chambres à coucher ? demanda-t-il. Y aurait pas des waterbeds1, par hasard ?

Karla était une fervente adepte des waterbeds. Elle avait été la première à Thalia à en acheter un et en avait depuis installé une cinquantaine dans la maison.

— Duane, serais-tu jaloux ?

— Je regrette seulement que tu n’aies pas meilleur goût.

Karla éclata de rire.

— Randy est à coup sûr le plus beau pilote d’hélicoptère du Texas. Mais on ne s’est pas posés, si tu veux tout savoir. J’aimerais bien voir ta tête si un hélicoptère atterrissait dans ton patio.

— Je savais pas qu’on en avait un, répondit Duane en regardant sa pelouse par la fenêtre.

C’était une pelouse modeste, selon les canons de Thalia. En été, Karla l’arrosait amoureusement tous les jours et l’herbe y poussait timidement, au milieu d’une luxuriante floraison de bardane.

— On n’en a pas, mais on en aura un dans notre prochaine maison, dit-elle.

_____________________________

1Matelas remplis d’eau, plébiscités par certains couples américains pour leurs qualités vibratoires.
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PEU DE TEMPS APRèS SON TOUR en hélicoptère, Karla se désintéressa de la villa de Danny Deck.

— Elle est trop grande, dit-elle. Minerva n’arriverait jamais à la nettoyer à fond, même si elle essayait, ce qui est peu probable.

L’année suivante, ils achetèrent un petit ranch au milieu de la plaine vallonnée, au nord-ouest de Thalia. Karla avait remplacé Randy Royt par un jeune architecte qui s’exprimait fort bien et auquel elle avait aussitôt confié les plans de la maison dans laquelle ils venaient d’emménager.

Duane rappelait souvent à Karla qu’elle n’avait pas voulu de Los Dolores sous prétexte que Minerva ne pourrait jamais y faire le ménage. Avec ses mille quatre-vingts mètres carrés au sol, leur nouvelle maison – en briques enduites de stuc – était encore plus monumentale.

— Je croyais que tu voulais de l’adobe, dit-il. Tu m’as rebattu les oreilles avec ça pendant des années.

— Je n’ai pas envie que cet écrivain pense que je l’ai copié.

— Il a jamais entendu parler de toi. Pourquoi s’intéresserait-il à ta maison ?

— Arthur pense que le style italien a plus de classe.

Arthur était le jeune architecte.

— On devrait construire deux maisons, suggéra Duane. Une pour nous et une autre, à plusieurs kilomètres de distance, pour les enfants et les petits-enfants.

— Duane, tu aurais dû lire l’article que je t’ai montré l’autre jour. Il explique que ce que les gosses veulent, en fait, c’est de la discipline. Si tu t’étais tant soit peu soucié de les dresser, ils n’en seraient pas là.

— Si tu crois vraiment que tes enfants veulent de la discipline, tu te mets le doigt dans l’œil. Moi, je pense que mon idée de deux maisons est formidable.

Mais il abandonna très vite cette idée, et toutes celles en rapport avec la maison. De toute façon, Karla n’écoutait plus qu’Arthur, son nouveau chevalier servant. Il en résulta une immense maison, étalée sur la quasi-totalité de la falaise, avec une aile par enfant. Mais les enfants dédaignèrent rapidement leurs appartements spacieux pour passer la majeure partie de leur temps à beugler et à se disputer, entassés dans la salle de séjour, à côté de la cuisine.

— Allez crier dans vos chambres ! hurlait Duane. Si on a construit une maison de cette taille, c’est pour qu’on ait chacun une chambre où se défouler !

— J’ai peur quand je crie dans ma chambre, pleurnichait Julie. Elle est si grande que l’écho me répond.

— Je déteste cette maison, disait Jack. Et d’abord, pourquoi vous l’avez fait construire aussi loin de la ville ? Plus aucun copain veut venir jouer avec nous.

— C’est pas une question de distance, répondait Duane. C’est plutôt que tout le monde en a marre de vos jeux.

La semaine précédente, Jack et Julie avaient attiré un petit garçon dans le jardin et lui avaient lié les pieds et les mains avant de le jeter du haut du plongeoir.

— On voulait savoir s’il pouvait faire un tour de magie, se défendit Jack. On jouait à Houdini, et c’était lui, Houdini. Et puis on s’y connaît en secourisme.

— Alors pourquoi ne pas avoir usé de vos talents ? s’exclama Duane. Minerva a dû plonger tout habillée pour le repêcher.

— Il est pas gentil, expliqua Jack. Il répond, et tout.

— Votre mère aussi veut toujours avoir le dernier mot, mais j’essaie pas de la noyer pour autant.

— De toute façon, Arthur est une vraie nouille, déclara Julie. Ses nœuds papillons sont complètement nuls.

Le soir, Duane ne put résister au plaisir de rapporter à qui de droit la remarque de sa fille.

— Julie trouve que ton dernier petit ami est une vraie nouille et elle ne supporte pas ses nœuds papillons, dit-il à Karla.

Karla venait de rentrer d’une virée shopping à Fort Worth. Elle avait les yeux brillants et arborait sur son T-shirt une nouvelle maxime : CEUX QUI PENSENT QUE L’ARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR NE CONNAISSENT PAS LES BONNES BOUTIQUES.

— Va te faire foutre, répondit-elle gaiement, des paquets plein les bras, avant d’ajouter : Pendant qu’on y était, tu ne crois pas qu’on aurait dû construire une maison pour les invités ?

— Pour qui ? demanda Duane.

À des moments pareils, la vie lui semblait vraiment injuste. Karla était de plus en plus belle, et lui, de plus en plus fatigué.

— Pour les invités, voyons. C’est à ça que ça sert, en principe.

— On peut déjà loger une centaine de personnes ici, fit remarquer Duane. Et le seul invité qui reste dormir, c’est Bobby Lee, quand il est trop saoul pour rentrer après le dîner.

— Peut-être qu’il apprécierait d’être seul de temps en temps.

— Si c’est le cas, il n’aura qu’à prendre n’importe quel couloir et il se retrouvera tellement seul qu’on sera obligés d’appeler la police de la route pour le retrouver.

— Ce n’est pas pareil qu’une maison rien que pour les invités, insista Karla. Il y a des tas de gens que ça dérangerait de cohabiter avec notre famille.

Allongé sur le dernier waterbed qu’ils avaient acheté – sa superficie dépassait celle de la petite maison où ils vivaient au début de leur mariage –, Duane regardait les informations sur une chaîne câblée. Le son était coupé. Un raz de marée, quelque part en Inde, avait provoqué la mort de centaines de milliers de personnes.

— Moi aussi, je préférerais ne pas cohabiter avec ma famille, répliqua Duane. D’ailleurs, je vais peut-être me la construire pour moi, cette maison. On pourrait acheter une petite voiture de golf et la garer dans la cuisine.

— Pourquoi est-ce qu’on aurait besoin d’une voiture de golf ? demanda Karla, momentanément intriguée par le cours que suivaient les pensées de son mari.

— Pour que si jamais un invité se pointe, il puisse aller jusqu’à sa chambre en voiture, expliqua Duane.

— C’est pas bête, admit Karla. Et puis Minerva pourrait s’en servir pour courir après Little Mike. Il est trop rapide pour elle.

— Karla, je plaisantais.

— Eh bien, quelquefois, c’est en plaisantant que tu as les meilleures idées.

— J’en ai une autre, dit-il. Laissons tomber cette histoire de maison et construisons une prison à la place pour Jack et Dickie. On mettra de vrais barreaux aux fenêtres et comme ça, ils auront un avant-goût de ce qui les attend quand ils se retrouveront à Huntsville.

— S’il existe un mouvement de libération des femmes, c’est parce que les hommes ne prennent pas les femmes au sérieux quand elles parlent de construire une maison pour les invités, lâcha Karla.

Là-dessus, elle se changea et enfila un T-shirt sur lequel on pouvait lire : JE SUIS MARIÉE MAIS JE CHERCHE TOUJOURS. Duane se demanda s’il y avait un rapport entre ce T-shirt et le fait que Karla n’ait pas mis de soutien-gorge pour aller à Fort Worth. La façon dont les gens disposaient de leur corps avait-elle une signification quelconque ? Plus il vieillissait, plus il en doutait. Le choix que les gens faisaient de leurs partenaires au lit dépendait trop des circonstances pour être alarmant. En réalité, ça ne l’ennuyait pas vraiment que Karla prenne des amants, ce qui l’embêtait, c’étaient les types eux-mêmes. Aucun ne faisait l’effort d’être gentil avec lui, ni même poli d’ailleurs. Arthur le traitait comme un jardinier.

Entre-temps, sur l’écran de télévision étaient apparus, en couleurs éclatantes, les survivants du raz de marée qui erraient, l’air hagard, sur une plage de sable blanc. Ils avaient tout perdu : leur maison, leur famille, leurs maigres possessions, tout avait été emporté par les flots.

— Il y a des gens qui sont vraiment dans la merde, dit-il à voix haute, à moitié pour lui-même.

Karla se brossait les cheveux devant un miroir. La télévision s’y reflétait.

— Je sais. Ne regarde pas. Change de chaîne.

— Cent vingt mille personnes ont péri dans la mer, poursuivit Duane. Ça fait plus de gens qu’il n’y en a à Wichita Falls.

— Ça s’est passé à l’autre bout du monde, Duane. Que veux-tu qu’on y fasse ? Ce sont des choses qui arrivent quand on vit au bord de la mer.

— C’est pas toi qui voulais acheter une maison sur l’île de Padre il y a deux ans ? lui rappela-t-il.

Karla continua un moment à se brosser les cheveux.

— Il fut un temps où tu me disais que tu comblerais le moindre de mes désirs, lui rappela-t-elle à son tour.

— Je devais être saoul.

— Non. C’était il y a vingt ans.

— Oh, alors, ça ne m’étonne pas. On peut encore moins faire confiance à un jeune homme qu’à un ivrogne.

— Arthur est jeune et on peut compter sur lui, répliqua Karla. Je devrais aller lui tirer les oreilles à cette petite morveuse. Traiter Arthur de nouille ! Pour qui elle se prend ?

— Elle a le droit de dire ce qu’elle pense.

Shorty se tenait derrière la baie vitrée qui donnait sur la terrasse et le jacuzzi. Il restait souvent là des heures d’affilée, à regarder d’un air mélancolique la chambre à coucher de Duane. La tempête avait soufflé toute la journée, soulevant des nuages de grains de sable qui tambourinaient contre les carreaux.

— Je ne supporte pas la façon dont ce chien nous fixe, la langue pendante, dit Karla en sortant.

Duane ne pouvait détacher les yeux de la foule des sans-abri qui, trempés, hébétés, déambulaient le long d’une plage, à l’autre bout du monde. Cent vingt mille personnes emportées par les flots. Cela aurait dû lui faire relativiser ses problèmes, pourtant non, Duane se sentait aussi déprimé que d’habitude : ses dettes le déprimaient, ses enfants déchaînés le déprimaient, sa pimbêche de petite amie le déprimait, et plus que tout, cette immense maison qu’il n’aimait pas et qu’il ne pourrait sans doute jamais payer le déprimait. Il détestait même le lit sur lequel il était allongé ; un lit si grand qu’il lui fallait ramper sur six mètres avant d’atteindre le téléphone.

Les survivants du raz de marée, eux, semblaient vivre dans un monde beaucoup plus harmonieux que le sien. La mer qui avait englouti leurs proches était d’un bleu profond et les rares palmiers épargnés brillaient d’un vert luxuriant. Le nouveau récepteur géant Sony rendait les couleurs à la perfection. Comparée à ce que Duane voyait par la fenêtre de sa chambre – la grisaille du jardin, la pluie de sable et l’immuable Shorty avec sa langue pendante –, cette scène de désolation avait tout d’un paradis des mers du Sud.

Le sable de la plage d’un blanc éclatant était bien plus beau que celui qui tapait contre les carreaux. Le sable du Texas de l’Ouest avait l’aspect et la consistance de la roche effritée. Duane détestait ce sable. Il rêvait souvent de vivre dans une région où le vent n’aurait pas la force de soulever des cailloux.

Malgré un effort d’imagination, Duane n’arrivait pas à accorder au fléau qui s’était abattu sur ce coin de l’Asie toute la gravité qu’il méritait. En revanche, il imaginait malgré lui un monstrueux raz de marée qui se déploierait au-dessus des sept cents kilomètres de plaines du Texas, pour venir s’écraser sur le palais de justice de Thalia, ensevelissant à tout jamais le bâtiment et tous ceux qui s’y trouvaient. Cette idée, Duane le savait, ne lui faisait pas honneur, puisqu’elle condamnait de nombreux innocents à la mort, mais d’un autre côté, c’était une solution tentante au problème que lui posait Janine – un problème qu’il allait devoir affronter d’ici peu.

Comme il dépassait en voiture Los Dolores, avec ses murs d’adobe encore plus sombres dans la lumière éclatante du soleil, Duane songea soudain à ce soir où il avait regardé les images à la télévision… Quand il était déprimé, sa mémoire lui jouait de mauvais tours. Au lieu de lui faire revivre des moments de bonheur et de gaieté – il en avait tout de même connu pas mal –, elle ne lui offrait en pâture que les épisodes les plus sinistres de son existence. Il avait été heureux la majeure partie de sa vie, et déprimé un an ou deux seulement. Pourtant il avait du mal à se rappeler ce qui lui était arrivé au cours de ces quarante-six années de relatif bonheur. Son cerveau semblait fonctionner à l’inverse de celui de Minerva, à qui il avait maintes fois exposé son problème.

— Mince alors, moi je me souviens que des bons moments, les mauvais, je les oublie tout de suite, disait-elle.

À cette époque, elle était persuadée d’avoir une méningite cérébro-spinale, bien qu’on ne lui eût pas encore décelé le moindre symptôme.

— Vous devez être plus optimiste que moi, je ne vois pas d’autre explication possible.

— Pas du tout, je suis seulement plus frappée. Vous êtes bien trop sain d’esprit, Duane. Il y a pas d’homme plus sain que vous dans tout le comté. C’est ça, votre problème.
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TOUT EN OBSERVANT LA VILLA Los Dolores, Duane se demanda quels pouvaient bien être les sentiments de Jacy à son égard. Pourquoi ne sonnerait-il pas à sa porte ? Karla l’avait bien fait, elle. Peut-être que Jacy était là à broyer du noir, toute seule dans cette maison, espérant que quelqu’un sonne enfin à sa porte ?

Qui sait si, allongée sur un lit aussi grand que le sien et s’enfonçant un peu plus dans la déprime, elle ne regardait pas un reportage à la télé sur une quelconque catastrophe ? Elle serait peut-être heureuse d’évoquer avec lui le bon vieux temps, même si leurs souvenirs communs se réduisaient à une ou deux années de flirt et à quelques brèves semaines d’amour, trente ans auparavant.

Duane se rappelait s’être dit à cette époque qu’il n’arriverait jamais à oublier Jacy, mais il ne pensait déjà plus à elle bien avant son retour de Corée. Karla s’était installée à Thalia durant son absence et travaillait comme caissière à l’épicerie. Ils étaient sortis ensemble une dizaine de fois puis s’étaient mariés, et l’étaient toujours.

Même Sonny Crawford avait fini par oublier Jacy, et pourtant, il avait été bien plus épris d’elle que Duane.

En fait, la théorie de Ruth Popper était fausse. Il n’avait pas peur de retomber amoureux de Jacy. C’était vraiment la dernière chose qui pouvait arriver. Non, ce qu’il craignait, c’était de violer son intimité. Lui-même avait si peu de moments à lui qu’il arpentait dès qu’il le pouvait les routes poussiéreuses du comté pour trouver un peu de solitude. Il n’allait tout de même pas troubler son intimité à elle. Aussi poursuivit-il sa route, regardant sans regret Los Dolores disparaître dans son rétroviseur.

Alors qu’il retournait en ville, il s’arrêta quelques minutes au Aunt Jimmie’s pour boire une bière et réfléchir un peu. Le Aunt Jimmie’s était un bouge en planches complètement délabré, situé juste au-delà de la limite du comté. Il n’avait pas été repeint depuis une éternité et sa propriétaire, un petit bout de femme au visage ingrat et sévère, ne valait guère mieux. Assise derrière sa caisse toute la journée et une grande partie de la nuit, elle fumait cigarette sur cigarette sans s’occuper de ce qui se passait dans son bar. Elle avait fait faillite alors qu’elle tenait un modeste drugstore à Thalia et si le Aunt Jimmie’s marchait du tonnerre de Dieu, Tante Jimmie, elle, avait toujours l’air de gérer un drugstore.

Duane fut soulagé de constater que, pour une fois, aucun de ses employés ne se saoulait pendant ses heures de travail. De toute façon, pourquoi se seraient-ils déplacés alors qu’ils pouvaient faire de longues siestes à l’ombre ?

— La serveuse est chez le coiffeur, alors venez chercher vous-même votre bière au comptoir, dit Tante Jimmie.

Elle n’était pas très loquace, ce qui convenait parfaitement à Duane.

À part le flic chargé de la police de la route, un triste veuf du nom de P. L. Jolly, il n’y avait personne dans le bar. Le bruit courait que le bonhomme avait des vues sur Tante Jimmie ; mais pour autant que Duane pût en juger, il n’avait guère progressé.

Duane remplit sa chope et s’assit à côté de lui. Il essayait dans la mesure du possible d’entretenir de bonnes relations avec la police locale, étant donné qu’il ne s’écoulait pas un jour sans qu’un membre de sa famille ou l’un de ses employés ne se fasse arrêter.

— Salut, P.L., dit-il. Comment ça se passe avec Dickie ?

— Un vrai cauchemar, ton fils, répondit P.L. Il raconte qu’il va organiser une mutinerie si on ne le relâche pas. Heureusement qu’il n’y a qu’un négro avec lui et qu’il est dans le coma.

— Ça présage rien de bon, dit Duane. Comment ça se fait qu’il soit dans le coma ?

— Je ne sais pas. C’est arrivé, comme ça, en pleine nuit. Le docteur devait venir le voir cet après-midi.

— Dickie roulait vraiment à cent vingt à l’heure dans une zone scolaire ?

— Ouais, tout juste, répondit P.L. Le petit emmerdeur, il file comme le vent, pas vrai ? Mais je l’aime bien. C’est pas un mauvais bougre, Dickie, il est un peu trop excité, c’est tout.

— J’espère que l’autre prisonnier va s’en sortir. Le Centenaire approche, autant éviter les bavures, si possible.

P.L. tira sur sa cigarette. À l’idée d’une bavure, il parut encore plus déprimé que d’habitude.

— C’est pas le premier qui nous fait le coup. Ils se font défoncer le crâne et continuent de faire la nouba comme si de rien n’était. Puis on les boucle et dès qu’on a le dos tourné, ils tombent dans le coma. C’est dur pour le personnel.

— Je voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas, poursuivit Duane, mais pourquoi tu n’appelles pas une ambulance pour les emmener à l’hôpital ?

— C’est vrai, mais j’aime bien les laisser mariner un jour ou deux pour voir s’ils ne jouent pas la comédie. Parce que si tu les envoies directement à l’hosto et qu’ils n’ont rien, tu cours le risque qu’ils embêtent les infirmières, ce genre de trucs. Ou alors, il faut assigner un garde, et ça veut dire payer des heures supplémentaires.

— Je croyais que Karla devait verser la caution pour Dickie.

— Elle est passée, mais Dickie a fait le malin, du coup elle a changé d’avis. Elle nous l’a laissé. Sacré petit emmerdeur, il n’a pas sa langue dans sa poche, pas vrai ?

— Ouais, répondit Duane. Et si quelqu’un peut entraîner dans une mutinerie un type dans le coma, c’est bien lui.

P.L. grimaça d’un sourire approbateur.

— Le petit emmerdeur, il s’y connaît pour mettre de l’ambiance, pas vrai ?
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DICKIE NE MANIFESTa aucune reconnaissance particulière quand son père vint le sortir de prison. C’était un grand garçon élancé, à la tignasse couleur avoine et aux yeux bleus pétillants de vie.

— Si tu étais venu plus tôt, j’aurais pas perdu une journée de travail, dit-il.

— Une journée de travail pour qui ? demanda Duane.

Non seulement Dickie avait traversé une zone scolaire à cent vingt kilomètres heure, mais il s’était débrouillé pour défoncer l’avant de son pick-up. Il roulait presque toujours à fond et consommait en moyenne trois ou quatre pick-up par an. Le concessionnaire Ford de la région gardait en permanence dans son garage un véhicule prêt à lui être vendu.

Comme sa voiture était hors d’usage, Dickie dut rentrer avec son père. Shorty en fut ravi : il aimait Dickie presque autant que Duane. Il essaya de lui témoigner son affection en lui mordillant gentiment le coude, mais Dickie, qui n’appréciait pas ce genre de démonstration, le jeta aussitôt par la portière.

Heureusement, ils venaient de quitter la route goudronnée pour s’engager sur le chemin de terre et ils n’allaient pas 
vite. 

Shorty fut plus déconcerté que blessé par la brusquerie de ce geste. Tout comme les jumeaux, Dickie avait avec lui de drôles de jeux : Jack et Julie lui lançaient des pierres, Dickie, lui, le balançait dans le vide. C’était leur façon à eux de l’aimer. Shorty se releva et courut derrière le pick-up comme si de rien n’était.

— Je t’interdis de jeter ce chien par la portière, dit Duane. Il n’est pas à toi.

— Il sera plus à personne s’il recommence à mordre, ce petit con, répondit Dickie.

Il portait l’un des T-shirts de sa mère sur lequel on lisait : QUAND LA VIE DEVIENT DURE, LES DURS VONT VIVRE À COZUMEL.

Lors d’une de leurs tentatives d’escapade, les Moore avaient tenté de passer des vacances idylliques en famille sur l’île de Cozumel.

Dickie s’était battu à coups de poing avec le portier de l’hôtel avant même que les bagages ne soient déchargés, parce que, disait-il, celui-ci s’était moqué de lui. Mais Duane savait qu’après plusieurs heures en compagnie de son frère et de ses sœurs, Dickie était capable de frapper n’importe qui.

Nellie, elle, avait avalé au cours du même après-midi une drogue bizarre, dont on n’avait jamais pu déterminer la nature exacte. Après être devenue toute verte, elle s’était arrêtée de respirer plusieurs fois. Quant aux jumeaux, ils étaient restés égaux à eux-mêmes. Seule Karla avait apprécié Cozumel. Elle avait passé ses journées à s’amuser sur la plage tandis que Duane dépensait une fortune à distribuer des pots-de-vin pour que ses enfants ne se fassent pas expulser.

Duane surveillait Shorty qui galopait deux ou trois cents mètres derrière eux. Les coyotes de la région le considéraient comme leur jouet et lui tendaient volontiers des embuscades, qui ne lui valaient le plus souvent que quelques déchirures aux oreilles.

Les rares fois où Duane avait la chance d’être en tête à tête avec son fils aîné, cela le déprimait de ne pas savoir quoi lui dire. Il sentait qu’il aurait dû lui parler comme un père doit le faire et lui donner de sages conseils, mais quand l’occasion se présentait – par exemple, quand il le sortait de prison –, rien ne lui venait à l’esprit.

— Tu as la vie devant toi, commença-t-il.

Dickie ne l’écoutait peut-être pas, mais l’idée d’avoir au moins essayé de remettre son fils sur le droit chemin était pour Duane un grand réconfort.

— Tu pourrais faire ce que tu veux, poursuivit-il. Tu as de l’énergie, et c’est un atout formidable.

— Avoir du fric, c’est pas un mauvais atout non plus, répondit Dickie. Tu veux pas acheter un ou deux avions pour qu’on se lance dans le trafic de coke ?

— Je ne vais certainement pas vendre de la cocaïne, et toi non plus, d’ailleurs. Dickie, tu es jeune, pourquoi tu ne cherches pas à faire quelque chose d’utile ?

— Vendre de la dope, c’est utile. Ça met les gens de bonne humeur quand ils courent droit à la faillite et qu’il y a une tempête de sable.

— Tu verras comme tu te sentiras utile quand un Mexicain t’aura attrapé et qu’il te découpera à la scie électrique, rétorqua Duane qui résolut d’interrompre cette conversation, tant son discours le rasait lui-même.

À ce moment-là, Karla les doubla en trombe au volant de sa BMW et les ensevelit sous un nuage de poussière. Elle actionna son klaxon qui trompeta l’air de Macadam Cow-boy, l’un de ses films préférés. Shorty, qu’elle avait ramassé, leur jeta au passage un regard nébuleux.

— Maman roule plus vite que moi, observa Dickie.

— Les BMW roulent plus vite que les pick-up, répondit Duane.

Il se sentait toujours aussi déprimé. Il était souvent déprimé en présence de son fils aîné. Dickie était pourtant un garçon sympathique, vivant et plein de ressources. Presque tout le monde à Thalia, les hommes comme les femmes, l’adorait. Il était en quelque sorte la star du comté. Ce qui tracassait Duane, c’est qu’il n’avait jamais réussi à lui inculquer le sens de la mesure, pas plus qu’il ne lui avait appris comment gérer sa vie, ni même ce qu’il pouvait en attendre. Lui-même était entré dans l’âge adulte sans rien savoir de tout cela. Son père n’avait pas eu le temps d’exercer sur lui une quelconque influence et sa mère avait été bien trop paumée pour tenter de le faire.

Cela faisait vingt et un ans qu’il était le père de Dickie, mais il avait le sentiment de ne jamais avoir renvoyé au gamin une image positive de lui-même. À vrai dire, il ne pensait pas avoir fait grande impression sur aucun de ses enfants. Ce sentiment l’obsédait, car à bien des égards, il avait conscience d’être quelqu’un de plutôt efficace. Parti de rien, il avait monté une petite compagnie de pétrole florissante. Certes, il n’aurait pas dû s’encombrer de nouvelles installations de forage, mais qui aurait pu le lui reprocher ? La prospérité déclenchait toujours ce genre de réactions, et des milliers de gens avaient commis des erreurs bien pires.

En revanche, il se reprochait son incapacité à éduquer ses enfants. Pris ensemble ou individuellement, ils semblaient aussi indomptables que des animaux sauvages. On pouvait leur crier après, les mettre derrière des barreaux, mais pas les apprivoiser.

— Ils tiennent de vous. C’est dans les gènes, tout ça, disait souvent Ruth Popper quand l’un d’eux s’était comporté de façon particulièrement odieuse.

— Ils ont les gènes de Karla aussi, répondait Duane d’une voix dolente, refusant d’endosser tout seul une telle responsabilité.

Plus il regardait ses enfants, plus il s’interrogeait sur ces histoires de gènes. Il avait acheté deux livres sur le sujet pour comprendre comment fonctionnait cette affaire d’hérédité, mais il avait beau essayer de vérifier les théories en prenant le cas de ses enfants, il n’en demeurait pas moins perplexe. Apparemment, ils n’avaient rien hérité de lui. Tous les quatre avaient le regard bleu et vif de leur mère, ses cheveux couleur avoine, sa dentition parfaite. Karla n’avait jamais eu une seule carie de sa vie, et les gosses non plus, alors que sa bouche à lui était remplie de bridges.

Cependant la chose qu’elle semblait surtout leur avoir donnée, c’était une sorte d’opiniâtreté farouche. Il était impossible de les empêcher de faire ce qu’ils avaient décidé, à moins de les contraindre par la force, ce qui au fil des années devenait de plus en plus difficile. Ils étaient totalement convaincus du bien-fondé de leurs impulsions et agissaient en conséquence. D’une certaine façon, supposait Duane, une telle conviction témoignait d’une relative intégrité, même si cette intégrité était effrayante. Ils vivaient en accord avec leurs natures, mais quelles natures !

Duane ne se rappelait pas avoir jamais été aussi convaincu de la légitimité de ses désirs que ses enfants l’étaient de leurs moindres lubies. Parfois, il lui arrivait de les envier. Cela devait être agréable de ne jamais hésiter. Mais lorsqu’il avait passé la moitié de la journée à réparer les conséquences de leurs coups de tête, il n’éprouvait plus, en fait d’envie, qu’une fureur meurtrière. Tous sentaient parfaitement venir le moment où il avait atteint ce stade. Ils étaient loin d’être idiots.

— Merde, Billie Anne est là ! s’exclama Dickie comme ils s’engageaient dans ce que Karla aimait à appeler l’allée – en réalité, un ancien chemin de pâturage qui escaladait la colline sur quatre cents mètres avant de se terminer en cul-de-sac sur un panneau de basket.

Une dalle en béton, où l’on pouvait se garer, était coulée entre le panneau et le garage à six places.

La voiture de Billie Anne se profilait au sommet de la pente couverte de buissons rabougris qui grimpait jusqu’à la maison. Son pick-up avait une cabine modeste mais était affublé de roues énormes, du type de celles qu’on voit sur les véhicules qui traversent le désert de l’Arizona. Billie Anne, qui était née et avait grandi à Thalia, avait vécu à Benson, Arizona, avec ses deux premiers maris.

— L’avantage des grandes roues, c’est que je peux voir si les routiers que je double sont mignons, disait-elle quand on se moquait de son pick-up, qui de loin donnait l’impression d’être monté sur échasses.

Dickie prenait cette remarque à la rigolade. Karla pas du tout. De temps en temps, elle asticotait son fils sur les velléités d’indépendance de sa petite amie.

— Que ferais-tu si tu la trouvais dans les bras d’un beau routier ? demandait-elle.

— La même chose que si je la trouvais dans les bras d’un routier moche, répondait Dickie. Et il vaut mieux pas que tu le saches.

— Arrête-toi un instant, demanda Dickie à son père. J’ai besoin de réfléchir.

— Réfléchir à quoi ?

— Cette fille a un fichu caractère, dit-il.

Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat. Il n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur.

— Je vais peut-être retourner à Thalia en stop, reprit-il, j’ai pas envie de rentrer tout de suite. Ou ramène-moi à la prison, que je m’acquitte de ma dette envers la société.

Dickie semblait gagné par la panique, un spectacle qui n’était pas pour déplaire à Duane. Au moment même où il décidait que ses enfants n’étaient que des monstres, l’un d’eux manifestait un vague signe d’humanité.

— Aurais-tu peur de Billie Anne, par hasard ? demanda-t-il en s’arrêtant.

Billie Anne était une grande brune aux cheveux raides, plutôt jolie, dont le comportement pouvait être qualifié de végétatif, sauf quand elle faisait du ski nautique. Les sports nautiques étaient sa passion. Lorsqu’elle avait passé quelques heures à glisser sur les eaux sombres du lac Kickapoo, derrière le hors-bord de Dickie, elle devenait volubile.

— Recule, dit Dickie. Elle risque de me repérer.

— Écoute, je suis fatigué et j’ai envie de rentrer, répondit Duane. Billie Anne est sans doute dans le jacuzzi. Pourquoi es-tu si inquiet ?

— Elle a pris des leçons de tir, expliqua Dickie. Tu te souviens, je lui ai offert un .38 Spécial pour son anniversaire, pour qu’elle puisse se défendre quand je suis pas là.

— Elle doit avoir de sacrées raisons de t’en vouloir pour que tu aies peur de te faire tirer dessus avec ton propre cadeau d’anniversaire, observa Duane. Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?

— Oh, rien. Tout ça c’est des ragots. J’aimerais vivre à New York, tiens. Là-bas les gens cancanent pas autant. Il devrait y avoir une loi pour punir ceux qui s’amusent à colporter des ragots. Ça fait plus de mal que la drogue.

Duane avait envie de rire.

— Dans le lit de qui Billie Anne t’a-t-elle trouvé ?

Dickie continuait à surveiller la colline, comme s’il craignait que Billie Anne ne soit tapie derrière un buisson, son .38 braqué sur lui.

— Tu connais la chanson À la maison aussi, la guerre est un enfer ? demanda Dickie en jetant un coup d’œil à son père.

— Oui, je crois que je l’ai déjà entendue.

— Ça parle des femmes qui se languissent parce que leurs maris sont au front, raconta-t-il. Et il y a un pauvre vieux – en fait il est plutôt jeune – qui se dévoue pour les aider à oublier leurs malheurs.

— Je savais pas qu’on était en guerre, fit Duane. Contre qui on se bat ?

— C’était un exemple. La même chose peut arriver en temps de paix.

— Tu as une aventure avec une femme mariée ?

— Tu sais quoi ? Prête-moi ta voiture, déclara brusquement Dickie. Je crois que je vais m’installer à Ruidoso, c’est un bon endroit pour démarrer dans la vie.

— Avec quelle femme mariée est-ce que tu couches ? insista Duane.

— Il y en a peut-être pas qu’une, répondit Dickie. Elles sont plus nombreuses que tu crois à penser qu’à la maison aussi, la guerre est un enfer.

— Oui, je sais. Ta mère me l’a déjà expliqué. Alors, avec qui ?

— Avec Mme Nolan et Mme Marlow.

Duane coupa le moteur.

— Tu peux me répéter ce que tu viens de dire ? Juste pour m’assurer que je ne suis pas en train de devenir fou.

— Mme Nolan et Mme Marlow. Je ne me rappelle plus comment ça a commencé, mais le résultat, c’est que Mme Marlow a quitté son mari et que Mme Nolan va pas tarder à le 
faire.

— Junior et Lester sont au courant ?

— Oui. Billie Anne leur a téléphoné cet après-midi et leur a tout raconté.

— Tu étais en prison cet après-midi, lui rappela Duane. Elle a peut-être changé d’avis, peut-être même qu’elle a l’intention de te pardonner.

— Écoute, je crois que c’est pas vraiment le moment de discuter, déclara Dickie. Je pensais qu’elle allait me piquer tout le fric de la dope que j’ai planqué pour filer le dépenser en fringues à Fort Worth. Mais si elle s’est pointée ici, ça veut dire qu’elle a bel et bien l’intention de se venger.

— Finalement, ton idée de partir à Ruidoso n’est pas si mauvaise que ça. Il vaudrait mieux laisser les choses se décanter un jour ou deux.

Duane sortit de la voiture. Avant même qu’il ait refermé la portière, Dickie s’était glissé derrière le volant. Le pick-up fit demi-tour et partit comme une flèche, soulevant un nuage de poussière visible à des kilomètres à la ronde. Duane traversa le nuage en direction du terrain de basket. Shorty surgit sur la route un instant plus tard. Il dévala la pente ventre à terre puis s’arrêta net et, perplexe, regarda Duane. Son maître adoré était de retour, mais où était donc passée sa voiture ?

— Tout va bien, Shorty, dit Duane. Ce n’est pas le seul pick-up au monde.
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ALORS QU’IL ENTRAIT DANS LE GARAGE, Duane entendit des coups de feu provenant de l’arrière de la maison. Il pressa aussitôt le pas et Shorty, excité, le suivit en poussant son jappement suraigu. Grâce à l’ingéniosité d’Arthur, l’architecte, il lui fallut contourner coudes au corps la presque totalité de sa maison de mille quatre-vingts mètres carrés avant d’atteindre le jardin.

Lorsqu’il y parvint, il trouva Karla et Billie Anne dans le jacuzzi. Elles sirotaient de grandes vodka-tonic, la boisson préférée de Karla les jours de grosse chaleur. Allongée sur le ventre, Minerva tirait sur des ballons accrochés à la niche. Elle les avait récupérés après la fête organisée pour l’anniversaire des jumeaux. Le dernier ballon éclata au moment où Duane s’avançait.

— Vous voilà enfin, dit-elle. Où est le garçon ?

— Parti en Louisiane, mentit Duane sur un ton qu’il jugea suffisamment dégagé.

— Si je comprends bien, il s’en fiche d’avoir brisé le cœur de cette pauvre fille, observa Karla.

Billie Anne n’avait pas exactement l’air d’une victime. Elle pouffa comme si elle venait de faire un tour en ski sur le lac Kickapoo.

— J’aime bien tirer avec ce petit revolver, déclara Minerva, toujours allongée sur le ventre.

Là-dessus, elle se releva, posa son arme encore chargée près du verre de Billie Anne et rentra d’un pas nonchalant dans la maison. Alors qu’elle passait la porte, Nellie sortit, Barbette sous le bras et Little Mike sur les talons. Le gamin serrait contre lui les tenailles avec lesquelles il aimait s’essayer à taper sur le chat.

Nellie portait un bikini si petit que Duane en fut gêné. C’est à peine s’il lui dissimulait le clitoris. Sans s’apercevoir du trouble de son père, Nellie lui tendit Barbette et jeta Little Mike, les tenailles et le reste dans la piscine.

— On dit que la meilleure façon d’apprendre à nager aux gosses, c’est de les jeter à l’eau, dit-elle.

Barbette gazouillait, comme elle le faisait souvent dans les bras de Duane.

Little Mike, lui, ne semblait guère progresser dans l’art de la natation. On ne voyait plus que le haut de son crâne. Duane posa doucement Barbette sur le caillebotis et alla le repêcher. Les tenailles toujours à la main, Little Mike se mit à trotter vers la maison. Il s’était fait piquer une fois par une guêpe et depuis, il n’aimait pas rester dehors.

— Tu sais quoi, papa ? Joe et moi, on s’est fiancés aujourd’hui, annonça Nellie en se glissant dans le jacuzzi. Maman veut que tu nous fasses construire une maison comme cadeau de mariage. Elle a pas besoin d’être très grande.

— Cette niche serait parfaite pour un jeune couple qui démarre dans la vie, répondit Duane. C’est l’une des seules niches à deux étages de la région.

Il jeta un coup d’œil à Karla pour juger de son humeur. Elle n’avait pas l’air de vouloir donner son avis.

— Tu sais sans doute que Dickie a brisé deux foyers, dit-elle sans avoir l’air plus offusquée que cela.

— Trois, corrigea Billie Anne. Il a aussi brisé le nôtre avant même qu’il existe.

— C’est que des ragots, il faut pas y faire attention, répondit Duane. Il y a tant de bruits qui courent à Thalia.

— On a enfermé Lester dans la chambre d’isolement aujourd’hui, poursuivit Karla.

— Ah bon, et pourquoi ? Je lui ai parlé cet après-midi et il ne m’a pas paru plus cinglé que d’habitude.

— Il est devenu fou et a menacé de se trancher la gorge, expliqua Karla. Il a dit qu’il en avait assez.

— Il avait sans doute envie de passer un jour ou deux au calme, répondit Duane. Il ferait jamais une chose pareille.

— La dernière fois qu’on a vu Junior Nolan, il achetait des balles pour son fusil de chasse, ajouta Karla. Or ce n’est pas la saison de la chasse.

— Non, c’est celle de Dickie ! plaisanta Nellie.

Duane prit Barbette dans ses bras et parcourut la pelouse clairsemée jusqu’à la pointe de la falaise. Le soleil déclinait majestueusement au-dessus des plaines de l’Ouest, embrasant une bande de ciel. Les couchers de soleil sublimaient le paysage, et Duane aimait observer cette métamorphose.

Ce moment l’emplissait d’une sérénité que démentaient presque tous les événements de la journée, sans parler de ceux de la nuit.

Il s’assit tout au bord de l’à-pic, sa petite-fille contre lui, et regarda le soleil disparaître à l’horizon et les premières étoiles s’allumer dans le ciel. Souvent, il se disait qu’il aurait été plus heureux s’il était devenu astronome plutôt que professionnel du pétrole. Il devait être autrement plus agréable de gagner sa vie en observant les astres qu’en surveillant les rustauds qui travaillaient pour lui.

Il s’offrit une petite rêverie dans laquelle Barbette et lui étaient les deux seuls survivants de la planète. Ils vivaient en paix, élevaient des chèvres et contemplaient des milliers de couchers de soleil. Dans leur monde à eux, l’adultère n’existerait pas, les faillites non plus, et Barbette deviendrait une jolie et douce jeune fille qui porterait des maillots de bain décents.

Mais tout à coup, la nouvelle des fiançailles de Nellie et Joe lui revint à l’esprit et son beau rêve en fut balayé. Duane n’avait rien de particulier contre Joe, il ne lui en voulait même pas de ressembler à un baril de pétrole. Non, il doutait seulement que Joe fasse le poids.

Quand il retourna dans le jardin, Karla, Billie Anne et Nellie étaient sorties de l’eau et se prélassaient sur le caillebotis tandis que Minerva apportait de nouveaux verres de vodka-tonic.

— Je ne savais pas que tu étais déjà divorcée de Hal, observa Duane.

Hal n’avait visiblement pas tenu au-delà de la lune de miel.

Ils entendirent une voiture arriver.

— Je parie que c’est Junior, dit Karla.

— Il est assez mignon, vous trouvez pas ? fit observer Nellie. J’avoue que je dirais pas non s’il me demandait en mariage.

— Berk ! Je déteste les chauves, fit Billie Anne.

— J’ai connu un type qui était chauve de partout, reprit Nellie. Il n’avait pas un seul poil.

— Berk, répéta Billie Anne. Ça me rend malade rien que d’y penser.

Un instant plus tard, Junior Nolan, la tête nue et l’air sombre, faisait son entrée dans le jardin, une carabine 30-30 à la main.

— Inutile de le cacher, je finirai bien par le trouver, lança-t-il.

— Tu veux une vodka, Junior ? J’ai à peine touché à mon verre, dit Karla.

Elle lui tendit son verre, que Junior accepta avec reconnaissance.

— Vous savez qu’on peut poursuivre quelqu’un en justice pour détournement d’affection, les informa Junior en s’installant sur une chaise de jardin. Évidemment, on ne peut pas intenter un procès à un cadavre. Mais s’il m’échappe, je pourrai au moins le traîner en justice.

On entendit un déclic du côté du jacuzzi : Billie Anne braquait son .38 sur Junior, qui parut éberlué.

— Ne t’avise pas de menacer mon fiancé, espèce de crâne d’œuf ! dit Nellie.

— Pose ce revolver, Billie Anne ! intervint Karla. Barbette risque d’être traumatisée à vie si tu tues quelqu’un sous ses yeux.

— Que tout le monde pose les armes, dit Duane à son tour d’un ton aussi apaisant que possible. Je propose que nous parlions de tout ça comme des gens civilisés.

Billie Anne, qui tenait Junior dans la ligne de mire, hésitait à abaisser son revolver. Junior plongea son nez brûlé par le soleil dans son verre de vodka et se tint tranquille.

— Billie Anne, le tue pas, c’est trop horrible d’aller en prison, dit Nellie. Tu te souviens de cette émission à la télé où la gardienne était lesbienne ?

— Pour un premier crime, d’habitude ils sont moins sévères, répondit Billie Anne. Ça vaut le coup si ça peut sauver Dickie.

— Le sauver ? Je croyais que tu voulais le tuer, fit Karla.

— Dites, vous n’auriez pas un steak ? demanda Junior. Je m’enfilerais bien un bon steak. Toute cette histoire m’a tellement retourné que je n’arrive plus à manger qu’une fois par jour, et d’habitude c’est vers cette heure-ci.

— Moi aussi, ça m’a retournée. Je comprends ce que tu ressens, Junior, déclara Billie Anne en posant son arme.

Duane s’empressa de la ramasser, ainsi que la carabine. Personne ne sembla remarquer son geste.

— Et si on allait au Howlers ? proposa Karla.

Le Howlers était un grill où ils dînaient souvent.

— J’ai bien des steaks au congélateur, mais le temps de les décongeler nous aurons assez bu pour nous entre-tuer, ajouta-t-elle.

— J’ai tellement faim que je pourrais en manger un congelé, soupira Junior.

On aurait dit qu’il venait de réaliser qu’il avait une faim de loup. Karla le prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur de la maison.

— Peut-être que Minerva te donnera un peu de couenne grillée, le réconforta-t-elle.

Duane les suivit.

— Il faut que j’aille à cette réunion pour le Centenaire, rappela-t-il à Karla. Je pourrais vous retrouver plus tard au Howlers.

Suzie Nolan et Jenny Marlow étaient toutes deux membres du comité. Dire que le matin même, il avait pensé faire de l’une ou l’autre sa prochaine petite amie… Il s’était alors senti d’humeur à flirter. À présent, c’était hors de question. Il n’allait tout de même pas chasser sur les terres de son fils.

Karla expédia Junior à la cuisine et resta un moment avec Duane.

— J’ai l’impression de contrôler de moins en moins la situation dans cette maison, constata-t-elle. Je ne suis pas mécontente que Nellie épouse Joe. C’est un garçon équilibré.

— Joe est stupide, affirma Duane, bien qu’il n’eût aucunement envie de discuter d’un sujet aussi éphémère que les mariages de sa fille.

Il mit Barbette au lit, et quand il revint, Karla s’était déjà changée pour aller au restaurant. Elle portait des bottines en peau de tatou, une ceinture de cow-boy à quinze mille dollars et un T-shirt qui annonçait : TOI, MOI, UN DÎNER, UN MOTEL.

— J’espère que la réunion durera pas longtemps, dit Duane. Commande-moi une côte de bœuf pour 21 heures.

— Junior me fait pitié. Je trouve ça touchant qu’il existe sur terre au moins un mari qui aime vraiment sa femme.

— Il y a probablement des tas de maris qui aiment assez leur femme pour ne pas vouloir qu’elle couche avec Dickie, observa Duane. Lester, par exemple.

— Il faut que je sorte Billie Anne de l’eau. Elle est tellement saoule qu’elle pourrait se noyer sans s’en rendre compte.

— Tu crois pas que ton T-shirt risque de donner de mauvaises idées à quelqu’un ? dit Duane.

— Du calme, Duane, je ne connais personne ici qui ait une seule idée dans le crâne.

Duane s’aspergea la figure, il n’avait pas le temps d’en faire plus. Quand il sortit, Karla avait troqué son T-shirt contre un autre sur lequel on pouvait lire : FAITES LA FÊTE JUSQU’À EN GERBER.

— Peut-être qu’ils pourraient se marier le même jour, suggéra Karla.

— Qui ?

— Dickie et Billie Anne, et Nellie et Joe.

— Dickie et Billie Anne ne se parlent plus, lui signala Duane. Dickie avait peur de rentrer et de se faire tirer dessus.

— Il y a pire comme belle-fille, continua Karla. C’est vrai, il pourrait nous ramener une fille qu’on ne connaît même pas.

— Ça doit faire au moins dix ans que je ne t’ai pas vue porter quelque chose sans message à déchiffrer, observa Duane, mais Karla était déjà prête à partir et se trouvait tout au bout du couloir quand il lui fit cette remarque.
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SONNY éTAIT TOUT SEUL dans la petite salle de réunion lorsque Duane arriva. Pour une raison inconnue, la pièce avait été peinte couleur jaune d’œuf. Quand on y entrait, on avait l’impression de se glisser à l’intérieur d’une coquille.

— Tu as des nouvelles de Lester ? demanda Duane qui se sentait légèrement coupable de s’être épargné la petite conversation qu’il aurait dû avoir avec le banquier dans l’après-midi.

— Je crois qu’il est à l’hôpital. Il fait des mots croisés, répondit Sonny. Il est un peu stressé depuis quelque temps.

Comme d’habitude, Sonny était tiré à quatre épingles. Tous les dimanches, il faisait sa lessive dans sa laverie automatique et nettoyait sa voiture dans sa station de lavage. Duane ne voyait dans ce souci de propreté qu’un immense désespoir.

Il le regarda et pria le ciel que les autres ne tardent pas trop. Sonny et lui étaient des amis d’enfance et, s’ils s’aimaient bien, l’intérêt qu’ils se portaient l’un à l’autre s’était quelque peu émoussé, à tel point qu’ils avaient du mal à trouver un sujet de conversation.

— À mon avis, le match de softball s’est prolongé, sinon les filles seraient déjà là, déclara Duane.

Ils entendirent un bruit de pas et Old Man Balt apparut, traînant les pieds, une boîte de jus de tomate vide à la main ; au cours des réunions, on voyait sa boîte se remplir peu à peu de jus de chique. Old Man Balt était un grand chiqueur.

C’était le plus vieil habitant de la région. Il attendait avec impatience le Centenaire car il fêterait par la même occasion son centième anniversaire – d’après ce qu’on racontait, il était le premier à avoir vu le jour dans le comté de Hardtop. On l’avait nommé membre honoraire du comité dans l’espoir qu’il relèverait toutes les erreurs historiques qui risquaient d’être commises au cours des réunions, mais il s’était très vite révélé totalement incompétent pour ce qui était de l’histoire.

Il vivait depuis vingt ans avec sa seule fille encore vivante, une dénommée Beulah, elle-même âgée de près de quatre-vingts ans. Ils passaient leurs journées devant la télévision à regarder des jeux ou des séries à l’eau de rose. Deux décennies de ce que Minerva appelait “les petits rayons” avaient balayé tout souvenir de la mémoire d’Old Man Balt. Le seul événement marquant de l’histoire du comté de Hardtop qu’il se rappelait, c’était l’explosion d’un immeuble, dans les années 1920, qui avait tué un forgeron.

Old Man Balt était toutefois un vieil homme plein d’allant qui ne cessait de crachoter et de glousser durant les réunions du comité, trouvant à rire là où tout le monde s’ennuyait. C’était comme s’il continuait d’assister à un jeu télévisé.

— Me voilà, les gars ! dit-il. De quoi on va parler ce soir ?

— De la reconstitution historique, monsieur Balt, répondit Duane.

Une fresque historique retraçant l’histoire du comté, de la création du monde jusqu’aux années 1980 environ, devait se dérouler pendant toute la durée des festivités dans l’enceinte réservée aux rodéos.

On avait largement débattu pour déterminer jusqu’où devait remonter la fresque. Étant donné que le comté n’avait connu, pendant plusieurs millions d’années, qu’une évolution d’ordre géologique, certains estimaient qu’il valait mieux ignorer complètement une période aussi peu active. D’autres, au contraire, craignaient qu’en laissant dans l’ombre ces nombreuses années, la reconstitution ne soit accusée d’être incomplète et superficielle.

Le scénario fut confié à plusieurs membres du comité, dont la plupart n’avait pas encore écrit une ligne. Le pasteur, pour qui une approche théologique et non géologique des origines devait être à la base d’un tel spectacle, n’avait, lui, pas chômé. Un sketch important sur la Genèse était déjà prêt et Karla avait été pressentie pour jouer Ève. Le rôle ne l’enthousiasmait guère.

— S’ils espèrent me voir nue au beau milieu de l’enceinte en train de papoter avec un serpent, ils se mettent le doigt dans l’œil, s’indigna-t-elle, bien que sur son T-shirt on pût lire : À DÉFAUT D’ÊTRE LA PREMIÈRE, ON PEUT TOUJOURS ÊTRE LA PROCHAINE.

Bobby Lee, un railleur invétéré, ricanait à l’idée que l’on puisse situer le paradis terrestre du côté de Thalia.

— On ferait mieux de monter un sketch sur l’enfer sur terre, dit-il. Si le spectacle se déroule en août, ce sera l’enfer de toute façon.

— Je pourrais pondre un truc sur ce que c’est que de turbiner toute sa vie dans ce putain de pétrole, proposa de son côté Eddie Belt.

Le choix des autres épisodes souleva tout autant de passion. Jenny Marlow jugeait indispensable d’inclure dans le spectacle la Boston Tea Party1 ainsi que la signature de la Déclaration d’indépendance, même si à l’époque où s’étaient produits ces deux événements, le comté n’abritait qu’une poignée d’Indiens faméliques.

— Je sais, mais c’est ça notre histoire, et on fait partie de l’Amérique au même titre que Boston, fit-elle valoir.

L’assemblée épuisée finit par lui céder – Jenny s’arrangeait toujours pour qu’on lui cède – et Sonny se laissa même persuader de jouer Benjamin Franklin.

Presque tout le monde était d’accord pour que la reconstitution évoque le plus de guerres possible et se termine sur le boom survenu deux années plus tôt. Il était exclu de conclure sur la crise actuelle. Cela aurait bouleversé les acteurs et le public, en rappelant à bon nombre d’entre eux qu’ils étaient en train de faire faillite.

Duane émit, plus par ennui que par conviction, des réserves sur ce point.

— Et pourquoi on ne construirait pas une maquette grandeur nature de la banque, et le dernier tableau montrerait des gens, devant, se tirant une balle dans la tête ou se tranchant la gorge ? suggéra-t-il – plus ses dettes augmentaient, plus son humour devenait noir.

La proposition de Duane ne déchaîna pas l’enthousiasme, et il fut voté à l’unanimité moins une voix – la sienne bien sûr – que le spectacle se terminerait sur le boom pétrolier. De l’eau colorée jaillissant d’un puits figurerait le pétrole.

— Autant utiliser du pétrole, lança-t-il. Qui vous dit que l’eau ne coûtera pas plus cher le temps qu’on monte le spectacle ?

— Pour la dernière scène, je verrais bien tous les acteurs au milieu de l’enceinte, comme au début d’un rodéo, proposa Jenny. Mais au lieu de défiler à cheval, ils seraient au volant de leur Cadillac. Ce serait une fin fantastique, le symbole même de la prospérité.

— Oui, mais avant qu’on en arrive là, tout le monde aura dû revendre sa Cadillac, répondit Duane d’un ton maussade.

Il était vexé que personne n’ait voté pour sa proposition.

Alors qu’il s’apprêtait ce soir-là à suspendre la séance faute de quorum, Suzie Nolan apparut, arborant une coiffure étonnante. Ses cheveux bruns parsemés de paillettes multicolores étaient crêpés et coupés à la Tina Turner. En outre, elle mastiquait avec énergie du chewing-gum, ce qui était encore plus surprenant de sa part. Ce n’était qu’un détail, bien sûr, mais il suffit à éveiller la méfiance de Duane.

Elle était suivie de Buster Lickle et du révérend G.G. Rawley. Buster, non content de siéger au conseil municipal, régnait sur le commerce de la région. Il possédait des affaires de diverses natures à Thalia – dont le Dairy Queen – et dans les villes voisines. C’était un petit homme dynamique qui consacrait ses heures de loisir à des travaux historiques.

G.G. Rawley, un vieil homme aux mains calleuses, avait profité du faible enthousiasme des autres ecclésiastiques pour les écarter et entrer au comité. Renonçant à une vie de débauche, il avait répondu à l’appel de Dieu et prêchait désormais la bonne parole à un groupe dissident de Baptistes, les Byelo-Baptistes. Duane n’avait jamais vraiment su en quoi pouvaient bien croire les membres de cette communauté, mais en tout cas, ils y croyaient ferme. À une époque, la foi byelo-baptiste avait exercé un tel attrait sur les femmes de Thalia que nombre d’entre elles avaient abandonné leur Église pour celle de G.G.

À peine Buster et G.G. avaient-ils pris place un rang devant Ralph Rolfe, un éleveur du coin, que Jenny Marlow entra. Au grand étonnement de tous, elle aussi était allée chez le coiffeur. Jusqu’alors, elle était coiffée à la garçonne, de façon à ne pas être gênée pour lancer la balle. Certes, elle avait toujours les cheveux courts, mais ils étaient maintenant hérissés sur sa tête, en une coupe très à la mode. Elle avait également eu la main lourde sur le bleu vif de son ombre à paupières.

— Eh bien ! je crois qu’il ne manque plus personne maintenant, déclara Duane, la mort dans l’âme.

Il aurait vraiment aimé connaître la raison de ces transformations capillaires. Lorsque Karla adoptait une nouvelle coiffure, cela signifiait d’ordinaire qu’elle avait un nouveau petit ami.

Mais la principale cause de son abattement soudain, c’était que le comité était à présent au complet, et que plus les participants étaient nombreux, plus la session serait interminable. Les discussions avaient tendance à s’embraser comme un feu de paille. À la pensée de tous les points en pourparlers, il éprouva subitement une grande lassitude.

— Cette réunion sera brève, mes amis, dit-il d’une voix qu’il voulait alerte. Les T-shirts, les cendriers et les autocollants devraient arriver la semaine prochaine. Ça nous fait donc un souci en moins.

Personne ne semblait particulièrement concerné, alors il passa au point suivant :

— En revanche, il va falloir voter pour savoir si on engage ou non quelqu’un de l’extérieur pour diriger le spectacle. Les répétitions commencent dans un mois.

Les membres du comité ne réagirent pas. Apparemment, cette question ne les intéressait pas davantage. Duane eut envie de les frapper avec son gant, comme Shorty, pour les faire parler.

— On m’a donné le nom d’un type de Brooklyn spécialisé dans les reconstitutions historiques, poursuivit-il. Il s’est notamment occupé du spectacle monté par le comté de Throckmorton et ils en ont été très contents.

— Brooklyn est près de Tyler ? s’enquit le révérend Rawley.

— Non, c’est un quartier de New York, l’informa Duane. Ce type se déplace avec trois techniciens qui l’aident pour les effets spéciaux. Nous allons avoir besoin d’un éclairage sophistiqué pour la scène de la Création.

— Le Seigneur n’a pas eu besoin d’électricité pour créer le monde, fit remarquer G.G.

Il sentait qu’il était de son devoir d’écarter toute proposition qui risquait de conduire à une interprétation peu orthodoxe de la Bible.

— Il s’est servi de la foudre, dit Sonny, et c’est de l’électricité.

— En tout cas, il n’a pas fait appel à un type de Brooklyn, à New York, rétorqua G.G. Qui sait, cet homme est peut-être catholique !

Duane poussa un soupir.

— Il est censé être très calé pour les scènes de combats, et comme on va avoir une dizaine de guerres, il me semble être la personne idéale.

— Tout le monde ici sait se battre, riposta G.G.

— On ne se battra pas, on fera semblant ! Enfin, j’espère, dit Duane.

L’idée de mettre en scène la lutte pour l’indépendance contre l’Angleterre, puis celle pour l’indépendance du Texas, la guerre de Sécession, les deux guerres mondiales et probablement celles de Corée et du Vietnam effrayait Duane au plus haut point, vu l’état de tension nerveuse dans lequel se trouvaient les futurs combattants.

Finalement, tout le monde se mit d’accord pour appeler ce fameux metteur en scène de Brooklyn et lui demander combien il prendrait pour diriger le spectacle.

Duane se sentait un peu ravigoté. Il décida de lever la séance tant qu’il avait encore la force de marcher jusqu’à son pick-up. Mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, Buster Lickle s’avança, la tête enfoncée dans les épaules, une lueur passionnée dans le regard.

— Maintenant que cette question est réglée, on pourrait peut-être parler de Texasville ? dit-il. Il faut qu’on tranche ce problème au plus vite, tu crois pas ?

— Oui, Buster, répondit Duane.

Il n’avait plus du tout envie d’aller manger un steak et rêvait seulement de rentrer chez lui avaler un bol de céréales.

_____________________________

1 Boston Tea Party : raid des colons sur les bateaux britanniques en rade de Boston, le 16 décembre 1773. Des chargements de thé furent jetés à la mer en protestation contre les impôts britanniques sur certaines denrées alimentaires, dont le thé.
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AU GRAND DAM DU COMITé pour le Centenaire du comté de Hardtop, Thalia avait dû attendre 1906 pour être érigée en chef-lieu. C’était Texasville qui, la première, avait pu s’enorgueillir de ce titre.

À l’origine, Texasville n’était qu’un bureau de poste en planches, édifié au beau milieu de la morne prairie par deux spéculateurs fonciers, M. Joe Brown et M. Ed Brown. Contrairement aux apparences, Joe Brown et Ed Brown n’avaient aucun lien de parenté. Ils avaient construit ce bureau de poste dans le but de permettre aux imbéciles avides de terres de leur expédier leurs chèques et ils s’étaient débrouillés pour obtenir l’autorisation du gouverneur.

Aux dires de tous – et selon le comité, ce n’étaient pas les dires qui manquaient –, Texasville n’était jamais devenue une vraie ville, même si les deux Brown avaient choisi un site qui offrait aux observateurs éventuels une vue presque illimitée sur la marchandise qu’ils avaient à vendre.

Malheureusement pour les deux hommes, rares furent les observateurs et, parmi ceux qui prirent la peine de contempler le panorama, plus rares encore furent ceux que le spectacle enthousiasma. Les Comanches avaient été officiellement balayés quelques années auparavant, mais beaucoup se demandaient si le nettoyage avait été fait à fond.

Le soleil qui tapait vraiment très fort du côté de Texasville contribua à décourager encore davantage les premiers colons. L’arbre le plus proche se trouvait à une demi-journée de route vers le sud, le ruisseau le plus proche aussi. Bien que Joe Brown et Ed Brown aient fait imprimer des prospectus assurant aux pionniers que l’eau coulait à flots dans la région, la plupart d’entre eux étaient totalement déshydratés bien avant d’arriver au bureau de poste. Les deux Brown creusèrent donc un puits et dispensèrent l’eau sans compter mais, en dépit de leur générosité, le boom foncier ne se produisit pas. Même une fois le territoire érigé au rang de comté, et baptisé Hardtop – à cause de la nature siliceuse de la couche arable –, l’évolution démographique demeura insignifiante. Les quelques malheureux pionniers qui s’aventurèrent dans les parages ignorèrent Texasville et s’établirent près des cinq ou six ruisseaux anémiques que comptait la région.

Les deux Brown, qui ne manquaient pas d’ingéniosité, ne se découragèrent pas pour autant. Ils renoncèrent bientôt à spéculer sur la terre et misèrent sur le vice. Ils accolèrent un saloon au bureau de poste et engagèrent deux ou trois filles des bordels de Fort Worth.

L’opération ne fut pas non plus un franc succès, les fermiers n’ayant pas les moyens de s’adonner à ces plaisirs. Mais les cow-boys et les commis voyageurs étaient assez nombreux à passer dans le coin, ce qui permit à Texasville de vivoter encore une vingtaine d’années. En fait, Joe Brown et Ed Brown devinrent les meilleurs clients de leur établissement : Joe Brown mourut d’une cirrhose en 1915 et Ed Brown épousa la même année l’une des petites dames appétissantes qui égayaient le saloon.

Lorsqu’on découvrit quelque temps plus tard que le comté regorgeait de pétrole, Ed Brown transforma immédiatement son éolienne en derrick et se mit à forer, plus ou moins au hasard, la vaste étendue de terre qu’il possédait toujours.

Mais au lieu de découvrir du pétrole, il tomba sur des serpents à sonnette. Ayant installé son derrick un peu trop près de l’une des nombreuses falaises de la région, il fora en plein dans le nid de crotales le plus peuplé du monde, assura-t-on alors. On estima qu’il abritait au bas mot dix mille serpents et la nouvelle fit les gros titres des journaux jusqu’à Waco.

Jaloux, des chasseurs de serpents des comtés voisins contestèrent ce chiffre ; certains allèrent même jusqu’à proclamer qu’ils avaient déjà découvert des nids de cinquante, voire cent mille serpents.

Témoignages et démentis se disputèrent les pages des gazettes locales durant quelques années, mais une fois la fièvre tombée, il devint évident que la proximité de dix mille serpents ne stimulerait pas les ventes autour de Texasville.

Ed Brown se creusa la cervelle un ou deux ans pour trouver un moyen de commercialiser ses serpents ou de transformer leur repaire en attraction touristique. Mais, hélas, si on voulait apprécier l’ampleur de la découverte, il fallait ramper à l’intérieur du nid et les amateurs prêts à payer pour visiter l’antre des dix mille crotales furent peu nombreux.

Avec le temps, Ed Brown finit par perdre tout espoir de voir s’étendre un jour sa petite communauté. Texasville ne comptait toujours qu’un seul bâtiment : son bureau de poste-saloon. Il y ajouta ure troisième pièce dont il fit un bazar, mais trois pièces ne constituaient toujours pas une ville.

Pendant ce temps se développait, dans un autre coin du comté, la communauté qu’il avait rêvé de voir naître. L’agglomération en question, Thalia, avait elle aussi démarré avec un bureau de poste. Si le site alentour était tout aussi aride que celui de Texasville, pour une raison mystérieuse, on y construisit des maisons, et des commerces s’ouvrirent. On y édifia même plusieurs églises.

Ed Brown était vert de jalousie. D’autant que pour couronner le tout, Belle Brown, la fille un peu louche qu’il avait épousée, se révéla plus gourmande qu’appétissante. On entendait souvent le malheureux se plaindre qu’il aurait mille fois préféré ramper dans son nid de serpents plutôt que partager le lit de sa femme.

Désespéré de ne pouvoir tirer parti de la seule ressource qu’il lui restait, il entreprit un voyage coûteux à Chicago pour voir si l’industrie de la conserve ne serait pas intéressée par la chair de serpent. Il fut vite convaincu du contraire. Brisé, il retourna dans son comté pour découvrir Belle dansant joyeusement avec trois cow-boys. Il saisit aussitôt un revolver qu’il déchargea sur sa femme et sur ses cavaliers mais il les rata tous les quatre. Il s’empara alors d’un fusil de chasse et avança à nouveau vers ses victimes tapies derrière un tonneau de mélasse au fond du magasin.

— Maudit soit le jour où j’ai décidé de bâtir cette fichue ville ! hurla-t-il. Ça m’a tellement démoli que je suis même plus capable de tirer droit. Qu’une armée de scorpions s’abatte sur Texasville et vous pique à mort, ignoble vermine !

Après avoir lancé cette sinistre malédiction, il sortit, son fusil de chasse sous le bras. On l’aperçut pour la dernière fois le soir même, à la tombée de la nuit, l’air songeur, au bord de son nid de serpents.

Les tentatives pour retrouver son corps furent des plus timorées. On lança des crochets tout au fond du précipice dans l’espoir de le repêcher mais chaque fois qu’on les remontait, une douzaine de crotales grouillaient au bout de la corde et l’équipe de sauvetage finit par se lasser.

Belle Brown, sa veuve éplorée, n’activa guère les recherches.

— Une tombe, ça n’est jamais qu’un trou dans la terre, observa-t-elle.

Un an plus tard, on découvrit le premier gisement de pétrole sur l’ancien territoire Brown & Brown, désormais propriété exclusive de Belle. Bientôt, cent cinquante derricks s’y dressèrent. Belle emménagea à Thalia où elle se fit construire une somptueuse demeure. Elle avait beau être de loin la plus riche habitante du comté, elle refusa de fréquenter la haute société – ou ce qui en tenait lieu à l’époque. Elle se rendait en ville à dos de mulet pour prendre son courrier et laissait ses chiens de chasse dormir dans sa grosse Packard. Les combats de coqs étaient sa passion et elle invitait souvent de vieux copains à assister aux combats qu’elle organisait dans son vaste salon. Elle buvait sec et, en quelques années, perdit toutes ses dents qu’elle avait eues si longues. Elle prenait la mouche pour un oui ou pour un non et marmonnait des menaces inintelligibles à quiconque croisait sa route.

Pendant ce temps naquit une légende autour du malheureux Ed Brown. Des cow-boys qui traversaient la plaine une nuit, non loin de la colline des Crotales, près du rocher au pied duquel se trouvait le fameux nid, racontèrent qu’ils avaient entendu un chant sortir des entrailles de la terre. Or Ed Brown avait une jolie voix de ténor.

Une fois ou deux, on aperçut même une ombre qui rôdait dans les parages. Certains pensaient qu’Ed Brown n’était pas mort du tout. Il vivait avec les serpents, affirmaient-ils. Des voyageurs signalèrent que les serpents de la colline des Crotales étaient étrangement irascibles, comme s’ils cherchaient à protéger un secret. Les anciens, eux, se demandaient si Brown n’attendait pas son heure pour se venger de Belle.

S’ils disaient vrai, le pauvre attendit trop longtemps. Belle, qui errait une nuit, complètement ivre, au deuxième étage de sa véranda, tomba et se rompit le cou. Sa fortune revint à ses trois neveux qui se poursuivirent en justice pendant plus de vingt ans, chacun cherchant à s’octroyer la part du lion.

Durant le boom, Texasville avait prospéré. Les chercheurs de pétrole payaient de bon cœur à Belle cinq dollars la nuit pour dormir par terre. Cinq ou six baraques en planches furent construites et l’endroit commença enfin à ressembler à un embryon de ville.

Puis la période de prospérité cessa, et avec elle l’expansion immobilière. Texasville perdit bientôt son bureau de poste et lorsque le comté vota la prohibition, le saloon dut fermer. Le bazar fit faillite et les gens s’empressèrent de démonter les baraques pour récupérer les planches. Seuls quelques cow-boys s’arrêtaient encore de temps à autre pour faire la sieste à l’ombre du vieux porche.

Le bâtiment d’origine commença à s’affaisser et finit par s’écrouler. Une tornade qui traversa la région à la fin des années 1930 se chargea de disperser les débris. Il ne resta plus que le plancher recouvert de sable sous lequel les scorpions ne tardèrent pas à proliférer, mais aucune vermine, humaine ou autre, ne vint y trouver la mort.

Dans les années 1950, un bulldozer qui creusait une tranchée pour installer un pipeline le long de la colline des Crotales passa en plein dans le nid de serpents. C’était en mars et environ deux cents reptiles encore engourdis furent tués. Les ouvriers trouvèrent quelques os mais aucun d’entre eux n’ayant entendu parler d’Ed Brown, ils les laissèrent sur place. Un ou deux mois plus tard, l’un des types mentionna par hasard l’incident au rédacteur en chef du journal local qui se précipita sur les lieux dans l’espoir d’identifier le squelette d’Ed Brown, le père du comté de Hardtop.

Les rares os qu’on déterra se révélèrent au bout du compte être ceux d’un veau. Le journaliste, qui était à court de sujets, exhuma pendant une quinzaine de jours la légende de Texasville et des deux Brown, puis il laissa tomber.

Un quart de siècle plus tard, tandis que le Centenaire se profilait à l’horizon, Buster Lickle, qui résidait pourtant depuis peu dans le comté, se mit à faire campagne pour qu’on fête l’événement. Il s’intéressait bien plus à l’histoire de la région que la plupart des gens qui y étaient nés.

Le temps qu’on envisage sérieusement l’organisation des festivités, il ne restait pour ainsi dire plus personne capable de déterminer avec exactitude l’emplacement de Texasville. Old Man Balt, sur l’aide duquel tout le monde comptait, n’en avait aucun souvenir. Bombardé de questions, il devint agressif et alla jusqu’à nier l’existence même de cet endroit. On réquisitionna tous les albums de famille et un certain nombre de vues de Texasville furent rassemblées, mais quand on les lui montra, Old Man Balt affirma que ces photos lui faisaient penser à un coin en Arkansas.

L’infatigable Buster Lickle entreprit des recherches approfondies au sud de la colline des Crotales et finit par tomber sur quelques planches pourries qu’il déclara être les vestiges de Texasville. En fait, il les avait trouvées à une centaine de mètres au nord du Aunt Jimmie’s.

Une polémique s’engagea aussitôt au sujet des planches. À ce moment-là, il était déjà évident pour beaucoup de gens – Duane le premier – qu’organiser un Centenaire n’était pas chose aisée. Il ne s’était pour ainsi dire rien passé d’intéressant dans le comté de Hardtop et les rares événements qui s’y étaient déroulés soulevaient à chaque fois des discussions passionnées.

Duane avait un peu l’impression de s’être laissé duper. Avant que le comité ne démarre ses travaux, les habitants de Thalia semblaient se moquer royalement de leur histoire, mais du jour où il s’était proposé pour diriger le projet, tous s’étaient réveillés et avaient commencé à se disputer comme des chats sauvages. De vagues rumeurs transmises par des grands-parents trente ou quarante ans auparavant devenaient tout à coup parole d’Évangile – sans parler de l’Évangile lui-même, dont G.G. Rawley s’était fait le scrupuleux porte-parole.

Jusqu’à présent, c’était la question de Texasville qui avait suscité les débats les plus explosifs. Hoyce Howell, le rédacteur en chef du Thalia Times, lui aussi fraîchement débarqué dans le comté, n’avait jamais apprécié Buster Lickle. Il entreprit donc de démolir la découverte de l’érudit. En première page, il affirma que les planches trouvées par Buster n’étaient rien d’autre que les restes d’un appentis.

Buster Lickle fut tellement outré par cette atteinte à sa réputation d’archéologue qu’il menaça de ne plus passer de publicité dans le journal.

La menace de sanctions économiques devint bientôt monnaie courante. Karla, qui méprisait Buster Lickle et qui s’agaçait de ses prétendues compétences historiques, envisagea d’organiser un boycott du Dairy Queen s’il n’arrêtait pas de bassiner tout le monde avec ces inepties qui n’intéressaient personne.

— Il a très bien pu les enfouir lui-même, ces planches, et les traiter pour qu’elles aient l’air vieilles, dit-elle un jour où Duane et elle flottaient sur leur immense waterbed tout en regardant David Letterman à la télévision.

— Même Buster n’est pas assez idiot pour faire vieillir des planches alors qu’on en trouve en pagaille dans ce coin, répondit Duane.

— De toute façon, je n’aime pas son attitude. Je crois que je vais faire imprimer une phrase du style TEXASVILLE MON CUL sur l’un de mes T-shirts.

— Je t’en prie, ne fais pas ça, la supplia Duane. J’ai déjà suffisamment d’ennuis comme ça.

— On verra, mais je te préviens, si tu commences à m’interdire d’écrire ce que je veux sur mes T-shirts, je suis capable de tout.

Duane n’avait jamais beaucoup aimé les waterbeds.

— Avec des waterbeds de cette taille, ils devraient fournir des gilets de sauvetage, observa-t-il.

— Autrefois, tu te foutais pas mal de la taille du lit, pourvu que j’y sois. Ose dire que c’est faux.

Duane ne pouvait effectivement pas la contredire, aussi fit-il mine de dormir.

— La moitié de ces types qui passent dans les interviews sont d’illustres inconnus, ajouta Karla.

Si Karla avait renoncé de bonne grâce à imprimer “Texasville mon cul” sur un T-shirt, le comité, lui, continuait de se démener pour résoudre le problème du chef-lieu historique du comté. On ne pouvait nier que le site avait bel et bien existé et toute célébration sérieuse se devait d’en tenir compte.

Buster Lickle, le défenseur le plus actif de Texasville, souhaitait qu’on fasse une reconstitution grandeur nature et proposait d’organiser pour les touristes une promenade en buggy du Dairy Queen à l’emplacement de la ville fantôme, rebaptisée pour la circonstance le vieux Texasville.

Le révérend Rawley, lui, était partisan d’ignorer purement et simplement Texasville. Après tout, ce lieu n’avait jamais abrité qu’un saloon et un bordel. Il était même prêt à exhorter ses Byelo-Baptistes à dresser des barricades plutôt que d’avoir à célébrer ce qu’il appelait “le Centenaire de la racaille et des trafiquants de whisky”.

Telle était donc la tâche qui attendait maintenant le comité : concilier deux points de vue manifestement inconciliables.
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— JE ME DEMANDE si on ne pourrait pas trouver un compromis pour Texasville ? dit Duane, qui aurait presque préféré être en voyage avec ses enfants plutôt que présider cette séance.

— Ne comptez pas sur moi, répondit G.G. Il n’y a pas à faire de compromis avec ce qui est juste.

— Ce que nous proposons est tout aussi juste, G.G., rétorqua Buster. Ce Centenaire va être une grande fête et nous devons lui donner un goût de Far West.

— Pas si ce goût est celui du bourbon. Je ne voterai pas pour la construction d’une réplique de saloon ou de bordel.

— Mais c’est notre histoire ! s’emporta Buster.

— La seule histoire qui vaille la peine d’être mise en scène est l’Histoire du Seigneur, déclara G.G. en avançant sa lourde mâchoire.

— Il y aura Adam et Ève dans le spectacle, lui rappela Buster. Je ne vois pas pourquoi on n’aurait pas droit à un peu de Far West aussi.

— Je crains que l’on n’incite les gens à boire en les transportant gratuitement d’un saloon à un autre.

Duane lui-même n’était pas convaincu par l’idée de la balade en buggy, plus pour des questions pratiques que morales. Le programme lui semblait déjà très chargé. On avait prévu un mini-marathon et un défilé de chars, une exposition de peinture, une visite sur un chantier de forage (le sien), des bals publics, des barbecues, des réunions d’anciens élèves et des excursions vers tous les endroits de la région dignes d’intérêt. Sans compter que le gouverneur viendrait faire un discours. La promenade en buggy serait peut-être de trop – et d’ailleurs, qui savait encore conduire un buggy ?

— Et si on se contentait de reconstruire en plus petit le bureau de poste de Texasville sur la place du palais de justice ? suggéra Sonny.

Duane et lui avaient déjà longuement discuté de cette solution.

— Oui, c’est une bonne idée, approuva Duane. De toute façon, les gens vont pas vouloir faire des kilomètres pour voir un faux bureau de poste.

— Installer un saloon ici, en plein cœur de la ville ? s’écria G.G., qui n’était pas dupe quant à ce soi-disant bureau de poste.

Duane parcourut l’assistance du regard en quête d’une quelconque marque d’approbation. Il ne rencontra que l’indifférence la plus totale. Ralph Rolfe, l’éleveur, découpait avec application un morceau de durillon sur son pouce à l’aide d’un énorme couteau de poche ; Old Man Balt suivait attentivement le débat, prêt à glousser à la première remarque comique ; quant à Suzie Nolan et Jenny Marlow, elles semblaient toutes deux perdues dans leurs pensées. Duane était certain que ni l’une ni l’autre n’avaient la tête à débattre de Texasville. Elles paraissaient mijoter quelque chose sous leurs nouvelles coiffures et leur ombre à paupières bleu vif. Un instant il se demanda si Dickie avait eu le bon sens de partir pour le Nouveau-Mexique. C’était peu probable.

— Il faut prendre une décision, les amis, dit-il. Le temps presse et nous avons encore du pain sur la planche.

Il sentait son exaspération monter contre G.G. Rawley. La question de Texasville masquait le problème plus général de la vente de boissons alcoolisées. Le comté autorisait la vente d’alcool, mais en prohibait la consommation dans les lieux publics. Ceux qui voulaient prendre un verre devaient rouler jusqu’au Aunt Jimmie’s, situé juste au-delà de la ligne du comté.

Pour Duane, il allait de soi qu’une foule assemblée à l’occasion d’un événement qu’on célébrait une fois tous les cent ans aurait envie de danser, de faire la fête et de boire. Il avait longuement réfléchi à la question et avait décidé de proposer une mesure radicale : la vente de bière sur la place du palais de justice le temps que dureraient les festivités. Après quoi, le comté devrait reprendre ses habitudes de sobriété.

L’argument qu’il avait l’intention d’avancer était que la plupart des gens seraient ivres morts avant même que le bal ne commence et que s’ils étaient obligés de foncer au Aunt Jimmie’s ou dans n’importe quel point de vente éloigné pour se réapprovisionner, toutes les routes du comté seraient très vite jonchées d’épaves.

Toots Burns, le shérif, était prêt à soutenir Duane.

— Qu’on les laisse danser et se battre, disait-il. S’ils 
commencent à vadrouiller en pick-up, il n’y aura pas assez de marchands de ferraille dans tout le Texas pour récupérer les carcasses.

Pourtant, Duane savait que G.G. et ses Byelo-Baptistes, qui ne buvaient pas une goutte d’alcool, s’opposeraient farouchement à cette décision.

Il avait retardé le vote de la motion dans l’espoir que, appelé par des obligations telles que prêcher le renouveau de la foi ou n’importe quoi d’autre, le révérend devrait quitter la réunion. Ainsi, on aurait pu adopter la proposition derrière son dos. Mais il était trop tard maintenant, et de toute façon Duane n’en était plus à un affrontement près.

— La raison d’être de cette célébration, c’est l’histoire de notre comté, commença-t-il. On va quand même pas passer sous silence les mauvais moments pour ne garder que les bons.

— Et pourquoi pas ? demanda G.G. Le Seigneur n’a pas envie que l’on mette en scène des choses malsaines.

Buster Lickle, qui boudait depuis un moment, explosa tout à coup :

— Ce n’est pas le Seigneur qui n’en a pas envie ! Il se fiche pas mal de ce qu’on va mettre en scène. C’est vous autres, les Baptistes, qui ne voulez pas que les gens normaux s’amusent.

— Buster, s’il te plaît, dit Duane, je voudrais juste soumettre une motion. Je propose qu’on reconstitue Texasville ici même, devant le palais de justice.

— J’approuve, déclara Sonny.

— Ça n’empêche pas d’organiser des balades en buggy, s’empressa de préciser Duane en remarquant que Buster, terriblement déçu, était sur le point d’éclater en sanglots. On garera les voitures devant le Dairy Queen pour que les gens puissent faire un tour en ville. Que tous ceux qui sont pour lèvent la main.

Cinq mains se dressèrent aussitôt. Ralph Rolfe leva la sienne dès qu’il eut fini de dépecer son durillon.

— Qui est contre ? demanda Duane.

G.G. foudroya les deux femmes du regard.

— En voilà deux qui viennent de voter contre le Seigneur, accusa-t-il.

— C’est faux, c’est contre toi que j’ai voté, G.G., répliqua Jenny.

— Ça revient au même. Je suis le berger du troupeau. Toi tu n’es qu’une femme qui se croit tout permis sous prétexte qu’elle joue au softball.

— Ne commençons pas avec ça, s’interposa Duane. Cette motion ayant été adoptée, j’aimerais en proposer une autre : l’autorisation de vendre de la bière sur la pelouse du palais de justice le temps des festivités. Je tiens à préciser que cette proposition relève de la sécurité publique.

— Je suis pour, déclara Suzie Nolan.

G.G. accusa le coup : Suzie dirigeait la chorale de son église depuis de nombreuses années. Mais il se ressaisit aussitôt.

— Tu n’honoreras pas les idoles ! tonna-t-il. C’est un des commandements du Seigneur.

— Qui parle d’idoles ? protesta Buster Lickle. C’est tout juste si on mettra la tête de Sam Houston1 sur quelques T-shirts.

— Sans le vieux Sam, le Texas n’existerait sans doute pas, commenta Ralph Rolfe.

— La motion ayant été soutenue par l’un de nos membres, il ne reste qu’à voter, reprit Duane.

G.G. paraissait totalement désemparé. Tout allait trop vite. Il s’apprêtait à faire un petit sermon pour démontrer que construire un vieux saloon équivalait à ériger des statues, mais avant même d’avoir pu prononcer un mot, voilà qu’une proposition encore plus perverse était émise, puis approuvée par une autre de ses brebis, celle-là même qui lui semblait la plus digne de confiance, son maître de chœur, Suzie Nolan. Consterné, il regarda autour de lui. Le péché se répandait à une telle allure qu’il ne savait plus par où l’attaquer.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sécurité publique ? demanda-t-il. Comment les gens pourraient-ils se sentir en sécurité alors que n’importe qui aura le droit de se saouler en plein milieu de la ville ?

— L’objectif, G.G., c’est d’éviter que les gens conduisent en état d’ivresse, expliqua Duane. Le shérif pense qu’il vaut mieux s’arranger pour qu’ils utilisent leurs voitures le moins possible.

— Toots Burns ferait mieux de se taire, répondit G.G. C’est bien connu qu’il passe ses nuits vautré ivre mort dans sa voiture de police. En plus, ce n’est pas parce qu’on autorisera les gens à ingurgiter des litres de bière sur la pelouse même du palais de justice qu’ils renonceront à prendre la route après. Tout le monde n’habite pas le palais de justice. Il faudra bien qu’ils rentrent chez eux à un moment ou à un autre et je doute qu’ils fassent le chemin à pied.

Duane avait prévu cette objection.

— On fournira des lits de camp de l’armée, comme ça les gens pourront dormir sur place et rentrer chez eux le lendemain matin, dit-il. Bien, que tous ceux qui sont pour lèvent la main.

Six mains se levèrent.

— Contre ?

Old Man Balt, qui avait été pris d’un fou rire, gloussait si fort qu’on n’entendait plus rien.

— Tu peux accélérer le mouvement tant que tu veux pour obtenir tes votes, Duane, déclara G.G. en se levant, mais sache que tu es un pécheur, que ta femme est une pécheresse et que tes enfants passent leur temps à forniquer et à vendre de la drogue.

— J’ai jamais prétendu que j’étais parfait.

— Nous n’allons pas entrer dans des discussions personnelles, fit G.G. d’un ton empreint de dignité. De toute manière, ce minable petit comité n’est pas habilité à prendre ce genre de décision. Tu ne me diras pas le contraire.

— Non, mais le conseil municipal l’est, répliqua Duane, et nous sommes plusieurs, ici présents, à en faire partie. Je pense donc que nous sommes tout à fait en droit d’approuver la vente de boissons alcoolisées.

— Méfiez-vous, vous jouez avec le feu, tous autant que vous êtes, menaça G.G.

— Assieds-toi, dit Duane. Tu n’as pas la parole.

— Je n’ai peut-être pas la parole, mais j’ai le Seigneur avec moi.

— Oh, arrête de te vanter, G.G., intervint Jenny. Tout ce que tu as, c’est la grosse tête.

— Au moins, je n’ai pas un conjoint accusé de soixante-douze délits, riposta G.G. Si tu avais la moindre décence, tu saisirais la première occasion – elle se présentera dimanche, soit dit en passant – d’aller au temple consacrer à nouveau ta vie au Seigneur.

— Mais si on n’avance pas plus vite, on sera encore là dimanche, fit remarquer Duane.

— Bande de blasphémateurs et d’idolâtres ! Allez-y, continuez à proposer ce que vous voulez. Tout ce que votre comité a réussi à faire jusqu’ici, c’est trouver des moyens d’inciter les autres au péché.

Il marqua une pause pour laisser à l’assistance le temps de méditer sur l’énormité de sa faute. Suzie Nolan se limait les ongles, les autres le fixaient d’un œil morne.

— Je rentre chez moi prier, reprit-il. Mais avant de partir, je voudrais vous dire une chose : vous ne vendrez pas d’alcool sur la pelouse du palais de justice. Et s’il faut pour cela se battre à nouveau comme à Alamo, eh bien, nous nous battrons !

Sur ce, il sortit, raide comme la justice.

— Cet homme a vraiment trop mauvais caractère pour être pasteur, fit Suzie.

— Pourquoi a-t-il parlé d’Alamo ? demanda Buster Lickle. Selon lui, nous sommes les Mexicains ou les Texans ?

— À mon avis, nous sommes ceux qui se font massacrer, dit Duane.

_____________________________

1 Sam Houston est le père fondateur de l’État du Texas.
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LA DERNIèRE MOTION de la soirée concernait la capsule-témoin – une idée de Sonny. Il pensait que ce serait intéressant de demander aux gens d’écrire des messages pour la postérité. Les documents seraient glissés dans une bouteille qu’on enfouirait sous la pelouse du palais de justice. Ainsi, au Bicentenaire de Thalia, qui serait certainement célébré si aucune guerre nucléaire n’éclatait entre-temps, on pourrait, en déterrant la capsule, connaître les préoccupations des habitants de Thalia à la fin du XXe siècle.

— Le sexe, la drogue et le fric, voilà à quoi pensent les gens ici, avait déclaré Karla quand on lui avait fait part de la proposition de Sonny.

— Eh bien, on écrira ça sur une feuille de papier qu’on mettra dans la capsule, avait répondu Duane.

— Pas moi. Mes arrière-petits-enfants seront peut-être encore en vie et je ne veux pas qu’ils croient que je ne pensais qu’à ça.

Duane s’était gardé de tout commentaire. À la vitesse à laquelle grandissait Little Mike, plusieurs générations de Moore auraient peut-être déjà vu le jour avant le Bicentenaire. Et qui sait si l’un des petits-enfants de Little Mike ne siégerait pas à sa place, à la tête d’un comité désigné pour organiser les festivités de ce nouvel anniversaire ?

L’assemblée accueillit la proposition de Sonny avec enthousiasme, et elle fut votée à l’unanimité.

— À mon avis, on a intérêt à s’y mettre tout de suite, déclara Jenny Marlow en regardant Duane.

— Tout à fait, et je propose de suspendre la réunion afin de pouvoir y réfléchir dès à présent.

Garée au coin de la place, Beulah Balt, la fille d’Old Man Balt, attendait son père au volant de leur antique Plymouth. Duane aida le vieil homme à descendre l’escalier du tribunal et le laissa marcher à son rythme le long du trottoir. Il l’aimait bien, il le trouvait drôle. Old Man Balt vida consciencieusement sa boîte de jus de tomate à demi remplie de jus de chique sur la pelouse du palais de justice.

— Dépêche-toi de monter, papa, lui cria Beulah, on va rater les Waltons1 !

Avant qu’ils n’aient atteint la Plymouth, Suzie Nolan et Jenny Marlow les dépassèrent, l’une sur la droite, l’autre sur la gauche. Old Man Balt n’accéléra pas l’allure pour autant et Duane eut soudain l’impression d’être une voiture qui aurait calé au beau milieu de l’autoroute. Ils finirent tout de même par arriver jusqu’au véhicule dans lequel le vieil homme se hissa tant bien que mal.

— Ménagez-vous, monsieur Balt, dit Duane. On a besoin de vous pour le Centenaire.

— Vous pouvez compter sur papa, déclara Beulah. Toute cette histoire va lui changer les idées.

Suzie et Jenny démarrèrent au même moment. Elles s’arrêtèrent toutes les deux au feu rouge, le seul de la ville. Quand il passa au vert, Jenny tourna à droite et Suzie à gauche. Apparemment, ni l’une ni l’autre ne rentrait chez elle.

Duane roula jusqu’à l’hôpital, un petit établissement de six lits, se gara sur le parking et pénétra dans le hall. Il essaya de faire le moins de bruit possible mais ses bottes grinçaient sur le lino ciré. Comme aucune infirmière n’était en vue, il suivit le couloir jusqu’à la première chambre éclairée. Lester Marlow, assis dans son lit, lisait un roman d’espionnage.

— Comment va ? demanda Duane.

— Je suis complètement sonné, mais je n’arrive pas à dormir.

Lester n’avait pas l’air sonné, il avait plutôt l’air défoncé. Ses cheveux, qui avaient toujours tendance à former des épis, étaient hérissés en tous sens et ses grands pieds dépassaient des couvertures.

— Si j’avais continué mes études, j’aurais pu travailler pour la CIA, dit-il. Il paraît que ce sont les gens ordinaires comme moi qui font les meilleurs espions. C’est sans doute moins éprouvant pour les nerfs que d’être directeur de banque dans une petite ville.

Duane se laissa tomber sur l’unique chaise de la chambre.

— Pourquoi espion ? demanda-t-il.

— N’importe quoi plutôt que d’être ce que je suis, répondit Lester en fourrageant dans sa tignasse.

Il avait une grosse tête et un visage joufflu. Il vint soudain à l’esprit de Duane que les visages joufflus pouvaient paraître plus tristes que les visages en lame de couteau. Et Lester paraissait vraiment triste.

— Tu crois que je vais me faire violer en prison ?

— Ça m’étonnerait que tu y ailles, dit Duane. Ils vont peut-être te donner à faire des tâches d’intérêt public, comme entretenir le terrain de foot.

— Je n’ai pas vraiment le cœur à me faire sodomiser, répéta Lester sur un ton plaintif.

— Sinon ils t’enverront dans une de ces prisons trois étoiles.

— Tu vas pas déposer ton bilan, dis ?

— Non, ce n’est pas prévu.

— Et pourquoi pas ? Tu es dans une situation désespérée. À ta place, beaucoup de gens choisiraient le dépôt de bilan.

— Luthie a un plan pour bombarder l’OPEP, expliqua Duane. D’après lui, ça relancera les affaires. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, ajouta-t-il gaiement.

— Pas pour mon mariage en tout cas. Jenny et moi, on n’a pas fait l’amour depuis des mois. Elle se tire en voiture toutes les nuits sans me dire où elle va. On a pourtant de beaux enfants. J’espère que les filles ne se retourneront pas contre moi quand je serai en prison.

— Mais non, le rassura Duane.

Lester et Jenny avaient deux filles, Missy et Sissy. Tout le monde en ville les aimait bien. Elles étaient pleines de vie et bien élevées. De plus, elles promettaient d’être douées pour le softball.

— J’aimerais que le couperet tombe, déclara Lester en regardant le plafond comme s’il s’attendait à y voir l’instrument de son supplice.

— Quel couperet ? demanda Duane.

Il ne savait pas très bien si Lester parlait de son mariage, de sa banque ou de la prison.

— Peu importe. Je suis fatigué de devoir penser tout le temps. Peut-être que je serai plus heureux en prison à fabriquer des plaques minéralogiques. Je crois que je pourrais me satisfaire d’un boulot comme ça. La seule chose que je ne veux pas, c’est me faire violer.

— Tu te fais trop de souci, dit Duane. J’irais bien à la pêche. Tu n’as qu’à venir avec moi. Les perches vont peut-être mordre.

— Avec la poisse que j’ai, c’est moi qui risque de me faire mordre, dit Lester d’un ton lugubre. Qu’est-ce qu’elle a, Jenny, à ton avis ?

— J’en sais rien.

— Jenny est une passionnée. Elle dit que je ne la passionne plus, que depuis la naissance de Missy, elle ne m’a pas trouvé une seule fois passionnant.

— C’est difficile de rester passionnant toute sa vie, commenta Duane en se levant. Bon, j’espère que ça va aller mieux.

_____________________________

1 Série télévisée qui raconte la vie d’une famille américaine typique.
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SUZIE NOLAN ATTENDAIT SUR LE PARKING quand Duane sortit de l’hôpital. En approchant de sa voiture, il vit des larmes briller sur sa joue. Il se pencha par la portière et la regarda.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Je suis complètement paumée, Duane, répondit Suzie. J’aime Dickie, tu ne peux pas savoir. Je l’aime de tout mon cœur et de toute mon âme.

— Dommage que tu m’aies pas choisi. Je ne sais pas si on peut compter sur quelqu’un comme Dickie.

— Je ne peux absolument pas compter sur lui, c’est bien là le problème. Pour Dickie, notre histoire n’est qu’une passade, mais pour moi, c’est très sérieux. Maintenant Junior n’a plus d’argent, et tout fout le camp.

Elle posa la tête sur le bras de Duane et se mit à sangloter. Duane la laissa pleurer tout en lui caressant les cheveux de temps en temps. Il songea combien il devait être terrible pour une femme de son âge de tomber amoureuse de Dickie, mais il ne parvenait pas à canaliser ses pensées qui le ramenaient sans cesse à Janine Wells, sa petite amie, pour laquelle il éprouvait de plus en plus de dégoût. Il essaya de se rappeler si elle lui avait toujours inspiré la même antipathie ou si ce sentiment était récent. S’il ne l’aimait pas, pourquoi s’était-il mis à coucher avec elle ? Elle était sans doute en train de l’attendre, assise sur son canapé, dans son déshabillé couleur lavande. Il n’avait pas promis de passer, mais il lui était arrivé de monter la voir après les réunions du comité, et chaque fois, il l’avait trouvée vêtue d’un déshabillé, d’ordinaire couleur lavande.

Ce devait être ses déshabillés, et non cette façon qu’elle avait de s’accrocher à lui, qui lui donnaient envie de fuir. Lui-même n’avait que trop tendance à s’accrocher, mais il s’était rendu compte depuis longtemps que, dans la vie, il ne servait à rien d’être trop exigeant.

Il jeta un coup d’œil par-dessus le toit de la voiture de Suzie et vit qu’il y avait effectivement de la lumière chez Janine. Elle habitait à deux rues de l’hôpital, dans la petite maison où ses parents avaient vécu.

Son père et sa mère avaient trouvé la mort dans un accident de voiture alors qu’elle était encore au lycée. Janine avait obtenu un poste au palais de justice aussitôt ses études secondaires terminées. Elle avait été brièvement mariée à Joe Bob Blanton, le fils d’un pasteur du coin. Ils s’étaient rapprochés après l’enterrement de ses parents. Joe Bob était à l’époque une des rares personnes à rechercher la compagnie de Janine.

Leur mariage avait duré le temps d’un été. Joe Bob était parti ensuite à l’université de Wichita Falls, puis il s’était inscrit en cours d’année à Denton, puis à l’université de l’Oklahoma et enfin à celle du Kansas. À partir de là, on avait perdu sa trace. Il se déplaçait ainsi d’une université à l’autre – quelqu’un avait entendu dire qu’il avait fini par atterrir à Syracuse, dans l’État de New York, mais ce n’était qu’une rumeur.

Duane se sentait coupable. Il n’avait pas envie d’aller voir Janine, mais d’un autre côté, il se rendait compte combien ce devait être triste pour elle d’attendre en vain son amant, en déshabillé couleur lavande, dans la petite maison où ses parents avaient vécu. Puis il se demanda ce qui avait bien pu se passer au restaurant en son absence. Karla et Junior étaient peut-être tombés fous amoureux l’un de l’autre ? À dire vrai, ce qui l’ennuyait le plus, c’était d’avoir commandé une côte de bœuf et de ne pas pouvoir la manger.

Comme il hésitait encore entre son devoir envers Janine, sa fringale, la déprime et divers autres sentiments, Suzie tourna la tête et se mit à lui lécher la paume pour éponger les larmes qu’elle y avait versées. Puis elle lui mordilla le gras de la main. Tout doucement d’abord, ensuite un peu plus fort. Elle remonta alors jusqu’à ses doigts et en mordit carrément un.

Duane essaya de retirer sa main, mais Suzie tint bon. Cramponnée à son doigt, l’œil écarquillé, elle le regardait d’un air farouche qui lui rappela, l’espace d’une seconde, Shorty lorsqu’il tentait de lui prendre son os.

Shorty, d’ailleurs, observait la scène, assis à l’avant de la Buick que Duane avait empruntée à Minerva. Il était heureux d’être si proche de son maître. L’attendre pendant qu’il présidait le comité du Centenaire puis pendant qu’il rendait visite à Lester avait été un véritable supplice, mais il ne voyait pas d’inconvénient à ce que Duane se tienne près de la voiture et donne sa main à grignoter à une femme. Shorty acceptait tout de Duane, sauf ses absences.

Suzie avança les lèvres et prit dans sa bouche le doigt qu’elle tenait prisonnier. À nouveau, Duane s’efforça de le dégager mais cette fois, elle y planta ses dents. Il inspecta nerveusement les environs pour voir si personne ne venait. Les gens étaient sans arrêt malades à Thalia, et d’un instant à l’autre, quelqu’un pouvait surgir.

Il éprouvait un sentiment bizarre, où se mêlaient la surprise, la crainte et le désir. Si les morsures passionnées de Suzie lui faisaient un sacré effet, il ne pouvait oublier qu’elle était amoureuse de son fils – elle était la petite amie de Dickie, du moins, l’une d’entre elles. Bien sûr, elle était aussi la femme de Junior Nolan, mais c’est à peine si cette idée effleura Duane. Il y avait longtemps que l’adultère ne lui posait plus de problèmes de conscience, mais partager une maîtresse avec l’un de ses enfants était une autre affaire. Une tout autre affaire, même. Cependant, dans l’état de nervosité où il se trouvait, il n’était plus très sûr de savoir en quoi elle était autre, ni ce que cela impliquait.

Il avait l’impression que son existence était sur le point de franchir les limites de la vraisemblance pour tomber dans l’extravagance la plus totale. Il avait envie de s’arrêter avant que sa vie ne soit précipitée dans un chaos émotionnel impossible. Malheureusement pour lui et pour son sens de la moralité, son désir croissait plus vite que son appréhension. Ce désir soudain si impérieux ne faisait qu’ajouter à sa surprise et à sa confusion – depuis deux ou trois ans, c’était la première fois qu’il avait vraiment envie d’une femme. Il en perdait la tête, mais essaya toutefois de faire un effort pour se contrôler.

— Suzie, arrête, dit-il. (Elle n’avait pas lâché son pouce.) C’est Dickie que tu aimes.

Sa bouche émit un petit bruit de succion tandis qu’elle libérait son doigt. Ce bruit fragile, intime, plus bouleversant encore que les mordillements, ne fit que l’ébranler davantage dans ses résolutions.

— Il ne m’aime pas, rétorqua Suzie. Pour lui, ce n’est qu’un jeu. Tu ne peux pas savoir comme je l’ai dans la peau, ce petit salaud… Ne t’en va pas, Duane, je t’en prie, ne t’en va pas.

Elle prit sa main toute mouillée et la glissa dans le creux chaud de sa gorge avant de se hisser à demi hors de la portière pour l’embrasser. Contrastant avec ses morsures agressives, la caresse de sa bouche était douce et timide, et son souffle tiède lui chatouilla la joue. Duane abandonna toute retenue et plongea à sa suite quand elle se recula pour défaire son corsage. Un bras toujours autour de son cou, visiblement convaincue que Duane allait se glisser sans peine par la vitre baissée, elle commença à lui déboutonner sa chemise puis se tortilla en arrière pour extraire ses jambes de dessous le volant.

Duane n’était plus très souple. Son sexe, qu’il sentait se raidir, était écrasé contre la poignée de la portière et ses pieds ne touchaient plus le sol. Suzie se débrouilla pour poser ses jambes sur ses épaules et déboucla son ceinturon, ce qui ne l’avança guère, Duane ayant toujours la moitié du corps à l’extérieur. Pendant toute la durée de l’opération, étonnée par la lenteur de Duane, elle le couvrit de petits baisers rapides et haletants.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir passer par cette portière, finit par dire Duane.

Il s’était rarement senti aussi excité et stupide à la fois, avec ses jambes qui dépassaient tout droit de la voiture. Dans un mouvement de torsion désespéré, il parvint à dégager son sexe de la poignée sans réussir pour autant à l’introduire à l’intérieur du véhicule.

— Mince ! J’avais pourtant dit à Junior qu’il nous fallait un break, dit Suzie, agacée par ce problème de logistique mais peu disposée à interrompre leurs ébats.

Elle s’empara à nouveau de la main de Duane et la fourra entre ses cuisses, espérant que ce contact l’inspirerait.

Duane n’aurait pu être plus inspiré, mais son inspiration ne pouvait en rien élargir la vitre, éliminer le volant ou surélever le plafond. Il s’apprêtait à essayer de s’extirper de la voiture pour simplement ouvrir la portière quand un rayon lumineux balaya le pare-brise. Une voiture fonçait sur la petite route en direction de l’hôpital. Suzie l’aperçut au même moment.

— Oh, non, soupira-t-elle. Ça tombe vraiment mal.

— C’est une catastrophe, tu veux dire ! s’écria Duane. Je suis coincé.

Le fait est que se dégager de la portière n’était guère plus aisé que de s’y faufiler. Duane regretta un instant de ne pas avoir prêté plus d’attention aux régimes que lui lisait Karla quand il se prélassait dans le jacuzzi, d’autant que Suzie ne lui facilitait pas la tâche. Bien décidée à se faire caresser le plus longtemps possible, elle lui maintint la main entre ses cuisses et s’allongea sur la banquette, un bras replié sur les yeux.

— Encore ! murmura-t-elle. La voiture est loin. Oui, comme ça. C’est bon… J’étais sûre que ça marcherait, nous deux, ajouta-t-elle quelques secondes plus tard. Tu sais comme parfois on fantasme sur des gens.

Avant que Duane n’ait le temps de commenter cette réflexion, elle se mordit le bras pour étouffer un cri de plaisir. Duane pensa que ce ne serait pas mal non plus de toucher terre avant que la voiture n’arrive. Il l’entendait cahoter dans un bruit de ferraille sur la route défoncée.

Au prix d’un méchant tour de reins, il parvint à se libérer et s’appuya contre la portière pour reprendre son souffle, la main toujours prisonnière de Suzie. Un ou deux autres petits cris de plaisir à peine assourdis s’échappèrent du véhicule. Quoique sérieusement frustré, Duane n’était pas mécontent de se retrouver à l’air libre.

Suzie se releva, les yeux brillants, au moment où la voiture s’arrêtait à leur niveau.

C’était Beulah Balt. La vieille fille semblait dans un tel état de choc qu’elle passa brusquement la marche arrière au lieu de se garer et faillit renverser Duane qui n’avait pas complètement retrouvé son équilibre.

— Papa est mort ! hurla-t-elle. Il est tombé de la Plymouth et a roulé dans le fossé !

— Oh, non ! s’écria Suzie en se précipitant hors de la voiture pour réconforter la pauvre fille. C’était la star du Centenaire !

Duane courut jusqu’à l’hôpital à la recherche de Buddy, l’ambulancier. Il ne trouva que May, l’infirmière de nuit, une femme aussi discrète qu’une souris. Elle comptait les paquets de cotons-tiges, assise au fond d’un réduit.

— Buddy est parti à la pêche, mais il a laissé l’ambulance. Vous pouvez la prendre, si vous voulez.

— Vous feriez mieux d’appeler le médecin, dit Duane.

— Oui, oui, mais ne m’embrouillez pas dans mes comptes. Je fais l’inventaire.

Intrigué par le remue-ménage, Lester sortit dans le couloir et eut juste le temps d’attraper ses chaussures.

Duane et lui embarquèrent les deux femmes dans l’ambulance et démarrèrent à fond de train. Old Man Balt et sa fille habitaient à une quinzaine de kilomètres de la ville.

— C’est ma faute, sanglota Beulah. Je le gronde chaque fois qu’il crache son jus de chique à côté de la boîte. Le pauvre, déjà que c’est pas facile de viser dans le noir, alors dans une voiture en marche ! Je conduisais, et comme je me suis fâchée, il a ouvert la portière pour cracher. Après, je ne l’ai plus vu.

— Ce n’est peut-être pas très grave, tenta de la rassurer Suzie. Peut-être qu’il ne s’est cassé que deux ou trois membres.

— C’est la deuxième fois de la journée que je me retrouve dans cette ambulance, remarqua Lester, que Suzie Nolan rendait nerveux.

Beulah n’avait qu’une vague idée de l’endroit où son père était tombé.

— J’avais mis la radio et je n’ai pas remarqué tout de suite son absence, expliqua-t-elle. Je ne me le pardonnerai jamais. S’il avait tenu encore trois mois, il l’aurait reçue, sa lettre du Président. Le Président envoie toujours un petit mot aux gens qui fêtent leurs cent ans.

Ils perdirent de précieuses minutes à essayer de localiser le lieu de la chute. D’après Beulah, c’était entre Onion Creek et le ruisseau suivant, qui lui n’avait pas de nom. Duane descendit de voiture et se mit à longer le bas-côté. Comme Lester paraissait de plus en plus nerveux, Suzie prit le volant et alluma le gyrophare. Après avoir parcouru une centaine de mètres, Duane aperçut Old Man Balt, étendu sur le dos, au fond du fossé. Il avait l’air tout à fait mort, mais en réalité il s’était seulement endormi.

Quand ils le réveillèrent, il se laissa faire et demanda ce qu’il y avait à la télé. Mais lorsqu’on lui expliqua qu’il devait retourner en ville pour se faire examiner, il se rebiffa. Au vu des coups qu’il se mit à donner, ses bras et ses jambes fonctionnaient toujours. Duane finit par l’installer de force à l’arrière de l’ambulance et le serra très fort contre lui durant le trajet jusqu’à l’hôpital.

— Si vous étiez plus jeune, monsieur Balt, je crois qu’on n’aurait pas pu faire autrement que vous relâcher, dit-il.

— Ça me regarde, si j’ai envie de dormir dans un fossé, non ? On vivait encore dans un pays libre avant que Roosevelt ne ramène sa fraise !

— Calme-toi, papa, dit Beulah. Tu as peut-être une hémorragie interne.

— On va tous en avoir une si Suzie ne ralentit pas, fit Lester. Et une hémorragie externe aussi.

Suzie, les joues en feu et la mine satisfaite, ne répondit pas. Elle ne daigna pas non plus ralentir.

— Elle veut que j’arrête de chiquer, dit le vieil homme en jetant un regard mauvais à sa fille.

— Je te demande seulement de prendre une boîte de conserve plus grande, papa, se défendit Beulah.

À l’hôpital, il fut vite établi que les blessures d’Old Man Balt se limitaient à quelques égratignures sur la main. Durant leur absence, la salle des urgences s’était remplie. Trois types avaient fait un tonneau en camion ; ils étaient couverts de sang mais aucun n’était grièvement blessé. Toots Burns, le shérif, avait ramassé une gamine qui avait fugué et qui semblait désorientée.

— Elle se croit en Georgie, expliqua-t-il plein de compassion.

Il n’avait pas l’air en grande forme, mais il avait en tout cas meilleure allure que la fille qui n’arrêtait pas de pleurer, affalée sur la banquette en face des trois accidentés de la route.

Au grand soulagement de Duane, Suzie dut partir pour aller chercher ses enfants. Dans cette salle des urgences violemment éclairée au néon et pleine de gens déprimés, l’absurdité de ce qui s’était passé sur le parking de l’hôpital lui apparaissait plus nettement. Bien que Suzie n’eût rien fait d’autre qu’essayer de réconforter cette pauvre Beulah, son attitude lui semblait d’une intolérable gaieté. Elle sortit sans même lui adresser un regard, ce qui l’agaça, même si ce n’était pas très logique, vu qu’il était impatient qu’elle s’en aille.

Il resta assis à côté de la fugueuse pendant une heure jusqu’à ce que l’on annonce à M. Balt qu’il pouvait rentrer chez lui. Il proposa au vieil homme et à sa fille de les raccompagner, mais ils refusèrent et regagnèrent leur voiture à petits pas lents.

Toute la soirée, Duane s’était senti mal à l’aise à l’idée que Janine l’attendait toute seule chez elle, en déshabillé couleur lavande. Une fois les Balt partis, il décida de lui téléphoner.

— Old Man Balt a failli mourir, dit-il. C’est pour ça que je suis pas passé.

— Je commençais à m’endormir, répondit Janine d’une voix abattue qui contrastait avec le ton triomphant dont elle avait usé le matin même au Dairy Queen.

— Il est tombé de voiture, poursuivit Duane. C’est un miracle qu’on l’ait pas retrouvé en mille morceaux. J’ai pas pu t’appeler plus tôt.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser, Duane, fit Janine de la même voix tristounette.

— Si tu veux, je peux passer une minute.

— Non, j’aime mieux pas. Je me suis mis de la crème sur la figure et puis, de toute façon, tu n’en as pas très envie.

Elle était au bord des larmes. Duane essaya de trouver quelque chose à dire pour l’empêcher de pleurer, mais il était à court d’inspiration.

— On pourrait peut-être partir tous les deux ce week-end, suggéra-t-il.

— Tu n’en as pas très envie, répéta Janine du même ton désespéré.

Et elle raccrocha.
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DUANE RESTA UN MOMENT près de la cabine à se demander pourquoi il avait cherché à détromper Janine alors qu’elle disait vrai. Elle avait le chic pour lui raccrocher au nez de façon à le culpabiliser au maximum, mais elle avait trop usé de ce stratagème. Duane ne se sentait pas si coupable : il savait que, dès le lendemain matin, elle aurait tout oublié de son désespoir et qu’elle serait folle de rage.

Il était trop tard pour aller au Howlers, mais il n’avait pas envie de rentrer pour autant. Il prit une autre pièce de vingt-cinq cents et appela chez lui.

— Qui est à l’appareil ? demanda Minerva d’un ton sec.

— Moi, Duane.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Vite, vous me faites rater mon film.

Minerva ne supportait pas d’être dérangée par qui que ce soit quand elle regardait un film.

— Est-ce que Karla est rentrée ?

— Non. Je l’ai pas vue.

— Ça doit être un bon film ?

— C’est un Woody Allen. Il me fait mourir de rire, celui-là, répondit Minerva, se radoucissant un peu. Il suffit qu’il montre le bout de son nez pour que je me roule par terre.

— Si vous voyez Karla, dites-lui que je suis allé à la pêche.

— OK. Salut ! lança Minerva, et elle raccrocha.

Qui d’autre pourrais-je appeler qui me raccrocherait au nez ? se demanda Duane.

Alors qu’il roulait vers le lac, il s’aperçut qu’il n’avait pas d’appâts. Il fit demi-tour et prit la direction du Kwik-Sack. Assis derrière sa caisse enregistreuse, Sonny suivait un débat sur son mini-poste de télévision. Il leva les yeux et sourit, mais il n’en eut pas l’air moins déprimé pour autant.

Duane choisit sur les rayons un paquet de mortadelle, du fromage, un bocal de cornichons et du pain. Il se ferait des sandwiches pour dîner et utiliserait le reste de la mortadelle pour appâter le poisson. D’accord, il y avait mieux comme appât, mais lui-même n’était pas un pêcheur émérite – il l’était juste assez pour se sentir fautif quand il n’accrochait rien à son hameçon.

— Tu sais qu’on a failli perdre notre pionnier local ce soir, annonça-t-il.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Old Man Balt est tombé de sa voiture et il a roulé dans le fossé. Rien de grave, heureusement.

— Je crois que je deviens fou, dit Sonny.

— Pourquoi ? Tu es pas dans le pétrole, que je sache, plaisanta Duane.

Sonny, lui, ne plaisantait pas.

— J’ai de plus en plus de trous de mémoire, expliqua-t-il. J’en ai eu un il y a une heure. Je voulais taper le prix d’un article et tout à coup, j’ai oublié ce que je faisais. Toots Burns était passé acheter un sandwich pour la fille qu’il a ramassée sur la route et j’ai plus su comment faire marcher la caisse enregistreuse. C’est Toots finalement qui a dû taper le prix.

— C’est parce que ça t’énervait, c’est tout, répondit Duane. Tu es comme Minerva, tu n’aimes pas qu’on te dérange quand tu regardes la télé.

— Ça m’est égal qu’on me dérange. C’est ma tête qui est dérangée, Duane. Parfois elle se vide, comme ça, d’un coup.

Il avait vraiment l’air inquiet. Duane ne le lui dit pas, bien sûr, mais il préférait encore cette expression au masque courtois qu’il avait affiché presque toute sa vie.

— Bon, et si tu me disais combien je te dois ? suggéra-t-il.

Sonny fixa la caisse enregistreuse puis tapa le prix de chaque article. Il fit un sans-faute.

— Normalement, j’ai jamais plus d’un trou par soirée, dit Sonny, et ça m’arrive environ deux fois par semaine. Mais la semaine dernière, j’en ai eu trois ou quatre. Peut-être que j’ai une tumeur au cerveau.

— Là, j’ai vraiment l’impression d’entendre Minerva. Je suis sûr que tu n’as rien du tout et j’espère que tu vas pas devenir fou avant le Centenaire, parce qu’on a encore pas mal de choses à régler.

— Je pense souvent à Sam et à Billy, continua Sonny.

Sam avait beaucoup aidé Sonny dans sa jeunesse, et Billy était un simple d’esprit qui avait travaillé pour Sam. Sonny adorait Sam, et Billy adorait Sonny. Tous deux étaient morts depuis trente ans.

— J’aimerais bien qu’on les associe au Centenaire, poursuivit Sonny. C’est vrai, quoi. Sam a fait des trucs pour la ville. On pourrait peut-être les inclure dans la reconstitution historique, qu’est-ce que tu en penses ?

— Plus personne se souvient d’eux, Sonny, répondit Duane, persuadé qu’une scène sur Sam le Lion, comme on l’appelait à l’époque, serait encore plus incompréhensible pour le public que celles déjà prévues.

Les gens avaient entendu parler d’Adam et d’Ève, le nom de Benjamin Franklin leur disait vaguement quelque chose, mais deux types du coin morts il y a trente ans n’étaient sûrement pas moins tombés dans l’oubli que Texasville. Duane lui-même ne se souvenait plus très bien d’eux.

— Je supporte pas qu’on les ait oubliés, reprit Sonny.

— Tu sais, on oublie la plupart des gens, fit Duane.

Sonny, il le comprit tout à coup, s’était pratiquement oublié lui-même la plus grande partie de son existence. Il avait fallu que son esprit se mette à divaguer pour qu’il se rappelle enfin qu’il était toujours en vie.

— Sam et Billy vivaient ici, ils faisaient partie de cette communauté, insista Sonny, alors qu’Adam et Ève ont jamais habité là, et Benjamin Franklin non plus. À mon avis, le spectacle devrait davantage être centré sur les gens qui ont apporté quelque chose à notre comté.

Ils avaient déjà passé des mois et des mois à discutailler pour parvenir à donner un semblant de forme à la reconstitution historique, et Duane n’était pas prêt à tout remettre en question avant même d’avoir commencé les répétitions.

— Écoute, tout ce que je demande, c’est que ça ait l’air d’une reconstitution historique et que les gens s’amusent, répondit Duane. Maintenant, je crois que je vais aller voir si les poissons mordent.

Sonny lui rendit sa monnaie et retourna à sa télé sans plus de commentaires.
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SHORTY DéTESTAIT LES PARTIES DE PêCHE. Il avait horreur de rester dans le pick-up à se faire du mouron parce que Duane risquait de ne pas revenir, mais il n’aimait pas plus se balader en bateau. Il n’aimait pas l’eau, tout simplement. C’était dur de chasser dans l’eau. Une fois, il avait sauté par-dessus bord pour attraper une tortue et avait aussitôt disparu. La tortue aussi, du reste. Une autre tortue s’était approchée et il avait essayé de la poursuivre, mais elle avait également disparu. Les tortues n’arrêtaient pas d’apparaître et de disparaître. Quand il avait voulu leur aboyer dessus, il avait failli se noyer. Puis il avait perdu de vue le bateau et avait dû nager jusqu’à la rive, un effort qui l’avait cloué au sol de fatigue.

Lorsqu’il vit qu’ils approchaient du lac, il se mit à couiner. Duane ne supportait pas de l’entendre gémir.

— Par pitié, Shorty, après la journée que je viens de passer, épargne-moi tes gémissements.

À vrai dire, cette journée n’avait pas été pire que les autres, mais chaque fois que Duane pensait avoir enfin expérimenté toutes les formes possibles de stress, il en subissait une variante imprévue. Dans le cas présent, la perspective d’une nuit à bord de son bateau, à flotter sur les eaux calmes et odorantes du lac Kickapoo, lui semblait étonnamment reposante. Il n’aurait rien d’autre à faire que manger ses sandwiches, regarder la lune et accrocher de temps en temps un bout de mortadelle à son hameçon pour les tortues.

Cette pensée lui remonta le moral et il accéléra tout en dégustant le sandwich qu’il s’était préparé d’une main sous le nez de Shorty. En guise de consolation, il donna un cornichon au chien, qui s’empressa de l’engloutir.

Le niveau du lac était bas car il n’avait pas plu ce printemps-là, et une forte odeur de vase s’en dégageait. Un raton laveur décortiquait une moule sur le ponton du bateau quand Duane se gara au bord de l’eau. Shorty s’était endormi et ne remarqua pas l’animal qui se sauva.

Duane déposa son attirail de pêche et ses vivres dans le bateau, mit le moteur en marche et se retrouva bientôt au milieu du lac. La rive était bordée de petites maisons dont plusieurs étaient éclairées par une lampe à pétrole accrochée au garage ou à l’embarcadère. De loin, on aurait dit des étoiles.

Pour finir, il décida qu’il n’allait pas s’embêter à faire semblant de pêcher. Il coupa le moteur, avala un autre sandwich à la mortadelle, posa sa canne puis piqua un somme. Il dormait depuis une heure quand un cauchemar le réveilla. Il avait rêvé qu’il prenait une chambre avec Janine dans un motel. Jugeant plus prudent de ne pas se rendormir, il s’allongea au fond du bateau et contempla les étoiles.

Toute la nuit, il se laissa dériver, somnolant de temps à autre. Peu avant le lever du soleil, il entendit une voiture et la vit longer la rive nord, ses phares zébrant de leurs traînées obliques la surface de l’eau. Elle s’arrêta au niveau d’un embarcadère et ses lumières s’éteignirent. Ce devait être des gamins à la recherche d’un coin tranquille pour s’adonner à ce que Suzie et lui avaient été sur le point de faire. Des voleurs n’auraient pas attendu l’aube pour forcer la porte d’un des bungalows.

Duane s’allongea de nouveau et regarda le lac se teinter de gris. Le ciel était dégagé et bientôt l’horizon s’embrasa, comme si la colline avait abrité une puissante forge.

Duane se préparait un nouveau sandwich lorsqu’un bruit léger le surprit, comme un clapotement. Il jeta un coup d’œil, pensant qu’il s’agissait d’un poisson, et vit une femme nager dans sa direction. Un Martien ne l’aurait pas plus étonné. La femme était excellente nageuse. Elle portait des lunettes de plongée et un bonnet, et n’avait apparemment pas remarqué le bateau. De toute évidence, elle avait l’intention de traverser le lac, qui, à cet endroit-là, faisait environ huit cents mètres de large.

C’était sans doute une fille de Wichita qui s’entraînait pour une compétition. Elle avançait droit sur lui. Il s’apprêtait à crier pour la prévenir, mais il estima qu’elle passerait sans doute à un mètre cinquante ou deux mètres de son embarcation, alors il s’en abstint.

Arrivée à hauteur du bateau, la nageuse vit, ou du moins sentit quelque chose et s’arrêta. Elle paraissait aussi stupéfaite que lui.

— Salut ! lança Duane. Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur.

— Je n’ai pas eu peur, répondit la nageuse. Je ne pensais pas rencontrer quelqu’un ici, c’est tout.

La fille releva ses lunettes de plongée et Duane reconnut Jacy Farrow. Sur la rive nord, une Mercedes noire, celle-là même qui l’avait doublé au feu rouge, était garée sur l’embarcadère, juste devant le vieux bungalow des Farrow, inhabité – du moins le croyait-il – depuis la mort de Lois et de Gene.

Le bateau s’était approché de Jacy qui le rejoignit d’un mouvement de crawl et s’accrocha au rebord.

— On ne se serait pas déjà rencontrés, par hasard ? demanda-t-elle en le regardant attentivement.

— Jacy, je suis Duane Moore. On était au lycée ensemble.

— Duane ? fit-elle en souriant. Mon Dieu, quel drôle d’endroit pour des retrouvailles ! Tu habites sur un bateau ?

— Non, je viens seulement m’y cacher de temps en temps, quand je déprime.

— J’ai entendu dire que tu avais fait fortune. Qu’est-ce qui te déprime ?

— Oh, rien de bien sérieux, répondit Duane en se rappelant que Jacy venait de perdre son enfant.

— Alors, c’est vrai que tu es devenu riche ?

— Assez, oui.

Duane s’était souvent demandé si Jacy avait changé, mais avec ses lunettes de plongée sur le front et son bonnet de bain, la seule chose dont il était certain était qu’elle avait toujours ces grands yeux bleus qui jadis le fascinaient tant. Le souvenir qu’il avait gardé de la jeune fille aguichante d’autrefois ne correspondait guère à la femme qui le regardait maintenant. Les lunettes de plongée avaient laissé des marques sur ses pommettes. Il se rappelait comme elle était soucieuse de sa beauté à l’époque, et comme elle guettait la moindre imperfection sur son visage ou sur son corps. Elle avait une peau délicate, et si elle aimait lutter et se bagarrer avec lui, elle râlait dès qu’il lui faisait un bleu.

Duane se sentit un peu ridicule d’avoir imaginé pendant toutes ces années qu’elle était toujours la plus belle fille du monde, oubliant que ces mêmes années risquaient de l’avoir autrement malmenée que lui ne l’avait jamais fait. Elle était toujours belle, mais ce n’était plus la femme idéale qui avait longtemps hanté ses rêves.

— Tu comptais traverser le lac dans les deux sens ? demanda-t-il.

— Oui. Tu sais, j’ai longtemps vécu au bord de la Méditerranée et j’ai pris l’habitude de nager en haute mer. Ce lac est ce que j’ai trouvé de mieux par ici.

— Je passe parfois devant chez toi. Depuis que j’ai appris ton retour, plusieurs fois j’ai eu envie de sonner.

— Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

— Je suis obligé de me réfugier toute la nuit sur mon bateau pour qu’on me fiche la paix, alors j’ai des scrupules à déranger les autres.

— Ça prouve que tu as du plomb dans la tête. Si tu avais sonné à ma porte, je t’aurais probablement envoyé promener.

Elle semblait prête à repartir en direction de la rive sud lorsqu’elle aperçut le bocal de cornichons que Duane tenait à la main. Elle y plongea les doigts, en prit un et le mangea.

— Privilège d’ancienne petite amie, dit-elle en souriant.

Puis elle abaissa ses lunettes de plongée.

— J’espère que la Méditerranée ne pue pas autant que cette mare à crapauds, observa Duane.

Dans la brise matinale, l’eau sentait particulièrement mauvais.

— Oh, la Méditerranée est dégoûtante, mais elle a l’avantage d’être une mer.

Elle l’observa à travers ses lunettes et demanda :

— Tu as une famille nombreuse, non ?

— Oui. C’est pour ça que je viens ici la nuit.

Jacy s’écarta du bateau et fit quelques mouvements de dos crawlé.

— C’est avec toi que je me baignais toute nue ?

— Non, c’était avec Lester.

— Ah oui, mais j’étais tout de même ton Esther Williams, hein ?

Elle se redressa dans l’eau, leva les bras en arc de cercle au-dessus de sa tête et culbuta en arrière à la Esther Williams, ses longues jambes blanches pointées vers le ciel.

Lorsqu’elle refit surface, elle était de nouveau à côté du bateau.

— Passe me voir un de ces jours, dit-elle. J’aimerais bien que tu me parles de ta famille.

Puis elle se retourna et s’éloigna d’une nage régulière.
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QUAND DUANE RENTRA CHEZ LUI bredouille à 6 heures du matin, il trouva la maison sens dessus dessous. Un téléphone dans chaque main, Karla arpentait la cuisine en essayant de ne pas se laisser dépasser par les événements.

Accoudée à la table, Minerva épluchait les petites annonces d’offres d’emploi. Nellie, elle, était assise en face de Minerva, Barbette sur les genoux. La mère et l’enfant pleuraient.

Des hurlements ponctués de coups s’échappaient de l’office. Ce ne pouvait être que Little Mike. Duane prit Barbette dans ses bras, ce qui la calma aussitôt, et alla libérer Little Mike qui tapait sur la porte avec une boîte de soupe en conserve. Le gamin se sauva dans le jardin, s’affala au milieu de la bardane, où il recommença à brailler. Il était tout nu.

— Dickie n’est pas parti pour Ruidoso, annonça Karla en couvrant le récepteur d’un des téléphones.

Duane s’en serait douté. Son pick-up, que Dickie lui avait emprunté, était garé dans l’allée ; vu l’état dans lequel il était, on aurait dit qu’il venait de traverser la Mongolie. À sa connaissance Dickie était la seule personne capable, en l’espace de quelques heures, de transformer un pick-up tout neuf en épave.

— Il est en prison ? demanda-t-il tout en berçant Barbette.

— Non, il est marié, répondit Karla. Billie Anne et lui se sont mariés en cachette il y a trois semaines, et la mère de Billie Anne fait une dépression nerveuse depuis qu’elle l’a appris.

— Elle sera pas la seule, observa Duane en pensant à Suzie et à Jenny. Les psychiatres vont pouvoir s’en mettre plein les poches.

— Il faut que tu ailles chercher les jumeaux, continua Karla. Je suis en train de parler avec le directeur du camp. Ils se sont fait renvoyer, comme tu l’avais prédit.

À vrai dire, il était presque soulagé que Dickie se soit marié, même si ce mariage ne devait pas durer. Quant aux jumeaux, il n’avait jamais osé imaginer qu’ils puissent tenir un mois entier dans un camp de vacances organisé par la paroisse.

— Et toi, pourquoi tu pleures ? demanda-t-il à Nellie.

— C’est à cause de son fiancé. Il l’a déçue, expliqua Minerva. Et moi, je cherche un nouvel emploi. Une vieille femme comme moi qui souffre d’un cancer de l’estomac a rien à faire dans une maison pareille.

— Je croyais que vous aviez une tumeur au cerveau, fit remarquer Duane. Le cancer de l’estomac, c’était l’an dernier.

— Peut-être, mais de toute façon, c’est pas bon pour quelqu’un d’aussi malade que moi de rester ici, répliqua Minerva d’un ton irrité.

Elle prenait ses maladies extrêmement au sérieux et ne tolérait pas qu’on plaisante là-dessus sous prétexte qu’elle était toujours en vie.

Karla raccrocha les deux téléphones et les débrancha.

— Est-ce que tu vas te taire à la fin ! dit-elle à Nellie. Joe Coombs n’a jamais voulu te tromper. Seulement, après vingt-cinq bières, il n’a plus les yeux en face des trous et ne fait pas la différence entre deux femmes.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Duane.

— Il a essayé d’embrasser Billie Anne, ma propre belle-sœur, gémit Nellie.

— Il t’a répété mille fois qu’il croyait que c’était toi ! s’écria Karla. Il est sincèrement désolé, mais si tu veux rompre, c’est ton problème.

Little Mike rentra misérablement en marchant comme un canard, sept à huit boutons de bardane accrochés à ses petites jambes potelées. Il essaya de grimper sur les genoux de sa mère, mais celle-ci le repoussa et il tituba jusqu’à Minerva, qui l’attrapa par le bras et lui retira prestement les piquants avant de se replonger dans la lecture des petites annonces.

— Et les jumeaux, qu’est-ce qu’ils ont encore fait ? demanda Duane.

— Julie a posé nue pour des Polaroïd et Jack a escaladé le toit des chiottes et a jeté une brique dans l’un des cabinets, expliqua Karla. À mon avis, il a dû casser la cuvette et provoquer une inondation. Le directeur m’a dit qu’il aimerait bien que tu viennes les chercher avant le déjeuner.

— Qui prenait les photos ?

— Un grand de Nocona. Mais dis donc, où étais-tu cette nuit pendant que je devenais folle ?

— Minerva ne t’a pas prévenue ? J’étais à la pêche, répondit Duane.

Karla jeta un regard sévère à Minerva, qui l’ignora superbement.

— Quand les gens me dérangent en plein milieu d’un film, j’ai tendance à oublier leurs alibis, dit-elle.

— Joe aurait dû deviner que c’était Billie Anne, elle est bien plus grande que moi, sanglota Nellie.

— Et Junior ? Il s’est calmé ? demanda Duane.

— Il dort dans l’une des chambres d’amis, répondit Karla. Il s’est tellement calmé qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Il a fallu qu’on le porte jusqu’à la maison.

— Il était surtout ivre mort, oui, observa Minerva.

— Je crois qu’il voudrait bien rester un peu ici, le temps que les choses s’arrangent chez lui, dit Karla.

— Où sont les jeunes mariés ? demanda Duane.

— En lune de miel, à Bowie, répondit Nellie, toujours morose. J’aurai pas droit à une lune de miel, moi.

— Bowie ? répéta Duane.

Bowie était une petite ville sans grand intérêt située à une centaine de kilomètres de Thalia. Un curieux endroit pour une lune de miel.

— Tu en as eu plein, des lunes de miel, fit remarquer Karla. Chaque fois que tu as rencontré un garçon.

— Moi, j’ai attrapé la tuberculose pendant mon voyage de noces, observa Minerva.

Ils se tournèrent tous vers elle, sidérés. C’était la première fois que Minerva faisait allusion à son mariage. Jugeant cette révélation suffisante, elle se tut et refusa de s’étendre sur le sujet.

— Dites-nous au moins quelle était la couleur de ses yeux, la supplia Karla au moment où Duane quittait la pièce.

Il posa Barbette dans son berceau et partit à la recherche de Junior. Il le trouva couché dans l’une des chambres d’amis, la tête hors du lit. Karla avait pris soin de glisser un seau sous sa tête au cas où il aurait envie de vomir à son réveil.

Duane se rasa et sortit dans le jardin pour parler à Karla qui trimait déjà sur ses plants de tomates. Au moment où il franchissait le pas de la porte, Bobby Lee arriva en voiture. Nellie avait dû l’appeler à son secours. Dès qu’elle avait besoin d’une épaule pour pleurer, elle le convoquait.

— Pauvre petite Nellie, elle a l’air sacrément mal en point, dit-il après avoir rejoint Duane et Karla.

Tous deux restèrent de glace.

— Tu as réussi à récupérer ce trépan dans le trou ? demanda Duane.

Bobby Lee leva un regard ahuri, comme s’il avait oublié ce que le mot trépan signifiait.

— Oh, ça, fit-il enfin, et il entra dans la maison sans plus d’explications.

— Il y a des pays où l’on dit que les tomates sont des fruits, déclara Karla du ton qu’elle prenait parfois quand elle était furieuse.

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? demanda Duane.

— Tu le sauras quand tu recevras les papiers du divorce.

C’était sa réplique favorite. Elle lui lança une tomate verte à la figure mais le rata, et la tomate roula jusqu’à Shorty qui la considéra d’un air grave.

— Partons en voyage avant que tu ne sois dans une situation vraiment impossible, suggéra Karla.

— D’accord, tant que c’est pas pour aller à Bowie.

— Ils sont allés à Bowie parce qu’il y a un troquet là-bas qui fait la sauce à la viande comme Dickie l’aime, expliqua Karla.

Duane conclut que Karla ne fonctionnait plus qu’à l’intuition, sans s’appuyer sur aucun fait réel. De toute façon, il était d’humeur à vivre dangereusement.

— Devine qui traversait le lac Kickapoo à la nage ce matin pendant que je pêchais ? lui lança-t-il.

— Sans doute Priscilla Presley, veinard comme tu es.

— Non, Jacy. Elle nage drôlement bien.

— Il paraît qu’elle a beaucoup vieilli. J’aimerais bien la rencontrer. Elle doit être intéressante.

Ils virent un autre pick-up approcher de la maison. Celui-ci appartenait à Joe Coombs, qui venait se réconcilier avec Nellie.

— Oh, non ! s’écria Karla. Et si Joe et Bobby Lee se battent ?

— Joe gagnera à tous les coups, répondit Duane. Bobby Lee pourrait même pas corriger Little Mike, à moins de l’avoir par surprise.

Joe, propre comme un sou neuf, gara sa voiture, leur fit un signe distant de la main et se précipita à l’intérieur de la maison. Il avait eu la bonne idée d’acheter en route une boîte de chocolats aux griottes, les préférés de Nellie.

— Peut-être qu’on devrait recommencer à aller à l’église, dit Karla.

— Recommencer ? Je me souviens pas qu’on y soit jamais allés.

— C’est vrai, mais on a envoyé quelquefois les gosses au catéchisme.

— C’est pas toi qui disais que la religion est le refuge des lâches ? demanda Duane.

Karla prit un air songeur.

— Oui, c’est le refuge des lâches, finit-elle par dire. Peut-être que je suis lâche, moi aussi. Je crois que je suis prête à essayer la magie.

— Pas moi.

— Débrouille-toi pour qu’on te donne les photos quand tu iras chercher les jumeaux. Et je compte sur toi pour leur faire la morale, aussi.

— Je leur fais la morale depuis qu’ils ont vu le jour, lui rappela Duane.

Mais Karla, qui mourait d’envie de savoir ce que Bobby Lee et Joe Coombs pouvaient bien se raconter, avait déjà tourné les talons.
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DUANE SIFFLA SHORTY, et vingt minutes plus tard, il était au lit avec Suzie Nolan, un tout petit peu déçu. Sur les vingt minutes, il en avait mis environ quinze à arriver chez elle. Il l’avait trouvée dans la buanderie où elle était en train de faire une lessive. Le bruit du linge qui cognait dans le tambour de la machine à laver avait quelque chose de sexuel.

Ils se jetèrent aussitôt l’un sur l’autre, mais ce qui se passa entre eux ne lui sembla pas aussi passionnant que s’ils avaient pu le faire dans la voiture, sur le parking de l’hôpital. Certes, leur échange vorace fut loin d’être ennuyeux, mais une fois leur désir assouvi, Duane s’aperçut qu’il ne parvenait pas à chasser certaines pensées de son esprit.

Il entreprit donc de peser les conséquences possibles de leur acte tandis que Suzie, qui aimait à se caresser le bout des seins, persévérait dans cette activité.

— Tout le monde à Thalia sait que Dickie a épousé Billie Anne, déclara-t-elle, les joues encore roses de plaisir. Le petit salaud, il m’avait pourtant juré qu’il allait rompre avec cette fille.

Elle roula dans les bras de Duane, eut une petite grimace triste et éclata en sanglots. Dans son impatience, Duane avait oublié qu’elle était amoureuse de son fils. Pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes, il se mit à penser à Jacy. Au lieu d’aller chez Suzie, il aurait pu s’arrêter aux Dolores. Il n’aurait peut-être pas fait l’amour, mais au moins, il aurait pu voir la femme dont il avait si longtemps rêvé, et même lui parler.

Tout ça tombe vraiment mal, se dit-il en se rappelant l’air gourmand que Suzie avait pris, la veille, pour prononcer ces mots, alors qu’il s’escrimait à sortir de la voiture. Suzie avait éveillé son désir quelques heures à peine avant que Jacy ne ressurgisse dans sa vie.

Ce désir s’était manifesté avec force. Peu importait que la performance n’eût pas exactement répondu à son attente, Suzie et lui n’en avaient pas terminé l’un avec l’autre.

En revanche, au cours des quelques minutes passées en compagnie de Jacy, il n’avait ressenti aucune véritable envie – seulement de la sympathie et une certaine curiosité. Pendant toutes ces années, il avait gardé d’elle l’image d’une gamine – une gamine dont il n’avait guère retrouvé la trace. Flirter avait toujours fait partie de la nature de Jacy – il s’en était encore aperçu ce matin quand elle lui avait demandé si elle avait été son Esther Williams. Mais ce n’était plus à présent qu’un pâle reflet d’autrefois, le vestige d’une vieille habitude.

— Je n’arrive jamais à comprendre pourquoi j’agis comme je le fais, déclara Suzie en se redressant.

Elle sécha ses yeux avec le bord du drap.

— Junior pourrait arriver d’un instant à l’autre et nous tuer tous les deux.

— Ça m’étonnerait, il est en train de cuver son vin dans l’une de nos chambres d’amis.

Suzie le regarda avec gravité enfiler ses chaussettes. Duane se sentit un peu ridicule. Les femmes semblaient toutes éprouver le besoin de l’observer quand il remettait ses chaussettes après l’amour – ça lui était arrivé si souvent qu’il avait pensé les garder sur lui. Après tout, elles ne gênaient pas, mais chaque fois il oubliait de le faire.

— Il faut que j’aille chercher les jumeaux à Bridgeport, annonça-t-il. Ils se sont fait renvoyer du camp de vacances.

Suzie se cala contre les oreillers. Elle paraissait de nouveau enjouée, comme si le voir remettre ses chaussettes lui avait redonné espoir dans la vie. Ses doigts revinrent se poser sur le bout de ses seins.

— Il ne me reste plus qu’à rester au lit et à rêver de toi, dit-elle.

— Rêve pas trop et pense au Centenaire. Il faut qu’on se débrouille pour que le conseil municipal autorise la vente de boissons alcoolisées avant que G.G. s’organise.

— C’est bon de savoir qu’on se reverra ce soir, continua Suzie. J’ai passé ces cinq dernières années à ne rien attendre du tout. Jenny, elle, a le softball, mais moi, j’ai toujours été nulle en sport.

— Tu te défends pas mal dans certains sports.

Suzie lui adressa un large sourire et se toucha négligemment. Quand il se pencha pour l’embrasser, elle lui prit la main et la mordit.

— Sois prudent, chéri, dit-elle.
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AVANT DE PARTIR POUR BRIDGEPORT, Duane passa à son bureau voir si aucun chèque n’était arrivé.

— Vous en avez reçu un de vingt-deux mille dollars, dit Ruth. C’est pas ça qui va éponger vos dettes. Mais dites-moi, quand vous aurez fait faillite, qui va payer ma pension ?

— Je préférerais creuser des tranchées vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à la fin de mes jours plutôt que de vous voir perdre un cent de votre salaire, Ruth, répondit Duane.

Eddie Belt était là, dans un état d’exaltation extrême. Duane s’en aperçut à la façon dont il riait.

— Quelle noblesse d’âme, Duane, ça fait plaisir.

— Si vous flanquiez à la porte tous les drogués qui travaillent pour vous, vous éviteriez peut-être la faillite, observa Ruth.

Elle ne ménageait guère Eddie Belt et Bobby Lee, qui pourtant faisaient leur possible pour être dans ses petits papiers.

Ruth avait le visage courroucé qu’elle arborait souvent quand on traînait dans son bureau. Elle gardait ses deux mains immobiles au-dessus du clavier de sa machine pour marquer sa hâte de se retrouver seule et de pouvoir se remettre à son courrier.

— En temps normal, ce serait une jolie somme, déclara Duane en glissant le chèque de vingt-deux mille dollars dans la poche de sa chemise.

— Le temps n’est ni normal ni anormal, il est ce qu’on en fait.

— À propos de temps, ça fait une éternité que j’ai pas couché avec une femme, lança Eddie Belt.

— T’es plus marié avec Jerri ? demanda Duane.

— Je crois que si, mais on parlait pas d’esclavage, que je sache ?

— Les plaisanteries que font les gens en disent long sur leur compte, remarqua Ruth. N’importe quel psychiatre vous l’affirmerait.

— Je vois pas comment un de ces salauds pourrait me dire ça, vu que j’en fréquente aucun.

Eddie Belt était connu pour ses violentes sautes d’humeur. Sous les yeux de Duane et de Ruth, son exaltation se mua en une dépression profonde.

— Ça y est, voilà que ça le reprend. Renvoyez-le au boulot, Duane, dit Ruth.

Duane emmena Eddie Belt dehors, dans l’espoir que cela lui changerait les idées. Assister à l’une des crises d’Eddie était aussi frustrant que de voir quelqu’un tomber d’un avion : il n’y avait pas grand-chose à faire.

Debout en plein soleil, Eddie fixait désespérément ses pieds.

— Pourquoi est-ce que tu regardes tes pieds quand tu es déprimé ? demanda Duane.

— Quand on est déprimé, qu’est-ce que ça peut bien faire, ce qu’on regarde ?

— Dis-toi que tu as un bon boulot, je sais pas, moi, déclara Duane afin de le réconforter.

— Jusqu’à ce que tu fasses faillite ; après j’aurai plus qu’à crever de faim, j’imagine.

Duane le planta là, sous le soleil. Il se rendit à la banque et remit son chèque à Lester dont la chevelure, plus hérissée que jamais, semblait avoir été traversée par un courant électrique.

— Je vais peut-être retourner à l’hôpital cet après-midi, annonça Lester. Je me sens encore très fragile.

— Mange un morceau, ça te requinquera.

— Les inspecteurs fédéraux vont sans doute débarquer aujourd’hui. Ils me conseilleront peut-être de fusionner avec la Chase Manhattan.

— Tes inspecteurs fédéraux doivent être en train de se prélasser à Newport Beach, en Californie, répondit Duane, tentant une nouvelle fois une remarque badine.

Alors qu’il s’arrêtait au Dairy Queen pour s’acheter un milk-shake, il se retrouva dans la file du drive-in derrière Jenny Marlow, qui sortit aussitôt de sa voiture et s’accouda à la sienne tout en léchant un cornet de glace.

— Où vas-tu comme ça ? demanda-t-elle, la paupière toujours fardée de bleu vif.

Pourquoi fallait-il qu’il tombe justement sur elle ?

— À Bridgeport, chercher les jumeaux.

Étaient-ce ses yeux ou son ombre à paupières qui le fascinaient ? Toujours est-il qu’aucun mensonge ne lui vint à l’esprit.

— Je me gare et je t’accompagne, annonça-t-elle. J’ai besoin de prendre l’air.

— Désolé, Shorty, dit Duane en attendant son milk-shake.

Shorty s’aplatit d’un air coupable.

— Le prends pas mal, ajouta Duane en allant l’installer à l’arrière du pick-up.

Le chien, honteux et misérable, rampa sous la roue de secours.

Sa présence flottait toujours dans la cabine sous la forme d’un fin manteau de poils bleutés qui recouvrait la presque totalité du siège.

— Je suis tellement malheureuse, soupira Jenny en s’installant, que ça m’est égal de m’asseoir sur cette banquette dégoûtante.

— S’il existait un concours de la ville la plus triste du monde, on pourrait y inscrire Thalia, déclara Duane qui espérait trouver là un sujet de conversation.

— On serait probablement battus par cet endroit en Colombie qui a été enseveli sous un fleuve de boue.

Jenny tendit la main par la portière et laissa le vent glisser entre ses doigts. Elle n’avait pas l’air mal en point, au contraire, elle paraissait toute guillerette.

— Ton fils est un petit salaud, dit-elle. Tu veux savoir comment il m’a séduite et comment il a fichu ma vie en l’air ?

— Je suis pas très sûr d’en avoir envie. J’ai déjà eu suffisamment de mauvaises nouvelles comme ça aujourd’hui.

— Tu sais, une de plus, une de moins…

— Oui, mais j’ai peur que ce soit la goutte qui fasse déborder le vase, insista Duane.

Jenny garda la main à l’extérieur pendant plusieurs kilomètres. Elle souriait mystérieusement, peut-être au souvenir des événements qui avaient fichu en l’air son existence.

— Tu as vraiment mis dans le mille le jour où tu as choisi d’appeler ce gamin Dickie1, reprit-elle. Il s’est pointé un soir après un match de softball, il a pris ma main et l’a fourrée dans sa poche. Tu sais qu’il découd le fond de ses poches pour pouvoir se tripoter ?

— Oui, répondit Duane.

Tout le monde dans la famille était au courant. C’était un des sujets favoris de Minerva, même si elle prétendait ignorer les raisons de cette étrange habitude.

Cela avait d’ailleurs valu à Dickie d’égarer une centaine de clés de voiture durant son adolescence. S’il aimait pouvoir se tripoter à son aise, il oubliait toujours que les Levi’s à poches trouées avaient quelques inconvénients.

— C’était comme tenir un morceau de tuyau tout chaud, continua Jenny.

— Épargne-moi les détails, Jenny, fit Duane.

Il commençait à s’inquiéter de la réaction des jumeaux quand ils le verraient débarquer en compagnie de Jenny Marlow, et surtout de celle de Karla lorsque la nouvelle lui viendrait aux oreilles. Il se demandait aussi de quoi ils allaient bien pouvoir parler tous les quatre sur le chemin du retour.

Il avait l’impression d’entendre des propos qui n’auraient jamais dû sortir de la bouche d’une femme mariée et respectable. Non, décidément, Ruth avait tort : ils ne vivaient pas des temps normaux. Du reste, Ruth elle-même n’était pas normale et ce n’était certainement pas normal non plus qu’une des meilleures joueuses de softball du Texas lui raconte qu’elle avait tenu le sexe de son fils dans sa main.

— À mon avis, on est allés beaucoup trop loin avec cette histoire de libération sexuelle, déclara Duane.

— Dickie m’a fait le coup trois ou quatre fois avant qu’on couche ensemble. Il s’approchait de moi et me fourrait la main dans sa poche. J’ai fini par avoir envie de voir, tu comprends, et en un rien de temps, ma vie était fichue.

— Lester devait pas être content, fit Duane. J’aurais peut-être dû obliger Dickie à s’engager dans l’armée.

— Lester est un grand naïf. Ce n’est pas un rapide. Il lui a fallu au moins dix ans pour trouver mon clitoris, et quand il a su où il était, moi, ça ne m’intéressait plus. Mais c’est un bon père. Tout le monde a ses bons côtés, pas vrai ?

— Non, pas G.G., dit Duane. Il va nous empoisonner avec cette affaire de bière.

— Je suis peut-être enceinte, continua Jenny. À moins que ce ne soit le stress et la fatigue.

Ils avaient atteint la forêt de chênes. Sur une aire de repos, un couple de petits vieux pique-niquait à l’ombre d’un arbre, assis à l’une des tables en ciment. Un antique pick-up et une caravane aérodynamique étaient garés à proximité. Leur repas se composait uniquement de fromage et de crackers, mais ils adressèrent à Duane un signe amical de la main quand il les regarda. Ils étaient tirés à quatre épingles et avaient l’air heureux. De toute évidence, ils profitaient des dernières années de leur vie pour voyager tranquillement à travers l’Amérique en grignotant du fromage et des crackers au bord des routes de campagne. Duane les envia tellement qu’il faillit en avoir les larmes aux yeux. Tout laissait croire qu’il passerait ses dernières années à courir le pays pour recenser les petits-enfants que sa progéniture aurait semés. L’un d’entre eux grandissait peut-être déjà dans le ventre de la femme assise à ses côtés.

De toute façon, il pensait bien en être au dernier versant de sa vie.

— Il serait de Dickie ou de Lester ? demanda-t-il en se rappelant que Lester s’était plaint de ne pas avoir fait l’amour avec Jenny depuis une éternité.

— Oh, de Dickie, répondit Jenny. Il y a longtemps que j’ai dit à Lester que je ne voulais plus jouer les exutoires. C’est un bon père pourtant.

Elle se tut quelques minutes, puis reprit :

— D’ailleurs, je me demande même s’il a un exutoire. Parfois, je me sens un peu coupable, mais bon, c’est chacun pour soi, non ? Tu vois ce que je veux dire.

— Ouais, parfaitement, répondit Duane.

_____________________________

1 En argot américain, dick signifie pénis.


28

LE CAMP DE VACANCES se trouvait sur la rive ouest d’un grand lac brunâtre assez semblable à celui où Duane avait rencontré Jacy le matin même.

Après une heure et demie passée en compagnie de Jenny, Duane songeait à Jacy avec de plus en plus de tendresse. Jacy était peut-être triste, mais au moins, elle supportait son chagrin avec dignité, une dignité tout à fait absente des propos de Jenny, laquelle ne cachait pas qu’elle vivait dans le péché et avait bien l’intention de continuer, même si, maintenant qu’elle devait assumer les conséquences de ses actes, elle s’apitoyait sur son sort.

Les jumeaux, eux aussi, étaient des pécheurs impénitents. Duane n’eut aucun mal à les repérer : ils étaient assis devant la grille du camp, leurs affaires empilées autour d’eux. Deux grands, postés de l’autre côté du portail, étaient manifestement chargés de les empêcher de se faufiler à l’intérieur.

Au moment où Duane s’apprêtait à sortir de la voiture pour affronter sa progéniture, Jenny lui prit la main. Pour la première fois depuis leur départ, elle semblait abattue.

— Je ne suis pas aussi cinglée que tu le crois, Duane, dit-elle. Je fais comme si j’avais plein d’atouts dans mon jeu, mais je me demande si je ne suis pas en train de perdre la partie… Et si j’étais enceinte de Dickie ?

En l’espace de quelques minutes, sa désinvolture avait disparu.

— J’imagine qu’on trouverait une solution, répondit-il.

Il était sur le point de lui parler d’avortement mais elle paraissait si misérable – aussi misérable que Shorty quand il s’était glissé sous la roue de secours – qu’il n’en fit rien.

— On pourrait l’adopter, Karla et moi, et l’élever avec ceux de Nellie.

— Bien sûr, si c’est un garçon, j’aurai peut-être envie de le garder. J’ai toujours rêvé d’avoir un petit garçon aux cheveux bouclés. Tu crois que je vais me faire virer de l’équipe de softball ?

Duane la laissa méditer sur son avenir et rejoignit les jumeaux. Julie avait une mine maussade, mais Jack arborait un sourire radieux, comme s’il venait d’obtenir un premier prix.

— Je crève de faim, dit-il. La bouffe est dégueulasse ici. Tu pourras m’acheter un hamburger en chemin ?

— À partir d’aujourd’hui, vous êtes au pain sec et à l’eau, annonça Duane. Qu’est-ce qui t’a pris de balancer cette brique sur la cuvette des cabinets ?

— Oh, c’était un accident, répondit Jack. J’essayais de viser le gosse qui était dessus, mais il s’est relevé trop vite.

— Dieu merci, sinon c’est un crâne et non une cuvette que tu aurais fracassé.

— D’abord, je vois pas pourquoi vous nous avez envoyés ici, intervint Julie. C’est rien qu’un ramassis de culs-bénits.

À vrai dire, Duane n’avait pas été partisan d’envoyer les jumeaux au camp de la paroisse. C’était une idée de Karla.

— Votre mère pensait que ça vous ferait du bien d’étudier un peu la Bible, expliqua-t-il en souriant devant l’absurdité de ce vœu pieux.

Quand elle vit qu’il n’était pas vraiment en colère, Julie lui adressa un si beau sourire qu’il fondit. Il fondait toujours quand Julie lui souriait. C’était la plus jolie gamine qu’il connaissait, et savoir qu’elle était sa fille compensait bien des épreuves de l’existence.

— Tu sais, tout ce que j’ai fait, c’est de laisser un petit garçon de Nocona prendre mon zigouigoui en photo, dit-elle joyeusement. Il y a pas de mal à ça, si ?

Alors que Duane cherchait comment répondre à sa question, elle ajouta :

— Vous vous mettez bien tout nus, toi et maman, dans le jacuzzi.

— De toute façon, on s’est déjà vengés, déclara Jack, furieux que sa sœur ait réussi à amadouer leur père si facilement. Tu sais ce qu’on a fait ?

— Vous avez sans doute passé la nuit à balancer des briques sur la tête de tout le monde, dit Duane.

— Non, on a mis du LSD dans les céréales des pasteurs. En ce moment, ils sont en train de courir dans tous les sens avec des hallucinations. Ils croient voir le diable et tout.

— Qui vous a donné du LSD ?

— Personne. Je l’ai piqué à Dickie, répondit Jack fièrement.

— Tu vas te marier avec Mme Marlow ? demanda Julie.

— Bien sûr que non, fit Duane. Elle avait juste envie de faire un tour. Nous sommes amis, c’est tout, ajouta-t-il, mais il comprit au regard qu’échangèrent les jumeaux qu’ils ne le croyaient ni l’un ni l’autre.

— Tu devrais aller voir les pasteurs, reprit Jack. Ils sont vraiment trop drôles. Il y en a même qui se roulent par terre.

— On s’est mis à rigoler, c’est pour ça qu’ils nous ont jetés dehors, expliqua Julie. Moi je trouve pas ça très gentil de leur part. C’est vrai, quoi, un vieux sadique tout poilu aurait pu passer par là et essayer de nous violer.

— Tu penses vraiment qu’à ça, dit Jack. Tu es tellement obsédée que tu as l’impression que la terre entière a envie de te violer.

— J’espère que tu te feras violer un jour, répliqua Julie. J’espère qu’on te tapera dessus à coups de poing jusqu’à ce que tu vomisses.

— On rentre, les interrompit Duane. Il se pourrait bien que votre mère ait envie de vous dire deux mots.

— Je monte à l’arrière avec Shorty ! lança Julie.

— Moi aussi, dit Jack.

— La route est longue. Vous allez avoir de la poussière plein les yeux.

— Je m’en fiche, dit Julie. Je préfère ça que de voyager à côté de ta petite amie.

— Mme Marlow n’est pas ma petite amie, répondit Duane.

Mais il les laissa quand même monter à l’arrière du pick-up.
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PLUS TARD DANS L’APRèS-MIDI, alors que la maison était déserte, Duane s’installa près du jacuzzi et vida plusieurs fois son Magnum sur la niche. Karla, Minerva, Nellie et les gosses étaient partis à Wichita Falls visiter un duplex où Billie Anne et Dickie pensaient s’installer.

Quand les jumeaux étaient rentrés, Karla avait essayé en vain de leur faire comprendre combien leur conduite au camp avait été honteuse.

— Eh bien, moi, ce que je trouve honteux, c’est d’avoir des parents qui se débarrassent de nous en nous envoyant dans un camp nul plein de culs-bénits, déclara Julie.

— De toute façon, on a décidé de fuguer, annonça Jack. Qu’est-ce que tu dirais si on se lançait dans la prostitution enfantine ?

— Tu ne sais même pas ce que ça veut dire, répondit Karla. Cela dit, il vaut mieux que tu ne le saches pas.

Duane avait suivi une fois un reportage à la télévision sur les sectes zen. Cette émission lui revenait souvent à l’esprit quand il tirait sur sa niche. Le plus impressionnant dans le bouddhisme zen, c’était le niveau de concentration que pouvaient atteindre les maîtres. Ils étaient capables de voir ce qu’un œil normal, relié à un cerveau normal, ne distinguait même pas : la trajectoire d’une balle, par exemple.

Comme il était seul à la maison et que personne ne pouvait se moquer de lui, il essaya de se concentrer et de suivre la trajectoire des balles. La niche n’était qu’à une quinzaine de mètres, il avait intérêt à être attentif. Une ou deux fois, il crut entrevoir une balle au moment où elle allait toucher le rondin qu’il visait.

Son poignet lui faisait mal à cause du recul du revolver, pour autant ça valait la peine de s’exercer à cela à l’abri des regards. Il ne connaissait pas grand-chose aux religions orientales, mais il savait qu’il avait tout à gagner à développer son pouvoir de concentration. S’il s’y était attelé plus tôt, il ne se serait probablement pas mis dans le pétrin où il se trouvait. Qui sait s’il ne se serait pas épargné cet emprunt de plusieurs millions de dollars sous prétexte que le prix du pétrole montait.

Une autre erreur qu’une meilleure concentration lui aurait permis d’éviter était cette habitude qu’il avait de coucher avec des femmes dont il se fichait éperdument, simplement parce qu’elles croisaient sa route.

Quand il en eut assez de tirer, il rangea le revolver et décida d’aller rendre une petite visite à Janine. Il n’avait pas particulièrement envie de la voir, mais il ne voulait pas non plus passer toute la réunion du conseil municipal à culpabiliser à cause d’elle et de son déshabillé lavande. Il se rendait bien compte qu’il allait devoir rompre et il prépara plusieurs discours pendant le trajet.

Chacun des scénarios visait à leur donner à tous deux le beau rôle. Il espérait convaincre Janine que leur rupture répondait à un impératif civique. Comme elle travaillait pour le comté depuis toujours, Janine avait une haute idée de ses devoirs de citoyenne.

Toutefois, n’étant pas certain de la force de cet argument, il était prêt à mentir et à lui annoncer que les médecins lui avaient conseillé de mener une vie moins stressante s’il ne voulait pas risquer un accident cardiaque. À vrai dire, il n’avait pas consulté de docteur depuis une quinzaine d’années, mais beaucoup de gens mouraient d’une crise cardiaque.

À sa grande surprise, Janine n’était pas chez elle. Une boîte de choucroute attendait sur la cuisinière à côté d’une casserole. De toute évidence, elle avait eu l’intention de manger une choucroute pour le dîner.

Son absence le contraria un peu. Il s’était donné assez de mal pour mettre au point cette rupture, et voilà qu’il avait gaspillé inutilement son énergie.

Il se retrouvait aussi avec quarante-cinq minutes à combler, soit le temps qu’il s’était octroyé pour lui présenter ses arguments et écouter sa réponse – qui n’aurait pas manqué d’être passionnée. Janine n’était pas du genre à laisser qui que ce soit, et lui encore moins qu’un autre, sortir indemne d’une telle situation.

Il se sentit tout à coup un peu bête et décida de passer à son bureau voir si Ruth ne lui avait pas laissé de message important. Alors qu’il se garait, il eut la surprise de voir Janine sur le court de tennis en compagnie de Lester Marlow.

Comme presque tout le monde en ville, Janine avait pris quelques leçons à l’apogée du boom. Lester aussi, mais apparemment ni l’un ni l’autre ne savaient jouer. Il est vrai que Lester n’avait jamais été capable de jouer à quoi que ce soit, et que Janine, de son côté, avait longtemps été le genre de fille qui ne trouve de partenaire qu’au lit.

Duane devait admettre que l’inaptitude de Janine à se dénicher des compagnons de jeu n’était pas sans rapport avec sa décision d’en faire sa partenaire à lui. Il ne pouvait ignorer certaines formes de désespoir – et en dépit d’un caractère fier et d’une brochette d’amants, Janine lui avait semblé secrètement désespérée.

En revanche, là, sur le court de tennis, elle n’avait pas l’air désespéré le moins du monde. Elle portait une jupette coquine qu’il ne lui connaissait pas et, tout en mâchant son chewing-gum, elle envoyait allégrement la balle au-dessus de la tête de Lester comme si elle jouait au softball et parvenait à marquer des points.

Lester, qui n’avait jamais été aussi vif depuis des mois, récupérait avec enthousiasme les balles dans les amarantes poussiéreuses.

Duane en fut si déconcerté qu’il se contenta de leur faire signe et redémarra. Ses messages pouvaient attendre le lendemain.

Il se rendit au Dairy Queen où l’attendait une surprise encore plus extraordinaire : la Mercedes noire de Jacy était garée entre la BMW blanche de Karla et la Super-Jeep flambant neuve de Dickie. À travers la baie vitrée du restaurant, il pouvait contempler le spectacle insolite de sa famille qui, manifestement, mangeait dans une totale harmonie.

Plus stupéfiant encore, Jacy était assise à côté de Karla, la petite Barbette sur les genoux, et toutes deux semblaient bavarder gaiement.

Duane fut si étonné de les voir tous ensemble que soudain, sa solitude lui pesa. Il se sentait tout bizarre. Il aurait voulu passer sans s’arrêter et les saluer de loin, comme il l’avait fait pour Janine et Lester, mais il était trop tard : il s’était garé à la vue de tous et était descendu de sa voiture. Les pattes sur le tableau de bord, Shorty observait lui aussi cet étrange tableau. Jack lui fit un bras d’honneur, puis il lui montra un nacho tout dégoulinant de fromage et de jalapeno, pour inciter Shorty à sauter à travers le pare-brise. Shorty n’avait pas encore appréhendé toutes les propriétés du verre et Jack réussissait souvent à le faire foncer tête baissée dans des panneaux vitrés.

Duane entra et se dirigea droit vers le comptoir, où il se commanda un cheeseburger. Jacy et Karla, qui semblaient absorbées dans leur conversation, ne remarquèrent pas son arrivée. En fait, personne ne lui prêta attention, sauf Nellie qui lui adressa un sourire merveilleux, comme Julie le matin.

Elle portait une robe blanche qui lui allait à ravir. Comment ses enfants faisaient-ils pour paraître les plus beaux et les plus adorables gamins du monde et, dix minutes après, se transformer en monstres d’égoïsme ? Pour le moment, Nellie était resplendissante. Elle donnait des cuillerées de banana split à Little Mike avec autant de douceur et d’efficacité que n’importe quelle jeune mère.

Dickie et Billie Anne, eux, pouffaient en se pelotant. Ils s’amusaient à se glisser des jalapenos dans la bouche avec leurs langues. Quant aux jumeaux, ils lapaient bruyamment des milk-shakes, installés devant une pile de cheeseburgers, de frites, de nachos, de steaks, de tacos et autres délices. De temps en temps, Jack bombardait son neveu de petits morceaux de tacos.

C’était l’heure creuse, entre le déjeuner et le dîner, et ils avaient le Dairy Queen presque pour eux tout seuls. Il n’y avait que John Cecil, assis dans un box au fond de la salle. Accusé d’homosexualité plusieurs années auparavant, il avait été licencié de son poste d’enseignant, mais il avait refusé de quitter la ville et avait alors racheté l’une des deux épiceries de Thalia où, après des débuts difficiles, il avait fini par réussir. Son magasin était bien tenu et il faisait crédit aux gens dans le pétrin, ce qui, au bout du compte, lui avait assuré l’amitié de tous. Fervent adepte de l’exercice physique, il courait tous les matins, et cela bien avant que le jogging ne devînt à la mode. Duane le voyait quelquefois rouler lentement dans Ohio Street, le bout de rue sinistre et mal famé de Wichita Falls. Dans ces moments-là, John Cecil avait l’air très seul. Il scrutait les bars dans l’espoir de tomber sur une jeune recrue de la base aérienne voisine aussi solitaire que lui.

Derrière leur pile de vaisselle, les employés du Dairy Queen qui avaient terminé leur travail épiaient Jacy. Ils la dévoraient du regard comme un personnage de légende qui aurait brusquement pénétré dans leur monde.

Ses longs cheveux – moins blonds que dans le souvenir de Duane – retombaient sur ses épaules. Elle était vêtue d’un short et d’un T-shirt. Duane la vit poser la main sur le bras de Karla tandis qu’elle lui faisait remarquer quelque chose. Puis toutes deux éclatèrent de rire et le regardèrent.

Duane s’empara d’une chaise et se dirigea vers leur table. Au moment où il s’asseyait, Jacy se mit à couvrir de petits baisers le cou de Barbette qui gloussa.

— Je te mange ton petit lapin en sucre, papy, lança-t-elle.

Duane tendit son index à Barbette qui gloussa de plus belle mais ignora le doigt.

— C’est un succulent petit lapin, dit-il.

— Devine ce que j’ai fait, Duane ? demanda Karla.

Il eut l’impression qu’un éclair de malice passait dans ses yeux.

— Chaque fois que j’ai essayé, je me suis trompé, répondit-il.

— Tu vois, fit Karla à Jacy. Il est aussi buté que tu le dis. Il va son petit bonhomme de chemin en évitant surtout de prendre des risques.

Minerva arrêta de manger sa côte de bœuf afin de voler à son secours.

— Un homme qui se retrouve avec une bande pareille sur les bras a dû prendre un risque ou deux dans sa vie, dit-elle.

— Exact, fit Jacy en parcourant la table du regard.

Elle reposa Barbette sur ses genoux et avala une bouchée de salade.

— C’est vrai qu’il prend des risques, mais il ne s’en rend pas compte. Parce que s’il s’en rendait compte, il ferait tout pour ne pas en prendre, déclara Karla.

— Maman nous a acheté une maison, annonça Dickie.

Billie Anne et lui avaient cessé de se peloter.

— Ouais, j’ai acheté ce duplex. Dickie et Billie Anne occuperont un étage, et quand Joe et Nellie seront mariés, ils pourront s’installer dans l’autre. Comme ça, on économise un loyer.

— Et à combien revient cette économie ? demanda Duane.

— Seulement soixante mille, répondit Karla.

— Maman est fortiche pour dénicher des affaires ! s’exclama Dickie.

— Je sais. J’aimerais seulement être aussi fortiche qu’elle pour trouver de l’argent, répliqua Duane.

Il sentit un regard peser sur lui. Il jeta un coup d’œil vers Jacy et s’aperçut qu’elle l’observait. Ses yeux n’exprimaient ni antipathie ni amusement, ils étaient dénués d’expression. En revanche Karla, qui l’avait vu regarder Jacy, semblait, elle, amusée. Il mourait d’envie de savoir comment elles s’étaient rencontrées, mais il eut la présence d’esprit de ne pas leur poser la question.

Dire qu’après tant d’années il se trouvait à la même table que Jacy. Elle n’était pas maquillée et avait l’air de se moquer de son apparence, ce qui autrefois aurait été impensable.

— C’est chouette d’être une star de cinéma ? demanda Julie.

— Pas tellement, répondit Jacy. Mais je n’étais pas très connue, tu sais.

— Eh bien, moi, quand je serai grand, je serai acteur, dit Jack. J’ai pas envie d’être un magnat du pétrole.

— Vous pourriez tous faire du cinéma, déclara Jacy. Je n’ai jamais vu des gosses aussi beaux que vous, et mes filles sont plutôt jolies.

— Tu devrais les faire venir à Thalia, suggéra Karla. Elles pourront toujours s’installer à la maison quand tu ne les supporteras plus.

Jacy regarda Duane du même air impénétrable.

— C’est l’inverse, dit-elle. C’est moi qu’elles ne supportent plus.

Elle ramassa une serviette en papier et s’essuya le coin des lèvres.

— Mes filles ont la critique facile, ajouta-t-elle.

— Tu as combien de filles ? demanda Julie.

De toute évidence, Jacy l’intriguait.

— Deux. Une de ton âge et l’autre de l’âge de Nellie.

— Les filles peuvent vraiment faire les difficiles, observa Karla. Je suis sûre qu’elles ne se doutent pas une seconde de ce que leurs mères endurent.

— Je fais pas la difficile, moi, se défendit Julie.

Nellie leur adressa à tous un sourire radieux. Quand elle était dans ses bons jours, comme aujourd’hui, elle était belle à couper le souffle. À la regarder, Duane ne pouvait que comprendre que les hommes tombent tout de suite amoureux d’elle et lui demandent sa main au bout d’un quart d’heure.

Elle avait toujours été très affectueuse. Duane se souvenait d’elle avec émerveillement quand, petite, elle sortait de la maison en courant et lui sautait au cou pour l’embrasser. Elle grimpait sur son cheval à bascule dans la cour et attendait qu’il l’arrose les jours de grande chaleur, frissonnant dès que le jet glacé l’atteignait. Lorsque Karla lui lavait les cheveux, elle l’enveloppait ensuite dans l’un de ses grands peignoirs, et la déposait, petite poupée dégoulinante, sur les genoux de son père. Elle restait là, immobile comme un oiseau, emmitouflée dans le tissu éponge. Il se rappelait encore l’odeur de ses cheveux mouillés. Nellie était alors l’image même de l’innocence. Et parfois, elle semblait l’être encore, n’eût été cette habitude qu’elle avait prise un beau jour de coucher avec tous les hommes qui la demandaient en mariage au bout d’un quart d’heure, et sa manie d’épouser bon nombre d’entre eux.

— Mes filles sont de vraies petites Européennes, reprit Jacy. Je me demande ce qu’elles penseraient de Thalia. Je n’arrive même pas à les décider à venir à New York.

Barbette gazouilla, l’œil fixé sur Jacy. Elle voulait d’autres petits baisers. Jacy la souleva, lui fit faire l’avion puis l’embrassa dans le cou. L’enfant poussa des cris de joie.

— Finies les sucreries pour aujourd’hui, il faudra attendre demain pour ta ration, papy, dit Jacy à Duane en lui tendant le bébé.

Elle se leva, ouvrit son porte-monnaie et en sortit quelques billets tout froissés.

— Laisse, c’est pour moi, fit Karla. Il fallait bien que je nourrisse tout ce petit monde.

— Merci, répondit Jacy. Passe me voir demain matin, Karla. Je te ferai visiter la maison et on continuera de comparer nos notes.

— Vos notes sur quoi ? demanda Duane.

La soudaine amitié entre Jacy et Karla le déconcertait quelque peu.

— Sur toi, trésor, évidemment, dit Jacy en l’ébouriffant gentiment comme elle se glissait derrière lui pour sortir.

— Je veux savoir comment tu étais au lycée et Jacy veut savoir comment tu as tourné, expliqua Karla.

— Ne lui dis pas comment j’ai tourné, ça va la déprimer, répondit Duane.

— Salut, les enfants ! lança Jacy. J’espère qu’on se reverra bientôt.

Minerva, qui avait méticuleusement retiré le gras de sa côte de bœuf, leva les yeux juste à temps pour voir Jacy s’éloigner au volant de sa Mercedes.

— Ils mangent trop de pâtes, ces Italiens, observa-t-elle. Cette fille a grossi. Elle était maigre comme un clou avant, pas vrai, Duane ?

— Oui, plutôt maigre, répondit Duane nerveusement.
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EN MOINS D’UNE SEMAINE, Jacy et Karla étaient devenues les meilleures amies de la terre. Duane en était stupéfait et Junior Nolan, qui avait pris pension chez les Moore, également.

— Où est Karla ? demandait-il tristement en errant d’une pièce à l’autre, avec à la main un verre de vodka qu’il coupait de quelques gouttes de jus de tomate dans l’espoir de tromper son monde.

Son comportement était de plus en plus déconcertant. Il avait trouvé un vieil appeau à coyotes que Duane utilisait autrefois, et il restait des heures assis sur les rochers au pied de la falaise à essayer de les appeler. Une mouffette pointa une fois le bout de son museau, mais pas un seul coyote. Junior, qui avait égaré son chapeau le jour où il avait projeté de tuer Dickie, avait le visage cramoisi à cause des coups de soleil, mais il n’en continuait pas moins à faire le guet cinq à six heures par jour, dans la caillasse. Il ne remontait à la maison que pour se servir une nouvelle vodka ou s’enquérir de Karla.

Tous les matins, à 7 heures pile, Karla prenait sa voiture et se rendait à Los Dolores. Elle était si pressée de rejoindre Jacy qu’elle en oublia d’aller à Wichita Falls pour réceptionner la commande du Centenaire, si bien que les boutons, T-shirts, cendriers et casquettes faillirent retourner à l’expéditeur.

Sa négligence contraria Duane, car sans une vente considérable de souvenirs, il était évident que le Centenaire perdrait des milliers de dollars, de même que Buster Lickle qui avait négocié avec le comté de prendre cinquante pour cent de la marchandise à son compte.

— Tu pourrais emmener Jacy avec toi à Wichita, suggéra Duane un soir où, par miracle, ils se trouvaient ensemble à la maison.

— Non, Jacy est trop sensible. Retourner dans des endroits qu’elle connaît lui rappelle trop de souvenirs.

— Qu’est-ce que Wichita pourrait bien lui rappeler ? Ce patelin n’a rien à voir avec l’Italie, que je sache.

— Des choses désagréables qui se sont passées à la Southern Methodist University, par exemple, dit-elle. Tu n’imagines pas comme elle est sensible. Elle n’arrête pas de remuer des souvenirs dans sa tête.

— La SMU est à Dallas, fit remarquer Duane tout en baissant le thermostat du waterbed.

— Duane, cesse de modifier la température de ce matelas, dit Karla.

Allongée sur le lit, elle feuilletait un vieux numéro de Playgirl. Elle en gardait toujours une pile à portée de la main, dans l’hypothèse où elle se réveillerait en pleine nuit et ne trouverait rien à faire.

— Karla, nous sommes bientôt en été, rétorqua Duane. D’ailleurs, même en février, on n’a pas besoin qu’il soit aussi chaud. Je suis sûr qu’à cause de ce lit, toute mon énergie part en vapeur pendant la nuit. C’est pour ça que je suis crevé le matin.

— Quand un waterbed refroidit pendant la nuit, il pompe toute la chaleur de ton corps et tu peux mourir d’hypothermie.

— Si tu as si peur de mourir d’hypothermie, pourquoi avoir acheté des waterbeds ?

Karla ne lui répondit pas tout de suite. Elle portait depuis quelque temps des petites culottes presque aussi microscopiques que les bikinis de Nellie – un simple cordon avec un triangle de soie verte qui passait entre ses jambes.

— Les waterbeds sont bons pour la colonne vertébrale, finit-elle par dire.

— Eh bien, je préfère avoir la colonne vertébrale de travers que de me réveiller le matin avec l’impression de bouillir, répliqua Duane.

Le lendemain, il trouva Jacy et Karla en pleurs, un verre à la main, près de la piscine. Les larmes coulaient le long de leurs joues. Quatre yeux humides le fixèrent un moment, mais ni Karla ni Jacy ne lui adressèrent la parole. Duane, qui avait eu l’intention de se baigner, y renonça et rentra dans la maison.

L’après-midi, il lui arrivait d’aller jusqu’au Aunt Jimmie’s, mais c’était souvent pour tomber sur la BMW blanche de Karla et la Mercedes noire de Jacy garées à l’extérieur. Dans ce cas, il ne s’arrêtait pas.

Il avait de plus en plus l’impression qu’il n’existait plus un seul endroit où il pouvait se sentir à son aise. S’il se rendait à son bureau, Ruth Popper lui faisait comprendre qu’il la dérangeait ; s’il rentrait chez lui, Junior émergeait aussitôt de ses rochers pour quémander des conseils sur l’art d’attirer les coyotes ; s’il poussait la porte d’un bar de Wichita Falls, Luthie Sawyer, qui s’était mis à boire depuis qu’on avait refusé de prendre au sérieux son idée de bombarder l’OPEP, le coinçait pour lui expliquer combien il était horrible d’être ruiné ; s’il passait au tennis, Lester et Janine – qui à présent sortaient officiellement ensemble – se pointaient illico et lui demandaient de leur apprendre la technique du revers ; s’il s’arrêtait chez Suzie, ses gosses débarquaient sur-le-champ et il devait faire semblant d’être en visite ; s’il allait surveiller ses chantiers, Bobby Lee ou Eddie Belt se lamentaient, exigeaient une augmentation ou se mettaient à lui raconter leurs histoires de fesses.

Parcourir la région au volant de son pick-up n’était pas non plus une solution, car Bobby Lee ou Eddie Belt l’appelaient sur la CB pour lui raconter ces mêmes histoires de fesses.

Quant au Dairy Queen, il n’en était pas question : Jenny Marlow l’y aurait trouvé à tous les coups. Apparemment, elle rôdait toute la journée en voiture dans l’espoir de voir arriver quelqu’un à qui parler. Si c’était Duane qu’elle harponnait, elle lui rappelait invariablement les très mauvaises habitudes de son fils aîné.

Il ne lui restait plus, en dernier recours, qu’à prendre la direction du lac, s’installer dans son bateau et se laisser porter au fil de l’eau, mais le printemps était très chaud cette année-là, et flotter à la dérive en plein soleil quand la température atteignait trente-cinq à quarante degrés n’avait rien d’amusant. C’était pourtant ce qu’il faisait à l’occasion. Parfois il retirait ses chaussures, se glissait dans l’eau tout habillé puis s’allongeait au fond du bateau, sa casquette sur les yeux, tandis que le soleil séchait ses vêtements.

Il se demandait alors de quoi Karla et Jacy pouvaient bien parler. Il y avait certainement belle lurette qu’elles avaient fini de comparer leurs notes à son sujet. Il avait toujours considéré son aventure avec Jacy comme l’un des grands moments de son existence, mais quand il y repensait, quand il essayait de comprendre pourquoi cette histoire avait été si importante, il était obligé de reconnaître qu’il ne se rappelait pas grand-chose. Il se revoyait clairement à côté d’elle, sur la ligne d’envoi au milieu du terrain de foot, la nuit où, en tant que capitaine de l’équipe, il l’avait couronnée reine de la fête de fin d’année. Ils s’étaient embrassés et l’orchestre avait entonné l’hymne du lycée. Plusieurs musiciens et quelques membres de l’équipe avaient versé une larme. Ni Jacy ni lui n’avaient pleuré. Ils trouvaient ce cérémonial ridicule. Ils devaient être seulement en seconde, mais à cette époque, ils s’estimaient déjà dix fois plus évolués que tous leurs camarades de classe.

Il ne se souvenait pas exactement de quand il était tombé amoureux d’elle, mais cela avait bien dû lui arriver, puisqu’ils étaient sortis ensemble la dernière année du lycée et qu’il avait bousillé l’œil de Sonny Crawford en lui flanquant un coup de poing dans la figure parce qu’il avait osé sortir avec Jacy l’été d’après, pendant qu’il était lui-même parti travailler comme manœuvre sur un chantier de pétrole à Odessa, au Texas. Il se souvenait également d’avoir pleuré dans le car qui l’emmenait au camp militaire et d’avoir essayé de lui téléphoner un soir depuis la Corée. Elle logeait alors sur le campus de la SMU. On n’avait pas pu la joindre et il n’avait jamais su s’il s’était trompé de résidence ou si elle n’avait pas voulu lui parler.

Mais de leur amour même, il n’avait aucun souvenir, ce qui le rendait quelque peu coupable et étrangement inquiet. De leurs baisers, de leurs rendez-vous, de leurs discussions, il ne lui restait plus rien, sinon qu’ils avaient couché ensemble, lui semblait-il, durant le voyage de fin d’études. Comment se faisait-il que d’une aventure aussi importante – après tout, elle avait coûté un œil à Sonny – il ne se rappelle rien, hormis un sourire de connivence échangé sur le terrain de foot lors d’une célébration annuelle dont ils s’étaient moqués à l’époque ?

Un soir, profitant de ce que Karla avait eu pitié de Junior et était en train de lui griller un steak sur le barbecue du patio, il fureta dans le débarras jusqu’à ce qu’il retrouve ses vieux annuaires de classe. Il les emporta dans sa chambre et les feuilleta dans l’espoir de faire resurgir le passé. Là, il était en tenue de foot, là, dans la veste sport qu’il s’était achetée quand il avait été élu plus beau garçon du lycée. Et là, c’était Jacy, lorsqu’elle avait remporté le titre dans la catégorie jeunes filles. Il y avait même des photos de la fameuse fête de fin d’année ; sur la première, Jacy faisait le tour du terrain dans une décapotable blanche, sur la deuxième, il l’attendait au milieu de la ligne d’envoi, son casque dans une main et un énorme bouquet de fleurs dans l’autre ; la dernière avait été prise alors qu’ils s’embrassaient. Malheureusement, on ne distinguait pas grand-chose, car Jacy avait écrit dessus quand il lui avait demandé de signer son album. Elle avait marqué : “Au plus adorable garçon qui soit sur terre, je t’aimerai toujours ! Jacy.”

Les annuaires de classe n’éveillant en lui aucun souvenir, il les posa sur le lit et s’allongea pour regarder le match de tennis à la télé. Connors et McEnroe s’envoyaient de longues balles du fond du court. À chaque coup de raquette, Connors poussait un grognement. Ces râles lui firent penser à Janine qui, en dépit de ses efforts pour se comporter avec distinction en toutes circonstances, émettait ce genre de bruits avant l’orgasme.

Duane éprouvait toujours un certain soulagement, voire une délivrance, à entendre les grognements de Janine. C’était la preuve que cela avait marché, de son point de vue à elle du moins. Il commençait à douter que, de son point de vue à lui, cela ait jamais marché, mais les notions de réussite ou d’échec étaient bien ambiguës et, à vrai dire, il s’en fichait un peu.

Janine ne lui avait pratiquement pas adressé la parole depuis la fameuse nuit où il l’avait appelée de l’hôpital. On la voyait tous les jours à son bureau, gaie comme un pinson, ou sur le court de tennis avec Lester, qui s’était sensiblement calmé depuis qu’elle l’avait pris en main.

Il discuta deux fois du sujet avec Jenny Marlow, qui voyait leur idylle d’un œil tolérant – et même ravi.

— J’espère seulement que ça va durer jusqu’au divorce, dit-elle. Tu n’imagines pas comme c’est difficile de décourager un mari qui s’accroche. Je ne sais pas combien de fois j’ai dû briser le cœur de ce pauvre Lester en cinq ans. Si les cœurs étaient en faïence, le sien serait déjà en miettes.

Duane suivait le match Connors-McEnroe quand Karla entra dans la chambre, trempée des pieds à la tête.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’avoir proposé à Junior d’habiter ici, dit-elle. Sa conduite à mon égard était correcte au début, mais ça m’étonnerait que ça dure.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Duane.

— Il vient de me pousser tout habillée dans la piscine. Paraît qu’il a toujours eu envie de faire ça sous l’eau. Je lui ai dit que nos relations devaient rester platoniques, mais il a interprété ma phrase de travers.

— Comment ça ? interrogea Duane en regardant Karla ôter son T-shirt ruisselant d’eau.

— Pour lui, une conduite platonique, c’est une petite voiture japonaise. Alors il a cru que je voulais qu’on s’enfuie ensemble.

— Où est-il maintenant ?

— Dans la piscine. Il est tellement saoul qu’il n’a même pas remarqué que j’étais sortie de l’eau.

Elle alla dans la salle de bains et revint une minute plus tard, un peignoir pourpre sur le dos.

— Je me demande ce que Suzie Nolan peut bien faire toute la journée, dit-elle.

Duane fit mine d’être absorbé par le match.

— Duane, tu es fâché ?

— Non.

— J’ai comme l’impression que Suzie serait curieuse de savoir pourquoi Junior s’est installé chez nous.

— Tout le monde n’est pas curieux.

À sa connaissance, Suzie se fichait éperdument de savoir où traînait Junior.

— D’ordinaire, les femmes sont curieuses de ce que font leurs maris, reprit Karla, ou même de ce que font leurs ex-maris.

— On pourrait l’appeler pour lui dire que Junior est dans la piscine et qu’il espère que tu vas t’enfuir avec lui dans une voiture japonaise, suggéra Duane.

— J’ai entendu dire que tu étais amoureux d’elle, fit Karla.

— Eh bien, tu as mal entendu, chérie.

— Quand tu m’appelles chérie, c’est que tu me caches quelque chose.

Duane sortit voir où en était Junior. Il n’avait pas envie qu’il se noie. Il le trouva assis sur le plongeoir, son appeau à la bouche. Malgré toutes ses heures d’entraînement, il ne savait toujours pas s’en servir. Tout ce qu’il parvenait à en tirer, c’était une sorte de chuintement, et il était si faible que Shorty, qui dormait à quelques mètres de là, ne dressa même pas l’oreille.

— J’ai réussi à attirer un crapaud, dit-il. Tu le vois ?

Il y avait bel et bien un crapaud de taille respectable au bord de la piscine. Tandis que Duane le regardait, il fit un bond paresseux jusqu’à l’herbe clairsemée.

— Tiens, le voilà qui s’en va. Où est Karla ?

— Elle m’a dit qu’elle avait la migraine.

— Ça m’étonne pas. Chaque fois que je tombe amoureux d’une femme, elle attrape la migraine.

— Le prends pas mal, dit Duane. Moi aussi j’en connais qui ont la migraine.

— Je n’aimerai jamais personne comme j’ai aimé Suzie, reprit Junior. Suzie était tout pour moi. Je n’arrête pas de me dire qu’elle va m’appeler et me demander de rentrer à la maison, mais j’ai bien l’impression que je me fais des illusions.

Il avait l’air si misérable que Duane en fut désolé. Le matin même, Suzie et lui s’étaient offert vingt minutes de passion effrénée. Mais ce qu’il avait dit à Karla était vrai : il n’était pas amoureux de cette femme. Tous deux vivaient une parenthèse heureuse, fondée essentiellement sur leur entente physique. Il n’y avait aucune raison pour que cette liaison dure. Qui sait si Suzie ne se réveillerait pas un jour avec l’envie de voir Junior et qu’elle ne le supplierait pas de revenir ? Duane l’espérait de tout son cœur, même si cela signifierait la fin d’un intermède excitant.

Junior descendit en rampant du plongeoir et s’endormit sur une chaise longue.

Duane retourna dans la chambre pour trouver Karla, le nez dans son annuaire de lycée. Elle examinait les photos de la fête de fin d’année et lisait la dédicace de Jacy.

— Eh bien, elle n’a pas tenu parole, observa-t-elle.

— Non.

— Tu es triste, Duane ? demanda-t-elle en refermant l’album.

— Oui, je crois.

— Pourquoi ? Tu peux me parler, tu sais, je suis ta femme.

Duane sentit la migraine le gagner. Il alla dans la salle de bains et s’aspergea le front d’eau froide. Parfois, cela stoppait la douleur. Il mouilla un gant, se le plaqua sur les tempes et revint s’allonger.

— Ça va beaucoup mieux dans un couple quand on communique et que chacun dit à l’autre pourquoi il est heureux ou pourquoi il ne l’est pas, reprit Karla.

— Eh bien…, commença Duane.

Mais il s’arrêta là. Il pensait à Junior. Loin de le plaindre, il l’enviait maintenant. Junior s’était endormi en moins d’une minute. Peut-être était-il déjà en train de rêver à la période où il prospérait, quand les deux tiers de ses puits tournaient jour et nuit, ou peut-être même rêvait-il aux années lointaines où sa femme le désirait encore. À peine Junior avait-il fermé les yeux que toute tristesse avait disparu de son visage pour faire place à la sérénité.

Duane aurait aimé trouver la quiétude aussi facilement. Ses rêves à lui n’étaient que réunions à la banque ou pannes inexplicables et définitives survenant sur l’un des forages, et il se réveillait épuisé.

— Tu n’as pas l’air très heureuse toi non plus, dit-il.

— Non, parce qu’on m’a élevée dans l’idée que le devoir d’une épouse est de rendre son mari heureux et que tu es là, étendu sur ce lit, un gant sur le front, avec un triste air de chien battu.

— Je suis pas si triste que ça, corrigea Duane. J’ai un peu le cafard, c’est tout.

— Parce que j’ai dépensé soixante mille dollars pour un duplex qu’on n’a pas les moyens de s’offrir ? Je pensais que ce serait bien que les gosses aient un endroit convenable pour fonder un foyer.

— Ce serait encore mieux si leur foyer durait un laps de temps convenable, répondit Duane.

— Tu trouves qu’on les a mal élevés ?

Duane essaya de repenser à l’éducation qu’ils avaient donnée à Dickie et à Nellie, avant la naissance des jumeaux. Il avait l’impression qu’ils avaient fait tout ce que des parents doivent faire : ils les avaient envoyés au catéchisme, avaient exigé qu’ils participent aux tâches ménagères, les avaient corrigés lorsqu’ils étaient particulièrement insupportables et félicités lorsqu’ils étaient sages. De toute évidence, leur attention avait dû se relâcher à un moment ou à un autre, mais il était trop fatigué pour s’en souvenir, et puis sa migraine ne se dissipait pas.

— Ça me rend nerveuse quand tu ne me réponds pas, dit Karla.

— J’ai mal à la tête. J’arrive pas à penser à plusieurs trucs à la fois quand j’ai mal à la tête.

— Eh bien, moi, je me sens coupable quand tu as ces maux de tête. C’est sans doute à cause de moi que tu es aussi stressé.

— Mets ça sur le compte de l’OPEP, répondit Duane. C’est plus simple, et comme ça on va pouvoir se coucher tranquillement tous les deux.

Karla se leva, enfila sa chemise de nuit, puis se mit au lit. Elle ramassa la télécommande et zappa d’une chaîne à l’autre avant d’éteindre.

— Il y a de moins en moins de choses à la télé, dit-elle.

— Karla, arrête de te faire du souci. Ça n’est qu’un mal de tête et c’est pas ta faute.

— Je ne comptais pas dépenser tout cet argent aujourd’hui, insista Karla. Finalement, on aurait été plus heureux si on n’était pas devenus riches. Je me suis mise à jeter le fric par les fenêtres et maintenant je ne peux plus m’arrêter. Chaque fois que je suis à Dallas, je me dis que je vais m’acheter une robe, et j’en achète dix.

— Tes robes y sont pour rien. Tu peux bien t’en acheter des milliers, elles coûteront jamais aussi cher qu’un seul de ces putains de puits.

— Jacy s’intéresse drôlement à toi. Parfois, j’ai l’impression qu’elle regrette de ne pas t’avoir épousé.

Duane ne crut pas un instant que Jacy pût penser ainsi, mais sa curiosité en fut piquée. Toutefois, à la façon dont Karla le dévisageait, il comprit que la moindre question de sa part déclencherait un flot de paroles qui risquait de durer des heures. Il préféra donc se taire.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu étais triste, lui rappela Karla.

Duane n’en savait plus rien, si tant est qu’il l’eût jamais su. Sa mémoire refusait de remonter au-delà du moment où il avait été s’asperger le front d’eau froide. Le gant n’était même plus frais. Il aurait bien aimé le repasser sous l’eau, mais il n’avait pas le courage de se lever.

— J’ai pas l’air aussi triste qu’un chien battu, quand même, dit-il pour rassurer Karla.

— Non, mais on dirait que ta mine s’allonge quand tu es déprimé.

Elle se leva d’elle-même, alla dans la cuisine et en revint avec un grand bol rempli d’eau et de glaçons. Elle y trempa le gant, l’essorra, puis le tendit à Duane. Il était très froid.

— Merci, fit-il. Puis il ajouta : Je crois que j’aimerais tout simplement mener une vie normale. Tu trouves qu’on mène une vie normale ?

Karla avait allumé sa lampe de chevet et feuilletait un Playgirl.

— Ce n’est peut-être pas une vie normale, mais au moins, on sait faire la différence entre une conduite platonique et une voiture japonaise, dit-elle.
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DUANE DéCOUVRIT bientôt qu’il lui était à peu près impossible de quitter Thalia sans que Jenny Marlow ne le rattrape et ne demande à l’accompagner. Quatre routes partaient de la ville et chaque fois qu’il tentait une sortie, il avait l’impression de disputer avec elle une partie de morpion qui tournait presque immanquablement à son désavantage. Jenny semblait n’avoir rien d’autre à faire que de lui tendre des embuscades.

S’il fuyait en direction du nord, vers le Rising Star, elle le hélait au niveau du Aunt Jimmie’s. Si, au contraire, il essayait d’ouvrir une brèche vers le sud, elle l’obligeait à se rabattre à la hauteur de la station de lavage de Sonny. S’il choisissait l’ouest, elle le coinçait au Dairy Queen et s’il décidait de filer à Wichita Falls, elle surgissait de derrière l’épicerie et klaxonnait jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Bien sûr, il aurait pu passer par la petite route pavée qui contournait le cimetière et, de là, rejoindre l’une des artères principales à quelques kilomètres, mais il était tellement habitué à rouler où bon lui semblait qu’il oubliait Jenny, jusqu’à ce qu’il entende son moteur vrombir derrière lui.

Ses coups de klaxon déclenchaient chez Shorty une explosion d’aboiements que seule une correction énergique avec le gant pouvait interrompre. Duane finit par renoncer à se promener au volant de son pick-up.

Jenny n’était pas à la recherche d’une aventure, c’était même la dernière chose à laquelle elle pensait. Non, elle était avant tout préoccupée par la bonne organisation de la reconstitution historique, une responsabilité dont elle avait hérité, faute de metteur en scène.

Pour des raisons indépendantes de ses compétences professionnelles, le type de Brooklyn auquel Duane avait songé n’avait pas fait l’affaire. Il s’appelait Sally Balducci. Duane avait réussi non sans mal à convaincre le comité de convoquer ce monsieur, afin qu’il réponde à leurs questions.

— Sally n’est pas un nom d’homme, fit remarquer Jenny. J’espère que ce n’est pas un travelo.

— Si c’en est un, j’espère qu’il sera assez malin pour donner le change à G.G., répondit Duane.

Sally Balducci n’était manifestement pas un travesti. C’était un gentleman courtaud, plutôt grassouillet, à la crinière grise et bouclée, qui arborait pour l’occasion une veste de sport verte et une lavallière blanche. Il descendit en geignant du petit avion qui l’amenait de Dallas, les deux mains plaquées contre les oreilles. Apparemment, la cabine n’était pas bien pressurisée.

Sous le regard effrayé des matrones qui avaient fait le voyage avec lui, il se mit à tituber à travers le petit aéroport en attendant ses bagages. Il marmonnait entre ses dents dans un étrange dialecte et poussait parfois un gémissement aigu qu’il ponctuait de coups de pied dans les murs.

Consterné, Duane comprit que le vol avait dû le rendre sourd. Lorsqu’ils entrèrent dans Thalia, Sally continuait à se flanquer des taloches dans l’espoir de se déboucher les oreilles. L’œil triste, il regarda défiler les quelques bâtiments poussiéreux qui composaient la ville.

Duane l’emmena chez lui et lui servit deux ou trois des fameuses vodka-tonic géantes de Karla, mais malheureusement elles l’endormirent. Rien ne put le tirer du sommeil et il passa la majeure partie de la nuit sur une chaise longue au bord de la piscine, tout comme Junior quelques nuits auparavant.

Il rata par conséquent la réunion du comité où il était censé être interviewé, ce qui permit à G.G. Rawley de débiter un sermon de quinze minutes sur le manque de sérieux des papistes.

Sally se réveilla à l’aube et regarda un match de sumo avec Minerva. Sa surdité ne s’était pas estompée, même si Minerva, toujours sceptique, prétendait qu’il entendait parfaitement bien.

— Cet homme entendrait un ver ramper, déclara-t-elle, mais ça l’arrange de se faire passer pour sourd. Sinon, il serait obligé de moisir ici tout l’été à organiser cette reconstitution débile.

C’était peu probable, vu que le comité avait durci ses positions envers Balducci. L’après-midi même, au cours d’une réunion informelle de vingt minutes dans la laverie automatique de Sonny, il fut décidé de confier la mise en scène à Jenny Marlow. Pendant ce temps, Sally boudait dans le pick-up surchauffé de Duane. Par pure compassion, Duane le raccompagna à Dallas afin de lui éviter de reprendre le petit avion. Jenny était du voyage. Elle avait emporté le script de la reconstitution historique, mais Sally était de si mauvaise humeur qu’il refusa d’y jeter un œil. À peine étaient-ils arrivés à l’aéroport qu’il fonça vers le bar.

Sur le chemin du retour, Jenny sortit le manuscrit pour réfléchir à la distribution. Le Centenaire approchait et les barbes commençaient à poindre drues sur le visage des hommes du comté, Duane compris.

— S’il te plaît, Duane, dis-moi que tu veux bien faire Adam, demanda Jenny. Si tu fais Adam, je suis sûre que ça me donnera confiance. C’est l’un des meilleurs rôles.

Duane avait déjà accepté d’interpréter George Washington. L’idée de jouer Adam ne l’enthousiasmait guère.

— Je me suis déjà fait pousser la barbe, objecta-t-il. Adam n’était sûrement pas barbu.

À vrai dire, il était assez fier de sa barbe, bien plus fournie et lustrée que la plupart des barbes alentour. Bobby Lee et Eddie Belt exhibaient tous deux quelques touffes irrégulières qui les faisaient ressembler à des sadiques tout droit sortis d’un film d’horreur.

Pour beaucoup, cette obligation était source d’anxiété. Une cuve avait été installée sur la pelouse en face du palais de justice, mais personne encore n’y avait été plongé. Joe Coombs, le futur gendre de Duane, avait de bonnes chances d’en faire l’expérience car il continuait presque tous les matins, les yeux encore embrumés par le sommeil, à se raser machinalement la barbe.

— Pourquoi tu demandes pas à Dickie de jouer Adam ? suggéra Duane. Il se prend vraiment pour lui.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais adresser la parole à ce petit salaud ? s’écria Jenny.

Duane se rappela que Suzie Nolan avait, elle aussi, traité son fils de petit salaud. Lui-même n’avait pas vu le petit salaud depuis un certain temps. De toute évidence, Billie Anne et lui étaient en train de filer le parfait amour conjugal. Karla téléphonait tous les jours à sa bru pendant au moins une heure pour s’assurer que son petit garçon chéri ne manquait de rien et quand Duane tentait de la mettre en garde contre les belles-mères abusives, elle le foudroyait du regard.

— C’est mon fils, tout de même. Je ne vais pas l’abandonner sous prétexte qu’il a épousé une fille qu’on connaît à peine, disait-elle. Peut-être même qu’elle n’a jamais entendu parler des risques du botulisme.

— Le botulisme ? Après toutes les drogues que Dickie s’est envoyées, ça m’étonnerait qu’il vienne pas à bout de quelques malheureux bacilles.

En attendant, la route semblait interminable. Duane se demanda s’il n’y avait vraiment personne d’autre à Thalia avec qui Jenny aurait aimé se promener en voiture.

Elle ne lui était pas antipathique. Au contraire, il ressentait un certain intérêt pour elle – après tout, il faisait bon ménage avec l’une des anciennes petites amies de son fils, pourquoi ne parviendrait-il pas à s’entendre avec l’autre ? Mais Jenny, comme Karla, gardait en réserve des flots de paroles et, dans son cas, il n’y avait même pas besoin de prononcer un mot pour ouvrir les vannes. À peine était-elle assise à ses côtés que le torrent se déversait au-dessus du somnolent Shorty, désormais si accoutumé à sa présence qu’il s’endormait aussitôt qu’elle ouvrait la bouche.

— C’est très bien que Lester soit tombé amoureux, dit-elle. Jamais je n’aurais eu l’énergie de diriger ce spectacle si j’avais dû continuer à lui briser le cœur trois fois par jour.

— Oui, c’est peut-être une chance pour lui aussi, observa Duane.

Jenny eut l’air extrêmement étonné, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit que Lester n’appréciait peut-être pas d’avoir le cœur brisé trois fois par jour.

— Tu crois que Jacy accepterait de jouer dans le spectacle ? demanda-t-elle. Elle serait formidable en Ève.

Duane ne répondit pas, mais Shorty ouvrit un œil veiné de rouge.

— Karla pourrait peut-être lui en parler, dit-elle. Je ne crois pas que j’oserais le lui demander.

— Tu peux toujours essayer d’en parler à Karla, répondit Duane.

Il n’avait aucune idée des règles qui régissaient l’amitié entre Karla et Jacy. Karla ne lui racontait jamais ce qu’elles faisaient ensemble. Quand il lui arrivait de mentionner Jacy, elle avait tendance à rester dans le vague.

— Jacy n’a épousé que des Français, l’avait-elle informé un jour. Tous ses maris étaient français.

Duane avait tendu l’oreille dans l’espoir d’en apprendre plus, mais elle n’avait pas poursuivi.

— Ses filles parlent un anglais parfait, avait-elle dit une autre fois. Là-bas, les gamins apprennent plusieurs langues à l’école.

Vautrée sur le canapé, Nellie, qui en cet instant était loin d’incarner la perfection, regardait un jeu à la télévision tout en écoutant Joe Coombs respirer dans le téléphone. Duane essaya de se rappeler s’il l’avait jamais entendue prononcer une phrase complète dans une langue quelconque, puis il décida qu’il valait mieux pour son moral s’abstenir de comparer sa progéniture à celle de Jacy. Et puis, peut-être que ses filles n’étaient pas aussi brillantes que Karla le disait.

Un crayon à la main, Jenny relisait le script de la reconstitution historique.

— Je sens que je vais avoir une crise d’angoisse, dit-elle. Je ne m’attendais pas à être choisie pour diriger ce défilé. Duane, si je te retire le rôle de George Washington, tu voudras bien jouer l’un des deux Brown dans le sketch sur Texasville ?

— Lequel ? Celui qui meurt alcoolique ou celui qui s’en va vivre avec les serpents ?

— Ed Brown, celui des serpents, répondit Jenny. Il y a une légende qui dit qu’il se promenait la nuit avec ses serpents. Ils s’accrochaient à ses bras et s’enroulaient même autour de son cou. Dès qu’Ed Brown chantait, les serpents sifflaient et agitaient leurs sonnettes. On raconte que ça faisait un peu comme un rythme de cha-cha-cha.

— C’est la première fois que j’entends ça. Un rythme de cha-cha-cha ?

— Oui, de cha-cha-cha. Je vais le rajouter dans le scénario. Ça fera un effet bœuf dans le sketch, même si on se contente de petits serpents inoffensifs.
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, Duane repartit pour Dallas au volant de son pick-up. Il y avait deux heures de route – et pas des plus agréables. Cette fois, Karla et Sonny l’accompagnaient. Karla s’était jointe à eux pour leur remonter le moral, mais à vrai dire, ils étaient tous les trois déprimés : Sonny avait eu un nouveau trou de mémoire – le plus pénible de tous –, et Duane et Karla le conduisaient à Dallas consulter un neurologue.

Le dimanche précédent, Sonny avait quitté le Kwik-Sack en pleine nuit et avait disparu. Des clients étaient entrés et avaient commencé par attendre, pensant qu’il était aux toilettes ou qu’il avait fait un saut jusqu’à l’hôtel pour aller chercher quelque chose.

Mais une heure était passée sans que Sonny ne réapparaisse. Les ouvriers se préparèrent alors des hot dogs et des brochettes, utilisèrent le petit four à micro-ondes et laissèrent une pile de billets et de pièces de monnaie près de la caisse avant de retourner à leurs puits. Le Kwik-Sack marchait fort aux premières heures du jour, et bientôt, il y eut tellement d’argent sur le comptoir que les foreurs mirent le tout dans un sac.

Bobby Lee, qui passait par là, devint complètement parano. Tout ce qui sortait de l’ordinaire le rendait parano. Il brancha aussitôt la CB de son pick-up et réveilla Duane.

— Je crois que des terroristes libyens ont pris Sonny en otage, annonça-t-il.

Duane bondit hors de son lit. Bobby Lee avait une telle façon de présenter ses délires, d’une voix calme et posée, qu’ils semblaient au premier abord parfaitement plausibles.

Duane avait presque fini de s’habiller lorsqu’il réalisa qu’il était peu probable que des terroristes libyens aient choisi le Kwik-Sack comme objectif.

— Ils ont dit à la télé qu’ils avaient expédié des commandos entiers, précisa Bobby Lee quand Duane le rappela pour lui faire part de ses doutes.

— Ils n’ont pas dit qu’ils les avaient expédiés à Thalia.

— Je te rappelle quand même que notre comté a été une année le plus grand producteur de pétrole du Texas. Ça se pourrait bien qu’ils croient qu’on représente une menace pour l’offre Persique.

— Le golfe Persique, corrigea Duane en regrettant de s’être habillé aussi vite.

Karla alluma sa lampe de chevet et reprit sa lecture de Playgirl.

— Le surplus d’offre vient du golfe Persique, expliqua Duane.

Parfois, il se sentait obligé d’essayer de raisonner Bobby Lee.

— En tout cas, ils l’ont eu, reprit Bobby Lee. Peut-être qu’ils se cachent dans l’école.

Duane coupa la CB.

— Bobby Lee pense que des terroristes libyens ont pris Sonny en otage, dit-il à Karla.

— Je me demande où ils trouvent tous ces mannequins avec des queues énormes, soupira Karla. Il n’y en a pas beaucoup d’aussi grosses par ici.

— Karla, tu as entendu ce que je viens de dire ?

— Bobby Lee mériterait un sacré savon pour m’avoir réveillée. Maintenant, je vais être obligée de fantasmer jusqu’au matin.

— Accompagne-moi en ville et engueule-le, suggéra Duane. Peut-être que ça te soulagera.

Karla décida d’accepter, ce qui inquiéta tellement Shorty qu’il fallut cinq minutes à Duane pour l’attraper. Il n’avait pas l’habitude que Karla participe à leurs randonnées nocturnes. Pour lui, Karla était synonyme de mauvais œil. Il alla s’aplatir sous la Buick de Minerva et Duane dut s’armer d’un balai pour l’en déloger.

— Pourquoi ne laisses-tu pas ce corniaud ici ? protesta Karla après que Duane eut attrapé son chien et l’eut jeté à l’arrière du pick-up. Tu tiens plus à ce chien qu’à moi.

— C’est faux.

À peine avait-il fini sa phrase que sept coyotes traversèrent la route devant eux. Shorty bondit hors de la voiture et se lança à leur poursuite. Horrifié, Duane freina.

— Allez-y, les coyotes, bouffez-le ! cria Karla, penchée à la portière.

Shorty revint au bout d’un moment, essoufflé.

— Tu vois, même les coyotes ne veulent pas de lui, dit Karla. Il y avait un paquet de coyotes, ajouta-t-elle, un ou deux kilomètres plus loin. On est vraiment cernés par ces bestioles dans le coin. Je n’aime pas ça, Duane.

Ils venaient de franchir le sommet d’une colline. Thalia, paisible îlot de lumière sous le ciel noir, n’était plus qu’à un kilomètre.

— Tu n’as rien à craindre des coyotes.

— Ils pourraient très bien enlever Little Mike et l’élever comme Mowgli.

— Comme qui ?

Les déclarations de sa femme lui étaient de moins en moins compréhensibles.

— Mowgli, le petit garçon du Livre de la jungle. On avait emmené les jumeaux voir le film.

— Pas avec moi. Tu as dû y aller avec l’un de tes amants.

Karla contempla les lumières paisibles de Thalia.

— La nuit, c’est vraiment une jolie petite ville, tu ne trouves pas ? dit-elle.

— Je comprends toujours pas le lien avec ce film que tu as vu avec ton amant, dit Duane.

— Ça parle d’un petit garçon qui est élevé par des coyotes, répondit Karla. Walt Disney.

— Je ne savais pas que Walt Disney avait été élevé par des coyotes.

Duane passa devant son dépôt, avec ses immenses et coûteuses tours de forage qui pointaient vers le ciel – un endroit idéal pour cacher un otage, pensa-t-il, mais il ne vit qu’un gros lièvre qui grignotait un brin d’herbe à côté d’un tube de deux pouces.

Lorsqu’ils arrivèrent au Kwik-Sack, la moitié des foreurs du comté étaient déjà sur place, armés de leurs fusils de chasse ou de leurs Magnum. Certains des fusils étaient équipés d’une lunette à infrarouge et leurs propriétaires visaient des poteaux téléphoniques. Si réellement des terroristes avaient débarqué dans le coin, ils avaient choisi la mauvaise ville.

Assis sur le capot de son pick-up, Bobby Lee discutait du rôle du golfe Persique dans la crise du pétrole d’un ton posé et éminemment exaspérant.

Toots Burns, le shérif, apparut sur les lieux en même temps que Karla et Duane. Il avait l’air terrifié.

— Que se passe-t-il ? La guerre est déclarée ? demanda-t-il.

— Des terroristes libyens, répondit calmement Bobby Lee.

— Aucune guerre n’a été déclarée, c’est dans la tête de Bobby Lee que ça fait bang-bang, intervint Karla en mimant avec ses mains l’hélice d’un avion.

Bobby Lee prit un air offensé. Karla entra au Kwik-Sack pour se servir un café. Duane la suivit, avec l’espoir que Sonny aurait laissé un mot pour expliquer son absence. Vu l’ambiance générale, même un mot d’explication de plusieurs pages serait passé inaperçu.

Mais il ne trouva rien. Il se versa à son tour une tasse de café puis ressortit. C’était une magnifique et douce nuit de printemps. Le jour n’allait pas tarder à se lever. Toots Burns essayait nerveusement de convaincre l’assemblée de rengainer ses armes.

— Un de ces trucs peut partir tout seul, et ce n’est pas une heure pour réveiller les gens, dit-il.

Toots n’était pas un shérif particulièrement énergique. Il aimait garer sa voiture de police en face du tribunal et écluser de la bière jusqu’à ce que le sommeil vienne. Une fois qu’il dormait, une armée entière pouvait défiler à travers la ville sans qu’il se réveille.

D’une certaine manière, Bobby Lee, dans sa douce folie, avait réussi à imposer ses fantasmes à l’assemblée agitée.

— Ces petits enfoirés de métèques sont peut-être planqués dans le coin, déclara l’un des foreurs.

Sceptique, Duane poussa tout de même jusqu’au tribunal, Shorty sur les talons. Karla s’assit dans le pick-up pour boire son café. Duane fit le tour de la place puis revint au Kwik-Sack sans avoir vu l’ombre d’un Libyen.

— Y a pas un chat, dit-il.

Les ouvriers remontèrent dans leurs pick-up et repartirent par petits groupes, déçus d’avoir raté une occasion de compléter leur formation paramilitaire.

— C’est dur de se remettre au boulot sans avoir pu tirer un seul coup, dit l’un d’eux.

— On n’a qu’à tirer sur Bobby Lee, suggéra un autre. C’est lui qui nous a alléchés.

— C’était une hypothèse, c’est tout, admit Bobby Lee, s’apercevant brusquement qu’il était en retard pour le petit déjeuner.

— Dommage que ta barbe ne pousse pas plus vite, lui dit Karla avant qu’il ne se mette en route.

— Pourquoi ? demanda Bobby Lee, avec un air peiné.

— Parce que tu as l’air encore plus débile que d’habitude.

— T’es jamais gentille avec moi, ronchonna-t-il en démarrant.

Karla et Duane se dirigèrent vers le vieil hôtel où vivait Sonny. Il s’y était aménagé un petit appartement – une seule pièce en fait. Peut-être avait-il tout simplement décidé d’aller se promener. À une époque, il aimait bien marcher – il arrivait qu’on le rencontre à des kilomètres de Thalia sur une route de campagne, et quand les gens s’arrêtaient pour lui proposer de le prendre, pensant que sa voiture était tombée en panne, il se contentait de sourire et de décliner leur offre. Certains en avaient conclu qu’il devait avoir une case en moins – pour quelle autre raison pouvait-on se balader à pied en pleine cambrousse ?

Mais Sonny n’était pas dans sa chambre. La pièce contenait en tout et pour tout un lit, une chaise et une table de jeu jonchée de brochures et d’offres de participation émises par les petites sociétés dans lesquelles il plaçait son argent. Duane jeta un coup d’œil à la pile de paperasses. Les compagnies en question semblaient étranges : l’une fabriquait des oreillettes, l’autre proposait une machine à calibrer les œufs, une troisième expliquait comment transformer la fiente de poulet en méthane afin de subvenir aux besoins énergétiques des générations futures. Des chèques et une vieille calculatrice, le tout recouvert de poussière, traînaient aussi sur la table.

Le soleil était déjà haut.

— Duane, viens voir, cria soudain Karla.

Il la trouva à la fenêtre d’une minuscule pièce du dernier étage. Elle regardait par-delà les toits de la laverie automatique et de la quincaillerie, du côté de la prison.

D’où elle se tenait, elle avait une vue plongeante sur les décombres de l’ancien cinéma. Faute d’une clientèle suffisante, la salle avait dû fermer au début des années 1950, et elle avait brûlé quelques années plus tard au cours d’un terrible orage. Il ne restait plus que la marquise, un bout du balcon, la caisse et le mur de pierre qui donnait sur la rue. La vieille femme à qui appartenait le cinéma était morte avant même de pouvoir toucher l’argent de l’assurance. Pendant quelques années, ses enfants avaient cherché sans succès à vendre la ruine. Puis Sonny avait fini par l’acheter pour deux mille dollars. Au début, il parlait de reconstruire le cinéma pour le rouvrir, mais il ne l’avait jamais fait. Si le mur de pierre, la marquise et la caisse tenaient toujours debout, ils devenaient au fil des ans de plus en plus branlants. Le conseil municipal avait réussi à persuader Sonny de démolir au moins le mur – il était si instable qu’il aurait pu s’écrouler à la première tempête et blesser un passant. Sonny l’avait démonté et avait tenté en vain de vendre les pierres. Karla en acheta quelques-unes, par pure sympathie. Maintenant, à l’endroit où s’élevait autrefois le cinéma, ne demeuraient plus que la marquise, la caisse et un bout du balcon.

Duane fut surpris de découvrir Karla en larmes. Il se pencha à son tour à la fenêtre et aperçut Sonny, assis à son balcon sur l’un des deux sièges qui avaient échappé aux flammes. Il n’y avait rien au-dessous de lui, hormis les débris calcinés du plancher, et rien au-dessus que le bleu du ciel.

— Je pourrais pleurer des journées entières à le voir assis là tout seul, dit Karla.

Ils sortirent de l’hôtel et firent le tour de l’immeuble en direction du cinéma. La porte à côté de la caisse était restée ouverte depuis au moins vingt ans.

— Hé, Luke, allons prendre le petit déjeuner, proposa Duane en entrant.

Quelquefois, il appelait Sonny par le surnom que lui avait donné Karla.

Sonny descendit aussitôt du balcon, l’air extrêmement gêné.

— Oh non, dit-il. Il y a personne pour garder le Kwik-Sack.

— Toots doit y être encore.

Surmontant son embarras, Karla s’approcha et prit Sonny dans ses bras.

— Tu me donnes tellement de souci que j’en perds mes mots, dit-elle, la voix brisée par l’émotion.

Puis elle s’assit sur le bord du trottoir et fondit en larmes.

— En plus, j’ai été super dure avec Bobby Lee, et maintenant ça me rend malade, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que tu faisais là-haut ?

— Je regardais des films, répondit Sonny, enfin, j’imaginais que je regardais des films. Je me rappelle pas avoir quitté le Kwik-Sack. Peut-être que je suis somnambule, ou un truc comme ça.

— Allons manger. On se sentira mieux après, proposa Duane.

Il attendit que Karla cesse de pleurer et l’aida à se relever.

— Bobby Lee pensait que des terroristes libyens t’avaient pris en otage, poursuivit-il pour faire la conversation.

Sonny semblait complètement déprimé.

— Toute la ville va être au courant. Les gens vont croire que je suis devenu fou. Je suis sûr que ça va me faire perdre de la clientèle.

— En tout cas, t’en as pas perdu cette nuit. Tu t’es fait au moins soixante-quinze dollars pendant que tu regardais tes films.

— J’ai dit à Bobby Lee qu’il avait l’air débile. Je me sens tellement coupable, si vous saviez, répéta Karla.

— On n’a qu’à lui dire de venir prendre le petit déjeuner avec nous, peut-être qu’il te pardonnera, suggéra Duane. Mais ça m’étonnerait. Bobby Lee est persuadé qu’il est beau.

Heureusement, Genevieve Morgan, qui travaillait le matin au Kwik-Sack, était déjà arrivée et lavait le sol du magasin. Genevieve avait tenu longtemps l’unique café de Thalia mais dans les années 1960, juste avant le boom, elle s’était retrouvée sur la paille. Son mari s’était noyé à la suite d’un accident de bateau sur le lac Kickapoo. Sonny s’était toujours arrangé pour lui fournir un job dans ses diverses affaires : elle s’était occupée de sa laverie automatique, puis avait supervisé sa salle de jeux. Certains pensaient même qu’il avait ouvert le Kwik-Sack dans le seul but d’embaucher Genevieve.

— Je me demande si elle sait que j’ai disparu, s’inquiéta Sonny au moment où ils passaient devant le bazar.

Ils trouvèrent Bobby Lee en train de boire mélancoliquement une bière devant la télé. Carolyn, sa femme, qui était chargée de planifier les expéditions pour une entreprise de camionnage de Wichita Falls, était déjà partie.

— Excuse-moi d’avoir dit que tu avais l’air débile, dit Karla quand Bobby Lee se glissa dans le pick-up. Mais j’étais folle d’inquiétude.

— J’en crois pas un mot, répondit Bobby Lee, blessé dans son orgueil. Si un terroriste libyen me kidnappait, tu refuserais de payer ma rançon, même une rançon de trente cents.

— Bien sûr que non, mon chou, dit Karla en lui donnant quelques baisers dans le cou.

— Je suis sûr que personne paierait ma rançon, insista-t-il. Personne m’a jamais aimé dans cette ville.

— Ne nous bassine plus avec tes terroristes, lui demanda Duane. Il y a pas un seul terroriste à dix mille kilomètres à la ronde.

— Y en a une dans cette voiture et il se trouve que t’es marié avec. Karla Moore est une terroriste. C’est une grande gueule de terroriste. Elle me terrorise chaque fois que je m’approche d’elle.

— C’est peut-être parce que tu me plais, dit Karla en l’embrassant de plus belle.

— Non, c’est parce que tu es méchante et que je suis une victime. J’ai toujours été une victime.

— Je pense que c’est à cause de la pénombre que je t’ai trouvé l’air débile, dit Karla. Maintenant, tu as simplement l’air idiot.

— Si seulement j’avais pu naître avec une cuillère en argent dans la bouche ! J’aurais pas été obligé de travailler pour le mari d’une grande gueule de terroriste.

— L’ennui, c’est que tu es né avec une cuillère en plastique comme celles qu’on donne dans les avions pour touiller le café.

Duane s’aperçut que la conversation rendait Sonny nerveux, même si Karla et Bobby Lee se parlaient toujours sur ce ton. Les crises de vague à l’âme de Bobby Lee remontaient toujours le moral de Karla.

Durant le court trajet de chez Bobby Lee au Dairy Queen, ils ne cessèrent de s’envoyer des piques. Et plus Sonny devenait fébrile, moins Duane supportait de les entendre.

— Vous commencez à me taper sur le système, tous les deux, dit-il.

— Le film que j’ai vu s’appelait Collines brûlantes, les informa Sonny. C’était avec Natalie Wood et Tab Hunter.

— Pauvre Natalie Wood, c’est triste qu’elle se soit noyée, commenta Karla.

Cet après-midi-là, Sonny prit un pied-de-biche et arracha la partie du balcon qui tenait encore à la charpente du cinéma. L’assemblage était si peu solide qu’il ne lui fallut qu’une heure pour venir à bout du travail.
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C’éTAIT KARLA QUI AVAIT INSISTé pour consulter un neurologue. Duane l’avait soutenue et Sonny s’était laissé faire. Toutefois, il ne tenait guère à parler de ce qui lui était arrivé. Il avait même refusé deux invitations à dîner afin d’éviter toute conversation sur le sujet. Karla et Duane s’étaient chargés de trouver le nom d’un neurologue et de prendre rendez-vous avec lui. Lorsque, le jour dit, ils allèrent le chercher, Sonny monta à contrecœur dans la BMW.

— C’est pas parce que tu as démonté le balcon du cinéma que tu es guéri, dit Duane.

— Les films que tu vois dans ta tête, tu les vois en entier ou quoi ? demanda Karla.

Sonny considéra la question – elle semblait l’intéresser.

— Eh bien, j’ai vu plusieurs fois Collines brûlantes, dit-il. C’est comme si j’avais un magnétoscope dans le crâne, ajouta-t-il quelques kilomètres plus loin. Puis il gloussa tristement.

— C’était un bon film ? continua Karla.

Depuis le matin où ils avaient découvert Sonny assis au balcon de l’ancien cinéma, elle avait été d’humeur versatile : elle avait eu plusieurs crises de larmes et passé le plus clair de son temps en compagnie de Jacy.

Elle avait aussi cessé de porter ses fameux T-shirts à slogan pour en adopter de plus sobres – noirs et sans inscription. N’ayant aucune opinion sur Collines brûlantes, Sonny ne répondit pas. La route jusqu’à Dallas semblait ne plus devoir finir. Ils se turent tous les trois, envahis par la mélancolie. Une fois parvenus aux abords de Dallas, le voyage leur parut encore plus interminable.

— Mets la radio, Duane, demanda Karla. Qu’on sache où en est la circulation. On n’a pas envie d’être pris dans les embouteillages.

— Et ça, c’est quoi à ton avis ?

Ils roulaient pare-chocs contre pare-chocs, parmi la file des voitures qui venaient de l’aéroport. Les gratte-ciel de Dallas se profilaient à une vingtaine de kilomètres de là. Comme les montagnes du Colorado, ils semblaient proches et éloignés à la fois. Vingt minutes plus tard, ils paraissaient tout aussi éloignés.

La densité de la circulation rendait Sonny nerveux.

— Je regrette de vous causer autant de tracas, dit-il. Je déteste déranger les gens.

— Tout le monde dérange tout le monde, fit Karla. Si on ne doit déranger personne, autant être mort. Tu n’as qu’à prendre les choses de cette façon.

— Ne prends pas les choses de cette façon, intervint Duane.

Il ne tenait pas particulièrement à ce que Sonny pense qu’il valait mieux être mort.

— Dis-toi seulement que tu vas tranquillement à Dallas avec deux vieux copains.

— Je dérange bien Duane tous les jours de sa vie, insista Karla.

— Tu ferais mieux de ne pas t’en vanter, dit Duane. C’est unilatéral.

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire, répondit Karla.

— Ça veut dire que, moi, je ne te cause jamais d’ennuis.

— Tu m’en causes tout le temps, fit Karla. J’ai même des angoisses parce que tu ne me racontes jamais ce que tu fais avec tes petites amies.

— Il y a pas grand-chose à raconter, répondit Duane en souriant. Je me contente de faire des choses très simples.

C’était parfaitement vrai en ce qui concernait ses relations avec Suzie Nolan. Suzie était sans doute beaucoup plus détendue que la plupart des gens de Thalia – et peut-être même d’ailleurs. Pour cette raison, ce qu’il faisait avec elle lui semblait plus simple qu’avec ses précédentes maîtresses. Leur désir, quoique violent, n’engendrait ni insatisfaction ni complications, ce qui paraissait trop beau pour être vrai, ou du moins, trop beau pour rester vrai. Pourtant, jusqu’à présent, ça l’était resté, vrai.

— Arrête de sourire de cet air suffisant ou je saute par la portière, annonça Karla.

À cette perspective, Sonny eut l’air horrifié.

— Je plaisantais, ajouta-t-elle aussitôt. Je ne vais pas sauter de cette voiture.

L’examen de Sonny dura quatre heures, au cours desquelles Karla et Duane attendirent dans la BMW en écoutant des cassettes de Willie Nelson. Karla possédait une collection impressionnante de cassettes du chanteur. Duane aimait bien Willie Nelson, mais au bout de deux heures, il commença à avoir envie d’entendre le son d’une autre voix. Même celle de Karla. Même celle de Jenny Marlow.

— Tu as pas autre chose ? demanda-t-il.

— Je n’écoute que Willie Nelson quand je suis déprimée, répondit Karla.

— Pourquoi es-tu déprimée ? C’est Sonny qui est malade.

— J’ai l’impression qu’il ne nous comprend pas bien. Il croyait vraiment que j’allais sauter de la voiture parce que tu es amoureux de Suzie Nolan.

— Je ne suis pas amoureux de Suzie Nolan.

— Elle est un rang au-dessus de Janine, je l’admets, fit Karla.

Duane s’abstint de tout commentaire.

— Tu pourrais l’admettre, toi aussi, reprit Karla. Je ne t’en voudrais pas.

Duane éclata de rire.

— Alors tu crois que je suis une menteuse ? Je te jure que je ne t’en voudrais pas. La curiosité peut rendre dingue.

— Qu’est-ce que tu as tellement envie de savoir ?

— Ce que tu fais au lit avec tes petites amies. Ça m’angoisse que tu ne me le dises pas.

— Contente-toi d’écouter Willie Nelson, répondit Duane. Je suis contre l’idée de parler de ma vie privée.

— Tu fais certainement beaucoup plus de trucs avec elles que tu n’en as jamais fait avec moi, poursuivit Karla. Et puis, Suzie Nolan est plus jeune que moi. Ça m’ôte toute mon assurance de savoir que tu couches avec des femmes plus jeunes.

— Arthur doit avoir quinze ans de moins que moi, fit remarquer Duane. Et il est allé à Yale. Il sait probablement faire des trucs dont j’ai jamais entendu parler.

— C’est vrai, mais il ne veut pas les faire avec moi, répondit Karla, l’air chagrin.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il veut les faire avec des garçons. Arthur m’a beaucoup déçue. J’ai eu l’impression pendant un temps qu’il était normal et puis je me suis rendu compte que je m’étais trompée.

Duane se sentit tout à coup de bien meilleure humeur.

— Un de perdu, dix de retrouvés, lança-t-il, sans malveillance.

— Je n’en trouve même pas deux par an. Et maintenant, tu te mets à coucher avec des femmes plus jeunes. Qui sait où tout cela va nous mener ?

— Suzie Nolan n’a que deux ans de moins que toi.

Karla semblait avoir le moral à zéro.

— J’étais certaine que tu finirais par m’avouer la vérité. Je ne lui en veux pas d’avoir envie de toi. Junior est nul. Il prétend qu’il a pris un comprimé contre la migraine il y a deux ans et que depuis il est impuissant.

— De quoi vous parlez, toute la journée, Jacy et toi ? demanda Duane, histoire de changer de sujet.

— Même si tu étais la dernière personne sur terre, je ne te le dirais pas. Deux ans de différence, c’est beaucoup pour une femme qui va sur ses quarante-sept ans.

— Tu as toujours été et tu es encore la plus belle femme de Thalia, affirma Duane en toute sincérité.

— Je ne l’aurais pas été si Jacy était restée ici. Ma peau est plus éclatante que la sienne, mais elle a des pommettes formidables. Et puis Nellie et Julie seront plus belles que moi. Enfin, je peux au moins me dire que je suis la mère de deux très belles filles.

— Que signifie ce au moins ? Tu as une vie plutôt réussie.

— Oui, mis à part mes petits amis et mon mari, répliqua Karla. À chaque fois que j’ai eu des problèmes, c’était à cause d’un homme. Je pourrais essayer de devenir féministe, mais il est sans doute trop tard pour que j’apprenne.

— Arrête de te tourmenter, je ne fais rien de bizarre, dit Duane. D’ailleurs, j’ai jamais rien fait de bizarre de toute mon existence.

— Il n’y a pas plus normal que toi. C’est pour ça que j’ai pris des amants. On ne vit qu’une fois. Je pensais qu’il y en aurait au moins un qui saurait quelque chose que tu ne savais pas, mais la vérité, c’est qu’il y en a qui en savent encore moins que toi, Duane.

— Difficile à croire.

— Les hommes ne sont que des pauvres types, ajouta Karla avant d’augmenter le volume du lecteur.

Les soixante dernières minutes semblèrent durer une semaine. Duane se demanda si Willie Nelson avait déjà attendu quatre heures durant à la porte d’un cabinet médical et, si oui, quelle musique il avait écoutée.

À deux reprises, ayant l’impression que la journée ne finirait jamais, il proposa à Karla d’aller faire des courses, mais elle se contenta de hausser les épaules.

— Je déteste faire des courses, dit-elle. Ce n’est pas parce que je dépense près d’un million de dollars par an que ça me plaît.

— Pourquoi tu le fais, alors ? s’enquit-il, étonné.

Elle n’avait pas l’air de plaisanter.

— Je ne sais pas. Tu crois qu’on devrait aller voir un conseiller conjugal ? C’est mauvais de laisser les choses se déglinguer trop longtemps.

— J’ignorais qu’elles se déglinguaient. Au contraire, je trouvais qu’elles tournaient plutôt rond. Bien sûr, il y a de temps en temps un petit accroc.

— Non, ça m’a brisé le cœur de voir Sonny assis à son balcon. Et puis, je me suis aperçue que ce n’était pas ça qui l’avait brisé. Il l’était déjà. Par ta faute. Voir Sonny m’a seulement fait comprendre que j’avais le cœur en morceaux.

Duane l’observa. Son regard, d’ordinaire insolent, n’exprimait rien, signe d’une réelle dépression. La situation devait être pire qu’il ne l’avait imaginé.

— Tu écoutes peut-être trop Willie Nelson, dit-il.

Karla sortit la cassette du lecteur et la jeta par la portière, puis elle ramassa le carton à chaussures qui contenait ses soixante-dix-huit cassettes de Willie Nelson et le balança également. Elle ouvrit ensuite la boîte à gants où elle trouva cinq ou six autres cassettes qui prirent aussitôt le même chemin.

Duane ne prononça pas un mot. Karla non plus. Deux menuisiers d’un chantier voisin passèrent au même moment. Devant le cabinet médical, le trottoir était jonché de cassettes. Les menuisiers – deux gringalets aux airs de chiens battus – buvaient du café dans des gobelets en plastique. Ils jetèrent un coup d’œil curieux sur les cassettes puis s’accroupirent et se mirent à les examiner une à une. Ils semblaient être des connaisseurs, comme Karla. Après avoir épluché la liste des chansons, ils discutèrent calmement de quelques-uns des enregistrements. À une ou deux reprises, ils regardèrent la BMW pour voir si par hasard il y avait un rapport entre la voiture et les cassettes. Karla avait chaussé ses lunettes les plus noires. Le visage impénétrable, elle observait les deux types fourrager dans ses cassettes. Ils continuèrent leur inspection sans se presser, puis l’un d’eux commença à trier les cassettes et à les empiler.

— Tu vas les laisser emporter quatre-vingts cassettes de Willie Nelson ? demanda Duane, légèrement contrarié.

— Pourquoi pas ?

— À mon avis, tu devrais consulter un neurologue, toi aussi.

Là-dessus, il sortit de la BMW et entreprit de rassembler toutes les cassettes. Les deux types parurent surpris mais renoncèrent aussitôt à leur trouvaille. Avant de partir, l’un d’eux esquissa un sourire juvénile et hésitant à l’adresse de Karla.

Duane entassa tant bien que mal les cassettes dans le carton à chaussures et rapporta le tout dans la voiture.

Alors qu’il se réinstallait au volant de la BMW, Karla s’empara du carton et le jeta à nouveau par la portière, puis elle descendit et prit la direction qu’avaient empruntée les deux menuisiers.

Sonny sortit du cabinet médical avant qu’elle n’eût atteint le chantier. Il se glissa sur la banquette, puis il remarqua les cassettes de Willie Nelson sur le trottoir.

— C’est les cassettes de Karla ? demanda-t-il.

— C’était, répondit Duane. Je crois qu’elle n’en veut plus.

— Ça fait beaucoup de cassettes, reprit Sonny d’une voix tendue.

— Je les ai ramassées une fois, je les ramasserai pas deux fois, déclara Duane.

— Je crois pas que j’aurais pu me marier. Je supporte pas les disputes.

— Eh bien, accroche-toi. Le retour va pas être drôle.

Voyant Karla revenir avec le jeune menuisier qui lui avait souri, il mit le contact, recula un peu, monta sur le trottoir puis roula d’avant en arrière sur les cassettes qui craquèrent sous ses pneus comme des coquilles. Lorsqu’il estima les avoir presque toutes écrasées, il descendit du trottoir et se gara.

Karla et le jeune menuisier s’étaient arrêtés pour observer la scène. Quand l’opération fut terminée, le jeune menuisier rebroussa chemin et Karla avança d’un pas nonchalant.

— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda Sonny avec appréhension.

Duane ne répondit pas.

— J’aurais jamais dû vous causer autant d’ennuis, reprit Sonny. Je croyais que vous étiez heureux tous les deux.

Karla s’accroupit au milieu des cassettes écrabouillées. Elle les examina aussi tranquillement que les deux jeunes menuisiers, en ramassa trois, monta dans la voiture et sourit à Duane.

— C’est vraiment puéril de ta part, dit-elle. En plus, tu as loupé les trois meilleures.

Duane démarra aussitôt. Ils dépassèrent le jeune menuisier qui avait l’air affolé.

— Ça m’étonnerait que celui-là aussi sache installer un broyeur, déclara Duane.

— Si tu ne supportais pas Richie, il fallait le dire, rétorqua Karla avec un autre sourire éblouissant.

Ils étaient à la hauteur de l’aéroport quand Duane se rappela soudain que Sonny était allé chez le neurologue. Au nord, comme un escalier d’argent dans le ciel, huit ou dix avions à réaction étaient alignés en phase d’approche.

— Roule plus vite, Duane, demanda Karla.

— Pourquoi ?

— Un de ces avions pourrait nous atterrir dessus. Je n’aime pas les routes qui passent sous les avions.

Alors qu’elle continuait de parler, un DC-10 amorça son atterrissage au-dessus d’eux, lui couvrant la voix. Duane eut l’impression d’entendre barrir un éléphant. Le souffle des réacteurs secoua la voiture. Karla ferma les yeux et enfouit sa tête dans ses mains.

— Ça aussi, c’était puéril de ta part, Duane, dit-elle, une fois l’aéroport derrière eux.

— Non, c’était une coïncidence. Mais ça m’étonnerait que Sonny accepte de remonter en voiture avec nous.

— Eh bien, moi non plus, je n’ai pas envie de remonter en voiture avec nous, répliqua Karla. Si tant est qu’il y ait un nous.

Elle se retourna et regarda Sonny. Il était blanc comme un linge.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête, Luke ? demanda-t-elle.

— Le docteur m’a fait faire des tas de tests. Il faut attendre les résultats. Je peux avoir un paquet de trucs.

— Tu sais, Duane en a déjà un paquet, lui aussi, dit Karla.
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LE LENDEMAIN, Duane se réveilla d’humeur étrangement optimiste. Ces derniers temps, la déprime faisait partie de son rituel matinal, au même titre que le rasage. Aujourd’hui, elle ne venait pas.

Il prit son .44 et se dirigea vers le jacuzzi, mais il ne tira pas sur la niche. Il ne se glissa pas non plus dans l’eau chaude. Il s’assit sur une chaise longue pour contempler le lever du jour. La plaine au-dessous de la maison devint soudain magnifique tandis que les rayons du soleil filtraient, telle une brume dorée, à travers les herbes brunes et les buissons de prosopis.

Duane se sentait merveilleusement bien. Il se dit qu’il avait dû perdre la raison l’espace de quelques mois. Il fallait ne plus avoir toute sa tête pour vider plusieurs fois son revolver sur une niche, même si ladite niche ressemblait à un fortin du temps de la conquête de l’Ouest.

Shorty sommeillait un peu plus loin sur le caillebotis. Dans la lumière du soleil, on aurait dit une tache d’or d’où pendait une langue de chien.

Duane savoura une demi-heure de paix, puis la plaine retrouva sa laideur habituelle. Minerva sortit de la maison et lui apporta une tasse de café. La désapprobation se lisait sur son visage.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Duane.

— Je ne suis pas d’accord pour que Junior Nolan s’installe ici, répondit-elle. Ça fait une bouche de plus à nourrir.

— Nellie se marie dans trois semaines. Ça rétablira le compte.

— Si elle se marie, dit Minerva.

— On a déjà réservé l’église et prévenu le pasteur.

— À mon avis, Junior Nolan a une idée derrière la tête.

— D’après Karla, il est surtout déprimé.

— C’est pas sur Karla qu’il a des vues, c’est sur Nellie. Elle est gentille, Nellie, je l’aime bien. J’ai vu pire comme mère. En fait, elle n’a qu’un seul défaut.

— Lequel ?

— Elle est paresseuse, répondit Minerva. Elle préfère la position allongée à la position verticale. Elle passe la moitié de la journée allongée sur le dos, et c’est ça qui attire les hommes.

Sur cette note guillerette, Minerva rentra dans la maison pour être remplacée une ou deux minutes plus tard par Karla qui ramassa le téléphone posé sur le caillebotis et le tendit à Duane.

— Ta prochaine petite amie, dit-elle.

— Qui est ma prochaine petite amie ?

— Prends l’appareil, tu verras bien.

Duane prit l’appareil et écouta Jenny Marlow jacasser pendant dix minutes. De temps en temps, il écartait le combiné de son oreille pour que Karla puisse entendre. Jenny paniquait à cause de la reconstitution historique. Les répétitions commençaient dans moins d’une semaine et elle avait terriblement besoin de le voir. Ils avaient des milliers de choses à discuter ensemble. Tout le monde espérait que Jacy jouerait Ève, mais jusqu’à présent, personne ne le lui avait demandé. D’après lui, Karla accepterait-elle de lui en parler ? Ou Sonny ? Ou lui-même ?

— Tu as des projets pour aujourd’hui ? demanda-t-elle. Je pensais que je pourrais t’accompagner si tu allais quelque part. J’ai fait le test de grossesse, il est positif.

— Little Mike a de la fièvre, répondit Duane. Nous attendons le médecin. J’essaierai de m’occuper du spectacle demain.

Décontenancée à l’idée qu’un enfant pût être malade, Jenny raccrocha.

— Tu mens bien, Duane, fit Karla.

— J’essaie d’être bon dans tout ce que je fais, dit-il en souriant. Et puis, qui sait si Little Mike n’a pas de la fièvre ?

Little Mike attrapait facilement des fièvres vertigineuses.

— Ça te met toujours de bonne humeur, hein, de savoir que tu m’agaces, lança Karla.

Elle-même avait l’air plutôt de bonne humeur.

— Tu veux demander à Jacy si elle est d’accord pour jouer Ève ? dit-il.

— Non.

Shorty s’approcha, en quête d’affection, et essaya de fourrer son museau entre les cuisses de Karla.

— D’après Minerva, Junior court après Nellie et pas après toi, l’informa Duane.

— Je sais. C’est un miracle que je ne me sois pas encore fait sauter la cervelle. J’ai un mari menteur, un invité de passage qui veut baiser ma fille, et un chien si bête qu’il ne sait pas que c’est impoli de fourrer sa truffe sous les jupes des dames.

Elle renversa un peu de café sur Shorty pour détourner son attention. Le liquide dégoulina sur le caillebotis et Shorty le lapa joyeusement jusqu’à la dernière goutte.

— Où vas-tu aujourd’hui ? demanda Karla.

— Odessa. Je viens d’avoir une idée. Je vais vendre les appareils de forage.

— On aurait tous dû aller chez le neurologue, si c’est ça ta trouvaille, dit Karla. Personne ne les achètera, tes appareils. On est en plein krach, pas en plein boom.

— Douze millions de dollars, c’est jamais que deux chiffres et un paquet de zéros, fit remarquer Duane. J’en ai ma claque de rester paralysé à cause d’un paquet de zéros. Je vais me débrouiller pour faire baisser ces fichus intérêts.

— Tu n’as qu’à déposer le bilan, ça les fera baisser.

— Oui, mais j’en ai pas envie. J’ai pas fait tout ça pour déposer le bilan.

— Ça m’étonnerait que je dépense beaucoup d’argent pendant un certain temps, dit Karla en regardant au loin. Maintenant que j’ai compris que c’était mon cœur brisé qui me tourmentait, je n’en aurai probablement plus besoin.

— Pourquoi t’es-tu mise à porter des T-shirts sans rien écrit dessus ?

— Parce que j’ai le cœur brisé et que je n’ai plus rien à dire.

— Vois si tu peux pas nous débarrasser en douceur de Junior, suggéra Duane. Les situations compliquées ont toujours tendance à pas s’arranger, surtout quand Nellie y est mêlée.

— Si je le renvoie chez lui, ta nouvelle petite amie risque de te plaquer.

— Renvoie-le quand même.

Là-dessus, il siffla Shorty et fila en ville dans l’espoir de pouvoir prendre un peu de liquide et d’être sur la route avant que Jenny Marlow ne débute sa ronde.

Ruth était au bureau. Elle avait enfilé sa tenue de jogging et faisait des exercices d’assouplissement derrière sa table de travail.

— Janine a laissé trois messages sur le répondeur, dit-elle.

— Je suis pressé, répondit Duane. Si elle rappelle, dites-lui que j’ai dû aller à Houston.

— Et où allez-vous ?

— À Odessa.

— Elle avait l’air au bout du rouleau, précisa Ruth. Je ne sais pas si elle passera la journée.

— Elle passera la journée.

— Je ne pensais pas que vous étiez capable de laisser tomber une femme désespérée, lança Ruth en le toisant d’un œil sévère.

Duane entra dans son bureau et appela Janine qui, en effet, semblait désespérée.

— Je crois que je suis enceinte de Lester, annonça-t-elle d’une petite voix tremblotante.

Duane poussa un soupir.

— Quelqu’un doit se faire une fortune dans le coin avec des pilules contre la stérilité, déclara-t-il tout en songeant que le pire des cas de figure serait de se retrouver avec non seulement Jenny enceinte de Dickie et Janine enceinte de Lester, mais aussi avec Nellie enceinte de Joe, Junior ou Bobby Lee, et avec Suzie Nolan enceinte de Dickie ou de lui. Le fait que les deux dernières hypothèses n’aient encore été ni suggérées ni confirmées n’autorisait pas pour autant qu’on les élimine.

— J’aurais voulu qu’il soit de toi, hoqueta Janine.

— J’aurais voulu qu’il soit de personne, répondit Duane.

— Et cette andouille de Jenny qui refuse de divorcer, continua Janine. Elle dit qu’elle est enceinte elle aussi, mais Lester dit que c’est impossible. Quand peux-tu venir me voir ?

— Pas avant ce soir, après la réunion. Je pars pour Odessa tout de suite. Ne t’affole pas. C’est pas la fin du monde.

— Tu es sûr que tu vas venir ?

— Je suis sûr que je vais venir.

Ruth était dehors à sautiller sur place. Elle avait déjà pris une bonne suée.

— Pourquoi traînez-vous toujours ce stupide chien avec vous ? dit-elle.

— Ce chien est le seul être qui m’aime vraiment, répondit Duane.
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DUANE SE PRéPARAIT à foncer hors de la ville pour éviter Jenny Marlow, mais alors qu’il passait devant le Dairy Queen, il aperçut la Mercedes noire de Jacy. Elle devait sans doute attendre Karla. Les deux femmes se retrouvaient presque tous les matins.

Pris d’une impulsion soudaine, il se gara et entra dans le restaurant.

Jacy était assise dans un box tout au fond de la salle, une tasse de café et un journal devant elle. Une serviette-éponge enveloppait ses épaules. Elle était allée nager – ses cheveux étaient encore mouillés et, de temps en temps, elle tripotait une mèche.

— Salut, lança Duane.

Jacy leva vers lui un regard hostile. Ses lunettes de plongée avaient laissé des marques sur son visage.

— Fiche le camp, Duane, dit-elle. Je ne t’aime plus.

— Pourquoi ? demanda-t-il, étonné.

— Parce que tu te conduis comme un salaud.

Ses yeux étaient d’un bleu glacial.

— J’ai peut-être pas l’âme aussi noire qu’on te l’a dépeinte, surtout si c’est Karla qui a brossé le tableau.

— Elle est probablement encore plus noire, répliqua Jacy. Karla t’aime toujours. Elle ne pense même pas que tu es une ordure. C’est moi qui m’en suis aperçue toute seule.

— Est-ce que tu accepterais de jouer Ève dans la reconstitution historique ?

— Ève ? répéta Jacy, surprise.

— Notre metteur en scène m’a demandé de t’en parler.

Jacy se leva et jeta quelques pièces de monnaie sur la table. Outre la serviette-éponge, elle portait un T-shirt et un short.

— Je suppose que c’est toi qui joues Adam, bien sûr.

— Pas forcément. On n’a pas encore décidé pour Adam.

Jacy passa devant Duane, qui la suivit dehors. Elle se dirigea vers sa Mercedes.

— On pourra pas dire que je t’en ai pas parlé, fit-il. Appelle Jenny Marlow si le rôle t’intéresse. C’est elle qui dirige le spectacle.

Jacy eut l’air amusé.

— Cette folle qui est mariée à Lester ? C’est elle, votre metteur en scène ?

— Ce n’est qu’une reconstitution historique dans une enceinte de rodéo, lui rappela Duane.

Puis il monta dans son pick-up. Il se sentait déprimé. À sa grande surprise, il vit Jacy s’approcher de sa voiture et jeter un œil à l’intérieur. Shorty, qui d’ordinaire aurait aussitôt montré les crocs, se fourra la tête entre les pattes et se trémoussa en signe de soumission.

— Salut, le toutou, dit Jacy. Où vas-tu, Duane ?

— À Odessa, la pire des villes qui soit sur terre.

Jacy avança le bras et gratta Shorty entre les oreilles. Elle n’avait plus rien d’hostile, elle avait même l’air plutôt seule.

— Il se pourrait que j’aie envie de voir la pire des villes qui soit sur terre, dit-elle. J’en ai certainement vu des tas qui n’ont pas grand-chose à lui envier.

— Viens avec moi, proposa Duane.

Jacy s’accouda à la portière du pick-up. Elle ne paraissait nullement pressée de prendre une décision. Duane, lui, était loin d’être aussi détendu. Il avait le pressentiment que Karla ou Jenny Marlow allait débarquer d’un moment à l’autre.

— Monte, dit-il. Le paysage est pas terrible, mais on pourra rattraper le temps perdu.

Jacy scruta l’intérieur de la camionnette. Le tapis de poils bleutés sur la banquette n’échappa pas à son attention.

— Prenons ma voiture, dit-elle. Tu peux emmener ton toutou si tu veux. Ma bagnole est tout aussi en désordre, mais elle est plus confortable.

Duane réfléchit aux conséquences de la présence de son pick-up toute la journée sur le parking du Dairy Queen, où il ne manquerait pas d’être remarqué, un par Karla, Jenny, Suzie et Janine, deux par Bobby Lee, Eddie Belt, Lester et les autres.

— Tu sais quoi ? fit-il. Suis-moi jusqu’à Olney. C’est à une vingtaine de kilomètres. Je laisserai ma voiture là-bas. Un de mes employés est un peu parano. S’il voit mon pick-up et qu’il ne me trouve pas, il va raconter partout que j’ai été pris en otage par des terroristes libyens ou je ne sais quoi. Et avant qu’on soit de retour, ils auront déjà prévenu la garde nationale.

Jacy gratta de nouveau Shorty entre les oreilles.

— Ce n’est sûrement pas pour cette raison que tu veux planquer ta voiture, Duane, observa-t-elle en lui décochant un regard sceptique, presque empreint de colère.

Elle regagna sa Mercedes et s’installa au volant. Il pensa qu’il l’avait dissuadée de venir, et pendant un moment, il ne sut pas s’il en était content ou non.

Lorsqu’il s’engagea dans la rue principale, la Mercedes n’avait toujours pas quitté le parking du Dairy Queen. Mais il n’avait pas parcouru cinq kilomètres qu’il aperçut une voiture noire dans son rétroviseur. Son moral remonta aussitôt – il sut qu’il était heureux de ne pas avoir dissuadé Jacy.

— Tu as intérêt à bien te tenir, Shorty, dit-il avec sévérité.

Shorty couina misérablement à l’idée de toutes les bêtises dont on pourrait l’accuser.
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— PRENDS LE VOLANT, dit Jacy. Je crois que je vais faire un petit somme.

Ils s’étaient garés côte à côte sur le parking d’une épicerie à Olney.

— Tu es sûre que ça t’ennuie pas que j’emmène mon chien ? demanda Duane.

L’intérieur de la Mercedes était effectivement en désordre, avec le plancher jonché de vieux magazines de mode, de pots de yaourt vides et de petites boîtes jaunes qui avaient contenu autrefois des rouleaux de pellicule.

— Emmène ton toutou, répondit Jacy. J’aime bien étudier le comportement des gens avec leurs animaux.

À l’évidence, elle n’éprouvait pas le besoin de commencer son étude tout de suite car elle s’installa à l’arrière de la voiture, se fabriqua un oreiller avec sa serviette et dormit à poings fermés pendant presque trois heures. Duane l’entendait remuer de temps en temps, mais seulement lorsqu’elle changeait de position. Ils traversaient les collines sablonneuses à l’est de Big Spring lorsqu’elle se redressa, le visage encore hébété de sommeil.

— Arrête-toi, Duane, je dois faire pipi.

Duane s’arrêta dans une station-service de Big Spring. Quand Jacy sortit des toilettes, elle resta un moment immobile à regarder les collines mornes et couvertes de broussailles. Puis elle ouvrit les deux portes de la Mercedes et claqua des doigts pour attirer l’attention de Shorty, qui descendit calmement du siège avant et s’installa à l’arrière. Le sable voletait alentour.

— Odessa est encore plus laide que ça ? demanda Jacy. Difficile à croire. Pourquoi y vas-tu ?

— Je suis criblé de dettes.

— Je sais, douze millions. Karla m’en a parlé

— Il y a un type à Odessa qui pourrait peut-être me sortir de ce pétrin s’il est toujours là. Ton père le connaissait sûrement.

Jacy se recroquevilla contre la portière. Ses cheveux blonds étaient emmêlés et elle semblait vidée de toute énergie. Des derricks jalonnaient le paysage, et en certains endroits, l’herbe semblait avoir été maculée de pétrole.

— Tu as raison, ça devient de plus en plus laid, dit Jacy. Peut-être es-tu finalement plus honnête que je ne le pensais.

— Pas vraiment.

À l’entrée d’Odessa, ils passèrent devant un motel, le Oilpatch Inn, avec pour enseigne un derrick éclairé au néon.

— Tu vas passer beaucoup de temps avec ce type que connaissait papa ? demanda Jacy.

— Une heure ou deux, s’il est là.

— Alors je crois que je vais me prendre une chambre dans ce motel. Je ne pensais pas qu’on aurait droit en plus à une tempête de sable.

— C’est pas une tempête, c’est juste une petite brise.

— Je n’ai pas d’argent sur moi, mais si tu m’offres une chambre, je te rembourserai, dit Jacy. Ce que j’ai vu de cette ville me suffit.

Duane lui prit une chambre au Oilpatch Inn. Elle insista pour qu’il lui confie Shorty.

— Il risque de t’embêter, la prévint Duane. Il devient fou quand je m’absente trop longtemps.

— Aurais-tu peur que je ravisse ton chien, trésor ?

Pour la première fois depuis leur départ, un éclair de gaieté illumina son visage.

— C’est un gros risque que je prends.

Il lui sourit et Jacy lui rendit son sourire avant de lui donner un léger coup de son pied chaussé d’une sandale.

— Si tu parvenais à faire en sorte que je tombe de nouveau amoureuse de toi, tu n’aurais pas besoin de passer tout ce temps à monter des affaires dans d’horribles villes comme Odessa, tu ne crois pas ? dit-elle. Je mettrais toute la fortune de mon papa à ta disposition.

— Sauf que tu n’as jamais été amoureuse de moi. C’est moi qui étais amoureux, et on était des gamins à l’époque.

Jacy prit un air pensif.

— Ce que tu viens de dire est tout à fait pertinent, Duane. Étais-tu fou amoureux de moi ?

— Fou amoureux.

— Au point de me donner douze millions de dollars sans hésiter si tu les avais eus ?

— Sans hésiter.

Jacy paraissait fatiguée, malgré sa longue sieste.

— J’imagine qu’autrefois je parvenais à déclencher des passions, déclara-t-elle en observant avec un froncement de sourcils les tourbillons de sable. J’espère que tu ne seras pas trop long. Ce genre d’endroit est vraiment déprimant.

— Pas plus de deux heures, répondit Duane.

Jacy ramassa quelques-uns des magazines qui traînaient sur le plancher de la voiture, prit la clé de sa chambre et grimaça de nouveau en considérant le sable.

— Allez, viens, le toutou, lança-t-elle. C’est à nous de jouer maintenant.

Shorty sauta de la voiture et lui emboîta le pas. Il se retourna une fois pour adresser à Duane un regard coupable, puis suivit Jacy à l’intérieur du motel.
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LE TYPE QUE DUANE était venu voir à Odessa s’appelait C.L. Sime. C’était un prospecteur célèbre, une figure légendaire dans le monde du pétrole. Contrairement à la plupart des hommes de son envergure, il ne semblait pas s’intéresser à sa propre légende. Il avait côtoyé les plus grands : Doc Joiner, H.L. Hunt, Getty, Glenn McCarthy. Des centaines de journalistes l’avaient harcelé mais tous en avaient été pour leurs frais. C.L. Sime aimait s’engager dans des entreprises risquées, mais il n’aimait pas en parler.

— Ouais, j’ai connu Hunt, disait-il. Ouais, j’ai connu Sid Richardson.

Les journalistes attendaient, pleins d’espoir, mais C.L. ne se perdait jamais en anecdotes. Il passait ses journées à fumer et à siroter du café dans un petit boui-boui du centre d’Odessa, et dirigeait ses affaires depuis le téléphone public du dépôt des autobus, situé de l’autre côté de la rue. Il s’habillait comme un cow-boy au chômage, toussait beaucoup et conduisait une vieille GMC rouillée dans laquelle traînaient toujours sur le siège avant deux ou trois clés à tubes.

De temps en temps, il disparaissait pendant quelques mois. Seule une lecture attentive des rapports de la commission des chemins de fer – l’indicateur des activités pétrolières au Texas – permettait d’être au courant de ses déplacements. Il avait participé à l’installation de la première plate-forme pétrolière en mer, avait séjourné dans l’Alberta cinq ans avant le boom. D’importantes compagnies de pétrole employaient des hommes dans le seul but d’espionner ses faits et gestes – deux de ces éclaireurs avaient trouvé la mort en essayant de suivre son petit avion dans le blizzard lors de son premier voyage en Alaska.

Personne ne savait combien d’argent il avait, mais il en avait beaucoup. Des milliards, disaient certains. Un reporter de Houston avait établi une fois que C. L. Sime possédait plus de deux mille comptes en banque, la plupart dans des agences locales dispersées à travers le Texas, de Laredo à Dalhart.

Duane connaissait C.L. depuis une quinzaine d’années et avait réalisé quelques petites opérations avec lui. Bien que leurs rendez-vous aient toujours été strictement professionnels, il avait le sentiment que C.L. Sime l’aimait bien. Leurs affaires avaient heureusement toujours été fructueuses. Au fil des ans, il avait peut-être aidé C.L. à accroître sa fortune de quelques centaines de millions de dollars.

Lorsque Duane arriva, M. Sime était en conversation dans la cabine téléphonique du dépôt des autobus. Duane attendit sur le trottoir qu’il ait terminé.

— Bonjour, monsieur Sime, dit-il quand ce dernier sortit.

— Salut, fiston.

C.L. ne débordait pas d’enthousiasme, mais à vrai dire, ce n’était jamais le cas. Ils traversèrent la rue sans s’occuper du sable que soulevait le vent.

— Dis-moi, fiston, tu as toutes tes dents ? s’enquit le vieil homme une fois à l’intérieur du café.

— Toutes sauf deux, répondit Duane.

— Alors, prends-en bien soin. Moi, je ne l’ai pas fait et on a dû me mettre ces foutus bridges. Crois-moi, ce n’est pas drôle. Ce maudit sable se glisse en dessous. Du coup, je ne parle plus quand je suis dehors. C’est la seule façon de ne pas me retrouver avec du sable plein les dents. Ça paye, finalement, de dépenser un peu plus d’argent chez le dentiste, ajouta-t-il tandis qu’une vieille femme décrépite au visage morne leur apportait leurs cafés.

— Je m’en souviendrai, monsieur Sime, promit Duane.

C.L. enleva son vieux chapeau de cow-boy et l’accrocha à une patère en bois. Ses rares cheveux gris étaient plaqués sur son crâne couvert de taches de rousseur.

— S’il est si riche, c’est parce que depuis 1941 il a jamais laissé un seul pourboire à personne, moi comprise, bougonna la serveuse.

— Qui t’a demandé ton avis ? lâcha C.L., sans un regard pour la barmaid, ni pour le café.

Il observait le sable qui s’amoncelait sur la chaussée.

— Personne, mais on est dans un pays libre, que je sache, répondit la femme.

— Je ne te donne pas de pourboires parce que je n’aime pas ton café, répliqua C.L. Et puis ce n’est pas moi qui t’ai engagée, ça n’est pas à moi de payer ton salaire.

— Si vous n’aimez pas mon café, pourquoi vous continuez à traiter vos affaires ici ?

Elle était maigre comme un clou et ses bas tombaient sur ses jambes.

— Parce que le téléphone est juste de l’autre côté de la rue, dit C.L. Et puis, j’aime bien l’atmosphère.

Il eut un petit sourire, comme s’il jugeait que cette dernière remarque constituait un argument décisif, mais son interlocutrice était déjà loin et n’avait peut-être même pas entendu.

— Je me suis plus disputé avec cette vieille mégère que si elle était ma femme, dit-il à Duane.

Il extirpa un cure-dents de la poche de sa chemise et procéda au nettoyage de ses bridges. Il regarda Duane. Ses yeux d’un gris délavé ne paraissaient guère pleins d’astuce.

— Monsieur Sime, j’aimerais vous vendre la moitié de mes intérêts sur mes installations lourdes, commença Duane. Je crois que le seul moyen de traverser cette période de récession, c’est de se concentrer sur les gisements peu profonds.

Le vieil homme se tourna vers la fenêtre, comme s’il ne pouvait se repaître du spectacle de l’artère principale d’Odessa, bien que depuis plus de soixante-dix ans il eût pu l’examiner tout à loisir.

— La quincaillerie ne m’intéresse pas, fiston. Pour moi, il y a que la production qui compte.

— Une bonne partie de la production serait comprise dans le marché, précisa Duane.

C.L. Sime réfléchit un instant.

— C’est pas le moment de se lancer dans le commerce des appareils de forage, déclara-t-il. Cette ville n’est plus qu’un parking à derricks. Et si ça continue, les types vont être obligés de les entreposer à Midland. Odessa n’aura bientôt plus un mètre carré de libre.

Il marqua une pause. De toute évidence, il songeait à Midland, situé quarante kilomètres à l’est.

— Midland était une bien jolie petite ville autrefois, reprit-il avec dans la voix une pointe de regret pour le déclin de la communauté voisine. Y a plus que des gens à cravates, maintenant. J’ai jamais compris l’utilité des cravates, sauf que c’est plus pratique si on veut te pendre. Mais en même temps, je vois pas pourquoi tu irais faciliter la tâche à un type qui voudrait te pendre.

— C’est vrai que c’est bizarre.

Le vieil homme resta silencieux pendant plusieurs minutes. Il but une gorgée de café et fit la grimace.

— Y a pas pire café dans tout l’ouest du Texas, dit-il.

— Il est effectivement très mauvais, admit Duane.

— Je pensais aller faire un tour en Norvège, annonça M. Sime. La production décolle là-bas, mais j’hésite encore. Y a trop de socialistes.

Duane avala l’horrible café qui avait un goût de linoléum, puis il attendit. Il n’y avait aucune raison pour que C.L. Sime lui vienne en aide, alors que probablement des milliers de types étaient tout autant que lui en droit de réclamer son attention – laquelle était pour le coup plutôt dispersée. Pourtant, Duane continuait d’espérer. Il n’avait pas l’impression que les choses allaient si mal.

— Tu ne dois pas très bien me connaître, sinon tu n’aurais pas fait tout ce chemin sous une tempête de sable en t’imaginant que j’allais accepter quelque chose d’aussi bête, déclara enfin C.L.

— Quand on aura vraiment touché le fond, il y aura des gens qui seront encore dans le pétrole, et beaucoup qui n’y seront plus, répondit Duane. J’aimerais être de ceux qui y seront encore. Je suis sûr que nous verrons le prix du baril remonter, et alors, posséder une partie de ma production ne sera pas une si mauvaise affaire.

— J’ai déjà pas mal d’argent.

— Je sais, mais on n’en a jamais assez.

— Au moins, toi, tu ne portes pas de cravate, observa le vieil homme. Ça m’étonnerait que tu finisses à Midland. C’était une bien jolie petite ville autrefois. Est-ce que tu as préparé des papiers ?

Duane avait rédigé une offre quelques jours auparavant. Il l’avait sur lui ainsi que les chiffres de sa production pour les cinq dernières années. Le tout se trouvait dans une enveloppe.

— On dit que j’ai fait des contrats sur des nappes en papier, mais c’est faux, s’indigna C.L. avec une soudaine véhémence. J’ai jamais rien écrit de ma vie sur des nappes en papier. On ne peut pas écrire là-dessus, même si on le voulait. Ça boit l’encre trop rapidement, et on ne peut pas relire ce qu’on a écrit, même si on l’a écrit soi-même.

— Mon offre n’est pas rédigée sur une nappe en papier.

— Parfait, donne-la-moi, alors. J’en ai par-dessus la tête de toutes ces histoires de nappes.

Duane lui tendit l’enveloppe. Le vieil homme l’ouvrit avec précaution et regarda à l’intérieur.

— Je vois que tu l’as tapée à la machine. C’est bien. On raconte aussi que je fais des contrats au dos des enveloppes. C’est pareil, c’est rien que des mensonges. Ces histoires de nappes et d’enveloppes commencent à m’énerver. Comment voudrais-tu gérer tes affaires de cette manière ?

— Je suis bien de votre avis, dit Duane.

— Je crois que je vais aller en Norvège pour voir comment je me débrouille avec les socialistes. Leur production décolle, répéta-t-il. J’aime bien la façon dont tu as tapé ton offre. J’y jetterai un coup d’œil et je t’appellerai à mon retour.

— Merci, monsieur Sime, répondit Duane.
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DRAPéE DANS UNE SERVIETTE-éPONGE, Jacy ouvrit la porte de la chambre du motel. Une épingle retenait ses cheveux en chignon et la télé était allumée. La pièce contenait deux lits – Shorty, étendu de tout son long sur l’un d’eux, suivait avec circonspection un jeu télévisé. Jacy s’approcha du poste et baissa le son.

— J’essayais de couvrir le bruit du vent, dit-elle.

Un plateau sur lequel étaient posés un croque-monsieur et un verre de lait traînait sur le sol à côté de l’autre lit.

Jacy s’y installa et posa le plateau sur ses genoux.

— J’imagine qu’il n’y a aucun danger à manger un croque-monsieur à Odessa… Alors c’est signé ? dit-elle.

— Il ne m’a pas envoyé balader, répondit Duane. Disons que je peux me bercer d’espoir pendant au moins deux ou trois semaines. C’est déjà ça.

— Oui, fit Jacy d’une voix éteinte.

Elle regarda le croque-monsieur qu’elle tenait à la main et le reposa sur le plateau. Puis, fronçant légèrement les sourcils, elle fixa l’écran de télévision comme si elle s’efforçait de se concentrer sur quelque chose.

Duane était mal à l’aise. Il avait l’impression d’avoir gaffé. Jacy prit son croque-monsieur et mordit dedans sans enthousiasme. Elle mâchait lentement. On aurait dit que même ce petit effort exigeait bien plus d’énergie qu’elle n’en avait à donner. Puis son appétit sembla revenir, elle mangea la moitié du sandwich et but tout son verre de lait.

— Tu veux l’autre moitié ? demanda-t-elle.

Duane fit non de la tête.

— Tiens, le toutou, dit-elle en jetant ce qui restait de son croque-monsieur à Shorty.

N’hésitant jamais devant la nourriture, Shorty n’en fit qu’une bouchée. Jacy offrit à Duane le dernier cornichon.

— Pour te dédommager de celui que je t’ai volé sur ton bateau, dit-elle. Qui aurait pensé que l’occasion de me racheter se présenterait si vite ?

— Pas moi, répondit Duane.

Jacy reporta son attention sur la télévision. Un jeune couple grassouillet venait de gagner un bateau à moteur, un break, un lave-vaisselle et une salle à manger. Ils rayonnaient de bonheur. La jeune femme avait un rouge à lèvres éclatant.

— À ton avis, ils sont heureux ? demanda Jacy.

Duane jeta un coup d’œil à la télé. Le jeune couple semblait au bord de l’extase. La femme grassouillette n’arrêtait pas de bredouiller : “Oh, j’arrive pas à y croire, j’arrive pas à y croire.” Le présentateur, un homme pimpant d’une soixantaine d’années, leur proposa de dire bonjour à leur famille, ce qu’ils firent avec une certaine timidité.

— Ils viennent de gagner un monceau de trucs, répondit Duane. Il y a de quoi être heureux.

— Leur salle à manger, c’est de la camelote, fit Jacy. Tu crois qu’ils s’en rendent compte ?

Duane jeta un autre coup d’œil.

— Elle ressemble à la nôtre. Ou plutôt à notre cuisine. J’oublie toujours qu’on a une salle à manger. On s’en sert si peu.

— À Noël et pour Thanksgiving ?

Duane acquiesça.

— Tu crois qu’ils s’entendent bien ? continua Jacy.

Mais Duane repensait déjà à C.L. Sime dans le petit café d’Odessa. Il se demanda si le vieil homme était en train d’éplucher son offre en s’interrompant de temps en temps pour se chamailler avec la serveuse. Il se surprit à espérer que C.L. serait tellement emballé par sa lecture qu’il lui téléphonerait pour conclure l’affaire avant son départ pour la Norvège. Après tout, Duane lui avait offert un quart de sa production pendant cinq ans. N’importe quel milliardaire trouverait la proposition intéressante.

Ses efforts pour deviner les intentions de C.L. Sime ne lui permettaient guère de s’interroger sur l’existence du jeune couple rayonnant de bonheur qui venait de gagner le bateau à moteur.

— C’est peut-être un cordon-bleu, s’aventura-t-il.

— Tu ne fais aucun effort, le réprimanda Jacy. À vrai dire, tu t’en fiches. Je suis sûre que ce n’est pas une bonne cuisinière. Je parie qu’ils mangent des pizzas surgelées la moitié du temps. Ils ont l’air de gros mangeurs de pizzas.

— J’ai trop de dettes pour songer à autre chose qu’à m’en sortir, admit Duane.

— Ce n’est pas ce que pense Karla. Elle pense que tu t’envoies en l’air toutes les cinq minutes. C’est vrai ?

— Non.

Jacy semblait toujours aussi absorbée par le jeu télévisé.

— Je me pose toujours des questions quand je vois des petits couples comme ça, dit-elle. Ils ont l’air complètement idiots mais peut-être qu’ils sont formidables au plumard. J’ai connu des hommes qui n’avaient l’air de rien mais qui étaient formidables au plumard.

Shorty se leva et entreprit de lécher toutes les miettes de croque-monsieur sur la descente de lit.

— Tu crois qu’elle fait des trucs avec sa bouche ? demanda Jacy, le regard toujours rivé sur la télé.

Duane dut faire un effort pour déshabiller en pensée le jeune couple qui venait de toucher le gros lot. Son esprit refusait d’aller jusqu’à les imaginer en train de se faire des trucs. Ils portaient tous les deux leurs habits du dimanche – pour le jeune homme, un costume vert – et le décalage entre des habits du dimanche et une scène de fellation était trop grand pour que son esprit parvienne à le combler.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’ils peuvent faire, répondit-il.

Jacy parut amusée.

— Tu as une attitude primaire vis-à-vis de la télé, dit-elle. À quoi ça sert de la regarder si tu ne fantasmes pas sur la vie sexuelle des gens qui participent à ce genre de jeux ?

— Je regarde rarement les jeux télévisés.

— J’avais compris, fit Jacy.

Elle se leva, ramassa son T-shirt et son short et s’enferma dans la salle de bains. Elle en ressortit une minute plus tard, tout habillée, et éteignit le poste.

— Si je vois un autre couple, ça va me donner envie de rester et tu seras obligé d’attendre en te morfondant, dit-elle. Viens, le toutou, on quitte notre petit chez-nous loin de chez nous.

Une fois dans la Mercedes, elle attacha soigneusement sa ceinture de sécurité puis bloqua sa portière avant de s’y appuyer et de se débarrasser de ses sandales.

— Est-ce que tes dettes te préoccupent au point de t’empêcher de me masser les pieds ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Duane.

Il lui massa un pied, puis l’autre. Ils dépassèrent bientôt Midland, avec son petit groupe de gratte-ciel qui, sous leur linceul de poussière, semblaient aussi délaissés que les auto-stoppeurs qu’ils croisaient sur la route.

— Tu devrais regarder plus souvent les jeux à la télé, dit Jacy. On y voit de sacrés veinards.

— S’il y a bien une chose que j’ai jamais essayé de faire, c’est de participer à un jeu télévisé.

— De toute façon, tu perdrais. Tu n’as pas l’esprit assez ouvert. Des tas de gens pensent que les soap operas ont du succès parce qu’ils décrivent la vie telle qu’elle est, mais c’est des conneries. S’ils marchent, c’est précisément parce qu’ils n’ont rien à voir avec la vie. En revanche, les jeux télévisés, eux, montrent la vraie vie. Tu y gagnes des trucs qui ont l’air formidables sur le moment et qui se révèlent merdiques, et tu perds des trucs que tu aurais voulu garder, tout ça parce que tu n’as pas eu de chance.

Elle attrapa sa serviette sur la banquette arrière, la roula en forme d’oreiller et s’endormit presque aussitôt.

De temps à autre, en traversant Big Spring et les prairies grisâtres à l’ouest d’Abilene, Duane l’observait du coin de l’œil. Quand elles dorment, certaines personnes ont un visage plus paisible, soudain rajeuni. Pour Karla, c’était le cas. Quelle que soit la journée qu’elle avait eue, avec sa dose de cris, de larmes et d’émotions, le sommeil lui rendait sa beauté, et sa jeunesse aussi. Endormie, on aurait pu la prendre pour une femme d’une trentaine d’années.

Avec Jacy, c’était le contraire. Plus elle s’enfonçait dans le sommeil, plus elle paraissait triste. Et son sommeil était agité. Par moments, elle sursautait et poussait des espèces de grognements. La maîtrise dont elle faisait preuve en permanence s’évanouit bientôt, et elle s’affala sur le siège, la bouche ouverte.

Duane cessa de la regarder, par égard pour elle. Il se sentait déprimé, non pas tant à cause de la façon dont Jacy s’était transformée, mais à cause de la façon dont tout changeait.

Il ne s’aperçut pas qu’elle était réveillée, et quand il jeta à nouveau un coup d’œil de son côté, il vit qu’elle le fixait. Le simple fait d’être éveillée avait rétabli sa dignité – elle ne s’était pas donné la peine de se redresser, mais elle semblait apaisée, légèrement amusée même.

— Tu es drôlement doué pour masser les pieds, dit-elle, mais je n’arrive pas à croire que tu t’envoies en l’air toutes les cinq minutes. J’imagine que les gens mariés croient toujours que leurs conjoints se débrouillent mieux qu’eux.

— Tu as été mariée, toi aussi, dit Duane. Comment te débrouillais-tu ?

Jacy sourit.

— Bien, répondit-elle.
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— TU ES VRAIMENT ATTACHÉ à ce chien ? demanda Jacy lorsqu’ils arrivèrent au parking de l’épicerie où le pick-up de Duane était garé.

La question surprit Duane.

— Eh bien, soit c’est mon chien, soit c’est moi qui suis son maître, ça dépend du point de vue où l’on se place.

Installé sur la banquette arrière, Shorty avait l’air particulièrement abruti. Ce n’était pas le genre de créature pour laquelle il était facile d’avouer son affection.

— Ça m’embête de te le dire, mais je crois bien que maintenant c’est moi qu’il aime, même si je n’ai rien fait pour, déclara Jacy. Et à mon avis, il n’hésitera pas à me suivre.

— Oui, peut-être, répondit Duane, bien que jusqu’à présent l’infidélité fût la dernière chose dont il aurait pu accuser Shorty.

— Une séparation momentanée vous ferait peut-être le plus grand bien à tous les deux, poursuivit Jacy.

Elle se brossait les cheveux sans y mettre beaucoup d’énergie.

— Tu veux dire que tu as l’intention de le prendre avec toi ?

— En quelque sorte, répondit Jacy en souriant.

— Tu sais que c’est probablement l’animal le plus détesté de tout le comté de Hardtop, l’informa Duane. Le plus détesté de tous les êtres vivants de la région, humains inclus.

— Il est peut-être tout simplement incompris, répondit Jacy. Qui sait s’il n’a pas besoin de l’amour d’une femme.

Duane se rendit compte qu’elle voulait vraiment Shorty. Il avait pensé au début qu’elle plaisantait. Il eut l’air si déconcerté que Jacy éclata de rire.

— Allez, ce n’est pas un monstre, ce n’est jamais qu’un chien, dit-elle. Je me sens très seule, Duane. Il serait temps que je m’habitue à la présence de quelqu’un d’autre, même s’il ne s’agit que de ton vieux chien miteux. Dis-moi ce qu’il faut lui donner à manger, je ne voudrais pas le perturber dans ses habitudes.

— Ses habitudes ? répéta Duane, de plus en plus surpris.

La nourriture de Shorty consistait en un échantillon de coudes humains, en une grande variété de pâtées pour chiens, de cadavres d’animaux écrasés et de divers rogatons. Personne ne s’était jamais soucié de ses problèmes de digestion.

— Donne-lui des mouffettes mortes, de la roche pilée. Il avale tout.

— Je peux le garder avec moi, alors ?

— Ouais, si tu y tiens.

Tout s’était passé si vite qu’il n’arrivait pas à y croire.

— Merci, fit Jacy. Je voudrais essayer de me prendre un compagnon pour voir comment je m’en tire. Sinon, je suis partie pour passer le restant de ma vie seule.

— Tu veux pas plutôt essayer un compagnon humain ?

Il descendit de la voiture avec l’impression que la conversation n’était pas terminée. L’ennui, c’est qu’il ne savait pas comment conclure.

— Merci encore de m’avoir donné ton chien, reprit Jacy, et de m’avoir montré la ville la plus laide du monde.

— Je suis content que tu sois venue, répondit Duane. Même si on n’a pas réussi à rattraper le temps perdu.

Jacy se glissa derrière le volant.

— Ne cherchons pas à rattraper le temps perdu. Je déteste parler du passé, et pas seulement parce que Benny est mort. Et s’il y a une personne avec laquelle je n’ai pas envie de parler du passé, c’est bien mon premier petit ami.

Elle lui lança un regard hostile, ses joues pâles soudain empourprées.

— Excuse-moi, fit Duane. C’est le genre de choses qu’on dit sans réfléchir. C’était idiot de ma part.

Jacy serrait le volant de sa Mercedes. Il vit ses mains se crisper.

Duane ne savait pas très bien quelle gaffe il avait commise ni comment la réparer. Il se sentait stupide.

— Je suis vraiment content que tu m’aies accompagné, finit-il par répéter.

Jacy le toisa d’un œil noir, puis elle se détendit et s’appuya contre le dossier du siège.

— Oui, fit-elle. J’ai bien aimé cette chambre au motel. Plus je vivais en Europe, plus j’avais le sentiment d’être américaine. C’était parfait de t’attendre dans cette chambre. Elle était drôlement américaine.

Elle mit le contact. Shorty était tout à fait éveillé. Duane était persuadé qu’il essaierait de sauter par la vitre dès qu’il se rendrait compte du changement capital qui était en train de se produire dans son existence.

Pour que le chien ait bien conscience de l’importance de l’événement, il se dirigea vers son pick-up et ouvrit la portière.

— Hé ! Dis à cette bonne femme que je veux bien jouer Ève, lança Jacy. Il faut que j’arrête de vivre en recluse. Causer la chute de l’humanité est sans doute le genre de stimulation dont j’ai besoin.

— Elle sera folle de joie quand elle saura que tu es d’accord, répondit Duane.

Jacy le dévisagea un moment puis démarra lentement. Duane ne savait pas trop ce que signifiait ce regard. La Mercedes se dirigea vers la sortie du parking puis fit demi-tour et revint vers lui. À l’évidence, Jacy avait changé d’avis, se dit Duane, et elle lui ramenait Shorty.

— Hé, je ne t’en veux pas, trésor, dit-elle en souriant.

Là-dessus, elle repartit et s’engagea dans la rue principale. Duane attendit que Shorty saute de la voiture en marche et rapplique en courant sur ses courtes pattes, mais au bout d’une minute, la Mercedes n’était plus qu’un point noir à l’horizon et Shorty n’était toujours pas apparu.

— Tu es décidément trop bête pour comprendre ce qui t’arrive, grommela Duane à l’adresse de son chien absent.

Pourtant, tout le long de la route, il espéra le voir revenir en courant.
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COMPTE TENU DES CIRCONSTANCES, Duane eut du mal à se concentrer pendant la réunion pour le Centenaire et passa une bonne partie de la séance à se demander ce que faisaient Jacy et Shorty. À plusieurs reprises, il s’emmêla dans l’ordre du jour. Suzie et Jenny l’observaient avec anxiété. Il paraissait aussi absent que Sonny pouvait l’être durant ses crises.

Heureusement, ce dernier ne montra aucun signe de défaillance et prit les choses en main. Les points qui restaient à régler étaient pour la plupart assez mineurs. Jenny, la reine des cheftaines, chargée de trouver des volontaires pour vendre des tickets, pour s’occuper des stands, pour imprimer les programmes, pour ramasser les bouteilles vides et les papiers gras, etc., fit un bref compte rendu de ses démarches.

Pendant ce temps, un sourire mystérieux et extraordinairement charmant flottait sur les lèvres de Suzie. Duane se dit qu’elle souriait de cette façon parce qu’elle prenait la vie du bon côté, contrairement à la majorité des gens qu’il connaissait. Elle ne portait pas le fardeau du monde sur ses épaules et n’était même pas vraiment concernée par ce qui se passait à Thalia. Elle considérait son travail au comité – comme presque tout, du reste – avec détachement. Les questions brûlantes qui déchaînaient les passions des membres de l’assemblée la laissaient indifférente. Ses journées s’écoulaient au ralenti : elle regardait un peu la télé, lisait quelques pages d’un roman à l’eau de rose, mettait en route sa machine à laver, emmenait ses enfants aux compétitions sportives dont ils sortaient toujours vainqueurs. Il lui arrivait de nettoyer une fenêtre quand celle-ci lui semblait particulièrement sale, ou de jardiner un peu, mais elle était toujours prête à abandonner ses tâches ménagères ou son roman à l’eau de rose quand Duane apparaissait. L’amour l’intéressait plus que les carreaux crasseux, cependant, ni l’un ni l’autre n’entamaient sa sérénité.

— C’est drôle, disait-elle. J’ai été fidèle à Junior pendant quinze ans. Et puis on est devenus riches et j’ai commencé à me dévergonder. Quand on s’est retrouvés sur la paille, je me suis totalement dévergondée, et je me suis mise à coucher avec Dickie. Maintenant Junior est parti et tout ce à quoi je pense, c’est qu’il y a beaucoup plus de place dans la maison. Il faut dire qu’un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq, ça prend un maximum de place.

Duane s’était aperçu qu’il serrait les dents chaque fois que Suzie parlait de Dickie, et elle en parlait souvent. Chaque fois qu’il se disait qu’il devait finalement être amoureux d’elle – conclusion établie au vu de leurs rapports sexuels qui lui paraissaient exceptionnellement réussis –, elle engageait mine de rien la conversation sur les mérites de Dickie. Duane se rendait compte qu’il éprouvait pour elle une passion grandissante. Elle semblait s’abandonner totalement à lui dans l’amour, pourtant il était de plus en plus évident qu’elle le considérait comme un bon gros nounours. C’était Dickie qui lui inspirait des commentaires gourmands.

— Cette Billie Anne ne connaît sans doute pas sa chance, dit-elle un jour. Elle est trop jeune pour apprécier Dickie. Tu devrais être fier, Duane, d’avoir un fils comme lui.

Suzie lui avait fait cette remarque alors qu’il renfilait ses chaussettes – en dépit de ses résolutions, il continuait d’oublier de les garder.

— Oui, je crois que je suis fier de lui, répondit-il, bien qu’en vérité, il fût quelque peu dépité.

Plusieurs fois, il avait eu envie de lui demander ce que Dickie pouvait bien faire de si extraordinaire, mais chaque fois, il avait changé d’avis et ravalé sa question. Si lui-même ne l’avait pas encore fait, ou fait aussi bien, il valait peut-être mieux n’en rien savoir. Toutefois, s’il l’avait interrogée, elle lui aurait sûrement répondu. Elle était silencieuse mais pas pudibonde et décrivait ses propres élans sexuels avec autant de désinvolture que si elle avait parlé d’un match de base-ball. Consciente de ses atouts physiques, elle soignait son corps avec attention mais sans maniaquerie. Pour elle, c’était un jouet à portée de main et elle n’hésitait pas à en profiter. Suzie adorait ponctuer ses journées de petits sommes – ses “périodes creuses”, comme elle disait –, et au réveil elle laissait toujours sa main glisser le long de son ventre et se faisait une petite caresse. Duane avait l’impression qu’elle passait la majeure partie de son temps à se masturber nonchalamment, s’interrompant souvent et reprenant tout aussi souvent. Le mystère de son sourire s’expliquait avant tout par sa paresse – Suzie était toujours prête à s’allonger et généralement disposée à inviter quelqu’un à poursuivre ce qu’elle avait commencé.

— Ce Dickie, disait-elle souvent, c’est un petit salaud, mais quel trésor.

Tandis que l’assistance poursuivait ses débats, Duane se demanda soudain ce que son fils pouvait bien avoir à offrir pour que les femmes parlent de lui avec autant de convoitise.

Lors des deux précédentes réunions pour le Centenaire, le révérend G.G. Rawley n’avait pas ouvert la bouche. Duane savait que c’était une tactique de sa part. G.G. patientait. Il avait pris l’habitude d’apporter sa bible avec lui, et quand une proposition lui semblait profaner les Écritures, il tapotait le livre sacré de son index. De temps en temps, il l’ouvrait, pinçait les lèvres et faisait mine de lire le commandement qui venait d’être transgressé. Il se comportait désormais comme une espèce d’arbitre silencieux, jugeant les balles bonnes ou mauvaises – généralement mauvaises. Son attitude était de plus en plus condescendante. Quand viendrait l’heure, l’équipe du Seigneur écraserait l’équipe des pécheurs avec quelques home-runs bien ajustés.

Le dernier point qui figurait à l’ordre du jour était le choix d’un menuisier pour la construction du site de Texasville sur la pelouse du tribunal. Il avait été décidé qu’on l’appellerait “le vieux Texasville” afin de ne pas embrouiller les gens.

— Ce qu’édifiera le païen sera détruit par la foudre, déclama G.G. Et si le temps n’est pas à l’orage, des leviers et un marteau de forgeron feront l’affaire.

Duane sortit de sa rêverie pour s’apercevoir que le comité était sur le point de refiler l’adjudication des travaux du vieux Texasville à Richie Hill, le seul menuisier de la ville qu’il ne pouvait supporter.

— Je n’ai pas beaucoup d’estime pour le travail de Richie, intervint-il. Il ne sait même pas installer un broyeur dans une cuisine.

L’assemblée eut l’air ennuyé.

— Mais Duane, fit Jenny, nous venons de voter. On croyait que tu t’abstenais.

Duane se sentit ridicule. Il n’avait même pas remarqué que le vote avait eu lieu. S’il cherchait maintenant à retirer le boulot à Richie, tout le monde saurait que Karla avait eu une aventure avec lui.

— Eh bien, c’est-à-dire que c’est difficile de faire confiance à un type qui ne sait pas installer un broyeur, objecta-t-il d’un ton détaché avant de laisser tomber.

Il se trouvait à mi-chemin de chez lui quand il se rappela que Janine pensait être enceinte et qu’il lui avait promis de passer. Il fit demi-tour et repartit vers Thalia. Sans Shorty à ses côtés sur le siège avant, le pick-up semblait étrangement léger – il avait même un peu de ballant, et pourtant le chien ne pesait que quinze kilos.

Il s’aperçut qu’il lui faudrait bientôt expliquer sa disparition à Karla et aux gosses. Qu’allait-il pouvoir bien inventer ? Quelques heures auparavant, il aurait juré que seuls les gigantesques chevaux de trait de la pub pour la bière Budweiser pouvaient emmener son chien de force. L’amour quasi obsessionnel que lui portait Shorty était depuis plusieurs années l’un des principaux sujets de conversation à Thalia. Sa désertion allait sans aucun doute en devenir un autre.

En fait, Duane n’en revenait pas. Cet abandon était plus surprenant encore que la crise du pétrole. Les gens sensés savaient que les cours risquaient à tout moment de chuter pour la simple raison que quelque part, dans un pays que personne n’avait pensé à aller voir de près, un vieil original comme C.L. Sime pouvait tomber sur un gisement de dizaines de milliards de barils.

Car Shorty ne l’avait pas quitté depuis l’époque où il était encore un petit chiot grassouillet. Il semblait né pour la vénération, et jusqu’à présent, il n’avait vénéré que Duane. Pourtant, il était parti. Jacy n’avait même pas eu à quémander, supplier ou cajoler. Il avait tout simplement changé de maître.

C’était tout à fait déconcertant.

On ne devrait jamais s’attacher à un chien, se dit Duane en s’arrêtant devant la maison de Janine.

Quelques minutes plus tard, il se rendit compte qu’il pouvait étendre considérablement le champ de sa remarque. Il était tout aussi stupide de rester attaché à une femme qui se retrouvait enceinte de Lester alors que celui-ci était encore marié et, pire encore, accusé de soixante-douze escroqueries financières.

Janine, si sûre d’elle au Dairy Queen, si mutine sur le court de tennis, avait perdu son aplomb, son regard étincelant et son appétit. Elle n’était plus rien, n’avait plus rien, même plus la force d’ouvrir la porte. Duane la trouva allongée sur son lit, ensevelie sous une montagne de Kleenex trempés. La corbeille à papier était pleine d’emballages de tests de grossesse. L’inventeur des tests de grossesse devait être au moins aussi riche que celui des pilules contre la stérilité, se dit Duane.

— Il n’y a plus d’espoir et il n’y en aura plus jamais, gémit-elle d’une voix brisée, presque éteinte.

— Bien sûr qu’il y en a encore, répondit Duane. Les gens survivent à des catastrophes bien plus graves que celle d’être enceinte de Lester. Ta famille aurait pu périr dans une tornade.

— Impossible, elle a péri dans un accident de la route.

Duane regretta aussitôt sa remarque. La vue d’une femme plongée dans le désespoir le démontait toujours et lui faisait dire des choses stupides. Il connaissait bien le problème, étant donné que toutes les femmes de son entourage, même si elles avaient l’air joyeuses, étaient toujours à deux doigts du plus profond désespoir.

— Jamais je ne fonderai de famille, reprit Janine, à laquelle l’atrocité de son sort semblait redonner des forces. Jamais je n’obtiendrai ce que je désire – à commencer par toi.

— Je croyais que tu étais amoureuse de Lester ?

— Non, on sort ensemble, c’est tout. En tout cas, je ne peux plus le blairer depuis qu’il nous a mises enceintes, sa femme et moi.

— Je crois pas qu’il ait mis sa femme enceinte, déclara Duane. Je pense que là-dessus, il dit la vérité.

— Qui l’a engrossée alors, une cigogne ? lança Janine en s’asseyant après s’être débarrassée des Kleenex mouillés qui traînaient sur ses genoux.

— À mon avis, Dickie a quelque chose à voir là-dedans.

Janine réfléchit un instant à cette nouvelle donnée.

— Oui, peut-être. J’avais oublié qu’ils flirtaient de temps à autre.

— Je crois qu’ils ont fait un petit peu plus que flirter.

— Non, ça reste du flirt, tant qu’il n’y a pas d’engagement, décréta Janine d’un ton doctoral. N’empêche que Dickie est plutôt mignon. Le problème, c’est qu’il n’a aucune morale. Je m’étonne que tu n’aies pas mieux élevé tes gosses, Duane.

— Je m’en étonne aussi, répliqua Duane. Tu veux te faire avorter ?

— Certainement pas, aboya Janine. Je préférerais manger l’herbe des fossés et être traînée dans la boue que de renoncer à l’enfant, au bébé bouclé que je vais avoir.

— Au bébé bouclé ? répéta Duane.

Ni Lester ni Janine n’étaient bouclés.

— C’est comme ça que je le vois dans mes rêves de bonheur.

— Et qu’est-ce que Lester pense de cette décision ?

— Il est persuadé que je ferai une bonne mère, répondit Janine avec fierté. Il dit qu’on devrait peut-être engager un spécialiste des relations publiques pour expliquer au comté ce qui nous arrive, comme ça, je ne risquerai pas de perdre mon boulot aux prochaines élections.

Duane se demanda s’il n’avait pas, lui aussi, une quelconque maladie du cerveau. Au cours des derniers mois, il lui avait semblé que les habitants de Thalia ne débitaient que des inepties. Les remarques se succédaient, certaines à des années-lumière du rationnel, plus aberrantes les unes que les autres. Qui avait jamais entendu parler de confier à une boîte de relations publiques le soin de sauvegarder le poste d’une employée de l’administration locale ?

— Pour Lester, l’important de nos jours est de se construire une bonne image de marque, reprit Janine. Il dit qu’un type qui s’y connaît en relations publiques peut te présenter les choses sous un angle positif. Mon psychiatre pense, lui aussi, qu’une attitude positive est toujours bénéfique.

Elle ouvrit un paquet de chewing-gums, denrée dont elle avait toujours une copieuse provision à portée de la main, et se fourra deux tablettes dans la bouche.

— Et puis, Lester pense que le juge fera peut-être preuve d’indulgence à son égard s’il voit qu’il a charge d’âme.

— Peut-être, fit Duane.

À sa grande surprise, Janine s’approcha de lui et se pelotonna sur ses genoux.

— J’ai l’impression que, maintenant, on va devenir de très bons amis, alors sois sage, dit-elle en lui appliquant une petite tape sévère sur le bas-ventre pour bien souligner son propos.

— Je suis sage, la rassura Duane.

Elle appuya la tête contre son torse et resta immobile un moment. On n’entendait que le mouvement de ses mâchoires et le claquement de son chewing-gum. Duane crut qu’elle s’était endormie, mais lorsqu’il la regarda, il vit que non seulement ses yeux étaient grands ouverts, mais qu’ils brillaient d’un éclat soudain. La créature désespérée qu’il avait trouvée enfouie sous un amas de Kleenex avait disparu pour faire place à une jeune femme dans l’épanouissement de sa toute nouvelle grossesse. S’il s’en fallait parfois de deux doigts pour sombrer dans le désespoir, dans certains cas, c’étaient des doigts de géant.

— J’ai les seins qui ont déjà grossi, lui souffla-t-elle d’une voix joyeuse. Je suis tellement contente que tu sois là. C’est agréable d’être avec un homme qui se tient bien.

Sidéré par la versatilité des femmes, Duane la garda blottie contre lui. Il avait l’impression qu’il avait toujours été le même – qu’il lui aurait fallu une bonne dizaine d’années pour changer aussi radicalement que pouvait le faire une femme en l’espace de quelques minutes.

— Tu ne détestes pas Lester autant que tu le dis, n’est-ce pas ? se risqua-t-il.

— Non, répondit Janine gaiement. C’étaient des paroles en l’air. Ça ne t’arrive jamais ?

Duane ne répondit pas. Puisque le moral de Janine était remonté, comme la température, et qu’elle était passée du désespoir le plus total à une sérénité souriante, il s’était remis à penser à Shorty, qui dormait pour la première fois dans sa nouvelle maison. Il se demanda si le chien se languissait de lui.

Janine lui administra une autre petite tape – plus gentille cette fois – pour vérifier qu’il se tenait toujours bien.

— Je vois que je peux te faire confiance, dit-elle, de toute évidence légèrement surprise par son comportement irréprochable. Tu crois que je vais être renvoyée ?

— Ça m’étonnerait, répondit-il.

Les choses étant ce qu’elles étaient, il paraissait peu probable qu’une employée municipale enceinte hors mariage scandalise qui que ce soit.

— Tu me prêteras de l’argent pour que je fasse construire une clôture autour de la maison ? demanda-t-elle. Tu comprends, si c’est un garçon, il risque de filer dans la rue en un rien de temps.

— Ça doit pouvoir se faire. Et si c’est une fille ?

— Oh, dans ce cas, elle fera des choses de fille, décida Janine en décortiquant une autre tablette de chewing-gum.

Elle n’était manifestement plus du tout déprimée à l’idée d’être enceinte. En fait, Duane ne l’avait jamais vue aussi belle ni aussi attendrissante.

— Cet enfant sera à moi, dit-elle avec émerveillement. J’ai toujours rêvé d’avoir quelque chose à moi.

Duane essaya d’examiner cette déclaration à la lumière de sa bizarre expérience de la paternité. En de très rares et brèves occasions, il avait eu l’impression que ses enfants lui appartenaient, au sens où Janine semblait l’entendre. Bien sûr, il avait produit la semence qui avait fécondé l’œuf, mais, à part cela, depuis leur naissance, Dickie, Nellie et les jumeaux lui étaient surtout apparus comme des étrangers, n’appartenant à personne d’autre qu’à eux-mêmes. Évidemment, cela leur arrivait de se rapprocher de lui, et alors, il s’apercevait qu’il les aimait profondément ; mais la plupart du temps, l’orbite où ils gravitaient les entraînait si loin qu’il avait seulement conscience de la distance qui les séparait de lui tandis qu’ils filaient comme des météores à travers le Texas, laissant derrière eux une traînée de drames et de catastrophes.

Mais pourquoi irait-il raconter tout cela à Janine ? Ce serait peut-être différent pour elle, très différent même.

— Duane, est-ce que ça t’embête qu’on devienne amis ? demanda-t-elle en lui palpant le sexe pour la troisième fois.

Elle paraissait avoir acquis une nouvelle confiance en son charme et éprouvait à intervalles réguliers le besoin de s’assurer qu’il opérait.

— Oh, je survivrai, répondit Duane, s’efforçant de trouver le juste milieu entre la gaieté et la mélancolie que la question semblait requérir.

— On fera des tas de choses ensemble, le rassura-t-elle. Tiens, il va falloir que tu m’aides à trouver un nom. Un nom de garçon, surtout. Pour la fille, j’ai déjà décidé.

— Ah bon, et c’est quoi ?

— Danielle, répondit Janine. Ça te plaît ?

— C’est très beau.
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SUR LE CHEMIN DU RETOUR, Duane n’avait qu’une idée en tête : aller se coucher. Il était si fatigué que même la perspective de s’étendre sur un immense waterbed lui paraissait délicieuse. Mais quand il arriva, ce fut pour trouver sa maison baignant dans un torrent de lumière et de confusion. Jusqu’au jardin, absolument tout baignait dans la lumière et la confusion.

Seule Minerva, assise à la table de la cuisine en train de lire le National Enquirer, semblait échapper à ce chaos.

— Little Mike a grimpé en haut de l’antenne parabolique, annonça-t-elle. Je pensais pas qu’un gosse de son âge puisse grimper comme lui. Si ça continue, on va le retrouver au sommet du mont Rushmore.

— C’est celui où on voit les têtes des Présidents ? demanda Duane. Pourquoi l’escaladerait-il ?

— Pourquoi grimpe-t-il en haut d’une antenne ?

De fait, Little Mike était perché tout en haut de l’antenne parabolique, roucoulant son mot préféré : “boule”.

Debout sur une chaise, l’air sinistre, Karla lui promettait le pardon s’il redescendait immédiatement.

— À toi, dit-elle à Duane. Je suis debout sur cette chaise depuis si longtemps que j’en ai la tête qui tourne.

Duane prit sa place, mais il s’aperçut que Little Mike était bien trop haut pour qu’il puisse l’atteindre.

— Où est Julie ? Il accepterait de descendre si elle était là.

Little Mike adorait Julie et exécutait sur-le-champ tout ce qu’elle lui demandait. Il faisait même des choses qu’elle ne lui avait pas demandées, comme lui cracher dessus. Pour Little Mike, cracher était une manière d’exprimer son amour, et il était toujours choqué quand Julie le catapultait d’un coup de pied contre un meuble parce qu’il l’avait aspergée de salive.

— Je ne sais pas où sont passés les jumeaux, répondit Karla. Je crois bien qu’ils sont partis. Ils ont dit qu’on était chez les dingues ici, ce qui est vrai. Je vais te botter les fesses si tu ne descends pas tout de suite ! hurla-t-elle à Little Mike.

À l’évidence, elle avait renoncé à l’amadouer avec des promesses.

— Et Nellie, où est-elle ? C’est sa mère, qu’elle le fasse descendre !

— Nellie est chez Joe Coombs. Elle est allée lui expliquer pourquoi elle voulait rompre leurs fiançailles.

Duane entendit tout à coup des sanglots du côté de la piscine et reconnut la longue et maigre silhouette de Billie Anne, qui barbotait sur un petit matelas bleu au milieu du bassin. Elle pleurait à chaudes larmes.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Dickie a tout cassé chez eux avec son démonte-pneu, dit Karla. Un jour pareil, tu ne devrais pas me laisser seule, Duane. Je n’arrive même pas à me saouler. Plus je bois de vodka, plus les événements me ramènent à la réalité.

— Des événements aussi insignifiants qu’un mariage brisé et des fiançailles rompues ? fit Duane.

— Ouais, et des meubles cassés, ne l’oublie pas. En plus, je me fais du souci pour Junior. La banque lui a demandé le remboursement de ses prêts.

— Le remboursement de ses prêts ? répéta Duane.

Ça, en revanche, c’était un rude coup. Tout le monde savait que Junior était criblé de dettes, mais personne ne s’était douté une seule seconde que la banque en arriverait là. Duane lui-même n’avait pas imaginé que les choses iraient si loin, et pourtant, il était plutôt sceptique dès qu’il s’agissait de ce genre d’établissements. Il avait pensé que Junior se tirerait d’affaire, peut-être en y laissant son ranch ou sa compagnie de pétrole, mais pas la totalité de ses biens.

— Combien lui a-t-elle demandé de rembourser ?

— Tout. Junior est sur la paille.

Duane s’assit sur une chaise longue. Il avait brusquement l’impression que ses genoux se dérobaient sous lui.

— Si elle lui a demandé le remboursement de ses prêts, ça veut dire qu’elle peut me le demander à moi aussi, dit-il. Où est Junior ?

— Il a pris un lasso dans son pick-up et a descendu la colline, répondit Karla. Il s’est probablement pendu à l’heure qu’il est.

— Pourquoi tu ne l’en as pas empêché ?

Karla s’effondra à son tour sur un transat à côté de Duane. Elle aussi semblait flageoler sur ses jambes.

— Je ne peux pas tout faire, Duane. Je voulais appeler SOS Stress, mais Billie Anne est arrivée en hurlant et j’ai complètement oublié Junior.

Cette réplique déclencha chez Billie Anne une nouvelle crise de hurlements. Elle barbotait toujours sur son petit matelas au milieu de la piscine en agitant les bras.

— Peut-être que la fin du monde est proche, dit Karla. Tu crois que le Seigneur nous viendrait en aide si nous lui consacrions à nouveau notre vie ?

— Non, répondit Duane. De toute façon, je ne la lui ai jamais consacrée.

— C’est vrai, tu n’as même jamais essayé d’être croyant. Ce n’est pas étonnant qu’il nous arrive toutes ces tuiles.

— La plupart de ces tuiles nous tombent dessus parce qu’il y a trop de pétrole sur le marché. La religion n’a rien à voir là-dedans.

— Tu crois vraiment que le pétrole provient de dinosaures écrabouillés ?

— C’est un combustible fossile. Il n’y a pas eu que les dinosaures qui ont été écrabouillés. Il y a eu les fougères, les plantes.

— Qui aurait cru que l’Arabie Saoudite possédait suffisamment de dinosaures écrabouillés pour faire chuter le marché du pétrole ? s’interrogea Karla.

Elle semblait d’humeur à méditer, à philosopher même.

— Pourquoi Dickie a-t-il tout cassé chez lui ? demanda Duane.

— Il a surpris Billie Anne au téléphone avec un homme. Elle jure que c’était le réparateur de la machine à laver, mais j’en doute car leur machine est toute neuve.

Little Mike, qui était redescendu tout seul de l’antenne parabolique, s’approcha d’eux.

— Boule, lança-t-il gaiement.

Karla l’attrapa par le bras et lui donna deux bonnes tapes sur les fesses. La stupéfaction et le chagrin se peignirent aussitôt sur le visage du petit garçon. Il commença à brailler. Avant qu’il n’ait eu le temps de s’enfuir, Duane l’attrapa à son tour et le prit sur ses genoux. Pour une fois, il était désolé pour son petit-fils. Le gamin était venu vers eux pour engager la conversation et il avait été puni.

— Laisse-le tranquille, dit-il. Il s’est pas rendu compte de ce qu’il faisait.

— Il mérite une bonne centaine de fessées, répondit Karla, qui paraissait pourtant regretter son geste.

Little Mike enfouit sa tête dans la chemise de Duane et sanglota doucement. Se sentant coupable, Karla se mit à sangloter, elle aussi. Billie Anne, elle, sanglotait toujours au milieu de la piscine. Quant à Junior, il devait sangloter quelque part dans les prairies calcinées, s’il ne s’était pas déjà pendu à une branche de prosopis. Duane eut envie de pleurer à son tour, mais il n’en eut pas la force. L’émotion était là, mais ses glandes lacrymales étaient comme atrophiées.

Little Mike se ressaisit le premier. La vue de sa grand-mère au visage ruisselant le surprit tellement qu’il en oublia ses griefs et pointa un doigt vers elle.

— Boule ? fit-il avec curiosité.

Duane le passa à Karla afin qu’ils puissent se réconcilier.

— J’ai parlé à Jacy, dit Karla. Elle m’a dit que Shorty était un compagnon merveilleux. Je crois qu’elle était vraiment seule, mais qu’elle n’en avait pas conscience.

— Oui, dit Duane.

— C’est gentil de ta part de lui avoir donné ton chien, reprit-elle en s’essuyant les yeux.

Ému par la façon dont Karla avait prononcé ces mots, et le cœur soudain brisé par la désertion de Shorty, Duane fondit en larmes.
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NI DUANE NI KARLA ne parvinrent à s’endormir tant ils étaient inquiets pour Junior.

— Je devrais aller à sa recherche, répéta Duane plusieurs fois, alors qu’ils tanguaient, les yeux grands ouverts, sur le waterbed.

— Il est sans doute en train de dormir sous un arbre, répondit Karla. Je te parie qu’il se pointera demain matin au petit déjeuner. Il adore les biscuits de Minerva.

— Pourquoi est-ce que Nellie ne veut plus épouser Joe ?

— Elle a dû rencontrer un autre type. C’est la seule raison qui puisse la faire renoncer à épouser quelqu’un.

Après avoir fixé le plafond pendant une heure, Duane se leva et s’habilla.

— Je vais chercher Junior, dit-il. Ça ne coûte rien de jeter un œil.

Karla se leva à son tour.

— Tu n’es pas obligée de m’accompagner.

— Je viens quand même. Je ne veux pas rester seule avec mes pensées.

Ils montèrent dans le pick-up et parcoururent les herbages qui s’étendaient au pied de la falaise, sillonnant au milieu des buissons de prosopis les nombreuses petites routes qui reliaient les puits entre eux.

Ni l’un ni l’autre n’avaient le moindre espoir de retrouver Junior. La plaine s’étalait sur mille deux cents hectares. À moins qu’il ne se soit endormi au bord d’un fossé, leur tentative était vouée à l’échec.

— Quelles sont ces pensées qui te faisaient si peur ? demanda Duane.

— Toutes. Il n’y en a pas une avec laquelle j’aimerais me retrouver seule pendant plus de cinq minutes.

— Personne n’est encore mort, à ma connaissance. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

— Non, tout est foutu maintenant. Et je doute que cela s’arrange dans ma vie. Il faut plus de temps pour redresser une situation qu’il n’en faut pour l’embrouiller, ajouta-t-elle.

— Peut-être que les jumeaux s’amélioreront en grandissant.

Karla éclata de rire.

— Tu es vraiment tombé sur la tête, Duane.

— Ils pourraient faire un mariage respectable, devenir avocats et se débrouiller comme des chefs. Dans ce cas, on aurait réussi à cinquante pour cent notre boulot de parents, ce qui n’est pas si mal.

— Tu rêves ou quoi ? Ils finiront criminels et on n’aura rien réussi du tout. On ferait mieux d’aller à leur recherche, tiens, au lieu de courir après Junior. Il est adulte, lui.

Duane ne parvenait pas à croire que les jumeaux puissent courir un quelconque danger, où qu’ils soient.

— Il faut que je m’occupe de Dickie, dit-il. Il peut pas continuer à bousiller les meubles et le reste.

— Il est d’un tempérament jaloux, comme moi, fit Karla.

— Oui, mais toi, tu casses rien, répliqua Duane en regardant sa femme.

Depuis qu’elle avait vu Sonny Crawford assis au balcon de l’ancien cinéma, elle semblait avoir perdu de sa vivacité.

— Ça arrivera peut-être un jour, dit-elle sans grande conviction.

Après avoir par deux fois exploré en vain la plaine environnante, ils renoncèrent. Junior était introuvable. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent pour laisser deux opossums traverser la route. À leur vue, Karla parut se dérider.

— J’aime bien la façon dont ils remuent leur derrière, dit-elle. Puisque Shorty est parti, pourquoi n’adopterait-on pas un opossum à la place ?

— Attendons encore quelques jours, répondit Duane. Jacy supportera peut-être pas certaines mauvaises habitudes de Shorty.

Karla s’esclaffa.

— Tu n’arrives pas à croire qu’il t’ait abandonné aussi facilement, hein ? Il faut te rendre à l’évidence, Duane. Ton chien fidèle n’était pas fidèle.

Ils se glissèrent à nouveau dans leur lit et Duane fit un terrible cauchemar où il retrouvait Shorty pendu à un poteau de but sur le terrain de foot. Il se leva en chancelant. Le soleil pointait à l’horizon. Alors qu’il s’apprêtait à finir la nuit dans le jacuzzi, il sentit une odeur de biscuits et se dirigea vers la cuisine.

— Junior est rentré ? demanda-t-il à Minerva.

— Non, et j’espère bien qu’on le reverra pas de sitôt, celui-là, répondit-elle. Il est rien d’autre qu’une bouche de plus à nourrir.

— Vous pourriez être plus compréhensive. Le malheureux vient de perdre le fruit de quarante-cinq ans de labeur.

Minerva fit une grimace de mépris.

— En ce moment, il est en bas de la colline à essayer d’attraper un puits de pétrole au lasso, dit-elle. Rien l’empêche de refaire fortune, et vous non plus, d’ailleurs. Mon propre père s’est retrouvé trois fois sur la paille. Junior arrivera à rien s’il continue à passer ses journées à siffler les coyotes.

Duane sortit et aperçut Junior qui titubait autour de la pompe la plus proche et qui semblait en effet chercher à la prendre au lasso.

Après s’être muni de quatre ou cinq biscuits, au cas où Junior le cow-boy serait affamé, il dévala la côte. Junior avait réussi à passer la corde autour du balancier. Ses talons étaient plantés en terre comme s’il venait d’attraper un bovillon, mais la pompe se révéla plus résistante qu’une bête à cornes, et il bascula en arrière.

— Je maniais plutôt bien le lasso autrefois, dit-il quand Duane lui tendit les biscuits. Je pourrais peut-être gagner quelques rodéos. Prendre un nouveau départ dans la vie.

— Fais pas ça, répliqua Duane. Tu es trop vieux pour le rodéo. Tu te flanquerais par terre.

Junior réfléchit un instant. Il avait une sale gueule. Ses multiples coups de soleil le faisaient peler irrégulièrement. On aurait dit que son visage muait.

— Je ferais mieux de rentrer à la maison, soupira-t-il enfin. Je ne peux pas vivre indéfiniment à vos crochets. En plus, Minerva me déteste. Elle arrête pas de me dire que je suis rien d’autre qu’une bouche de plus à nourrir.

— Minerva est pas quelqu’un de très tolérant.

— T’en as déjà connu, toi, des femmes tolérantes ? Si oui, tu as plus de chance que moi. Moi, j’en ai pas encore rencontré une seule.

Duane trouvait que Suzie, sa femme, était plutôt tolérante, mais il préféra garder cette remarque pour lui. Ils entreprirent de grimper la colline jusqu’à ce que Junior flanche à mi-parcours et s’affale sur un rocher.

— La vie est trop dure par ici, déclara-t-il. Dure et moche. J’étais dans la marine avant. J’aurais dû déserter quand j’étais dans le Pacifique et ne jamais revenir.

Junior semblait au bout du rouleau. Duane décida qu’il y avait lieu de s’inquiéter à son sujet. De retour à la maison, il prit Karla à part et lui fit promettre de garder un œil sur le malheureux.

— J’ai une chance de convaincre Suzie de le reprendre, dit-il. En tout cas, je vais tenter le coup, sinon il risque de faire une bêtise.

— Il y a une vente de longhorns1 à Fort Worth. Je pourrais l’y emmener.

— Oui, emmène-le, mais empêche-le de participer aux enchères. Il a plus de quoi payer.

Là-dessus, il alla à son bureau où il resta assis tout seul dans la pénombre pendant une heure. Ruth était partie faire son jogging. Lorsqu’elle revint et vit qu’il n’avait même pas relevé les stores, elle passa la tête par l’embrasure de la porte et lui adressa un regard sévère. Parfois, elle lui faisait penser à Briscoe, un coucou maigre et irascible qui vivait dans les parages. Justement, Briscoe s’était perché un peu plus tôt sur le rebord de la fenêtre et avait donné des coups de bec contre les carreaux. Il était comme un rôdeur, bien décidé à s’introduire pour voler quelque chose.

— Ça ne vous ressemble pas de broyer du noir, dit Ruth.

— C’est pourtant tout ce que je fais depuis six mois, observa Duane. Il y a rien d’autre à faire par ici.

— Vous n’êtes pas doué pour broyer du noir, répondit Ruth. Allez faire tourner l’une de vos foreuses, rendez-vous utile à la compagnie, je ne sais pas. Et cette quatrième foreuse qui ne sert à rien…

— Quoi ? Qu’est-il arrivé à Abilene ?

Abilene était le vieux foreur responsable du quatrième chantier. Il avait travaillé autrefois pour le père de Jacy et avait été amoureux de la mère de celle-ci. Duane avait même fait partie de son équipe quand il était encore au lycée. Abilene n’avait jamais été quelqu’un de facile. Imbu de lui-même, il manquait d’humour et cherchait souvent la bagarre.

— Il n’est pas venu ce matin, répondit Ruth. Il s’est sans doute trouvé une nouvelle petite amie. Vous feriez mieux d’arrêter de vous morfondre. Remuez-vous donc un peu, sinon cette affaire va couler à pic.

— Elle peut pas couler plus, elle a déjà touché le fond.

— Où est Shorty ?

— Chez Jacy, répondit Duane, qui n’avait guère envie d’aborder ce sujet.

— Moi, je n’aurai jamais de chien, ils ressemblent trop aux hommes, fit Ruth. Comment va Jacy ?

— Plutôt bien, je crois.

— Vous n’êtes peut-être pas le meilleur juge. Vous avez vécu avec Karla presque toute votre vie. Karla est une femme gaie. Il n’y en a pas beaucoup comme elle. J’aime bien Karla, ajouta-t-elle. Vous avez de la chance de l’avoir épousée.

— C’est bien la seule chose que vous ne me reprochez pas, fit Duane.

— Faux. Je trouve que c’est gentil de votre part d’avoir donné votre chien à Jacy.

Elle traversa la pièce et tira les stores. Le soleil était si éclatant que Duane mit ses lunettes noires.

— Il fait trop sombre dans ce bureau, reprit Ruth. Ce n’est pas étonnant que vous soyez dans cet état. Le soleil incite à la bonne humeur.

— Comment se fait-il alors qu’il y ait tant de gens tristes par ici ? On ne peut pas dire qu’on manque de soleil.

Ruth examina par la fenêtre les courts de tennis poussiéreux.

— Quelquefois, la tristesse est ancrée dans les gens, dit-elle. Regardez Sonny. Même jeune, il était triste, et il l’est resté.

— Je me demande ce que le docteur lui a raconté. J’ai l’impression qu’il m’évite. Je ne le vois plus qu’aux réunions.

— Je vous éviterais moi aussi, si j’étais à sa place. Vous avez réussi, pas lui.

— Que voulez-vous dire ? Je suis fauché comme les blés alors qu’il possède quatre ou cinq affaires à peu près rentables. D’accord, elles ont pas l’envergure d’Exxon ou de Mobil, mais elles perdent pas d’argent, au moins. C’est moi qui devrais être triste.

— Il y a des défaitistes, dit Ruth. Vous n’êtes pas de ceux-là.

Ils se turent un moment. Duane en avait parfois assez que personne ne paraisse remarquer les changements survenus dans son existence. Tout le monde continuait à le considérer comme l’homme le plus verni de la ville, même si sa vie privée était étrange, ses enfants déchaînés et son affaire sur le point de sombrer.

— On est peut-être en train de se regarder dans le blanc des yeux, la défaite et moi, dit-il dans un ultime effort pour obliger Ruth à reconnaître qu’il n’était pas indestructible.

Mais elle ignora son effort et alla se doucher.

Bientôt, il l’entendit taper à la machine ses mystérieuses lettres.

Il prit une feuille de papier jaune dans le tiroir de son bureau avec l’intention d’inscrire tout ce qu’il devait faire dans la journée. Karla avait lu quelque part qu’il était important d’établir chaque jour le programme détaillé de ses activités. Elle-même dressait régulièrement des listes sur des Post-it. Elle en placardait certains sur le caillebotis autour du jacuzzi – mais l’adhésif ne tardait pas à fondre au soleil, et ses pense-bêtes s’envolaient à travers le jardin où ils devenaient la proie des fourmis et des scarabées. Elle en collait d’autres sur le réfrigérateur ou sur le tableau de bord de sa BMW. Duane n’était pas certain qu’elle eût jamais accompli aucune des tâches inscrites sur ses listes, mais cette habitude qu’elle avait prise donnait une impression d’efficacité qu’il lui enviait.

Il étudia sa feuille vierge et écrivit : (1) vérifier forage Abilene. (2) Suzie Nolan. (3) Dickie.

Après avoir examiné cette énumération prometteuse, il raya le nom de Dickie et nota à la place celui de Jacy. Comme il ne trouvait rien d’autre à ajouter et qu’il lui semblait stupide de trimbaler toute la journée une liste de seulement trois choses à faire, il chiffonna la feuille et la jeta dans la corbeille. Puis il se leva et sortit – en fait, il était à peine arrivé devant son pick-up que l’existence de la liste commençait à le tracasser. Ruth et Karla étaient toutes les deux pénibles. Elles étaient bien capables de dénicher une boulette de papier qui traînait dans la corbeille et de la défroisser. Bien sûr, elles étaient au courant pour Jacy et semblaient approuver son attitude amicale. En revanche, ce qu’elles savaient de ses relations avec Suzie Nolan était plus incertain – il n’avait pas vraiment admis quoi que ce soit, mais il n’avait pas non plus été si précis que ça dans ses dénégations. Il était resté dans le vague, du moins aimait-il à le croire. Si Karla ou Ruth repêchaient ce bout de papier et voyaient le nom des deux femmes, elles pourraient en tirer des conclusions hâtives, et probablement justes.

Il hésita un instant, puis rebroussa chemin et récupéra la liste.

— J’ai oublié quelque chose, dit-il à Ruth d’un ton embarrassé pour expliquer son brusque retour.

— Il n’y a pas de mal, Duane, répondit Ruth. Personne ne vous en voudra d’être prudent.

Lorsqu’il ressortit, Briscoe, le coucou, volait au-dessus du filet de tennis, filant au fond du court puis repartant à tire-d’aile de l’autre côté, comme s’il était sa propre balle qu’il jouait au service et renvoyait tour à tour. Il se mit ensuite à donner des coups de bec furieux dans le bas du filet. Quand il s’aperçut que Duane l’observait, il voleta jusqu’à la ligne de service et leva la tête, l’air agacé.

Ce spectacle ragaillardit Duane. Un coucou capable d’être sa propre balle de tennis lui ouvrait de nouvelles perspectives. Peut-être pourrait-il le dresser à se tenir à l’avant du pick-up et à attaquer à coups de bec les gens qui tenteraient de voler ses outils. Briscoe était un oiseau taciturne et ne protesterait pas à longueur de journée comme un berger noir du Queensland.

— Briscoe, quand tu veux, tu peux prendre la place de Shorty, lança Duane en démarrant.

_____________________________

1 Race de bovins à longues cornes originaire du Texas.
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ALORS QU’IL TRAVERSAIT LA VILLE, Duane remarqua des bicyclettes qu’il connaissait bien, garées devant le Kwik-Sack. Il s’arrêta et entra. Genevieve passait la serpillière.

— Vous n’auriez pas aperçu des jumeaux dans le coin ? demanda-t-il.

Genevieve sourit. Elle avait toujours su voir le côté comique des choses, ce qui était heureux, car sa vie avait été plutôt sinistre.

— Je viens d’en voir deux devant des cassettes vidéo, dit-elle. Ils sont dans la réserve. Ils ont pris des esquimaux pour le petit déjeuner.

Duane jeta un coup d’œil dans la réserve. Assis sur leurs sacs de couchage, des lunettes noires sur le nez, Jack et Julie regardaient des clips sur une petite télé posée sur des cartons de boîtes de chili. Avant de quitter la maison, ils s’étaient coiffés à la punk. Ils avaient réussi à transformer la pièce en un petit appartement fort bien aménagé, qui contenait, entre autres commodités, la platine laser toute neuve de Karla et un sac rempli de CD.

— Salut ! lança Duane.

Les jumeaux le toisèrent de derrière leurs lunettes noires. Bien qu’ayant adopté chacun une couleur de cheveux différente, ils ne s’étaient jamais autant ressemblé. Leurs visages étaient dénués de toute expression.

— J’espère que Bobby Lee ne va pas venir fouiner par ici, dit Duane. Il aurait une crise cardiaque en vous voyant. Il vous prendrait pour des terroristes libyens.

— On fera aucun mal à Bobby Lee, déclara Jack. Il est pas sur notre liste.

— Et qui est sur votre liste ?

— Ceux qui y sont le sauront quand on attaquera, répondit Julie.

Duane s’assit sur une caisse de produits à vaisselle.

— Vous êtes plutôt bien installés, dit-il.

— On a décidé de vivre ici, expliqua Julie. C’est plus intéressant qu’à la maison. Oncle Sonny nous a dit qu’on n’aurait qu’à aller se doucher à l’hôtel quand on se sentirait sales.

— Je ne vois pas ce qui pourrait surpasser en intérêt la vie à la maison, dit Duane. Il me semble qu’on y vit dangereusement. Rien que la nuit dernière, par exemple, nous avons perdu trois personnes.

Les jumeaux jugèrent inutile de répliquer et se concentrèrent à nouveau sur le clip.

À quoi bon chercher à les ramener à la maison ? se demanda Duane. La réserve du Kwik-Sack semblait un endroit paisible – à vrai dire, il les enviait plutôt de l’avoir découvert les premiers.

— Vous pourriez quand même passer un coup de fil à votre mère, suggéra-t-il.

— Elle en profiterait pour essayer de nous forcer à lui rendre sa platine, répondit Jack.

— À mon avis, elle se fait plus de souci pour vous que pour sa platine.

— Elle aura pas de mal à nous trouver si elle s’en donne la peine, rétorqua Julie. On a laissé nos vélos dehors.

— OK, fit Duane, mais n’embêtez pas Genevieve. Ni Sonny.

— On va donner un coup de main à Sonny cette nuit, annonça Jack. Il s’emmêle les pédales avec sa caisse enregistreuse, mais t’inquiète pas, on veillera à ce qu’il se fasse pas voler.

— Je repasserai peut-être un de ces quatre, lança Duane.

Il se rendit ensuite chez Suzie Nolan, qu’il trouva dans son jardin, allongée dans le hamac que Junior lui avait installé. Elle portait encore sa chemise de nuit bleue et feuilletait un roman à l’eau de rose intitulé L’Île de la passion.

— Dickie est venu la nuit dernière, dit-elle en bâillant joyeusement. Je lui ai dit que ce n’était pas trop tôt, à ce petit salaud.

Duane n’était pas très sûr de la tactique à adopter pour la convaincre de reprendre la vie conjugale. La nouvelle de ses retrouvailles avec Dickie lui fit perdre le peu d’assurance qu’il avait. Il approcha une chaise longue.

— Il faudrait que je m’habille et que j’aille à Wichita, soupira Suzie. Les gosses disputent la finale du tournoi de tennis. Mais vu qu’ils sont toujours en finale de quelque chose et qu’ils gagnent toujours… Tu crois que le fait que je n’ai pas envie d’y aller fait de moi une mauvaise mère ?

— Oui, répondit Duane.

D’une manière générale, Suzie avait tendance à l’agacer.

Sa réprobation la laissa indifférente. Elle glissa une lime à ongles à la page où elle s’était arrêtée et referma son livre, puis elle se mit à se caresser çà et là, avec nonchalance.

— J’aimerais bien que tu demandes à Junior de revenir, Suzie, risqua Duane. Il est vraiment mal en point, et la banque exige le remboursement de ses prêts, ce qui n’arrange rien.

— Je suis mauvaise en tout, fit Suzie. Mauvaise épouse et mauvaise mère.

Duane s’abstint de tout commentaire.

— Après une nuit dans les bras de Dickie, il n’y a rien de tel que s’allonger dans un hamac, ajouta-t-elle.

La reconnaissance de ses manquements aux devoirs d’épouse et de mère ne semblait pas l’angoisser outre mesure. Duane était mal placé pour la sermonner, étant donné que lui-même n’était pas blanc comme neige dans cette affaire.

— Suzie, je suis sérieusement inquiet pour Junior. Je ne crois pas qu’il puisse s’en sortir si on l’aide pas un peu.

— Il pourrait se dégoter une petite amie s’il portait plus souvent son chapeau. Il ne pèlerait pas autant. Si les choses vont de mal en pis, je me débrouillerai toujours pour trouver un boulot, ajouta-t-elle. Vendeuse dans un bazar, par exemple. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne veux pas que Junior revienne.

— Tu ne l’aimes plus du tout ? dit Duane.

Lui-même aimait bien Junior. Il lui paraissait triste que Suzie, qui semblait aimer tout le monde, ait précisément pris en grippe son pauvre mari. Un moment, il se demanda s’il comprenait vraiment quelque chose aux femmes.

— Je suis mariée avec Junior depuis vingt et un ans, et en vingt et un ans, il a été heureux cinq fois, autant que je me souvienne. Tu me connais, Duane, je suis d’un naturel optimiste. Eh bien, ce n’est pas bon pour quelqu’un comme moi d’avoir sans cesse le moral à plat à cause d’un type qui transpire le malheur. Je suis mille fois plus heureuse depuis que je vous vois, toi et Dickie, que je ne l’ai jamais été quand je vivais avec lui. Je ne pourrais pas recommencer comme avant, plus maintenant.

Duane n’avait rien à répondre. Il commençait à entrevoir après quelques semaines à peine de cohabitation combien la tristesse de Junior pouvait devenir oppressante. Il n’était donc pas difficile d’imaginer qu’au bout de vingt et un ans de ce régime, on ait l’impression d’étouffer et qu’on n’ait effectivement plus envie de le voir.

Suzie lui prit la main et la posa contre sa poitrine, dans un geste qui semblait plus amical que passionné.

— Il n’aime pas qu’on se tienne par la main, dit-elle. Il n’aime pas rester assis à côté de moi à me caresser.

Duane savait qu’elle parlait de Junior. Comme il se trouvait gêné par la distance qui le séparait du hamac, il rapprocha sa chaise de façon à être plus à l’aise.

Quelques instants plus tard, sa main toujours sur la gorge de Suzie, il s’aperçut que la jeune femme dormait. Il demeura un moment à ses côtés. Un beau sycomore ombrageait le jardin. Suzie adorait les oiseaux. Un oiseau moqueur et un geai bleu se querellaient sur l’une des mangeoires. Le moqueur finit par s’envoler et se percha sur la corde à linge.

Duane se mit à repenser à son chantier à l’arrêt et à Abilene, son foreur en vadrouille. Il retira doucement sa main. Alors qu’il se levait, Suzie ouvrit un œil et esquissa un petit baiser avant de plonger à nouveau dans le sommeil.
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À PEINE DUANE avait-il fini sa marche arrière dans l’allée de Suzie que Jenny Marlow surgit derrière lui et klaxonna de toutes ses forces. Elle se gara et, d’un saut, le rejoignit dans son pick-up.

— Tu m’as négligée, ces derniers temps, dit-elle sans cesser de mâcher son chewing-gum. Tu aurais plutôt intérêt à pas me laisser tomber.

— Et pourquoi ? demanda Duane, qui se sentait lui aussi oppressé.

Il avait l’impression que sa vie était devenue un extraordinaire salmigondis de responsabilités. Entre les gens de son entourage qui aimaient être négligés, comme les jumeaux, et ceux qui refusaient de l’être, comme Jenny, il y avait ceux qui oscillaient entre ces deux pôles, qui tantôt réclamaient son attention, tantôt préféraient une totale indépendance. Karla était un bon exemple de cette dernière catégorie. Quant à sa compagnie de pétrole, elle était le type même de ce qui nécessitait énormément d’attention mais n’en recevait aucune.

— Si tu me négliges quand j’ai le plus besoin de toi, je risque de devenir folle et tu n’auras plus personne pour diriger le spectacle, menaça Jenny.

Duane l’emmena au Dairy Queen et lui offrit un café. Il avait décidé de mettre un terme à leurs longues balades en tête à tête.

— Lester raconte partout que mon bébé n’est pas de lui, dit-elle. Tu crois que c’est lui qui a engrossé Janine ?

— J’espère bien que c’est lui et pas quelqu’un d’autre que je connais, répondit Duane dans un cri du cœur.

Au même moment, une Lincoln blanche se gara en vrombissant devant le Dairy Queen et Abilene s’extirpa de derrière le volant. Il s’habillait toujours comme lorsqu’il avait trente ans : lunettes noires, pantalon en gabardine impeccable et chemise de cow-boy à boutons de nacre. Ses cheveux étaient quelque peu clairsemés et le soleil implacable lui avait valu plusieurs mélanomes. Mais Abilene ne s’arrêtait pas à ces quelques taches brunâtres.

La fille qui émergea de l’autre côté de la voiture paraissait avoir un ou deux ans de moins que Nellie. Depuis quelque temps, Abilene courtisait exclusivement des filles sorties tout droit de leurs fermes pour travailler comme secrétaires à Wichita Falls ou à Lawton. Il les ramassait dans des boîtes de nuit minables du côté de Texhoma, une région dans le nord du Texas et le sud de l’Oklahoma, de part et d’autre de la Red River. En général, elles avaient une grosse poitrine et étaient outrageusement maquillées.

Celle qui l’accompagnait ce jour-là était grande et paraissait effarouchée. Elle entra, agrippée à la main d’Abilene, et quand ils s’arrêtèrent devant la caisse, elle fixa nerveusement le menu du jour gribouillé sur le tableau noir. Elle semblait aussi affolée à l’idée de choisir entre un cheeseburger, une assiette mexicaine et du poulet frit que si elle s’était trouvée devant un menu écrit en français dans un restaurant chic de Dallas.

Par pitié pour elle, Duane ne leva pas les yeux quand le couple passa derrière sa chaise, bien qu’il fût terriblement tenté de licencier Abilene séance tenante pour s’être octroyé un jour de congé sans autorisation.

Quelques secondes plus tard, Janine, Charlene et Lavelle arrivèrent à leur tour pour leur pause-café du matin. Duane se mordit les doigts d’être venu au Dairy Queen. Il n’avait pas plus envie d’affronter Abilene devant sa petite amie terrorisée que de bavarder avec les dames du palais de justice. Depuis son année de psychothérapie, Janine était une adepte convaincue du contact visuel. Dès qu’elle rencontrait Duane dans un lieu public, elle escomptait de sa part une véritable orgie de clins d’œil et autres échanges oculaires et se montrait des plus acerbes s’il se dérobait. Pour ne rien arranger, elle s’était assise tout près de lui – la salle s’était remplie si rapidement que l’équipe du palais de justice avait dû s’installer à la table voisine.

Vu la situation, Duane rechignait à regarder Jenny. Elle avait renoncé à son fard à paupières bleu pour en adopter un couleur champagne, comme elle aimait à le qualifier – ça se mariait bien avec son nouveau rouge à lèvres.

— Attention, les murs ont des oreilles, dit-elle, parlant des filles du tribunal. Chacune de nos paroles va faire le tour de la ville.

— La moindre parole fait toujours le tour de la ville ici, quelle que soit la personne qui la prononce, lui fit remarquer Duane. Salut, les filles ! lança-t-il, estimant qu’il ne pouvait ignorer plus longtemps Janine et ses copines.

— J’ai entendu dire qu’un homme-mouche allait escalader la façade du palais de justice pour la fête du Centenaire, déclara Charlene Duggs.

Charlene se chargeait souvent de meubler les silences, une initiative dont Duane lui savait gré. À Thalia, presque tout le monde avait le chic pour alourdir davantage encore les silences embarrassants.

— Oui, c’est un gentil petit homme-mouche, répondit Jenny. Il habite à Megargel.

— Il grimpe aussi sur les gens, ou seulement sur les immeubles ? demanda Charlene, avec un sourire effronté. S’il est aussi gentil que tu le dis, je le laisserai peut-être m’escalader.

Pendant ce temps, Janine, bien décidée à échanger au moins un ou deux coups d’œil complices avec Duane, le fixait obstinément. Duane finit donc par s’exécuter. À son froncement de sourcils, il comprit qu’elle essayait de lui communiquer quelque chose, mais il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être.

Un groupe de moissonneurs qui venaient de finir de déjeuner se dirigea vers la porte.

— J’aimerais bien savoir où ils vont, dit Duane, conscient de l’absurdité de sa question, les moissonneurs s’acheminant toujours vers le nord, le Saskatchewan ou l’Alberta.

— Vous avez remarqué comme il fait chaud ? déclara à son tour Janine, comme pour prouver qu’elle était tout aussi capable que lui de débiter des inepties – le thermomètre était monté jusqu’à quarante et un la veille.

Au grand soulagement de Duane, le pick-up de Bobby Lee surgit sur la route et pila dans un nuage de poussière à quelques centimètres de la baie vitrée du Dairy Queen. Bobby Lee, qui conduisait sa voiture comme un cow-boy dirige son cheval dans les vieux westerns, cabra sa monture devant la barre d’attache du saloon.

— Un jour, cette andouille va manquer la pédale de frein et passer au travers du Dairy Queen comme si c’était de la toile goudronnée, lança Lavelle. Et il y a des chances pour que je sois celle qui se fera ratatiner.

Un instant plus tard, ladite andouille fit irruption au Dairy Queen avec son impétuosité habituelle. Bobby Lee s’était rendu récemment dans un magasin de vêtements du Far West avec l’intention de s’acheter un nouveau Stetson en l’honneur des fêtes du Centenaire mais, dans un moment de frivolité, il avait opté pour un immense sombrero mexicain. Sa barbe n’avait toujours pas poussé. Entre son sombrero et ses trois poils au menton, Bobby Lee avait une telle dégaine que Duane ne pouvait s’empêcher de rire dès qu’il le voyait. Ce qui ne manqua pas d’arriver.

S’il tenait tant à Bobby Lee, c’était, entre autres, parce qu’il lui suffisait de le regarder pour se souvenir que la vie avait des côtés comiques.

— Si on organisait un concours de la plus vilaine barbe, tu gagnerais à tous les coups, déclara Charlene sans ménagement.

Duane était bien le seul à trouver un quelconque charme à ce malheureux.

— Continue à me parler sur ce ton et je te nommerai pas présidente de mon fan-club, répondit Bobby Lee aimablement avant de s’asseoir à califourchon sur une chaise.

Puisque Bobby Lee était dans le coin, Eddie Belt ne devait pas être loin derrière. De fait, avant même que le café de Bobby ait refroidi, Eddie entra. Il avait renoncé à se faire pousser la barbe au profit d’une moustache en guidon de vélo.

Eddie Belt était rouquin – ce qui n’était certainement pas la couleur idéale pour ce genre de bacchantes. Mais en attendant, on aurait plutôt dit qu’il avait quelques miettes de toast à la cannelle collées sur sa lèvre supérieure.

Eddie était quelque peu offusqué par le sombrero de Bobby Lee. En tant que foreur fier de sa profession, il méprisait tout autant l’accoutrement des cow-boys que celui des Mexicains. Partout dans le comté, fleurissaient des Stetson flambant neufs, mais Eddie, lui, était resté fidèle à sa casquette graisseuse.

— J’ai envie de gerber quand je te vois affublé de ce sombrero, dit-il à Bobby Lee.

— Eh bien, vas-y, te gêne pas. On est en démocratie, répliqua Bobby Lee, étrangement de bonne humeur.

— Je t’imagine bien dans un film à la Pancho Villa. Tu serais le peón qui tient les chevaux pendant que le jefe file au saloon pour se saouler à la tequila, poursuivit Eddie Belt.

Apparemment, il en fallait plus pour faire sortir le placide Bobby Lee de ses gonds. Un sourire béat illuminait son visage.

— Abilene a démissionné ou quoi ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au couple dans le box au fond de la salle.

— J’espère pour lui que la fille est riche et qu’elle a l’intention de l’épouser, répondit Duane, parce qu’il est au chômage à partir d’aujourd’hui.

Là-dessus, à la surprise de tous, la conversation s’arrêta net. Duane envisagea de rouvrir le débat sur les besoins sexuels respectifs des femmes et des hommes – après tout, l’équipe initiale était presque au complet –, mais il n’en fit rien. Il se rappela que Junior avait été le premier à poser la question. Et où en était-il, à présent ? C’était un type ruiné dont l’épouse refusait de supporter plus longtemps les états d’âme et dont les charmants enfants en étaient réduits à remporter compétition sur compétition sans éveiller l’intérêt ni de l’un ni de l’autre de leurs parents. Triste époque, semblait-il, ou triste lieu, les deux sans doute.

En outre, chaque fois qu’il relevait la tête, Duane constatait que tous, à sa table et à celle du tribunal, le dévisageaient. Ils détournaient aussitôt les yeux, sauf Charlene Duggs qui ne cherchait pas à s’en cacher. Elle continuait à le fixer, avec une visible sympathie. En revanche, les autres semblaient attendre quelque chose de lui : qu’il engage une discussion sur le sexe, qu’il se moque du couvre-chef de Bobby Lee ou de l’embryon de moustache à la cannelle d’Eddie Belt.

Mais surtout, pensait-il, ils le sommaient d’inventer n’importe quoi qui puisse les distraire de leur ennui ou de leur anxiété. Ils n’étaient pas difficiles. Ils enchaîneraient en toute confiance, pourvu qu’il donne le ton.

Duane se rebiffa. Pourquoi serait-ce toujours à lui de commencer ? Que quelqu’un d’autre prenne sa place, pour une fois. Janine n’avait qu’à se creuser les méninges au lieu de jouer de la prunelle. Et Jenny, ne savait-elle que déverser ses inquiétudes sur les autres ?

Il garda résolument le silence, ressassant ses reproches. Il était bien plus endetté que quiconque en ville. Ses enfants étaient dix fois plus déchaînés que n’importe quels autres gamins, sa femme plus dépensière que n’importe quelle autre femme et ses employés au moins aussi paresseux et incapables que n’importe quels autres employés. Pourquoi, avec cette avalanche de soucis en tête, devait-il par-dessus le marché distraire tous ceux qui se pointaient au Dairy Queen ? Il n’était ni le prince de Thalia ni le grand chambellan du Dairy Queen.

Il décida donc de se taire et d’obliger les autres à faire preuve d’un soupçon d’initiative. C’était déjà assez d’être le président du comité pour le Centenaire et d’être tenu pour responsable du fiasco éventuel – et probable, hélas – de cette glorieuse célébration. Cette fois, il n’avait pas l’intention de relancer la conversation.

Le silence s’éternisait. Bobby Lee et Eddie Belt, qui ne manquaient pas de se chamailler dès qu’ils se rencontraient au bureau, semblaient avoir avalé leur langue. En regardant Bobby Lee sourire comme un idiot sous son sombrero, Duane se rappela brusquement que Nellie avait rompu avec Joe Coombs. Il essaya de chasser de son esprit un noir pressentiment. Non, Nellie ne pouvait pas avoir succombé à ce benêt après lui avoir obstinément résisté depuis l’âge de quatorze ans.

Le silence se prolongea dans la salle comme un nuage en hiver. Jenny sortit son miroir de poche et examina longuement son nouveau maquillage. Quant aux filles du palais de justice, elles affichaient le regard stoïque de ceux qui assistent aux funérailles d’une vague connaissance.

Seul Abilene, protégé par sa vanité, ne paraissait pas le moins du monde affecté par le refus obstiné de Duane d’animer la conversation. Il finit bientôt son repas puis, ses lunettes noires sur le nez et un cure-dents négligemment coincé entre les canines, il sortit du restaurant d’un pas nonchalant, suivi de près par la grande bringue au visage triste. Il ignora superbement Duane, monta dans sa Lincoln avec la fille et démarra.

— Il ne lui a même pas tenu la portière, observa Lavelle.

Sa remarque ne déclencha pas un tollé féministe. Personne ne s’attendait à ce qu’Abilene soit galant.

— Et ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait payé son cheeseburger, ajouta-t-elle. Je ne supporte pas ces types qui ne sont même pas fichus de vous offrir un cheeseburger.

— Abilene a toujours ouvert plus facilement sa gueule que son porte-monnaie, commenta Duane, jugeant que Lavelle méritait un coup de pouce.

Au même moment, il vit un grand pick-up bleu entrer en trombe sur le parking et eut aussitôt l’impression de respirer : Karla faisait sa ronde au volant de sa Supernova. Il fut saisi d’un élan d’admiration – d’amour, peut-être – pour sa femme. Karla avait sans doute des défauts, mais dès qu’elle paraissait, il se passait quelque chose. Elle était toujours disposée à lancer une conversation ou à déclencher une bagarre.

La Supernova fit lentement le tour du restaurant. Tout le monde se sentit ragaillardi. Karla inspecta la foule du regard, cherchant à repérer s’il s’y trouvait quelqu’un envers qui elle éprouvait une sympathie ou une antipathie particulière. Dans un instant, elle traverserait la salle, prête à se requinquer à petits coups de café et à réveiller l’atmosphère. Les filles du palais de justice sortirent leurs miroirs de poche et vérifièrent leur mise.

Mais à la surprise générale, Karla n’entra pas. Après avoir décrit un cercle autour du bâtiment, elle s’éloigna puis exécuta une brusque marche arrière et s’arrêta pile à un ou deux centimètres du pare-chocs arrière de Bobby Lee. Elle bondit hors de sa Supernova et disparut.

Duane jeta un coup d’œil à l’euphorique Bobby Lee et remarqua qu’il n’avait plus l’air euphorique du tout. Il était même devenu blême sous sa barbe naissante.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique avec ton pick-up ? demanda-t-il.

— Je sais pas. Il me reste plus qu’à prier le ciel, répondit Bobby Lee d’une voix éteinte.

Karla resurgit, monta dans le pick-up de Bobby Lee et mit le levier de vitesse au point mort. Puis elle frappa à la porte du Dairy Queen, attendit que l’assistance la regarde et fit un bras d’honneur à Bobby Lee. Peu habitués aux coutumes locales, les quelques moissonneurs qui n’étaient pas encore partis pour le Saskatchewan eurent un murmure désapprobateur.

Karla grimpa ensuite dans sa Supernova et démarra à toute allure, traînant le pick-up crasseux de Bobby Lee comme un chien en laisse. Lorsqu’elle vira sur la route, la petite Datsun fit un énorme bond et bascula sur le côté. Karla continua d’accélérer tandis que des gerbes d’étincelles jaillissaient derrière elle.

Duane comprit alors que ses craintes au sujet de Bobby Lee et de Nellie étaient probablement fondées.

De tous les spectateurs, Eddie Belt semblait le plus déconcerté par la vision d’un pick-up traîné sur une route.

— Merde, regardez-la, mais regardez-la donc ! haleta-t-il.

Devant l’assemblée ébahie, il s’empara du sucrier, renversa la tête en arrière, et se versa une lampée de sucre dans la bouche.

Duane éclata de rire. Décidément, il aimait Karla. Qui d’autre aurait pu effrayer Eddie Belt au point qu’il se mette à boire le sucre au goulot ?
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JENNY MARLOW fut la première à parler.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle à Eddie.

Eddie s’essuya les coins de la bouche et but une gorgée d’eau.

— J’ai cru que j’allais avoir une attaque, répondit-il. Ça m’a fait mal au cœur de voir comme elle a tiré ce pauvre petit pick-up. Elle traînait ce truc comme on traînerait un veau pour le faire marquer.

Eddie commençait à se sentir gêné par l’incongruité de son geste. Tous ceux qui fixaient Duane quelques minutes plus tôt le dévisageaient à présent.

— Ça m’a fait un sacré choc, quoi… C’est comme si j’avais les tripes qui s’étaient liquéfiées. Il paraît que dans ces cas-là, il faut avaler du sucre. Ça passe directement dans le sang.

Bobby Lee semblait tout aussi bouleversé, mais pas au point de ne pas savourer de voir Eddie au centre de toutes les attentions.

— C’était même pas ton pick-up, fit-il. C’était mon putain de pick-up. Je parie que si ç’avait été le tien, tu serais tombé raide mort.

— Peut-être, admit Eddie, trop faible pour se vexer.

Duane se leva et alla regarder par la fenêtre. Karla remorquait le pick-up à travers la ville. Les voitures et les camions se rangeaient le long du trottoir, leurs conducteurs déconcertés par l’étrange spectacle.

— C’est le seul pick-up que j’ai, gémit Bobby Lee dont le moral continuait à baisser.

— Je me demande pourquoi elle en a autant après toi, dit Duane.

— J’en ai aucune idée, répondit Bobby Lee. C’est le genre de bonne femme qui trouve toujours le moyen d’en avoir après quelque chose.

— Comme Carolyn, tu veux dire ? fit Duane.

Carolyn, l’épouse de Bobby Lee, était une femme de caractère, et ceux qui lui reconnaissaient cette qualité savaient que Bobby Lee, lui, était un homme de petite vertu. La plupart pensaient qu’elle avait bien fait de lui serrer la vis ces douze dernières années.

— Ouais, Carolyn est comme ça aussi, répondit Bobby Lee. Toutes les femmes de ce bled en ont toujours après quelque chose.

Sous son sombrero, il avait l’air de plus en plus déprimé.

— Elles te tondent comme si t’étais du gazon, ajouta-t-il.

— C’est sûr, dit Eddie Belt, d’accord pour la première fois depuis des années avec son collègue.

— Nellie a rien à voir là-dedans, bien sûr ? demanda Duane.

— Ben si, parce qu’on va se marier, répondit Bobby Lee d’une voix blanche.

Duane se mit à rire. C’était exactement ce qu’il avait pensé.

— À mon avis, ce qu’il faut à cette ville, c’est un de ces tableaux comme ils ont à la Bourse, dit-il. Seulement, au lieu d’indiquer le cours des actions, il signalerait les divorces et les grossesses, annoncerait qui est marié avec qui, ou qui va se marier avec qui. On pourrait l’installer sur la pelouse du tribunal. Ça ferait un bon boulot d’été pour le gamin qui serait chargé de permuter les noms tous les matins.

— Un boulot d’été ? répéta Charlene. Tu veux dire un boulot à l’année !

— Tu as raison, admit Duane. Il faudrait le tenir à jour, sinon au bout d’un mois ou deux, un bon nombre de femmes se souviendraient même plus de leur nom de famille.

— Parfois, Duane, tu as vraiment des idées idiotes, déclara Janine en se levant. Je n’oublierai jamais mon nom de famille parce que je n’en changerai pas, même si je me mariais cinquante fois.

— T’inquiète pas, y a pas cinquante types dans le monde entier qui seraient assez fous pour t’épouser, fit Eddie Belt dont la vieille rancune se réveillait.

Janine parut amusée.

— Attention, l’abus de sucre peut provoquer des dégâts cérébraux irréversibles, lança-t-elle en passant à côté de lui.

— J’avais l’impression que Nellie et toi, vous étiez déjà mariés, dit Duane à Bobby Lee.

— Nous le sommes, mais rien n’est éternel, répondit Bobby Lee.

— C’est bien que tu sois dans cette disposition d’esprit si tu épouses Nellie, parce que avec elle, rien ne dure beaucoup plus d’un mois.

— Faux, intervint Lavelle. La mort est éternelle.

Elle serra le poing et pointa son index entre les yeux de Bobby Lee.

— Bang, fit-elle.

Charlene Duggs leur adressa à tous un sourire aimable et suivit ses amies dehors.
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DUANE EMMENA BOBBY LEE à son bureau et l’abandonna aux mains de Ruth.

— Pourquoi est-ce que vous me le laissez ? demanda Ruth. J’ai mieux à faire que de dorloter des types à sombrero.

— Je sais, mais Karla lui a fauché son pick-up, répondit Duane. Et j’ai pas d’autre solution.

— Allez dormir dans le bureau de Duane, ordonna Ruth. Vous y serez bien. Il y fait sombre.

Bobby Lee, qui avait l’air sonné, obéit docilement et ferma la porte derrière lui.

— Puis-je vous demander de calculer le nombre d’heures que nous devons à Abilene et de lui faire son chèque ? demanda Duane. Je ne veux plus le voir.

— Et qui va le remplacer sur la tour de forage ?

— Moi, répondit Duane. C’est bon pour la déprime.

Il trouva un bleu de travail dans un placard et l’enfila. Ruth le toisa d’un regard qu’elle aurait adressé à un gamin capricieux, mais se garda de tout commentaire.

Sur le chemin du chantier, Duane passa devant Los Dolores. Il avait caressé l’idée de s’y arrêter pour prendre des nouvelles de Shorty, mais quand il aperçut le pick-up de Dickie garé devant la maison, il préféra continuer sa route. Il n’était pas tellement étonné ni choqué de voir la voiture de son fils là.

Un instant plus tard, il remarqua un minuscule nuage de poussière dans le rétroviseur : une petite boule bleue courait à sa poursuite. Duane s’arrêta et ouvrit la portière. En un rien de temps, Shorty rattrapa le véhicule et bondit sur les genoux de son maître. Il semblait fou de joie de le retrouver.

— Et d’abord, personne ne t’avait demandé de partir, déclara Duane.

Mais Shorty n’écoutait pas. Il se trémoussait, le ventre en l’air, ajoutant une centaine de poils à l’épais tapis qui recouvrait déjà la banquette. Puis il leva des yeux coupables vers Duane, comme s’il s’attendait à recevoir une raclée.

— Laisse tomber, Shorty, dit Duane. Il aurait pu m’arriver pire.

Alors qu’il approchait du forage, il reconnut le bruit familier des coups de feu. Ses ouvriers, ravis de toucher huit dollars cinquante de l’heure à se tourner les pouces, tiraient sur des boîtes de conserve avec leurs .22 long rifle. Leurs visages s’allongèrent à sa vue.

Il les fit trimer sans discontinuer toute la journée. Vers 18 heures, Abilene arriva. Shorty, qui le détestait, se mit aussitôt à grogner. Duane descendit de la plate-forme du derrick et tendit son chèque à Abilene.

— Tu ne fais plus partie du personnel, dit-il.

Abilene lui jeta un regard méprisant.

— De toute façon, toi et ta putain de boîte, vous serez sur la paille avant la fin de l’été, rétorqua-t-il.

Duane reprit le travail. Il se sentait plutôt bien. Il n’avait pas oublié le métier, et se retrouver sur une tour de forage le changeait des longues journées qu’il passait assis dans son bureau à essayer de ne pas agacer Ruth.

En revenant, alors qu’il repassait devant Los Dolores, Shorty commença à couiner, l’air malheureux et, timidement, il vint gratter la jambe de son maître. Duane s’arrêta, ouvrit la portière, et le chien fila aussitôt en direction de la maison de Jacy.

— Et qu’est-ce que tu feras quand elle décidera de repartir en Europe ? lui cria-t-il, mais Shorty ne daigna pas regarder en arrière.

Arrivé en ville, Duane fit un saut au Kwik-Sack pour acheter des canettes de bière. Il comptait en profiter pour s’enquérir des jumeaux. Il s’attendait d’ailleurs à les voir derrière la caisse enregistreuse, mais ce fut Sonny qui l’accueillit. Assis à sa place habituelle, il regardait la télé. Duane jeta un coup d’œil dans la réserve, mais les jumeaux avaient disparu, et leurs affaires avec.

— Karla est venue les chercher ? demanda-t-il.

— Jacy est venue les chercher, répondit Sonny.

Duane réfléchit un instant à cette nouvelle donnée.

— Je lui souhaite bien du plaisir, dit-il.

— Ce sont de gentils gosses, fit Sonny. Ils sont juste un peu espiègles.

— Espiègles peut-être, mais à tendances homicides, rectifia Duane, bien qu’il fût toujours heureux quand on le complimentait sur ses enfants.

— On a vendu pour environ quatre cents dollars de souvenirs aujourd’hui, annonça Sonny. Peut-être que ce Centenaire va être un succès, après tout ?

Malgré sa voix enjouée, il paraissait abattu. Duane avait pris soin de ne plus jamais s’informer de sa santé, mais il lui vint à l’esprit que les autres aussi évitaient sans doute le sujet et que Sonny n’appréciait peut-être pas cette discrétion.

— Et tes problèmes ? se risqua-t-il.

— Eh bien, je prends des médicaments.

— Ça marche ?

— Bof, je ne vois plus de films dans ma tête et ça fait quelque temps que je n’ai pas égaré ma voiture. J’imagine que c’est un progrès.

— Tu n’as pas l’air très convaincu.

— Non. Depuis que j’avale ces comprimés, j’ai l’impression d’avoir comme du brouillard dans le crâne. Une sorte de brouillard moite. C’est pas très agréable.

— Qu’est-ce que tu as au juste ?

Sonny gloussa.

— Ça doit être de la dégénérescence précoce, j’imagine. Le neurologue voulait essayer les comprimés à brouillard avant de me donner quelque chose de plus radical. Je préfère encore les films dans la tête, ajouta-t-il.

— Tu en as vu de bons récemment ? demanda Duane.

Sonny sourit.

— J’ai vu Du silence et des ombres la semaine dernière, dit-il. Un très bon film. Mais j’en ai plus vu un seul depuis que je prends ces comprimés.

— Peut-être que tu devrais arrêter de les prendre jusqu’à ce qu’on en ait fini avec le Centenaire. Parce qu’une fois que ce sera parti, on va avoir besoin d’avoir toute notre tête.

— J’ai l’impression que la mienne est allée s’installer ailleurs, répondit Sonny.

Duane rentra chez lui. Cette conversation avec Sonny l’avait déprimé. Mais, à la réflexion, il en avait toujours été ainsi. Même au lycée, Sonny lui filait le bourdon. C’était comme si, tout jeune, il avait réussi à se convaincre qu’il ne pourrait jamais obtenir ce qu’il voudrait. Pourtant, Duane était persuadé qu’il aurait pu réaliser la plupart de ses désirs, à condition de faire un petit effort. Peut-être n’aurait-il pas séduit Jacy, mais il existait des millions d’autres choses désirables, y compris des tas d’autres femmes attirantes et intéressantes.

Mais non, Sonny se satisfaisait d’une station de lavage, du Kwik-Sack, d’une laverie automatique et d’un hôtel qui ouvrait trois semaines par an. Quant aux femmes, après que Ruth l’eut quitté, il les avait carrément rayées de son existence. Il ne s’était même pas laissé tenter par Karla, qui pourtant réussissait à séduire tous les hommes.

Parfois, Duane et Karla parlaient d’essayer de lui trouver une femme qui ferait une bonne épouse, ou du moins une petite amie sympathique, mais ils ne s’étaient jamais mis sérieusement à sa recherche.

— Luke n’est pas quelqu’un de facile à aider, disait Karla. On ferait peut-être mieux de s’occuper de nos affaires. Si je ne suis pas capable de l’intéresser, je ne vois pas comment je pourrais l’amener à tomber amoureux d’une autre.

— T’es pas la seule femme dans le coin dont on puisse s’amouracher.

— Non, mais je suis la mieux, répliquait Karla en riant.

Duane était secrètement d’accord. Il avait été fou d’elle pendant au moins quinze ans. Rien que son énergie était pour lui un émerveillement. Il ne l’avait pas souvent vue fatiguée. Avant que Ruth ne travaille pour lui, Karla tenait son secrétariat, remplaçait les professeurs absents au lycée, entraînait plusieurs équipes de minimes, s’occupait de l’association du rodéo et dansait toute la nuit dès qu’elle pouvait le traîner, lui ou un autre, dans un dancing.

En se rappelant la dextérité avec laquelle elle avait remorqué le pick-up de Bobby Lee, il éprouva une soudaine envie de la voir et appuya sur l’accélérateur. Personne n’égalait Karla.

Lorsqu’il arriva chez lui, il aperçut le pick-up de Bobby Lee toujours accroché à la Supernova et renversé sur le côté. Karla s’était apparemment bornée à rapporter son trophée à la maison. Elle n’y avait pas mis le feu, ne l’avait pas précipité en bas de la colline à l’aide du petit tracteur pour tondre le gazon et ne lui avait infligé aucun traitement radical.

Cependant, sa BMW n’était pas là. Seules la Supernova et la Buick de Minerva étaient garées sur le terre-plein.

Duane se rendit dans la cuisine où il trouva un morceau de bœuf braisé dans le four et une casserole de haricots rouges. Peut-être étaient-ils tous partis danser. Il s’installa à table et, tout en jetant un coup d’œil négligent à une énorme pile de factures, il mangea la viande et une bonne assiette de haricots assaisonnée de jalapeno.

Minerva entra alors qu’il terminait son repas.

— Qui vous a dit de mettre un bleu de travail et d’aller turbiner ? demanda-t-elle.

— J’y ai pensé tout seul, répondit Duane.

— Vous avez été patron trop longtemps. Vous êtes ridicule dans cet accoutrement.

— C’est vraiment ça que je suis ? Un patron ? Pas étonnant que je sois aussi endetté.

Minerva inspecta une ou deux minutes la réserve d’alcools, puis opta pour un Cuervo Gold. Elle s’en versa un grand verre.

— Il y a des gens qui mettent de la glace dans la tequila, mais pas moi, dit-elle. Y a des petites amibes dans la glace.

— Où est passé le gang ? demanda Duane.

— Ils sont tous allés dormir chez Jacy.

Duane faillit s’étrangler avec une bouchée de haricots.

— Tous ?

— Tous, sauf moi. J’ai décidé de rester ici, parce que Karla n’était pas sûre que Jacy ait le câble.

— Ils vont simplement passer la nuit ?

— J’en sais rien, répondit Minerva. Vous avez qu’à regarder sur le calendrier pour voir s’ils ont marqué la date de leur retour.

Karla avait accroché un énorme calendrier à l’un des murs de la cuisine. L’espace imparti à chaque jour était de la taille d’une carte postale. Elle estimait indispensable d’écrire noir sur blanc tous ses projets, ainsi que tout ce qui n’était pas exactement des projets.

— J’ai parfois l’impression que ce sont plutôt des rêves, disait-elle.

Un ou deux ans auparavant, Duane avait découvert non sans appréhension qu’elle avait noté : “Engueuler Duane.”

— Ça fait partie de tes fantasmes, de m’engueuler ? lui avait-il demandé.

— Ça te redonnerait peut-être de l’entrain. Ça te faisait bander autrefois quand je t’engueulais. Tu te souviens ?

Duane se souvenait. À l’époque, lorsque Karla passait à l’offensive, elle lui paraissait incroyablement sexy. Il aimait la façon dont ses yeux lançaient des éclairs et les mouvements de ses lèvres quand elle le mitraillait d’un feu roulant d’accusations. Il aimait toujours l’observer dans ces moments-là, mais les années avaient passé et il ne réagissait plus avec la même ardeur qu’autrefois.

Karla encourageait également les gosses à consigner leurs projets sur le calendrier, partant du principe qu’il serait ainsi plus facile de les retrouver en cas d’urgence. Elle avait essayé d’inculquer cette discipline à Dickie et Nellie dès leur adolescence, mais cela n’avait pas été très concluants.

Dickie n’était pas contre l’idée du calendrier, mais ce qu’il y inscrivait alarmait souvent sa mère. Sa toute première contribution proclamait : “Aller baiser les filles.” La plupart de ses projets semblaient révéler des tendances criminelles. Une fois, il avait écrit : “Allumer un incendie.” Une autre fois : “Flanquer une raclée à Pinky”, Pinky ayant été l’un de ses éphémères copains. Karla était sans cesse obligée d’arracher des pages des calendriers et d’en acheter de nouveaux de peur que les notes de Dickie ne se retournent contre lui en cas de poursuites judiciaires.

Si les gribouillages de Nellie semblaient moins dangereux, ils étaient aussi beaucoup plus monotones. Sa phrase favorite était : “Aller danser.” “Faire la sieste” venait en seconde position.

Duane s’approcha du calendrier pour voir s’il y était précisé combien de temps sa famille comptait rester chez Jacy. La petite Barbette lui manquait déjà.

La production du jour était succincte. Le matin, Karla avait écrit : “Faire regretter à Bobby Lee d’être toujours en vie.”

Plus tard dans la journée, troquant son marqueur bleu contre un rouge à lèvres grenat, elle avait ajouté : “Adios, sayonara, salut !”

Duane décida de ne pas prendre cet adieu trop au sérieux. La formule était extraite d’une chanson country, ce qui signifiait peut-être que Karla recouvrait sa bonne humeur.

— Il va falloir que vous me donniez cette salopette, sinon je pourrai plus vous la rendre propre, le prévint Minerva.

— Vous voulez la laver tout de suite ? demanda Duane.

— Une fois que la graisse s’installe, c’est difficile de la faire partir, expliqua-t-elle.

Duane découvrit un reste de flan dans le réfrigérateur.

— Est-ce que j’ai l’autorisation de manger mon dessert avant de me déshabiller ?

— Ces patrons qui cherchent à se transformer en travailleurs manuels se font vraiment des illusions, dit Minerva. Ça vous mènera à rien de faire comme si vous étiez jeune. Vous l’êtes pas.

Duane s’assit et mangea sa part de flan. Il avait conscience de ne pas avoir la bénédiction de Minerva, mais s’il avait dû attendre qu’une femme lui donne sa bénédiction pour manger, il serait mort de faim depuis longtemps. Lorsqu’il eut terminé, il disposa ses habits sales près de la machine à laver et se dirigea vers le jacuzzi. La nuit était magnifique, le ciel noir scintillait de mille étoiles.

À sa grande surprise, il trouva Bobby Lee allongé sur le dos en plein milieu du caillebotis. Une rangée de canettes vides étaient méticuleusement disposées tout autour du jacuzzi. Duane dut les enjamber pour se glisser dans l’eau. Bien qu’il eût les yeux grands ouverts, Bobby Lee ne semblait pas s’être aperçu de sa présence.

— Bobby, tu es saoul ? demanda Duane.

— Je suis plein comme une barrique, articula Bobby Lee. Bon Dieu, je dirais même comme un camion-citerne.

Duane se prélassa un moment. Au loin, du côté de la ville, il entrevit la lueur tremblotante d’un phare. Cinq minutes plus tard, une voiture grimpait la colline.

— Karla essaie de détruire notre amour, à Nellie et à moi, mais elle y arrivera pas, l’informa Bobby Lee. On se débarrasse pas de moi aussi facilement.

— Je lui ferai la commission, dit Duane en se levant. Ne tombe pas dans l’eau. Tu es tellement saoul que tu te rendrais pas compte que tu nages.

— Plein comme une barrique, répéta Bobby Lee gaiement.

Duane entra dans la chambre de Barbette, mais elle n’était pas dans son berceau.

Il trouva Karla au lit, un vieux Playgirl sur les genoux, les yeux dans le vague.

— Eh bien, on dirait que Jacy a maintenant adopté mon chien et nos gosses, dit-il en souriant.

— Oui, elle les adore, répondit Karla. Ça lui fait du bien d’avoir des enfants autour d’elle.

— Pourquoi es-tu rentrée ?

Karla le regarda d’un air un peu triste. Elle semblait de nouveau avoir perdu son entrain.

— Je pensais rester et puis mon mari m’a manqué.

Duane s’allongea à côté d’elle et la prit dans ses bras.

— Toi aussi, tu m’as manqué, chérie.
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LE LENDEMAIN MATIN, Duane se résolut à avoir une conversation avec Dickie. Il s’assit sur le caillebotis et en discuta avec Karla. Bobby Lee avait disparu dans l’une des nombreuses chambres d’amis et personne ne se sentait le courage de partir à sa recherche

— S’il retrouve son chemin, persuade-le de ne pas quitter Carolyn, demanda Duane à Karla. J’aime bien cette fille.

— Moi aussi. Raison de plus pour qu’elle ne passe pas toute sa vie avec un type comme Bobby Lee.

— Quand on est marié, on doit rester avec son conjoint, déclara Duane.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça me semble normal, c’est tout.

— D’accord, alors tu peux rester toute ta vie avec moi, répondit Karla en soufflant sur son café. Jacy dit que Dickie est le garçon le plus adorable qu’elle ait jamais rencontré, ajouta-t-elle.

— Comment l’a-t-elle rencontré ?

— Il lui vend de la marijuana. Il a commencé à lui en vendre la semaine même de son retour à Thalia, et le petit salaud ne nous en a jamais parlé.

Karla gardait les sourcils froncés. Elle avait l’air un peu malheureux. Duane se sentit tout triste. La veille, ils avaient connu une heure de bonheur – d’amour, presque – et ils s’étaient réveillés ce matin pleins d’allant. Mais déjà leur bonne humeur était compromise.

— Pourquoi es-tu déprimée ? demanda Duane.

Karla haussa les épaules.

— Parce que je viens de comprendre le fond du problème, dit-elle.

— Quel est le fond du problème ?

— Les hommes ont peur de moi. C’est ça le fond du problème. Ça les gêne que je sois intelligente.

Elle marqua une pause, les sourcils toujours froncés.

— Merde, ça les gêne même que je sois jolie, reprit elle. Ils croient qu’ils aiment, mais en fait, ça leur fiche la trouille. Je ne sais pas ce qui leur fait le plus peur, que je sois jolie ou que je sois intelligente.

— Tu es les deux, dit Duane.

— Je sais. Mon problème, c’est que les hommes se comportent comme s’ils avaient envie de moi et après, ils prennent leurs jambes à leur cou.

Duane allongea la main et entreprit de lui masser la nuque. Ses muscles étaient aussi tendus que la peau d’un tambour.

— Moi, ça ne me fait pas peur que tu sois belle et intelligente, dit-il. J’aime bien ça.

Karla renversa la tête en arrière et l’appuya contre la main de Duane.

— C’est vrai, Duane. Tu es bien le seul à ne pas avoir peur. C’est pour ça que je t’ai épousé et c’est pour ça que je suis toujours là.

Il la massa jusqu’à ce que sa nuque se détende un peu, puis il alla s’habiller et partit pour Wichita Falls voir Dickie.

Allongé sur le canapé, torse nu, Dickie lisait un volume de la World Book Encyclopedia.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Duane.

— L’article sur l’Italie, répondit Dickie. Je vais peut-être m’y installer.

— Pourquoi, tu trouves qu’il n’y a pas assez de drogue par ici ?

Duane sentit la colère monter. C’était absurde et il essaya de se contrôler. Ce n’était pas un crime de se documenter sur l’Italie, ni même d’envisager de s’y installer, pourtant, il éprouvait une envie terrible d’empoigner son fils et de le secouer.

— Ça a rien à voir avec la drogue, j’ai seulement besoin de m’éloigner de Billie Anne, répondit Dickie sans lever les yeux.

— Mais tu viens de l’épouser.

— C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais faite.

La colère de Duane se mua en une fureur irrépressible. C’était comme s’il avait versé trop vite de la bière dans une chope. À moins d’agir tout de suite, la mousse allait déborder : il devait immédiatement l’aspirer.

Il fit voler le dictionnaire des mains de Dickie, puis extirpa son fils du divan et le flanqua par terre. D’abord déconcerté, le garçon se releva prestement – si prestement que Duane n’avait pas encore récupéré son équilibre. Il décocha au hasard un uppercut mais se retrouva au sol. Dickie avait cogné le premier. Quand Duane se remit debout, Dickie le saisit à bras-le-corps et parvint à le pousser par la porte grillagée. Une fois dans le jardin, Duane se rendit compte qu’il était en train de se bagarrer avec son propre fils et que, par-dessus le marché, il se faisait battre. Il voulut lui assener deux coups de poing mais le rata. Dickie était trop rapide pour lui. Bien que le combat n’eût duré qu’une minute à peine, Duane se sentit soudain fatigué. Il regarda son fils et vit qu’il pleurait, les poings encore serrés.

— Arrête, papa, dit Dickie. Arrête, je t’en prie.

— Oui, je crois que c’est pas une bonne idée, répondit Duane à bout de souffle. Il vaut mieux que j’arrête.

Sa colère était tombée, faisant place à une honte profonde. Il avait frappé son fils sans aucune raison, du moins sans raison qu’il pût s’expliquer.

— Dickie, je suis désolé, dit-il. Je n’avais aucune raison de me conduire de la sorte. Je suis vraiment désolé.

Il rentra dans la maison et s’assit sur le canapé. La séance d’excuses n’avait pas été d’un grand secours. Il avait l’impression que sa confiance en soi l’avait quitté à jamais. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait quelque chose d’aussi déconcertant. Jamais auparavant il n’avait frappé l’un de ses enfants. Il tremblait et crut qu’il allait vomir.

— Tu es blanc comme un linge, papa, observa Dickie. Tu es malade ?

Duane ne savait quoi répondre. Que diable lui arrivait-il ?

— Je t’ai pas fait mal au moins ? insista Dickie.

— Non, j’ai un peu mal au cœur, c’est tout.

— Je vais te chercher un Pepsi. Ça te remettra d’aplomb.

Dickie parti, Duane parcourut la pièce du regard et remarqua que le mobilier avait l’air intact. En fait, la maison était plutôt bien rangée. Dickie revint et lui tendit le Pepsi. Il paraissait nerveux et inquiet.

— Je croyais que tu avais tout cassé ici, fit Duane.

— Qui t’a dit ça ?

— Billie Anne a raconté à ta mère que tu avais défoncé le mobilier à coups de démonte-pneu.

Dickie secoua la tête.

— Billie Anne ment comme elle respire. Si j’avais seulement essayé de m’introduire dans la maison avec un démonte-pneu, elle aurait vidé son chargeur sur moi avant que j’aie pu faire le moindre mouvement. J’ai juste donné un coup de pied dans une chaise longue, et encore, ça m’a coûté un ongle de pied.

Duane se sentait non seulement honteux, mais ridicule. Il ne s’était pas contenté de frapper son propre fils, il l’avait imaginé capable du pire. Que Billie Aune ait pu inventer cette fable ne lui avait pas une seule fois traversé l’esprit.

— Eh bien, je te dois de nouvelles excuses, reconnut-il. J’aurais dû me douter que tu ne ferais jamais une chose pareille.

— Oh, Billie Anne est une sacrée menteuse, répondit Dickie. Elle ferait croire n’importe quoi à n’importe qui. Moi le premier, sinon je serais pas assis ici. J’ai même peur de dormir dans le même lit qu’elle. Elle dort avec un revolver chargé dans la main. Mme d’Olonne pense que je ferais mieux de la quitter, ajouta-t-il. Elle dit qu’il n’y a pas d’autre solution quand on vit avec quelqu’un dont on a peur. Ça lui est arrivé avec un ou deux types déjà, et elle a dû les quitter.

— Madame qui ? demanda Duane.

— Mme d’Olonne, répondit Dickie. Je crois que c’est comme ça que ça se prononce. C’est une dame vraiment gentille. Tu sais bien, Jacy, précisa-t-il en voyant que son père n’avait toujours pas compris de qui il s’agissait. Elle dit que je peux m’installer dans sa maison en Italie, si je veux.

Dickie eut un sourire timide.

— D’après moi, elle aimerait bien me brancher sur l’une de ses filles, dit-il.

Duane avait cessé de trembler, mais il se sentait encore faible.

— Est-ce que vous êtes vraiment sortis ensemble, Mme d’Olonne et toi ? demanda Dickie.

À l’évidence, cette histoire l’intriguait.

— Oui, répondit Duane. Quand on était au lycée.

— Elle m’a montré des photos de ses filles, reprit Dickie. L’aînée a mon âge.

— Jolie ?

— Plus que jolie, dit-il. Superbe.

Duane se leva et ramassa l’encyclopédie qu’il avait envoyée à l’autre bout de la pièce.

— Ça me paraît une bonne idée de partir pour l’Italie, déclara-t-il. Tu es jeune. Ça te fera du bien de voyager un peu. Tu n’es pas obligé de passer ta vie dans le pétrole.

— Tu y as bien passé la tienne, fit remarquer Dickie.

— Ce sont mes limites, tu n’es pas obligé d’avoir les mêmes, répondit Duane. Et puis, moi, on m’a expédié à la guerre quand j’avais ton âge. C’était différent. Je n’avais pas le choix. Tout ce que je voulais, c’était revenir vivant à Thalia.

Ils demeurèrent silencieux un moment.

— Pourquoi Billie Anne ment-elle ? demanda Duane.

— Elle aime ça. Elle finit même par croire à ses mensonges. Ça va lui faire un choc quand elle apprendra que j’ai mis Mme Marlow enceinte.

— Est-ce que tu as revu Mme Marlow depuis ?

— Non, seulement Mme Nolan. Elle est plus reposante.

— Ce n’est pas très malin de déchaîner plusieurs passions à la fois, observa Duane.

— C’est ce que pense Mme d’Olonne. Je vais essayer de rester avec Mme Nolan pour l’instant.

— Jacy sait que Mme Marlow est enceinte ?

— Bien sûr, je lui raconte tout, répondit Dickie. Elle me donne toujours de bons conseils.

Duane n’en croyait pas ses oreilles. Dire que le plus sauvage de ses enfants, celui sur qui Karla et lui jugeaient n’avoir jamais eu la moindre autorité, demandait conseil à Jacy depuis plusieurs mois.

— Et à son avis, qu’est-ce qu’il faut que tu fasses pour le bébé ? hasarda-t-il.

— Attendre de voir s’il me ressemble ou s’il ressemble à M. Marlow. Elle dit que les couples mariés ne disent pas toujours la vérité sur leur vie sexuelle. Elle dit que même quand ils affirment qu’ils n’ont plus de rapports, il doit quand même se passer quelque chose de temps en temps.

Duane termina son Pepsi tout en s’efforçant de mettre de l’ordre dans l’embrouillamini de sa vie, de celles de son fils et des gens qu’il aimait bien ou dont il se souciait. Mais plus il réfléchissait, plus les situations semblaient former des nœuds inextricables. Soudain le vide se fit dans son cerveau. C’était comme s’il avait branché trop d’appareils sur un circuit électrique et que le compteur avait sauté. Il resta assis à sucer un glaçon, conscient seulement du plaisir qu’il éprouvait à être en compagnie de Dickie. Ce qui en soi constituait une surprise. Depuis l’adolescence de son fils, ils étaient souvent allés à la chasse ou à la pêche ensemble, mais il n’en gardait pas un souvenir impérissable.

— Si tu partais pour l’Italie, ce serait quand ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore, répondit Dickie. Mme d’Olonne m’a proposé d’habiter à Los Dolores le temps que je me décide. Elle veut pas que je reste ici pour me faire descendre par Billie Anne.

— Tu crois que cette fille tuerait vraiment quelqu’un ?

— Elle a tiré sur deux personnes au cours d’une dispute en Arizona. Son copain et sa nouvelle petite amie. Ils ne sont pas morts, elle leur a juste un peu troué la peau, mais il faut dire qu’ils étaient en voiture quand elle les a canardés.

— Tu en as parlé à ta mère ?

— Non, Billie Anne m’a montré les coupures de presse hier seulement. Personne n’a porté plainte. À mon avis, c’est des durs, là-bas en Arizona.

— Si j’étais toi, j’enfilerais une chemise et je prendrais mes affaires de toilette, dit Duane.

— Pour aller où ?

— À la maison, qu’on essaie d’y voir plus clair, répondit Duane. Ensuite, si tu veux aller en Italie ou t’installer à Los Dolores, pas de problème.

Cinq minutes plus tard, ils étaient en route pour Thalia.
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LORSQU’ILS ARRIVèRENT à LA MAISON, Bobby Lee, l’air morose, se préparait des œufs brouillés.

— Ton bacon est brûlé, lui fit remarquer Duane.

— C’est à cause de cette fichue cuisinière. Elle est tellement compliquée qu’il faut avoir fait des études pour cuire du bacon, répondit Bobby Lee. Salut, Dickie.

De fait, la cuisinière de Karla était assez compliquée. Elle avait à peine moins de boutons qu’un avion à réaction. Minerva en avait toutefois maîtrisé le fonctionnement en quelques secondes.

— Où est Minerva ? demanda Duane.

— Partie habiter chez Jacy, répondit Bobby Lee, comme tous les autres. J’aurais bien aimé qu’elle m’invite moi aussi.

Bobby Lee avait les yeux rouges et des larmes brillaient encore entre les poils de sa barbe hirsute.

— Nellie t’a déjà brisé le cœur ? s’enquit Duane.

— Oui. Elle est pas d’accord pour qu’on s’enfuie ensemble cette semaine.

— Pourquoi ?

— Jacy lui apprend à préparer le pistou.

— Qu’est-ce que c’est ?

Bobby Lee haussa les épaules.

— Des spaghettis.

— C’est pas des spaghettis, mais de la pasta, corrigea Dickie.

— Depuis quand t’es devenu italien, toi ? fit Bobby Lee, vexé.

En quelques secondes, les œufs brouillés furent aussi noirs que le bacon. Dépité, Bobby Lee attrapa la poêle, courut jusqu’à la porte et balança les œufs carbonisés et fumants sur le caillebotis.

— Nous possédons un excellent vide-ordures sous l’évier, lui signala Duane.

Il avait veillé à ce que Richie ne touche pas à celui-là.

— Je pensais que Shorty aurait pu les manger, marmonna Bobby Lee piteusement.

— Shorty habite chez Jacy, l’informa Duane.

— Bon sang, on dirait que tout le monde s’est installé chez elle, dit Bobby Lee. On va mourir de faim si on trouve pas quelqu’un pour faire fonctionner cette fichue cuisinière.

— Je sais comment elle marche, dit Dickie. Assieds-toi. Je vais te préparer ton petit déjeuner.

Bobby Lee fouilla dans le frigo et trouva un esquimau à la framboise, qu’il suçota sans grand enthousiasme pendant que Dickie faisait prestement cuire le bacon et préparait de nouveaux œufs brouillés.

Duane découvrit sur le buffet un petit mot de Karla le prévenant qu’elle était chez Jacy et qu’elle le rejoindrait à la répétition de la reconstitution historique. Tout cela lui semblait bien étrange : en l’espace de deux jours, toute sa famille, y compris sa bonne et son chien, avait élu domicile à Los Dolores. Ça ne l’inquiétait pas – finalement, ce n’était peut-être pas plus mal –, mais c’était surprenant.

Bobby Lee, l’homme au cœur brisé, s’attaqua de bon cœur à son petit déjeuner.

— Nellie dit qu’elle veut apprendre à cuisiner pour devenir chef dans un restaurant, annonça-t-il.

Voilà qui était, là encore, surprenant. Jusqu’à ce jour, Nellie n’avait même jamais été capable de se verser un bol de céréales sans faire quelque maladresse.

— Mme d’Olonne aime bien enseigner la cuisine, précisa Dickie.

— Alors j’espère qu’elle l’apprendra à Carolyn, dit Bobby Lee. Un cochon choperait une indigestion si Carolyn lui faisait à manger tous les jours, et ça fait douze ans qu’elle me fait à manger.

— Je me demande ce qui t’a fait croire que Nellie s’enfuirait avec toi ? demanda Duane.

— J’en rêve depuis toujours, répondit Bobby Lee, les yeux de nouveau rouges.

— Ne pleure pas, ne pleure pas, s’écria Dickie, l’air soudain affolé.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ma vie est foutue.

Cependant, au lieu de pleurer, il reprit un esquimau à la framboise en guise de dessert.

— Si Little Mike revient et qu’il s’aperçoit que tu as mangé tous ses esquimaux, il sera fou furieux, le prévint Duane.

Dickie quitta la pièce et revint une minute plus tard avec deux armes, un .357 et un petit .22 automatique. Il s’assit à la table de la cuisine et les chargea. Bobby Lee prit un air effrayé.

— Qu’est-ce que tu fais avec ces pistolets ? La guerre des gangs est déclarée ?

— Non, mais Billie Anne risque de débarquer d’un moment à l’autre et je veux être prêt.

— Si tu as si peur d’elle, pourquoi l’as-tu épousée, bon Dieu ? demanda Duane.

— Parce que je m’ennuyais, répondit Dickie. Il y a rien à faire par ici. Je suis sûr que la moitié des gens à Thalia se sont mariés par ennui.

— Ou parce qu’ils avaient le feu au cul, suggéra Bobby Lee.

— Moi, quand je m’ennuie, je m’achète une niche à deux étages, observa Duane.

Personne ne releva. Dickie faisait négligemment tourner le barillet de son .357.

Bobby Lee fixa l’arme avec appréhension.

— Si ce pétard part tout seul, il va faire un sacré trou dans la peau de quelqu’un, dit-il.

Il remarqua un minuscule point vert dans son assiette, qu’il repoussa sur le bord avec sa fourchette.

— Qu’est-ce que tu as mis dans ces œufs ? demanda-t-il. Ils avaient un goût bizarre. Bon, mais bizarre.

— Quelques herbes, répondit Dickie.

— Des herbes ! s’écria Bobby Lee les yeux exorbités. Pourquoi t’as mis des herbes dans mes œufs ? J’aime les œufs nature.

— En tout cas, t’as aimé ceux-là, dit Dickie. T’as raclé ton assiette.

— Ouais, mais j’aime pas la bouffe des autres régions, j’aime que la bonne vieille bouffe du Texas.

— On trouve des herbes au Texas, fit remarquer Dickie.

— J’en ai jamais vu pousser par ici, répondit Bobby Lee, comme pris de panique. Je fais des cauchemars quand je mange des trucs qui sont pas du Texas. Je suis sûr que je vais faire des rêves atroces cette nuit. Vous autres, les dealers, vous êtes tous les mêmes. Vous vous foutez de ce que vous mettez dans la nourriture des gens.

— Calme-toi, fit Dickie. Tout ira bien.

— Ça ira encore mieux si tu files au boulot, intervint Duane. Si tu passes la journée à bosser, tu seras trop crevé pour rêver de quoi que ce soit.

Il regarda Dickie, qui lui parut étrangement jeune. Le garçon avait si bien réussi à donner de lui l’image d’un macho que Duane lui-même s’y était laissé prendre. Mais, assis à la table de la cuisine, il avait l’air d’un adolescent timide et sympathique.

— C’est quoi, cette herbe, au fait ? demanda Bobby Lee. Faut pas me jouer des tours pareils, Dickie. Tu sais que je tourne de l’œil pour un oui pour un non.

— Tu peux pas être malade avec des œufs et du bacon dans l’estomac, le rassura Dickie.

— J’ai lu un truc sur l’herbe, mais je me souviens plus quoi, poursuivit Bobby Lee. C’est pas ça qui te donne des visions ? Tu vois Dieu et des trucs dans ce genre…

— Non, ça c’est les champignons, répondit Dickie. Certains champignons.

— On a le choix entre rester assis autour de cette table à discuter drogue jusqu’au soir ou aller accomplir une honnête journée de travail, intervint Duane.

— Allons-y, je suis prêt, dit Dickie. Si Billie Anne me traque jusqu’au chantier, au moins j’aurai des témoins.

— Je me demande pourquoi Nellie veut être chef dans un restaurant, demanda Bobby Lee. Elle n’a jamais eu aucune ambition. Ça m’a pris des années pour la décider à partir avec moi.

— Va travailler et arrête de te lamenter, lui conseilla Duane.

— J’aime bien me lamenter, répliqua Bobby Lee. Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre dans ce coin sinon se lamenter et s’apitoyer sur son sort ?

— Eh bien, on peut organiser le Centenaire, par exemple, suggéra Duane. Les répétitions commencent ce soir.
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À 18 HEURES, heure prévue pour le début de la première répétition dans l’arène du rodéo, le soleil dardait perfidement ses rayons à l’horizontale. La température était montée jusqu’à quarante-deux dans l’après-midi et le thermomètre n’avait guère baissé depuis.

Quand Duane arriva, il ne vit qu’une seule voiture sur l’immense parking recouvert de gravier situé derrière l’arène : celle de Lester Marlow qui, assis au volant, portait costume et cravate. Il s’était garé face au soleil. Duane roula jusqu’à lui, mais se gara dans l’autre sens. Il sortit de son pick-up et le contourna pour échanger quelques mots avec Lester, qui transpirait comme peut transpirer un homme en costume par quarante-deux degrés, avec le soleil en pleine figure. Il avait l’air d’avoir très chaud.

— Si j’ouvre la bouche pour te dire bonjour, je risque de me noyer dans ma propre sueur, annonça-t-il.

— Gare-toi dans l’autre sens, lui suggéra Duane. Tu auras moins chaud. Ou mieux, descends de ta bagnole et viens t’asseoir à l’ombre.

Il lui vint à l’esprit que si Lester avait eu suffisamment de bon sens pour ne pas se garer face au soleil, ou même pour ôter sa veste et sa cravate, il ne serait peut-être pas accusé de soixante-douze délits de fraude.

Lester descendit, ruisselant de sueur comme s’il avait passé plusieurs minutes sous l’eau. Même ses chaussures avaient l’air trempé. Bien que légèrement groggy, il parvint à traverser la route jusqu’à l’ombre de la tribune.

— Je suis venu plus tôt dans l’espoir de trouver Jenny toute seule, dit-il. Ma mère prétend qu’elle est enceinte.

La mère de Lester était une vieille harpie qui terrorisait son entourage en général, et son fils en particulier. Heureusement, elle passait la majeure partie de son temps à parcourir le monde. Mais, sitôt de retour à Wichita Falls, elle reprenait ses habitudes terroristes.

— Je ne savais pas que ta mère était là, dit Duane.

— Elle est rentrée cet après-midi. Elle est allée voir les pyramides, cette fois.

— Elle a aimé ? demanda Duane.

Karla militait parfois pour un voyage en Égypte.

— Elle ne m’a pas dit. C’est une rapide, ma mère. Elle était arrivée depuis à peine vingt minutes qu’elle m’a appelé pour m’annoncer que Jenny était enceinte.

— Eh bien, tu es son mari, fit Duane. Elle est peut-être enceinte de toi.

— Peu probable.

Duane patienta. Cette déclaration était déjà un progrès par rapport à ce que Jenny racontait sur le sujet.

— Oui, c’est peu probable, répéta Lester. Ou alors ce serait un miracle.

— Pourquoi est-ce que ce serait un miracle, si tu as couché avec ta femme ? demanda Duane, entrevoyant une lueur d’espoir inattendue.

— On a rarement le temps, expliqua Lester.

Il tendit le cou pour surveiller la route, comme s’il s’attendait à ce que des centaines de voitures surgissent d’un moment à l’autre.

— Ne te sens pas obligé d’inventer des excuses, dit Duane, ma femme non plus veut pas coucher avec moi d’habitude.

Il se sentit coupable d’avoir dit cela. Dans leur cas, à Karla et à lui, la situation était beaucoup moins nette. Des deux côtés, ces hésitations apparaissaient, disparaissaient et réapparaissaient.

— On a dû faire l’amour une ou deux fois il y a quelques mois, reprit Lester. Les dimanches sont interminables par ici. Des millions de femmes se font probablement engrosser le dimanche après-midi, ajouta-t-il. Dickie veut épouser Jenny ou quoi ?

— Dickie a déjà du mal à survivre à son propre mariage, répondit Duane.

Lester s’épongeait sans arrêt le visage avec son mouchoir, bien que celui-ci fût aussi dégoulinant qu’une lavette.

— Les gens se fichent pas mal de savoir de qui une bonne femme est enceinte, dit-il. Tout ce qui les intéresse, c’est de trouver une combine pour ne pas payer leur banquier.

— Ne sois pas cynique, fit Duane.

— Cynique n’est pas le mot, répondit Lester. Désespéré plutôt.

Au même moment, Jenny fonça dans le parking, se gara et bondit hors de sa voiture. La vue des deux hommes assis à l’ombre des tribunes parut énormément l’ennuyer.

— Je vous conseille de ne pas parler de moi, vous deux, lança-t-elle en extirpant de son véhicule un sac à bandoulière contenant le scénario de la reconstitution.

Presque tout le monde dans le comté avait pondu sa petite scène favorite, ce qui, au bout du compte, avait considérablement grossi le scénario original.

— Tu aurais dû m’aider à faire des coupes dans ce scénario, Duane, dit-elle. Il est cent fois trop long. Ce spectacle va être un désastre.

Duane avait tenté une ou deux fois de le lui dire, mais il avait rapidement abandonné. Il n’avait jamais dépassé le discours de Lincoln à Gettysburg, qui avait d’une façon ou d’une autre trouvé sa place dans l’histoire du comté de Hardtop. Sonny Crawford interprétait Lincoln.

À sa consternation et à celle de Lester, Jenny éclata soudain en sanglots. Debout devant les tribunes, elle pleurait à chaudes larmes.

— Ce ne sera peut-être pas un désastre, dit Duane pour la consoler.

Apparemment ému par le désarroi de sa femme, Lester se précipita et la prit par la taille.

— Ne me touche pas, tu transpires comme un porc, s’écria-t-elle, mais quand Lester s’écarta, elle s’agrippa à lui et sanglota de plus belle.

Trente secondes plus tard, les sanglots faisaient place à la gaieté.

— Je suis très vulnérable en ce moment, annonça-t-elle. Vous avez intérêt à vous en souvenir, tous les deux.

— On s’en souviendra, mon cœur, promit Lester. Ça va mieux maintenant ?

— Allons installer la sono, dit-elle.

Une larme roula sur sa lèvre, mais déjà Jenny avait repris son attitude professionnelle.

Tandis que Duane se tenait, l’air un peu bête, devant le micro au milieu de l’arène, à répéter sans fin “un, deux, trois” et à monter ou baisser le volume en fonction des signaux de Jenny et de Lester, postés de part et d’autre des gradins, les voitures commencèrent à affluer sur le parking. Bientôt s’y déversa la moitié des habitants du comté. En un rien de temps, deux cents personnes environ grouillaient dans l’arène, impatientes de débuter leur carrière théâtrale. Elles s’agglutinaient par petits groupes sous le soleil aveuglant de la fin d’après-midi, attendant les directives.

Duane se retrouva très vite englouti par la foule et oublié de ses collaborateurs, bien qu’il demeurât vaillamment cramponné au micro, prononçant même de temps en temps “un, deux, trois” histoire de se convaincre de son utilité.

Alors qu’il était justement en train de tester le micro, il vit arriver de front la Mercedes de Jacy et la BMW de Karla. En sortit sa famille au complet, y compris Little Mike, Barbette et même Shorty. Dickie se dirigea aussitôt vers un groupe de jeunes femmes qui devaient prendre part à un numéro de danse du Far West tandis que leurs cow-boys de maris étaient censés figurer dans le sketch du combat contre les Indiens. Mal à l’aise au milieu de tous ces gens, ceux-ci s’étaient réfugiés près des couloirs du toril où ils s’entraînaient à enrouler et dérouler leurs lassos.

Apparemment, Karla et Jacy étaient allées faire un peu de shopping. Toutes deux étaient vêtues d’un pantalon blanc et d’un débardeur noir. Jacy, qui portait Barbette dans ses bras, était coiffée d’une casquette à visière. Elle s’avança vers Duane et lui tendit le bébé.

— Plus la peine de compter, Duane, dit-elle. La sono marche très bien.

— Salut, Duane, lança Karla. Comment va la vie depuis qu’il n’y a plus âme qui vive à la maison ?

— Il en reste deux, répondit Duane. Bobby Lee et Dickie.

Karla éclata de rire.

— Ça m’étonnerait que Bobby Lee ait vraiment une âme.

— Dickie n’a démoli aucun meuble, l’informa-t-il.

— Je sais, il a épousé une garce de menteuse, dit Karla.

— Une garce qui a tiré sur deux personnes, précisa Duane.

Mais la conversation fut interrompue par l’arrivée précipitée de Jenny. Elle n’était plus du tout nerveuse. La vue de tous ces gens qui attendaient des ordres avait aiguisé son sens du commandement – ce sens qui l’avait conduite à organiser au cours des années des milliers de kermesses, ventes de gâteaux, collectes de fonds, tournois de softball, excursions lointaines, intermèdes pendant la mi-temps des matches, voyages de fin d’études et pique-niques.

— Salut Jacy, je m’appelle Jenny, se présenta-t-elle en lui donnant une rapide poignée de main. Nous sommes tous ravis que vous ayez accepté de jouer Ève. Je pensais que ce serait sympa aussi si vous pouviez chanter un petit hymne à la fin du spectacle.

— Pourquoi pas ? dit gentiment Jacy. Un hymne n’a jamais fait de mal à personne.

Duane s’assit, le dos contre la barrière, et laissa Barbette s’amuser à enfoncer ses pieds nus dans l’herbe. Elle gloussait, heureuse de revoir son grand-père. Karla et Jacy s’installèrent de chaque côté de lui. Elles étaient toutes deux d’excellente humeur. Ils observèrent, étonnés, Jenny qui dirigeait avec une efficacité tranquille la foule sans cesse croissante des foreurs, fermiers, cow-boys, commerçants, épouses, retraités et enfants. Elle avait fait l’acquisition d’un mégaphone bleu et n’hésitait pas à s’en servir. Il lui suffisait d’un coup d’œil pour décider qui caser dans quelle scène.

— OK, vous, les gars, vous ferez les Anglais, dit-elle en désignant la moitié d’une bande de lycéens qui se prélassaient au soleil. Tenez-vous près de l’entrée du toril. Vous, les autres, vous serez les patriotes, rassemblez-vous devant l’enclos à bouvillons.

Elle divisa rapidement les cow-boys en deux camps : celui des cow-boys et celui des Indiens. Une partie des foreurs joueraient les Mexicains, avec à leur tête Bobby Lee, tandis que l’autre, menée par Eddie Belt, interpréterait les héroïques défenseurs de Fort Alamo.

Elle expédia un peloton d’anciens du côté ombragé de l’arène pour qu’ils s’exercent à mimer un convoi de chariots. G.G. Rawley, qui avait été placé dans ce groupe, ne semblait guère ravi de recevoir des ordres de Jenny Marlow, l’une des brebis égarées de son troupeau.

— Comment veux-tu qu’on fasse un convoi si on n’a pas de chariots ? demanda-t-il.

— Oh, G.G., prends un pick-up, ou fais semblant d’allumer un feu de camp ou de chercher un trou d’eau, répondit Jenny.

— Duane, c’est toi qui joues Adam ? s’enquit Karla.

Cédant aux prières acharnées de Jenny, Duane avait fini par accepter le rôle, mais il commençait à s’en repentir.

— Je sais pas si c’est une bonne idée, marmonna-t-il.

— Pourquoi ? demanda Jacy.

Duane n’avait aucune raison particulière de refuser. Il n’était pas enthousiaste, voilà tout.

— Je vais avoir l’air ridicule en maillot de bain, dit-il.

— Qui t’a dit que tu serais en maillot de bain ? fit Jacy. Adam n’avait qu’une feuille de vigne.

— Un maillot de bain, c’est le minimum, tout de même.

— Je te parie qu’il s’enveloppera dans son peignoir, intervint Karla. Il est tellement pudique qu’il se cache pour se déshabiller.

— Il n’était pas comme ça quand je l’ai connu, s’esclaffa Jacy.

Karla éclata de rire à son tour.

— Tu as dû profiter de ses meilleures années.

Duane se sentait mal à l’aise. Bien sûr, elles le taquinaient. D’ordinaire, ça ne l’ennuyait pas d’être taquiné, mais avec Karla et Jacy, c’était différent. Elles portaient toutes les deux des lunettes noires, et il savait qu’elles l’observaient derrière leurs verres. Ces deux femmes étaient des énigmes, de puissantes énigmes. Il était difficile d’être assis entre elles deux et de rester détendu. Près d’elles, des ondes le parcouraient en trop grand nombre.

Jenny continuait de hurler dans son mégaphone, modifiant l’emplacement des différents groupes d’acteurs.

— Par là ! Par là, criait-elle aux pionniers dans leurs chariots. Vous venez du Missouri et du Kentucky, alors ne débarquez pas sur la piste par l’ouest.

Bobby Lee s’esquiva en douce et s’accroupit dans l’ombre de son sombrero.

— Retourne d’où tu viens, tu es Santa Anna, lui ordonna Karla.

— Il fait trop chaud d’où je viens, répondit Bobby Lee.

— Jacy, je te présente le général Santa Anna, dit Duane.

— Salut, général, lança Jacy. Vous êtes plutôt mignon pour un méchant Mexicain, dites donc.

Le compliment fit plaisir à Bobby Lee.

— Je voulais pas être Santa Anna, lui assura-t-il. Je suis déjà assez impopulaire comme ça. Je voulais être Daniel Boone1.

Il jeta un regard envieux à Dickie, qui continuait à flirter avec les épouses des cow-boys.

— J’aimerais avoir autant de chance que Dickie, dit-il. Ce gosse obtient tout ce qu’il veut, et moi, j’ai jamais eu de bol dans la vie.

— Si tu avais autant de chance que Dickie, tu te ferais tellement mener par le bout du nez que tu en crèverais, déclara Karla.

C’était une nuit de pleine lune. Elle se leva à l’est, là où le groupe du convoi se morfondait en faisant semblant d’allumer des feux de camp. D’abord orange, elle se teinta d’or puis devint blanche. Duane la montra à Barbette – il ne se rappelait pas la lui avoir jamais montrée. Fascinée, l’enfant la contempla en silence, allongée sur les genoux de son grand-père.

En prélude à la répétition, Willis Ray, le gamin le plus futé du lycée, fit une démonstration des éclairages prévus pour la scène de la Création. Des lumières disco tournoyèrent dans le ciel déjà sombre, projetant les couleurs de l’arc-en-ciel.

Puis tout le monde se mit à galoper dans tous les sens. Duane se leva à contrecœur quand Jenny appela Adam et Ève. Le rôle ne l’enthousiasmait toujours pas, mais il n’avait pas envie de faire un esclandre. Karla et Jacy le poussèrent jusqu’à l’endroit choisi par Jenny pour représenter le paradis terrestre.

— OK, nous placerons l’arbre avec le fruit défendu juste entre vous deux, dit-elle. Quand tu te réveilles, Duane, tiens-toi les côtes, pour que tout le monde comprenne qu’il t’en manque une.

— C’est plutôt une case qu’il me manque, sinon je ne serais pas ici, grommela-t-il, mais Jenny était déjà repartie régler le sketch des patriotes insurgés.

— Ne gâche pas tout, ça va être formidable, dit Jacy.

Duane ne l’avait pas vue aussi heureuse ni aussi belle depuis son retour. Il en était même un peu surpris. Jacy était tout simplement ravissante. Il avait pensé que sa beauté avait disparu pour ne plus exister que dans son souvenir ; et là, sous ses yeux, voilà qu’elle renaissait, telle qu’il se l’était toujours imaginée.

Jacy lui prit le bras.

— Tu te souviens quand j’ai été couronnée reine de la fête de fin d’année ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Bien sûr.

— Je parie que tu n’aurais jamais pensé qu’on serait là trente ans après en Adam et Ève.

— Non, jamais.

— Eh bien, dans un sens, j’ai l’impression que c’est vrai, j’ai l’impression que nous sommes les Adam et Ève de cette ville.

Avant qu’ils aient le temps d’en dire plus, Jenny était revenue. Il n’eut plus l’occasion de parler à Jacy de la soirée. Il suivit le reste de la répétition depuis son refuge près de la palissade, la petite Barbette endormie dans ses bras.

Janine, Charlene Duggs et Lavelle avaient été choisies pour chanter l’hymne national. Tandis qu’elles s’éclaircissaient la voix et faisaient quelques vocalises, Karla accrocha Jenny au passage.

— Pourquoi ne pas faire chanter toutes les femmes ? suggéra-t-elle. Toutes les femmes qui jouent dans le spectacle, je veux dire.

— Ça ferait peut-être un peu trop féministe, tu ne crois pas ? Les hommes risquent de nous lancer des pierres.

— J’en ai marre de l’hymne national, déclara Ruth Popper qui venait d’arriver en tenue de jogging.

— Moi aussi, j’en ai marre, approuva Jacy. Chantons plutôt l’Hymne de la République. C’est patriotique et la chanson est plus belle.

— OK, OK, tant que c’est patriotique, concéda Jenny en saisissant son mégaphone. Toutes les femmes et toutes les filles ici ! Je demande à toutes les femmes et à toutes les filles de se regrouper ici !

Les femmes s’approchèrent par petits groupes du micro. Certaines à pas lents, les jeunes en courant. Les épouses des cow-boys s’arrachèrent à Dickie. Nellie, qui était occupée à recevoir les hommages de plusieurs jeunes foreurs, suivit le mouvement, et même Minerva, qui était assise, sceptique, sur les gradins, s’aventura dans l’arène, libérant du même coup Little Mike. Le gamin en profita pour filer et commença à escalader l’un des portillons du toril.

Jenny aligna les choristes au milieu de l’arène, avec Jacy, Karla et les trois filles du palais de justice au centre. L’orchestre du lycée, qui n’avait pas pris jusqu’à présent la cérémonie très au sérieux, attaqua sur un rythme endiablé l’Hymne de la République et toutes les femmes du comté, petites et grandes, vieilles et jeunes, faibles et fortes, jolies et laides, se mirent à chanter.

Toute la soirée, Duane s’était senti étrangement ému. Quand Jacy avait glissé son bras sous le sien, tout comme lorsqu’il avait montré la lune à Barbette, il avait éprouvé un sentiment de plénitude.

Tandis qu’assis par terre il écoutait les femmes chanter, l’émotion qui sourdait en lui emplit soudain sa poitrine. Quelque chose coula sur sa main et il s’aperçut qu’il pleurait. C’était la deuxième fois en deux jours que cela lui arrivait. Il en fut gêné, quand bien même Barbette dormait et que personne ne le regardait. Malgré tous ses problèmes, passés, présents et à venir, il était profondément heureux d’être là.

Les voix des femmes le bouleversaient. Leur chant lui apportait une sensation de paix extraordinaire, et il aurait voulu qu’il dure toujours.

Tout à coup, alors qu’il était perdu dans ses rêves, il sentit quelque chose de froid lui toucher la main. C’était le museau de Shorty. Le chien fourra sa tête sous son bras, cherchant à se rapprocher le plus possible de lui. Duane lui gratta le crâne.

Le chant cessa et l’interminable répétition reprit.

Sonny, en Abraham Lincoln, lut le discours de Gettysburg, les armées rivales d’Alamo mimèrent un échange de coups de feu, les faux Indiens pourchassèrent un buffle – Shorty, en l’occurrence, qui ne pouvait pas assister à une course sans y participer –, le convoi des anciens traversa lentement l’arène, de jeunes troufions américains partirent pour la Première Guerre mondiale, des magnats du pétrole forèrent des puits, les cow-boys firent siffler leurs lassos et enfin, la promotion 1965 rejoua sa grande victoire en finale du championnat d’État première division, dernier événement marquant du comté, à l’exception de la crise du pétrole, qu’on avait décidé d’ignorer. Il ne restait plus à Jacy qu’à chanter l’hymne qui couronnerait le spectacle, toutefois, comme on ne savait pas encore lequel choisir, elle ne put le répéter. Les acteurs et spectateurs commencèrent à se diriger tout doucement vers leurs voitures mais certains s’attardèrent dans l’arène pour bavarder et profiter de la fraîcheur de la soirée.

Duane flottait toujours dans un monde à part. Les gens lui souriaient puis le laissaient tranquille, non pas parce qu’ils se rendaient compte de son trouble, mais parce qu’un petit enfant dormait dans ses bras et qu’ils ne voulaient pas le réveiller. Même si le flot de son émotion refluait, il était content de rester assis avec sa petite-fille et de goûter les dernières vagues de ce bonheur étrange.

Une main s’agita tout à coup devant ses yeux. C’était Karla.

— Tu es devenu fou ou quoi ? demanda-t-elle.

— Tu n’arrêtes pas de me dire que je suis fou, répondit Duane. J’ai pas l’impression d’être fou.

— Alors, rends ce bébé à Nellie et rentrons.

— Hé, toi, il faut y aller ! cria Jacy.

Un instant, Duane crut qu’elle s’adressait à lui, mais elle parlait à Little Mike qui s’amusait à tournoyer sur la ligne des vingt-deux mètres. Le gamin fonça aussitôt à l’autre bout de l’arène et elle s’élança à sa poursuite. Little Mike était perché tout en haut de la palissade, prêt à sauter dans l’enclos à bouvillons, quand elle le rattrapa. Elle l’empoigna négligemment, comme s’il était évident que son escapade ne pouvait que se terminer ainsi.

— Il a enfin trouvé à qui parler, ricana Minerva.

De fait, Little Mike semblait réagir comme sous l’emprise d’une puissance qui ne tolérait aucune résistance. Lorsque Jacy le posa à terre, il trottina derrière elle aussi docilement que Shorty l’avait fait.

Le chien, qui avait passé une bonne partie de la soirée à dormir, le museau contre les genoux de Duane, se réveilla en sursaut et regarda autour de lui de ses yeux larmoyants avant d’emboîter lui aussi le pas à Jacy.

Nellie, dans un de ses moments de beauté sereine, s’approcha et lui prit Barbette.

Il ne resta bientôt plus que Karla. À nouveau elle agita la main devant le visage de Duane.

— À quoi penses-tu alors, si tu n’es pas fou ? demanda-t-elle.

— Il faut donner au moins un cent pour connaître les pensées des autres, répondit Duane.

— C’est trop cher, Duane, dis-le-moi pour rien.

— Je pensais que ce serait sympa de se payer un bon gueuleton. Ça te dit d’aller au Howlers ?

— D’accord, mais je vais proposer à Sonny de venir aussi. S’il mangeait mieux, il aurait peut-être toute sa tête.

— Laisse-le tranquille, dit Duane. Sonny irait beaucoup mieux s’il n’avait pas la tête qu’il a.

_____________________________

1 Célèbre pionnier américain qui fonda, en 1875, un établissement dans le Kentucky alors désert.
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KARLA PROPOSA malgré tout à Sonny de les accompagner, mais il déclina l’invitation, prétextant poliment qu’il allait bientôt relayer Genevieve au Kwik-Sack.

— Elle ne t’en voudra pas si tu es en retard, objecta Karla. Au contraire, elle a probablement besoin de faire des heures supplémentaires.

Mais Sonny s’obstina dans son refus, ce qui déprima Karla.

— Il dit non à tout ce que je lui propose, déclara-t-elle durant le sombre trajet jusqu’à Wichita Falls. Il est têtu.

— Il est pas marié avec toi, il est pas obligé de t’obéir au doigt et à l’œil comme moi, répondit Duane.

— Va te faire foutre.

— Je plaisantais, Karla.

— N’essaie pas d’être drôle, tu ne sais pas.

Duane se tut et ils roulèrent en silence. Le Howlers était un endroit où le chahut se transformait facilement en vacarme. Il était souvent nécessaire de hausser le ton pour se faire entendre, et Karla savait à l’occasion faire porter sa voix d’un bout à l’autre du restaurant. Mais ce soir-là, pendant que Duane mangeait son steak, elle ignora le sien et se contenta de regarder dans le vide.

Luthie Sawyer zigzagua devant leur table, remorqué par sa grande perche d’épouse. Il était ivre mort.

— Hé, Luthie, si tu as toujours l’intention de bombarder l’OPEP, tu as intérêt à te dépêcher, dit Duane. Cette crise commence à devenir pénible.

Luthie était bien trop dans le cirage pour répondre. Alors qu’il sortait du restaurant avec sa femme, Bobby Lee et Carolyn entrèrent, raides et crispés, et s’installèrent à une table, sans même demander à Duane et Karla s’ils pouvaient partager la leur. Carolyn avait une chevelure aussi noire que du charbon, et, pour le moment du moins, l’œil tout aussi sombre.

— À mon avis, ils sont en train de négocier, suggéra Duane.

Karla ne manifesta aucun intérêt pour la querelle entre Bobby Lee et Carolyn, alors qu’en d’autres circonstances elle aurait pu se perdre en conjectures sur ce thème des heures durant.

— J’aurais dû me débrouiller pour que Sonny couche avec moi autrefois, dit-elle.

— Qu’est-ce qui t’en a empêchée ? demanda Duane.

Karla lui lança un regard encore plus glacial que la glace de son thé frappé.

— Tu ne me croiras peut-être pas, Duane, mais je ne suis pas de celles qui se pointent et qui agrippent les hommes par la queue, répondit-elle.

Duane renonça à poursuivre la conversation. Le bruit montait dans le restaurant. Le temps de terminer le dîner, il ne se rappelait plus pourquoi il s’était imaginé avoir envie d’un bon repas. Il venait pourtant d’en avaler un, mais le silence de Karla le mettait si mal à l’aise qu’il crut qu’il allait vomir. Dire qu’à peine une heure plus tôt, dans l’arène du rodéo, elle était de bonne humeur.

Ils sortirent au moment où le vieux Turkey Clay, le bouffeur de cocaïne, commençait à se battre sur le parking. Il se mesurait à un jeune gars que Duane ne connaissait pas, un type grand et costaud. Avant qu’il puisse les arrêter, les deux hommes s’empoignèrent et échangèrent une volée de coups de poing, dont aucun n’atteignit vraiment son but. Puis ils se toisèrent d’un œil noir tout en soufflant bruyamment, et partirent chacun dans la direction opposée.

L’échauffourée eut pour bienfait de distraire momentanément Karla de sa déprime. Elle suivit Turkey, dont le camion était garé à l’autre bout du parking. Duane lui emboîta le pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à Turkey.

— Une bagarre, répondit Turkey d’un ton hostile.

Il était difficile de déterminer s’il avait remarqué à qui il parlait, s’il s’en fichait, ou les deux. Il tâtonnait sous son siège avant à la recherche d’une bière et ne se donna pas la peine de tourner la tête.

— Turkey, c’est Karla, dit-elle avec précaution. Je sais que c’était une bagarre. Je me demandais seulement pourquoi vous vous battiez.

— Je lui ai dit qu’il était rien qu’un sac à merde, c’est pour ça qu’on s’est battus.

— Turkey, c’est plus de ton âge de t’attaquer à des types plus jeunes que toi, fit Duane.

Turkey le regarda froidement.

— Qu’un sac à merde vienne rôder dans les parages, et il verra à qui il a affaire, s’écria-t-il.

Sur ce, il monta dans son camion, vida sa bière, jeta la canette par la portière et démarra.

— Duane, tu ne devrais pas le taquiner sur son âge, dit Karla, qui recommençait à broyer du noir.

— Bon sang, je ne peux plus ouvrir la bouche sans que quelqu’un me tombe dessus.

Comme ils se dirigeaient vers la BMW, le Howlers1 montra une fois de plus qu’il portait bien son nom : les hurlements retentirent.

Le cri initial pouvait être poussé par n’importe quel client d’humeur suffisamment joyeuse ou morose pour hurler à la mort. Mais une fois le signal donné, la tradition voulait que tous les gens présents dans le restaurant se mettent à hurler de concert. Les serveuses s’immobilisaient, les bras chargés d’assiettes, et se mettaient à hurler, les cuisiniers hurlaient devant leurs fourneaux, les plongeurs devant leurs éviers. Quant aux enfants trop jeunes pour pousser un hurlement digne de ce nom, ils braillaient tout leur saoul. Souvent, des couples qui étaient déjà sur le parking se hâtaient de rentrer pour hurler avec les autres.

La symphonie des hurlements pouvait s’interrompre au bout de trois ou quatre minutes ou se prolonger une demi-heure, selon l’entrain des participants. Comme le restaurant se trouvait à cinq kilomètres de la ville, en bordure de la grande prairie, le tapage ne dérangeait aucun voisin. Seuls les voyageurs qui se rendaient à Wichita Falls par la petite route isolée de Staked Plains étaient parfois troublés par cette étrange tradition, surtout l’été, quand ils roulaient fenêtres baissées. Au moment où ils approchaient des lumières scintillantes de la ville, réconfortés à l’idée de retrouver peut-être la civilisation, les hurlements leur parvenaient. De loin, on aurait dit une meute de chiens affamés qui attendait dans l’obscurité, tapie après le prochain virage. Ils remontaient immédiatement les vitres de leur voiture. Certains s’arrêtaient, terrifiés, ne sachant plus que faire. On racontait qu’un couple de Seattle avait rebroussé chemin, paniqué, jusqu’à Lubbock. Leur histoire avait fait les gros titres des journaux ; le Howlers, magnanime, avait gracieusement offert de leur payer le voyage jusqu’à Wichita Falls, plus un dîner gratuit, mais ils avaient refusé.

Karla et Duane avaient entendu ces hurlements maintes et maintes fois. Le restaurant décernait même un prix au meilleur hurleur de l’année, et l’année précédente, Karla avait été citée dans la presse pour avoir remporté le titre deux saisons de suite – un insigne honneur.

— Tu veux qu’on retourne se faire un petit hurlement ? demanda Duane. J’ai l’impression que ton titre est en jeu.

Karla monta dans la BMW.

— Non merci. Je suis juste surprise de constater que mon propre mari ne se rend pas compte que j’ai mieux à faire que de m’asseoir au milieu d’une bande d’ivrognes à hurler à la mort, répondit Karla avant de s’enfermer de nouveau dans son mutisme.

— Bon Dieu ! s’écria Duane. Mais qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Alors qu’il s’apprêtait à monter à son tour dans la BMW, la porte du restaurant s’ouvrit en grand et un homme sortit en titubant. Duane le reconnut : c’était un foreur de Duncan, en Oklahoma. Duane se dit qu’il devait être ivre, mais il vit que les jambes du type ne le portaient plus. Il se cassa en deux, comme un oiseau blessé, à moins de trois mètres de la voiture, puis il s’effondra.

Croyant à une attaque, Duane se précipita à son secours. Le foreur – il s’appelait Buddy – se redressa, regarda une ou deux fois autour de lui, puis se recroquevilla en position fœtale et s’endormit sur le gravier. Duane le saisit sous les bras et le tira jusqu’au mur du restaurant. Là, au moins, il ne risquait pas de se faire écraser.

Au même moment, il entendit le moteur d’une voiture. Il se retourna : c’était la BMW.

— Adios, sayonara, salut, lança Karla.

— Tu te répètes ! hurla-t-il. Reviens.

Pour toute réponse, Karla poussa son long hurlement de soprano qui lui avait valu de remporter deux fois le titre de meilleur hurleur de l’année. Elle fut bientôt hors de vue.

Duane attendit dans le pick-up de Bobby Lee que ce dernier sorte du restaurant avec sa femme. Carolyn n’était pas de meilleure humeur que Karla, mais ils le raccompagnèrent chez lui. Karla n’était pas rentrée.

_____________________________

1 To howl en anglais signifie hurler.
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LE LENDEMAIN MATIN, Duane se réveilla dans une maison qui lui parut très vide. Dickie, revenu la veille, avait découché et Karla était partie. Il avait par conséquent un peu plus de mille mètres carrés impayés pour lui tout seul.

Alors qu’il se faisait cuire des œufs, il se souvint brusquement de Junior Nolan. La dernière fois qu’il l’avait vu, il vivait toujours ici. Il partit à sa recherche et le trouva dans une chambre d’amis à l’autre bout de la maison, assis par terre, avec une boîte de céréales à côté de lui. Il mangeait les flocons nature, comme si c’était du pop-corn, tout en regardant s’agiter sur le petit écran les aimables monstres en peluche de Sesame Street.

— Ça te dit, des œufs, Junior ? demanda Duane. J’ai aussi des saucisses super bonnes.

— Non, merci, Duane, répondit Junior. Je suis au régime.

— Pourquoi ? s’exclama Duane, qui se dit que le bonhomme avait déjà l’air d’un rescapé d’un marathon autour du monde.

— En fait, ce n’est pas un régime, c’est un jeûne, expliqua Junior. Tu sais, comme quand les gens font la grève de la faim.

— Et pourquoi fais-tu la grève de la faim ?

— Pour la crise du pétrole, répondit Junior. Je veux qu’on mette un embargo sur le pétrole étranger. Et si ça marche pas, j’appellerai ces chanteurs rock pour qu’ils organisent un grand concert au profit des gens du pétrole qui meurent de faim. Gandhi a bien fait la grève de la faim. Pourquoi pas moi ?

L’impressionnante familiarité de Junior avec l’histoire du monde surprit quelque peu Duane.

— Junior, c’est tout juste si on est au courant que tu habites ici. On te voit pas pendant des jours entiers. Tu pourrais mourir de faim dans cette chambre, personne ne le saurait. Tu n’obtiendras pas d’embargo sur le pétrole. Tu vas y laisser ta peau, c’est tout.

— Ouais, mais j’ai pas encore vraiment commencé, objecta Junior. Pour le moment, je m’entraîne avec des céréales. Mais dès que les fêtes du Centenaire auront démarré, j’ai l’intention de planter une tente sur la pelouse du tribunal et de m’y installer pour faire la grève. Je passerai peut-être même sur la chaîne locale.

— Je suis pas sûr que ta grève de la faim sur la pelouse du tribunal soit vraiment dans l’esprit des réjouissances, remarqua Duane. Les touristes risquent d’avoir le bourdon en te voyant et de se tirer avant même d’avoir acheté des T-shirts.

Les ventes à la boutique de T-shirts et de souvenirs avaient démarré en flèche, mais après un ou deux jours, elles avaient chuté de façon décourageante. L’envolée initiale était à mettre sur le compte de la population locale qui avait sauté sur l’occasion de s’approvisionner en cadeaux bon marché. Quelques étrangers qui traversaient Thalia par hasard – surtout du fait d’une lecture approximative des cartes routières –, étaient entrés dans la baraque, pour la plupart dans le seul but d’y demander leur chemin. Un ou deux râleurs, furieux de se retrouver là où ils n’avaient pas prévu d’aller, s’étaient même permis de critiquer la marchandise. Un type du Nevada qui ne mâchait pas ses mots avait insulté les vendeuses en décrétant que les villes sans intérêt feraient mieux de ne pas célébrer leur propre existence.

— Ah ouais, et qu’est-ce qu’il y a d’intéressant au Nevada à part des machines à sous truquées ? lui avait demandé Lavelle.

— Si vous êtes nulle au point de ne jamais avoir entendu parler du barrage Hoover, vous feriez mieux de vous mettre un sac sur la tête et de vous jeter d’un pont, avait répliqué le bonhomme. Et puis, le moindre caillou du Nevada a plus de charme que ce trou à rats.

— On ne vous a pas demandé de venir et on sera très contents quand vous aurez débarrassé le plancher, avait lancé Lavelle.

Le franc-parler de Lavelle avait fait d’elle l’héroïne du jour, mais ne lui avait pas attiré pour autant une foule de chalands dans la boutique.

Junior suivit Duane dans la cuisine et mangea du bout des lèvres plusieurs œufs accompagnés de quelques saucisses. Duane poussa un soupir de soulagement. L’homme avait bon appétit et oublierait bientôt son idée de grève de la faim.

— Hé, on est seuls ici ou quoi ? demanda Junior en prenant soudain conscience que le bruit de leurs voix se répercutait dans les pièces vides.

— Ouais, ils sont partis faire des courses, répondit Duane.

Il n’avait pas envie d’expliquer à Junior pourquoi toute sa famille s’était installée chez Jacy.

Il sortit et essaya de mettre en marche le système d’arrosage qui lui avait coûté une fortune et dont le maniement était tout aussi compliqué que celui de la cuisinière. Il avait rechigné à l’acheter mais avait fini par s’y intéresser.

Il essaya de se convaincre que Karla et les gosses avaient décidé de lui jouer un tour en s’éclipsant, mais au fond de lui, il avait le sentiment que c’était tout sauf une plaisanterie. Il avait envie qu’ils reviennent et il étudia fébrilement les boutons de l’arroseuse. S’il arrivait à faire fonctionner cet engin, un beau gazon naîtrait peut-être en l’espace d’une nuit – moyennant une bonne humidité, les pelouses de Thalia poussaient à une telle allure en été que les gens passaient le plus clair de leur temps à les tondre.

Karla, il en était certain, ne pourrait résister à une belle pelouse, et s’il parvenait à la faire revenir, les autres suivraient à intervalles plus ou moins réguliers.

Il réussit enfin à mettre en marche le système d’arrosage et partit en ville, regrettant de ne pas avoir Shorty à ses côtés pour lui adresser la parole ou même un regard. Duane était censé aider Eddie Belt et d’autres volontaires à accrocher les bannières du Centenaire dans la rue principale, mais comme aucun volontaire n’apparaissait à l’horizon, il gagna son bureau où il resta assis en silence à feuilleter le journal.

Les informations sur le pétrole n’étaient guère réjouissantes. Elles étaient si brèves qu’un coup d’œil lui suffit pour se rendre compte de la situation, pas seulement dans les grandes compagnies, mais dans toutes. Il se surprit à se demander si le légendaire C.L. Sime était de retour de Norvège, à supposer qu’il y fût jamais allé. Il avait peur que l’enthousiasme du vieil homme pour son offre de vente si bien tapée à la machine ne soit retombé, et de ne jamais voir la couleur des millions d’Odessa.

Au bout d’un moment, il ne tint plus en place et reprit le volant pour se rendre chez Suzie, mais bien avant d’arriver, il reconnut la voiture de Dickie garée devant la maison des Nolan. Déçu, il fit demi-tour et repartit pour Thalia. C’était incontestable : Suzie était vraiment très agréable au lit. Malgré ses bonnes dispositions à l’égard de son fils, il trouvait un peu injuste qu’un gamin de vingt et un ans bénéficie d’un si gros pourcentage du plaisir disponible dans les environs.

Le Dairy Queen était désert. En revanche, les gens se pressaient sur le carrefour en face du tribunal. Comme il rangeait sa voiture, Duane aperçut un corps allongé sur le trottoir. Bobby Lee se tenait près de lui et l’éventait avec son sombrero tandis que, perchées sur de hautes échelles doubles, Ruth et Jenny, de toute évidence indifférentes à ce qui se passait au ras du sol, essayaient de tendre une bannière entre deux réverbères.

Duane s’approcha et vit que le corps était celui de Lester Marlow. Assise à ses côtés sur l’asphalte, Janine mâchait un chewing-gum tout en lui tenant la main. Toots Burns, le shérif, était également là.

Toots, célibataire endurci, avait récemment étonné le comté en épousant la fugueuse qui avait atterri à Thalia alors qu’elle se croyait en Georgie.

Lester gisait, les yeux grands ouverts.

— Lester a essayé de se suicider, annonça Bobby Lee de la même voix posée avec laquelle il l’avait avisé de l’arrivée des terroristes libyens.

— C’est faux, tu n’as aucune preuve, alors ferme-la, dit Janine.

Bobby Lee, qui arborait un œil au beurre noir des plus prometteurs, eut l’air peiné. Il perdait son assurance dès qu’on le contredisait.

— D’accord, il a plongé du haut de l’échelle, rectifia-t-il.

— Il est tombé de l’échelle, insista Janine.

Jenny, qui finissait d’accrocher la bannière juste au-dessus de la tête de son mari, prit le parti de Janine.

— Il est sûrement tombé, dit-elle. Ça m’étonnerait qu’il sache plonger.

Duane s’accroupit près de Lester, qui se tenait poliment à l’écart de la controverse qu’avait provoquée sa chute.

— Salut, fit Duane. Comment tu te sens ?

— J’aimerais retourner dans la chambre d’isolement, répondit-il. Sonny est allé chercher l’ambulance.

— Comment tu as fait pour tomber de l’échelle ? demanda Duane.

— J’étais en train de me dire que j’allais devoir m’asseoir sur cette planche avec la flotte juste au-dessous et je suis tombé, expliqua-t-il.

Mû par un authentique sens civique, Lester avait accepté de se charger de la tâche la plus ingrate du Centenaire : passer la journée dans une cage suspendue au-dessus d’une cuve. Pour vingt-cinq cents, les badauds auraient le droit d’envoyer des balles de base-ball sur une planche à bascule, et s’ils tapaient dans le mille, Lester dégringolerait dans l’eau. La fonction qu’il occupait à la tête de la banque faisait de lui une victime idéale, susceptible de drainer un flot continu de pièces de vingt-cinq cents. Les malheureux au bord de la faillite pourraient se libérer de leur sentiment de frustration en essayant de faire boire la tasse à leur banquier.

— Je ne me baigne que dans des piscines chauffées, plaida Lester.

— L’ambulance est probablement en panne, suggéra gaiement Janine, que la situation semblait amuser.

— Je pourrais marcher jusqu’à l’hôpital, dit Lester. Ce n’est qu’à trois pâtés de maisons d’ici.

— Non, non, fit Bobby Lee. Tu t’es peut-être cassé le cou.

Duane demanda à Lester de bouger les doigts et de lever la jambe. Non content d’agiter ses phalanges, Lester fit mine de taper sur le clavier d’un ordinateur imaginaire. Il tapait vite.

— Il n’a rien de cassé, dit Duane. Qu’il y aille à pied, s’il en a envie.

Lester se leva et s’éloigna d’un pas tranquille, sa main dans celle de Janine.

Jenny, qui avait du mal à tendre la bannière, descendit de son échelle et Duane y grimpa pour finir le travail. De l’autre côté de la rue, juchée sur son perchoir, Ruth observait son patron d’un œil critique. Il eut beau s’escrimer, la bannière n’en continua pas moins à flotter mollement. La foule, attentive à ses efforts, multipliait les conseils, et au bout du compte tout le monde s’accorda à dire qu’une bannière aussi avachie n’encouragerait pas les touristes à s’arrêter, à acheter des souvenirs ou à participer aux festivités.

— Si je voyais une bannière qui pendouille comme ça, j’appuierais sur le champignon et je taillerais la route, déclara un vieil homme.

— De toute façon, elle ne restera pas longtemps en place, ajouta un autre. Au premier camion qui passe avec un derrick dessus, elle sera arrachée. Elle est trop basse.

Duane s’arrêta et les regarda tous. Il avait sous les yeux un échantillon typique de l’ingrate population de Thalia.

— S’il y en a un qui pense pouvoir faire mieux, il n’a qu’à prendre ma place, dit-il.

Eddie Belt, qui était censé être chargé de ce boulot-là, arriva sur ces entrefaites et se gara.

— Quoi ? Vous avez pas encore accroché cette bannière ? s’enquit-il nonchalamment.

Duane cessa aussitôt de s’activer. Il gravit un ou deux barreaux, s’assit tout en haut de l’échelle et fit signe à Ruth de l’imiter. Celle-ci grimpa à son tour et s’installa confortablement.

— Puisque personne n’apprécie ce qu’on fait, je vois pas pourquoi on se donnerait du mal, dit-il en lui jetant un coup d’œil.

Le visage impénétrable de Ruth ne laissait rien paraître de ses sentiments. Impossible de dire si elle partageait l’indignation de Duane ; elle pouvait tout aussi bien avoir eu envie de se reposer.

De sa plate-forme, le regard de Duane portait jusqu’aux confins de la ville. Aucune voiture n’était en vue, aucun touriste mécontent ne rebroussait chemin. De l’autre côté de la rue, Richie Hill mettait la dernière touche au bureau de poste du vieux Texasville, badigeonnant la baraque flambant neuve d’une peinture nommée “gris antique”. C’était Buster Lickle qui avait choisi la teinte, très proche, disait-il, de celle des planches qu’il avait trouvées.

— Y a pas pire que de passer la journée à faire un truc pareil, observa Eddie Belt, bien qu’il parût ravi d’occuper la sienne de façon aussi agréable.

— Duane est de plus en plus susceptible, lança Jenny à la cantonade. Je ne peux pas ouvrir la bouche sans qu’il se vexe.

— C’est bien fait pour lui, quand je pense qu’il m’a blessé des milliers de fois, répliqua Bobby Lee.

Duane crut reconnaître une voiture qui venait de l’est à vive allure. Une minute plus tard, Karla se faufilait à travers la foule au volant de sa BMW et s’arrêtait juste sous la bannière. Elle semblait de meilleure humeur.

— Maman est en pleine crise, dit-elle en levant les yeux vers Duane. Je crois que je ferais bien d’aller passer quelques jours chez elle pour essayer de la calmer.

La mère de Karla vivait à Pecos, à l’extrémité ouest du Texas.

— Je l’ai toujours vue en pleine crise depuis que je connais ta famille, répondit Duane. Qu’est-ce qu’elle a fait ce coup-ci ? Meurtre, chantage, viol ou quoi ?

— Très drôle, Duane, rétorqua Karla en ôtant ses lunettes noires. Si jamais tu te demandes pourquoi je n’habite plus à la maison, rappelle-toi ce genre de plaisanterie et tu comprendras. Qu’est-ce que tu fabriques là-haut, d’abord ?

— Pour l’instant, je suis assis sur une échelle. C’est un job qui commence à me plaire. Qu’est-ce que ta mère a encore inventé ?

La foule, indifférente à leur querelle domestique, commença à se disperser. Seuls Bobby Lee, Eddie Belt et Jenny restèrent.

— Elle a fichu Casey dehors, expliqua Karla.

Casey était l’ami souffre-douleur de la mère de Karla.

— Aïe, aïe ! fit Duane.

— Exactement. Si je n’y vais pas pour essayer de les raccommoder, elle risque de vouloir s’installer à la maison. Et je ne crois pas que nous en ayons envie.

— Tu n’habites plus à la maison, qu’est-ce que ça peut te faire ?

Karla éclata de rire.

— Ça te manque de ne plus avoir d’esclave, hein ?

Duane éclata de rire à son tour.

— Si j’en avais eu un, j’aurais certainement regretté son départ, répliqua-t-il. Mais je ne sais même pas à quoi ressemble un esclave.

— Les hommes n’ont jamais rien compris au problème de l’esclavage, intervint Jenny.

Il était clair pour Duane qu’elle mourait d’envie de placer sa tirade.

— Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils arrivent à tirer de nous, rien qu’en une journée, ajouta-t-elle. Pourquoi est-ce qu’ils se gêneraient ? Ils n’ont même pas besoin de demander. On fait tout pour eux comme si c’était normal.

— Ouais, comme verser du poison dans notre thé glacé, dépenser l’argent qu’on a eu un mal fou à gagner et laisser des cheveux dans la baignoire, dit Bobby Lee.

Karla le regarda et sourit.

— Mon Dieu, quelle petite chose sensible ! fit-elle. Alors ça te gêne qu’il y ait des cheveux dans ta baignoire ?

— Ça me donne envie de gerber, oui, quand je vois un paquet de cheveux mouillés au fond de la baignoire.

— C’est les poils de chatte qui te gênent ou les cheveux en général ? Et c’est bien moi qui te pose la question, ajouta Karla.

— Les deux, répondit Bobby Lee. Ces saletés de crins.

— Où as-tu ramassé ton œil au beurre noir ? demanda Karla.

Bobby Lee, qui un instant plus tôt semblait près d’exploser, se calma et reprit un ton posé.

— Tu me croiras probablement pas, mais une énorme grenouille visqueuse m’est tombée droit dans l’œil en sautant d’un arbre.

Karla s’esclaffa.

— Tu es vraiment adroit, fit-elle.

— Ce sont les mieux adaptés qui survivent.

Eddie Belt ricana en entendant son rival se vanter d’être adapté à quoi que ce soit.

Ruth se mit à agiter la bannière de bas en haut.

— Finissons-en et allons nous rendre utiles ailleurs, dit-elle.

— Il suffit de la relever un tout petit peu, suggéra Jenny en examinant le fléchissement de la bannière.

Karla leva les yeux vers Duane.

— Salut, Duane, dit-elle.

— Salut, Karla, bon voyage répondit Duane.

— Évite de t’attirer trop d’ennuis pendant mon absence.

— Je vais peut-être rester sur cette échelle. C’est calme, là-haut, et je peux observer la progression de la sécheresse.

Karla lui envoya un petit baiser du bout des doigts et Duane imita le bruit d’une bise sonore. Une minute plus tard, la BMW avait disparu à l’ouest.
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SONNY S’éTAIT PRéCIPITé à L’HôPITAL pour chercher l’ambulance, mais avait oublié en chemin pourquoi il avait besoin d’une ambulance. Il était assis dans la salle d’attente, l’air embarrassé, lorsque Janine et Lester y entrèrent. Une fois Lester installé dans la chambre d’isolement, Janine retourna en ville et exposa la situation à Duane qui, pendant ce temps, s’était employé à tendre si fort la bannière qu’elle ne montrait plus aucun signe d’affaissement.

— Ce n’est plus notre vieux Sonny, dit Janine.

— Et s’il oublie le discours de Gettysburg ? intervint Jenny. Le spectacle sera fichu.

Duane sentait qu’il aurait dû agir, mais il éprouvait quelque réticence. Il ne savait que faire pour Sonny et il ne voulait pas que la corvée lui incombe.

À sa grande surprise, Ruth Popper vint à son secours.

— Laissez, Duane, dit-elle. Il n’y a aucune raison pour que vous vous occupiez de tout dans cette ville. Filez et passez une bonne journée.

Au même moment, une bagarre éclatait sur la pelouse du tribunal. Joe Coombs, toujours imberbe, s’était arrêté pour téléphoner de la cabine à l’angle de la place, quand Bobby Lee et Eddie Belt, qui ne manifestaient aucune envie d’aller travailler, décidèrent d’appliquer sans délai la nouvelle loi du bain forcé. Ils se jetèrent sur le garçon et entreprirent de le plonger dans l’abreuvoir prévu à cet effet.

Mais Joe Coombs était un sacré bagarreur. Il n’avait peut-être pas de barbe, mais il ne manquait pas de muscles. Il devint vite évident que Bobby Lee et Eddie Belt auraient de la veine s’ils parvenaient à lui faire boire la tasse.

Quelques foreurs passant par là s’arrêtèrent pour les regarder.

— Eh, visez un peu la bannière, leur lança Duane, fier de son œuvre.

Mais sans même daigner lever la tête, ils s’assirent pour observer les combattants.

— Viens nous aider, Duane, appela Bobby Lee. Cet homme refuse d’obéir à la loi.

Tout en maintenant d’un pied Eddie Belt au sol, Joe Coombs propulsa Bobby Lee dans l’abreuvoir, puis il empoigna Eddie et l’y jeta également. Sous un tonnerre d’applaudissements ponctués de coups de klaxon, le vainqueur se dirigea vers la cabine pour passer son coup de fil.

— Ce petit Joe Coombs est rudement costaud, dit Janine, les yeux brillants.

Eddie et Bobby Lee sortirent à quatre pattes de l’auge, l’air mortifié.

— Il respecte pas les règles, bougonna Bobby Lee. C’est lui qui devait se retrouver dans l’eau, pas nous.

— Qui est-ce qui a eu l’idée d’inventer cette loi ? demanda Eddie. Ça va nous poursuivre jusqu’à la fin de nos jours. Autant se tirer à Lubbock.

— Je vais m’installer à Lubbock, déclara Bobby Lee. Je vais faire mes bagages illico.

— Si c’est pas trop vous demander, jetez un œil à vos foreuses en passant, dit Duane.

Les deux hommes s’éloignèrent au volant de leurs voitures sans rien lui promettre.

Duane partit à son tour et travailla toute la journée sur son chantier. Malgré la chaleur, il préférait encore être hors de la ville.

Ce soir-là, la répétition de la reconstitution fut bien plus morne que la veille. L’attrait de la nouveauté s’était si vite émoussé qu’à peine la moitié des participants étaient présents.

Jenny avait procédé à quelques menues modifications dans le scénario. Ainsi, George Washington, alias Duane, ne jetait plus un dollar en argent à travers l’arène – de crainte que quelqu’un ne reçoive la pièce en pleine figure –, mais franchissait en bateau la Delaware envahie par les glaces.

Duane lui fit remarquer que l’arène poussiéreuse du rodéo n’avait rien d’un fleuve gelé.

— Et même si cela y ressemblait, comment voudrais-tu que je traverse ? demanda-t-il à Jenny.

— Oh, Duane, tu peux traverser dans un bateau à moteur, répondit-elle. Il suffit qu’un pick-up remorque le bateau à travers l’arène. Ne prends pas les choses au pied de la lettre. Sers-toi un peu de ton imagination.

— Je m’en sers, la rassura Duane, ne serait-ce que pour essayer d’imaginer à quel point j’aurai l’air tarte à me faire remorquer tout autour de l’arène dans un bateau à moteur.

— Arrête de te plaindre sans arrêt, intervint Jacy. Je me suis trouvée dans des situations bien plus tartes sur des tournages.

Jacy était arrivée juste à l’heure, le chien et la petite famille de Duane sur ses talons. Assise dans l’herbe, elle étudiait un recueil de cantiques. À côté d’elle, sur une couverture, Barbette gigotait et se tortillait. Little Mike s’offrait une orgie d’escalade et grimpait sur la barrière, dans un sens puis dans l’autre.

— Tu n’as pas l’air très en forme, trésor, dit Jacy quand Duane la rejoignit sur la pelouse. Viens dîner à la maison après la répétition. Nellie fait des pâtes. On pourra regarder un film.

Duane lui fut reconnaissant de son invitation. Rentrer dans une maison vide pour écouter Junior Nolan s’entraîner à imiter le cri des coyotes ne le tentait guère. Pourtant, il hésitait à aller chez Jacy, aussi ne lui répondit-il pas tout de suite. Jacy continuait de feuilleter son livre, fredonnant de temps en temps pour elle-même. Lorsqu’elle leva de nouveau les yeux vers Duane, elle semblait amusée.

— Ne te mets pas martel en tête, mon chou, dit-elle. Si tu ne te sens pas d’humeur sociable ce soir, laisse tomber.

— Non, j’ai envie de venir, répondit Duane sans plus réfléchir.

— Je te rends nerveux, c’est ça ?

— C’est-à-dire que j’ai toujours peur d’importuner les gens.

— Quand on est invité, on n’importune pas, observa Jacy. D’ailleurs, je te rappelle que c’est surtout à ta propre famille que tu imposeras ta présence. Tu es un brin trop sensible. On ne fera que manger des pâtes et regarder un film, tu sais.

— Je ne pensais pas qu’on pouvait être trop sensible, répondit Duane. Le dîner est à quelle heure ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que je t’ai forcé la main. Si tu avais accepté tout de suite, ça n’aurait posé aucun problème, mais maintenant, c’est moi qui suis nerveuse. Finalement, peut-être que tu nous dérangerais.

Duane s’en voulut. Il avait fait des histoires pour rien et transformé en quelque chose de très compliqué une simple invitation à dîner. Du moins, elle aurait dû être simple, mais Jacy y était mêlée et le sentiment qu’elle lui inspirait n’était pas clair. Il n’était pas amoureux d’elle, mais ne pas être amoureux n’impliquait pas qu’on sache exactement ce qu’on ressentait pour cette personne.

— Je crois qu’il vaudrait mieux y réfléchir encore un peu, reprit Jacy, l’air soudain abattu.

— Non, c’est inutile. Quand tu m’as posé la question, je crois que ça m’a rendu timide. C’est idiot. Je serais vraiment content de dîner avec vous. Je pense que tout vient de ce que tu te débrouilles mieux que moi avec ma propre famille, ajouta-
t-il. Parfois, j’ai l’impression que je devrais rester les bras croisés et me tenir à l’écart.

— C’est facile de vivre avec les enfants des autres. Comme on n’est pas responsable d’eux, on est plus détendu.

Elle l’examina un moment avec perplexité.

— J’ai une idée, lança-t-elle enfin. Faisons comme si toute cette conversation n’avait été qu’une répétition. On n’a qu’à se dire qu’on vient de répéter la scène où on refait connaissance après trente ans.

Elle le regarda encore une fois et ferma le recueil de cantiques.

— Deuxième prise, fit-elle. Tu n’as pas l’air très en forme, trésor. Viens dîner à la maison. Nellie fait des pâtes. On regardera un film.

— Entendu, répondit Duane. Je t’aiderai à mettre le couvert.
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EN SOUVENIR DU BON VIEUX TEMPS, Shorty accompagna Duane dans sa voiture jusqu’à Los Dolores. Mais au lieu de se prélasser sur le siège et de se lécher à grands coups de langue, il se tint debout, les pattes posées sur le tableau de bord, et garda les yeux rivés sur la Mercedes qui les précédait. À peine s’étaient-ils engagés sur la piste de terre qui menait à Los Dolores, que la voiture de Jacy disparut dans un nuage de poussière. Shorty se mit aussitôt à couiner.

Julie, qui faisait également partie du voyage, le frappa sur la tête.

— La ferme, clébard, ordonna-t-elle.

Elle lui flanqua une ou deux autres taloches, mais Shorty continua de geindre.

— Klaxonne-les, qu’ils s’arrêtent, dit-elle à son père. Je vais monter avec eux. Ce clébard m’énerve.

— Ne sois pas si impatiente, répondit Duane, soulagée de voir que sa fille n’était pas devenue un ange de douceur sous la tutelle de Jacy. Tu dois être un véritable cordon-bleu maintenant, comme ta sœur, dis-moi ?

— Non. Jack et moi, on enregistre un disque.

— Vous enregistrez un disque ? répéta Duane. Où ça ?

— Chez Jacy. Elle a tout le matériel qu’il faut.

— Quel genre de chanson enregistrez-vous ? demanda Duane, intrigué.

— Eh bien, une chanson.

— Punk ou country ?

Julie ricana.

— Punk, bien sûr, fit-elle. On l’a écrite tous les deux, Jack et moi.

— C’est formidable ! s’exclama Duane. Peut-être que vous allez devenir très vite de riches compositeurs. Vous pourrez vous occuper de moi, quand je serai vieux.

Julie réussit à pousser Shorty hors du siège et le maintint au sol avec ses pieds.

— Tu veux pas me la chanter, cette chanson ?

— Non, ça risque de te choquer.

— Tu sais, il y a encore quelques jours, je vivais avec toi, Jack, Nellie et votre mère. Rien ne peut plus me choquer.

— La chanson s’appelle Vaseline, dit Julie. Ça parle de s’envoyer en l’air.

— Je crois que tu as trouvé la seule chose qui pouvait me choquer.

— Je t’avais prévenu.

— Et avec qui t’es-tu envoyée en l’air ? demanda-t-il. C’est cet aspect-là qui me choque.

— Oh, papa, ça parle juste de masturbation. Y a pas de quoi s’affoler.

— Tu m’en vois rassuré.

Le temps qu’ils arrivent à Los Dolores, Duane fut repris du même sentiment d’incertitude. Il éprouvait une étrange appréhension à entrer dans la maison, comme s’il s’apprêtait à pénétrer dans un monde auquel il était étranger.

Apparemment, il était bien le seul à réagir de la sorte. Le pick-up de Dickie était garé devant la villa, et Dickie lui-même se trouvait dans l’immense cuisine où il se roulait un joint. Little Mike gambadait à travers la pièce en chantonnant dans son langage à lui. Jacy posa Barbette sur la table. Le bébé se mit à gigoter tout en observant son oncle avec gravité.

— Fais le tour de la maison, Duane, proposa Jacy. Je vais aider Nellie à préparer le dîner.

Duane erra à travers la villa, surpris par le nombre de livres qu’elle contenait. Les couloirs et les pièces étaient tapissés de rayonnages garnis d’ouvrages de toutes sortes. Il y en avait des milliers. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une personne pût posséder autant de livres.

Il découvrit Minerva dans un petit salon, devant une télé géante. Là aussi, des centaines de livres recouvraient les murs. Minerva regardait un match de base-ball. Une photo de Steve McQueen, jeune, trônait sur le récepteur – peut-être avait-il vraiment traversé la ville, après tout. Plusieurs autres photos sous cadres étaient disposées sur le bureau. Elles représentaient toutes de superbes femmes que Duane avait vaguement l’impression d’avoir déjà vues.

— Ça, c’est une maison, dit-il à Minerva.

— Ouais, on reçoit drôlement bien la télé ici.

— Et quand on en a assez de la regarder, on peut toujours trouver quelque chose à lire.

— Je détesterais devoir lire tous ces bouquins. À déchiffrer tous ces caractères, on peut s’abîmer la vue.

Duane poursuivit son chemin et emprunta un long corridor également bordé de bibliothèques. Un bruit de musique lui parvint, assourdi, à travers une porte. Il frappa et Jack ouvrit, des lunettes noires à monture de strass sur le nez et, sur les oreilles, un casque impressionnant, semblable à celui des pilotes d’autrefois. Maintenant que la porte était ouverte, la musique n’était plus du tout assourdie. La pièce était remplie d’appareils d’enregistrement apparemment coûteux, sans compter plusieurs guitares et un piano droit.

Julie dansait, un micro à la main.

— Qu’est-ce qui se passe ? On travaille, déclara Jack.

— Rien, que je sache, à moins que le dîner ne soit prêt, répondit Duane.

— J’espère qu’il est prêt, je meurs de faim, répliqua Jack avant de claquer la porte au nez de son père.

Duane sortit de la maison et tomba sur un joli patio agrémenté d’une piscine. Son impression de malaise ne l’avait pas quitté. Il se sentait exclu. Alors qu’il cherchait à regagner son point de départ, il passa devant la fenêtre de la cuisine. Assis à la table, Jacy et Dickie finissaient le joint. Dickie parlait avec animation et Jacy semblait l’écouter. Nellie s’activait devant la cuisinière et Minerva coupait des tomates.

Une telle scène lui aurait paru inimaginable quelques semaines ou même quelques jours auparavant. Aujourd’hui, elle était à la fois imaginable et bien réelle. Ce qu’il ne parvenait pas à comprendre, c’était l’objet de sa présence à lui.

Nellie apparut sur le seuil et entreprit de mettre le couvert.

— Mme d’Olonne veut qu’on mange dehors, dit-elle. Ça te va ?

— Bien sûr, répondit Duane.

Nellie revint avec le plat de pâtes et Minerva apporta les tomates avant de retourner à son match de base-ball. Les jumeaux arrivèrent et remplirent aussitôt leurs assiettes. Dickie sortit à son tour, se servit puis disparut à l’intérieur de la maison. Jacy surgit enfin avec une bouteille de vin. Elle s’arrêta derrière la chaise de Duane, posa la main sur son épaule et lui remplit son verre.

— Prends un peu de vino, dit-elle, ça te rendra moins nerveux.

— Il est tout le temps nerveux, observa Jack en enroulant de façon experte les pâtes autour de sa fourchette.

— Qui pourrait le lui reprocher avec un fils comme toi ? répliqua Jacy. Un fils qui vole de la vaseline.

Jack lui adressa un sourire éclatant, comme s’il était fier de cet exploit.

— Il vole de la vaseline ? demanda Duane. Mais pourquoi ?

— Pour faciliter ses pratiques solitaires, je présume, dit Jacy.

— Ah, fit Duane.

— Tu sais bien, voyons, intervint Julie. Je t’ai parlé de notre chanson.

— J’espérais que tu plaisantais, répondit Duane en regardant Jacy.

— Allez, mange tes fettuccine, l’encouragea Jacy, et laisse tante Jacy se tracasser pour ces enfants.

Elle tendit la main et ébouriffa les cheveux de Jack.

— Qu’est-ce qu’un peu de vaseline, entre amis ? dit-elle.

— Je te rembourserai si notre chanson entre au hit-parade, lui promit Jack.

— J’ai l’intention d’emmener les jumeaux avec moi en Italie, annonça Jacy. J’arriverai peut-être à en faire de vrais petits Romains. Ils n’en sont pas loin de toute façon. Il suffit que je leur achète une Honda et que je les lâche au milieu d’une piazza.

— J’espère que tu ne repars pas avant les fêtes du Centenaire, dit Duane.

— Pourquoi ? Est-ce qu’Ève manquerait à Adam ?

— Oui, et en plus le Centenaire serait fichu.

Little Mike sortit dans le jardin et Jacy lui proposa des pâtes. Le gamin secoua la tête.

— OK, tant pis pour toi, dit Jacy, qui avala elle-même la bouchée.

Regrettant sa décision, Little Mike s’approcha du plat, le regard implorant. Jacy lui en donna un peu. Après avoir savouré sa ration, il tourna les talons et alla s’asseoir à califourchon sur Shorty qui dormait un peu plus loin. Le chien se redressa aussitôt et envoya Little Mike par terre. Le petit garçon se mit à hurler. Jack l’attrapa par les pieds et le tint au-dessus de la piscine.

— Arrête de brailler, sinon je te jette à la flotte, ordonna-t-il.

Little Mike se tut immédiatement.

— Il sait à qui il a affaire, dit Jack.

— Tu n’es qu’une brute, fit Julie. C’est encore un bébé. À cause de toi, il risque d’avoir peur de l’eau toute sa vie et de ne pas apprendre à nager.

— Qu’est-ce qu’on en a à fiche qu’il apprenne à nager ?

— Et s’il tombait d’un bateau ? demanda Julie.

— Et si tu tombais dans une baignoire pleine de merde ? dit Jack.

— Et toi, si tu te noyais dans un seau de vomi ? répliqua Julie.

Jacy resservit un verre de vin à Duane.

— On dirait que tu es un peu moins nerveux, remarqua-t-elle. Bercé par le bruit familier des invectives de tes enfants ?

— Ça doit être ça.

— Allez répéter votre chanson lubrique, les mômes, lança Jacy. Et laissez-nous en paix, votre père et moi. Par la même occasion, ramenez votre neveu à sa mère, s’il vous plaît.

Jack traîna Little Mike par les pieds dans la maison. Nellie apparut bientôt pour débarrasser.

— C’était délicieux, chérie, la complimenta Duane.

Nellie sourit, flattée, mais elle paraissait un peu abattue.

— J’ai l’impression que tu as des problèmes avec celle-là, fit Jacy.

— J’avais l’impression d’avoir des problèmes avec les quatre, répondit Duane.

— Viens en Italie et je te présenterai mes filles. Tu verras ce que c’est que des problèmes, observa Jacy.

Sa remarque sembla la déprimer quelque peu.

— Comment as-tu fait pour apprendre à Nellie à cuisiner si vite ? demanda Duane.

— Je ne lui ai pas appris à cuisiner, je lui ai juste montré comment faire les fettuccine, précisa Jacy d’une voix éteinte. Rentrons, allons regarder un film.

Ils parcoururent le couloir sur lequel donnait le petit salon.

Minerva et Dickie étaient tous deux absorbés par le match de base-ball.

— Voici la chambre du maître de maison, annonça Jacy en faisant entrer Duane dans une grande pièce.

Elle tira les rideaux, découvrant une immense baie vitrée qu’elle ouvrit. Le bord de la falaise se trouvait seulement à quelques mètres. Au-dessous, la plaine s’étendait très loin vers le sud. Duane sortit un moment. Au sud-ouest, il pouvait voir l’une de ses tours de forage, scintillante de lumières.

— C’est la tienne ? demanda Jacy.

— Aujourd’hui, oui, dit Duane. La semaine prochaine, je ne sais pas.

Jacy alluma une lampe et fouilla dans une pile de cassettes à côté de son lit. Si la maison semblait en ordre, la chambre était sens dessus dessous. Le lit était jonché de magazines et de cassettes, et plusieurs verres traînaient sur le tapis.

— Ne fais pas attention au désordre, dit-elle. Tu veux voir Paris, Texas ?

— Comme tu veux, répondit Duane.

— Comme je veux, répéta Jacy. Il va falloir que je réfléchisse, alors. Excuse-moi, j’ai besoin d’un petit moment.

Elle disparut dans la salle de bains et en ressortit une minute plus tard, un kimono sur le dos et une brosse à cheveux à la main. Elle mit une cassette dans le magnétoscope, revint vers le lit et s’y assit pour arranger confortablement les oreillers.

Gêné, Duane se tenait dans l’embrasure de la porte.

Jacy lui lança un regard qui lui parut plutôt hostile.

— Tu as l’intention de regarder le film debout ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment.

— Alors, enlève tes bottes et mets-toi à l’aise.

Duane s’exécuta et s’assit au bord du lit. Jacy lui offrit du vin. Un peu plus tard, alors que le film était commencé, elle lui offrit également ses pieds à masser.

— J’adore qu’on me masse les pieds, expliqua-t-elle.

Mis à part cette confidence, elle n’ouvrit pas la bouche de toute la projection. Elle quitta la pièce un instant et réapparut avec une nouvelle bouteille de vin. De temps en temps, elle posait un pied sur les genoux de Duane pour qu’il le lui masse. Duane trouva le film intéressant à certains moments, à d’autres non. Sa nervosité avait disparu et il commençait à se sentir fourbu. Une ou deux fois, il piqua du nez. Bien que silencieuse, Jacy semblait tout à fait éveillée. Duane essayait avec difficulté de lutter contre le sommeil. Il tombait de fatigue. Lorsque le film fut fini, Jacy ôta ses pieds de ses genoux, ramassa la télécommande et éteignit le poste.

— Ils auraient dû appeler ça Houston, Allemagne, commenta-t-elle.

Duane bâilla. Il était tellement épuisé qu’il envisageait de conduire en chaussettes. Il se débrouillerait sans doute pour arriver jusqu’à son pick-up, et de son pick-up jusqu’à chez lui, mais la quantité d’énergie qu’il lui faudrait déployer pour remettre ses bottes lui paraissait impossible à fournir. Ses bottes étaient neuves et c’était toute une histoire pour les enfiler.

— Es-tu aussi fatigué que tu en as l’air ? demanda Jacy, plus du tout hostile.

— Oui.

— Il y a une chambre libre de l’autre côté du couloir. Tu crois que tu pourras l’atteindre ?

— Si j’ai pas à remettre mes bottes, oui, répondit Duane.

La chambre lui sembla immense, quoiqu’elle ne fût pas plus grande que la sienne dans sa nouvelle maison.

— C’est ridicule de construire des chambres à coucher aussi grandes, dit-il. Quand tu es vraiment fatigué, la dernière chose dont tu as envie, c’est de marcher dix minutes pour te fourrer au lit.

Il parvint toutefois à se lever.

— Je suis bien de ton avis, fit Jacy. Personnellement, je n’aimerais pas non plus avoir une chambre aussi grande.

Duane se baissa pour ramasser ses bottes tandis que Jacy fouillait dans son stock de cassettes.

— Tu vas regarder un autre film ?

Il était si las qu’il avait du mal à imaginer que le monde entier ne soit pas dans le même état que lui.

— Bien sûr.

Duane clopina jusqu’à la porte. L’après-midi, un tuyau qui s’était détachée l’avait heurté à la hanche sur le chantier. Il n’y avait pas fait attention sur le moment, mais maintenant, il sentait la douleur.

— Je pourrais rentrer, dit-il. Je vais peut-être récupérer.

— Duane, traverse le couloir et va te coucher, répondit Jacy. Tu n’as pas besoin de récupérer. En temps ordinaire, ça ne m’aurait pas ennuyée que tu dormes ici, mais il y a les gosses.

— Les gosses ?

— Tes gosses, tu te souviens ? Dickie, Nellie et les jumeaux.

— Ah, tu veux dire ceux qui volent de la vaseline et qui écrivent des chansons sur comment s’envoyer en l’air ?

— Mais c’est tout à fait normal, répliqua Jacy. Il n’y a rien de mal à cela. En revanche, ils ne trouveraient pas normal du tout que leur papa dorme dans le lit de tante Jacy sous prétexte qu’il est trop fatigué pour se lever.

— Je ne vois pas comment les gosses pourraient encore distinguer ce qui est normal de ce qui ne l’est pas, répondit Duane. Moi-même, j’en suis incapable.

— Peut-être, mais eux savent. Ils sont jeunes. Pour eux, c’est facile.

Duane hocha la tête et tourna la poignée. Jacy se leva à son tour, passa devant lui et poussa la porte de la chambre en face.

— Celle-ci, dit-elle. Allez, encore quelques pas.

Ses bottes à la main, Duane traversa le couloir et entra dans la pièce vide.

— Bonne nuit, trésor, lança Jacy en fermant la porte derrière lui.
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DUANE SE RéVEILLA DE BONNE HEURE, l’esprit engourdi. Comme toutes les autres pièces de la maison, sa chambre était tapissée de livres. Par la fenêtre, il voyait le patio et la piscine. Shorty somnolait sur le plongeoir. Le soleil était levé, depuis combien de temps, il n’aurait pu le dire, mais il avait l’impression d’avoir trop dormi.

Quand il entra dans la cuisine, il fut surpris de n’y trouver que Minerva.

— Qui a gagné, hier ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, vous vous intéressez pas au base-ball.

— Je voulais simplement m’assurer que j’avais encore de la voix, Minerva, même si ma question était idiote. Je sais que tout ce que je dis est idiot.

— Pas tout le temps, fit Minerva.

Elle semblait regretter un peu de l’avoir rembarré – réprimandé même, peut-être. Il n’avait guère l’habitude qu’elle se comporte ainsi avec lui.

— Vous feriez mieux de prendre du café. Vous avez l’air tout chose.

Duane se sentait patraque, en effet. Toute la nuit, il n’avait cessé de rêver qu’il tombait sur Karla dans des endroits surprenants. L’un d’eux était l’aéroport d’Oklahoma City, où il n’était allé qu’une fois dans sa vie.

— Jacy est déjà partie, annonça Minerva. Ça me dépasse qu’on aille nager comme ça quand il fait encore nuit. Moi, je n’irais même pas nager dans ce lac en plein jour. Comment va Junior ? s’enquit-elle.

— Il pense commencer une grève de la faim.

— Il a dû attraper l’anorexie.

— On n’attrape pas l’anorexie, dit Duane.

— Il faut toujours que vous ayez le dernier mot. Bien sûr que si, ça s’attrape. C’est les chevaux et le bétail qui vous la passent. Si Junior était resté dans le pétrole, il se porterait comme un charme aujourd’hui.

Duane songea à établir la distinction entre l’anorexie et l’affection cutanée que son interlocutrice confondait d’ailleurs avec le charbon, mais il décida de ne pas se donner cette peine. Pour la première fois depuis des années, Minerva se montrait presque amicale à son égard et elle n’était pas du genre à le rester s’il venait à mettre en doute ses jugements.

Il était en fait 6 heures et demie, une heure tout à fait convenable. Duane enfila ses bottes et partit en ville.

Comme il l’espérait, Jacy prenait son petit déjeuner au Dairy Queen.

— Tu es tombé du lit ? remarqua-t-elle.

— Tu parles. Je ne voulais pas que les enfants se fassent des idées.

Jacy le regarda gravement. Elle n’avait pas l’air particulièrement heureuse.

— Je n’ai pas envie de plaisanter sur l’amour, dit-elle. Pas aujourd’hui, en tout cas.

— Excuse-moi, répondit aussitôt Duane.

Jacy haussa les épaules.

— Je reconnais avoir un peu flirté, mais c’est dans ma nature.

Elle réfléchit un instant en soufflant sur son café.

— À vrai dire, ce ne sont que les vestiges de ma nature.

Sa vitalité avait de nouveau disparu. La veille, durant la répétition et au cours du dîner, elle lui avait paru si pleine d’entrain ; même allongée sur son lit, elle semblait déborder d’une telle énergie qu’il avait été gêné de sa propre apathie.

À présent, c’était elle qui se trouvait morne et sans ressort. Elle appuya ses longs doigts sur ses tempes comme si elle cherchait à se soulager d’une quelconque tension.

— Tu as mal à la tête ?

Jacy ignora sa question.

— Quand rentre Karla ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Duane. Aujourd’hui, probablement. Elle reste jamais très longtemps chez sa mère.

— Tant mieux. J’espère que ce sera aujourd’hui.

Les yeux soudain rougis, elle s’empressa de se lever et de ramasser son sac et son peigne.

— J’ai besoin de Karla, murmura-t-elle.

Puis elle se précipita hors du restaurant en refoulant ses larmes. Duane la suivit. Elle se tenait près de sa Mercedes et pleurait tout en cherchant ses clés dans son sac.

— Ce sac est minuscule, dit-elle. Pourquoi est-ce que je ne suis jamais fichue de mettre la main sur mes clés quand je suis pressée de partir ?

Elle les trouva enfin et monta vite dans sa voiture.

— Je peux faire quelque chose ? demanda Duane.

— Non, répondit Jacy avec colère. Je n’ai pas besoin de toi. C’est de Karla dont j’ai besoin.

Embarrassé, Duane s’écarta de la voiture. Jacy fit marche arrière, puis elle s’arrêta. Elle regarda Duane par la vitre.

— Je crois que j’ai oublié de payer mon petit déjeuner, dit-elle. Voilà quelque chose que tu peux faire, si tu veux.

— Bien sûr, répondit Duane.
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UNE FOIS LES DEUX PETITS DéJEUNERS PAYéS, Duane prit la direction de son bureau, mais il s’arrêta en chemin, à une centaine de mètres des courts de tennis, et resta assis au volant de son pick-up. Les gens qui le croisaient dans leurs voitures lui faisaient un geste de la main. Après que trois ou quatre personnes l’eurent salué, il se rendit compte qu’il ne leur avait pas répondu. Gêné, il fila vers le lac et monta dans son bateau. Là, au moins, personne ne lui ferait signe.

L’angoisse le gagna tandis qu’il se laissait glisser au fil de l’eau. Il avait l’impression que les événements prenaient une tournure très étrange. Sa vie de famille avait atteint et même dépassé les limites de la normale. Grâce à l’intervention inopinée de Jacy, Karla et les enfants semblaient avoir fait des progrès dans certains domaines – mais il avait le sentiment de leur devenir étranger. En l’espace d’une semaine ou deux, Jacy avait réussi à sceller avec eux un pacte dont il était plus ou moins exclu.

Il se sentait inutile. Son épouse et son ancienne petite amie avaient besoin l’une de l’autre, mais visiblement, ni l’une ni l’autre n’avaient besoin de lui.

Dans ses moments d’exubérance, Jacy éclipsait la femme de ses rêves. Une ou deux fois, il avait cru retomber amoureux d’elle. Lorsqu’elle sombrait dans son désespoir morne et solitaire, il avait envie de la serrer dans ses bras et de la consoler.

Mais comme elle le lui avait si bien dit, ce n’était pas sa présence qui lui était nécessaire, mais celle de Karla.

Il ne savait pas trop quoi en penser, et cela l’inquiétait. Tout en flottant à la dérive sur le lac boueux, il essaya de se représenter Karla et Jacy ensemble. Son imagination ne le mena pas bien loin. Karla avait de nombreuses amies. Duane eut soudain conscience qu’il ne s’était jamais soucié de ce qu’elles pouvaient dire ou faire quand elles se retrouvaient. Elles allaient probablement courir les boutiques, boire une bière et flirter avec le premier venu. Elles devaient aussi parler des enfants ou échanger leurs doléances au sujet des hommes.

Pourtant, il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit que Karla et Jacy avaient peut-être des relations amoureuses. Il ignorait d’où lui venait cette idée. Le lac était comme piqueté de têtes de tortues avec, çà et là, le bec vorace d’un trionyx. L’image de Jacy et de Karla passionnément enlacées ne cessait de surgir dans sa tête, comme les tortues à la surface de l’eau.

Et si elles s’aimaient vraiment ?

Non, c’était ridicule d’envisager pareille chose, se dit-il. Il n’y avait vraisemblablement rien de la sorte entre elles. Trois semaines auparavant, alors qu’ils étaient dans le jacuzzi, Karla lui avait expressément recommandé de ne pas aller imaginer des trucs sur sa vie privée.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que tu ne connais rien aux femmes et que tu n’y connaîtras jamais rien, avait répondu Karla de but en blanc. Si tu te mets à gamberger sur mon compte, tu vas finir par semer la pagaille autour de nous.

— Je connais quand même quelques petites choses sur toi. Nous sommes mariés depuis vingt-deux ans.

— Oui, c’est vrai, six ou sept choses, allez, dix au maximum.

Elle parlait d’un ton catégorique.

— Combien y a-t-il de choses à connaître sur quelqu’un ? avait-il demandé en regrettant, au moment même où les mots s’échappaient de ses lèvres, de ne pas les avoir gardés pour lui.

Karla avait éclaté de rire.

— Sur toi, pas plus de trois ou quatre, mais au moins un million en ce qui me concerne. Tous les jours, il y a quelque chose de nouveau à apprendre sur moi.

— Par exemple ?

— On ne peut pas définir ce genre de choses, Duane. Ce ne sont parfois que des sensations. Comme les petites plantes de l’article que j’ai lu dans le Smithsonian, qui ne fleurissent qu’une heure tous les vingt ans. J’éprouve des petites sensations qui éclosent comme elles. Mais toi, tu ne le remarques pas. Il pourrait n’y en avoir qu’une seule qui éclorait au cours de notre mariage que, même assis à côté, tu ne la verrais pas.

Elle s’était exprimée d’une voix assez mélancolique, mais Duane n’avait pas pris sa remarque au sérieux. Une sensation n’était pas une plante, il n’y avait par conséquent aucune raison pour que l’une d’entre elles n’éclose qu’une fois dans son existence.

À présent, sujet à toutes sortes de sensations inédites de tristesse, il s’apercevait que Karla n’avait peut-être pas exagéré. Il n’était pas assez bête pour croire tout savoir à son sujet. Durant les années délicates où leur passion amoureuse s’était éteinte, il l’avait parfois observée, après lui avoir fait l’amour à la va-vite, et il avait alors eu l’impression qu’une étrangère était allongée à ses côtés.

Tandis qu’il naviguait entre les tortues, leur conversation dans le jacuzzi lui revint en mémoire et il se demanda si Karla ne lui avait pas décrit exactement la situation. Il ne connaissait finalement que très peu de choses d’elle. Des milliers d’autres, plus compliquées, pouvaient fort bien lui avoir échappé.

Il avait le sentiment d’avoir perdu, en l’espace de quelques semaines ou de quelques mois, ses critères habituels de jugement. Comment aurait-il pu critiquer Karla et Jacy, lui qui partageait à l’occasion le lit d’une femme amoureuse de son propre fils ?

S’il n’avait jamais pensé que les gens vivaient comme ils le devaient, il avait tout de même passé une bonne partie de son existence à croire qu’ils devaient se plier à certaines règles. Et Thalia, plus que tout autre lieu – une modeste petite ville –, ne pouvait être qu’un endroit où les gens obéissaient à ces règles, compte tenu de la marge d’erreur humaine habituelle. Loin des tentations des grandes métropoles, ses habitants auraient sûrement dû vivre selon l’ancien modèle – en se consacrant à leurs familles et à leurs voisins, en menant une existence plus ou moins rangée, plus ou moins digne.

Mais il connaissait presque tout le monde dans la région – en fait il en savait plus sur la plupart des gens qu’il ne l’aurait voulu –, et de toute évidence, l’ancien modèle avait été sacrément malmené. Le boom l’avait fissuré, le krach détruit. La déraison proliférait désormais comme l’euphorbe les années pluvieuses.

Pire, les gens ne s’attendaient même plus à ce que leur comportement puisse être raisonnable. C’était le cadet de leurs soucis. Et pourtant, certains, dont la conduite n’était pas totalement absurde, escomptaient mystérieusement qu’il garde la tête froide, qu’il s’érige même en arbitre de leur comportement.

Quand il leur laissait entendre que lui-même ne pouvait plus tabler sur sa propre expérience, non contents de ne pas le croire, les gens se bouchaient purement et simplement les oreilles.

Duane resta deux heures sur le lac à tourner et retourner ces pensées dans sa tête et à se tracasser au sujet de Jacy et de Karla sans bien savoir ce qui le préoccupait vraiment. Il se rappela comme il s’était senti mal à l’aise à Los Dolores. Il était incapable d’être naturel en présence de Jacy. Karla allait probablement finir par lui ressembler et il ne saurait pas non plus sur quel pied danser avec elle.

Au bout d’un moment, il mit le moteur en marche et regagna la rive. Il commençait à faire très chaud. Pas un nuage n’avait obscurci le ciel depuis trois semaines.

Genevieve Morgan était en train de pêcher près du ponton quand il accosta. C’était son jour de congé. Elle avait garé sa vieille Plymouth en marche arrière le plus près possible de l’eau et était assise sur le hayon de sa voiture. Comme Karla, Genevieve avait un faible pour les vodka-tonic. Elle aimait passer son jour de congé à pêcher et à se saouler. Elle portait un vieux chapeau de cow-boy pour se protéger du soleil.

— Je ne vois aucun poisson, dit-elle quand Duane amarra son bateau.

— Je suis pas venu pêcher, juste faire un tour en bateau, répondit Duane.

Genevieve lui lança un regard légèrement désapprobateur, lui sembla-t-il. Il ne la trouvait pas antipathique, mais ils n’avaient jamais été amis. D’aussi loin qu’il se souvenait, elle avait toujours adoré Sonny, et peut-être ne lui avait-elle jamais pardonné cette bagarre qui avait coûté un œil au malheureux. Elle ne lui avait jamais rien dit de tel, mais Duane avait l’impression qu’elle le tenait pour responsable des échecs de Sonny.

— J’aimerais bien me balader en bateau, reprit-elle. Je n’ai jamais pu m’en payer un. Dan et moi, on économisait pour acheter un bateau quand il est mort. Plutôt qu’un bateau, il a eu droit à un cercueil.

Duane eut un peu honte. Tant de gens dans le coin possédaient des bateaux qu’il avait oublié que certaines personnes ne pouvaient pas s’en offrir.

— Tu peux prendre le mien quand tu veux, Genevieve, dit-il. Je m’en sers rarement. La clé est sous la banquette.

— Oh, je ne saurais pas le faire marcher. Et puis, ça fait tellement longtemps que je viens pêcher ici…

Elle parcourut du regard les eaux brunes du lac qui s’étendaient loin devant.

— C’est comme pour le reste, poursuivit-elle. On pense toujours que l’herbe est plus verte ailleurs. J’ai observé ce lac des milliers de fois en me demandant si, dans un bateau ou sur l’autre rive, j’attraperais de gros poissons.

— Peut-être. Certains pêcheurs pensent que ça mord mieux sur la rive ouest.

Genevieve avala une gorgée de vodka-pamplemousse.

— Si j’attrapais un gros poisson, je serais tellement émue qu’à tous les coups je tomberais à l’eau et je me noierais. Il vaut mieux que je m’en tienne aux petits.

— En tout cas, tu es toujours la bienvenue sur mon bateau.

— Merci, c’est gentil.

— Tu veux que je te montre comment le faire marcher ?

— Non, merci, trésor. Je préfère conserver mes rêves.

— Comment va Sonny ? demanda Duane. Tu crois que ses comprimés font effet ?

Genevieve se contenta de secouer la tête. Comme Duane montait dans son pick-up, elle l’appela :

— Duane, vois si tu ne peux pas te débrouiller pour qu’on lui fiche la paix. Ruth et moi, on peut très bien s’occuper de lui, sauf si son état empire. Il est distrait, c’est tout. Il ne fait de mal à personne. Par contre, ce serait terrible si les médecins décidaient de l’envoyer à l’hôpital.

Duane n’avait jamais envisagé cette éventualité et il fut surpris que Genevieve y ait songé. Pour sûr, personne à Thalia n’avait pensé que la situation pouvait s’aggraver. Sonny était toujours le maire de la ville, d’ailleurs.

— Ce n’est pas dramatique qu’il ne sache plus comment fonctionne sa caisse enregistreuse, continua Genevieve. Il faut le laisser chez lui. À l’hôpital, il mourrait.

— Ça m’étonnerait tout de même qu’on en arrive là, fit Duane.

Il attendit un moment, au cas où elle aurait ressenti le besoin de lui confier autre chose au sujet de Sonny. Elle était sans doute aussi proche de lui qu’il était possible. Mais elle n’avait plus rien à dire et elle le regarda en silence.

— Quels rêves veux-tu préserver, Genevieve ? finit-il par demander, gêné.

C’était la conversation la plus intime qu’il eût jamais eue avec elle.

— Je rêve d’un énorme poisson dans ce lac que je pourrais attraper, répondit-elle. Je le hisserais dans le break, je le ramènerais en ville et je me garerais. Et tous les hommes qui se tournent les pouces devant la station-service se précipiteraient pour l’admirer.

Duane retourna en ville. En chemin, cinq pick-up le doublèrent. Ils roulaient si vite qu’il avait l’impression de ne pas avancer. Tous arboraient sur leurs pare-chocs l’autocollant “CENTENAIRE DU COMTÉ DE HARDTOP”.

Il lui semblait qu’il avait suffi de cent ans pour que le comté devienne complètement fou, et aussi totalement désespéré.
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ARRIVé CHEZ LUI, Duane fut accueilli par la silhouette peu engageante de sa belle-mère, Jeanette Burr. Assise à la table de la cuisine, elle fixait d’un œil noir celui qu’elle appelait son “vieux compagnon”. Bien que Jeanette, qui allait sur ses soixante-quinze ans, n’eût que quelques mois de moins que Casey, elle classait son ami dans la catégorie du troisième âge, se réservant le label de l’âge mûr.

Casey – un receveur des postes à la retraite – la regardait d’un air tout aussi mauvais. Ils ne se faisaient pas de cadeau. Un .22 automatique et un jeu de cartes reposaient devant eux sur la table.

— Salut, les amis, lança Duane en essayant de mettre un peu d’enthousiasme dans sa voix.

Jeanette ne daigna pas tourner la tête.

— Tu ne sembles pas très content de nous voir, dit-elle.

— Eh bien, vous êtes armés, pas moi. Dans cette situation, je ne sais pas si je dois être content de vous voir.

— Tu tires au flanc, ces temps-ci, hein, sinon pourquoi ma fille et mes petits-enfants auraient-ils déménagé ?

— Ils ont la bougeotte, répondit Duane.

Campé à califourchon sur une chaise, Junior observait la scène d’un air hébété.

— Le pistolet, c’est pour quoi faire ? demanda Duane.

— On va couper les cartes et celui qui tirera la plus forte aura le droit de descendre l’autre.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on se hait, répliqua Jeanette.

— C’est pas que je la hais. Je la méprise, précisa Casey.

Duane prit le pistolet, sortit dans le jardin et le lança le plus loin possible. Il disparut au-delà de la falaise.

— Si tu voulais tuer Casey, tu n’avais qu’à rester chez toi, dit-il à Jeanette. Personne ne se tirera dessus dans cette maison.

— C’était mon pistolet de chevet, protesta Jeanette, indignée par le geste de Duane. Maintenant, n’importe qui peut entrer chez moi et me violer.

— Oui, et le pauvre type ne s’en remettra pas, fit Casey.

— Ferme ta sale gueule, lança Jeanette.

Duane sentit monter une méchante migraine. Il entendit une voiture et surveilla la colline dans l’espoir de voir apparaître Bobby Lee. Bizarrement, Jeanette avait toujours eu un faible pour lui.

Mais ce fut Billie Anne qui se présenta devant lui. Cette apparition lui fit perdre son calme et aggrava instantanément son mal de tête. Il sortit, fit le tour du pick-up et extirpa la jeune femme de son véhicule.

Billie Anne eut l’air surprise.

— Je suis venue m’excuser d’avoir menti, dit-elle.

— Très bien, on a tous besoin de réparer ses torts de temps en temps.

Il y avait trois pistolets sur le siège et un quatrième dans la boîte à gants. Duane les ramassa tous les quatre et alla les jeter en bas de la falaise.

Billie Anne se mit à pleurer.

— Vous venez de bousiller pour plus de mille dollars de pièces de collection, pourtant je vous ai dit que j’étais venue m’excuser.

— Tu aurais pu changer d’avis, dit Duane. Tu aurais pu tirer d’abord et t’excuser ensuite. J’ai déjà dû m’interposer dans un duel au revolver ici même ce matin, et je ne suis pas d’humeur à prendre des risques.

Il retira le chargeur de la carabine rangée dans le râtelier de Billie Anne et le balança également par-dessus la falaise. Puis il rentra, se rasa et resta allongé dans la baignoire pendant une heure, une poche de glace contre les tempes. Il avait l’impression d’avoir du sable plein la tête, du sable si tassé que le sang parvenait à peine à irriguer son cerveau. Lorsque son bain commença à refroidir, il refit couler de l’eau chaude, tout en guettant d’une oreille d’éventuels coups de feu. Billie Anne avait peut-être gardé un autre chargeur, ou Jeanette avait pu obliger le malheureux Junior à lui remettre sa Winchester, qui devait encore traîner quelque part dans la maison.

Sa migraine s’étant un peu calmée, il s’habilla et se rendit dans la cuisine pour avaler un bol de céréales. Jeanette, Casey, Billie Anne et Junior jouaient au poker, des cure-dents faisaient office de jetons. Ils riaient et plaisantaient, gais comme des pinsons. Duane en fut presque aussi exaspéré que lorsqu’ils avaient voulu s’entre-tuer. N’étaient-ils même pas capables de rester en colère plus d’une heure ? Leur joyeuse humeur réveilla son mal de tête. Il eut envie d’aller vider quelques chargeurs sur sa niche, mais ce plaisir lui était aussi interdit. Il ne pouvait se permettre d’être pris en train de s’amuser avec un revolver après en avoir largué cinq.

Jeanette, une joueuse implacable, raflait tous les cure-dents sous l’œil indifférent des trois autres.

— Qui est cette bonne femme chez qui ma fille et mes petits-enfants sont partis habiter ? demanda-t-elle. L’une de tes anciennes petites amies ou quoi ?

— C’est pas tes oignons, répliqua Duane.

Il n’était pas disposé à supporter Jeanette. Il en voulait terriblement à Karla de l’avoir ramenée à la maison et de la lui avoir laissée sur les bras.

— Eh ! On se calme ! Je me renseignais, c’est tout, dit Jeanette. Pas étonnant que ta famille ne supporte pas de vivre avec toi.

— Tais-toi et sois gentille avec Duane, fit Casey qui semblait nerveux.

— Tais-toi toi-même, ce n’est pas toi qu’il a insulté.

— Non, mais on est chez lui. Il va nous virer si on ne se tient pas à carreau.

— Je ne reçois pas d’ordres d’un homme du troisième âge, rétorqua Jeanette. Tu veux une carte, oui ou non ?

— Quatre, répondit Casey, résigné.

Duane mastiquait ses céréales tout en observant Billie Anne, qui se comportait avec une prudente réserve. À la voir, on n’aurait jamais cru qu’elle pouvait débarquer chez les gens et les canarder, pourtant c’était bien – à sa connaissance – la seule personne dont Dickie admettait avoir peur. Ce matin, elle lui paraissait simplement timide et triste. Duane se dit qu’il y était peut-être allé un peu fort en jetant ses quatre pistolets par-dessus la falaise, mais d’un autre côté, la présence d’une artillerie pareille dans un pick-up indiquait assurément un penchant pour la violence.

— Dis à Dickie que je regrette d’avoir raconté qu’il avait tout cassé à la maison, dit-elle en le rejoignant près du buffet pour se resservir du café. J’aimerais bien qu’il revienne.

Le téléphone sonna. Duane espéra que c’était Karla, pour laquelle il avait préparé quelques mots bien sentis. Mais c’était Bobby Lee.

— Duane ? demanda Bobby Lee.

Les conversations téléphoniques n’étaient pas son fort.

— Oui, c’est moi. Et vous, qui êtes-vous ?

Il regretta aussitôt d’avoir cherché à faire de l’esprit car Bobby Lee prit sa question pour une rebuffade et se réfugia dans le silence. Bobby était sujet à de terribles accès de manque de confiance en soi durant lesquels il fallait le traiter avec ménagement.

— Excuse-moi, rectifia Duane. Je sais qui tu es. Que se passe-t-il ?

— Je crois qu’on a touché le Mississippi, annonça Bobby Lee.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je crois qu’on l’a touché, le salaud, répéta-t-il.

La nouvelle, en admettant qu’elle fût exacte, était sensationnelle. Un Mississippi était un riche sable pétrolifère. Mieux encore, le puits que Bobby Lee avait été chargé de forer se trouvait sur une concession appartenant à Duane. Il y avait creusé quatre puits au fil des ans, dans l’espoir de tomber un jour sur le Mississippi. Tous s’étaient révélés secs. De temps à autre, lorsque l’une de ses foreuses ne tournait pas, il essayait à nouveau. S’ils avaient vraiment touché le Mississippi, il était presque sauvé. Un puits à cet endroit-là pouvait produire une centaine de barils par jour, peut-être plus.

— J’espère que tu n’es pas en train de fantasmer, dit-il. Je ne suis pas d’humeur à écouter les divagations de qui que ce soit aujourd’hui.

— Duane, je crois qu’on l’a, le salaud, répéta encore une fois Bobby Lee, de la même voix posée avec laquelle il avait annoncé que des terroristes libyens avaient envahi Thalia.

— J’arrive tout de suite, répondit Duane.
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BOBBY LEE N’AVAIT PAS MENTI. Avant la fin de l’après-midi, Duane était convaincu d’avoir découvert l’un des meilleurs gisements de sa vie. Il ne pensait plus qu’à descendre le tubage et à mettre la pompe en marche. Si Bobby Lee n’avait rien perdu de sa mélancolie, Duane, lui, se sentait presque pris de vertige.

Et c’est lui qui se mit à fantasmer – il ne serait pas contraint de déposer son bilan, il épongerait ses dettes, peut-être même serait-il riche de nouveau. Et si le puits produisait deux cents barils par jour, comme tout le laissait espérer ? Et s’il parvenait à forer rapidement deux ou trois autres puits dans le Mississippi, maintenant qu’il savait où se situait la couche ? Tout l’après-midi, des chiffres défilèrent dans sa tête comme dans une caisse enregistreuse. Il multipliait par deux cents, quatre cents, six cents le cours du baril. Puis il multipliait ces résultats par trois cent soixante-cinq, le nombre de jours dans une année, pour déterminer approximativement le moment où il serait tiré d’affaire.

Il en oublia la reconstitution du Centenaire, Jacy et Karla, Jeanette et Casey, tout le monde. Il envoya Bobby Lee débaucher une partie des hommes qui travaillaient sur un autre puits pour pouvoir accélérer la cadence.

Pendant tout ce temps, il essayait de se raisonner. Il se rappelait tous les puits qu’il avait forés en étant persuadé pendant une semaine ou deux qu’ils feraient de lui un millionnaire, et qu’il avait vus se tarir au bout d’un mois. Le scepticisme était la seule attitude réaliste. En matière de pétrole, il était impossible de prévoir. Le nouveau puits paraissait prodigieux, mais il pouvait se révéler décevant. Ce ne serait pas la première fois.

Ses efforts pour refréner son euphorie furent inutiles. Ses mois d’oisiveté, de découragement et d’abattement faisaient paraître le nouveau puits encore plus mirobolant. Il ne pouvait s’empêcher de penser que ce cadeau du ciel allait résoudre tous ses problèmes, même s’il savait cet espoir illusoire.

Il se trouvait toujours sur le chantier vers minuit, à attendre l’équipe de nuit, quand il aperçut les phares d’une voiture clignoter à travers les broussailles. Bobby Lee était assis dans un coin. Bien qu’il eût été en droit de s’attribuer le mérite de la découverte, il semblait encore plus morose que d’habitude.

— Voilà ta femme qui vient te ramener à la maison par les oreilles, annonça-t-il.

— À moins que ce ne soit la tienne, répondit Duane. J’ai entendu dire qu’elle te les tirait aussi.

— C’est une chance qu’il m’en reste encore une.

— Si ce puits me permet d’éponger mes dettes, je te donnerai une prime tellement grosse que tu pourras t’acheter un avion et aller tous les vendredis jouer aux courses en Louisiane, promit Duane.

— Sauf que je m’écraserai, répondit Bobby Lee. Et voilà tout. Et vous regretterez tous, surtout Karla et Carolyn, de m’avoir persécuté toute ma vie.

Une minute plus tard, la voiture de Karla apparut. Elle était accompagnée de Jacy. Duane descendit de la plate-forme et avança vers la BMW. Incapable de se tenir à l’écart d’une dispute, Bobby Lee le suivit en traînant les pieds.

— Vu la manière dont tu frimes, il doit y avoir une fameuse nappe de pétrole là-dessous, observa Karla. Maman n’a pas aimé la façon dont tu l’as engueulée ce matin. Elle va t’en vouloir jusqu’à la fin de ses jours, tu sais.

— Je ne l’ai pas engueulée, se défendit Duane. Je lui ai juste demandé de s’occuper de ses oignons.

— C’est de ma mère dont tu parles. Elle dit que tu l’as traitée comme une criminelle de guerre.

— Elle était sur le point de tuer Casey quand je suis entré.

— Maman est quelqu’un de très sensible, proféra Karla du ton implacable qu’elle prenait quand elle était décidée à lui soutirer des excuses.

— Toutes les femmes sont sensibles, les vieilles comme les jeunes, intervint Bobby Lee avec une tranquille sagacité.

Un pied sur le tableau de bord, son walkman sur les oreilles, Jacy écoutait de la musique. Au bout d’un moment, elle sortit de la voiture et jeta le walkman sur le siège. Elle portait un T-shirt, un short et des sandales. Elle fit un petit tour puis grimpa sur la plate-forme. Les ouvriers s’immobilisèrent, comme pétrifiés.

— Hé ! mets un casque, dit Duane.

Jacy entra dans la cabane à outils, où elle en dénicha un.

— Je sais, mon père était dans le pétrole.

— Maman ne partira pas tant que tu ne lui auras pas présenté des excuses, reprit Karla.

— Alors c’est moi qui m’en irai, fit Duane.

— Dis-lui que tu étais stressé à cause de tes problèmes d’argent. Ça suffira peut-être.

— Je lui dirai rien du tout. Je ne vais pas m’excuser de l’avoir empêchée de tuer son petit ami.

— À mon avis, elle voulait juste lui faire peur.

Jacy était assise au bord de la plate-forme, les jambes ballantes. Bien qu’elle leur tournât le dos, les hommes demeuraient toujours immobilisés. Plutôt que de poursuivre la discussion avec Karla, Duane rejoignit Jacy.

— Belle nuit, lança celle-ci de son perchoir. Mon père m’emmenait parfois quand il allait surveiller ses forages. C’était un type bien.

— Je sais, j’ai travaillé pour lui, lui rappela Duane. Mais il ne voulait pas que tu te maries avec moi.

— C’est vrai, et moi non plus, répondit Jacy. Dans un sens, j’étais une fille obéissante. En tout cas, j’étais bien trop snob pour t’épouser.

Duane sentait le regard insistant de Karla sur sa nuque. Il décida de ne pas en tenir compte.

— Tu n’es pas venu à la répétition, poursuivit Jacy. Je n’avais pas mon Adam pour répéter, et toutes tes femmes ont imaginé que tu t’étais trouvé une nouvelle petite amie et que vous vous étiez enfuis ensemble. On dirait qu’elles ne peuvent pas faire un pas sans toi, mon vieux.

— Peut-être, fit Duane.

— Alors, tu t’es trouvé une nouvelle petite amie ?

— Non.

— Tu en cherches une ?

— Non.

Jacy se leva, elle alla remettre le casque dans la cabane, salua d’un petit geste de la main les ouvriers et descendit nonchalamment l’échelle.

— Tu es mignonne avec un casque, dit Duane.

Jacy s’arrêta et l’observa un moment.

— Il y a longtemps que je ne suis plus mignonne, Duane, répondit-elle. J’ai quelque chose, mais je ne suis pas mignonne. Ne te laisse pas griser par ton nouveau puits.

Elle passa devant lui sans se presser et monta dans la BMW.

Sa réplique désarçonna Duane. Il avait l’impression d’avoir dit quelque chose de stupide et de s’être fait taper sur les doigts. Karla le rembarrait tout le temps pour des remarques semblables, mais c’était plus pénible quand cela venait de Jacy.

Il s’approcha de la voiture et se tint à côté de Bobby Lee, qui examinait les deux femmes avec méfiance. Jacy et Karla gardaient le silence, plongées chacune dans ses pensées.

— Alors, qu’est-ce que je vais dire à maman ? demanda enfin Karla d’un ton lourd de sous-entendus.

— Si tu as si peur de ta mère, pourquoi l’avoir amenée à la maison ?

— Je n’ai pas envie qu’on se dispute devant tous ces gens. Pourquoi ne peut-on pas avoir une discussion courtoise, pour une fois ?

— Nous avons une discussion courtoise. Je n’ai pas hurlé, je n’ai pas haussé le ton.

— Tu savais qu’il était aussi têtu quand tu l’as épousé ? demanda Jacy.

Karla ne répondit pas. Elle se contenta de fixer Duane. Bobby Lee, déconcerté par son mutisme, commença à s’agiter.

— J’ai travaillé seize heures aujourd’hui, je crois que je vais rentrer, bredouilla-t-il.

— Tu ferais mieux de venir à la répétition demain, conseilla Jacy à Duane. Jenny va nous faire une crise si tu n’y es pas. Déjà qu’il n’y avait pas grand monde ce soir.

— J’essaierai, répondit Duane.

Il avait envie de s’excuser de lui avoir dit qu’il la trouvait mignonne, mais il ne pouvait décemment pas le faire en présence de Karla.

— Ça fait seize heures que je m’esquinte sur ce puits, il est temps que je rentre chez moi, répéta Bobby Lee, sans bouger d’une semelle.

— Pourquoi tu ne restes pas en dehors de tout ça, Bobby ? fit Karla.

— Rester en dehors de quoi ? J’essaie seulement de récolter un peu d’heures supplémentaires.

— Tu vas récolter autre chose si tu continues.

— Au fait, ton chien va bien, au cas où tu te ferais du souci, déclara Jacy.

— Quel chien ? demanda Duane. Je n’ai pas de chien. Si j’en avais un, il me tiendrait compagnie et m’aiderait à mener une vie normale.

Jacy sourit. Elle semblait lui avoir pardonné sa remarque malencontreuse.

— Si j’étais toi, j’essaierais d’abandonner cette idée de vie normale, dit-elle.

— Je ne peux pas. Je ne suis pas fait pour vivre autrement.

— Dommage, trésor, lança Jacy, tandis que Karla démarrait.

— Ce sont des vraies terreurs, tes bonnes femmes, remarqua Bobby Lee en regardant les feux arrière de la BMW disparaître dans les buissons de prosopis.

Duane ne lui répondit pas tout de suite. L’adrénaline qui lui avait permis de travailler toute la journée et une bonne partie de la nuit commençait à refluer. Il se sentait vidé.

— Et d’abord, pourquoi elles sont venues ici ? demanda Bobby Lee. Et pourquoi elles s’en prennent toujours à moi ?

— Je croyais que tu devais rentrer chez toi, fit Duane.
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À LA MINUTE où Duane pénétra dans la salle où se tenait la dernière réunion du comité pour le Centenaire du comté de Hardtop il sentit qu’il y avait de l’électricité dans l’air. Il n’eut aucun mal à en localiser la source. G.G. Rawley et quatre de ses fidèles étaient assis le long du mur. C’étaient des agriculteurs du nord du comté. Duane en connaissait deux suffisamment bien pour les saluer. La sécheresse avait presque entièrement anéanti leur dernière récolte de blé, et le peu qu’il leur restait avait été saccagé par les tempêtes de grêle qui s’étaient abattues sur la région entre mai et juin. Dans l’ensemble, ils formaient un groupe plutôt sinistre.

Exception faite de G.G. Lui était pimpant. On le sentait en pleine forme et prêt à se battre.

— Salut, les amis, lança Duane.

Le comité était au complet, Old Man Balt y compris, lequel s’était procuré une boîte de choucroute vide pour cracher son jus de chique, un net progrès par rapport aux petites boîtes de jus de tomate qu’il utilisait avant son accident.

Tout le monde donnait l’impression de se moquer pas mal de l’irruption des fermiers. Sonny semblait tendu, comme toujours depuis que sa tête lui jouait des tours. Suzie Nolan bâillait à se décrocher la mâchoire – à l’évidence, elle n’attendait que le moment de rentrer chez elle faire un petit somme. Jenny griffonnait les dernières modifications au script et Ralph Rolfe étudiait une brochure sur les chèvres de Nubie.

Malgré ses efforts, Duane avait du mal à résister à la vague d’optimisme débordant que la découverte du puits de pétrole lui procurait. Rien de tel qu’un bon puits pour lui redonner le moral. Gare à celui qui chercherait la bagarre.

— G.G., ceci est une réunion officielle, dit-il. Normalement, elle n’est pas ouverte aux visiteurs.

— Duane, tu cours droit à l’enfer, répondit le révérend. Tu devrais songer au repos de ton âme qui risque de frire à la broche si tu n’adoptes pas un autre ton.

Sentant la bataille proche, tous levèrent les yeux.

— On ne fait pas frire à la broche, observa Suzie, on fait frire à la poêle.

G.G. dédaigna ce détail technique.

— Le Malin a le pouvoir de faire frire une âme aussi vite que vous ou moi, on ferait frire un morceau de bacon, fit-il allégrement savoir à l’assistance.

— Quoi qu’il en soit, ces réunions doivent rester privées, insista Duane. Sinon, toute la ville va finir par y assister.

— Écoute-moi bien, mon garçon. Tu as peut-être ton comité ici, mais moi j’ai le mien et celui du Seigneur. Nous, les Byelo-Baptistes, nous allons tout boycotter si tu ne fais pas marche arrière sur cette histoire d’alcool.

— Le conseil municipal a voté à l’unanimité la vente de bière durant le Centenaire. Le conseil municipal parle au nom des habitants de cette ville.

— Non, il parle au nom des ivrognes, dit G.G. Mon comité représente les honnêtes gens, et nous suggérons que vous renonciez à cette entreprise de corruption.

Duane éclata de rire. Dans son optimisme excessif, la situation lui paraissait comique.

— On ne peut pas renoncer, on n’a encore rien commencé, rétorqua-t-il.

— J’ai autre chose à faire que de t’écouter jouer sur les mots, dit G.G. Notre position est simple. Si vous vendez de l’alcool sur la pelouse du palais de justice, nous constituerons une brigade de balais.

— Une quoi ? demanda Buster Lickle qui avait suivi la discussion de près.

— Nous nous armerons de balais pour lutter contre le vice et le péché, expliqua G.G. Chaque fois que nous verrons quelqu’un s’apprêter à boire, nous arracherons le poison de ses mains d’un coup de balai. Ceux qui se rebelleront seront arrêtés. La commission de contrôle des alcools a promis de nous envoyer plusieurs de ses meilleurs agents pour procéder aux arrestations.

— Est-ce qu’on peut ouvrir la séance ? demanda Sonny. Elle n’a pas été officiellement ouverte.

— À quoi bon ? fit Duane. On peut ouvrir tout ce qu’on veut jusqu’à s’en coller une extinction de voix, c’est pas ça qui fermera le bec de certains.

Sonny eut l’air contrarié. Il était pointilleux sur le chapitre de la procédure.

— Très bien, concéda Duane. La séance est ouverte.

Il ne voulait pas faire quoi que ce soit qui risque de déclencher une crise chez Sonny.

— Je propose que toutes les personnes extérieures à ce comité soient expulsées sur-le-champ, déclara Suzie Nolan avec une véhémence surprenante.

Tous la regardèrent, interloqués. Émergeant de son état de somnolence, Suzie explosait soudain d’indignation. Ses yeux brillaient, ses joues étaient roses de colère. Duane, lui, n’était pas tellement étonné – il la savait capable de transformations stupéfiantes –, et apparemment, G.G. non plus, qui la toisait, l’œil mauvais.

— Un de ces jours, ce sera ton âme aussi qui grésillera comme du bacon, prophétisa-t-il.

Duane se surprit à se demander si Suzie et le pasteur n’avaient pas été amants. Le simple fait que ce dernier ait convié quatre fermiers au comité ne pouvait tout de même pas expliquer le degré d’animosité qu’ils venaient d’atteindre tous les deux.

— J’appuie cette motion, annonça Ralph Rolfe.

En tant qu’éleveur, il ressentait une aversion ancestrale pour tous les cultivateurs, sans distinction.

— Attendez une minute, dit Duane. Il n’y a aucune raison pour se montrer discourtois et flanquer ces messieurs dehors.

Bien qu’il eût été le premier à s’interroger sur le bien-fondé de la présence des fermiers, il commençait à éprouver une certaine sympathie pour ces malheureux déjà pratiquement ruinés et que, de surcroît, on embarrassait en discutant rageusement de leur cas.

— C’est toi-même qui as dit que les étrangers n’étaient pas admis, fit observer Jenny.

— C’est vrai, mais ces messieurs sont là et ils se sont dérangés pour venir.

— S’ils se sont dérangés, c’est pour G.G., pas pour nous, riposta Suzie. D’ailleurs, je trouve qu’on devrait l’expulser, lui aussi.

— Une minute, s’il vous plaît, répéta Duane, qui commençait à s’énerver. Nous ne sommes pas dans un état-major ici, et je suis sûr que personne ne verra d’inconvénient à ce que ces messieurs restent assis quelques minutes.

— Tu n’as qu’une voix, Duane, la tienne, l’avertit Suzie.

Elle le foudroyait du regard, les yeux toujours aussi brillants de fureur. Duane la trouva très séduisante. Par quelle bizarrerie de son caractère était-il émoustillé par les femmes en colère ?

— Écoute-moi, tenta-t-il de la raisonner. Tout le monde sait que le comité discutaille pendant des mois et des mois avant de prendre la moindre décision. Nous ne sommes pas obligés de nous comporter grossièrement sous prétexte que tu as décidé tout d’un coup de proposer une motion.

— Mais elle n’a fait que se ranger à ton avis, Duane, intervint Jenny. Sois logique avec toi-même.

— Je propose que nous ajournions la motion, poursuivit Duane.

La subite passion de Jenny pour la logique l’agaçait également.

Un silence embarrassé plana sur l’assemblée.

— On ne peut pas ajourner une motion qui a été soutenue par quelqu’un, objecta Sonny.

— C’est pourtant ce que je viens de faire, répondit Duane.

L’un des cultivateurs sourit, puis un autre. Les ruses et subterfuges des affaires municipales commençaient à les amuser.

— J’ai pris une autre décision, ajouta Duane. Nous distribuerons gratuitement la bière au lieu de la vendre. J’en achèterai quelques milliers de caisses, ce sera ma contribution au Centenaire. De cette façon, nous n’aurons plus à nous préoccuper de savoir si nous sommes ou non dans la légalité et G.G. pourra se jeter dans le lac.

— Je ferai appel à la police, rétorqua G.G. Si vous avez l’intention, vous autres politiciens véreux, de corrompre les gens en les abreuvant d’alcool gratuitement, je crois qu’il est grand temps d’arrêter les meneurs.

— La séance est levée, annonça Duane.

Sa déclaration prit tout le monde au dépourvu. Lui-même fut un peu surpris de s’entendre prononcer cette phrase, bien qu’il ne regrettât pas de l’avoir fait. Il était sincère. Cette réunion était stupide, personne ne le secondait, le Centenaire était une idiotie, sa famille lui manquait et il en avait assez de toutes ces inepties.

— Tu n’as pas le droit d’ajourner la réunion, rétorqua Jenny, nous venons à peine d’arriver. Il y a encore des tas de points importants à régler.

— Non, répondit Duane. Rien de tout ça n’est important.

Là-dessus, il se leva et sortit en laissant derrière lui une assemblée abasourdie. Il monta dans son pick-up, fit le tour du bâtiment et se gara derrière le bureau de poste. Puis il rebroussa chemin à toutes jambes et se posta à l’angle du tribunal pour épier le départ du comité. Jenny Marlow menait la troupe. Elle fila jusqu’à sa voiture et disparut aussitôt, sans doute pour propager la nouvelle de sa défection. Les autres suivaient par petits groupes. Les cultivateurs regagnèrent d’un pas lourd leurs camionnettes pour aller retrouver leurs champs dévastés. Sonny prit la direction du Kwik-Sack et Ralph Rolfe, celle de son ranch.

Les derniers à partir, ainsi que Duane l’avait espéré, furent Suzie et Old Man Balt, que sa fille, toujours fidèle, attendait. Suzie aida le vieil homme à traverser la place, patientant pendant qu’il vidait sa boîte de choucroute sur la pelouse du tribunal. À peine fut-il casé dans la guimbarde que Beulah l’enleva pour le mener vers les délices du petit écran.

Duane n’arrivait pas à déterminer si Suzie était toujours en colère ; en tout cas, elle n’avait pas l’air pressé. Elle se déchaussa avant de monter dans sa voiture. Elle n’aimait pas conduire en souliers, ni même en porter.

En la voyant ôter ses chaussures, Duane eut une idée. Il regarda autour de lui et ne vit personne, hormis la jeune femme. La ville semblait dépeuplée. Tout le monde devait être au terrain de base-ball, où se disputaient deux importants matches de minimes. Jack était lanceur dans l’une des équipes et Julie bloqueuse dans l’autre. Duane comptait bien y aller, mais dans l’immédiat, il avait un autre projet en tête. Il retira vite ses bottes et son pantalon. Suzie mettait en général trois à quatre minutes pour trouver ses clés, se recoiffer et démarrer. Ses vêtements à la main, il l’observa tandis qu’elle accomplissait ces trois tâches. Quand elle mit le contact, il avança sur la pointe des pieds et se cacha derrière un cèdre à un bout de la pelouse.

Bien qu’il n’y eût aucune circulation, le feu continuait à passer du rouge au vert. Suzie ne pouvait éviter le croisement. Son moteur tournait mais elle n’avait toujours pas manœuvré pour s’écarter du trottoir. Elle se peignait avec nonchalance. Le feu vira au rouge. Duane commença à s’impatienter. Si seulement elle avait posé son fichu peigne et démarré, elle aurait été obligée de s’arrêter devant le passage clouté. Mais elle se coiffait toujours. Il attendit, se rappelant combien il l’avait désirée, cette fameuse nuit sur le parking de l’hôpital. Le feu repassa au vert, et son cœur se serra, car Suzie avait enfin amorcé une marche arrière. Elle allait disparaître, l’abandonnant avec son vieux désir maintenant ravivé. Bien sûr, il pouvait la suivre jusque chez elle, mais ce n’était pas exactement ce à quoi il aspirait.

Tout à coup, Suzie fit tomber quelque chose – son peigne ou une boucle d’oreille – et elle se pencha pour ramasser l’objet. Elle le trouva au moment où le feu redevenait rouge. La voiture roula lentement jusqu’au carrefour. Le temps qu’elle s’immobilise, Duane avait bondi à la portière. Suzie leva les yeux vers lui. Elle ne semblait pas surprise le moins du monde de le découvrir debout près du feu de signalisation, en plein centre de la ville, son pantalon et ses bottes à la main.

— Ah c’est toi, espèce de pauvre type, dit-elle en se garant.

Duane fourra ses bottes et son pantalon sur le siège arrière et embrassa Suzie. Elle le couvrit à son tour de petits baisers avides, comme devant l’hôpital. Duane songea à essayer de se glisser par la vitre – ce qui aurait été l’idéal –, mais opta pour une attitude raisonnable et aussi pondérée que les circonstances le permettaient. Les rues étaient désertes. Il ouvrit la portière, toujours incertain quant à la suite des opérations. Bien qu’aussi ému que la première fois, il sentit momentanément son assurance vaciller. Les voitures posaient des problèmes d’espace indéniables.

Suzie, elle, n’avait rien perdu de son assurance – dans ce genre d’affaires, le doute semblait lui être inconnu.

— Assieds-toi, nigaud, dit-elle avec un sourire. On n’est pas obligés de le faire comme si on était mariés.

Elle se glissa à l’autre bout de la voiture tandis que Duane s’installait à la place du conducteur et étendait ses jambes vers la portière opposée. Il avait de longues jambes et la portière n’était en fait pas tellement éloignée, mais Suzie grimpa aussitôt à califourchon sur lui.

La passion qui rendait tant de gens maladroits donnait à Suzie une aisance plus grande.

— Comme ça, je peux surveiller la rue, expliqua-t-elle en le guidant en elle.

— On va peut-être devoir se dépêcher, dit Duane. Il va peut-être même falloir battre un record du monde de vitesse.

Il s’en estimait tout à fait capable, bien qu’il fût conscient de la bizarrerie de la situation. La ville lui paraissait plus éclairée que lorsqu’il s’était caché dans l’obscurité, derrière le tribunal.

Suzie sourit. Elle lui déboutonna sa chemise, puis se renversa en arrière et se caressa les seins.

— Certainement pas, fit-elle. Nous allons prendre tout notre temps. Il n’y a pas un chat dans ce patelin.
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LES éVéNEMENTS DONNèRENT RAISON à SUZIE. Le flot de la circulation dans le centre de Thalia s’interrompit obligeamment pendant cinq minutes, un laps de temps amplement suffisant pour Duane. Suzie se soulevait et s’abaissait avec une maestria qui se révéla bientôt irrésistible.

Bien qu’il n’y eût pas un chat, comme elle l’avait si bien dit, Duane tirait de ces circonstances singulières une excitation propre à précipiter les choses. Quelques secondes après avoir ressenti un orgasme délicieux, il se demanda pourquoi il n’avait pas prié Suzie de se garer dans la pénombre derrière le bureau de poste. L’endroit aurait été parfait, se dit-il trop tard. Suzie jouit très vite après lui, mais elle n’en avait pas terminé pour autant. Souvent la première jouissance stimulait son ardeur, et si elle marquait une pause, c’était pour mieux réfléchir au petit jeu qui la satisferait ensuite. Elle aimait prendre tout son temps pour choisir, envisager les différentes possibilités, opter pour l’une d’elles, quitte à l’abandonner aussitôt. La prudence n’intervenait jamais dans son choix, ni dans sa vie, d’ailleurs. Elle était, à cet égard, décidée à prendre tout son temps. Elle n’avait nullement l’intention de butiner à la hâte d’un plaisir à l’autre.

Duane, qui comprenait cette nonchalance lorsqu’ils étaient au lit, était plus réticent quand ils se trouvaient à un carrefour sous la lumière des réverbères.

— Allons derrière le bureau de poste, c’est plus sombre, suggéra-t-il.

— Non, répondit Suzie.

Elle l’enserrait fermement et, contractant ses muscles, exerça une légère pression sur son sexe pour bien souligner son désaccord.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Au moins on ne sera pas dérangés par la circulation.

— Quelle circulation ? Il n’y a personne.

— Je sais, mais quelqu’un va bien finir par arriver.

— Je veux pouvoir te regarder. Avec cette lumière, ton corps est différent, tu ressembles à une sorte de fantôme. C’est très intéressant.

— Ouais, et ce sera encore plus intéressant pour ceux qui vont passer par là, dit Duane. Et si c’est Karla, la comparaison avec un fantôme sera vraiment de circonstance.

Suzie fut loin d’être impressionnée par cet argument.

— Il y a peu de chances que ce soient des gens de Thalia. Tu ne t’es jamais demandé quelle impression ça doit faire d’être vu par d’autres ?

— Non, dit Duane avec sincérité. Ça ne me ferait rien du tout parce que je serais bien trop gêné pour faire quoi que ce soit.

Au même moment, il aperçut des lumières, loin derrière eux – les phares d’un camion sans doute.

— Voilà du monde. Il faut s’en aller.

Il se contorsionna pour essayer de se dégager, mais Suzie resserra son étreinte. Elle sourit et se caressa le bout des seins.

— C’est excitant, tu ne trouves pas, de savoir que quelqu’un arrive ? dit-elle.

— Non. C’est gênant. Et quand je suis gêné, je perds tous mes moyens.

— C’est une question d’entraînement.

— Ça m’étonnerait que j’aie le temps de m’y mettre avant que ce camion ne se pointe.

— Fais un effort au moins. Vous, les hommes, vous ne voulez jamais essayer des trucs un peu différents.

Le camion n’était plus qu’à cinq cents mètres. Duane parvint à glisser sa main sous le volant et à enclencher les feux de détresse. Si le camion emboutissait la voiture et les tuait dans la posture où ils étaient, ce serait un rude choc pour la ville. Primo ils seraient morts, secundo le comité du Centenaire perdrait à jamais toute crédibilité.

Suzie le maintenait toujours prisonnier. Le vrombissement de plus en plus proche du camion exacerbait son désir, alors même qu’il inhibait celui de Duane. Son érection faiblissait si vite que même les spasmes de Suzie ne réussirent pas à la retenir.

Apercevant les feux de détresse, le camion se déporta légèrement sur la droite. Le chauffeur ralentit au carrefour, jeta un coup d’œil vers l’est puis vers l’ouest et prit la direction de Wichita Falls, sans un regard pour les occupants de la voiture, dont l’un jouissait tandis que l’autre avait abandonné la partie.

Que son orgasme se produise alors que son partenaire s’était déjà retiré ne parut diminuer en rien le plaisir de Suzie. Elle s’empara de la main de Duane et la fourra sous elle en se pâmant en arrière.

La rue étant de nouveau déserte, Duane se détendit un peu. Suzie était vraiment une femme hors du commun. Quoique pas tout à fait à son aise, il ne regrettait pas cette rencontre.

Elle se redressa et passa un bras autour du siège. Puis, glissant le long de ses jambes, elle lui frôla le ventre et se mit à le caresser.

— Désolé, fit Duane, pensant qu’elle était déçue.

— Pourquoi ? C’est mignon quand c’est tout mou.

Elle recula jusqu’à la portière opposée et s’accroupit.

— Mets-moi ton gros orteil, dit-elle.

— Non, fit Duane, horrifié.

Il venait de repérer les feux d’une nouvelle voiture.

— J’ai encore envie, Duane, insista-t-elle. Allez, vas-y.

— Il y a un autre camion qui arrive.

— Je sais. J’aime bien le bruit des camions quand ils traversent la ville.

Duane se dit que Suzie était peut-être intéressante, mais très certainement folle. Il gardait les pieds serrés.

— J’ai mes chaussettes, plaida-t-il. Ça marchera pas.

Elle attrapa aussitôt son pied et lui retira sa chaussette.

— Maintenant, tu n’as plus d’excuse.

— Je me demande pourquoi tu y tiens tant que ça, à mon vieux pied qui pue, dit Duane en entendant le camion se rapprocher.

— Pour voir si c’est bon. Arrête de poser des questions idiotes.

— Je ne crois pas que je pourrai. J’ai le pied engourdi, répliqua Duane, se raccrochant désespérément au moindre prétexte.

— Dickie me le fait. Dickie n’a pas peur. C’est le seul dans cette ville qui ait un peu d’imagination.

— Je suis bien content de l’apprendre, mais je préférerais que tu me fasses ce genre de confidences derrière le bureau de poste… Et si ce camionneur nous voit dans cette position et qu’il devient fou ? Il ira s’encastrer dans la quincaillerie et ensuite qu’est-ce qu’on fera quand on aura besoin de pièces de rechange pour les tondeuses à gazon ?

Suzie était toujours accroupie quand le camion arriva à leur hauteur. Cette fois, le chauffeur s’arrêta au carrefour. Il fit ronfler son moteur quelques secondes et repartit. Tout comme le premier, il ne manifesta aucun intérêt pour les occupants de la voiture.

— Si je te laisse te garer derrière le bureau de poste, tu me laisseras faire ? demanda Suzie.

— Je ne sais pas. Peut-être. Je ne te promets rien.

— Mais tu as peur de quoi ? D’y laisser ton orteil ? Suzie commençait à s’énerver.

— Non, bien sûr que non, dit Duane.

— Écoute, tu fais ça avec ton doigt, tu fais ça avec ta queue, pourquoi pas avec ton doigt de pied ?

— Allons voir comment ça se passe derrière le bureau de poste.

Il se dégagea, s’installa au volant et attendit que Suzie se rassoie. Mais elle n’en fit rien et resta accroupie.

— La poste est juste à côté, dit-elle.

Duane mit le contact.
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DANS LA CONFORTABLE OBSCURITé qu’offrait le bureau de poste, Duane se prêta avec circonspection à un certain nombre de jeux. Suzie lui fit clairement comprendre qu’elle le tenait pour un lâche, mais elle ne laissa pas pour autant sa lâcheté l’empêcher de satisfaire ses curiosités.

Lorsqu’elle fut repue, Duane lui demanda si G.G. Rawley avait déjà participé à certains de ses petits jeux.

— Un peu ! répondit-elle. C’est le premier avec qui j’ai trompé Junior. Ça s’est passé dans la salle de catéchisme. Il voulait soi-disant que je l’aide à accorder le vieux piano.

— C’est pour ça que tu lui en veux autant ?

— Je lui en veux parce qu’il refusait de faire l’amour ailleurs que dans cette pièce. Il aurait pu venir chez moi ou on aurait pu prendre une chambre dans un motel. Et puis j’en ai eu marre d’avoir à m’allonger sur un banc de piano.

— Et pourquoi pas sur le plancher ?

Maintenant qu’ils étaient dans la pénombre, il prenait plaisir à parler sexe avec Suzie.

— G.G. a de l’arthrose. Il a du mal à se pencher, mais c’était bon malgré tout, ajouta-t-elle. Je criais si fort qu’une ou deux fois je lui ai vraiment fichu la trouille. C’est drôlement excitant de faire ça avec un pasteur, peut-être parce qu’il y a un petit côté interdit. C’est mille fois mieux qu’avec son mari.

— C’était pas le genre de Junior de jouer à tes petits jeux, hein ?

Suzie regarda par la vitre. L’expression de son visage changea – on aurait pu croire qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Non, fit-elle. Junior flippe complètement quand tu lui parles de s’amuser un peu.

Duane devina qu’il venait de toucher un point sensible et regretta d’avoir posé cette question.

— C’est ce qui a fait la tristesse de notre mariage, poursuivit-elle. S’il avait voulu, j’aurais pu le rendre très heureux. Mais il n’a jamais voulu.

Elle poussa un soupir et se blottit dans ses bras.

— Les enfants sont vraiment gentils. Ils sont premiers en tout. Notre mariage aurait pu être formidable si Junior n’avait pas autant flippé. Quel gâchis ! Je ne crois pas que Junior avait envie d’être heureux. Tu comprends qu’il y ait des gens qui ne veuillent pas être heureux, toi ?

— Non, dit Duane.

Il pensait à Sonny, qui n’avait jamais été heureux non plus. Si lui-même avait souvent broyé du noir, il avait aussi été profondément heureux. Sonny, non. Il s’était appliqué à naviguer à la frontière de la réussite et de l’échec et maintenant, malgré son existence bien réglée, il était au bord de la catastrophe.

— La mère de Junior non plus n’a jamais été heureuse, reprit Suzie. Elle a eu une vie très dure. Je crois que Junior ne pouvait pas supporter l’idée de vivre heureux en sachant que sa mère ne l’avait jamais été. Il y en a un qui est heureux, c’est Dickie. Tu devrais être fier d’avoir un fils pareil. Rien que de le voir, j’ai le moral qui remonte. C’est fantastique d’avoir le don de remonter le moral des gens rien que par sa seule présence.

Duane savait que dans sa bouche le compliment avait de la valeur. Mais il ne pouvait s’empêcher de songer à Junior, son mari, quand il avait demandé d’une voix crispée quelques semaines auparavant, au Dairy Queen, si les femmes avaient plus souvent envie de faire l’amour que les hommes. Quelle tristesse ! Junior s’était décarcassé et il était devenu riche. Il avait fait tout ce qu’on lui avait appris à faire : travailler dur, mettre de l’argent de côté, aller de l’avant. Puis la chance avait tourné et il avait tout perdu. Et pendant tout ce temps, riche ou pauvre, il avait été dominé par une gentille petite femme qui se trouvait avoir plus de tempérament que lui.

— À quoi penses-tu ? demanda Suzie.

— Je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié de Junior.

— Oh, Junior aime bien s’apitoyer sur son sort. Mais peut-être que tous les hommes sont pareils. C’est pour ça que je m’accroche à Dickie tant que je peux. Il ne se plaint pas, lui. Il aime la vie. Bon, il faut que j’y aille. Les gosses vont rentrer de la piscine d’une minute à l’autre.

Duane monta dans son pick-up et suivit Suzie qui contournait le palais de justice. Ils s’arrêtèrent tous les deux au feu rouge sous lequel ils avaient passé dix minutes si intéressantes. Duane eut un petit coup de cafard. Il ne ferait plus jamais ça – du moins avec Suzie – à cet endroit, ni de cette façon. Il venait de tourner une page sur un instant bref mais excitant de son existence.

Suzie avait retrouvé sa belle humeur. Elle lui sourit et lui envoya un baiser du bout des doigts.

— J’espère que ton orteil ne va pas tomber, lança-t-elle au moment où le feu passait au vert.
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COMME IL éTAIT ENCORE TôT, Duane prit la direction du stade de base-ball. En arrivant, il aperçut Julie qui traînait avec deux de ses copines autour de la baraque du marchand de glaces. Il se gara et se dirigea vers les gradins. Jack était sur le monticule du lanceur. Il y avait beaucoup de monde, mais la plupart des gens ne s’étaient pas donné la peine de s’installer sur les bancs. Ils préféraient se masser près de la clôture qui entourait le terrain. Là, ils pouvaient rester dans leurs voitures à boire de la bière et à bavarder.

Jacy était assise dans l’une des premières rangées de gradins. Shorty sommeillait à ses côtés. Qu’il se trouve là en train de dormir tenait du miracle. D’habitude, on veillait à ce qu’il ne sorte pas du pick-up pendant les matches, car il se mettait aussitôt à mordre les gens. Il lui arrivait même de s’attaquer aux enfants ou de s’élancer sur le terrain et de planter ses crocs dans les mollets des joueurs.

Jacy ne s’était pas seulement encombrée de Shorty, elle avait aussi emmené Little Mike, qui marchait pieds nus dans la terre sablonneuse derrière le filet d’arrêt en parlant gaiement tout seul. Dès qu’il vit son grand-père, il lui sourit et courut à sa rencontre. Duane le hissa sur les gradins.

— Il était temps que tu arrives, dit Jacy. Ton fils fait un sans-faute.

Jack était effectivement un lanceur exceptionnel. On pouvait le voir en ce moment même sur le monticule, le regard froid, implacable, expédiant balle après balle dans la zone de prises. Il n’avait aucune confiance en ses coéquipiers et préférait éliminer le maximum de batteurs.

— Combien en a-t-il éliminé ? demanda Duane.

— Tous, à peu près, mais deux ont frappé la balle en chandelle et un ou deux ont marqué sur une faute.

— J’aimerais pas être à la place de celui qui a fait la faute. Jack a une mémoire d’éléphant.

Shorty ouvrit un œil et regarda son maître d’un air coupable. Duane l’ignora.

— Allez, ne sois pas comme ça, fais une caresse à ton vieux toutou, dit Jacy.

Duane martela Shorty de petits coups de poing entre les yeux. Le chien abandonna immédiatement sa mine contrite et parut ravi.

— J’ai dit caresse-le, pas assomme-le, précisa Jacy.

— Je ne lui fais pas mal, la rassura Duane. De toute façon, Shorty n’a pas besoin de cervelle pour fonctionner.

Jacy semblait détendue. D’un mouvement vif, elle se rapprocha de Duane, l’étudia avec curiosité et huma l’air tout autour de lui en fronçant le bout de son nez.

— Qu’est-ce que tu as encore été fabriquer, Duane ? Tu sens drôle.

Duane se démonta aussitôt. Il ne s’était pas attendu à trouver Jacy ici. Il aurait dû rentrer directement chez lui, même si Jack jouait ce soir. Il n’était pas certain de dégager une odeur particulière, mais sous le regard scrutateur de Jacy, il était tout à fait conscient de ce qu’il venait de faire juste avant de débarquer sur le stade.

— Je sors d’une réunion, répondit-il. Ils ont dû désinfecter le palais de justice aujourd’hui, le briquer avant les festivités.

Jacy haussa les sourcils.

— Je t’en prie, Duane, pas à moi, fit-elle.

Un gamin grassouillet frappa une balle rapide qui retomba mollement à gauche du monticule. Jack se jeta dessus et la renvoya en droite ligne au joueur de première base. La balle, comme mue par un ressort, bondit du gant de son coéquipier et partit en chandelle vers le second gardien de base. Ce dernier la lâcha et, en cherchant à la ramasser, la poussa d’un coup de pied en direction du marbre. Le gros garçon courait d’un pas lourd le long du sentier entre les bases. Jack se rua en avant, saisit à main nue la balle qui roulait doucement et coursa le petit gros. Le premier gardien de base faisait des signes à Jack pour qu’il lui renvoie la balle, mais celui-ci ne tint pas compte de ses appels. Le gros garçon avait trop d’avance. Encore un pas et il aurait couvert la première base. À la dernière seconde, au lieu d’essayer de l’atteindre avec la balle, Jack plongea en avant. Il réussit à déséquilibrer le gamin avec quelque chose qui tenait à la fois du plaquage et de la taloche. Quoi qu’il en soit, son adversaire se retrouva éjecté du sentier des bases. Jack se releva le premier, la balle toujours à la main, et mit le pied sur le coussin. Les klaxons retentirent, les spectateurs hurlèrent. Le manager de l’équipe adverse traversa en courant le champ intérieur pour protester.

— Bien joué, Jack ! s’époumona Jacy, qui en oublia l’odeur bizarre de Duane.

Elle se leva d’un bond et applaudit. Shorty bondit à son tour et aboya. Grâce aux coups de klaxon, la petite assistance fit bientôt autant de raffut que des milliers de supporters.

Non seulement l’arbitre déclara que le petit gros était sauf, mais il lui accorda une base supplémentaire. L’entraîneur de Jack protesta. Les hurlements de la foule redoublèrent. Plusieurs mères indignées, qui avaient déjà vu Jack recourir à des tactiques semblables, envahirent le terrain pour réclamer son exclusion du jeu. L’arbitre ne voulait pas aller aussi loin, mais les mères insistèrent.

— Hou ! À mort l’arbitre ! cria Jacy.

— Tais-toi, Jack risque de t’entendre, souffla Duane.

— Mais je veux qu’il m’entende ! T’as vu comme il a plaqué ce gosse ? C’était fantastique, non ?

— Jacy, ils jouent au base-ball, pas au football.

— Jamais je n’aurais cru que tu deviendrais une nouille pareille, répondit Jacy.

Jack, qui avait toujours la balle, retourna d’un pas tranquille vers le monticule, comme s’il avait accepté la décision de l’arbitre. Mais Duane n’était pas dupe. Jack était toujours très calme avant de commettre l’irréparable. Il observait l’arbitre, attendant que ce dernier lui tourne le dos.

— Non, Jack ! Ne fais pas ça ! hurla Duane en se dressant de toute sa hauteur. Tu vas te faire expulser !

Comme l’arbitre faisait volte-face pour essayer de repousser les mères hors du terrain, Jack visa en plein entre ses omoplates.

— Ça suffit, tu es exclu ! tonna l’arbitre.

Jack regagna le marbre et lança le plus haut possible son gant qui retomba sur le filet d’arrêt où il resta coincé. Puis il traversa le terrain, grimpa sur les gradins et vint s’asseoir à côté de Jacy.

— Tu as été génial, dit Jacy en l’embrassant sur les deux joues.

— C’est pas très malin de ta part d’avoir jeté ton gant sur le filet, fit Duane.

— J’en ai plus besoin. Je jouerai plus, répondit Jack.

— Ne sois pas ridicule.

Jacy regarda Duane d’un air mauvais.

— J’espère que tu ne fais pas partie de ces pères qui obligent leurs enfants à faire du sport quand ils n’en ont pas envie, dit-elle.

— Non, Jack fait ce qu’il veut.

— Eh bien, il vient de te dire qu’il ne jouerait plus, lui rappela Jacy.

— Je rejouerais si l’arbitre m’avait pas saboté mon jeu.

— Il ne t’a rien saboté du tout.

— Bien sûr que si, il y a un type sur la seconde base, répondit Jack.

— Mais ça ne compte pas. Il a profité de l’erreur de quelqu’un. Ça n’ôte rien à ton jeu.

— N’empêche que c’est pas un vrai sans-faute s’il y a quelqu’un sur la base, répliqua Jack. Et de toute façon, on devrait couper la tête de cette andouille de premier gardien de base.

— Hé, fit Duane, c’est un match de minimes ! C’est pas parce que quelqu’un fait une faute qu’on doit lui couper la tête.

— C’est pas ça. Il est complètement maboul. Il sort sa queue dès qu’une fille le lui demande.

— Pas toi ? s’enquit Duane.

— Ça va pas, non ? Je me fais que les filles super.

— C’est quoi les filles super ? demanda Jacy.

— Les plus jolies, répondit Jack comme s’il s’agissait d’une évidence.

— Et moi, je serais une fille super si j’avais ton âge ?

— Bien sûr, fit-il. Puis il ajouta : Cet arbitre mériterait qu’on lui coupe la tête de cinquante façons différentes.

— Il faut que tu apprennes à te contrôler, dit Duane. Et si ton équipe perd parce que tu as été exclu du terrain ?

— Dis pas n’importe quoi. On mène vingt-six à zéro, riposta Jack.

Là-dessus, il se leva et s’éloigna d’un pas nonchalant.

— Il est probablement parti à la recherche de filles super, commenta Jacy.

Pendant ce temps, Little Mike tentait de descendre des gradins. Les marches étant aussi hautes que lui, il progressait trop lentement à son gré, mais n’en poursuivait pas moins son chemin.

— Où est Karla ? demanda Duane.

— Elle est rentrée pour engueuler sa mère, je crois. Pourquoi, elle te manque ?

— Oui, si on veut.

— Tu es furieux que j’aie kidnappé ta famille ?

— Non, pas du tout. Ils font ce qu’ils veulent. S’ils ont envie d’habiter chez toi, ça les regarde. De toute façon, je n’ai aucun moyen de les en empêcher.

— Mais ils te manquent quand même un peu, non ?

— Un peu, oui, admit Duane.

— Alors tu vas devoir t’y habituer, poursuivit Jacy. J’emmène Karla et les jumeaux en Europe avec moi après le Centenaire.

La nouvelle lui causa un tel choc qu’il dévisagea Jacy d’un regard vide.

— Pour de bon ? demanda-t-il.

L’hypothèse lui paraissait plausible, vu la tournure qu’avaient prise les événements ces dernières semaines.

— Mais non, pas pour de bon. Pour une quinzaine de jours. Ça leur fera du bien de voir un peu l’Europe. Et puis, j’ai besoin d’eux pour qu’ils m’aident à me refaire une place dans la vie.

— C’est du masochisme. Voyager avec les jumeaux est une expérience redoutable.

— Pour toi, peut-être, pas pour moi. Je ne suis pas aussi tendue que toi.

— Je ne suis pas tendu, protesta Duane.

— Tu parles. Tu es aussi tendu qu’un fil de fer.

Little Mike était arrivé au bout de son périple. Après s’être applaudi, il entreprit d’escalader le filet derrière le marbre en coinçant ses orteils dans le grillage.

— J’emmènerai peut-être Dickie aussi. Je voudrais le présenter à mes filles.

— Prends-le avec toi. S’il reste dans les parages, il risque de se faire descendre par sa femme. Ou bien par le mari d’une autre.

— Peut-être qu’il tombera amoureux de l’une de mes filles. Qui sait s’ils ne se marieront pas ? Comme ça, toi et moi, on aura des petits-enfants en commun.

Duane descendit des gradins et attrapa Little Mike avant qu’il ne soit hors d’atteinte. Le petit garçon fit la moue mais ne dit rien.

— Je ne crois pas que tu comprennes Dickie, reprit Jacy. Il est le charme même. Si j’étais d’humeur à tomber amoureuse, je ne laisserais pas mes filles l’approcher. Je le garderais pour moi. C’est un oiseau rare, ce garçon.

— C’est ce que les flics pensent aussi. Ils sont ravis qu’il n’y en ait pas deux comme lui.

— Tu ne prends pas souvent le parti de tes enfants, hein ? Tu es plutôt avare de compliments. Tu n’as même pas félicité Jack pour avoir si bien plaqué l’autre joueur.

— Il n’avait pas à le plaquer. Il pourra plaquer qui il voudra quand la saison de foot commencera.

— Là n’est pas la question. Tes enfants sont formidables. Tu devrais les encourager, quoi qu’ils fassent.

— Pourquoi tu n’es pas d’humeur à tomber amoureuse ? demanda Duane.

Jacy parut amusée.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? D’abord, si je l’étais, ce serait Dickie que je voudrais, pas son père. Dickie a de la vitalité pour cinq. Et par-dessus le marché, il a de très jolis yeux.

— Il est peut-être parfait, après tout. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu n’es pas d’humeur à tomber amoureuse.

Jacy prit un air pensif. Sur le terrain, l’équipe de Jack se démenait pour terminer la demi-manche. Le petit gros était arrivé à la troisième base sur une nouvelle erreur d’un joueur de la défense. Jacy observa Duane un moment, puis elle se leva et alla chercher Little Mike.

— Ne compte pas sur moi pour te le dire, Duane, déclara-t-elle. Si tu veux voir ta femme, tu ferais mieux de foncer chez toi et d’en profiter tant qu’elle est là.

— Les jumeaux rentrent avec toi ?

— Bien sûr.

Duane resta sur les gradins et les regarda s’éloigner. Julie rejoignit Jacy et partit avec elle, bras dessus, bras dessous. Il ne repéra pas Jack tout de suite et puis il l’aperçut, allongé à plat ventre sur le toit du pick-up. Au moment où Shorty passait à côté de la voiture, il le bombarda avec son cornet à la fraise. Shorty aboya et tenta de se débarrasser de la glace qui lui coulait dans les yeux. Jack sauta à terre et se mit à le poursuivre.

Une fois la demi-manche jouée, Duane persuada plusieurs membres des deux équipes d’envoyer des balles sur le filet pour faire dégringoler le gant de Jack. Le petit gros qui était resté en rade sur la troisième base l’attrapa quand il tomba.
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DUANE RENTRA CHEZ LUI et trouva Minerva dans la cuisine, occupée à jouer au black-jack avec Jeanette et Casey.

— En voilà une surprise ! s’écria-t-il. Je croyais que vous aviez déménagé avec le reste de la tribu.

Minerva ne leva pas les yeux de ses cartes.

— Quand on est en phase terminale d’un cancer de l’estomac, on apprécie la compagnie des gens de son âge, répondit-elle.

— Casey a peut-être votre âge, mais moi pas, lui rappela Jeanette.

— Je croyais que vous étiez en train de mourir d’une tumeur au cerveau ? dit Duane.

— Quand je serai plus là, vous regretterez de vous être moqué de moi.

— Karla est là ? demanda-t-il.

— Oui, elle est rentrée avec moi, répondit Minerva. Le petit bijou qui lui sert de voiture a rendu l’âme.

Casey faisait la gueule. Il était mauvais joueur et il était en train de perdre.

— J’aurais préféré rester à Pecos, grommela-t-il. J’ai fait que perdre aux cartes depuis que je t’ai laissée me traîner ici.

— Tu ne m’as pas laissée te traîner ici, corrigea Jeanette. Tu as laissé Karla te traîner ici. Je lui avais pourtant bien dit de ne pas s’encombrer de toi.

— J’aimerais bien rentrer ce soir.

— Eh bien, tire-toi, fit Jeanette. Fais du stop. On n’a pas besoin d’un rabat-joie ici.

Duane alla dans sa chambre. Affalée sur le lit, apparemment de bonne humeur, Karla regardait un James Bond.

— Quelle surprise, lança Duane.

— Je t’en prie, Duane, n’essaie pas de faire de l’esprit, je regarde un film.

— Je n’ai pas vu le pick-up de Junior. Il a fini par rentrer chez lui ?

— Mais d’où tu sors ? répondit Karla. Il a filé avec Billie Anne à Ruidoso. Dickie est heureux comme tout. Il a déjà rédigé une demande de divorce pour abandon du domicile conjugal.

— Billie Anne rappliquera si ça ne marche pas avec Junior.

— Pourquoi ça ne marcherait pas avec Junior ? Il est adorable. Tout le monde n’est pas macho comme toi.

— Je ne suis pas macho.

— Je le croyais aussi, mais Jacy m’a expliqué tous tes problèmes.

— J’aurais préféré qu’elle me les explique à moi, répliqua Duane, quelque peu agacé. On s’est rencontrés au match de base-ball.

— Jack a fait des siennes ?

— Oui.

Il attendit, mais Karla ne chercha pas à en savoir plus. La classe et la prestance de Roger Moore retenaient toute son attention. Il évoluait dans un chalet, quelque part dans les Alpes.

Karla avait changé de coiffure. Elle s’était coupé les cheveux, ce qui lui donnait un air juvénile. Son teint était encore plus éclatant que d’habitude. Plus Duane la regardait, plus il était déconcerté. Karla ne s’était absentée que quelques jours, et pourtant elle semblait encore plus radieuse qu’avant son départ et Dieu sait si elle était déjà radieuse à ce moment-là.

— Tu es magnifique, remarqua-t-il.

Karla lui jeta un coup d’œil, haussa les sourcils et se concentra de nouveau sur le film.

— Je me demande pourquoi Jacy s’est sentie obligée de t’expliquer mes problèmes, reprit Duane. Ça fait trente ans qu’elle ne m’a pas vu. Toi, tu me vois tous les jours depuis vingt-deux ans. C’est toi qui aurais dû les lui expliquer.

— Duane, Jacy a vécu en Europe. Ne t’énerve pas comme ça.

À peine une heure auparavant, Jacy lui avait fait la même remarque.

— Je m’énerve si je veux. Je ne comprends plus rien à ce qui se passe. Jacy m’a dit qu’elle vous emmenait en Europe, toi et les jumeaux. Et peut-être Dickie aussi. Je ne comprends rien à ce qui se passe, c’est tout.

— Nellie aussi a envie de venir.

— Et moi alors ? Je ne suis jamais allé en Europe. Peut-être que j’aimerais bien y aller.

— Pour abandonner ton puits au moment où ça marche ?

Karla avait marqué un point. C’est vrai qu’il n’avait pas envie d’abandonner son Mississippi. En fait, il songeait même à forer un nouveau puits. Mais pour les besoins de la cause, il préféra ne pas relever l’argument.

— S’il suffit d’aller vivre en Europe pour comprendre les problèmes des gens, alors j’y vais moi aussi, répliqua-t-il. Je ne comprends plus rien. Tout le monde est devenu complètement fou ici. Les gens se tirent sur un coup de tête. Un baiser, et c’est parti.

— Duane, c’est la vie, le raisonna Karla. Parle moins fort, tu vas réveiller le bébé.

Duane n’avait pas envie de baisser la voix. Il avait envie de hurler. L’escapade de Billie Anne et de Junior était la goutte qui faisait déborder le vase. Bien sûr, dans un sens, leur départ réglait le problème de Dickie et celui de Suzie aussi, mais là n’était pas la question – cette fois, la coupe était pleine. Tout le monde était dingue. Plus personne n’avait de retenue. Lui-même venait de coucher avec une femme mariée en plein centre-ville.

Il se sentit soudain d’humeur à passer sa colère sur n’importe quoi. Il parcourut la chambre du regard et aperçut son hippopotame en cuir. Karla l’avait acheté à Dallas pour aller avec leur nouvelle maison. Il était posé devant un luxueux fauteuil, en cuir également, censé être le siège de Duane. L’hippopotame était conçu pour servir de repose-pieds. Duane pouvait donc s’asseoir dans son fauteuil qui lui avait coûté une fortune et reposer ses pieds sur l’hippopotame qui, lui, n’avait coûté que quelque dix-huit cents dollars. À vrai dire, Duane n’avait jamais posé ses fesses sur le fauteuil, et encore moins ses pieds sur l’hippopotame.

Il saisit l’animal et le lança par la baie vitrée avant de remarquer qu’elle était ouverte. L’hippopotame effectua sans dommage un vol plané et atterrit sur le caillebotis.

Karla haussa à nouveau les sourcils.

— Duane, tu m’inquiètes. Je ne vois pas pourquoi tu as jeté ton hippopotame dehors.

— Ne cherche pas. Il n’y a rien à comprendre.

— Il y a toujours une raison à tout, répliqua Karla. N’importe quel psychiatre te le dirait.

Duane sortit dans le couloir et alla contempler sa petite-fille. Il fut surpris de trouver Barbette réveillée. Allongée dans son berceau, les yeux grands ouverts, elle babillait et gloussait toute seule. Elle parut contente de le voir et se mit à gigoter en gazouillant de plus belle. Duane la prit dans ses bras et l’emmena dehors. Barbette se tut aussitôt et regarda les étoiles. Il s’assit au bord de la piscine et, en l’espace d’une minute ou deux, le bébé s’endormit. Duane retrouva bientôt un peu de son calme. Il entendit des coyotes japper. Ils faisaient la fête en bas de la falaise.

Alors qu’il se levait pour mettre Barbette au lit, il repéra l’hippopotame. Bien décidé à ce qu’il ne s’en sorte pas indemne, il tapa dedans comme dans un ballon de foot et l’envoya au milieu de la piscine.

— Je ne comprends pas ce qu’il y a entre Jacy et toi, dit-il à Karla en revenant dans la chambre.

— Tant mieux, parce que ça ne te regarde pas, répondit Karla d’un ton neutre. Allons voir un psychiatre, ajouta-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pour changer. Nous ne faisons jamais rien de nouveau. Un mariage risque l’enlisement quand le couple ne fait jamais rien de nouveau.

— Je suis au bord de la faillite, dit Duane. C’est nouveau. Et tu viens d’emménager chez l’une de mes anciennes petites amies. C’est pas nouveau, ça ?

— Non, parce que ça te rend nerveux, et il n’y a rien de nouveau dans le fait que tu sois nerveux.

— D’accord, d’accord, répondit Duane. Je ferai n’importe quoi pour te convaincre que j’adore le changement.

— C’est gentil d’accepter, Duane, dit Karla.
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KARLA S’EMPRESSA DE PRENDRE RENDEZ-VOUS avec un psychiatre de Fort Worth. Malheureusement, le psychiatre n’était libre que le lundi, le jour où les fêtes du Centenaire devaient officiellement commencer. Mais le rendez-vous fut fixé à 8 heures ; comme les festivités ne démarraient pas avant midi, ils auraient largement le temps de faire l’aller-retour. Un mini-marathon, qui partirait du Aunt Jimmie’s et se terminerait au feu rouge, inaugurerait la journée. Duane était censé décerner les rubans aux vainqueurs.

La nuit précédant le rendez-vous chez le psychiatre, il rêva de Jacy. Il n’était pas vraiment à la hauteur, dans ce rêve. Jacy et lui étaient partis faire un tour en pick-up et étaient tombés en panne d’essence, ce dont Jacy ne lui avait pas tenu rigueur. Elle avait même souri avec indulgence. Mais à son réveil, Duane se sentit mal. Il décida de n’en parler ni à Karla ni au psychiatre. À tous les coups, ils essaieraient de le convaincre qu’il était en train de retomber amoureux de Jacy, ce qui n’était pas le cas à son avis, même si ce rêve l’avait fort déprimé.

— Je me demande de quoi il va vouloir nous parler, s’interrogea Karla tandis qu’ils se garaient dans le lugubre parking souterrain attenant à l’immeuble où le psychiatre avait son cabinet.

— Je déteste les parkings souterrains, dit Duane.

— Duane, arrête de râler.

— Il y a des tas d’agressions dans les parkings des grandes villes.

— Rien ne t’empêchait de te garer dans la rue.

— Si. Il n’y a pas un panneau dans Fort Worth qui ne soit pas un stationnement interdit.

— J’espère que tu raconteras au psychiatre que tu as la manie de tout exagérer.

— Oui, si on ne se fait pas agresser avant.

Ils ne se firent ni agresser ni même remarquer.

— Pourvu qu’il ne nous demande pas de parler de notre vie sexuelle, reprit Karla. Je ne veux pas parler de la mienne.

— Ça, c’est nouveau, dit Duane. Tu ne te gênais pas pour le faire sur tes T-shirts.

— C’est faux, Duane.

Le psychiatre était un jeune Hispano-Américain, bel homme, l’air enjoué et répondant au nom de Carillo. Qu’il fût de type hispanique surprit Duane. Il avait toujours pensé que la plupart des psychiatres étaient juifs. Karla aussi paraissait étonnée, essentiellement à cause de la jeunesse du praticien.

— Ça fait longtemps que vous êtes diplômé ? demanda-
t-elle.

Le Dr. Carillo étouffa un petit rire.

— Nous sommes ici pour parler de vous, dit-il, pas de moi. Monsieur Moore, je trouve très intéressant le fait que vous portiez la barbe.

— Eh bien, c’est à cause du Centenaire de notre comté, qui commence aujourd’hui. On est tous censés se faire une tête de pionnier. Ceux qui n’ont pas de barbe seront jetés dans un abreuvoir. Enfin, si on arrive à les attraper…

— Est-ce que la noyade vous fait peur ? demanda le Dr. Carillo en griffonnant sur son bloc.

— Non, répondit Duane. Mais comme je suis le président du comité pour le Centenaire, je ne pouvais décemment pas refuser de me faire pousser la barbe. Tout le monde aurait pensé que je manquais d’esprit civique.

— Voyez-vous, une barbe peut être un masque, dit le Dr. Carillo, d’un ton énigmatique. Une barbe aussi fournie que la vôtre ne permet guère de percevoir vos sentiments profonds.

— Je me suis laissé pousser la barbe à cause du Centenaire, répéta Duane. Personnellement, je n’aime pas la barbe. Ça gratte.

— Vous avez quarante-huit ans ?

— C’est exact.

— La barbe peut être aussi un symbole de virilité. Il arrive que certains hommes de votre âge se laissent pousser la barbe par refus de vieillir. Ils se mettent à douter de leur vigueur sexuelle et se laissent pousser une jolie barbe pour se rassurer. Vous savez, une belle barbe fait très viril.

Duane ne répondit pas. Il s’était déjà clairement expliqué sur ce point et ne voyait aucune raison de recommencer.

— Il a l’une des plus jolies barbes du comté, risqua Karla, essayant de venir au secours de son mari. Beaucoup d’hommes n’ont que trois poils qui se battent en duel.

Le Dr. Carillo paraissait tout guilleret. Il cessa de poser des questions à propos de la barbe, s’assit et se contenta de les regarder, le visage épanoui. Le silence se prolongea. Le jeune thérapeute ne semblait pas pressé de les interroger. Assis derrière son bureau, il continuait de leur sourire.

Duane jeta un coup d’œil à Karla. Elle était déjà allée chez des psychiatres, elle devait donc savoir comment procéder. Peut-être étaient-ils censés parler, exposer leurs problèmes, demander conseil.

Mais Karla avait l’air hésitante. Elle restait là, sans mot dire. Les minutes passèrent – cinq ou six, peut-être. Duane regardait sans cesse sa montre. Il avait l’impression qu’ils étaient là depuis des heures, alors que le silence ne s’était installé que quelques minutes plus tôt.

— Eh bien, vous n’êtes pas très expansifs, déclara le Dr. Carillo. Je pense que nous devons approfondir ce problème de barbe. À première vue, les choses que nous faisons paraissent avoir des causes simples. Les raisons pour lesquelles nous agissons semblent évidentes. Mais nos motivations réelles sont souvent occultes. Il nous arrive même de refuser d’admettre la véritable origine de nos décisions. Nous essayons de nous la cacher. Et nous agissons ainsi parce que la vérité nous dérange.

— Oui, c’est vrai, fit Karla, que n’importe quel commentaire aurait soulagée.

— Cette barbe vous aide peut-être à dissimuler à votre femme vos véritables sentiments, reprit le docteur. Voilà à quoi peut servir un masque. Mais vous m’avez parlé du Centenaire de votre comté. Vous m’avez dit que vous vous étiez laissé pousser la barbe à cette occasion. Cependant, réfléchissez un instant, monsieur Moore. Ce Centenaire pourrait fort bien vous avoir fourni une bonne excuse. Si réellement, vous ne vouliez pas de barbe, reconnaissez que ce n’est tout de même pas ce chantage dérisoire de vos concitoyens qui peut vous y avoir forcé. Qu’est-ce qu’un petit bain, après tout ? Par cette chaleur, nous plongerions tous volontiers dans un abreuvoir. Voilà un moyen bien économique de se rafraîchir. Donc, si le Centenaire n’était qu’une excuse, nous devrions nous demander pour quelle raison profonde vous portez la barbe.

— À cause du Centenaire, un point c’est tout, répliqua Duane.

— Je devine une pointe d’agressivité dans votre voix, monsieur Moore, poursuivit le Dr. Carillo. Peut-être progressons-nous. Vous n’aimez pas que je vous pose ce genre de questions. Vous ne voulez pas découvrir la véritable raison qui vous a conduit à porter la barbe.

— Je vous ai déjà dit quelle était la véritable raison.

— Alors, pourquoi êtes-vous agressif ?

— Parce que vous refusez de me croire. Je vous l’ai dit et répété, mais vous ne voulez pas m’entendre. Je ne me suis pas fait pousser cette putain de barbe parce que je suis impuissant. Il m’est arrivé d’être impuissant de temps en temps, mais ce n’est pas pour ça que je me suis fait pousser la barbe. C’est à cause de notre Centenaire.

Le Dr. Carillo jubilait.

— Je pense que vous mentez au sujet de cette impuissance. Vous me semblez être un homme viril. Vous avez une belle barbe et c’est un signe de virilité. Vous êtes certainement en train d’essayer de détourner mon attention. En tant que psychiatre, j’ai souvent affaire à des patients qui cherchent à m’égarer. Par exemple, un patient admettra tout naturellement qu’il est impuissant, dans le seul but d’éviter que je lui pose des questions sur ce qui le gêne réellement.

— Celle qui est vraiment gênée par son impuissance, c’est moi, signala Karla, qui en avait assez d’être tenue à l’écart de la discussion. Je n’en ferais pas tout un plat si seulement on ne racontait pas partout en ville qu’il a des petites amies et, qu’avec elles, tout a l’air de bien fonctionner.

— Une personne à la fois, s’il vous plaît, fit le Dr. Carillo. Nous commençons à peine à avancer, M. Moore et moi. Les dames après.

— Quelles dames ? demanda Karla. Je suis la seule femme ici.

— Silence, madame ! Il est très important que je découvre les véritables sentiments de votre époux. N’interrompez pas le docteur quand il parle.

— Et mes véritables sentiments à moi ? Vous n’auriez pas besoin de tourner autour du pot pendant une heure pour les comprendre. En deux minutes, je vous les aurais expliqués.

— Continuez, monsieur Moore, ordonna le docteur. Ignorez-la. Reprenons. Est-ce que vous mentez quand vous parlez d’impuissance ?

— Non, répondit Duane.

— Il a intérêt à ne pas m’ignorer, intervint Karla. Je suis sa femme. Nous sommes venus ici pour nous faire soigner tous les deux et vous ne trouvez rien de mieux que de lui poser des questions idiotes sur sa barbe. Vous ne m’avez même pas regardée.

— Taisez-vous, espèce de folle hystérique ! glapit le Dr. Carillo.

Il se leva d’un bond, s’empara de la corbeille à papier et balança son contenu dans la pièce. Il semblait faire une grande consommation d’oranges. Des pelures soigneusement découpées en spirale se répandirent sur le sol.

— Hystérique ? répéta Karla. Je suis sagement assise, les mains sur les genoux, et vous me traitez d’hystérique ?

— Vous n’obéissez pas ! On devrait vous passer la camisole de force et vous injecter une bonne dose de tranquillisants. Ça vous remettrait le cerveau d’aplomb.

Là-dessus, il entreprit de sortir tous les tiroirs de son bureau et d’en éparpiller le contenu à travers la pièce. Papiers et fiches vinrent se mêler aux pelures d’oranges sur le tapis.

— Si j’avais une camisole de force, je vous la passerais moi-même, reprit le Dr. Carillo. Je ramasserais tout ce que je pourrais trouver comme tranquillisants et je vous ferais une piqûre de cheval. Vous verriez comme c’est drôle de se transformer en légume !

Duane et Karla se regardèrent.

— On ne peut pas plaire à tout le monde, fit Karla. Rentrons.

Duane jeta un coup d’œil à sa montre. Le rendez-vous n’avait duré qu’une demi-heure – la moitié du temps qui leur était imparti –, mais ce n’était visiblement pas le moment de négocier le tarif. Le Dr. Carillo se rua sur un meuble-classeur, ouvrit violemment l’un des casiers et en fit voler tous les dossiers à travers le bureau.

— Je me demande si les psychiatres consultent d’autres psychiatres, s’interrogea Karla alors qu’ils quittaient Fort Worth.

Le Dr. Carillo ne s’était apparemment pas aperçu de leur départ tant il était occupé à balancer ses dossiers à travers la pièce. Il semblait résolu à n’en épargner aucun.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens mieux, déclara Duane.

— Pas moi, Duane. Ce n’est pas juste que tu te sentes mieux. J’aimerais savoir pourquoi.

— Parce que nous sommes sortis de ce garage sans nous faire agresser.

— Duane, on est en plein jour.

Elle étudiait un questionnaire que le Dr. Carillo leur avait donné au début de l’entretien afin qu’ils le remplissent pour la prochaine séance.

— Il y a une question sur la fréquence de nos rapports sexuels, dit-elle.

— Laisse tomber. On n’y retournera pas.

— Je sais, mais ça me déprime de lire ces questions. Je me sentais vraiment bien ce matin et maintenant, j’ai l’impression de ne plus savoir de quel côté me tourner.

— Ne te prends pas la tête, répondit Duane. Le Centenaire commence, et dès qu’il sera fini, tu pars en Europe avec Jacy. À ton retour, les choses risquent d’être complètement différentes.

— Toi, tu ne seras pas complètement différent. Tu ne sais pas ce que c’est d’être complètement différent, tu ne sais même pas comment être un peu différent.

— Toi non plus, répondit Duane. Pourquoi faudrait-il que nous soyons différents ? Je t’aime toujours.

Il lui prit la main et Karla éclata en sanglots.

— Pourquoi pleures-tu ? Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ?

— Ce questionnaire, dit-elle d’une voix hoquetante. Je parie que tous les gens qu’on connaît auraient des réponses plus normales que nous. Même Bobby Lee. J’ai l’impression qu’on est comme des monstres de foire. Quand on s’est mariés, on était pourtant aussi normaux que n’importe qui d’autre.

Duane s’empara du questionnaire et le jeta par la fenêtre. Le vent du sud commençait à souffler et les feuilles s’envolèrent haut dans le ciel.

— On est aussi normaux que les autres, dit-il bien qu’il n’eût aucun moyen de juger du degré de normalité des autres.

— Duane, tu n’étais pas obligé de salir la voie publique avec ces papiers, fit observer Karla.
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AVANT MêME QU’ILS N’ENTRENT dans le comté de Hardtop, la circulation devint difficile. Sur la route qui menait à Thalia – à peine plus importante qu’un chemin vicinal –, les pick-up et les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs. Devant le Aunt Jimmie’s, plusieurs marathoniens s’échauffaient.

Un énorme panneau planté au bord de la chaussée annonçait, flèche à l’appui : SITE DE TEXASVILLE, PREMIÈRE VILLE DU COMTÉ DE HARDTOP, 150 MÈTRES AU NORD. Le site était un pâturage désert mais Buster Lickle, déjà à pied d’œuvre, désignait à deux ou trois fermiers éberlués les planches authentiques qu’il avait trouvées.

Ruth Popper faisait des exercices d’assouplissement sur le bas-côté. Elle s’était munie pour la circonstance de lunettes de protection. Une sage précaution, car le vent du sud soufflait plus fort et provoquait des tourbillons de sable.

Lester, coureur du dimanche, s’était également inscrit à l’épreuve. Il trottait avec acharnement autour du Aunt Jimmie’s, sous l’œil attentif de Janine qui patientait dans la voiture, toutes vitres fermées. Elle avait toujours détesté la poussière.

John Cecil, vraisemblablement le seul concurrent sérieux de Ruth, était tout fringant dans ses short et maillot de course bleus. Lui aussi faisait des exercices. Karla le salua de la main et il lui adressa un bref sourire.

— Pauvre John, dit-elle. Thalia n’est vraiment pas la ville idéale pour un homosexuel. J’aimerais tellement qu’il se trouve un petit ami régulier.

— Peut-être qu’il n’en a pas envie, fit Duane.

Karla réfléchit un instant.

— Je crois que ça lui ferait plaisir d’avoir quelqu’un avec qui partager sa vie. Quelqu’un de gentil avec qui regarder la télé le soir.

— On pourrait lui prêter Minerva.

— Alors il faudrait aussi lui prêter l’antenne parabolique. Minerva nous ferait vraiment une tumeur au cerveau si elle devait se contenter des chaînes classiques.

Ils suivirent la file de voitures et de pick-up jusqu’à Thalia. La place était déjà noire de monde.

— J’imagine qu’ils sont venus pour le discours du gouverneur, dit Duane.

Le gouverneur devait arriver juste après le déjeuner pour féliciter le comté qui célébrait le Centenaire.

— Non, ils sont probablement là parce qu’ils ont entendu dire que la bière est gratuite. Tu n’aurais pas dû te dégonfler devant G.G. Tu aurais dû faire payer la bière, et s’il n’était pas content, c’était tant pis pour lui.

— Je ne me suis pas dégonflé, répondit Duane. J’en avais simplement assez de discuter.

— Il t’a eu à l’usure. Il y a de quoi être jalouse. Lui peut t’avoir à l’usure, pas moi.

— Et sur quoi tu veux m’avoir à l’usure ? demanda Duane.

— Je n’ai pas envie d’en parler. Nous avons fait tout ce chemin jusqu’à Fort Worth rien que pour ça, et résultat, un psychiatre mexicain a saccagé son cabinet sous nos yeux. Je laisse tomber. Dorénavant, je vais faire exactement comme bon me semble.

— Je croyais que tu faisais déjà comme bon te semblait.

— Duane, pourquoi t’es-tu fait pousser la barbe ? demanda Karla.

Ils avançaient tant bien que mal à la recherche d’une place où se garer.

— Tu le sais parfaitement. À cause de ce Centenaire, grâce auquel nous sommes bloqués dans cet embouteillage.

— Jacy dit que tu n’aimes pas beaucoup te remettre en question, continua Karla qui distribuait saluts et sourires aux personnes de leur connaissance.

Duane agitait la main lui aussi, mais il avait le moral à zéro.

— Je suppose que vous avez rien d’autre à faire, Jacy et toi, que de discuter de mon cas.

Il espérait qu’elle le contredirait et lui raconterait ce qu’elles fabriquaient ensemble, mais elle fit mine de ne pas avoir entendu sa remarque.

— Je me suis fait pousser cette fichue barbe à cause du Centenaire, répéta-t-il, bien qu’il ne s’attende plus à ce que qui que ce soit le croie, y compris Karla.

Ils trouvèrent enfin un emplacement libre, trois rues plus loin. Karla avait sa tenue de Far West dans la voiture. Elle était censée chevaucher aux côtés de la caravane qui roulait depuis deux jours à travers le comté et attendait de faire son entrée à Thalia pour mener le défilé de l’après-midi. Le convoi était composé de cinq ou six chariots auxquels pouvaient se joindre tous les cavaliers qui le désiraient.

À la vue de la foule, Karla retrouva son entrain.

— Je suis tout excitée, dit-elle. Il y a bien plus de monde que pour un rodéo. C’est sympa, tous ces gens dans les rues.

À peine s’étaient-ils garés qu’elle attrapa son costume et entra dans la maison la plus proche pour s’y changer. Duane en fut quelque peu choqué. Cette maison se trouvait appartenir à un couple bizarre qui se promenait en plein milieu de la nuit avec un chien obèse. Karla ne les connaissait pas très bien, personne d’ailleurs ne les connaissait vraiment.

Elle ressortit trois minutes plus tard et lança sur la banquette arrière les vêtements qu’elle venait de quitter.

— Ces gens n’avaient peut-être pas envie que tu débarques chez eux comme ça, sans crier gare, dit Duane.

— J’ai regardé leurs photos de mariage.

— Pourquoi ? Je me demande comment tu oses entrer chez les gens et regarder leurs photos de mariage.

— J’ai sauté sur l’occasion. Ils m’ont tout l’air d’avoir eu un très gentil mariage.

Duane s’était acheté un Stetson, c’était là sa seule contribution en terme de déguisement, mais Karla lui avait déniché une veste de velours, comme celles que portaient les flambeurs sur les bateaux à aubes. Duane la trouvait ridicule et avait refusé de la prendre.

— Il n’y a pas un bateau à aubes à quinze cents kilomètres à la ronde, lui avait-il fait remarquer le matin, quand elle l’avait harcelé pour qu’il emporte la veste.

Alors qu’ils se dirigeaient vers le palais de justice, elle remit le sujet sur le tapis.

— Ça ne te coûterait rien d’enfiler cette jolie veste que je t’ai achetée. Au moins le premier jour. Tu pourrais quand même faire un effort pour te mettre dans l’ambiance du Centenaire.

— Je ne porterai pas de veste de velours, rétorqua Duane avec une hargne qui l’étonna lui-même.

— Et pourquoi ?

— Parce que. J’ai décidé que je ne porterai pas cette veste, un point c’est tout. Est-ce qu’on doit se disputer à ce sujet ?

— Duane, on ne fait pas les choses sans raison. Et la raison de ton obstination, dans ce cas précis, c’est que tu ne veux jamais faire ce que je te demande, ou alors, c’est parce que tu trouves que tu n’as pas l’air assez macho dans cette veste.

— D’accord, je n’ai pas l’air assez macho dans cette veste. Voilà la raison. Tu es contente, maintenant ?

— Richie a fait du bon boulot, la reconstitution du vieux Texasville est très réussie, observa Karla.
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SUR LES INSTANCES DE DUANE, Bobby Lee et Eddie Belt avaient accepté d’incarner les fondateurs du comté, M. Brown et M. Brown. Leur rôle consistait à rester assis toute la journée devant la maquette grandeur nature du vieux Texasville pour distribuer la bière que Duane avait commandée. Si les Byelo-Baptistes passaient à l’attaque, ce serait à eux de les accueillir.

Bobby et Eddie avaient chacun un gobelet de bière à la main, mais aucun Byelo-Baptiste ne menaçait à l’horizon. Le plus gros de la foule était rassemblé dans un coin de la place.

— Salut, lança Duane. Des problèmes avec G.G. ?

— Non, répondit Bobby Lee. Il a des brebis pires que nous sur les bras.

— Si c’est toi le barman, sers-moi une bière-tomate, dit Karla.

— Impossible, sauf si tu as du jus de tomate. Le jus de tomate n’existait pas à l’époque de Texasville.

Old Man Balt, dans sa digne fonction de doyen du comté, trônait sur la pelouse, à l’ombre de l’arbre le plus feuillu. Il portait une chemise blanche empesée et un chapeau de cow-boy à large bord. Accroupies autour de lui, plusieurs personnes le photographiaient.

— C’est quoi, cette foule là-bas ? demanda Duane.

— Ils regardent Junior et Billie Anne, expliqua Bobby Lee. Ils ont décidé de se laisser mourir de faim s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent ? s’enquit Karla.

— Je me demande s’ils le savent eux-mêmes, répondit Bobby Lee.

— Bien sûr que si, intervint Eddie Belt. Lui veut obtenir l’embargo sur le pétrole et elle, le divorce à son profit.

Duane se faufila à travers la foule. Junior et Billie Anne avaient planté une petite tente. Assis sous l’auvent sur des chaises longues, ils se donnaient la main au vu de tous. G.G. fulminait.

— Ces pécheurs ont installé un matelas à l’intérieur, gronda-t-il en apercevant Duane. Qui leur a permis de monter une tente et d’y fourrer un matelas ?

— Pas moi, répondit Duane.

— On fait la grève de la faim, expliqua Junior. On a apporté ce matelas pour pouvoir s’allonger quand on sera trop faibles.

Billie Anne fixait G.G. d’un œil torve. Elle ne semblait pas tout à fait à jeun.

— Espèce de sale brute, dit-elle. Laisse-nous crever de faim en paix.

G.G. foudroya Duane du regard.

— Dis-leur de démonter leur saleté de tente.

— Tire-toi ou je te descends, lança Billie Anne. Je me suis déjà fait la main sur deux personnes, avec toi, ça fera trois.

Comme beaucoup de participants, elle avait profité du caractère historique des festivités pour se barder de tout un attirail guerrier qui n’avait pas l’air de sortir d’un magasin de jouets.

— Autrefois, on lapidait les misérables comme vous, déclara G.G. de l’air de celui qui l’aurait volontiers fait lui-même.

Duane s’éloigna. Il décida de jouer les touristes. Ce serait peut-être amusant de flâner au hasard, de boire une bière par-ci par-là et d’engager la conversation avec des habitants des coins reculés du comté – des gens qu’on voyait rarement en ville.

Du côté sud de la place, quelques forains chétifs installaient une grande roue et une ou deux autres attractions. Les types du barbecue disposaient de longues tables et s’apprêtaient à y servir la première tournée de brochettes. Le vent avait redoublé et plusieurs Stetson flambant neufs s’envolèrent de la tête de leurs propriétaires. Des hommes qui n’avaient guère l’habitude de courir après quoi que ce soit prirent leurs chapeaux en chasse à travers la pelouse du palais de justice.

D’ordinaire, personne à Thalia ne prêtait attention au vent. Il soufflait presque sans interruption et, comme l’eau du robinet, passait du chaud au froid selon la saison. Mais aujourd’hui, il était exceptionnellement fort. La tente de Junior et Billie Anne se mit à claquer. Elle n’était pas très bien fixée et risquait d’être emportée d’un moment à l’autre. En fait, le vent était si violent qu’il menaçait de balayer la foule tout entière. Les gens amorcèrent un mouvement de retraite vers la façade nord du tribunal.

Bobby Lee et Eddie Belt commençaient eux aussi à avoir des ennuis. Une brusque rafale renversa plusieurs piles de gobelets qui tombèrent des tables et roulèrent de tous côtés. Les piles se disloquèrent et les gobelets se dispersèrent dans la rue. Dans un effort frénétique, Bobby Lee et Eddie Belt en rattrapèrent quelques-uns, mais la plupart leur échappèrent.

Alors que Duane se baissait pour en saisir un au vol, il remarqua une énorme amarante qui dévalait la rue principale. Elle était presque de la taille d’une petite Volkswagen et déboulait à travers la ville à vive allure.

Les amarantes étaient monnaie courante dans la région. Elles se détachaient des champs craquelés et des pâturages brûlés au sud de la ville. Le vent du sud – un vent chaud et désagréable – était tout aussi ordinaire, surtout au mois d’août. Mais celui-ci virait à la tempête. Les hommes retenaient leurs chapeaux, les femmes leurs jupes.

Duane examina le ciel. Peut-être étaient-ils sur la trajectoire d’une tornade de fin d’été ? Une barre de poussière obscurcissait l’horizon, mais il n’y avait pas un nuage.

Le rouleau franchit avec fracas le feu rouge et continua sa route en direction de Wichita Falls. Les bras chargés de gobelets, Bobby Lee le considéra avec un mélange de crainte et de respect. La vue de l’amarante lui avait remonté le moral.

— Où est Toots ? hurla-t-il. Où est la police de la route ?

— Qu’est-ce que tu leur veux ? demanda Duane.

— Qu’ils collent une contredanse à l’amarante. Elle n’a pas respecté la limitation de vitesse, et en plus elle a grillé le feu rouge.

Son sombrero s’envola à ce moment-là et, tel un oiseau, monta en flèche au-dessus de la foule. Bobby Lee tenait toujours les gobelets. Il le suivit d’abord des yeux, puis il lui courut après, semant son chargement au fur et à mesure. Le chapeau avait une bonne avance sur lui. Il se posa sur la chaussée à une trentaine de mètres, mais le vent le souleva de nouveau et l’emporta dans le sillage de l’amarante. Il planait à hauteur de ceinture et rappelait à Duane Briscoe, le coucou. Son propre couvre-chef s’envola à son tour. Il essaya de le rattraper et le manqua, mais comme il n’aimait vraiment pas les chapeaux de cow-boy, il le laissa filer.

Il se retourna à temps pour voir la tente se détacher brusquement de ses piquets et glisser dans la rue avant de s’abattre contre la voiture des pompiers, garée tout près pour les urgences éventuelles. Junior et Billie Arme étaient toujours assis sur leurs chaises longues, main dans la main.

Le vent, aussi chaud que les gaz d’échappement d’un camion, faisait rage maintenant. Eddie Belt dut lutter pour rejoindre Duane. Il avait l’air rayonnant – comme beaucoup de Texans, Eddie était revigoré par les manifestations brutales de la nature.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Ça commence vraiment à souffler. Tu as vu un peu ce vent ?

— Oui, mais j’aimerais bien qu’il s’arrête, répondit Duane. Le gouverneur ne va pas tarder à arriver.
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DUANE PARTIT à LA RECHERCHE DE KARLA. Lorsqu’il parvint au buffet, une rafale emporta toutes les assiettes en papier, et les marchands de brochettes qui tentaient de protéger le barbecue assistèrent, impuissants, à l’envol de leur matériel.

Presque toute la foule était à présent massée contre la face nord du palais de justice, s’efforçant de ne pas s’envoler à son tour. Karla n’était pas là ; elle n’était pas non plus à l’intérieur – sans doute était-elle déjà partie rejoindre le convoi de chariots. Duane n’avait pas particulièrement besoin d’elle, il voulait tout simplement savoir où elle était.

Karla était d’humeur bizarre et l’expérience lui avait appris qu’il valait mieux, en pareil cas, ne pas la perdre de vue. Elle n’était pas, à son sens, d’humeur catastrophique, mais elle n’était pas non plus de très bonne humeur, et c’était bien ce qui chiffonnait Duane.

Il en avait toujours été ainsi tout au long de leur mariage. Avant de pouvoir se détendre, Duane devait d’abord s’assurer que Karla se sentait bien. D’ici quelques minutes, il allait accueillir le gouverneur, il lui fallait donc être le plus décontracté possible, ce qui n’avait rien d’évident au milieu d’une tempête déchaînée, en ignorant qui plus est dans quel état d’esprit était sa femme.

Dans l’une des salles du tribunal, il tomba sur Sonny. En tant que maire de Thalia, il devait lui aussi accueillir le gouverneur. Il était ridiculement accoutré. Pour l’occasion, il s’était acheté un chapeau de cow-boy mais, par souci d’économie, il n’y avait consacré que douze dollars. Duane ne se sentit pas le courage de lui dire qu’un Stetson à douze dollars était pire que pas de Stetson du tout. Sonny s’était également offert un cordon en cuir bon marché avec une fausse turquoise en guise de boucle. C’était le genre d’articles qu’on vendait dans les boutiques au bord des routes un peu partout dans l’Ouest. Avec son lacet autour du cou et son chapeau, Sonny avait l’air d’un touriste dans sa propre ville.

— On ferait mieux de sortir, suggéra-t-il. Les marathoniens devraient terminer d’ici une dizaine de minutes et nous sommes censés tenir le ruban d’arrivée.

Ils passèrent la tête par l’embrasure de la porte et virent tournoyer sur la pelouse et dans la rue plusieurs autres amarantes, moins grosses que la première, mais filant à un train d’enfer.

— Les coureurs ne vont battre aucun record du monde aujourd’hui, fit observer Duane.

L’itinéraire du marathon était juste sur le passage de la tempête.

— Je monte au premier, ajouta-t-il.

Il y avait un petit balcon à l’étage d’où il pourrait surveiller la route et mesurer la distance que les concurrents avaient encore à parcourir.

Sonny le suivit. De leur perchoir, la vue s’étendait sur une vingtaine de kilomètres au nord et au moins autant au sud. On n’avait pas besoin de grimper bien haut pour découvrir ce qu’était Thalia – un minuscule îlot de maisons, perdu au milieu d’une vaste plaine broussailleuse.

Duane repéra facilement les marathoniens. Ils faisaient comme un petit serpentin sur la route du nord.

Deux silhouettes se détachaient du peloton.

— J’ai l’impression que ce vent a creusé l’écart entre les hommes et les gamins, déclara Sonny.

— Non, fit Duane, il a séparé ceux qui marchent de ceux qui courent, et l’un de ceux qui courent n’est ni un homme ni un gamin. C’est Ruth.

— C’était qu’une façon de parler, s’empressa de préciser Sonny.

Duane jeta un coup d’œil vers le sud et en oublia aussitôt ces querelles linguistiques. La route du sud était également tachetée de coureurs, et pas seulement la route, du reste. Ces coureurs-là parsemaient aussi les champs et les pâturages. Plusieurs centaines d’entre eux avaient déjà pénétré dans Thalia, voltigeant sur les pelouses, s’écrasant contre les barrières et les automobiles.

Ces milliers d’envahisseurs venus du sud n’étaient autres que des rouleaux d’herbes brûlées par le soleil. Le vent qui soufflait en tempête avait libéré leurs racines de la mince couche d’humus et ils fonçaient sur Thalia tel un groupe d’animaux migrateurs. Ils bondissaient, glissaient, roulaient par-dessus les voitures, puis prenaient leur envol sur quelques mètres comme d’immenses oiseaux épineux.

— Mon Dieu ! s’exclama Duane. C’est une véritable invasion.

Sonny semblait abasourdi et Duane ne pouvait le lui reprocher. Une armée d’amarantes hérissées de ronces dévalait la rue principale tandis que des bandes vassales s’enfonçaient dans les rues adjacentes. Elles déferlèrent si rapidement sur la pelouse du tribunal que Junior et Billie Anne, empêchés de rejoindre leur pick-up, durent se tapir derrière le matelas qui avait provoqué la fureur de G.G.

— Ils vont balayer tous les coureurs, dit Duane.

Vers le sud s’avançaient à perte de vue d’autres rouleaux. Aussi loin que le regard portait, ils approchaient, couvrant la plaine comme jadis les troupeaux de bisons.

Ils tournoyaient à travers la ville, virevoltant et rebondissant, pareils à des êtres vivants. Bobby Lee, qui revenait victorieux mais épuisé de sa chasse au sombrero, s’abrita, éberlué, derrière les pompes à essence de la station-service. Les gens qui avaient trouvé refuge du côté nord du tribunal regardaient avec stupeur passer la horde. Les blocs d’herbes s’écrasaient contre les voitures, s’enchevêtrant les uns dans les autres. Des barricades commençaient à se former parallèlement aux trottoirs. Les petits rouleaux de la taille de Shorty filaient comme l’éclair à travers la ville, les plus gros, de la dimension d’une vache, restaient bloqués contre les barricades.

Au nord, les concurrents poursuivaient le marathon, trottant avec acharnement, ignorant sans doute encore de quoi était fait le comité d’accueil. Les deux coureurs de tête, qui avançaient d’une même foulée, avaient presque atteint le panneau indiquant l’entrée de la ville.

— Ça va peut-être pas durer, risqua Sonny. Le vent peut tomber.

Duane regarda vers le sud. Le vent ne faiblissait pas et les amarantes continuaient de s’engouffrer dans les rues de Thalia. Tout à coup, il entendit un ronronnement. Il distingua, au-dessus des coureurs, un point qui se déplaçait à la façon d’un oiseau mais qui faisait un bruit d’hélicoptère.

— Voilà le gouverneur, annonça-t-il. On redescend.

Ils dévalèrent les marches quatre à quatre et se précipitèrent dans la rue. Le marathon devait se terminer sous le feu de signalisation. Duane se rappela le moment de félicité qu’il avait connu à cet endroit, mais il n’avait pas de temps à perdre en réminiscences agréables – tendre un ruban d’arrivée au milieu d’une mer d’amarantes qui vous tombaient dessus relevait de l’exploit.

Alors qu’ils y étaient presque parvenus, une amarante de taille modeste bondit et arracha le ruban des mains de Sonny. Duane se cramponna à l’autre extrémité, mais le rouleau, refusant de s’arrêter, rua et se cabra comme un cheval pris au lasso. Le ruban fut bientôt tout entortillé. Sonny essaya de le démêler mais dans l’opération, il ne fit que perdre son chapeau à douze dollars. Voyant que la situation était sans espoir, Duane lâcha prise et le rouleau emporta aussitôt son trophée vers les marathoniens.

— On va se mettre l’un en face de l’autre, proposa Duane. Le premier qui passera entre nous sera le vainqueur.

— Ça m’étonnerait qu’ils arrivent au bout. On dirait qu’ils ralentissent.

De fait, les coureurs et l’hélicoptère semblaient peiner, comme si la force contraire du vent les immobilisait en plein mouvement. Les jambes des marathoniens continuaient à s’activer, les pales de l’hélicoptère à tourner, mais aucun ne progressait vraiment.

Duane inspecta la rue et aperçut un bataillon d’une cinquantaine d’amarantes qui déboulaient sur eux. En esquiver une ne servait à rien, car la suivante passait aussitôt à l’attaque. Sonny, qui tentait justement cette manœuvre, fut heurté de plein fouet par un bolide et se retrouva les jambes entravées, comme s’il avait sauté à pieds joints dans le paquet d’herbes. Alors qu’il cherchait à s’en dépêtrer, un autre rouleau percuta le premier et y resta coincé. Une barricade commença à s’élever autour de Sonny.

Duane se mit à courir vers la banque pour s’y réfugier, mais il s’arrêta, jugeant sa réaction lâche, et s’appliqua à éviter les rouleaux. Il avait toutefois du mal à ne pas rire du triste sort de Sonny. Le malheureux avait tout de la victime dans un film d’horreur – l’homme attaqué par les herbes meurtrières. Bientôt, elles le recouvriraient entièrement et quand on parviendrait enfin à le dégager, il ne serait plus qu’un cadavre vidé de son sang. Ou alors, elles l’auraient initié à leurs rites infâmes et, métamorphosé en abominable homme des herbes, il hanterait – immense carcasse d’herbes sèches – la ville les jours de grand vent, attirant les jolies femmes dans ses griffes épineuses.

Sonny essaya de traîner sa meule d’herbes jusqu’au tribunal avant qu’une nouvelle avalanche ne l’immobilise.

Duane constata qu’en faisant face aux rouleaux qui lui arrivaient dessus, il pouvait, avec un peu d’agilité, leur échapper. C’était comme l’entraînement au football, foncer un coup à droite, puis un coup à gauche.

Pendant ce temps, les marathoniens et l’hélicoptère avaient réussi à avancer d’un pâté de maisons. Ils n’étaient plus qu’à trois rues du carrefour. Ruth Popper et John Cecil semblaient épuisés, mais ils s’acharnaient. Les rouleaux étaient si denses qu’ils devaient eux aussi sauter sans arrêt de droite à gauche et ne progressaient que latéralement.

L’hélicoptère n’avait que quelques mètres d’avance sur les coureurs de tête. Duane distingua trois hommes à l’intérieur, dont le gouverneur. Il agita la main en signe de bienvenue. Il se sentait vaguement gêné d’être seul à accueillir ce haut dignitaire. L’appareil se rapprocha et commença sa descente. Duane, toujours occupé à esquiver les rouleaux d’herbes, ne pouvait lui accorder toute son attention, mais lorsque le vrombissement des rotors commença à couvrir le bruit du vent, il leva à nouveau les yeux. L’engin était à hauteur de la quincaillerie, à une dizaine de mètres du sol. Deux hommes en costume regardaient, perplexes, la foule blottie dans un coin de la place et l’étonnante invasion des amarantes. Contre chaque voiture s’élevait un mur d’herbes qui ne cessait de grandir.

Duane reconnut aussi le pilote de l’hélicoptère. C’était Randy, l’ancien petit ami de Karla, qui avait toujours le chic pour se pointer quand on n’avait pas besoin de lui. Il paraissait plus crâneur que jamais. En revanche, le secrétaire du gouverneur, lui, ne crânait pas. Il se tourna vers son patron et gesticula dans tous les sens. Le gouverneur semblait, avec raison, sidéré. D’où il se tenait, le spectacle devait être étrange : une ville ensevelie sous une coulée, non de lave mais d’amarantes.

Ruth et John n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres. Duane essaya de se concentrer sur son rôle d’arbitre et fit mine de tenir le ruban d’arrivée. Tout laissait croire que John allait gagner. Il avait une foulée d’avance sur Ruth, mais le malheureux n’avait jamais eu de chance, et la guigne qui l’avait poursuivi toute son existence s’abattit sur lui une fois de plus, sous la forme de quatre amarantes qui se déplaçaient de front. Deux d’entre elles dévièrent légèrement vers Ruth qui parvint à sauter l’obstacle. Lorsque ses pieds décollèrent du sol, le vent la fit reculer d’un pas. John Cecil tenta de se faufiler entre les deux bolides qui se dirigeaient sur lui, mais il calcula mal la distance. Un rouleau le heurta à chaque jambe. Il ne tomba pas, mais fut incapable de reprendre son trot. Sportif jusqu’au bout, il tenta de traîner ses deux boulets vers la ligne d’arrivée, cependant que d’autres rouleaux, comme s’ils flairaient une proie, venaient s’agglutiner. Ruth franchit la ligne et fila se mettre à l’abri. Duane alla aider John Cecil qui ne progressait plus du tout. Ensemble, ils gagnèrent la banque, mais le coureur était trop essoufflé pour parler.

L’hélicoptère tournait au-dessus d’eux. Duane fit signe à Randy qu’il pouvait se poser à l’abri de la banque. Mais le pilote, avec son insolence coutumière, ne lui prêta pas attention. L’hélicoptère se trouvait juste au-dessus du feu rouge. Le gouverneur et son secrétaire se parlaient à l’oreille. Les amarantes continuaient à dévaler la rue. Elles s’entassaient devant la façade sud de chaque bâtiment, recouvrant certains d’entre eux jusqu’au toit. Les pompes à essence derrière lesquelles se cachait Bobby Lee étaient totalement enfouies. On le distinguait à peine, recroquevillé dans un igloo d’herbes sèches, son sombrero sur la tête.

Le gouverneur regarda Duane et esquissa un geste d’impuissance avant de distribuer des saluts énergiques aux gens regroupés à l’abri du tribunal. Puis l’hélicoptère vira brusquement et repartit vers le nord.

Bientôt, il ne fut plus qu’un point dans le lointain.

Duane le suivit des yeux, en proie à des sentiments contradictoires. Il était bien dommage de devoir se passer du gouverneur, mais qui regretterait le départ de Randy ? La tempête faisait rage – on n’y voyait pas à trois mètres tant il y avait de poussière. John Cecil avait renoncé à dégager ses jambes des herbes qui les emprisonnaient et reprenait tranquillement son souffle. Un autre mastodonte grilla le feu rouge, suivi d’une kyrielle de petits rouleaux comme une mère poule avec ses poussins.

Duane éprouva une soudaine et inexplicable fierté pour la ville qu’il habitait. Cette terre qui avait brisé les deux Brown n’avait rien perdu de sa capacité à surprendre. Une fois encore, elle avait montré sa force, chassant un gouverneur et arrêtant net la célébration du Centenaire du comté de Hardtop.

— À mon avis, le gouverneur n’a pas apprécié le temps qu’il fait chez nous, dit-il.

— De toute façon, je n’ai pas voté pour lui, répondit John Cecil.
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QUARANTE-CINQ MINUTES PLUS TARD, le vent tomba et les amarantes s’immobilisèrent. Les gens sortirent de leur abri derrière le tribunal et contemplèrent leur ville, abasourdis. Chaque magasin, chaque barrière, chaque rangée de voitures disparaissait sous un mur d’herbes.

Les appareils photo crépitèrent. La petite équipe de télévision envoyée de Wichita Falls pour couvrir la visite du gouverneur filma l’avalanche d’amarantes. Les types du barbecue se rendirent à l’épicerie de John Cecil et au Kwik-Sack pour rafler toutes les assiettes en carton disponibles. On se procura des fourches chez le grainetier afin de déblayer l’entrée des portes, et bientôt les festivités reprirent. Les gens baguenaudaient, une assiette à la main, examinant les amarantes avec fierté.

Tout le monde était d’excellente humeur. N’importe quel comté pouvait fêter son Centenaire, mais combien avaient connu une invasion d’amarantes ? Junior et Billie Anne, qui avaient survécu au cataclysme grâce à leur seul matelas, sentaient que leur grève de la faim prenait un bon départ.

G.G. Rawley avait aussi repris du poil de la bête. D’après lui, le Seigneur venait d’adresser à la ville un avertissement bénin mais sans équivoque. Gros mangeur, il engloutit plusieurs platées de barbecue tout en prophétisant, entre deux bouchées, que si l’assistance transgressait le principe d’une stricte sobriété, elle récolterait une authentique tornade la fois suivante.

Presque tout le monde était outré de l’attitude du gouverneur qui ne s’était pas donné la peine d’attendre la fin de la petite tempête. Bobby Lee, qu’on avait dû dégager de son igloo d’amarantes à l’aide d’une scie électrique, était le plus indigné. Il était partisan d’envoyer une délégation à Austin pour brandir devant l’hôtel de ville des banderoles dénonçant la lâcheté de ce minable rond-de-cuir.

La rumeur, transmise par Toots Burns, selon laquelle le gouverneur serait reparti à toute vitesse pour Austin afin que le comté soit déclaré sans délai zone sinistrée, ne trompa personne.

— Quel sinistre ? demanda Eddie Belt. Le seul sinistre, c’est qu’une femme a gagné le marathon.

Duane grignota une brochette puis alla à la banque. Il avait environ vingt mille dollars en chèques à déposer. D’ordinaire, tout dépôt d’argent, si modeste fût-il, requinquait Lester, mais cette fois, cela ne parut lui faire aucun effet. Assis dans son bureau, il fixait, l’œil hagard, les chiffres qui défilaient sur son ordinateur. Ses cheveux étaient plus hérissés que jamais et il n’avait pas quitté sa tenue de course. Il prit les chèques avec indifférence et les posa sur son bureau.

— Ça fait vingt mille dollars, dit Duane. N’oublie pas que je te les ai donnés.

— Ne t’inquiète pas, on les trouvera bien après mon départ.

— Où vas-tu ?

— Je vais me suicider, répondit Lester. Maintenant que le Centenaire a commencé, il n’y a aucune raison que j’attende.

— Accompagne-moi au puits, suggéra Duane. Ça te remontera peut-être le moral.

Lester accepta mais décida de se changer d’abord. En l’attendant, Duane récupéra son argent et le remit à un caissier. Comme tous les employés de la banque, l’homme portait un chapeau de cow-boy en l’honneur du Centenaire. Certains arboraient même un pistolet à amorces. Lester revint en chemise et cravate, avec Stetson et pistolet à amorces.

— Tu n’as pas besoin de cravate pour aller à mon puits, lui fit remarquer Duane.

— Ça m’aide à me convaincre que j’ai fait le bon choix.

Au cours des deux dernières années, Lester avait souvent parlé de suicide sans jamais en esquisser la moindre tentative. La ville avait fini par s’y habituer et Duane aussi, mais en le voyant ainsi, cheveux dressés sur le crâne, pistolet à amorces et regard vitreux, il se dit qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas le prendre au sérieux. Lester était bien capable de se tuer. Il lui fallait simplement du temps pour appuyer sur la détente.

Tout en passant devant la place, Duane prépara une liste d’arguments contre le suicide. Un attroupement accrocha son regard. Il pensa aussitôt qu’il s’agissait d’une bagarre entre les Byelo-Baptistes et les buveurs, mais il reconnut Joe Coombs au milieu de la mêlée et révisa son opinion. Ce n’était qu’un groupe de fêtards qui tentaient de pousser le petit Joe, toujours imberbe, dans l’abreuvoir. Ils étaient environ une dizaine, mais jusqu’à présent, Joe leur tenait tête.

— Ce petit gars a un centre de gravité drôlement bas, remarqua-t-il.

Lester observa la scène avec ennui. Il s’était laissé pousser quelques poils sur son large menton, de quoi échapper à la baignade.

— Janine est heureuse, dit-il. J’ai au moins réussi à faire le bonheur de quelqu’un.

— C’est vrai.

— J’ai vécu près de vingt-cinq ans avec Jenny sans la rendre heureuse une seule fois, continua-t-il. Je n’aurais jamais pensé que je pourrais rendre quelqu’un heureux.

— Tu vois bien, fit Duane.

— C’est peut-être pour ça que je veux me suicider tout de suite. Je crois qu’il faut que j’en finisse avant que je ne me mette à tout gâcher.

Duane s’apprêtait à lui signaler que sa mort risquait fort de gâcher le bonheur tout neuf de Janine, en même temps que de bousiller la vie de ses deux gentilles filles et de faire carrément basculer Jenny dans la folie. Et qui sait si Thalia n’en subirait pas le contrecoup ? Les gens qui n’avaient pas particulièrement porté Lester dans leur cœur pourraient se reprocher sa disparition. Toute la ville sombrerait dans un marasme émotionnel qui viendrait s’ajouter à son déclin économique. De toute façon, même Lester vivant, elle n’y couperait sans doute pas, se disait-il.

Mais il ne formula aucune de ces remarques. Plus il pensait à Lester, au suicide et au marasme émotionnel, moins il avait envie de parler. Ils roulèrent en silence sur la route poussiéreuse et brûlante. L’été avait été si chaud que les gousses des prosopis avaient séché en l’espace d’une semaine. Elles pendaient en grappes brunes. De loin, on aurait dit qu’un dingue avait décoré les arbustes de frites brûlées.

Pourtant, au fur et à mesure qu’ils approchaient du puits, Duane sentait son optimisme revenir. Quelque part, loin au-dessous des prosopis cuits par le soleil, s’étendait un lac d’or noir en plein milieu duquel plongeait déjà l’un de ses tubes. Dès qu’il aurait installé les réservoirs de stockage, il tournerait la manette et l’argent liquide commencerait à jaillir – par millions, peut-être. S’il parvenait à y placer deux ou trois autres tubes, ses ennuis et une partie au moins de ceux de Lester seraient résolus.

— C’est peut-être mon meilleur forage, dit-il, de plus en plus excité tandis que sa voiture cahotait sur le chemin creusé d’ornières qui menait à son chantier. Ça pourrait bien nous aider à refaire surface.

Lester le regarda du même air morne et désespéré.

— Tu n’as pas lu le Wall Street Journal ce matin ? s’enquit-il.

— Non, je suis allé chez un psychiatre.

Duane n’ouvrait jamais le Wall Street Journal.

Sonny s’arrêtait tous les matins au Dairy Queen avec son exemplaire sous le bras et lisait aux intéressés les commentaires du quotidien sur la situation du pétrole dans le monde et au Texas. Parfois, il y avait même un article sur ce qui se passait dans le coin. Du coup, Duane n’avait jamais à se donner la peine d’y jeter un œil. Les nouvelles, bonnes ou mauvaises, avaient de toute façon fait le tour de la ville le temps qu’il arrive au Dairy Queen pour prendre son café.

— Et que dit-il aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Que les Saoudiens vont ouvrir les vannes. Yamani en a marre de faire le guignol avec les Britanniques. Il dit qu’il est prêt à faire descendre le prix du baril à cinq dollars si c’est la seule solution pour qu’on le prenne au sérieux.

— C’est du bluff. Je ne vois pas Yamani brader son pétrole à cinq dollars.

— Il en est capable, rien que pour attirer l’attention.

Duane s’arrêta devant le puits. Les ouvriers n’étaient pas là – seule une pompe toute neuve attendait d’être mise en service. Comme tous les emplacements de forage, l’endroit était hideux : l’herbe et les prosopis avaient été arrachés au bulldozer. Les bassins à boue puaient, le terrain était défoncé, il n’y avait pas un seul coin d’ombre, et les ordures que les ouvriers avaient laissées derrière eux n’avaient pas été ramassées.

Rien dans ce paysage ne flattait l’œil. Ce n’étaient que deux mille mètres carrés de terre saccagée au milieu d’un pâturage recouvert de broussailles. Seul le flot d’argent que la nouvelle pompe extrairait du sol pourrait compenser cette laideur. C’était cet or noir jailli de lieux semblables qui avait payé la nouvelle maison de Karla et leurs innombrables factures depuis qu’ils étaient mariés – sans parler des factures de la ville, de celles de l’État et de presque tous les gens qu’ils connaissaient.

Mais du pétrole à cinq dollars le baril ? Duane essaya d’écarter cette pensée. Pendant des années, les Saoudiens et leurs menaces avaient été le principal sujet de conversation au Dairy Queen. Durant tout ce temps, personne n’avait vu l’ombre d’un Saoudien et les vannes étaient restées fermées. Pour la plupart des types du coin, l’OPEP n’était qu’une vague entité, comme le communisme, et ses menaces étaient accueillies à coups de discours macho, au Dairy Queen, du moins. Certains doutaient que l’OPEP ait beaucoup de nerf, mais Duane n’était pas d’accord. Posséder des milliards de barils en réserve, c’était posséder le nerf de la guerre. Ce qui lui semblait plus hypothétique, c’était que l’affaire ne dépasse jamais le stade du chantage.

Il n’y croyait toujours pas, mais la mine défaite de Lester le mettait mal à l’aise. La bouffée d’optimisme que lui insufflait d’habitude la proximité de son nouveau puits commençait à se dissiper. Si le pétrole chutait à cinq dollars le baril, cette pompe ultramoderne qu’il couvait des yeux ne fonctionnerait sans doute jamais. Elle rouillerait sur place, inutile. Personne ne pouvait se permettre d’exploiter un gisement à cinq dollars le baril. Le lac noir resterait emprisonné dans sa caverne de calcaire. Dickie ou bien ses enfants l’exploiteraient peut-être un jour.

Sur le chemin du retour, Lester n’arrêta pas de pointer son pistolet à amorces par la vitre et de le faire claquer, histoire de passer le temps. Duane faillit lui dire qu’il avait l’air idiot avec son joujou, mais il se ravisa. Dans l’état où se trouvait Lester, il valait mieux ne pas l’inciter à porter une arme véritable.

— Il paraît que Karla va s’installer en Europe avec Jacy, fit Lester. C’est ce qu’on raconte en ville.

— Uniquement pour les vacances. Elle sera de retour dans quelques semaines.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Je crois que cette fois tu l’as perdue pour de bon.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je t’emmène en balade pour te remonter le moral et tu me racontes que ma femme me quitte. Tu parles d’un ami !

— Si ta promenade était censée me remonter le moral, c’est raté. Rien ne peut plus me remonter le moral. Ma femme va te donner un petit-fils, ton ancienne copine est enceinte de moi, et à moins d’un coup de pot, je suis bon pour la prison. Qu’est-ce que tu crois que l’État du Texas va pouvoir donner à manger à ses détenus avec un baril à cinq dollars ? Ils vont nous faire bouffer nos ongles de pieds, à moins qu’ils ne nous obligent à nous bouffer les uns les autres.

Cette pensée sembla le ragaillardir.

— Je vois les gros titres d’ici : “Une vague de cannibalisme ravage les prisons texanes.”

— Tu ferais peut-être mieux de ne plus lire le Wall Street Journal. Ça te rend cafardeux.

Lester éclata de rire.

— Cafardeux, répéta-t-il. Si le pétrole chute à cinq dollars le baril, tu vas comprendre ce que c’est que d’être cafardeux. Ce jour-là, je préférerai encore être en prison, parce que dans ce patelin tout le monde sera devenu fou. N’importe quel cinglé pourra débarquer dans mon bureau et me tirer dessus sous prétexte qu’il a fait faillite et qu’il doit faire une croix sur toute une vie de travail. Les gens vont se mettre à aboyer ou à forniquer en pleine rue. Tous les mariages à Thalia finiront en eau de boudin. Tu as de la chance que ta famille s’installe en Europe.

— Ma famille ne s’installe pas en Europe. Karla et les jumeaux partent pour quinze jours seulement. Je ne vois pas pourquoi ils iraient s’installer en Europe. Ils n’y ont jamais mis les pieds.

Lester haussa les épaules.

— Eh bien, on n’a pas eu le même son de cloche.

— Et c’est quoi ton son de cloche ? demanda Duane d’un air qu’il voulait désinvolte, alors qu’en fait il brûlait de curiosité.

Après tout, il n’était pas impossible que sa famille s’installe en Europe. Il serait sûrement le dernier informé.

— J’ai entendu dire que Karla et Jacy étaient tombées amoureuses l’une de l’autre, expliqua Lester. Ce qui ne me surprend pas vraiment.

— Ah bon ?

— Non. Ce sont toutes les deux des femmes évoluées, et ce genre de femmes finit un jour ou l’autre par se lasser des hommes.

— Je ne vois pas pourquoi. On peut être tout aussi évolués qu’elles.

— Non, c’est impossible. Elles sont deux fois plus évoluées que nous. C’est normal que tôt ou tard, elles préfèrent rester entre elles.

Lester se redressa, l’œil soudain plus vif. La pensée que les femmes étaient des êtres nettement supérieurs paraissait le remettre d’aplomb.

— Tu as bien fait de passer me prendre. Sinon je serais peut-être mort à l’heure qu’il est. Cette promenade était exactement ce qu’il me fallait. De temps en temps, j’ai l’impression de ne plus avoir du tout de recul.

Duane commençait à avoir la migraine. Ils étaient sur une route goudronnée et la réverbération du soleil lui vrillait le crâne. La promenade qui avait remonté le moral de Lester avait porté un sérieux coup au sien. Il faisait une chaleur suffocante et Thalia lui semblait terriblement loin, bien qu’à moins de trois kilomètres.

Il avait envie de sortir de cette voiture et de s’allonger à l’ombre du premier arbre. Lester pouvait prendre le pick-up, et la ville aussi, si ça lui chantait.

— Qui t’a dit que Karla et Jacy s’aimaient ? demanda-t-il.

Bobby Lee était bien capable d’avoir inventé une histoire pareille. Dans ses phases délirantes, il aimait raconter des craques sur Karla. Plus c’était tiré par les cheveux, plus il s’efforçait de paraître convaincant, comme pour son canular sur les terroristes libyens.

— Je ne sais pas, répondit Lester. Ça fait au moins une semaine que tout le monde en parle. Je crois que c’est Sonny qui me l’a dit.

Duane continua stoïquement à rouler.
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LE TEMPS QU’ILS ARRIVENT à LA BANQUE, Lester se trouvait dans un état de surexcitation extrême. Il se précipita à l’intérieur et, jouant les Jesse James, tira plusieurs coups de son pistolet à amorces. Son moral était au plus haut. Duane observa le spectacle à travers les parois vitrées. Bientôt, les secrétaires et les caissiers, gagnés par l’esprit de la conquête de l’Ouest, ouvrirent à leur tour le feu sur leur patron.

La migraine de Duane ne s’arrangeait pas et il était de plus en plus perplexe. Il décida de rentrer chez lui et de se glisser aussitôt dans le jacuzzi. Il tirerait peut-être quelques balles sur la niche, histoire de voir si ça calmait ses inquiétudes. Il en doutait. Ce sport ne l’amusait plus depuis longtemps.

Alors qu’il était immobilisé au carrefour, sa voiture fut prise d’assaut par un groupe de concitoyens à la mine défaite, conduits par Buster Lickle et Jenny Marlow. Il les avait aperçus qui approchaient mais, comme un imbécile, il avait attendu docilement que le feu passe au vert. Il aurait dû faire fi du code de la route et démarrer en trombe pour leur échapper.

Au moment où il se faisait encercler, il se dit que ce feu était décidément une calamité, un vrai danger public. À la prochaine réunion du conseil municipal, s’il vivait assez longtemps pour y assister, il en demanderait la suppression. Ceux qui voudraient traverser Thalia le feraient à leurs risques et périls. Il savait bien que ce n’était pas la faute de ce pauvre feu s’il avait accidentellement fait l’amour juste en dessous : son intention avait été de procéder à la chose dans l’obscurité rassurante, derrière le bureau de poste. N’empêche que les craintes qu’il avait ressenties avant, durant et après la performance ne l’avaient toujours pas quitté. Il avait l’impression que le seul fait de s’être arrêté là une nouvelle fois avait aggravé son maudit mal de tête.

Ses assaillants se moquaient éperdument de sa migraine, de ses angoisses et de son désir de rentrer chez lui. Il était l’expert qu’on appelait à la rescousse en cas de pépin et, de toute évidence, ils en avaient un à lui soumettre.

— Duane, la caravane s’est perdue, hoqueta Jenny. C’est affreux ! Ils n’arriveront jamais à temps pour le défilé.

— Comment ont-ils fait pour se perdre ? Ils n’avaient qu’à suivre la route sur une vingtaine de kilomètres.

— C’est ce qui était prévu, intervint Buster Lickle. Mais quelqu’un a eu l’idée géniale de couper à travers champs comme au bon vieux temps. Ils se sont enfoncés dans les broussailles le long d’Onion Creek et n’ont pas retrouvé leur chemin. Je crois qu’un ou deux chariots se sont retournés. Je ne sais pas ce qu’on va devenir.

— Ils auront peut-être retrouvé leur chemin d’ici demain soir, fit Duane.

— Mais le défilé est pour ce soir ! s’écria Jenny. C’est une catastrophe si la caravane n’est pas là pour mener le défilé.

Elle était au bord des larmes.

— Les premiers pionniers sont arrivés en chariot, insista Buster. Le convoi fait partie de l’héritage historique de notre comté.

— Comment se fait-il qu’une bande de cow-boys ait pu s’égarer dans un pâturage ? demanda Duane qui avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose.

— Parce qu’ils sont ivres morts et que c’est ta propre femme qui leur a fourni l’alcool, déclara G.G., de plus en plus gai. D’après ce qu’on m’a dit, tous les chariots se sont retournés dans Onion Creek et la moitié des gens se sont noyés, ajouta-
t-il allégrement. Le châtiment de Dieu ne s’est pas fait attendre.

— Onion Creek est aussi sec que ce trottoir, dit Duane. Ils sont peut-être amochés, mais ça m’étonnerait qu’ils se soient noyés.

— Le péché se paye cher, tonna G.G. à l’adresse de la foule.

— Fais quelque chose, Duane ! supplia Jenny. Des tas de gens sont venus de très loin pour voir la caravane.

— Il est 4 heures et demie, dit Duane. Le défilé commence dans deux heures. Si les chariots sont toujours à Onion Creek, ils n’arriveront jamais à temps.

— Sauf si on les met sur la plate-forme d’un camion, suggéra Buster Lickle. On se disait que tu pourrais les transporter jusqu’à l’entrée de la ville avec tes camions. On serait sauvés.

— J’avais cru comprendre que cette célébration devait avoir un caractère authentique ? rétorqua Duane. Les pionniers ne se faisaient pas remorquer par des camions.

Il pensait que l’argument piquerait au vif Buster Lickle. Le chercheur s’était révélé un apôtre si fervent de l’authenticité qu’il avait insisté pour que les vieilles planches censées provenir de Texasville soient datées au carbone.

— Tu ne peux pas tout simplement y aller, Duane, au lieu de rester là à discuter ? dit Jenny.

Duane brûla le feu, qui était de nouveau au rouge, et se gara en face du palais de justice. Bobby Lee et Eddie Belt, authentiquement ivres, eux, étaient assis devant le vieux Texasville, entourés de gobelets de bière vides. Ils semblaient prendre très au sérieux leurs rôles de fondateurs du comté.

Duane sortit quatre comprimés d’aspirine d’un tube qu’il gardait dans sa boîte à gants et alla se chercher une bière pour les avaler.

— On ferait mieux d’aller secourir la caravane, dit-il. Il paraît qu’elle s’est perdue.

— Et tu sais pourquoi ? demanda Bobby Lee.

— Non. J’imaginais que cette bande de cow-boys aurait pu au moins trouver son chemin.

— Dickie leur a troqué du LSD contre un canasson, expliqua Bobby Lee. C’était de la dope qu’il traînait depuis un an ou deux, mais à mon avis, elle a gardé toute sa force.

— Ces cow-boys sont complètement défoncés, déclara Eddie Belt.

— Ils se croient en plein Colorado à planer au-dessus des Rocheuses.

— Pourquoi Dickie voudrait-il un cheval ? s’étonna Duane.

C’était ce qui le surprenait le plus dans cette histoire. Dickie ne s’était jamais intéressé aux chevaux.

— Jacy en voulait un pour pouvoir se balader avec Karla, dit Bobby Lee. Alors, comme Dickie pensait que le LSD ne valait plus rien, il l’a échangé et a offert le cheval à Jacy.

Sur ces entrefaites, Shorty surgit de derrière le tribunal, une canette de bière dans la gueule. Il la lâcha aux pieds de Duane et essaya de grimper le long de sa jambe.

— Les jumeaux se sont tirés et l’ont laissé, l’informa Bobby Lee.

Duane gratta le chien entre les oreilles. Il n’était pas mécontent de le revoir, malgré tout.

— Allons chercher cette caravane, dit-il.
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POUR PLUS DE SûRETé, ils prirent deux camions à plateau. Bobby Lee et Shorty montèrent avec Duane. D’habitude, Bobby Lee refusait de voyager dans le même véhicule que Shorty, mais la fièvre du Centenaire plus la quarantaine de bières qu’il avait dû ingurgiter lui faisaient oublier sa prudence.

Ils étaient à peine sortis de la ville qu’une Porsche rouge les doubla à toute allure. Dickie était au volant, Suzie Nolan l’accompagnait. La Porsche, qui roulait au moins à cent soixante, disparut très vite à l’horizon.

— Où est-ce qu’il a dégoté cette Porsche ? demanda Bobby Lee.

— Je ne sais pas, répondit Duane.

Il fut pris d’un accès de jalousie, aussitôt tempéré par sa migraine persistante. Il comprit qu’il aimait Suzie plus qu’il ne l’aurait dû pour leur faciliter la vie à tous les deux.

— Je voulais me marier avec Suzie quand j’étais au lycée, mais comme j’étais deux classes au-dessous d’elle, elle a même pas daigné accepter un rendez-vous, raconta Bobby Lee.

— J’ai l’impression que tout le monde dans le comté a attendu ce moment précis pour devenir cinglé.

— Parle pour toi. Je suis pas plus cinglé qu’il y a quinze ans.

— C’est vrai que tu as commencé tôt. C’est toi qui as été raconter partout que ma famille allait s’installer en Italie ? demanda Duane.

— C’est la pure vérité. Karla raconte que Jacy a plus besoin d’elle que toi, répondit Bobby Lee.

— Qui t’a dit ça ?

— Karla.

— Ah, fit Duane.

— Je lui ai pas demandé de me le dire. J’en sais déjà assez sur ta vie comme ça.

— Je t’ai reproché quelque chose ?

De fait, Duane ne lui reprochait rien. Karla avait la manie de se confier au premier venu quand l’envie lui prenait de s’épancher. Apparemment, Bobby Lee s’était pointé au bon moment.

— Comment sait-elle si j’ai besoin d’elle ou pas ? demanda Duane. Elle n’a pas mis les pieds à la maison depuis une semaine.

— Non, mais elle y a vécu vingt-deux ans.

— On voit tout de suite dans quel camp tu es.

— En tout cas, pas dans celui de Shorty, le rassura Bobby Lee.

Il s’empara d’une lourde paire de tenailles au cas où le chien tenterait quelque chose, bien que celui-ci eût passé la majeure partie du trajet à essayer de lécher Duane amoureusement.

Ils retrouvèrent la caravane en suivant une traînée de canettes de bière et autres détritus sur environ deux cents mètres à l’intérieur d’un pâturage. Deux chariots s’étaient effectivement retournés, mais aucun n’était aux alentours du ruisseau. Deux ou trois cow-boys, l’air abattu, contemplaient les chariots accidentés, tandis que les autres erraient, complètement défoncés. Assises sous un chêne, des filles se peinturluraient allégrement les ongles. Karla était perchée sur une roue d’un des chariots renversés et parlait à son nouveau cheval, un Appaloosa aux naseaux roses, baptisé Willie Nelson en l’honneur de son chanteur préféré. Elle buvait de la vodka-pamplemousse au goulot d’une Thermos achetée chez Neiman Marcus. Duane sut que c’était de la vodka-pamplemousse parce qu’elle lui en offrit et qu’il en avala une gorgée.

— Plutôt lent, ce convoi, non ? fit-elle.

— J’aimerais que les gens arrêtent de me dire que tu pars pour l’Italie parce que je n’ai plus besoin de toi.

— Ne crois pas tout ce qu’on raconte, Duane, répondit-elle en souriant.

Elle semblait d’excellente humeur et était plus belle que toutes les autres cow-girls réunies.

— Non, mais j’aimerais croire en quelque chose, répondit Duane.

— Attends que la fête soit finie pour te remettre à croire. On a besoin de toutes nos forces pour en finir avec ce Centenaire.

C’était indéniable. Personne ne savait très bien comment les chariots avaient basculé. Les cow-boys qui les conduisaient se renfrognèrent quand on les interrogea à ce sujet. L’un d’eux, un type costaud dénommé Mossy White, proposa de flanquer illico une dérouillée à Bobby Lee.

— Pourquoi à moi ? demanda Bobby Lee.

— Et pourquoi pas ?

— Je vous en prie, pas de bagarre, intervint Duane.

— Bagarre ? ricana Mossy. Je pourrais réduire cet enfoiré en bouillie et t’appelles ça une bagarre ?

Eddie Belt, qui venait d’arriver avec le second camion, empoigna Bobby Lee et le persuada de ne pas céder à la provocation.

— On est trois et ils sont quinze, le prévint-il.

Duane fit mine d’ignorer les prémices du conflit et entreprit de redresser les chariots. Cela lui prit quarante-cinq minutes. Puis il en hissa deux sur l’un des camions et deux autres sur le second. Personne ne l’aida beaucoup. Bobby Lee considérait qu’on avait outragé son honneur. Il soufflait comme un bœuf et cherchait à dissuader Eddie de se mêler de cette histoire, de manière à attaquer les cow-boys. Eddie, qui n’avait pas envie de se retrouver en bouillie à cause de la remarque d’un autre, s’efforçait de le retenir. Ils se disputaient fébrilement dans les broussailles sans se rendre compte que leurs voix portaient. Karla n’arrêtait pas de se moquer d’eux, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire.

Enfin, les cow-boys enfourchèrent leurs montures et chevauchèrent en direction de la ville. Les filles terminèrent de se peindre les ongles et se préparèrent aussi à partir. Duane les persuada de monter les chevaux qui avaient été attelés aux chariots. Il fallait bien prendre aussi les chevaux, si on ne voulait pas que les chariots défilent sur des camions.

Une fois les cow-boys partis, Bobby Lee et Eddie Belt se calmèrent et lui donnèrent un coup de main pour fixer à l’aide de chaînes les chariots sur les camions.

— Merde, je n’ai pas apporté assez de vodka-pamplemousse, dit Karla en grimpant sur Willie Nelson, son Appaloosa chéri. Eh, Duane, j’espère que tu ne vas pas faire cette tête d’enterrement pendant tout le Centenaire.

— Qui sait ? répondit-il.

— Dans ce cas, l’Italie n’en aura que plus d’attraits, déclara-t-elle avant de s’éloigner.


70

SUR LE CHEMIN DU RETOUR, Duane sentit sa migraine empirer. Ses maux de tête s’aggravaient toujours quand il était nerveux, or il était très nerveux. Tant de choses l’angoissaient qu’il avait renoncé à les dénombrer, mais l’une de celles qui commençaient à l’inquiéter sérieusement à mesure qu’approchait l’heure fatidique, c’était de devoir apparaître en maillot de bain devant tout le comté réuni. Il regrettait amèrement d’avoir accepté d’interpréter Adam. La répétition avait été supportable parce qu’il avait gardé sa chemise, mais dans quelques heures il lui faudrait jouer pour de bon.

— Tu as les jetons ou quoi ? demanda Bobby Lee.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu conduis bizarrement quand tu es nerveux. On part dans tous les sens.

Duane s’arrêta aussitôt et descendit du camion.

— Prends le volant, dit-il.

— Je voulais pas te vexer, fit Bobby Lee en passant la première.

— Je te donne cinq cents dollars si tu acceptes de jouer Adam, proposa Duane.

— Je ressemble pas du tout à Adam.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu l’as déjà rencontré ?

— Non, mais j’ai vu des images de lui au catéchisme. Il était plus grand que moi. En fait, il avait ta taille.

— C’est cinq cents dollars faciles, insista Duane exaspéré. Pense à tout ce fric.

Mais Bobby Lee refusa de discuter davantage.

Duane songea à demander à Dickie, qui aimait l’argent et n’avait aucune pudeur, mais il venait de le voir foncer vers le sud dans une Porsche flambant neuve. Impossible donc de lui proposer le marché.

Ils descendirent les chariots des camions et les chevaux furent attelés à temps pour le départ du défilé. Les cow-boys semblaient à cran et complètement parano. Ceux qui devaient interpréter leur propre rôle se tenaient le plus loin possible de ceux qui allaient faire les Indiens.

— C’était peut-être de la saloperie, ce LSD, après tout, conclut Eddie Belt. J’ai l’impression qu’il y en a qui sont dans un sale trip.

Karla, sur le plus beau cheval, et Old Man Balt, le doyen du comté, menaient le défilé. M. Balt portait le drapeau des États-Unis et Karla celui du Texas. Les clubs d’équitation des villes voisines étaient venus renforcer le cortège qui s’étirait sur plus de trois kilomètres le long de la route de Wichita. Cavaliers et chars se succédaient. Jenny et une équipe de volontaires avaient passé la nuit à peaufiner le char du palais de justice. Janine, Charlene et Lavelle y trônaient en crinolines et chapeaux à brides – elles représentaient les premières employées de bureau de la conquête de l’Ouest, et saluaient gaiement la foule.

Dès que les chariots bâchés furent à terre, on hissa sur l’un d’eux une seconde reproduction du vieux Texasville, en papier mâché, celle-là. Bobby Lee et Eddie Belt continuaient d’incarner les deux Brown, assistés de Nellie, en Bella Brown.

Nellie était si éblouissante que tous les gens applaudissaient sur son passage. Plusieurs cow-boys, perchés sur leur monture, sortirent de leur mauvais trip le temps de la complimenter. Bobby Lee la couvait d’un regard langoureux et menaçait du geste les galants qui s’approchaient trop près.

Duane décida de sécher le défilé. Il se rendit au Kwik-Sack pour acheter une autre boîte d’aspirine. Genevieve suivait le spectacle, assise sur une chaise longue, devant le bazar.

— Il y a une autre chaise au fond du magasin, dit-elle. Assieds-toi un moment, Duane. Tu as l’air fatigué.

Duane prit le siège et rejoignit Genevieve. Karla et Old Man Balt étaient déjà passés, mais il arriva à temps pour voir le char de sa propre compagnie, symbolisée par une foreuse dressée sur la plate-forme d’un autre de ses camions. Encadrant le derrick en papier mâché, Turkey Clay et un jeune manœuvre dénommé Squirrel représentaient des magnats du pétrole.

Puis vint le char de la banque, avec Lester, ses caissiers et ses secrétaires, tous en chapeaux de cow-boys avec pistolets à amorces. Suivait le char du lycée décoré aux couleurs de l’école, violet et vert, et d’un immense chardon en papier crépon – emblème de l’établissement – encastré dans un cœur.

Le personnage le plus frappant de ce tableau vivant était sans conteste Jacy, qui avait accepté d’incarner la reine de la fête de fin d’année à travers les âges. Elle était flanquée des quatre dernières reines, toutes plus insignifiantes les unes que les autres à côté d’elle. Divinement belle dans sa robe du soir, elle était redevenue, du moins pour quelques heures, la star mythique dont tout Thalia avait rêvé durant ses années d’exil en Europe.

Duane, qui avait oublié qu’elle devait tenir ce rôle, était abasourdi, tout comme la plupart des spectateurs. Ils avaient applaudi et klaxonné Nellie, qu’ils connaissaient bien, mais quand le char où resplendissait Jacy défila devant eux, ils se contentèrent de l’admirer en silence. Là, dans la chaleur étouffante de la rue, à l’arrière d’un camion qui transportait d’habitude des installations de forage, brillait une déesse de l’écran qui ressemblait en tout point aux créatures des magazines. Au milieu du déploiement saugrenu de crinolines et de pistolets à amorces, une légende locale prenait vie.

Au moment où Duane dépliait la chaise longue pour s’y asseoir, Jacy l’aperçut et s’approcha du bord du camion. Elle était peut-être une légende vivante, mais elle ne semblait pas le moins du monde inhibée par sa propre gloire.

— Hé, Duane, monte ! appela-t-elle.

Duane pointa son index sur sa poitrine dans un geste interrogateur.

— Oui, toi, toi ! cria Jacy. Allez, monte !

Elle tambourina contre le toit de la cabine pour attirer l’attention du conducteur.

— Arrêtez !

Le conducteur freina si brutalement que deux des autres reines faillirent tomber de la plate-forme.

Duane posa la chaise longue. Genevieve l’épiait d’un regard amusé.

— Cette fille ne te fichera donc jamais la paix, dit-elle.

— C’est plus une fille.

— Plus on prend de l’âge, plus on est dangereuse, commenta-t-elle. Tu as intérêt à te dépêcher.

Une fois de plus, Duane se rendit compte que Genevieve ne l’aimait pas beaucoup. Il se dirigea vers le camion et grimpa à l’arrière.

— Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à ce que je monte là-dessus, dit-il.

La foule, elle, comprenait. Elle se mit à l’acclamer. Jacy l’entraîna dans le cœur orné d’un chardon, lui prit le bras et salua le public tandis que le véhicule redémarrait lentement.

— Qu’est-ce qu’une reine de fin d’année sans le capitaine de l’équipe de football ? Ce serait comme Ève sans Adam.

— Ne me parle pas de ces deux-là, répondit Duane. Il faut encore qu’on se tape ce sketch.

— Que veux-tu dire par se taper ?

Elle continuait de sourire, mais avec un regard empreint d’un soupçon de froideur.

— Je suis contente de jouer ce sketch, dit-elle. Tu ne crois pas que je serai bien, en Ève ?

— Tu seras parfaite. C’est plutôt pour moi que je me fais du souci. J’ai tellement le trac que ça me rend malade.

— Ça se voit. C’est pas un bras que tu me donnes, c’est un vrai câble ! Tu devrais apprendre à te relaxer, Duane. Tu arrives à un âge où les hommes aussi tendus que toi risquent la crise cardiaque.

— J’ai passé la journée à essayer, mais avec tout ce qui m’arrive aujourd’hui, c’est pratiquement impossible.

— Y compris le fait de te trouver ici à côté de moi ?

— Ouais, dit-il.

Jacy lui glissa le bras autour de la taille et, de sa main libre, fit signe au public. Des deux côtés de la rue, les applaudissements redoublèrent.

— Tu devrais aimer ça, reprit Jacy, les yeux brillants. Moi, j’adore. Mettez-moi toute seule sur ce camion, et ils sont complètement désorientés. Demandez à Duane de me rejoindre, et ils délirent. C’est comme si on était leur roi et leur reine, Duane. Pour eux, nous sommes une belle histoire d’amour. Ils sont persuadés qu’on a couché ensemble pendant toutes ces années et qu’on va probablement encore baiser ce soir. Nous sommes plus importants pour eux qu’on ne pourra jamais l’être l’un pour l’autre. Ça ne te fait rien ? Ça devrait, pourtant.

— Non, ça m’embarrasse, répondit Duane en regardant la foule déchaînée.

Les gens faisaient hurler leurs klaxons et grimpaient sur le toit de leurs voitures.

— Tu es idiot ! Ça n’a rien d’embarrassant, c’est merveilleux.

Il vit des larmes dans ses yeux, qu’elle chassa en clignant des paupières et en continuant de sourire à la foule.

— Salue-les ! Salue-les ! ordonna-t-elle.

Duane lui obéit. Il agita la main tandis que le camion avançait doucement. L’angoisse qui l’oppressait se relâcha peu à peu. Il sentit qu’il aurait pu se mettre à pleurer lui aussi, sans pour autant arrêter de sourire et de saluer. Jacy avait toujours un bras autour de sa taille. Il l’enlaça à son tour. C’en était trop pour la foule en délire. Des spectateurs armés d’appareils photo envahirent la chaussée, immobilisant presque le char. Duane agitait toujours la main. Une vague d’émotion balaya son trouble, puis sa migraine. Il saluait tout le monde, amis et étrangers. Soudain il s’aperçut qu’il venait de saluer sa femme. À califourchon sur Willie Nelson, son cheval, le drapeau du Texas fiché dans son étrier, Karla les regardait défiler. Elle brandit haut son étendard sur leur passage.

— Voilà qui est mieux, lança Jacy en lui souriant. Tu as fini par te décontracter.

Duane continua d’agiter la main tout le long du trajet jusqu’à la dernière voiture, garée presque à un kilomètre de la sortie de la ville, vers le sud.
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LE DéFILé N’AVAIT PAS FINI SON LENT PARCOURS que Duane était déjà passablement ivre, affalé sur une chaise longue derrière la BMW de Karla, qui était garée à l’ombre d’un arbre sur la pelouse de Jenny Marlow.

Autour de lui tournoyaient les anciens de la promotion 1954 qui fêtaient là leur trentième réunion. Jenny n’en faisait pas partie, mais elle était l’épouse de Lester qui, lui, avait ce privilège. Ils avaient prêté leur maison parce qu’elle était pratique d’accès et que la réunion ne devait pas dépasser les brèves quatre-vingt-dix minutes qui sépareraient le défilé de la reconstitution historique.

Karla et Duane s’étaient disputés pendant presque un an pour savoir si la réunion aurait lieu ou non dans leur nouvelle maison. Duane était contre, alléguant que personne n’accepterait de parcourir huit kilomètres hors de la ville sur un chemin de terre pour revoir des camarades de classe oubliés depuis belle lurette.

— Peut-être, mais ça prouve que tu n’aimes pas les autres, Duane, lui avait reproché Karla. Tu ne ferais même pas deux mètres pour rencontrer Rita Hayworth. Eh bien, sache qu’il existe des gens qui aiment les autres. Et puis, nous sommes au Texas. Ici, il ne faut pas plus de quatre minutes pour parcourir huit kilomètres.

— J’aime les gens, avait rétorqué Duane, et je ferais des kilomètres pour rencontrer Rita Hayworth.

Au cours de l’année, leurs discussions avaient pris un tour de plus en plus biscornu. Notamment parce que cette trentième réunion était en fait la trente-deuxième. On avait bien projeté d’organiser un dîner pendant la véritable trentième année, mais cette année-là, les trois quarts de la promotion 1954 divorçaient. Un tel rassemblement n’aurait fait qu’ajouter aux drames. Presque tout le monde aurait eu à trancher entre emmener son ex-mari ou son ex-femme, ou bien emmener son petit ami ou sa petite amie du moment.

— Ça m’est égal qui ils emmènent, disait Duane. De toute façon, je ne me souviens que de deux ou trois des types de ma promotion.

— C’est bien la preuve que tu n’aimes pas les gens, répétait Karla. Moi, je me rappelle presque tous mes copains de classe, sauf un ou deux dont le souvenir est un peu plus flou.

Duane commençait à voir de plus en plus flou. Il avait trop bu de Stolitchnaya au jus de papaye, un mélange que Karla concoctait volontiers pour les grandes occasions. Un véritable poison – il était bien placé pour le savoir –, mais comme il se sentait euphorique et qu’il avait en même temps très chaud, il en avait sifflé deux ou trois coupes dans l’espoir de se rafraîchir. Karla en buvait également, tout comme Jacy, Jenny et Lester, ainsi qu’un grand nombre d’anciens camarades de classe dont il n’avait qu’un vague souvenir, et une multitude d’inconnus sympathiques qui ne pouvaient pas avoir fait partie de la promotion 1954.

Comment autant d’inconnus s’étaient arrangés pour se faire inviter, ça, Duane ne le comprenait pas, mais avant qu’il ne commence à se pencher sérieusement sur la question, sa main fut happée par un authentique condisciple : Joe Bob Blanton, le fils du pasteur et le premier amant de Janine – celui qui était passé d’une université à l’autre jusqu’à ce qu’on perde sa trace.

La première impression de Duane après avoir plongé son regard dans celui de Joe Bob pour la première fois depuis au moins un quart de siècle fut que le bonhomme avait gagné de la poigne. Le gars lui secouait le bras avec tant d’énergie qu’il crut une seconde s’être métamorphosé en pompe à pétrole. Il s’imaginait débitant nuit et jour un carburant d’excellente qualité.

C’est alors qu’il prit conscience de son imprudence. Il aurait dû se méfier du cocktail. Il avait pourtant eu l’intention d’y aller mollo. Après tout, il était président du comité pour le Centenaire, et à la moindre chose qui irait de travers, c’était lui qu’on accuserait. Mais en attendant, c’était lui qui allait de travers. Il était ivre mort. Pourquoi fallait-il toujours que Karla ait la main si lourde avec la Stolitchnaya ? Et pourquoi d’ailleurs éprouvait-elle le besoin d’en mettre ?

— Duane ! C’est super de te revoir, s’exclama Joe Bob. Vraiment, super.

— Content de te voir aussi, répondit Duane.

Joe Bob lui semblait avoir énormément changé. Jeune, il était maigre comme un clou. Aujourd’hui, il était grassouillet et portait une fine moustache qui lui retombait de chaque côté de la bouche. Une moustache à la Fu Manchu. Mais au lieu du visage dur et osseux du détective chinois, il avait une figure douce et rondelette. Ses cheveux grisonnaient et il portait une veste bleue lustrée aux coudes et un pantalon en velours côtelé. Ses chaussures avaient l’air d’être en plastique.

— Où habites-tu maintenant ? demanda Duane.

La conscience qu’il avait d’être saoul l’obligeait à de terribles efforts pour formuler la question la plus simple. Dès qu’il avait vu Joe Bob, il avait décidé de lui demander où il vivait, mais il lui avait fallu plusieurs minutes pour parvenir à articuler ces quelques mots.

— Oh, je suis toujours à Syracuse, répondit Joe Bob. Ça fait vingt-deux ans que j’y habite.

Karla approcha. Elle avait éclusé pas mal de Stolitchnaya au jus de papaye elle aussi, mais semblait parfaitement lucide.

— Salut ! Vous êtes sans doute Joe Bob, fit-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— On a probablement dû vous raconter que je violais les petites filles, répondit Joe Bob en souriant gentiment.

Duane se souvint qu’il en voulait à Karla de l’avoir mis dans cet état d’ébriété embarrassant.

— J’aimerais que tu arrêtes d’acheter de cette vodka russe, dit-il. Ça me fait mal de devoir enrichir les communistes pour me saouler.

Karla agita la main devant ses yeux, sa nouvelle manière de lui faire comprendre qu’elle le jugeait cinglé.

— À l’heure actuelle, la pédophilie a plus d’adeptes que vous ne pourriez le croire, poursuivait Joe Bob.

— C’est vrai que vous êtes obligé de vous faire faire plein de transfusions sanguines ? demanda Karla.

Joe Bob parut quelque peu interdit.

— Vous confondez avec l’hémophilie, dit-il. Ça n’a rien à voir.

Minerva entendit par hasard un fragment de la conversation.

— Des tas de docteurs m’ont dit que je mourrais de saignements de nez, mais j’ai lutté contre la fatalité.

Avec le vieux chapeau de cow-boy hérité de son père qu’elle arborait, elle avait de bonnes chances de remporter le prix du Chapeau de Cow-boy le plus Authentique, l’un des innombrables prix décernés lors des festivités.

— Bon sang, le Texas me manque, reprit Joe Bob, le sourire toujours aux lèvres. J’ai souvent pensé revenir.

— Merde, t’as qu’à revenir, lança Bobby Lee qui s’était joint au groupe.

— Ouais, faites vos valises et revenez, renchérit Karla. Pourquoi continuer à souffrir ?

— Euh, la vérité, c’est que la communauté de pédophiles de Syracuse a besoin de moi. Je suis, comme qui dirait, leur porte-parole. Nous publions un petit bulletin que je dirige. Ça s’appelle Jeux d’enfant.

— Ça doit être agréable de se sentir utile, fit Bobby Lee pour être aimable.

Duane s’éloigna et alla s’asseoir sur une chaise longue. La tête lui tournait. Lorsqu’il fermait les yeux, il était pris de vertige et avait l’impression que des points brillants s’agitaient derrière ses paupières.

Les yeux clos, il attendait que les points s’immobilisent quand il sentit flotter un parfum au-dessus de son épaule. Ce n’était pas celui de Karla, ni celui de Jacy. Après un instant d’hésitation, il opta pour celui de Janine. Il ouvrit les yeux et vit en effet Janine agenouillée à côté de lui.

— Je sais depuis aujourd’hui que ce sera un garçon, annonça-t-elle, un petit garçon aux cheveux bouclés, tout comme je le rêvais.

— Grands dieux, fit Duane.

— Ça n’a pas l’air de t’émouvoir, dit Janine en mâchant son chewing-gum. Cet enfant est ce que je désire le plus au monde.

— Je suis saoul, Janine, sinon je te paraîtrais plus ému, la rassura Duane. J’avais chaud et j’ai bu trop de cocktail.

Janine se pencha jusqu’à ce que son souffle lui chatouille l’oreille et murmura :

— J’ai envie qu’on ressorte ensemble.

Ça, c’était vraiment une première.

— Pourquoi ?

— Lester a peur d’attraper des microbes, expliqua-t-elle en pouffant.

Duane décida de fermer les yeux pour réfléchir à la question. Les points s’agitèrent de plus belle. Il imagina que c’étaient des microbes aux couleurs vives, un peu irritants mais pas dangereux. Tandis qu’ils continuaient à s’agiter, il sentit à nouveau le souffle de Janine sur son oreille. Elle se tenait si près de lui qu’il pouvait sentir l’odeur de son parfum et celle de son chewing-gum.

— Tu n’es pas obligé de répondre tout de suite, chuchota-t-elle.

Duane lui en fut reconnaissant. Il s’apprêtait à rouvrir les yeux lorsque le parfum changea. Il souleva une paupière à temps pour voir Jenny Marlow s’approcher de son visage et lui donner un gros baiser. Duane feignit aussitôt de s’être endormi. Il ne voulait pas prendre le risque de découvrir que Jenny attendait elle aussi un petit garçon aux cheveux bouclés.

— Il dort, souffla-t-elle à quelqu’un.

Puis le parfum de Jenny fit place à celui de Karla.

— Si je trouve une autre bouteille de cette vodka russe à la maison, je la vide dans l’évier, grommela-t-il, les yeux toujours fermés.

— Duane, tu ne m’as présenté aucun de tes anciens camarades de classe, dit Karla. C’est moche de ta part.

Duane se redressa et regarda les anciens camarades de classe qu’il ne lui avait pas présentés. Une grande bringue à l’air godiche et vêtue d’une robe verte était plantée à quelques pas d’eux. Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part – ce devait être une des filles qui étaient au lycée avec lui. À l’époque, elle était tout aussi grande et tout aussi godiche – il croyait se rappeler qu’elle avait déjà un faible pour le vert. Il s’efforça de préciser ce souvenir dans sa mémoire embrumée par l’alcool. Il lui revint confusément à l’esprit un trajet en autocar avec l’équipe de basket pendant lequel il s’était passé quelque chose entre lui et cette grande bringue de fille devenue une grande bringue de femme. Ne s’étaient-ils pas assis à l’arrière du véhicule, le jour où ils avaient été à Crowell ? Ne s’étaient-ils pas pelotés, tripotés, fait des trucs ? Il était presque sûr de se rappeler l’avoir embrassée une fois et avoir été surpris qu’elle lui rende son baiser.

Mais son souvenir demeurait très vague et il ne parvenait pas à mettre un nom sur cette femme. Wilma peut-être – n’y avait-il pas une Wilma dans sa promotion ? La seule chose dont il se souvenait vraiment, c’était combien il trouvait la tenue de basket des filles sexy. Elle était ample et fabriquée dans une sorte de soie ou de satin. C’était facile de glisser une main en dessous, bien que le toucher de l’étoffe soyeuse fût presque aussi excitant que celui de la peau.

— Ça, c’est Wilma, je crois, dit-il en réponse à l’accusation de sa femme.

— Wilma qui ? demanda Karla.

— Je sais pas. Je suis même pas sûr que ce soit Wilma.

— Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que tu te fiches pas mal de tes anciens camarades de classe. Tu n’es même pas capable de te rappeler leurs noms au bout de trente ans.

— Ils ont presque tous déménagé, plaida Duane, conscient de l’indigence de son argument.

La plupart n’étaient pas partis bien loin. À l’exception de Joe Bob et d’un ou deux autres qui s’étaient installés dans un autre État, la majorité n’avaient pas dépassé la banlieue de Fort Worth, et beaucoup n’étaient même pas allés jusque-là. Il avait fait toute sa scolarité avec eux – douze ans en tout, du cours préparatoire au voyage de fin d’études. Cela paraissait invraisemblable qu’il ait pu oublier leurs noms, et pourtant c’était bel et bien le cas. Tous, à quelques exceptions près, étaient devenus des inconnus. Il les regarda boire de la Stolitchnaya au jus de papaye et manger des gésiers de poulet. Ils se donnaient tous un mal fou pour avoir l’air de s’amuser, mais aucun n’y réussissait vraiment – en fait, aucun ne semblait satisfait de son existence.

Jacy faisait de son mieux pour bavarder avec Joe Bob. Mais elle n’avait plus la même expression heureuse et exaltée que sur le char du lycée. Non, elle était plutôt indifférente, mélancolique.

— Cette réunion est une catastrophe, commenta Duane. Tout le monde a l’air déçu. On dirait que personne ne s’en est bien sorti.

— Peut-être, mais ils font des efforts, répondit Karla. Il n’y a que toi qui boudes dans ton coin.

— Je ne boude pas. Je suis saoul à cause de cette saleté de vodka communiste que tu aimes tant.

— Pourquoi est-ce que Janine Wells te léchait l’oreille devant tout le monde ? demanda Karla. Elle n’était même pas dans ta classe.

— D’où vient cette Porsche que Dickie conduisait ? demanda Duane aussitôt, décidant de contrer une question par une autre question.

— Suzie Nolan la lui a achetée. Ce sont de vrais tourtereaux, ces deux-là.

— Suzie la lui a achetée ? répéta Duane, surpris. Son mari doit rembourser ses emprunts à la banque, il est en train de faire la grève de la faim sur la pelouse du tribunal, et pendant ce temps, elle achète une Porsche à Dickie ?

— Je suis contente que Dickie aime les femmes mûres, dit Karla. Il ne les snobe pas, comme certains.

— Cette réunion me fout vraiment le moral à zéro. Tous ces gens qui font semblant d’être heureux alors qu’ils sont tristes à crever, ça me tue.

— De toute façon, la reconstitution va bientôt commencer, répondit Karla.

Là-dessus, elle vida son verre et s’éloigna.

Duane se sentait un peu moins ivre mais il ne se leva pas pour autant. Il resta assis à observer ses camarades de classe et leurs femmes. Le plus souvent, il était incapable de se souvenir lequel des deux conjoints avait été au lycée avec lui. Ils étaient peut-être déçus, mais dans l’ensemble, ils étaient loin d’être calmes. Certains parlaient si fort qu’il avait envie de se boucher les oreilles. Une des femmes qu’il ne parvenait pas à identifier avait une voix qui lui rappelait le grincement d’un frein à air comprimé. Rien qu’à l’entendre, il avait l’impression d’avoir la gueule de bois avant même d’avoir dessaoulé.

Alors qu’il s’apprêtait à s’extirper de sa chaise longue, quelqu’un s’approcha de lui et posa doucement les mains sur ses épaules. Il leva les yeux et vit Jacy. Elle semblait triste.

— C’est une idée épouvantable que j’ai eue de venir à cette réunion, dit-elle. Et c’était une idée épouvantable de l’organiser.

— Je suis tout à fait d’accord, répondit Duane. Je ne me rappelle pas un dixième des gens qui sont ici.

— Là n’est pas la question.

— Je suis complètement saoul. On ne peut quand même pas espérer que je pige tout du premier coup.

— Ce qu’on ne peut plus espérer, surtout, c’est obtenir la plupart des choses qu’on aurait pu avoir autrefois si on avait été plus malin ou moins lâche.

Duane ne comprenait pas très bien ce que racontait Jacy, mais il aimait le contact de ses mains sur ses épaules.

— Tu aimes la poésie ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Tu te rappelles Keats ? John Cecil nous en lisait souvent quand on avait cours avec lui.

— J’étais trop occupé à penser à toi à l’époque, répondit Duane. Quand je me laissais glisser sur mon banc, j’arrivais presque à voir sous ta jupe.

— Tu aurais mieux fait d’écouter John Cecil plutôt que de me mater les cuisses. Au bout du compte, ça t’aurait fait plus de bien.

— J’ai jamais fait ce genre de compte.

— Mais maintenant tu y es presque, au bout de ce compte-là, et tu n’as ni mes cuisses ni les poèmes. “Quand le grand âge consumera cette génération.”

— Quoi ? fit Duane, surpris.

— “Quand le grand âge consumera cette génération”, répéta Jacy. C’est un vers d’un des poèmes que tu aurais pu lire si tu n’avais pas été obsédé par mes cuisses.

— On dirait que l’âge mûr a déjà pas mal consumé celle-là, déclara Duane en examinant leurs condisciples.

Ceux qui avaient l’air le plus désenchantés étaient aussi les plus bruyants. Nombre de visages semblaient couturés et bosselés comme ceux des boxeurs vieillissants.

— Et on n’a même pas atteint la cinquantaine, ajouta-t-il.

— C’est tout comme, répondit Jacy.

Elle retira ses mains et s’éloigna.
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— ON A EU DROIT à UNE TEMPêTE CE MATIN, on pourrait au moins avoir une petite brise ce soir, protesta Jenny Marlow.

Elle transpirait dans sa chemise de cow-boy en satin rouge et paraissait inquiète. Le premier numéro de la reconstitution historique était sur le point de commencer.

— Ça ne marche pas comme ça par ici, répondit Duane, en pointant une évidence.

Le violent coup de vent du matin avait fait place à une chaleur étouffante. Bien qu’il fût 7 heures du soir, le thermomètre marquait encore quarante et un degrés. Le soleil semblait avoir calé dans la descente. Il était immobile au-dessus de l’horizon et rôtissait les centaines de spectateurs entassés dans la petite tribune dont bon nombre semblaient déjà à point.

Duane avait encore un peu la gueule de bois. Il n’avait pas envie de parler ni d’écouter. Ce qui ne découragea personne. Les gens lui adressaient la parole tous en même temps, attendant de lui non seulement qu’il les écoute mais aussi qu’il prenne de sages décisions.

Old Man Balt, perché sur un alezan trapu du nom de Dobbs, était à l’origine de la présente controverse. En tant que doyen du comté de Hardtop, il devait ouvrir le spectacle en faisant le tour de l’arène avec le drapeau américain. Ce serait le moment de gloire du vieil homme, cent années de vie en direct. Karla chevaucherait à côté de lui, sur Willie Nelson, avec l’étendard du Texas.

À califourchon sur Dobbs, Old Man Balt attendait, impassible, tout en mastiquant sa chique. À la dernière minute, Jenny lui avait enfoncé une perruque à la Buffalo Bill qu’elle avait fait tenir sur son crâne à l’aide d’un large chapeau de cow-boy. Elle s’était procuré une ou deux douzaines de ces postiches dans une maison de confection pour hommes à Old Tucson.

Le vieil homme semblait prêt, bien qu’il ne fût guère loquace. De temps en temps, il se penchait de côté et crachait du jus de tabac. C’étaient ces jets de salive qui préoccupaient le plus les gens.

— Papa crache à peu près toutes les deux minutes, plaida Beulah. Ça fait quatre-vingt-dix ans qu’il chique et qu’il crache. Il en a tellement l’habitude qu’il continuerait de cracher toutes les deux minutes même s’il n’avait rien à chiquer.

— C’est bien ça qui m’inquiète, dit Jenny. Que se passera-t-il s’il se penche trop et qu’il tombe ? Il va se casser en mille morceaux.

— Il est tombé d’une voiture en marche sans rien se casser, lui rappela Duane.

— Il n’a pas beaucoup de poigne, fit remarquer Buster Lickle. Il risque de lâcher le drapeau. Si le drapeau fédéral est dégueulassé le premier soir, ça ne nous fera pas une bonne publicité.

Bobby Lee, oiseau de mauvais augure, s’était approché pour écouter la conversation. Sa seule présence suffit à irriter Duane.

— Il est bien capable de laisser tomber le drapeau et de cracher dessus, intervint le nouveau venu. Il n’aura jamais sa lettre du Président si ça se sait.

— Tais-toi et tire-toi, riposta Duane. On ne t’a pas demandé ton avis.

— Eh, doucement. Si tu ne supportes pas la chaleur, ne t’approche pas du fourneau, répondit Bobby Lee, peu impressionné.

— Hellzapoppin ! lança Old Man Bait, recourant à une expression qu’il avait manifestement apprise il y a très longtemps.

— Personne ne s’est jamais fait mal en montant Dobbs, observa Duane.

Après maintes hésitations, il avait été décidé que Dobbs, un poney à la retraite, serait le cheval le plus sûr pour transporter Old Man Balt autour de l’arène. Il était réputé à travers le comté pour son calme. Souvent, dans les défilés, les enfants se hissaient à cinq sur son dos sans qu’il arrive le moindre incident. Dobbs, qui frisait les trente ans, avait été le poney de Dickie et de Nellie quand ils étaient petits.

— On ne peut pas trouver meilleur cheval pour ce boulot, insista Duane.

Plusieurs membres du comité semblaient toutefois sceptiques.

— Très bien, je vais l’attacher à la selle avec du fil de fer, dit-il, agacé.

Il trouva un rouleau à l’arrière d’un pick-up et attacha soigneusement les pieds d’Old Man Balt aux étriers. Le vieil homme semblait somnoler.

— C’est la première fois que je vois quelqu’un attaché à un cheval avec du fil de fer, déclara Bobby Lee. Et si le cheval tombe et écrase ce pauvre vieux ?

— Va te faire foutre, dit Duane. On commence le spectacle.

Pour mettre fin au débat, il grimpa en vitesse dans la cabine du présentateur. Sonny y était déjà, en train de vérifier la sono. Les tribunes, de part et d’autre de l’arène, étaient noires de monde et des centaines de gens se pressaient tout autour, alignés contre les barrières ou assis sur les capots des pick-up. Le soleil s’était enfin couché, mais son départ n’avait guère rafraîchi l’atmosphère.

À travers la plaine paisible qui entourait la ville, Duane pouvait voir scintiller, dans un rayon d’une trentaine de kilomètres, les premières lumières des petites exploitations pétrolières.

— Regarde-moi cette foule, dit Sonny. Il n’y a jamais eu autant de monde en ville.

Pour une fois, il avait l’air vraiment gai. Pendant la réunion des anciens, il avait été le seul à paraître s’amuser. Il se souvenait de tout le monde et avait même éclaté de rire à deux ou trois reprises. Cela faisait tellement longtemps qu’on ne l’avait pas entendu rire que Duane n’avait pu s’empêcher de le signaler à Karla.

— Ce n’était pas un rire naturel, Duane, avait dit Karla. C’est le genre de rire qui te fait monter les larmes aux yeux quand tu connais vraiment bien la personne.

— Je ne crois pas que tu connaisses Sonny si bien que ça, avait répondu Duane. Je crois que personne ne le connaît.

— Ne parlons pas de cela maintenant, sinon je serai incapable de chanter pendant le spectacle. Cette histoire me donne envie de pleurer et je ne chante pas bien quand j’ai envie de pleurer, avait conclu Karla.

— Les voilà ! s’écria Sonny.

Les couleurs des États-Unis et du Texas se déployaient en effet dans l’arène. Karla tentait de régler l’allure en maintenant Willie Nelson au petit trot, mais Old Man Balt n’était pas d’humeur à lambiner. Comme on l’avait muni d’une longue cravache, pour le cas où l’apathique Dobbs refuserait d’avancer, il entreprit de fouetter sa monture tout en la martelant de coups de talon.

Dobbs activa un peu le mouvement, pas assez toutefois au goût du vieil homme qui essaya de le frapper à l’aide du drapeau américain. Le poney ignora ses efforts et poursuivit son bonhomme de chemin.

C’était compter sans Old Man Balt qui se refusait à vivre son heure de gloire au petit trot. Au prix d’une contorsion, il parvint à planter l’aigle doré qui couronnait la hampe du drapeau dans les flancs de l’animal.

— Aïe, aïe ! fit Duane.

C’en était trop, même pour Dobbs. Il leva la queue, péta bruyamment et se lança dans une espèce de galop – peut-être le premier qu’il s’autorisait depuis dix ou quinze ans. L’ivresse de la vitesse sembla l’inspirer et il accéléra l’allure. Le chapeau de cow-boy et la perruque à la Buffalo Bill du vieil homme s’envolèrent. On aurait dit qu’Old Man Balt était décapité tant l’énorme col de pionnier dans lequel il était engoncé dissimulait sa tête ratatinée.

Prise de court, Karla dut éperonner Willie Nelson pour ne pas se laisser distancer. Les deux cavaliers se rencontrèrent à l’extrémité de l’arène. Old Man Balt agitait son drapeau à bout de bras comme s’il conduisait une charge de cavalerie.

— C’est formidable ! s’exclama Sonny. Regarde-moi ce vieux bonhomme.

La foule était tout aussi impressionnée. Les klaxons retentirent, les spectateurs se levèrent et se mirent à applaudir. Dobbs fonça dans un bruit de tonnerre vers le nord de l’arène, juste sous la cabine du présentateur. Plusieurs cow-boys qui flânaient près des couloirs du toril levèrent la tête et escaladèrent instinctivement la barrière en le voyant arriver. Ils semblaient aussi surpris que s’ils avaient vu fondre sur eux un rhinocéros.

Au dernier moment, alors que les deux chevaux s’apprêtaient à quitter l’arène, l’enthousiaste Dobbs décida de refaire un tour. Karla dut cabrer Willie Nelson pour éviter la collision.

— Aïe ! Il est en train de glisser, dit Duane tandis qu’Old Man Balt repartait une seconde fois à l’assaut.

Sa selle glissait en effet. Le vieil homme penchait à gauche, à quarante-cinq degrés environ.

— Où est l’équipe de secours ? demanda Sonny. Il faut qu’ils aillent l’aider.

— C’est pas un rodéo, répondit Duane. Il n’y a pas d’équipe de secours, et puis Old Man Balt est attaché à la selle.

Karla avait passé son drapeau à un cow-boy. Elle galopait aux côtés de Dobbs, cherchant quelle tactique adopter. Old Man Balt penchait à présent à quatre-vingt-dix degrés, comme s’il saillait du flanc gauche de l’animal, parallèlement au sol.

Duane se précipita hors de la cabine et descendit les gradins quatre à quatre. Alors qu’il atteignait la dernière marche, un enfant qui tenait un esquimau à la main surgit devant lui. Il l’enjamba d’un bond mais s’écroula contre la palissade de l’arène. Il se releva et commençait à escalader la barrière quand il ressentit une violente douleur dans le côté. D’un coup d’œil à travers le grillage, il vit qu’Old Man Balt avait basculé à cent vingt degrés. S’il atteignait les cent quatre-vingts degrés, il serait broyé par les énormes sabots de Dobbs.

Duane tenta à nouveau de franchir la clôture mais, une fois la manœuvre terminée, il avait tellement mal qu’il fut incapable de bouger. Cela n’avait plus d’importance à présent. Pendant qu’il s’escrimait à grimper, Dickie avait délaissé les épouses des cow-boys le temps de se précipiter dans l’arène, de saisir son vieux poney par la bride et de le calmer. Old Man Balt chavira à la verticale à l’instant précis où le cheval s’arrêtait. Duane clopina jusqu’à eux et aida Karla à dégager le vieil homme de ses étriers. Dickie avait même réussi à rattraper le drapeau américain avant qu’il ne tombe par terre. Apparemment peu impressionné d’avoir sauvé le plus vieux citoyen du comté, il caressait la crinière de Dobbs.

— J’ai failli me faire écraser, j’en suis encore toute secouée, dit Karla. C’est pour ça que tu es si pâle, Duane ? Tu avais peur que je me fasse tuer ?

— Oui, et par-dessus le marché, j’ai dû me casser une ou deux côtes en sautant par-dessus ce gamin qui mangeait un esquimau, répondit-il.
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— C’EST PLUTÔT DRÔLE que tu te sois cassé toutes tes côtes juste avant la scène d’Adam et Ève, déclara Jacy. Je me demande ce qu’un psychiatre en dirait.

— Il se contenterait probablement de vider sa corbeille à papier sur son bureau, répondit Duane.

Jacy lui adressa un sourire indulgent. Dans l’ensemble, elle semblait le trouver amusant.

— Ça pourrait être une femme psychiatre. Il y en a d’excellentes, tu sais.

— De toute façon, je ne me suis pas cassé toutes les côtes, seulement trois.

— Ça n’enlève rien à l’ironie de la situation, trésor.

Duane n’avait jamais été très sûr de savoir ce qu’était l’ironie, mais il garda ses incertitudes pour lui. Ils se tenaient tous deux dans la petite salle d’attente de l’hôpital à guetter le retour du médecin. Ce dernier avait quitté précipitamment le spectacle afin de radiographier Duane, mais il avait été obligé d’y retourner dare-dare afin de parcourir l’arène dans une carriole tirée par un cheval, pour un tableau à la gloire des médecins de la conquête de l’Ouest.

Jacy portait toujours le justaucorps qu’elle avait mis pour jouer Ève. Elle avait conduit Duane à l’hôpital à la place de Karla, qui devait danser dans le quadrille. Jacy n’avait plus rien à faire jusqu’à la fin du spectacle, où elle chanterait l’hymne qui clôturerait la soirée.

— Comme j’aimerais aller me baigner, dit-elle. J’étouffe dans ce justaucorps.

Duane, lui, était en maillot de bain – sa tenue d’Adam –, une chemise jetée sur ses épaules. Il arborait, cousue sur son slip, une feuille de figuier qui battait quand il marchait. La climatisation dans la salle d’attente semblait défaillante – il faisait presque aussi chaud qu’à l’extérieur. Bien que Jacy eût relevé ses longs cheveux sur le haut de son crâne, des gouttes de sueur perlaient le long de sa nuque et son justaucorps était taché de transpiration sous les aisselles et entre les seins.

La foule avait adoré le sketch sur le paradis terrestre. Duane n’avait pas eu grand-chose de plus à faire que de se tenir les côtes et de prendre un air surpris pendant que Jacy musardait sous un arbuste en faisant semblant d’écouter les discours d’un serpent en caoutchouc. Puis, au moment où elle persuadait son compagnon de croquer dans la pomme, la sono avait émis un grésillement tonitruant censé symboliser le mécontentement de Dieu. Main dans la main, Adam et Ève avaient alors quitté le paradis en direction du toril.

Les spectateurs les avaient longuement bissés, malgré les groupes de patriotes et de soldats anglais qui se pressaient déjà dans les enclos à bouvillons, prêts à livrer les combats de la guerre d’Indépendance.

— Tu n’es pas obligée d’attendre ici, avec cette chaleur, dit Duane. Tu n’as qu’à retourner là-bas. Le docteur me ramènera quand il m’aura fait mon bandage.

— Ève n’est pas censée abandonner Adam sous prétexte que c’est l’été dans le jardin, répondit Jacy.

Duane priait le ciel que le docteur se dépêche. Il appréhendait toujours un peu les tête-à-tête avec Jacy. Il éprouvait souvent la même impression quand il était seul avec Karla, mais au moins, avec elle, il savait pourquoi : soit elle était furieuse contre lui, soit il y avait de bonnes chances pour qu’elle le devienne au moindre faux pas de sa part.

Mais Jacy ne lui en voulait pas et ne semblait pas d’humeur à lui en vouloir. Son attitude était amicale, prévenante, dévouée même. Cela faisait déjà quarante-cinq minutes qu’elle attendait avec lui dans cette salle qui sentait le renfermé sans manifester le moindre signe d’impatience ou d’irritation.

— J’ai l’impression qu’on est seuls dans cet hôpital, dit Duane, pensant tout haut.

— Oui, et c’est rempli de lits, aussi, poursuivit Jacy.

Elle lui sourit à nouveau, puis elle s’adossa à la banquette en plastique et bâilla. Elle baissa les paupières un instant. Il crut qu’elle allait s’endormir, mais elle rouvrit les yeux et le regarda.

— Duane, je ne veux pas que tu essaies de me baiser, dit-elle.

— Je n’en avais pas l’intention, se hâta-t-il de protester.

— Je sais, mais je sens que ça te travaille chaque fois qu’on se retrouve seuls. Du coup, je suis mal à l’aise, et toi aussi. Si tu cessais de te torturer, nos rencontres seraient plus agréables.

— D’accord, fit Duane.

— Tu n’as rien de mieux à proposer que d’accord ?

— Je ne sais pas ce que tu entends par mieux.

— Me faire la conversation par exemple, répliqua Jacy avec une certaine véhémence. C’est toujours moi qui commence, et j’en ai marre. À ton tour, pour une fois. Quand j’avais des amants, il fallait toujours que je leur dise ce que je voulais qu’ils fassent. Je peux t’assurer que c’est tout aussi déprimant de demander à un homme de parler.

— Je crois que j’ai peur de dire des bêtises.

— Tu n’as pas peur de discuter avec toutes les femmes du comté, mais tu ne veux pas me parler sous prétexte que tu risques de dire des bêtises. Et même si c’était le cas ! Tu crois que c’est pour ça que je te chasserais de ma vie ?

— Oui, je crois bien.

Jacy eut un petit rire.

— Pourquoi es-tu si timide avec moi, Duane ?

— J’ai peur de toi, mais je ne sais pas exactement pourquoi.

— Mais tu n’as pas peur de Karla.

— Bien sûr que j’ai peur de Karla, dit Duane.

— Mais ce n’est pas comme avec moi.

— Karla et moi, on a commis beaucoup d’erreurs, mais on s’en est tirés, expliqua Duane, et je suppose qu’on en commettra encore beaucoup mais qu’on s’en tirera aussi.

— Oui, et c’est exactement ce qui pourrait se passer avec moi. À vrai dire, c’est ce qui s’est passé, et tu t’en es tiré.

Duane ne savait plus où il en était. Loin de Jacy, il rêvait parfois de faire l’amour avec elle, mais dès qu’il se trouvait en face d’elle, il savait qu’il ne le ferait pas – qu’il ne le pourrait pas. La timidité qu’elle lui reprochait le paralysait, bloquant tout désir en lui.

Aussitôt qu’elle le quittait, pourtant, il avait de nouveau envie d’elle et, dans le même temps, il se tourmentait à l’idée d’avoir laissé passer, par maladresse, l’occasion de se rapprocher de la femme dont il avait jadis pensé partager la vie.

À présent, sa timidité semblait augmenter. Cet accident idiot lui avait fourni un bon prétexte pour parler avec elle et il n’en profitait pas. Il ne parvenait qu’à bredouiller. Même ce désir-là était étouffé.

— Je ne crois pas qu’un bandage soit vraiment utile, dit-il, gêné. On ferait peut-être mieux de retourner là-bas.

— D’accord, répondit Jacy d’une voix soudain triste.

Duane se sentait dans un état épouvantable. Il avait conscience d’accumuler les bourdes.

— Pourquoi emmènes-tu ma famille en Europe ? demanda-t-il, sautant sur la première question qui lui venait à l’esprit.

— Ils ne reculent devant rien et j’ai besoin de ça. Je pensais qu’ils tenaient un peu de toi, mais maintenant, je ne sais plus. Peut-être qu’ils ne tiennent que de Karla. On ne peut pas dire que tu sois très courageux. Tu as la trouille de t’asseoir à côté de moi. Tu as même peur de tes propres émotions, ou peur qu’elles échappent à ton contrôle.

Elle se leva, mais au lieu de se diriger vers la sortie, elle disparut au fond du couloir. Duane se dit qu’elle était allée aux toilettes, mais au bout de plusieurs minutes, elle n’était toujours pas revenue.

Le médecin surgit sur ces entrefaites. Il portait une redingote noire, un haut-de-forme et des favoris postiches.

— Bon, on va vite vous emballer tout ça, dit-il. Il faut que je sois de retour là-bas pour le début de la Première Guerre mondiale.

Duane le suivit dans la salle des urgences. Jacy n’était toujours pas réapparue.

— Ça a rudement chauffé entre les cow-boys et les Indiens, raconta le médecin. La bataille d’Alamo était pas mal non plus, dans le genre. Plusieurs types qui défendaient le fort ont refusé de faire les morts. Je ne serais pas surpris de me retrouver avec un ou deux éclopés sur les bras avant la fin du spectacle.

Il repartit en trombe, aussitôt la bande serrée.

Duane erra en vain dans l’hôpital désert à la recherche de Jacy.

Au moment où il sortait, il vit Shorty, qui les avait accompagnés. Le chien se roulait sur le dos au milieu de la pelouse tout en essayant de se mordre la queue.

Enveloppée dans une serviette, Jacy était juchée sur le capot de sa Mercedes.

— Je croyais t’avoir perdue, dit Duane.

— Comme tu l’as déjà fait remarquer, tu ne m’as jamais eue, répliqua-t-elle.

— Je voulais dire maintenant.

Jacy lui adressa un regard glacial.

— Je suis allée prendre une douche. J’ai pensé que c’était peut-être ma transpiration qui te gênait. Tu serais bien le genre à être incommodé par la transpiration ou les règles d’une femme.

— Non, répondit Duane. La seule chose qui m’incommode, c’est moi.

Jacy retint sa serviette d’une main et tendit l’autre à Duane pour qu’il l’aide à descendre. Elle fit le tour de la voiture et ouvrit la portière. L’éclairage intérieur se refléta sur ses jambes blanches.

— Pourquoi tu ne te cherches pas un amant ? demanda-t-il.

— À cause de mon fils, répondit Jacy d’un ton si brusque que Shorty cessa aussitôt de se tortiller sur la pelouse.

Il se leva d’un bond et aboya, comme s’il subodorait la menace d’un envahisseur. Puis, la queue dressée, il se mit à tourner autour de la pelouse.

— Celui qui est mort ?

— Il s’appelait Benny. Je suis contente que tu acceptes enfin l’idée que l’un de mes enfants est mort. Ta femme a eu le courage de m’en parler deux minutes à peine après que nous nous sommes rencontrées. Toi, ça t’a pris des mois, mais voilà, tu as fini par y arriver. Malheureusement, tu n’as pas choisi le meilleur moment, parce que je dois chanter cet hymne, et je suis incapable de chanter quand je suis triste.

C’était la deuxième fois de la soirée que revenait sur le tapis cette histoire de tristesse et de chant.

— Tu veux que je conduise ? demanda-t-il.

Jacy resta silencieuse un moment, son visage caché par l’obscurité, ses jambes blanches dans la lumière. Elles paraissaient trop minces et leur vue attrista soudain Duane.

Puis elle monta dans la voiture et mit le contact. Elle le regarda, sa figure pâle dans l’encadrement de la portière. Ses yeux exprimaient une profonde déception. Duane sentit qu’il avait commis un terrible impair ou cafouillé sur toute la ligne. Elle attendait de lui quelque chose qu’il n’avait pas su lui donner. Il voulut la retenir tant il redoutait que son regard déçu ne le hante jusqu’à la fin de ses jours.

Mais il ne trouva rien à lui dire.

Jacy recula en décrivant un arc de cercle sur le gravier et s’éloigna. Shorty courut après la Mercedes, puis renonça et revint vers Duane.

— Je ne m’en sors pas très bien ce soir, Shorty, dit Duane.

Le chien, croyant que son maître le complimentait, essaya de grimper le long de sa jambe.
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DUANE PENSAIT QU’IL POURRAIT FAIRE de l’auto-stop jusqu’à l’enceinte du rodéo, mais apparemment, tous les véhicules du patelin s’y trouvaient déjà. En temps normal, il se serait senti ridicule de traverser Thalia vêtu d’un maillot de bain orné d’une feuille de figuier qui voltigeait à chaque pas, mais il était si déprimé d’avoir déçu Jacy qu’il se moquait pas mal de sa dégaine.

Devant le palais de justice, il aperçut Billie Anne et Junior. Assis sur leur matelas, ils fumaient un joint. L’orchestre engagé pour le bal en plein air commençait à se chauffer. Du côté de la fête foraine, une jeune femme enroulait de la barbe à papa sur des bâtonnets. Un vieil homme décharné, les bras couverts de tatouages, vérifiait les autotamponneuses.

— On se raconte nos vies, confia Billie Anne à Duane comme il passait à côté d’eux. J’en suis à ma classe de huitième.

— Vous faites toujours la grève de la faim ? s’enquit Duane.

— Non, on n’a pas pu résister au barbecue, répondit Junior. Mais on remettra peut-être ça demain.

Duane s’arrêta au Kwik-Sack et prit une canette qu’il inscrivit sur son compte. Genevieve regardait un vieux film avec Mary Tyler Moore sur la petite télé portative derrière le comptoir.

— Tu ne vas pas assister au spectacle ? lui demanda Duane.

— À quoi bon ? La vie ici est un vrai spectacle, répondit-elle.

Duane reprit lentement le chemin de l’arène en sirotant sa bière. Des tirs de mitrailleuses crépitaient dans le haut-parleur – sans doute la bataille d’Iwo Jima. Ce sketch avait été difficile à mettre en scène, parce que personne dans le comté ne voulait jouer les Japs. Finalement, des filles de quatrième s’étaient laissé convaincre.

Partout le long de la route, sur les pelouses, dans les allées, stationnaient des voitures. Des centaines de véhicules emplissaient le parking, jusqu’à envahir le terrain de base-ball contigu. Duane était à moitié ivre quand il s’était garé, et il n’était pas très sûr de pouvoir retrouver son pick-up. Il tomba sur le camion qui transportait son matériel de repêchage – celui que Turkey Clay conduisait – et s’arrêta pour pisser derrière.

Alors qu’il remettait sa feuille de figuier en place, il entendit la voix de Karla dans le haut-parleur. On l’avait désignée pour lire le nom des habitants du comté morts à la guerre. Vingt-six garçons du coin étaient tombés pendant la Première Guerre mondiale, plus de quarante durant la Seconde. Trois avaient été tués en Corée et treize au Vietnam. Karla prononçait les noms lentement, marquant une pause après chacun.

Duane s’appuya contre le pare-chocs d’une Oldsmobile et écouta. Cinq des garçons qui avaient trouvé la mort au Vietnam avaient travaillé pour lui.

L’un d’eux, Charlie Sears, un gamin un peu empoté mais travailleur, était incapable de se servir d’une clé de serrage. Par une nuit chaude, il en avait essayé quatre sur un écrou récalcitrant, et toutes avaient dérapé. C’était Duane, finalement, qui était venu à bout de l’opération.

— J’espère que j’attraperai le coup de main avant de mourir, avait dit Charlie Sears, gêné de sa maladresse.

Duane avait oublié cette remarque, mais quand Karla lut “Charles Eugene Sears, Thalia”, elle lui revint en mémoire.

Charlie avait une longue tignasse crasseuse qui débordait de sa casquette. Duane, qui craignait que les cheveux du garçon ne se prennent dans le train de tige, s’efforçait de le tenir à distance de la plate-forme du derrick. Tout le monde aimait bien Charlie, malgré sa balourdise. Il remplaçait souvent les autres ouvriers quand ils étaient trop saouls pour travailler.

Le nom de Charlie Sears était le dernier de la liste. Duane aperçut Shorty, figé, l’air perplexe, près d’un pick-up, et se rendit compte qu’il s’agissait du sien. Il s’en approcha en clopinant, laissa le chien monter, puis s’y hissa à son tour. Il se sentait d’humeur à rentrer.

Au moment où il s’apprêtait à mettre le moteur en marche, Jacy entonna l’hymne final. Sa voix chaude flottait au-dessus de la ville noyée dans la pénombre. Shorty posa aussitôt ses pattes sur le tableau de bord et scruta la nuit dans l’espoir de voir surgir Jacy.

Like the faint dawn on the morning,

Like the sweet freshness of dew…1

Si la tristesse avait altéré son timbre, il n’y paraissait plus. Son chant s’élevait au-dessus de la foule, des voitures, des rues, de la plaine sombre.

La beauté de sa voix emplit Duane d’un sentiment de fierté, puis il se souvint de son expression meurtrie, et la fierté fit place à une profonde tristesse.

Il démarra et commença à se faufiler entre les rangées de voitures. Il n’avait pas envie de rester pour le bal, ni pour la fête foraine. Il avait envie de s’en aller.

Comme il passait devant l’entrée de l’arène, il entrevit Jacy, debout, en robe blanche, au milieu du gazon grisâtre, les mains sur le micro. Agenouillées sur la ligne de but, les collégiennes déguisées en soldats japonais l’écoutaient.

Duane quitta lentement la ville tandis que la voix de Jacy s’estompait derrière lui.

Hope is an action to keep us…2

Il avait parcouru trois kilomètres environ quand le chant cessa. La poussière soulevée par les roues de son pick-up était aussi blanche que la voie lactée. À l’ouest, des éclairs de chaleur scintillaient, léchant l’horizon de leurs langues de serpent. Il rebondit en roulant sur le dos d’âne et se gara sous le panier de basket-ball des jumeaux.

Au loin, vers la ville, il pouvait voir le cercle lumineux des projecteurs au sommet de l’arène et le minuscule arc coloré de la grande route. Shorty couina pour sortir. Sitôt la portière ouverte, il rampa sur les genoux de Duane, bondit hors de la voiture et fila au petit trot inspecter les alentours.

Duane ne pouvait s’empêcher de penser à Charlie Sears. Le gamin n’était jamais allé chez le dentiste. L’une de ses molaires était plantée de travers, et dépassait de la gencive. Sa lèvre supérieure ne la recouvrait pas tout à fait. À part cette dent, il était plutôt beau gosse avec son drôle de sourire nonchalant qui lui donnait l’air de se moquer de lui-même. Duane lui avait proposé de lui avancer l’argent pour se faire arranger les dents, mais Charlie n’avait pas profité de l’offre, pas plus qu’il n’avait attrapé le coup de main avec les clés de serrage avant de mourir.

_____________________________

1Comme la pâle lumière de l’aurore,

Comme la douce fraîcheur de la rosée…

2L’espoir nous permet de…
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DUANE SE RéVEILLA sous une pluie de petits coups. Il ouvrit les yeux et découvrit que sa famille était de retour. Little Mike s’appliquait à le frapper sur la tête avec un chien en peluche.

— Voilà, très bien, l’encourageait Karla. Réveille papi. Il a assez dormi.

Karla s’assit au bord du lit, vêtue d’un T-shirt à l’effigie d’Elvis Presley. Elle versa dans le creux de sa paume une bonne dose de crème hors de prix dont elle s’enduisit le mollet. Allongée à côté d’elle, Barbette suçait gravement une tétine.

— Les produits de beauté des autres ont toujours l’air plus intéressants, déclara Jacy.

Elle était installée devant l’énorme coiffeuse et essayait les innombrables ombres à paupières de Karla.

Duane attrapa le chien en peluche et le balança à l’autre bout de la pièce. Little Mike parut surpris. Il décida que ce devait être un jeu, dégringola du lit et alla récupérer son jouet.

— Salut, Duane, dit Karla. J’espère qu’on ne t’a pas réveillé en plein milieu d’un joli rêve.

Duane s’aperçut qu’il était presque nu. Grâce au ciel, le drap qui s’était roulé en boule lui recouvrait le ventre. Sa peluche à la main, Little Mike escalada le lit et recommença à marteler son grand-père. Une fois qu’il était lancé dans un jeu, on avait du mal à l’arrêter. Duane balança à nouveau le chien à travers la pièce et saisit le gamin par les chevilles dans l’espoir de lui faire comprendre que le divertissement était terminé. Mais Little Mike se mit à se débattre en hurlant.

— Pourquoi tu n’es pas venu danser, Duane ? demanda Karla.

— Sûrement parce que je lui ai fait passer un sale quart d’heure à l’hôpital, dit Jacy. Je parie qu’il a culpabilisé toute la soirée et a regretté de ne pas savoir s’y prendre avec les dames.

Minerva entra et flanqua une bonne tape sur les fesses de Little Mike avec le journal du matin. Il avait renoncé à la bagarre et s’entraînait à cracher le plus loin possible du lit.

— L’omelette mexicaine est prête, annonça-t-elle.

— Heureusement qu’il y avait Dickie, reprit Jacy. Il est de loin le meilleur danseur du coin.

— Ouais, mais ça ne me sert pas à grand-chose, fit Karla. Ce petit salaud refuse de danser avec sa mère.

Ayant fini de s’enduire les mollets de crème, elle s’essuya les mains sur le ventre de Duane.

— Tu es de mauvaise humeur ce matin, Duane ? demanda-t-elle. On pensait que ça te plairait d’avoir un peu d’animation dans la maison.

— Allons manger, je meurs de faim, dit Jacy.

— Le fard à paupières, ça peut donner des tumeurs au cerveau, fit observer Minerva.

— C’est des conneries, tout ça, répliqua Jacy.

— J’imagine que Duane aime bien faire la gueule tout seul dans son coin, déclara Karla. Il n’a pas l’air très heureux de nous voir.

Elle se leva et esquissa quelques petits pas de danse autour de la chambre en fredonnant

— Laissons-le, il est encore sous le choc du mauvais quart d’heure que je lui ai fait passer, dit Jacy.

Elle prit Barbette dans ses bras et sortit. Minerva la suivit. Little Mike s’empara du journal et s’en servit pour frapper son chien en peluche.

— C’était comment, le bal ? demanda Duane.

Il était très heureux qu’ils soient tous de retour, surtout Karla. Le son de sa voix, familière, énergique, résolue, lui donnait le sentiment que vivre une nouvelle journée pouvait être intéressant.

— Jacy a dansé toute la soirée avec Dickie, et moi j’ai dû me contenter des soûlots sur qui j’ai pu mettre la main, répondit-elle.

Elle s’était déshabillée et fouillait dans son placard parmi la centaine de T-shirts qui s’y trouvaient.

— Je vais m’acheter d’autres T-shirts d’Elvis, décida-
t-elle. Celui-ci a été trop lessivé.

— Moi aussi, je suis lessivé, fit Duane dans l’espoir de s’attirer un peu de sympathie.

— Oh, tu as toujours aimé rester planqué chez toi à l’abri du monde, répondit Karla. Si je n’avais pas été là, il y a longtemps que tu vivrais en ermite.

Elle choisit un T-shirt noir et l’enfila.

— Et ces T-shirts avec des inscriptions ? Tu ne vas plus jamais en porter ?

— Si, mais quand je ne serai plus déprimée, en admettant que j’y arrive un jour.

— Tu n’as pas l’air déprimée.

— Peut-être que tu ne me connais plus très bien, répliqua Karla. Parfois, les gens mariés s’éloignent l’un de l’autre.

Elle quitta la chambre en dansant puis revint une seconde plus tard.

— Si tu veux un bout d’omelette, tu ferais mieux de te secouer. J’ai invité quelques personnes pour que la maison paraisse moins lugubre.

— Comme qui, par exemple ?

— Oh, des gens qui ne voulaient pas que le bal s’arrête. Bobby Lee, entre autres.

— Ça, j’aurais pu le deviner. Il est toujours d’attaque quand il s’agit de danser.

— J’aurais pu me marier avec lui, observa Karla.

— Toutes les femmes qu’il a rencontrées peuvent en dire autant.

— Je sais, mais c’est intéressant de réfléchir à ce qu’aurait pu être sa vie si on avait épousé quelqu’un d’autre, déclara Karla. Tu ne t’es jamais demandé ce qu’aurait été ta vie si tu avais épousé Jacy ?

— La même dans l’ensemble, à l’exception des deux mois qui auraient précédé le divorce, répondit Duane. Puis je t’aurais épousée et on se serait retrouvés assis sur ce lit à se poser des questions sur notre avenir.

— Vendons la maison, proposa Karla. On n’a pas vraiment besoin de cette saloperie de baraque à deux millions de dollars. Tu crois que quelqu’un dans le coin a encore assez de fric pour l’acheter ?

— Un avocat, peut-être. Un type spécialisé dans les dépôts de bilan. À supposer qu’il ne soit pas assez riche maintenant, il le sera dans pas longtemps.

Ses dettes lui revinrent soudain en mémoire. Il croyait se souvenir qu’il devait rembourser une grosse somme. Peut-être aurait-il déjà dû la rembourser hier. Pendant au moins un an, il avait ressassé quotidiennement ces fichus problèmes d’argent. Rien n’avait pu l’en distraire jusqu’à ces derniers temps. En revanche, depuis quelques jours, il avait presque réussi à ne plus y penser. Ses dettes – la seule chose dans la vie qui lui avait paru vraiment importante – semblaient brusquement avoir perdu toute importance.

— J’avais oublié à quel point nous étions endettés, dit-il, surpris d’avoir pu effacer de son esprit sa hantise depuis un an.

— C’est sûrement parce que tu es en train de retomber amoureux de Jacy. Il n’y a que l’amour pour faire oublier les soucis d’argent.

— Je ne suis pas en train de retomber amoureux d’elle.

— Elle ne le croit pas non plus, mais je vis avec toi depuis vingt-deux ans et je sais ce qui se passe. Toi aussi d’ailleurs. Seulement, tu as peur de l’admettre.

Duane se dit qu’après tout Jacy avait peut-être contribué à le distraire de ses dettes. Suzie Nolan également. Mais se laisser distraire n’avait rien à voir avec tomber amoureux.

— Je m’empêche de tomber amoureux, dit-il. Parfois, j’aimerais pouvoir tomber amoureux, mais la minute d’après, je suis ravi qu’il n’en soit rien. L’amour me fait peur.

Karla l’observa d’un air pensif.

— Je suis trop vieux pour être amoureux, reprit-il. Dieu merci, j’ai quelqu’un comme toi qui m’oblige à bouger.

— Là, tu ne pouvais pas mieux dire, approuva Karla en souriant. Tu es drôlement verni d’avoir quelqu’un comme moi pour te secouer.

— Sauf que maintenant, c’est Jacy que tu aides à bouger. Tu m’as laissé en plan.

— C’est vrai, admit Karla.

Elle alla ouvrir la baie vitrée. Duane regarda dehors et aperçut un étrange spectacle. Sur le caillebotis, Toots Burns, le shérif, s’évertuait à danser le boogie avec sa jeune épouse, l’adolescente fugueuse.

Le téléphone sonna et Karla décrocha.

— Bonjour, Ruth, dit-elle.

Duane se leva et se dirigea vers la salle de bains. Il avait la main sur la poignée de la porte quand il entendit Karla s’écrier : 

— Aïe, aïe.

Elle lui fit signe d’approcher. À son expression inquiète, Duane comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.

— D’accord, poursuivit Karla. Regardons les choses du bon côté. Au moins, les petites filles n’ont rien. On arrive tout de suite.

Elle raccrocha, le visage soudain vieilli et fatigué.

— Qu’est-ce que Dickie a encore fait ? demanda Duane.

— Ce n’est pas Dickie, c’est Sonny. Il est rentré avec sa voiture dans la maison des Stauffer.
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— J’AI EU DEUX MARIS FOUS, dit Jacy alors qu’ils roulaient vers Thalia. Je ne voulais pas l’admettre, eux non plus d’ailleurs. On passait notre temps à faire comme si leur comportement bizarre était temporaire, et à changer de psy. Grave erreur. Pendant douze ans, je me suis fait un sang d’encre. Je mentais à mes enfants en essayant de justifier la conduite de leurs pères.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient, par exemple ? demanda Karla.

Jacy haussa les épaules.

— N’importe quoi pour se détruire. Des trucs parfois très ingénieux, mais toujours autodestructeurs. Je priais le ciel de rencontrer enfin un homme qui n’essaierait pas de se démolir.

— Sonny était peut-être crevé. Il a dû danser toute la nuit, suggéra Duane.

— Il n’a pas dansé toute la nuit, répliqua Karla. Je ne crois pas qu’il ait dansé du tout.

— Peut-être qu’il était saoul, alors. Il aura lâché le volant, continua Duane.

— Non, il est fou, déclara Jacy. Tu ferais mieux de t’y faire, Duane. Il a perdu la notion du temps. Il se croit en 1954.

La maison dans laquelle Sonny était rentré avait appartenu autrefois à Ruth Popper. Elle y avait vécu pendant plus de quinze ans avec son mari, le défunt entraîneur. À l’époque, la maison – une petite bicoque en bois – possédait un garage qui ouvrait sur la cuisine.

Mais la famille Stauffer – les nouveaux propriétaires – s’était agrandie. À la naissance de leur dernière petite fille, ils avaient décidé qu’ils avaient plus besoin de chambres supplémentaires que d’un abri pour leur voiture, et ils avaient construit deux petites pièces à la place du garage.

C’était l’une d’entre elles que Sonny avait percutée. Heureusement, les petites filles n’y étaient pas au moment de l’accident.

— Sonny évite mon regard, reprit Jacy. Je l’ai remarqué la première fois où je suis allée acheter des journaux dans son horrible boutique si déprimante.

— Il est timide avec moi aussi, fit Karla.

— Ce n’est pas de la timidité. J’aime bien les gens timides. En fait, plus je vieillis, plus je les apprécie. Avec Sonny, c’est différent. Pour lui, j’appartiens toujours à l’époque dorée du passé, et si je traîne trop longtemps dans sa boutique à lire des magazines, il est bien obligé de me voir telle que je suis aujourd’hui, et ça lui gâche ses illusions, ou Dieu sait quoi.

— De toute façon, ses journaux sont pas terribles, se plaignit Bobby Lee.

Il était à l’arrière, avec Jacy. La présence de cette femme le rendait si nerveux qu’il était recroquevillé contre la portière.

— Pourquoi est-ce qu’il est collé contre la portière comme ça ? demanda Karla.

— Parce que c’est un lapin, répondit Jacy.

Bobby Lee accepta la comparaison sans protester.

— À mon avis, il faudrait augmenter les impôts locaux, déclara-t-il.

— Pourquoi ? s’enquit Duane.

— Il va falloir construire deux chambres d’isolement de plus à l’hôpital. Lester monopolise celle qui existe déjà. Maintenant, il en faut une pour Sonny et je risque bientôt d’en avoir besoin d’une aussi.

— Sauf que tu ne vis pas de tes rentes, lui rappela Duane. Tu n’as pas les moyens de passer la journée dans une chambre d’isolement à faire des dépressions nerveuses.

Karla et Jacy éclatèrent de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ? demanda Bobby Lee.

— L’idée est amusante, c’est tout, répondit Karla.

— On est en démocratie, que je sache. Si j’ai envie de faire une dépression nerveuse, ça me regarde. D’ailleurs, si j’en fais une, ce sera à cause de la méchanceté de certaines femmes.

Duane sentit son moral remonter légèrement. C’était agréable de rouler de bon matin avec Karla et Jacy tout en taquinant Bobby Lee. Les femmes semblaient de bonne humeur, elles aussi, et Bobby n’avait pas encore basculé dans la déprime, même s’il était toujours réfugié contre la portière.

Seule la perspective de voir Sonny assombrissait le tableau. En un rien de temps, ils furent en ville. Duane échangea un regard avec les deux femmes. Il se demanda si elles pensaient à la même chose que lui, à savoir remettre à plus tard leur visite à Sonny. La question lui brûlait les lèvres, mais il ne la posa pas.

— N’allons pas tout de suite à l’hôpital, proposa Karla.

— Pourquoi ? fit Duane.

— Tu n’en as pas envie, toi non plus. Allons plutôt constater les dégâts chez les Stauffer.

Le spectacle qu’offrait la maison n’était guère exaltant. Des badauds, pour la plupart habillés en pionniers, se tenaient dans la rue, manifestement dégrisés eux aussi par ce qu’ils voyaient. Personne ne disait grand-chose.

La voiture de Sonny était fermement encastrée dans l’une des pièces construites sur l’emplacement du garage. Les deux petites filles qui les occupaient d’ordinaire soignaient les gueules de bois des fêtards en distribuant gaiement de la limonade.

Les parents, Ed et Josie Stauffer, les propriétaires de la quincaillerie, semblaient, eux, beaucoup moins gais. Leur consternation était telle qu’ils ne tenaient même plus sur leurs jambes. Ils étaient affalés, l’œil morne, sur des chaises longues.

— Ça ressemble à quoi à l’intérieur ? demanda Duane.

— Ça ressemble à quelque chose à quoi on veut même pas penser, répondit Josie Stauffer. Allez voir vous-même.

Au moment où Duane franchissait le pas de la porte, Shiny Miller arriva avec son énorme dépanneuse. Shiny était spécialisé dans le remorquage des camions, autobus et autres gros véhicules. Il s’occupait rarement des voitures, mais il avait dû décider de faire une exception pour une bagnole emboîtée dans une maison.

Bobby Lee suivit avec précaution Duane à l’intérieur.

La voiture de Sonny occupait presque toute la superficie de la pièce. Le lit était écrasé sous les roues avant. Une étagère remplie d’animaux en peluche avait dégringolé à travers la vitre sur le siège du conducteur. Comme l’auto était un peu plus longue que la chambre, le pare-chocs avant avait traversé le mur de la cuisine.

— Il faut une chance phénoménale pour arriver à survivre par ici, fit remarquer Bobby Lee à Duane. Tu penses qu’il a cru aller rendre visite à Ruth, et qu’il a essayé de se garer à son ancienne place ?

— J’en ai aucune idée, dit Duane.

Tout à coup, on entendit le vrombissement d’un moteur, et toute la maison se mit à trembler.

— Hé, oh, fit Duane. Va dire à Shiny d’arrêter tout de suite. Il est en train de décoller le soubassement de la baraque.

Avant que Bobby Lee n’ait le temps de faire un pas, le réfrigérateur s’écroula juste devant lui.

— Merde ! s’écria-t-il.

Alors qu’il rampait par-dessus l’appareil, les portes du placard s’ouvrirent, et tous les verres et les assiettes s’en échappèrent et se cassèrent en mille morceaux.

— Il faut lui dire d’arrêter ! hurla Duane.

Bobby Lee escalada tant bien que mal l’obstacle, Duane derrière lui. Plusieurs tiroirs volèrent à travers la pièce, déversant fourchettes et couteaux au milieu des débris de vaisselle. Une avalanche de conserves tomba des étagères du garde-manger et s’abattit dans la cuisine. Duane se tordit la cheville en trébuchant sur une boîte de haricots blancs qui roulait sur le carrelage.

Heureusement, la maison était petite et ils parvinrent à en sortir. La foule, qui en moins de vingt-quatre heures avait été témoin d’une invasion d’amarantes et d’une éblouissante reconstitution historique, était trop éreintée pour réagir vigoureusement au spectacle d’une maison arrachée de ses fondations par une énorme dépanneuse. Toujours prostrés sur leurs chaises longues, les Stauffer observaient la scène avec l’air indifférent. Sur le trottoir, Karla et Jacy sautillaient sur place en s’égosillant pour alerter Shiny qui leur souriait du haut de sa cabine et s’imaginait sans doute qu’elles l’encourageaient à continuer. Le grondement de sa machine couvrait leurs cris.

La maison avait déjà viré d’un quart de tour. Au lieu de faire face à la rue, elle donnait à présent sur le chenil des voisins. Deux chiens d’arrêt mélancoliques la surveillaient attentivement.

La voiture de Sonny, objet initial de la manœuvre, était toujours encastrée à la même place.

Duane traversa la pelouse en boitillant et réussit à se hisser sur le marchepied du camion. Entre ses côtes cassées et sa cheville tordue, c’était tout ce qu’il était en mesure de faire.

— Arrête, Shiny ! cria-t-il. Ça ne marche pas !

— Attends, que je passe en première, répondit Shiny.

— Shiny, tu es en train de remorquer la baraque !

Shiny passa la tête à la portière et regarda en arrière.

— Oh, bon Dieu ! dit-il en relâchant aussitôt le câble.

La maison, en partie hors de ses fondations, penchait légèrement. L’un de ses angles reposait encore sur le sol.

— Qu’est-ce que tu crois que je dois faire, Duane ? demanda Shiny.

Duane jeta un regard vers la maison qui penchait, avec la voiture de Sonny encore solidement encastrée. Des conserves roulaient par la porte d’entrée.

— Je ne sais pas, Shiny, répondit Duane. Si j’étais toi, je crois que je partirais pour le Mexique.
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— JE VEUX M’INSTALLER DANS LA PRISON, dit Sonny. C’est seulement à une rue de chez moi et c’est plus propre. Les jours où je me sentirai bien, je demanderai à Toots de me laisser sortir.

Attablés au Dairy Queen, ils discutaient de la situation. Certaines dispositions avaient déjà été prises. Sonny, qui possédait en ville quatre petites maisons à louer, en avait offert une aux Stauffer, en compensation des dégâts commis dans la leur.

Les Stauffer s’étaient empressés d’accepter. Ils commençaient à s’accommoder de leur toute nouvelle célébrité. Des tas de gens, de plus en plus lassés par les reconstitutions historiques du Centenaire, venaient par petits groupes regarder la maison emboutie par une Plymouth puis extraite de ses fondations par une dépanneuse. Certains prenaient des photos. Josie Stauffer, qui avait plus de ressources que son mari, avait fini par se dire qu’ils avaient eu une sacrée veine. Leurs deux filles étaient en vie et on venait de leur donner un logement plus spacieux.

Ed Stauffer, d’un naturel plus pessimiste, demeurait prostré sur sa chaise longue à se demander ce qui allait leur arriver ensuite.

— Je suis sûr que la foudre va nous tomber dessus d’ici la fin de la journée, répétait-il.

Jacy, qui n’avait pas supporté l’idée de rencontrer Sonny, était retournée à Los Dolores.

— Je ne veux pas le voir, c’est tout, dit-elle. Il y a quelque chose en lui qui me donne la chair de poule. J’ai eu la même sensation le jour de notre mariage. Tout à coup, il m’a dégoûtée. C’est pour ça qu’on n’a jamais baisé ensemble.

— Parce qu’il a perdu un œil ? demanda Duane.

— Non, je m’en fichais. Je crois que c’est surtout parce qu’il refusait d’être heureux. C’est ça qui m’a foutu la trouille à l’époque, et c’est pareil aujourd’hui.

Sonny se rendait compte que Duane et Karla étaient bouleversés par son accident. Il pensait que sa décision de s’installer en prison leur ferait plaisir, mais à peine l’eut-il formulée qu’il s’aperçut de son erreur.

— En fait, ça améliorerait la vie quotidienne de la prison, que j’aille m’y installer, plaida-t-il. Je fais assez bien la cuisine. Sans compter que les adjoints du shérif s’ennuient comme des rats morts à garder les lieux tout seuls la nuit. Je pourrais jouer aux cartes avec eux et leur remonter le moral.

— Qu’est-ce qui se passait dans ta tête quand tu es rentré dans la maison ? demanda Karla.

— J’ai pas vu la maison, expliqua Sonny patiemment. Autrefois il y avait un auvent à cet endroit. Ruth et moi, on s’y est garés des centaines de fois quand je la ramenais chez elle. J’ai tourné exactement comme à l’époque.

— Heureusement que les petites filles étaient dehors, observa Duane en se rappelant le lit broyé.

— Peut-être que tu ferais mieux de venir habiter à la maison, suggéra Karla. Le jacuzzi est excellent pour se remettre les idées en place. Du moins en ce qui me concerne.

Duane garda le silence, mais la perspective d’héberger Sonny l’inquiétait. Après tout, ils avaient les deux enfants de Nellie chez eux. Il était peu probable que Sonny leur fasse du mal, mais il avait été tout aussi peu probable qu’il tente de passer au travers d’une maison.

— Oh, non, fit Sonny. Je crois pas que je pourrais vivre dans une maison où il y a autant de monde.

— Moi, je pense que tu ferais mieux de consulter un autre docteur, dit Duane. Quoi que t’ait prescrit le premier, ça ne marche apparemment pas.

— Il n’y a rien de mal à vouloir vivre en prison, insista Sonny. Je paierai un loyer raisonnable. Ça permettra au comté d’économiser de l’argent.

— Une prison n’est pas un hôpital, dit Duane. On aimerait que tu guérisses, et ce n’est pas en t’enfermant dans cette vieille baraque que tu t’en tireras.

— Et si je ne guérissais pas ? demanda Sonny sur un ton soudain presque agressif.

— Tu n’as vu qu’un docteur, fit remarquer Karla. Il y en a des tas. Le prochain te guérira peut-être en un rien de temps.

Sonny secoua la tête. Son bref accès de colère – à supposer que ce fût de la colère – était passé, et son visage revêtit une expression lointaine et triste.

— Non, la prison est la meilleure solution, trancha-t-il. Je ferai le ménage, j’aiderai à la cuisine. Je suis même d’accord pour qu’on me retire mon permis de conduire, si ça peut arranger les choses. Comme ça, je serai sûr de ne faire de mal à personne. J’ai pas besoin de voiture. Toutes mes affaires sont ici. Et si je dois aller à Wichita Falls, je peux faire du stop.

— Il y a des tas de chambres à la maison, s’obstina Karla. Junior Nolan a habité avec nous et on n’a même jamais remarqué qu’il était là.

Mais elle insistait sans trop y croire. Elle paraissait au bord des larmes.

Quelques survivants de la première nuit du Centenaire se trouvaient au Dairy Queen, certains avec une telle gueule de bois qu’il semblait qu’une seconde nuit les achèverait.

Sonny se leva, il jeta quelques pièces de monnaie sur la table et sortit. À travers la baie vitrée, ils le virent remonter lentement la rue écrasée de soleil.

Karla déchiquetait sa serviette en papier. Duane détestait cette habitude qu’elle avait. En partie parce que ce geste l’agaçait, et aussi parce qu’elle ne le faisait qu’à des moments de grande colère ou de grande tristesse.

— Ne fais pas ça, dit-il.

Mais Karla continua.

— Je hais ce bled, souffla-t-elle. Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas vivre chez nous ?

— Tu pars pour l’Italie, lui rappela Duane. Qu’est-ce que je ferai de lui quand tu ne seras plus là ?

— Il pourrait regarder la télé avec Minerva. Enfin, s’il n’était pas aussi têtu. Je ne veux pas qu’il aille à l’hôpital. Il a toujours vécu ici. Ce ne sera plus la même ville sans lui.

Duane la regarda déchirer sa serviette en minuscules morceaux. Il ne trouvait rien à lui répondre.

— Je sais que tu ne veux pas qu’il s’installe chez nous, reprit Karla. Tu n’as rien fait pour me soutenir.

— Ça ferait quelqu’un de plus dont j’aurais à m’occuper, dit Duane. Tu risques de te plaire en Europe et de ne pas revenir avant des mois. Je ne peux pas m’occuper de tout le monde.

— Je ne veux pas qu’il parte, répéta Karla. Je lui construirai une maison à côté de la nôtre. Comme ça, il ne te tapera pas sur les nerfs.

— Il est déjà parti, chérie. Il est retourné vivre dans le passé.

Karla déchiqueta le dernier bout de sa serviette.

— Et alors ? fit-elle. Ce n’est pas pire que de se dire qu’il va vivre dans un hôpital avec des étrangers.

Elle se leva et sortit en courant se réfugier dans la voiture pour pleurer.

Duane décida de lui laisser cinq minutes. Il but à petites gorgées son café froid. Buster Lickle surgit dans son cabriolet, descendant la rue à toute allure, prêt à emmener les gens en balade du Dairy Queen au vieux Texasville sur la pelouse du tribunal.

Plusieurs clients fixèrent le cabriolet d’un regard noir, comme s’il était responsable de leurs maux de tête. Personne ne bougea, pourtant Buster, habillé en flambeur d’époque, attendait avec optimisme.
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— D’ACCORD, QU’IL VIENNE VIVRE AVEC NOUS, finit par dire Duane. De toute façon, quand j’aurai déposé mon bilan, je n’aurai plus rien à faire. Je pourrai rester à la maison à le surveiller en même temps que Barbette et Little Mike.

Après sa crise de larmes, Karla s’enferma dans un mutisme glacial. Ils roulèrent en silence et, une fois arrivés chez eux, essayèrent de faire un petit somme, mais ni l’un ni l’autre ne réussit à dormir.

Karla n’avait pas prononcé un mot depuis vingt minutes. Allongés tout habillés sur le dos, ils regardaient fixement le plafond. Duane aurait tellement voulu que Karla dise quelque chose, même quelque chose de méchant, d’horrible. Mais elle ne desserrait toujours pas les dents. Au bout du compte, il décida que vivre avec Sonny serait moins éprouvant pour ses nerfs que d’endurer une minute de plus le silence de Karla.

Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés pour prendre le courrier. La seule lettre digne d’intérêt était de C.L. Sime. Elle avait été postée d’Odessa.

Duane profita de l’arrêt au feu rouge pour la lire.


Cher Duane,

Comme nous avons fait affaire ensemble à plusieurs reprises, j’espère que tu ne m’en voudras pas de t’appeler par ton prénom.

J’ai lu ton offre bien tapée à la machine. Ce que tu me proposes est honnête mais j’ai décidé de dire non. J’essaie de ne pas m’encombrer de foreuses et autre quincaillerie.

La production est plutôt bonne en Norvège. Il fait froid, mais pas autant qu’à Amarillo.

Sincèrement.

C.L. Sime



— Le feu est vert, annonça Karla – ses seules paroles en vingt minutes.

Duane fourra la lettre dans sa poche. Il ne parvenait pas à se rappeler comment il avait pu s’imaginer que son offre intéresserait C.L. Sime.

— Ça m’a au moins permis de penser à autre chose qu’à la faillite, dit-il.

Karla ne répondit pas.

— Je crois que notre vie sexuelle s’arrête là, déclara-t-elle, reprenant la conversation maintenant que Duane avait cédé et qu’il avait accepté que Sonny s’installe chez eux.

— Tu l’as déjà dit et tu t’es trompée, lui rappela-t-il.

— Sonny est ton plus vieil ami.

— Quel rapport avec notre vie sexuelle ?

— Des tas, répliqua Karla sans s’étendre davantage.

— Je t’ai dit qu’il pouvait rester s’il le voulait.

— Oui, mais une heure trop tard. Si tu m’avais soutenue quand on était au Dairy Queen, il habiterait déjà ici.

— Ça n’a toujours rien à voir avec notre vie sexuelle.

— Bien sûr que si. Tu as manqué de loyauté envers ton plus vieil ami, donc notre vie sexuelle s’arrête là. Non pas que nous en ayons une, mais c’était dans le domaine du possible. Maintenant, ça ne l’est plus.

— Plus vieil ami ne veut pas dire meilleur ami, fit remarquer Duane. L’amitié, ça s’use.

— C’est vrai, exactement comme les relations sexuelles.

Duane renonça à discuter davantage et partit en ville. Les colères froides de Karla pouvaient durer des jours. Il avait fait de son mieux, tant pis si ses efforts n’avaient servi à rien.

Sur la place, le jeu de massacre avait attiré une foule immense. Lester Marlow était assis sur une planche de bois au-dessus d’une cuve remplie d’eau. Une vingtaine de personnes attendaient à la queue leu leu de pouvoir lancer leurs balles de base-ball sur la cible et de faire plonger le malheureux dans la flotte. Apparemment, l’un d’eux avait déjà fait mouche. Lester était trempé.

Duane comptait passer à son bureau. Il éprouvait le besoin de se confier à Ruth. Il hésita un moment et décida finalement qu’il avait encore plus envie de voir Suzie. Dickie était peut-être chez elle, sauf qu’avec un peu de chance, il n’y serait pas.

À son grand soulagement, aucune Porsche n’était garée dans l’allée. Suzie se trouvait dans le salon en train de regarder un feuilleton.

— Tu as vraiment acheté cette Porsche à Dickie ? demanda-t-il.

— Oh, je me suis contentée d’inscrire mon nom sur la facture, répondit-elle en fronçant malicieusement le nez comme pour lui signaler que cela ne le regardait pas.

— Pourquoi ?

Suzie éclata de rire.

— Tu le saurais si tu avais été au lit avec lui. Ce petit salaud se débrouille comme un chef.

Duane regretta de ne pas avoir plutôt choisi la conversation avec Ruth. Suzie lui préférait si manifestement Dickie qu’il avait l’impression d’être de trop. Son moral, déjà bien bas, en prit un sacré coup.

— Duane, je peux te faire un câlin ?

— Un câlin ? Mais pourquoi ?

— Parce que j’en ai envie, répondit Suzie. Tu es un homme adorable et tu as l’air triste à mourir.

Elle l’entoura de ses bras tandis qu’il s’allongeait sur le canapé. C’étaient des bras très agréables.

Pour une raison ou pour une autre, il n’était jamais parvenu à se sentir bien dans ceux de Janine. Ils passaient leur temps à rectifier la position de leurs jambes, de leurs bustes, de leurs têtes. Avec Suzie, il trouvait tout de suite la bonne place.

Pelotonné contre elle, il s’endormit bientôt. Il rêva qu’il était à Odessa et qu’il discutait avec C.L. Sime. C’était un entretien agréable. Duane avait la sensation délicieuse que C.L. Sime allait lui acheter ses foreuses.

À son réveil, la sensation disparut. Il lui sembla avoir dormi beaucoup trop longtemps. Dehors, le ciel était blanc, ce qui voulait dire que le soleil tapait à la verticale. Il devait être aux alentours de midi. Il essaya de se lever, mais il était toujours niché dans l’écrin confortable des bras de Suzie. Elle se contenta de les serrer davantage quand il chercha à s’asseoir.

— Ne bouge pas, murmura-t-elle. Tu es l’homme le plus nerveux que je connaisse.

Duane se laissa faire. Suzie entreprit de lui lisser les cheveux, les arrangeant à sa guise autour des oreilles. Le contact léger de ses doigts lui procura une impression de détente. Mais pas seulement de détente. Il se sentait tout à la fois somnolent et excité. Elle glissa une main sous sa chemise et se mit à le caresser. Duane appréciait tellement ce mélange de bien-être et de fièvre qu’il envisagea un moment d’épouser Suzie. C’était la première fois en vingt ans que l’idée d’épouser quelqu’un lui traversait l’esprit. Il se souvenait vaguement combien il avait désiré se marier avec Karla. À l’époque, il aurait préféré mourir que d’essuyer un refus de sa part. Sans elle, le bonheur lui semblait impossible.

Grâce au ciel, Karla avait accepté et la vie avait été heureuse et captivante. Maintenant, elle n’était plus rien de tout ça. Il aimait toujours Karla, mais il ne pouvait s’imaginer étendu dans ses bras pendant deux heures. Il n’imaginait pas non plus que le simple contact de ses doigts sur sa nuque puisse l’exciter ou le détendre. Peut-être devaient-ils partir chacun de leur côté ?

— Suzie, tu crois que tu voudrais m’épouser ? demanda-t-il.

— Et Karla, qu’est-ce qu’elle va faire ? Mourir ? répondit Suzie en éclatant de rire.

— Non, Karla continuera à être Karla.

— Alors personne ne se mariera avec toi.

— Karla et moi, on a été heureux longtemps. Mais j’ai l’impression qu’on a perdu la recette.

— Ce qu’il te faut, c’est pouvoir tirer un petit coup de temps en temps, mon chou, dit Suzie.

— Non, j’ai besoin de changer de vie.

Suzie fit glisser sa robe d’un mouvement d’épaules.

— Un petit coup de temps en temps, ça change la vie, surtout si c’est avec moi.

Duane ne savait plus trop où il en était. La désinvolture avec laquelle Suzie procédait aux préliminaires amoureux l’excitait mais son calme lui rappelait aussi la tension de Junior. Au bout du compte, il ne se débrouillait pas tellement mieux avec Karla que Junior avec Suzie. Il se sentait triste, triste et coupable, d’avoir contraint malgré lui sa femme à porter des T-shirts suggestifs. La piteuse vérité était qu’il pouvait rester insensible à son épouse si belle et si pleine de vie et qu’il ne le pouvait pas avec Suzie, qui s’agitait déjà au-dessus de lui et le soumettait irrésistiblement à ses désirs.

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit-il, après que Suzie eut démontré le bien-fondé de son raisonnement.

— Quelle question ? demanda-t-elle en bâillant.

— Est-ce que tu veux m’épouser ?

— Peut-être, sous certaines conditions.

Le plaisir modifiait son regard. Ses grands yeux bruns brillaient d’un éclat pénétrant après l’amour. À ces moments-là, Duane se disait qu’il la sous-estimait peut-être en la créditant seulement d’une intelligence moyenne.

Elle était toujours si extraordinairement bien dans sa peau qu’il avait pris l’habitude de penser à elle comme à une femme rêveuse et sans ambition, quelqu’un d’anodin, qui avait toutefois un tempérament amoureux exceptionnel. Pour autant, la façon dont elle le regardait après l’amour lui donnait le sentiment d’être superficiel. Il était attiré par elle parce que leurs rapports étaient faciles, simples et très excitants. Mais ses yeux lui prouvaient que ce qui n’était pas compliqué pourrait aisément le devenir.

— Quelles conditions ? demanda-t-il.

— Attendre que Dickie se soit trouvé une gentille fille. Je ne veux rien faire qui puisse le blesser… comme épouser son papa, par exemple.

— Pourquoi tu ne l’épouses pas ? Tu as l’air de beaucoup l’aimer. Je suis sûre que tu serais formidable pour lui.

— Je suis formidable pour lui. C’est un jeu d’enfant d’être formidable avec un gosse comme Dickie.

— Je ne comprends pas pourquoi tu couches avec moi, si Dickie est une telle affaire.

— J’aime bien. Ce n’est pas parce que deux expériences sont différentes qu’elles ne sont pas agréables toutes les deux. Et puis, tu as besoin de moi, et je vais toujours là où on a besoin de moi.

— Junior pense aussi qu’il a besoin de toi.

Suzie sourit tout en lui ébouriffant les cheveux.

— C’est comme de laisser entendre que tu vas divorcer, répliqua-t-elle. Tu ne vas pas divorcer et Junior n’a pas besoin de moi. La chose la plus intéressante qu’il ait jamais accomplie de sa vie, ç’a été de passer la journée sur son matelas à essayer de faire la grève de la faim. Si je ne m’en mêle pas, il peut devenir quelqu’un de bien. Junior m’a toujours fait penser à un junkie, ajouta-t-elle. J’étais sa drogue. J’en ai eu assez d’être la drogue d’un homme qui ne sourit jamais. Tout change quand on sourit.

Duane plongea à nouveau son regard dans ses yeux malins et mystérieux.

— Tu es la femme la plus intéressante de toute la ville, dit-il.

Et il le pensait, tout en étant conscient que si Karla l’avait entendu prononcer ces mots, il aurait eu de sérieux ennuis.

Suzie paraissait amusée – de toute évidence, le compliment ne lui avait pas tourné la tête.

— Tu en as mis du temps pour trouver ça, fit-elle en lui massant doucement le torse.

Duane songea à Dickie, son veinard de fils, que Suzie appréciait tant. Se rendrait-il compte un jour qu’une femme exceptionnelle l’avait aimé quand il avait vingt et un ans ? Quel âge aurait-il quand il le comprendrait ? Il était impossible de le savoir, mais Duane se sentit soudain malheureux à l’idée du regret, de l’amertume peut-être, que connaîtrait son fils dans un avenir lointain, lorsque l’existence lui paraîtrait morne et qu’il se rappellerait Suzie Nolan.

Suzie se leva et ramassa sa robe. En l’observant ainsi penchée, Duane éprouva à nouveau un drôle de pincement au cœur. Les corps après l’amour avaient toujours quelque chose de triste. Suzie était bien conservée – ses jambes étaient un peu maigres mais ravissantes. Dans peu de temps, son corps vieillirait – le sien aussi, et celui de Karla et de Jacy également.

Il se leva à son tour et rassembla ses vêtements. En partant maintenant, il éviterait peut-être une nouvelle vague de mélancolie.

— Dickie ne trouvera peut-être jamais une femme aussi formidable que toi, dit-il en glissant un bras autour de ses épaules.

Suzie tenait sa robe à la main. Elle regardait par la fenêtre la mangeoire à oiseaux.

— Oui, c’est triste mais vrai, conclut-elle.
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APRèS AVOIR QUITTé SUZIE, Duane se rendit au lac où il avait l’habitude de pêcher. Mais il ne sortit pas sa canne. Suzie lui avait donné trois belles tomates de son jardin avec un peu de sel dans un sac en papier. Il les mangea, puis s’allongea à l’ombre d’un grand chêne pour faire la sieste. À son réveil, il resta assis pendant une heure à regarder les têtes des tortues pointer et disparaître à la surface de l’eau boueuse.

D’ordinaire, regarder l’eau l’apaisait, même quand elle était peu ragoûtante, mais cette fois, il n’éprouva rien de tel. Les questions qui avaient commencé à le tracasser chez Suzie continuaient de le tourmenter. Pour la première fois, sa famille envisageait de partir à l’étranger sans lui. Pourquoi ne s’offrirait-il pas un billet d’avion et ne partirait-il pas avant eux ? Il avait toujours eu envie de voir un glacier et une forêt tropicale – sans ses enfants, toutefois. Ils se seraient débrouillés pour tomber dans une crevasse ou pour se perdre dans la jungle.

Il imagina la surprise qu’auraient les gens s’il prenait l’avion, tout simplement. Cette pensée le ragaillardit un peu. Alors que le soleil couchant allongeait son ombre et la déplaçait lentement de l’autre côté de l’arbre, il regagna son pick-up et retourna en ville. Tout en roulant, il s’aperçut que Jack et Julie lui manquaient beaucoup. Ils l’irritaient sans cesse, mais ils lui manquaient, de même que Karla.

L’évocation de Karla raviva son inquiétude. À plusieurs reprises, au cours des dernières semaines, il lui était venu à l’esprit que la plupart des habitants de Thalia étaient mécontents de leur vie. Bien que la chute du prix du pétrole ne soit pas à l’origine de leur déception, dans certains cas, elle avait servi de révélateur. Récemment, il avait pu lire la déconvenue sur le visage de chacun, mais il l’avait rarement discernée sur celui de Karla. Elle rouspétait avec tant de force et d’énergie qu’il avait pris ses récriminations au pied de la lettre, présumant qu’elle se plaignait de ce qui l’ennuyait vraiment.

Il n’en était pas tellement certain, pourtant. Qui sait si elle ne le considérait pas comme un piètre époux. Les quelques heures qu’il avait passées dans les bras enthousiastes de Suzie Nolan avaient éveillé ses doutes. Après tout, Karla était partie. Maintenant elle vivait pratiquement tout le temps avec Jacy. Était-ce parce que Jacy avait besoin d’elle, ou parce que Karla avait besoin de Jacy, ou bien encore parce qu’elles avaient plus besoin l’une de l’autre qu’aucune n’avait jamais eu besoin de lui ?

Il fonça jusqu’à son bureau pour demander à Ruth son opinion sur la question. Il avait perdu toute confiance en sa faculté de juger de sa propre conduite, mais il se fiait encore aux talents de Ruth en la matière. Ruth ne rechignait jamais à juger la conduite des gens, et encore moins la sienne.

Lorsqu’il poussa la porte de son bureau, il se demanda un moment si quelqu’un n’était pas mort en ville. Ruth avait recouvert sa machine à écrire et se tenait assise sur sa chaise, raide comme un piquet, ses quelques objets personnels rangés dans une boîte en carton à ses pieds.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, oubliant Karla, ses doutes et tout le reste.

Il n’avait jamais vu Ruth aussi morose.

— Ils ont fermé la banque aujourd’hui, dit-elle. J’ai débranché le téléphone pour ne pas devenir folle avec tous ces coups de fil.

— Merde ! Et Lester ?

— Lester a bu la tasse onze fois de suite. Ce petit lanceur d’Iowa Park a débarqué. On raconte qu’il a fait mouche onze fois d’affilée. J’imagine qu’après tous ces plongeons, Lester n’a pas supporté celui de la banque.

— Il s’est suicidé ?

— Non, bien sûr. Il a bondi encore tout mouillé dans sa Lincoln et a quitté Thalia à cent à l’heure.

— Les gens quittent toujours cette ville en trombe. Ils pensent peut-être qu’en roulant assez vite, ils pourront échapper à la pesanteur et se placer sur une autre orbite. Mais la plupart du temps, ils font demi-tour et reviennent.

— Ce n’est pas cela le plus triste, continua Ruth. Le plus triste, c’est que Sonny a sauté par la fenêtre de sa chambre à l’hôtel.

— Elle n’est qu’au premier étage, observa Duane, pour se rassurer. C’est pas comme ça qu’il risquait de se tuer.

— Ce n’était pas une tentative de suicide. Il croyait sauter sur un Indien qui lui volait son cheval. Il n’a que quelques égratignures aux genoux et un poignet cassé.

— Si personne n’est mort, pourquoi avez-vous rangé vos affaires comme si vous aviez l’intention de partir ?

— Parce que vous êtes fauché. Complètement fauché. Il ne vous reste même pas de quoi payer mon salaire et de toute façon, il n’y a plus rien à faire ici. Votre affaire est fichue.

— Non, elle n’est pas fichue, se défendit Duane. J’ai encore trois foreuses qui marchent.

— Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de voir la réalité en face, Duane, dit Ruth. Vous êtes sur la paille.

— Lorsque vous avez commencé à travailler pour moi, le baril était à trois dollars, lui rappela Duane. Maintenant il est à seize dollars. D’accord, c’est pas aussi bien que trente, mais c’est mieux que trois.

— Lorsque j’ai commencé à travailler pour vous, vous n’aviez pas douze millions de dollars de dettes. Et seize dollars, c’est le prix du jour. Ça n’a pas fini de baisser.

— Très bien, fit Duane, soudain découragé. Vous avez gagné. Partez si c’est ça que vous voulez.

Il entra dans son bureau et leva les stores. Briscoe était sur le rebord de la fenêtre, comme s’il n’avait attendu que ce moment-là pour pouvoir braquer ses yeux sur Duane. Il se mit aussitôt à donner des petits coups de bec agaçants contre les carreaux. Le bruit rappela à Duane celui de la machine à écrire de Ruth. Il s’était habitué à l’entendre taper pendant qu’il broyait du noir de l’autre côté de la cloison. Sans le crépitement de la machine à écrire, sans promoteur pétrolier ventripotent dans les parages, sans personne, même pas Bobby Lee, le bureau lui parut tragiquement vide.

— Ne restez pas là comme ça, dit Ruth.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Je ne pensais pas que vous me laisseriez tomber un jour.

Ruth s’assit sur la chaise où prenaient place autrefois les promoteurs ventripotents.

— Je ne peux pas accepter que vous me versiez un salaire alors que vous n’avez plus un sou, dit-elle. J’aurais vraiment mauvaise conscience. Vous avez été très gentil pour moi.

Duane se rappela qu’il était venu dans l’intention de lui demander comment elle le jugeait en tant qu’époux, étant pour sa part de plus en plus persuadé de sa nullité. Cette conviction commençait à l’accabler, mais les tuiles lui tombaient dessus à une telle allure que celle-ci était déjà tout en bas de la pile.

— Où est Sonny ? demanda-t-il.

— Chez moi, répondit Ruth. Il va habiter avec moi.

— On vit à un drôle de rythme par ici. Je pars une heure ou deux à la pêche et à mon retour j’apprends que la banque est fermée, que Lester a filé, que Sonny a sauté par la fenêtre de sa chambre et que vous me quittez.

— Si vous avez besoin de compagnie, je peux rester. Mais je ne veux pas être payée. Ce ne serait pas juste.

— Vous croyez que j’ai perdu Karla ?

Ruth le regarda d’un air grave.

— Vous voulez la garder ?

— Posons la question différemment, dit-il en soupirant. Vous croyez que je suis un mauvais mari ?

— Vous voulez garder Karla ? répéta Ruth.

Duane secoua la tête. S’il y avait une chose qui le mettait en rogne, c’était que les gens répondent à une question par une autre question. Mais il n’avait pas envie de le dire à Ruth. Elle risquerait de se lever et de disparaître.

— Passons à autre chose, reprit-il. Pourquoi est-ce que Sonny s’installe chez vous ? Vous êtes sûre de pouvoir supporter un type complètement fou ?

— Sonny est un homme très doux et il m’a aimée, répondit Ruth. Je serais morte depuis longtemps s’il ne m’avait pas aimée. C’est à moi de m’occuper de lui.

— Vous devenez terriblement charitable en vieillissant. Trop charitable. Sonny va de plus en plus mal. La semaine dernière, il croyait voir des films. Cette semaine, il croit qu’il joue dedans. Il a dépassé le stade où des amateurs comme nous pourraient faire quelque chose pour lui.

— Vous n’en savez rien, dit Ruth. (Des larmes coulaient sur ses joues.) J’aurais voulu que vous le voyiez. Il avait l’air complètement démoralisé quand il s’est rendu compte qu’il n’y avait ni film, ni Indien, ni cheval.

— Et s’il vit dans votre caravane et qu’il s’imagine qu’il est en train de jouer l’Étrangleur de Boston ? demanda Duane.

Ruth prit un Kleenex et s’essuya les yeux.

— Laissez-moi au moins essayer, Duane, dit-elle. Je suis une vieille femme. Les gens se moqueraient du tiers comme du quart qu’il m’étrangle.

— Pas moi, répondit Duane. Je le tuerai s’il vous fait du mal.

Ruth l’observa un moment, puis elle ferma son sac d’un air affairé.

— Peut-être qu’il ne me fera rien, répliqua-t-elle en se levant pour retourner à sa table.

Duane posa un doigt contre la vitre, histoire de voir si Briscoe tenterait de le happer. Mais l’oiseau n’y prêta pas attention.

Au bout de quelques instants, il entendit le bruit de la machine à écrire. Il ramassa sa casquette et se dirigea vers la porte. Dès qu’il apparut sur le seuil, Ruth s’interrompit, attendant qu’il ait traversé la pièce. Elle le regardait en souriant.

— On essaie de nouveau ma question sur Karla ? proposa Duane.

Ruth se replongea dans son travail. Elle frappait sur les touches à un rythme endiablé. Duane résista à l’envie de se pencher par-dessus le clavier pour voir ce qu’elle tapait.

— Vous auriez dû vous tenir à distance de Suzie Nolan, dit-elle en marquant une pause. Je vous avais prévenu, mais vous ne m’écoutez jamais. Suzie est différente de la plupart des femmes ici, et maintenant vous vous êtes entiché d’elle. Je ne sais pas où tout cela va vous mener.

— Je vous demandais seulement si vous croyez que j’ai perdu Karla, lui rappela Duane.

Ruth recommença à taper. Elle termina une page, la posa à l’envers sur son bureau et glissa rapidement une nouvelle feuille dans le rouleau.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez mon avis si vous ne m’écoutez pas quand je vous donne des conseils, dit-elle avant de se remettre à la machine.
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DUANE PASSA DEVANT LA BANQUE pour voir si elle était vraiment fermée et s’aperçut que presque tout le monde en ville avait eu la même idée. Automobilistes et piétons se bousculaient devant les portes. Il ne trouva à se garer qu’à plusieurs rues de là, près du temple des Byelo-Baptistes, à côté d’un pick-up dont le plateau était rempli de balais. Penché sur le hayon, G.G. Rawley contemplait le chargement, l’air satisfait.

— Tu te lances dans le commerce des balais ? demanda Duane.

— Non, mais j’ai l’intention de balayer des monceaux de péchés, et je m’y mets dès ce soir, répondit G.G.

— Je ne savais pas que le péché se balayait. Je pensais que c’était une sorte de tache indélébile.

— Tu ne vas pas tarder à regretter tes sarcasmes.

Duane s’approcha le plus près possible de la banque. Derrière le panneau vitré, il aperçut plusieurs inconnus en complet-veston qui faisaient mine d’ignorer la foule inquiète massée autour du bâtiment.

Il entendit une voiture s’immobiliser tout près de lui et se retourna pour découvrir la Mercedes de Jacy. Jack, Julie, Shorty et Jacy étaient assis à l’avant. À l’exception du chien, tous portaient des lunettes noires. Duane fit le tour et monta à l’arrière.

Jacy était déjà en justaucorps, sa tenue de scène pour le sketch d’Adam et Ève, qui devait commencer trois quarts d’heure plus tard.

— Je crois que la banque est bel et bien fermée, annonça-t-il.

— Maman dit que ces types de la banque ont essayé de te joindre toute la journée, rapporta Julie. Elle dit aussi que maintenant il va falloir que tu vives comme un communiste.

— Non, pas comme un communiste, comme un guérillero, rectifia Jacy.

— Dès qu’ils t’auront attrapé, ils vont nous prendre tout ce qu’on a, ajouta Jack.

Il faisait craquer ses jointures, une manie qu’il avait lorsqu’il était enfermé trop longtemps dans une voiture, un avion ou un cinéma.

— Arrête de faire craquer tes doigts, Jack, dit Duane.

— S’il te plaît, arrête de faire craquer tes doigts, répéta Jacy en jetant un coup d’œil à Duane.

De toute évidence, elle entendait corriger ses manières plutôt que de prier son fils de cesser de faire ce bruit.

— En tout cas, ils me prendront pas mon nouveau vélo, déclara Jack.

— Ni le mien, dit Julie. Achetons un perroquet.

— Je déteste les perroquets, fit Jack. Celui du magasin d’animaux m’a mordu, tu te souviens ?

— C’est parce que tu lui avais dit d’aller se faire foutre, répondit Julie. Les oiseaux n’aiment pas qu’on leur dise ça.

— J’avoue que je n’apprécie pas non plus ce genre de vocabulaire, Julie, intervint Jacy.

Elle entra en trombe dans l’enceinte du rodéo et se gara à l’ombre des gradins. À peine avait-elle coupé le moteur que les jumeaux sortirent en claquant la portière au museau de Shorty. Le chien sauta aussitôt par la vitre et courut à leur poursuite.

— On n’aura peut-être pas beaucoup de monde ce soir, dit Duane. Ça refroidit les gens, une banque qui ferme. Pas d’argent, pas de plaisir.

— Ça ne marche pas du tout comme ça, répliqua Jacy. Au contraire, moins on a de fric, plus on fait la fête.

Elle ouvrit une petite trousse de maquillage, posa un miroir sur le tableau de bord et s’examina d’un air las. Immobile, les mains sur les genoux, elle considérait avec indifférence, presque avec mépris, le visage qui se reflétait dans la glace.

— Tu es au courant pour Sonny ? demanda Duane.

Jacy se retourna et le regarda.

— Tu peux t’asseoir à côté de moi si tu veux, dit-elle. À condition de ne pas me parler de Sonny.

Duane s’installa à l’avant de la Mercedes. La fermeture de la banque le préoccupait. Il se demandait si elle allait être reprise par un groupe financier, et si oui, lequel.

— Tu es plutôt mignon quand tu es déprimé, déclara Jacy. Tu ressembles à un chien battu. Quand tu fais l’important, tu es insupportable.

— Dickie est sûr de lui et il n’est pas insupportable, rétorqua Duane. Vous, les femmes, vous l’adorez.

— Bien sûr. À son âge, c’est attendrissant. Mais au tien, il vaut mieux éviter. Ça veut dire que le bonhomme n’a rien appris de l’existence.

— J’ai quand même dû apprendre une chose ou deux en quarante-huit ans. Encore que je serais bien incapable de dire quoi.

Jacy prit un tube de rouge à lèvres dans sa trousse, puis elle le reposa et s’empara d’un crayon gras. Elle commença à se faire les yeux.

— Parfois, quand tu as vraiment l’air d’un chien battu, j’ai envie de te serrer dans mes bras, dit-elle. Le jour où je le ferai, il ne faudra pas interpréter mon geste de travers.

— Je me garderais bien d’interpréter quoi que ce soit en ce qui vous concerne, vous les femmes, répondit Duane.

— Arrête de dire vous les femmes. Il n’y a pas d’autre femme que moi dans cette voiture.

Elle finit de se maquiller, tandis que les gradins se remplissaient. Ses pronostics se révélèrent exacts. La foule semblait encore plus dense que la veille. Les acteurs arrivaient par petits groupes, affublés de leurs sombreros, ceinturons ou capelines.

— Mets-y un peu du tien, Duane, reprit Jacy. Tu es muet comme une carpe. Essaie de me faire un brin de conversation au moins.

— Tu crois que j’ai perdu Karla ? demanda-t-il, décidant de recourir à la question à laquelle Ruth Popper s’était obstinée à ne pas répondre.

— Pourquoi ? Tu veux vraiment la garder ? dit Jacy en séchant son rouge à lèvres avec un Kleenex.

— Oui.

Elle lui lança un regard dédaigneux.

— Vous autres, les hommes, vous aimez bien que tout soit réglé comme du papier à musique, hein ? Vous êtes pour les solutions bien tranchées, les bonnes vieilles solutions qui durent toujours. Je garde Karla. Je perds Karla. Pas de demi-teintes, pas d’incertitudes.

— C’est bien de savoir ce qui se passe.

— Tu veux plutôt dire que c’est bien de savoir qui va s’occuper de toi, corrigea Jacy.

Duane commençait à regretter de lui avoir posé la question.

— Qu’est-ce que tu veux savoir, Duane ? Si Karla et moi, on baise ?

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, protesta Duane.

— Exact, mais seulement parce que tu n’en as pas le cran. Tu as peur de découvrir ce que tu veux vraiment savoir, c’est-à-dire si j’ai séduit ta femme ou si c’est elle qui m’a séduite, bref ce que fabriquent entre elles les bonnes femmes qui t’émoustillent.

Elle referma sa trousse de maquillage et sembla un instant sur le point de sortir de la voiture.

— Ne pars pas tout de suite, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu t’en vas furieuse, je serai très malheureux.

— Tu devrais apprendre à distinguer la colère du mépris, Duane.

— Pourquoi le mépris ? Je n’ai fait que te poser une question. Je n’ai pas vraiment besoin de savoir ce qui se passe entre Karla et toi.

— J’ai l’impression que tu te sens coupable de quelque chose. Sinon, tu ne te demanderais pas si tu as perdu ta femme.

— Bof, pas plus coupable que depuis dix ans, répondit Duane. J’ai plein de choses à me reprocher, mais j’ai appris à me débrouiller avec mes sentiments de culpabilité.

— Moi aussi, dans le fond, déclara Jacy. J’ai couché à gauche et à droite quand j’étais mariée. On ne peut pas dire que le sentiment de culpabilité m’ait arrêtée.

L’arène s’éclaira tout à coup. Karla et Old Man Balt y entrèrent à cheval, se préparant à en faire le tour, leurs drapeaux déployés. À l’ouest, le ciel était encore lumineux, mais la Mercedes se trouvait dans l’obscurité.

— Tu ferais mieux d’enfiler ton maillot de bain, Adam, dit Jacy. Il va être temps d’inaugurer la race humaine.

— Merde. J’ai laissé mon maillot dans le pick-up. Il faut qu’on aille le chercher.

— Oh, reste en caleçon. Tout le monde s’en fiche.

— Pas moi, répliqua Duane. Je ne m’exhiberai pas en caleçon. Ça me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours.

— C’est intéressant que je me sois mise à t’engueuler, fit Jacy. Karla dit que tu es un bouc émissaire formidable, et elle a raison. Tu as juste ce qu’il faut de culpabilité pour tenir le rôle et tu n’as pas l’air assez coriace pour bien riposter.

— De toute façon, plus on riposte, plus on se fait engueuler, répondit Duane.

— Peut-être que tu aimes te faire engueuler. Ça doit te donner l’illusion que tu fais partie de tout ça.

— Allons chercher mon maillot de bain, répéta Duane.

L’idée d’avoir à jouer Adam en caleçon le rendait nerveux, estompant des peurs plus importantes comme celles de faire faillite ou de perdre sa femme.

— Vas-y tout seul, répondit Jacy. Je dois chanter avec les autres l’Hymne de la République. C’est ce que je préfère dans le spectacle.

Duane se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche. Jacy n’avait pas bougé. Elle se tenait si près de la portière qu’il aurait pu l’enlacer. Il leva les yeux et vit qu’elle le regardait. Son corps était assez proche pour qu’il pût en sentir la chaleur, mais son visage était dans l’ombre. Il ne distinguait pas ses yeux.

— Je ne sais pas grand-chose sur toi, Duane, dit-elle. Peut-être que tu es quelqu’un de bien finalement. Mais tu aimes un peu trop que tout soit tiré au cordeau.

Duane fila jusqu’à son pick-up, attrapa son maillot de bain et se changea dans les toilettes de la station-service. Lorsqu’il en sortit, les accents guerriers de l’Hymne de la République retentissaient dans la ville tranquille.
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— QUELQU’UN DEVRAIT DIRE à ce fichu orchestre d’arrêter de jouer des rumbas, dit Karla. Ils se croient où ? À Acapulco ?

Duane fut ravi d’apprendre qu’il était censé danser la rumba. Le bal en plein air avait commencé – des centaines de pieds bottés raclaient l’asphalte, étouffant le bruit de l’orchestre – et de temps à autre il distinguait une mesure ou deux.

— J’imagine qu’ils essaient d’apporter un peu de variété dans leur répertoire, répondit-il.

— Le petit bassiste est très mignon, fit Karla. J’avoue que je n’aurais rien contre le fait qu’il apporte un peu de variété dans mon répertoire. Tu ne me reprocherais pas un petit bassiste, dis, Duane ?

— Non, à moins qu’il nous bousille la cuisine en essayant d’y installer un broyeur.

— Je croyais que cette histoire t’était passée. C’était il y a des siècles.

— Jenny n’en finit pas de pleurer, observa Duane.

Assise sur une glacière contre l’une des baraques foraines, Jenny sanglotait amèrement. Charlene et Lavelle lui tapotaient le dos à tour de rôle.

— On ne peut pas le lui reprocher, observa Karla. Le spectacle était nul ce soir, et par-dessus le marché, Lester était tellement désespéré qu’il est parti.

Il était indéniable que la reconstitution historique avait été un désastre. Le sketch d’Iwo Jima avait dû être supprimé parce que les gamines qui devaient jouer les soldats japonais avaient préféré aller faire du roller-skate. La guerre de Sécession et la Première Guerre mondiale avaient subi le même sort à cause d’une terrible bagarre entre les défenseurs d’Alamo, menés par Eddie Belt, et l’armée de Santa Anna, conduite par Bobby Lee. Un bon nombre de flâneurs – et d’ivrognes – avaient sauté par-dessus la clôture pour prendre part à la défense du fort, obligeant les Mexicains à battre en retraite à travers le corral pour échapper au massacre.

— Duane, fais donc glisser tes pieds, ordonna Karla.

— J’aimerais que tu reviennes. Tu peux amener Jacy avec toi, si tu veux. Ce ne sont pas les chambres qui manquent.

— Ça t’arrangerait, hein, de nous avoir toutes les deux sous le même toit.

— Ce n’était qu’une suggestion.

— Pourquoi veux-tu que je rentre, d’abord ? On ne fait jamais l’amour et on se dispute tout le temps.

— Nos scènes de ménage me manquent.

Karla avait parlé sur un ton neutre – ni hostile ni amical –, mais elle sourit à cette explication.

Au même moment, un branle-bas de combat se produisit sur la pelouse du tribunal. Plusieurs hommes armés de balais se frayaient un passage à travers la foule, suivis par un groupe en uniforme. Les hommes aux balais semblaient bousculer les autres. Duane vit G.G. Rawley donner un coup de manche à Bobby Lee. Un gobelet fusa. Un instant étonné, Bobby Lee se jeta sur G.G., mais il fut aussitôt saisi au collet par deux jeunes policiers imposants.

— Duane, ils sont en train d’arrêter Bobby Lee, dit Karla.

— G.G. a monté sa brigade de balais. C’est comme ça qu’il compte nettoyer Thalia du péché. À mon avis, ces flics appartiennent à la commission de contrôle des alcools. C’est la première fois que je les vois.

De petites mêlées se formèrent aux quatre coins de la place. G.G. et ses volontaires avaient l’avantage d’avoir créé la surprise. La plupart des buveurs de bière ne se rendaient compte de l’attaque de la brigade qu’au moment où ils approchaient un gobelet ou une canette de leurs lèvres. Certains étaient trop saouls pour bien savoir ce qu’il leur arrivait – même quand la canette ou le gobelet jaillissait de leurs mains. Ceux qui étaient encore assez lucides pour comprendre ce qui se passait tentèrent de riposter mais se retrouvèrent immédiatement neutralisés par les policiers.

Duane alla porter secours à Bobby Lee, qui avait été parqué dans une large bétaillère servant de prison de fortune. Le captif n’acceptait pas sa détention sans réagir. À grands coups de pied, il balançait de la terre et de la bouse de vache séchée sur les deux policiers qui gardaient l’arrière du fourgon.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Duane. Vous n’avez pas le droit de flanquer les gens dans un fourgon à bestiaux sous prétexte qu’ils boivent une bière gratis.

— On ne les embarque pas parce qu’ils boivent, mais parce qu’ils se bagarrent, le rassura l’un des deux policiers.

— Je me battais pas jusqu’à ce que ce fumier me fasse sauter ma bière, rétorqua Bobby Lee. C’est lui qui a commencé, pourquoi on le boucle pas ?

— Ne t’en fais pas, trésor, je vais te venger, dit Karla qui tourna aussitôt les talons.

Duane hésitait entre l’envie de raisonner les policiers et le sentiment de devoir garder un œil sur Karla. Il opta pour sa femme.

Karla prit une canette de bière dans la première glacière qui se trouvait sur son chemin et se mit à la recherche de G.G.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’inquiéta Duane.

— Suis-moi et tu verras, répondit-elle, en s’approchant de G.G. qui était escorté d’un jeune flic bien baraqué.

Le policier sourit aimablement à la vue de Karla.

— Salut, G.G. ! Tu t’amuses bien ? demanda-t-elle en lui posant la main sur l’épaule.

G.G. se retourna, étonné. Karla en profita pour le saisir par la ceinture de son pantalon. Elle tira dessus de toutes ses forces et y enfourna la canette de bière ouverte, le goulot dirigé vers le bas.

G.G. fit un bond en sentant le liquide froid lui couler sur le ventre.

— Oh, mon Dieu, ma petite dame, mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda le jeune policier.

— Je ne voulais pas que notre pasteur ait la peau sèche en allant se coucher ce soir, répondit Karla en gratifiant le policier de son sourire le plus charmeur.

— Arrêtez-la, c’est l’une des pires pécheresses de la ville, tonna G.G.

— Allons, G.G., il n’y a aucune loi qui interdise à Karla de verser de la bière dans ton pantalon, intervint Duane.

G.G. s’efforçait de retirer la canette, mais troublé par le regard insistant de Karla, il s’y prit si mal que la bouteille glissa dans une jambe de son pantalon et que la bière dégoulina dans sa chaussure.

— Bon sang, il existe bien une loi pour réprimer le désordre sur la voie publique, dit G.G.

— Il n’y a eu absolument aucun désordre, répondit Karla. J’ai versé la bière exactement là où je le voulais.

Sur ce, elle lui tourna le dos et s’éloigna.

— Tu aurais pu penser à lui faire un truc de ce genre, dit-elle à Duane quand il la rattrapa.

Alors qu’ils traversaient la rue, ils aperçurent Dickie qui montait en catimini dans la cabine de la bétaillère. Un instant auparavant, il dansait avec Jacy devant l’ancien cinéma.

Avant que les policiers qui gardaient le fourgon ne comprennent ce qui se passait, Dickie démarra en flèche et tourna au coin de la place. Les flics s’élancèrent à sa poursuite mais furent vite distancés. Dickie conduisit la bétaillère à quelques rues de là et s’arrêta. Il sauta à terre avec la douzaine de détenus et tous disparurent dans une ruelle sombre. Le temps que les policiers arrivent sur les lieux, la plupart des coupables étaient de retour dans la foule et ingurgitaient à nouveau de la bière.

P.L. Jolly, le flic chargé de la police de la route, resta une minute avec Karla et Duane à s’étrangler de rire. C’était l’un des plus fervents admirateurs de Dickie.

— Le petit emmerdeur, il les a encore eus, dit-il. Je sais pas ce qu’on ferait sans lui.
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— AU LIEU DE CHÂTRER CE CHIEN, on aurait mieux fait de lui couper les cordes vocales, dit Karla en parlant de Shorty. S’il pouvait tirer un coup de temps en temps, il n’aboierait peut-être pas autant.

Au bord du lac, à une dizaine de mètres d’eux, Shorty aboyait après une tortue. Cela faisait dix minutes qu’il s’égosillait et la tortue n’avait pas bougé d’un centimètre.

— Recule cette voiture, continua Karla. Ton chien me casse les oreilles.

Ils se trouvaient dans la Mercedes de Jacy en attendant que celle-ci ait terminé sa baignade du matin. Le soleil n’était levé que depuis quelques minutes. Jacy était hors de vue.

— Au moins, il se concentre sur une chose à la fois, dit Duane, prenant la défense de Shorty.

Il déplaça toutefois la voiture d’une cinquantaine de mètres.

— Il est persuadé d’avoir coincé cette tortue, reprit-il. C’est un drôle de chien.

— Je n’ai plus envie de discuter de ton chien, Duane, dit Karla. Tu crois que Sonny va vraiment se lancer dans un procès ou un truc de ce genre ?

Duane commençait à avoir presque autant horreur que Jacy de parler de Sonny. Vers 4 heures du matin, alors que seuls Jacy et Dickie, Nellie et le petit Joe Coombs et quelques autres forcenés se démenaient encore au rythme d’un boogie, Karla et lui étaient allés jusqu’au Kwik-Sack pour voir comment se sentait Sonny.

— Je crois que je vais poursuivre la ville en justice, leur avait-il annoncé dès leur entrée dans sa boutique. (Il avait le même ton belliqueux que le matin au Dairy Queen.) Je pense que c’est à cause de cette ville que j’ai tous ces ennuis de santé. Elle m’a rendu fou et je me dis que je devrais la poursuivre en justice.

Ni Karla ni Duane n’avaient su quoi répondre. Aussi lui avaient-ils souri nerveusement, comme s’ils croyaient à une plaisanterie de sa part. Puis Karla lui avait acheté des frites et de la sauce au jalapeno et s’était mise à manger.

— J’ai vécu ici toute ma vie, avait repris Sonny. Si je suis devenu fou, c’est forcément à cause de cette ville. Je crois qu’elle vous a aussi rendus fous. Elle a rendu tout le monde dingue. Il ne reste pas une seule personne saine d’esprit à Thalia. On devrait tous se mobiliser pour engager des poursuites contre Thalia et exiger un maximum de fric.

— Je n’ai pas l’impression d’être folle, avait protesté Karla. Mais j’admets que presque tout le monde l’est par ici.

— Bien sûr que tu es folle, avait répliqué Sonny. Tu vas à Dallas dépenser des milliers de dollars pour des trucs dont tu n’as pas besoin.

— Ce n’est pas parce que je suis folle, c’est parce que je m’ennuie.

— Tu te prends des amants minables et Duane des maîtresses qui valent pas mieux. Vous êtes fous tous les deux.

— J’aurais dû apporter de la vodka, avait grommelé Karla, déprimée.

— Et ça, c’est pas fou, descendre de la vodka au litre sous prétexte que je t’ai dit que tes petits amis étaient minables ?

Duane avait eu envie de lui casser la gueule, mais il n’en avait rien fait.

— Bon sang, qu’est-ce que tu peux être de mauvais poil, avait lancé Karla. Je te signale que je bois de la vodka parce que j’aime ça. Quant à mes petits amis, je n’ai pas le choix, c’est eux ou rien du tout. Ton problème, c’est que tu préfères rien du tout à quelqu’un d’un peu minable.

— Tu vois, tu crois que c’est parce que j’ai pas de petite amie ringarde que je suis devenu fou. Tu penses qu’à partir du moment où on refuse les compromis idiots, on est forcément fou !

Duane et Karla avaient échangé un regard. Ils se sentaient totalement désemparés. Jamais ils n’avaient vu Sonny dans un pareil état. On entendait en bruit de fond le Dr. Ruth discourir sur le syndrome prémenstruel. Duane aurait bien aimé écouter ce qu’elle racontait pour refiler des tuyaux à Janine qui, tous les mois, se tordait de douleur. Mais Sonny était si agressif et si bizarre qu’il n’osait pas.

— On est tous cinglés et c’est à cause de cette foutue ville, reprit alors Sonny. On y a laissé notre santé mentale. On devrait tous poursuivre ce patelin.

— Mais la ville, c’est nous, objecta Duane. Si on est fous, il ne faut s’en prendre qu’à nous-mêmes. Je ne vois pas l’intérêt de s’intenter un procès à soi-même.

— En fait, c’est le Centenaire qui est la cause de tout. Peut-être que c’est le comité que je devrais attaquer en justice.

L’agressivité avait disparu de son visage et de sa voix, et il avait retrouvé sa vieille tristesse et son ton de résignation polie.

— Mais tu en fais partie, Sonny, lui avait rappelé Duane. Et moi aussi.

— Oui, mais toi tu n’as jamais pris ton rôle au sérieux. Tu te fiches du passé. Pas moi. Je me suis mis à y réfléchir, et maintenant, je peux plus m’arrêter. Je pensais que le Centenaire c’était pour célébrer le passé, mais c’est faux. C’est qu’une combine pour attirer les gens et leur faire acheter des souvenirs. Ça n’a rien à voir avec le vrai passé.

— Un Centenaire, c’est d’abord pour se distraire, plaida Karla. C’est idiot, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour devenir fou.

— Le Centenaire ne m’a pas rendu fou, il m’a permis de me rendre compte que je l’ai toujours été. Sinon je serais pas resté ici à gâcher ma vie. J’aurais dû partir juste après le lycée.

— Je croyais que tu aimais cette ville, dit Duane, très surpris.

Sonny était l’un des rares à avoir toujours vanté les mérites de Thalia. Il avait été président de la chambre de commerce quatre ou cinq fois.

— Je l’aimais, mais depuis ce Centenaire, je la déteste. Voilà une autre bonne raison pour intenter un procès au comité.

Duane regrettait leur visite au Kwik-Sack. Il n’avait pas su quoi répondre aux critiques de Sonny.

— C’est étonnant qu’on ait pu être aussi amis, avait continué Sonny en le regardant tristement.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es la gloire de la ville et moi le pauvre type. C’est comme ça depuis le lycée. C’est drôle qu’un battant et un raté aient pu être bons copains.

Duane avait failli lui faire remarquer qu’il possédait plusieurs affaires florissantes, sans compter ses autres biens, qu’il avait assumé nombre de responsabilités municipales et que presque tout le monde en ville le respectait – ce qui était la stricte vérité.

Mais il s’était abstenu de faire ce panégyrique. Il n’avait qu’une envie – sortir du Kwik-Sack pour ne plus jamais y remettre les pieds. Karla pouvait y faire ses courses si elle le voulait. Pour lui, la page était tournée.

— Jacy a raison, dit-il à Karla alors qu’ils retournaient sur la place. C’est un raté et il aime ça.

Karla semblait abattue, mais pas au point d’abandonner la défense de Sonny.

— Vous êtes trop durs avec lui, tous les deux, répondit-elle.
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TOUT EN REGARDANT LA BRUME MATINALE s’évaporer au-dessus du lac sous l’effet du soleil, Karla remit cette histoire de gagnants et de perdants sur le tapis.

— Moi aussi, on pourrait me considérer comme une perdante, dit-elle. Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie.

— Peut-être, mais t’es pas une perdante, répondit Duane.

— Si c’est seulement parce que j’ai épousé un gagnant, alors je suis une perdante.

Duane eut envie de la secouer.

— Arrête de dire que tu es une perdante ! Tu n’en es pas une. Tu es belle, tu es formidable.

— Tu es en colère, Duane ?

— Oui. Je ne veux pas t’entendre parler comme Sonny.

— Si je suis si belle et si formidable, comment se fait-il que tu couches avec des femmes minables plutôt qu’avec moi ?

Elle s’enduisait les lèvres de baume en prévision de la journée torride qui se préparait.

Duane poussa un soupir. Une autre chose qu’il détestait, c’étaient les conversations qui tournaient autour des raisons pour lesquelles il couchait plus avec l’une qu’avec l’autre.

— Nous sommes mariés depuis vingt-deux ans, reprit-il. Disons que nous avons baisé deux cents fois par an pendant les dix premières années. Ça fait deux mille fois. Puis environ cent cinquante fois par an les cinq années suivantes. Ce qui nous donne sept cent cinquante fois de plus. Pour les six ou sept dernières années, c’est plus difficile à évaluer, mais on doit pouvoir tabler sur un minimum de deux cents. Au total, nous avons donc baisé trois mille fois, sans compter les fois où on a baisé avant d’être mariés.

— On s’est mariés juste après s’être rencontrés. Ça m’étonnerait qu’on ait baisé plus de cinquante fois pendant qu’on sortait ensemble.

— Ça fait quand même trois mille fois, observa Duane.

— Ça me déprime de penser à l’amour en termes numériques, Duane.

— C’est peut-être pas très romantique, mais ça explique pourquoi j’ai des maîtresses. Tu parlais toi-même hier soir d’apporter un peu de variété.

— J’en parle juste pour frimer. Toi, tu ne te contentes pas d’en parler, tu le fais. Ça doit être ça la différence entre une perdante et un gagnant.

— Si tu dis encore une fois que tu es une perdante, je t’étrangle.

— Tu le fais mais tu n’en parles pas, continua Karla. C’est encore pire.

— Tu ne vois jamais les choses du bon côté.

— Faux. Je vois toujours les choses du bon côté. J’ai passé la majeure partie de ma vie à te remonter le moral.

Duane se garda de la contredire.

— Et quel est le bon côté des choses, en ce qui nous concerne ? demanda-t-elle une minute plus tard.

— Trois mille coups de premier ordre, répondit Duane. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

— Ne te vante pas, Duane. Ils n’étaient pas tous de premier ordre.

— Beaucoup l’étaient, à mon sens. En tout cas, au moins quatre-vingt-dix pour cent.

— Ça fait dix pour cent qui étaient couci-couça.

— La plupart des gens se contenteraient de quatre-vingt-dix pour cent. Pourquoi es-tu si butée ?

— Qu’est-ce qui te fait penser que je le suis ?

— Tu as l’air buté, c’est tout. J’aimerais que Jacy revienne.

— Oui, parce que ça t’ennuie que je te pose des questions ou que je te parle de cul. Je te rappelle que je n’ai que quarante-six ans. Je ne suis pas prête à tirer le rideau.

— Personne ne te demande de tirer le rideau.

— Moi, je me le demande. C’est ça, ou prendre des amants minables. La seule raison pour laquelle tu m’as annoncé ce chiffre de trois mille, c’est pour me faire comprendre qu’en ce qui te concerne, tu as fait ton devoir conjugal.

— Je ne considère pas ça comme un devoir. Autrefois, je passais mon temps à penser à toi, à tout ce que nous ferions à mon retour du boulot.

— C’est gentil, mais ça ne m’aide pas beaucoup, maintenant que j’ai quarante-six ans et que tu ne penses plus jamais à moi, répliqua Karla. Qu’est-ce que tu comptes faire pour le restant de notre vie ?

— Continuer comme ça, répondit Duane.

— Va te faire foutre avec ton “continuer comme ça”. Tant pis, je pars pour l’Europe et j’aurai plein d’histoires à la noix, et tout ça parce que tu m’auras laissée filer.

— J’aimerais bien que Jacy revienne, répéta Duane. Au moins, si elle était là, on serait obligés de changer de sujet.

— J’ai pas envie de changer de sujet. C’est celui que je préfère.

— Parce que ça te plaît de me donner l’impression que je suis un pauvre type.

Duane n’avait pas seulement l’impression d’être un pauvre type, il se sentait fatigué, vieux et désemparé. De telles conversations le mettaient toujours dans cet état. Qu’allaient-ils faire du reste de leur vie ? Il n’en avait aucune idée mais, quoi qu’il arrive, il était plus que probable qu’ils s’en tireraient moins bien qu’ils ne l’avaient fait jusqu’ici – perspective peu réjouissante.

Ce genre de conversation semblait avoir l’effet inverse sur Karla. Elle avait l’air soudain plus jeune, plus belle, comme galvanisée. Le regard vif, elle fouillait dans les cassettes de Jacy. Parfois, elle paraissait son âge, mais en ce moment, on lui aurait donné trente-trois ou trente-quatre ans. Cette faculté qu’elle avait de retrouver sa jeunesse plusieurs heures d’affilée avait toujours étonné Duane. Il ne comprenait pas où elle puisait cette ressource. Lui, personne ne le prendrait jamais pour un type de trente-trois ans, fût-ce trois secondes.

— Tu es vraiment très belle, dit-il.

Karla grimaça.

— C’est pas ça qui te fait bander, en tout cas. Mais peut-être que la beauté, l’intelligence et le dynamisme ne suffisent pas à satisfaire monsieur le Difficile.

— Je ne suis pas difficile, protesta Duane. Je vieillis plus vite que toi. Je n’y peux rien.

— J’imagine en effet que bander et être satisfait ne relèvent pas exactement du même processus, admit Karla. Si tu vieillis si vite, c’est parce que tu travailles tout le temps.

— Je suis ravi de voir que tu es à nouveau de bonne humeur.

— Ce n’est pas parce que je suis de bonne humeur que je le resterai.

— Je suis bien placé pour le savoir.

— On pourrait croire que quelqu’un de beau, d’intelligent et de dynamique obtient toujours ce qu’il veut. Ça marche comme ça à la télé. C’est quand même bizarre qu’une personne énergique comme moi n’arrive pas toujours à ses fins.

— Regarde, au base-ball, les meilleurs batteurs ne frappent pas beaucoup plus de trois cents balles.

— Je m’en fous de tes batteurs. Moi, je veux en frapper au moins six ou sept cents, rétorqua Karla en introduisant une cassette des Pink Floyd dans le lecteur.

La tortue que Shorty avait cru acculer commença à entrer dans l’eau. Le chien essaya aussitôt de lui mordre les pattes. À chacune de ses tentatives, la tortue s’arrêtait et rentrait dans sa carapace, ce qui déclenchait la fureur de son agresseur. Même de loin, les aboiements de Shorty étaient presque aussi perçants que la musique des Pink Floyd. Mais tout à coup, il aperçut un pluvier. Il fonça sur lui et l’oiseau s’envola. Profitant de son absence, la tortue s’empressa de filer et disparut dans l’eau.

— Quel soulagement ce doit être de ne plus avoir un chien comme Shorty qui vous aboie dans la carapace, dit Karla.

— Toi aussi, tu m’aboies dans la carapace.

— J’espère que tu ne vas pas t’apitoyer sur ton sort sous prétexte que tu es ruiné et que ta femme est une garce.

— Je ne suis pas ruiné. Pas encore.

— Je ne te comprends pas, Duane. Comment peux-tu être plus inquiet de ta situation financière que de mon départ en Europe, sachant que je risque de me fourrer dans des tas d’histoires impossibles ?

— Les deux me rendent malade. C’est difficile de penser avec la musique aussi fort, ajouta-t-il en bâillant.

Ils virent Jacy nager lentement jusqu’au ponton et se reposer un moment près de l’échelle avant de sortir de l’eau. Shorty se rua à sa rencontre et se mit à tournicoter sur le débarcadère.

— Si j’essayais de nager aussi loin qu’elle, j’aurais des crampes et je me noierais, dit Karla.

— Tu crois qu’elle va se remarier ? demanda Duane

— Non, et moi non plus d’ailleurs, si tu venais à mourir.

— Bien sûr que tu te remarierais, du moins, je l’espère.

— Tu ferais mieux de ne pas y compter, répondit Karla en lui lançant un regard féroce.

— J’ai dit ça au hasard. Je n’ai jamais réfléchi à ce que tu ferais si je mourais.

— Ce n’est pas parce que je cherche des aventures que je veux changer de mari, répliqua Karla. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je ne sais pas. J’en ai aucune idée. N’en parlons plus.

Jacy s’approcha de la voiture, une grande serviette bleue autour des épaules. Shorty courait devant elle en aboyant.

— Il se prend pour mon garde du corps, dit-elle.

Frétillant de bonheur, le chien se mit à décrire des cercles autour de la Mercedes. Debout à côté de la portière de Karla, Jacy se séchait les jambes.

— Duane dit qu’il espère que je vais me remarier s’il vient à mourir, l’informa Karla.

— Vraiment ? fit Jacy en s’installant sur la banquette du fond.

Duane avait l’impression de ne pas avoir fait marche arrière assez loin ni assez vite. La présence de Karla à ses côtés et de Jacy à l’arrière le rendait nerveux. Il pouvait sentir l’odeur du lac sur Jacy – une odeur de serviette mouillée et de maillot de bain mouillé sur une femme mouillée. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et croisa son regard. Elle avait guetté le moment où il la regarderait et en paraissait amusée.

Il la désira tout à coup et éprouva une impérieuse envie de l’embrasser. Il lui semblait étrange et triste d’être ainsi attiré par la femme mouillée installée à l’arrière plutôt que par sa radieuse épouse assise à ses côtés. Jacy entortilla une mèche mouillée autour de ses doigts.

Il se rappela qu’il était déjà en mauvaise posture du fait de sa remarque imprudente au sujet de l’éventuel remariage de Karla. Il ne comprenait pas très bien pourquoi toutes deux la jugeaient répréhensible.

— Je pensais seulement à ton bonheur, dit-il.

Jacy et Karla éclatèrent de rire.

Il devina que Jacy l’épiait de nouveau dans le rétroviseur, dans l’attente de croiser son regard.
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SUR LE CHEMIN DU RETOUR, Karla informa gaiement Duane qu’il allait devoir se changer pour l’exposition de peinture du Centenaire dont ils devaient à eux trois composer le jury.

— Enfile une veste, au moins. Et mets une cravate. Tu n’en mourras pas, pour une fois.

— Je pourrais porter toutes les cravates que j’ai, c’est pas pour ça que je saurais juger de la qualité d’un tableau, déclara Duane.

L’exposition était la seule attraction dont il avait cru pouvoir se laver les mains. C’était une idée de Jenny, laquelle était censée désigner les lauréats avec Karla et Lester.

— Je sais que Lester a décampé, mais Jenny est toujours là, plaida-t-il. Pourquoi est-ce que vous ne vous occupez pas de cette histoire d’exposition toutes les trois ?

— On a besoin d’un homme dans le jury par souci d’équilibre, répondit Karla.

— Arrête d’essayer de te défiler tout le temps, Duane, intervint Jacy. Ça ne te fera pas de mal de présider une petite exposition.

— Tu ne sais pas ce qui peut ou non me faire mal, rétorqua Duane qui se sentait harcelé.

Arrivées à la maison, Jacy et Karla avalèrent un petit déjeuner plantureux, histoire d’entretenir leur énergie déjà considérable. Duane se contenta d’un bol de céréales. Il avait l’estomac noué.

— Vous êtes malade ? lui demanda Minerva – elle-même pensait toujours avoir un cancer de l’estomac.

— Non, répondit Duane.

— Vous avez l’air complètement crevé.

— Ouais, je suis crevé. À cause de ces deux-là.

Il montra d’un signe de tête Jacy et Karla qui étaient trop occupées à manger pour le tarabuster. Il était sûr qu’elles recommenceraient sitôt leur repas terminé.

— Il a dit qu’il voulait que je me remarie s’il venait à mourir, annonça Karla à Minerva, entre deux bouchées.

Minerva haussa les épaules.

— Pas étonnant. Quand vous avez un cancer de l’estomac, ils vous enlèvent tout l’estomac.

— C’est la langue qu’ils feraient mieux de vous enlever, fit Duane. OK, OK, je retire ce que je viens de dire, ajouta-
t-il précipitamment tandis qu’un silence réprobateur s’abattait autour de la table. Je n’aimerais pas que vous perdiez votre langue.

— Vous l’avez pas assez crevé, grommela Minerva à l’adresse de Karla. Regardez-moi ça, un homme capable de dire une chose pareille à une femme de quatre-vingt-six ans.

— Que peut-on attendre d’un homme qui veut que je me remarie à la minute même où l’on refermera son cercueil ? interrogea Karla.

Duane prit Barbette et alla s’asseoir près de la piscine pendant que Jacy et Karla se changeaient. Jacy sortit la première, plusieurs cravates à la main. Elle en disposa deux ou trois contre sa chemise pour juger de l’effet.

— Je ne veux pas porter de cravate, protesta-t-il, et je ne veux pas présider une exposition de peinture.

— J’ai comme l’impression que tu es d’humeur à râler, dit Jacy. C’est devenu une habitude chez toi. Mais ça ne me gêne pas. Ça ajoute à ton charme de chien battu.

— Quel mal y a-t-il à dire que j’aimerais que Karla se remarie si je meurs ?

— Ça signifie que ça t’est égal qu’un autre type la baise.

— Qu’est-ce que ça peut me faire, si je suis mort ?

— Le fait que tu sois mort n’a rien à voir, répondit Jacy. Tiens, mets cette cravate à pois blancs. Ça te donnera un petit côté Las Vegas.

— Je déteste cette cravate. On me l’a offerte à Noël. Cadeau de Bobby Lee ou de quelqu’un dans son genre.

Barbette se mit à pleurer et tendit les bras vers Jacy qui la prit. La petite se tut aussitôt.

— Arrête de faire la tête, tu affoles ta petite-fille, dit Jacy.

L’exposition couvrait le trottoir tout autour du palais de justice jusqu’à la prison. À contrecœur, Duane avait fini par mettre la cravate à pois blancs.

— Je me suis jamais senti aussi ridicule de ma vie, murmura-t-il à plusieurs reprises alors qu’il parcourait entre Karla et Jacy les interminables rangées de peintures à l’huile.

— Tais-toi, Duane, on s’en moque que tu te sentes ridicule, répondit Karla.

Les artistes, que Duane connaissait pour la plupart, se tenaient debout derrière leurs toiles. La présence de certains le surprit. Jamais il n’aurait soupçonné qu’autant de voisins et confrères puissent cultiver des penchants artistiques.

À l’évidence, ils ne se contentaient pas de les cultiver mais nourrissaient également de grandes ambitions. Duane avait décidé de déambuler à travers l’exposition et de voter sans discuter pour les tableaux que lui désigneraient Karla et Jacy. Il comprit vite que l’opération ne serait pas aussi simple. Chaque peintre attendait de lui qu’il s’arrête devant sa toile et lui consacre l’attention qu’elle méritait. Il passa devant une huile représentant un pick-up rouge garé devant une station-service, peinte par Bud Wardhot, le propriétaire de la station-service, et il salua celui-ci d’un regard rapide. Bud était un type d’ordinaire jovial, auquel une chique de tabac coincée dans la joue donnait un sourire d’apparence juteuse. Or il avait toujours la chique, mais plus le sourire. Duane s’aperçut in extremis que Bud espérait bien qu’il ferait une pause pour contempler son œuvre. Il s’exécuta donc. Le tableau figurait une Chevrolet rouge, le pistolet d’une pompe à essence enfoncé dans le réservoir.

— Cette voiture me dit quelque chose, fit-il en examinant l’objet de plus près.

Bud se détendit et retrouva son sourire juteux.

— J’étais sûr que tu la reconnaîtrais. C’est la première Chevrolet de Dickie.

— Ça alors ! Mais quand est-ce que tu t’es mis à la peinture ?

— Ça fait des années, répondit Bud, légèrement vexé.

— C’est très chouette. On arrive presque à lire la plaque minéralogique.

Il poursuivit sa route et s’immobilisa devant une toile où l’on voyait une petite tache toute ronde avec deux yeux bleus. Le tableau s’intitulait “Notre petite chérie”. Il était flanqué de deux autres peintures presque identiques, la première intitulée “Notre premier petit-enfant”, la seconde “Un si joli chérubin”. La vieille Mme Collins en était l’auteur. Avec son mari, elle tenait une boutique d’appâts au bord du lac. Leur fille, Cindy, mère des trois si jolis chérubins, avait eu plusieurs fois des ennuis pour des chèques sans provision.

Duane aurait pu étrangler Lester Marlow pour avoir filé à un moment pareil et lui avoir laissé sur les bras une corvée de plus. Tandis qu’il continuait à avancer en tâchant de trouver une phrase adéquate pour chaque tableau, son exaspération contre Lester ne faisait qu’augmenter.

Le “C’est très chouette”, formule à laquelle il recourait dans la plupart des cas, ne satisfaisait manifestement pas les artistes.

Plusieurs foreurs exposaient, et presque tous avaient peint des derricks sur fond de coucher de soleil. Les fermiers, eux, proposaient des tracteurs ou des vaches laitières, à l’exception d’un seul qui, s’étant lancé dans l’élevage de porcins, avait tenté d’immortaliser le porc qui lui avait valu un prix. Mis à part quelques portraits de Willie Nelson, les cow-boys soumettaient des tableaux représentant leurs chevaux. Les pêcheurs glorifiaient les poissons, les chasseurs, les cerfs. Les femmes artistes, dont l’effectif était considérable, avaient une prédilection pour les champs de lupins bleus ou les étangs au coucher du soleil – le nombre de ceux-ci excédant à peine celui des derricks. Buster Lickle avait commis, lui, une aquarelle du Dairy Queen. On trouvait également d’innombrables petits-enfants, quelques grands-parents, plusieurs jeunes mariées et au moins une trentaine de chats et autant de chiens.

Duane n’était entré qu’une fois dans un musée à Fort Worth. Et encore, en coup de vent. Pendant toute la visite, il n’avait songé qu’à une chose : empêcher Jack de détruire les œuvres d’art. Le regard rivé sur son fils, il n’avait pratiquement rien vu, sauf une grenouille que Jack avait fini par démolir sans le vouloir en la faisant tomber de son socle. Personne n’avait compris comment il s’y était pris, la sculpture pesant deux cent soixante-dix kilos et Jack, à l’époque, environ vingt-sept. Pourtant, il y était parvenu. Duane s’était attendu à devoir débourser des millions de dollars à titre de dédommagement, mais le conservateur avait été si soulagé de constater que la grenouille n’avait pas écrasé Jack qu’il ne lui avait rien demandé.

Duane se sentait de plus en plus nerveux au fur et à mesure qu’il progressait dans l’exposition. Son expérience du monde de l’art se limitait à ne pas avoir dû rembourser cette grenouille endommagée. Comment choisir entre les kyrielles de si jolis chérubins et les derricks au coucher du soleil ? Ils se ressemblaient tous plus ou moins, à ses yeux.

Il aperçut Junior Nolan qui contemplait une toile d’un air mélancolique, et il fut étonné de découvrir qu’il s’agissait d’un portrait de Dickie, assis torse nu sur un canapé orange. Avant même de reconnaître son fils, il avait repéré le canapé : c’était celui de Suzie, sur lequel ils avaient fait l’amour la veille. Suzie devait être l’auteur du tableau.

Manifestement, Junior avait lui aussi reconnu le canapé. Il paraissait triste, mais pas totalement triste. Une certaine fierté éclairait son regard.

— Suzie aurait pu être une grande artiste, murmura-t-il. Elle aurait pu réussir n’importe quoi.

Duane étudia le tableau. Il semblait en effet meilleur que la plupart des autres. Dickie y était représenté dans toute sa jeunesse et toute sa beauté, avec une expression de douceur sur le visage que Duane lui avait rarement vue.

Jacy et Karla s’approchèrent. Junior leur fit un petit sourire. Duane se sentait très mal à l’aise. Ni l’une ni l’autre ne pipèrent mot. Elles se contentèrent d’examiner la toile et, l’espace d’un instant, leurs physionomies revêtirent une expression semblable à celle de Dickie.

Duane aurait aimé contempler plus longtemps le portrait de son fils, il aurait aimé pouvoir le regarder seul. La présence de Jacy, de Karla et de Junior l’embarrassait. Ce tableau lui faisait comprendre à quel point Suzie aimait Dickie. Il l’obligeait, une fois encore, à se rendre compte combien il l’avait sous-estimée et aussi à se demander pourquoi elle l’avait laissé entrer dans sa vie.

L’œuvre suivante était de Sonny. Duane se rappela que son ami d’enfance s’était jadis essayé à la peinture. La plupart de ses toiles, pour autant qu’il s’en souvienne, représentaient les bâtiments autour de la place. Il en avait vendu quelques-unes au drugstore, certaines décoraient encore le vieil hôtel délabré et une ou deux se trouvaient au Dairy Queen.

Mais celle-ci était différente. Elle tranchait avec les autres tableaux exposés. D’abord, elle était plus grande. Dans un coin, en haut, on voyait le feu rouge allumé face à une rue déserte. À l’angle opposé, un blazer du lycée – juste la veste, sans personne dedans – avec écrit dessus “Pour Thalia”. En bas, à gauche, un gamin coiffé d’une casquette, qui balayait la chaussée en face du cinéma, et de l’autre côté, un vieil homme penché au-dessus d’un billard dans une salle déserte. Au centre s’étendait un terrain de football avec un tas de spectateurs sur les gradins. Au milieu de la pelouse, un joueur embrassait la reine de la fête de fin d’année. Le tableau s’intitulait “Ville natale”. Duane l’examina longuement, s’arrêtant sur les moindres détails. Certains étaient microscopiques. On pouvait même lire sur la marquise du cinéma le nom d’un film dont il n’avait jamais entendu parler : Le Kid du Texas.

À quelques mètres de là, Eddie Belt paradait derrière une peinture de Monroe, son chien de chasse. Duane ne savait que trop combien cet animal comptait pour son maître, tant celui-ci ne cessait d’en parler. Monroe était un chien d’arrêt efflanqué, avec de grands yeux tristes et des oreilles déchiquetées par les coyotes et les autres chiens. La passion qu’Eddie portait à son compagnon était, selon Duane, totalement irrationnelle. En tant que chien de chasse, Monroe avait des défauts, le principal étant de ne faire qu’une bouchée des oiseaux qu’Eddie abattait. Duane et Eddie trompaient souvent le temps sur les chantiers, à discuter des mérites respectifs de Shorty et de Monroe. L’opinion d’Eddie, maintes fois répétée, était que son chien était de très loin supérieur.

— Au moins, Monroe sait faire quelque chose, disait-il. Il repère les oiseaux. C’est important. Shorty sait rien faire.

— Shorty sait faire plein de choses, rétorquait Duane.

— Quoi ?

— Il mord les gens que je n’aime pas.

— Ouais, et ceux que tu aimes aussi.

Duane dut admettre qu’Eddie avait un certain talent pour manier le pinceau. Sa composition était bien plus réaliste que tous les autres tableaux animaliers de l’exposition. Il avait rendu à la perfection les oreilles mutilées de son chien, ainsi que ses grands yeux tristes et ses côtes saillantes.

— Je ne savais pas qu’un artiste aussi talentueux travaillait pour moi, le félicita Duane. Je croyais que tu te contentais de griffonner des dessins cochons au dos des enveloppes.

Eddie Belt parut flatté du compliment.

Jacy et Karla les rejoignirent et observèrent la toile.

— Ce clebs a l’air affamé, commenta Jacy. Si tu lui donnais à manger, ses côtes ne ressortiraient peut-être pas autant.

— Je lui donne à manger, répondit Eddie, irrité. Les chiens de chasse sont comme ça, c’est tout.

— Il fait un peu trop penser à ces enfants éthiopiens, dit Karla. Mais j’aime bien, quand même. Je pense que je vais voter pour lui.

— Dans quelle catégorie on le met ? demanda Duane.

Il envisageait lui aussi de voter pour Monroe, à la fois pour des raisons diplomatiques et parce qu’il jugeait la toile très ressemblante. Or, il n’y avait que deux catégories : les portraits et les œuvres à caractère général.

— Général, à mon avis, déclara Karla. Les tableaux de chiens devraient rentrer dans la catégorie générale.

Eddie Belt lui jeta aussitôt un regard noir.

— Je te signale quand même que c’est pas n’importe quel chien, dit-il. C’est Monroe. Je l’ai élevé depuis qu’il est tout petit. Ce tableau est un portrait. N’importe qui peut voir que c’est un portrait.

Karla et Jacy sourirent d’un air entendu, comme si elles jugeaient Eddie cinglé. Elles avaient sûrement raison, Eddie était probablement, timbré, mais il était également sujet à de violentes sautes d’humeur, et Duane savait cela mieux que personne – exception faite de Nelda, l’endurante épouse du malheureux.

Duane sentit que la crise était imminente. Eddie s’était tu, mais son visage gonflait et s’empourprait à vue d’œil. Il était visiblement sur le point de foncer tête baissée sur le premier venu s’il estimait que l’honneur de Monroe était le moins du monde entaché.

— Je pense que le jury devrait délibérer, suggéra Duane.

Il prit les deux femmes par le bras et essaya de les entraîner un peu plus loin. Elles se dégagèrent d’une secousse, prêtes à se rebeller contre tout ce qui pouvait ressembler à une attitude sexiste.

— Maintenant, écoutez-moi toutes les deux, leur dit-il. Cet homme aime son chien. Alors je crois qu’on aurait intérêt à inclure Monroe dans la catégorie portraits.

— Non, objecta Karla. C’est un très beau tableau, et je préférerais voter pour lui plutôt que pour tous ces derricks et ces lupins. Si on le laisse dans la catégorie générale, Eddie pourra rapporter une médaille à Monroe.

— Pourquoi ne pourrions-nous pas lui donner le premier prix des portraits ? demanda Duane.

— Parce que ce n’est pas le meilleur portrait, intervint Jacy. Celui que cette bonne femme a fait de Dickie est de loin le plus réussi.

— Sans compter que tu ne peux pas donner le premier prix à un tableau qui a pour modèle un chien quand tu as des tonnes de portraits de petits-enfants, dit Karla. Les papis et les mamies nous pendraient haut et court si on faisait ça.

Duane poussa un soupir.

— Vous comprenez maintenant dans quel sac de nœuds on se fourre quand on se mêle d’organiser des expositions.

— J’ai l’impression que Dickie couche réellement avec Suzie Nolan, fit Karla. Je n’arrivais pas à le croire jusqu’à ce que je voie ce tableau. Il a l’air si mignon là-dessus.

— Il est très mignon, dit Jacy.

— J’aurais préféré qu’elle n’expose pas ce tableau, observa Duane.

Les deux femmes le toisèrent.

— Et pourquoi ? demanda Jacy. Elle en a le droit.

— J’ai juste dit que j’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas, se défendit-il.

— Qu’est-ce que ça peut te fiche, de toute façon ? s’enquit Karla.

— Elle a quarante-cinq ans, répondit Duane.

— Et alors ? le rembarra Jacy.

Elles continuaient à le fixer d’un œil sévère. Duane savait d’expérience que la remarque la plus innocente pouvait parfois vous valoir des ennuis, mais ces temps-ci, n’importe quelle remarque semblait systématiquement lui causer du tort.

— Elle a quarante-cinq ans, et en admettant qu’elle ait une aventure avec Dickie, il n’en a que vingt et un, dit-il pour se justifier. Si on donne le prix à ce tableau, on risque de se mettre à dos le clan des puritains.

— Foutaises, fit Karla. Moi, je vote pour ce tableau.

— Moi aussi, dit Jacy.

Duane soupira une seconde fois.

— Bon. Et qu’est-ce qu’on fait pour Monroe ?

— On peut essayer de convaincre Eddie Belt de nous laisser le mettre dans la catégorie générale, proposa Jacy. Comme ça il recevra un prix.

— Je n’en suis pas certaine, intervint Karla. Eddie Belt est encore plus buté que Duane quand il fait la gueule.

— Lester Marlow mérite la prison pour avoir concocté cette exposition, grommela Duane.

— Duane, un peu de culture n’a jamais fait de mal dans un Centenaire, le rabroua Karla.

Eddie Belt, qui ne revenait jamais sur ses principes, du moins quand il s’agissait de Monroe, refusa catégoriquement que son tableau soit classé dans la catégorie générale.

— Je ne veux pas avoir à baisser les yeux devant mon chien, dit-il.

— Eddie, Monroe ne saura pas dans quelle catégorie ton tableau a été mis, s’énerva Karla.

Elle avait usé de son charme pour le faire changer d’avis et son échec la dépitait.

— Ce chien est plus perspicace que la plupart des gens, dit Eddie Belt. C’est un animal très sensible.

— Ne discute pas avec Eddie, intervint Duane. Ça peut durer des semaines.

— En tout cas, c’est ta faute, Duane, lança Karla.

— Ma faute ? répéta Duane. Pourquoi ?

— Comme ça.

— Qu’est-ce qu’on va raconter aux gens qui verront leurs petits-enfants passer après ton chien ? demanda Duane à Eddie.

— Je t’ai pas obligé à faire partie du jury, rétorqua Eddie.

Finalement, ils laissèrent Monroe dans la catégorie portraits. Suzie obtint le premier prix, Eddie le deuxième et un éleveur de vaches laitières le troisième. Il avait peint un portrait très ressemblant de John Wayne. Le ruban bleu dans la catégorie générale revint à une bataille d’Alamo, le ruban rouge à un cow-boy attrapant un bouvillon au lasso et le blanc à un fermier juché sur un tracteur.

Duane proposa de décerner une mention spéciale à Sonny, ce qui lui attira la réprobation de ses consœurs du jury.

— Son tableau est morbide, dit Jacy. Je ne peux pas le regarder sans avoir envie de l’éclater à coups de pied.

— Il ne m’a même pas mise dedans alors que je l’ai défendu pendant toutes ces années, explosa Karla. Et par-dessus le marché, il s’est permis d’être grossier avec moi hier soir en m’accusant de m’imbiber de vodka et de me trouver des amants minables.

— Je croyais qu’on devait juger les œuvres sur des critères strictement artistiques, observa Duane.

— Tu ne m’as même pas soutenue quand il m’a agressée, continua Karla.

— Écoute, j’avais l’intention de lui casser la figure, mais la dernière fois que je l’ai fait, il a perdu un œil dans la bagarre. Tu ne t’en souviens pas ?

— Non, pour la bonne raison que je ne vivais pas ici à l’époque, répondit Karla d’un ton glacial. Je remarque quand même que tu n’hésites pas à te battre quand il s’agit de Jacy, mais que tu ne lèves pas le petit doigt pour moi.

— Je ne savais pas que tu voulais que je lui tape dessus. Tu l’as toujours protégé et défendu. J’ai pensé que tu demanderais le divorce si je me battais avec lui.

— Il y a de bonnes et de mauvaises raisons pour taper quelqu’un, Duane.

— Mon Dieu, gémit Duane qui se sentait de plus en plus mal. Parler avec vous, les femmes, c’est comme manipuler du fil à haute tension. Je ne peux pas dire un mot sans que l’une de vous me tombe sur le dos.

— Duane, n’emploie pas le pluriel quand tu t’adresses à moi, répliqua Karla d’une voix cassante.

Duane avait employé le pluriel parce qu’il pensait s’adresser aussi à Jacy. Elle était suffisamment proche pour les entendre se disputer, mais elle ne semblait pas écouter. Le visage impénétrable, elle contemplait le portrait que Suzie Nolan avait fait de Dickie. Les jumeaux arrivèrent, perchés sur leurs VTT, et s’arrêtèrent pour examiner à leur tour le tableau.

— Je vois pas ce que Dickie a de si bandant, déclara Julie.

— Il me donne envie de gerber, oui, fit Jack.

Jacy sourit et passa ses bras autour de leurs épaules. Au bout d’un moment, ils se dégagèrent et repartirent, puis Jacy et Karla s’éloignèrent.

Karla décocha un dernier regard hostile à Duane avant de disparaître.
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DUANE ALLA S’ASSEOIR sur les marches du tribunal. Il était au trente-sixième dessous. Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’il pourrait avoir une dépression nerveuse, mais voilà que brusquement cela lui paraissait possible. Il aurait aimé être chez lui et tirer sur la niche plusieurs heures d’affilée. Les détonations le déconnecteraient peut-être de la réalité un moment. Il essaya de se dire que rien de ce qui arrivait n’était si terrible, mais son esprit refusait d’entendre raison. Pourquoi avait-il autant de mal à parler avec les autres, en particulier avec Karla ?

La veille, Minerva avait déchiré un vieux drap pour en faire des chiffons. Duane avait machinalement observé l’opération. Le drap était élimé à force de lavages. Minerva l’avait découpé aussi facilement que s’il avait été en papier. Ce drap pouvait avoir une vingtaine d’années. Karla et lui – et peut-être aussi Dickie et Nellie – y avaient sans doute dormi des centaines de fois. Et pourtant, en cinq minutes, il avait cessé d’être un drap pour se transformer en chiffons.

La vie avec Karla était à peine plus ancienne, et à présent, elle avait tout l’air de partir en lambeaux, tout comme le drap. Ses enfants aussi semblaient se séparer de lui – en douceur, sans bruit –, les aînés à cause de leur âge, les jumeaux sans aucune raison. Ils partaient, voilà tout.

C’était comme si tout avait été lavé trop souvent, usé jusqu’à la trame. Ses amitiés et ses aventures lui paraissaient également tristes et fragiles. Elles avaient constitué le tissu confortable et solide de son existence, mais ce tissu était devenu trop vieux pour supporter le poids des corps, des personnalités et des exigences de ceux qui s’y tournaient et s’y retournaient. À certains endroits, un orteil ou un coude était passé au travers, et l’étoffe s’effilochait de partout.

Duane se rendit compte que les gens le regardaient. Il ne savait pas de quoi il avait l’air, mais il n’avait pas envie qu’on le dévisage comme une bête curieuse. Il se leva et entra dans le palais de justice. Ses jambes flageolaient, il se sentait tout désorienté. Il se souvint des salles d’audience au premier étage. Elles n’étaient pas occupées en ce moment. Un lieu paisible, idéal pour se cacher.

Il grimpa l’escalier en s’agrippant à la rampe vernie. Arrivé sur le palier, il fut surpris d’entendre taper à la machine dans l’une des salles. La porte était fermée et la pancarte indiquant que la cour siégeait était accrochée à la poignée. Étrange. Duane savait très bien que la session du tribunal était close. Il entrebâilla la porte et jeta un rapide coup d’œil. Janine Wells était assise à la table du rapporteur et tapait à toute allure sur une petite machine portative. Installé sur un sac de couchage en face du banc des jurés, Lester Marlow, les cheveux plus hérissés que jamais, griffonnait sur un bloc-notes. Ils levèrent tous deux des yeux étonnés.

— Ce n’est que moi, dit Duane, se sentant un peu bête.

— Ne reste pas planté là, entre, lança Janine d’un ton irrité.

Duane s’exécuta.

— Comment s’est passée l’exposition ? demanda Lester d’un ton affable.

— Pas mal, répondit Duane. Tu étais planqué ici pendant tout ce temps ? Jenny est à moitié folle d’inquiétude.

— Alors c’est un progrès, fit Lester. Elle l’est aux deux tiers quand je suis près d’elle.

— Lester écrit un livre et je le tape, annonça Janine.

— Ouais, c’est mon autobiographie. J’ai pensé que je pouvais l’écrire ici, dans la salle du tribunal. J’aurai peut-être fini avant le début de mon procès. Comme ça, quand le juge me demandera si j’ai quelque chose à dire pour ma défense, je n’aurai qu’à lire mon manuscrit aux jurés. Je suis sûr qu’ils comprendront que j’ai agi avec les meilleures intentions.

Duane ne savait pas quoi répondre. On aurait dit que Janine et Lester vivaient dans la salle depuis des semaines. L’un des déshabillés couleur lavande de Janine traînait sur une chaise et le nécessaire à rasage de Lester était posé sur la table réservée à la défense. Ils avaient même une plaque chauffante sur laquelle trônait une cafetière.

— J’imagine que ce n’est pas un mauvais endroit pour pondre un bouquin, dit Duane.

— Si j’étais toi, je quitterais la ville, Duane, l’avertit Lester. Un groupe financier de Dallas reprend la banque, et ces types attendent la fin du Centenaire pour commencer à rafler les avoirs des clients. Tu es le premier sur la liste, mon vieux.

Duane était en train de penser que Janine avait l’air radieuse. Elle esquissa à l’adresse de Lester un petit sourire rêveur, un sourire très différent de ceux dont elle le gratifiait autrefois.

— Tu veux un chewing-gum à la menthe ? lui proposa-
t-elle en lui tendant un paquet.

— Non, merci, répondit-il.

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?

— Je cherchais un endroit pour commencer une dépression nerveuse.

Mais celle-ci lui semblait maintenant moins menaçante qu’il ne l’avait craint quelques minutes plus tôt.

— Sois sérieux, pour une fois, fit Janine, qui de toute évidence se fichait éperdument de savoir s’il était sérieux ou non.

Elle avait surtout envie qu’il s’en aille pour pouvoir se remettre à taper l’autobiographie de Lester.

Après les avoir assurés de sa discrétion, il redescendit, un peu ragaillardi. Sur le trottoir, il remarqua plusieurs personnes qui faisaient cercle autour du tableau de Suzie.

Pas un mot de critique ne s’était élevé quand on avait annoncé le nom de la lauréate. Quelques-uns des artistes qui avaient immortalisé leurs petits-enfants examinaient gravement la toile.

— Elle a réussi les mains, déclara une femme d’un certain âge. Ce n’est pas facile. Moi, j’arrive à faire les yeux, mais j’ai toujours du mal avec les mains.

Accroupi sous un chêne, non loin de là, Junior Nolan écoutait les gens vanter le portrait de Dickie Moore peint par sa femme. Toute tristesse avait disparu de son visage. Il rayonnait de fierté.
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DANS LA RUE, Duane tomba sur la dernière personne qu’il avait envie de rencontrer, à savoir Buster Lickle. Buster le vit avant qu’il ne puisse plonger dans son pick-up. Il traversa la rue comme une flèche et se cramponna à son bras.

— Duane, ça va mal, dit-il, le visage catastrophé et ruisselant de sueur.

— Parce que la banque est fermée ? demanda Duane.

— Non, à cause des souvenirs, répondit Buster d’une voix stridente. Ça ne marche pas. Ce putain de passé ne se vend pas. On n’a réussi à fourguer que quarante cendriers et il ne reste plus qu’un jour avant la fin de ce fichu Centenaire.

— Quarante sur combien ?

— Sur trois mille. Et on n’a vendu que cent T-shirts, et des petites tailles encore.

— Ou je me trompe, ou tu vas me demander quelque chose, fit Duane en se dégageant de l’emprise de Buster.

— Il faut que tu fasses quelque chose ! hurla Buster. Je vais y laisser la peau des fesses, dans cette histoire. Personne ne veut acheter de cendriers et on ne peut même pas organiser de balades en carriole avec cette chaleur.

— Je ne vois pas ce que je peux faire.

— Passe à la télé, le supplia Buster. Débrouille-toi pour passer sur une des chaînes de Wichita.

— Et qu’est-ce que tu veux que je raconte ?

— Dis aux gens qu’ils devraient aimer leur glorieux héritage. Dis-leur que le passé nous appartient à tous et qu’ils feraient mieux de rappliquer et de s’y intéresser tant qu’ils en ont encore le temps.

— Le passé nous appartient peut-être à tous, mais les cendriers et les T-shirts sont à toi, répondit Duane. La municipalité t’a proposé de partager l’opération moitié-moitié, mais tu as voulu tout prendre à ton compte.

— Qu’est-ce que je vais faire de trois mille cendriers et cinq mille T-shirts ? Sans parler des salières et des poivrières, des oreillers et des sets de table à l’enseigne du tribunal. Qu’est-ce que je vais faire de toute cette merde ? Je ne peux même pas la rendre.

— Si j’étais toi, je commencerais par faire un rabais de quatre-vingt-dix pour cent sur le passé, et vite, lui conseilla Duane en montant dans son pick-up.

Il amorçait une marche arrière quand Buster agrippa le rétroviseur et s’y accrocha. Il avait un regard désespéré, un regard devenu extrêmement banal à Thalia, songea Duane.

— Fais une télé, juste une, répéta Buster. Les gens ont confiance en toi. Parle-leur d’Alamo, de Sam Houston et des longhorns. Et rappelle-leur que la boutique de souvenirs est ouverte de 7 heures du matin à minuit le dernier jour du Centenaire.

— Buster, je suis dans le pétrole, je ne connais rien aux longhorns.

— Alors, parle-leur de notre glorieux héritage.

— Il est tellement glorieux qu’il nous a tous rendus fous.

Il avait envie de partir, mais Buster était toujours cramponné au rétroviseur. Quand enfin il le lâcha, il resta planté sous le soleil, au milieu de la rue, l’air si découragé que Duane sentit sa migraine le reprendre.

— Je ne comprends plus rien aux gens, marmonna Buster. Ils n’achètent même pas les porte-clés. Pourtant on a tous besoin d’un nouveau porte-clés de temps à autre.

Il lui tourna le dos, vaincu, et retraversa la rue en s’essuyant le visage du revers de sa manche.
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DUANE SE HâTA DE RENTRER CHEZ LUI en espérant que personne n’y serait, comme à l’accoutumée. Si tout le monde était parti, il pourrait vider quelques chargeurs sur sa niche à l’abri des regards. Cette niche était si affreuse qu’il lui avait semblé normal de tirer dessus à l’origine. Il n’y avait rien de mal à démolir une niche affreuse, surtout si aucun chien ne se trouvait à l’intérieur

Maintenant que l’éventualité d’une dépression nerveuse lui avait traversé l’esprit, il se dit qu’il devrait peut-être examiner cette manie de canarder la niche sous un autre angle. Un observateur extérieur aurait sans doute trouvé bizarre ce genre d’occupation pour un adulte. Sa propre famille ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet, mais il était possible qu’elle juge ce passe-temps étrange.

À deux ou trois reprises, les coups de feu avaient réveillé Barbette. À bien y réfléchir, ce n’était peut-être pas très bon pour un bébé d’être réveillé par les détonations d’un .44 Magnum. Duane ne voulait pas être un mauvais grand-père, quoi qu’il fût par ailleurs. Ainsi, les dernières fois où il s’était baigné dans le jacuzzi avec son revolver, il s’était contenté de mettre son casque et de regarder fixement la niche. Le Magnum n’était pas chargé. De cette façon, il évitait d’être un mauvais grand-père, à défaut de se faire plaisir.

Il n’était pas vraiment obsédé par la niche – aussi affreuse soit-elle. Non, ce qu’il voulait, c’était entendre le bruit que faisait le revolver – en partie, du moins. Non seulement le casque l’amortissait, mais d’une certaine manière, il l’apprivoisait, le rendant presque mélodieux. Avec le casque sur la tête, il pouvait apprécier pleinement les détonations. Elles gardaient leur force, mais perdaient leur agressivité. Il pouvait se mouvoir dans leurs vagues puissantes sans s’y noyer.

Lorsqu’il entra dans la maison, toute sa famille, à l’exception de Dickie, était assise autour de la table de la cuisine. Ils avaient tous un crayon feutre à la main et une feuille blanche devant eux. Assis sur les genoux de Karla, Little Mike brandissait un crayon de couleur comme un couteau de chasse. Joe Coombs, quant à lui, avait pris place aux côtés de Nellie. Tous, sauf le petit garçon, arboraient un air grave. Les jumeaux avaient chaussé leurs lunettes noires à verres-miroirs.

Duane traversa la pièce pour aller chercher ses protège-oreilles dans le cagibi où étaient rangées les armes. Il se les mit autour du cou et retourna dans la cuisine. Si cet objet avait le pouvoir d’apprivoiser le bruit d’un .44, peut-être pouvait-il également tempérer celui que faisait sa famille.

— À la moindre méchanceté que l’un d’entre vous me dira, je colle mon casque sur les oreilles, prévint-il en dévisageant Karla.

— Duane, nous rédigeons nos prédictions et nos souhaits pour les cent prochaines années, dit Karla. La capsule doit être scellée demain.

— Mon seul souhait pour les cent années à venir, c’est que personne ne me dise de vacheries, répondit-il en prenant une bière. Hélas, ce n’est pas ce que je prédis.

— Il est hargneux ces temps-ci, non ? fit Minerva.

Duane mit son casque et le tint à un demi-centimètre de ses oreilles.

— Continuez, lança-t-il. Dites-moi une vacherie.

— Duane, si tu veux participer et faire partie de la famille, assieds-toi et tiens-toi tranquille, ordonna Karla.

Duane s’assit et fixa un moment les lunettes de soleil des jumeaux. Il vit quatre images de lui, une dans chaque verre, mais il ne parvint pas à déceler le moindre indice permettant de deviner l’humeur des gamins.

— Mon second souhait, reprit-il, est de ne plus jamais avoir à juger une exposition de peinture.

— Calme-toi, Duane, tu as été parfait, répondit Karla. Tu as voté exactement comme Jacy et moi te l’avons dit.

— Je pensais faire le portrait de Linda Lovelace. C’est une victime, cette femme, déclara Minerva.

— Pourquoi nous en avoir privés ? demanda Duane.

— Ils ne repassent plus Gorge profonde à la télé et je ne me souviens plus de sa tête dans le film.

— Moi non plus, je me souviens plus de votre tête, à vous tous, dit Duane. Vous restez pas assez longtemps à la maison pour que je me la rappelle.

Jacy choisit ce moment-là pour entrer dans la cuisine. Elle semblait avoir pleuré. Duane craignit que sa remarque ne la gêne – elle allait peut-être penser qu’il l’accusait de lui avoir enlevé sa famille. Mais apparemment elle n’avait rien entendu. Elle prit une bouteille de vin blanc dans le frigo, un verre dans le placard, mit deux glaçons dans le verre et sortit sans un mot.

— Son petit garçon était plus jeune que moi, et il est mort, déclara Jack, une fois Jacy partie.

Personne ne trouva rien à répondre.

— C’est pas moi qui serais mort comme ça, continua-t-il en tapant nerveusement dans l’un des pieds de la table.

— Tais-toi, on ne dit pas des choses pareilles, ça porte malheur, coupa Karla.

— J’ai vu un homme se tuer hier, annonça Joe Coombs.

Le son de sa voix, que seule Nellie avait vraiment le privilège d’entendre – et encore, pas souvent –, surprit tout le monde.

— Qui donc ? Tu m’en as pas parlé, dit Nellie d’un ton de reproche.

— Un type qui traitait les cultures, répondit Joe, soudain embarrassé par tous les yeux braqués sur lui. Son avion a piqué au lieu de monter. Il est mort sur le coup.

— Tu m’en as pas parlé, répéta Nellie.

— Je ne voulais pas te rendre triste, murmura Joe. On en a parlé dans les journaux. N’importe qui peut mourir, ajouta-t-il, de plus en plus nerveux du fait de l’attention croissante dont il était l’objet. C’est juste une question de chance. Ça peut arriver à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

— Tais-toi, Joe, tu m’énerves, fit Karla. Change de sujet. Nous nous creusons tous la cervelle pour trouver quelque chose de gai à mettre dans la capsule.

— Fiche-lui la paix, maman, intervint Nellie. Tu veux toujours qu’il parle quand on est au téléphone et maintenant qu’il est ici et qu’il essaie de participer à la conversation, tu lui dis de se taire.

— Je le laisse tranquille, riposta Karla. Je lui demande juste de se taire si tout ce qu’il trouve à dire c’est combien il est facile de se faire tuer.

— Son petit garçon est mort à cause d’un câble qui était mal isolé sur le plateau de tournage, expliqua Julie. Il l’a juste frôlé mais la décharge a été si forte qu’on n’a pas pu le sauver.

Duane remarqua que ses lèvres tremblaient sous ses lunettes opaques. Un instant plus tard, elle se jeta dans ses bras en pleurant si fort que Little Mike leva les yeux, étonné. Il était occupé à planter son feutre dans la table.

— Regarde ce que tu as fait, Joe ! cria Karla, qui semblait, elle aussi, au bord des larmes.

— C’est Jack qui a commencé, fit remarquer Duane en serrant Julie contre lui.

Même Jack paraissait morose. Il ôta ses lunettes de soleil et les jeta sur la table.

— Moi, j’aurais évité ce câble, s’entêta-t-il. Je fais toujours attention à ce genre de trucs.

Julie s’arrêta de sangloter le temps de lui hurler :

— Ferme-la ! T’as jamais été sur un plateau de tournage. Tu sais pas ce que tu aurais fait.

Jack pointa son feutre comme s’il s’agissait d’une flèche et le lança sur Little Mike. Comme d’habitude, il visa juste. Le projectile frappa le gamin en plein milieu du front, lui laissant une marque bleue. Little Mike en resta bouche bée.

— Tu aurais pu crever l’œil de ce bébé, hurla Karla en bondissant de sa chaise.

— C’était qu’un feutre, rétorqua Jack.

Julie se dégagea des bras de Duane, elle attrapa le sucrier et en renversa le contenu sur la tête de son frère.

— T’as jamais été sur un tournage ! répéta-t-elle d’une voix stridente. Tu sais pas ce que tu aurais fait. Tu aurais pu mourir en cinq secondes.

— Espèce de trou-du-cul ! répliqua Jack en se levant, comme mû sous l’effet d’un ressort.

Tandis que le sucre en poudre lui dégoulinait des cheveux, il commença à rouer sa sœur de coups, mais il vit sa mère s’approcher, tourna les talons et fila par la porte du fond.

Julie s’affala de nouveau sur la poitrine de Duane en sanglotant de plus belle.

— Si je t’attrape, je te botte les fesses, hurla Karla à Jack, mais au lieu de lui courir après, elle fondit en larmes et s’enfuit dans la direction opposée.

— Tu te défends jamais ! glapit Nellie à l’adresse de Joe. Tu laisses maman te marcher sur les pieds ! Ça me rend folle !

Joe devint aussi rouge qu’une betterave, comme s’il était lui aussi sur le point de pleurer.

— Je vais rentrer, bredouilla-t-il en se précipitant vers la porte.

— Je pars avec toi ! Je peux plus vivre dans cette maison de dingues ! lança Nellie en le suivant par la porte du fond.

Julie s’extirpa des bras de Duane et courut après eux.

— Où vas-tu ? lui demanda Duane.

— Flanquer une raclée à Jack. Il devrait pas raconter qu’il sait ce qui se passe sur un plateau de tournage, répondit Julie.

— Charmante petite famille que vous avez là, commenta Minerva quand la cuisine se fut vidée.

Little Mike, qu’on avait laissé en rade, cherchait à poignarder le chat avec son feutre.

— Et pas vraiment équilibrée non plus, ajouta Minerva.

— Parce que vous connaissez quelqu’un d’équilibré par ici ? demanda Duane.

— Moi. Lutter contre la fatalité aussi souvent que j’ai dû le faire, ça vous équilibre.

— Je ne crois pas m’être battu contre la fatalité une seule fois cette année, observa Duane.

Barbette s’agita, dérangée par les pleurs et le remue-ménage. Duane ramassa le feutre que Jack avait lancé sur Little Mike, il remit le capuchon et le lui tendit pour qu’elle joue avec. Elle le fourra aussitôt dans sa bouche.

Craignant que Jack et Julie ne se battent à coups de pierres, il sortit à son tour. Ils se disputaient férocement devant le garage, mais sans risque pour leur vie. Shorty s’approcha et posa son museau entre les jambes de Duane. Durant les périodes de tension, il préférait se cacher les yeux.

Duane rentra et erra dans son immense maison en se disant qu’il exécrait cet endroit. Il savait qu’il aurait dû consoler Karla, mais il était trop nerveux. Il traîna dans le salon qui renfermait, entre autres, deux pianos à queue et un ours d’Alaska empaillé. La présence des pianos venait de ce que Karla se prenait parfois à rêver d’une carrière de concertistes pour les jumeaux.

La silhouette de l’ours brun se profilait, menaçante, dans un coin de la pièce. Dressé sur ses pattes arrière, il mesurait plus de trois mètres de haut. Il avait été abattu par un vendeur de voitures de Fort Worth. Le concessionnaire, qui cherchait à séduire Karla, le leur avait offert quand, au plus fort du boom, ils avaient acheté deux Cadillac, une pour chacun.

Tout le monde détestait cet ours, même Karla, qui avait avoué plus tard l’avoir accepté uniquement pour punir Arthur, son architecte, après qu’il se fut révélé si décevant en amour.

— Je suis sûr qu’il est encore malade à l’idée qu’il y a un ours dans le précieux salon qu’il a conçu, disait Karla.

— Comment saurait-il qu’il est là ? demandait Duane.

— Je le lui ai dit. Comment veux-tu qu’il le sache autrement ? Arthur me déteste à présent.

— Toi aussi, tu le détestes. Vous êtes à égalité.

— Il était si gentil au début. C’est étonnant le nombre d’hommes qui sont gentils au début.

— Est-ce que je l’étais ?

— Non, tu étais lamentable, comme maintenant.

Duane s’assit à l’un des pianos et joua La Poeta des baguettes avec un doigt. Il regrettait de ne pas savoir jouer. Faire de la musique aurait peut-être été plus efficace que tirer sur une niche. La musique aurait étouffé le bruit du monde et il n’aurait pas été obligé de porter des protège-oreilles, ce qui pouvait être très désagréable quand il faisait chaud.

— Pourquoi diable joues-tu La Poeta des baguettes ? demanda Jacy.

Un verre de vin à la main, elle l’observait dans l’embrasure de la porte.

— Comme ça, fit Duane en s’arrêtant aussitôt.

Jacy entra et s’immobilisa devant l’ours d’Alaska. Elle s’accroupit pour l’observer de plus près.

— Où est sa bite ? demanda-t-elle.

Duane s’approcha et regarda à son tour. Il n’avait jamais prêté grande attention à l’ours, pas plus d’ailleurs qu’au salon. De fait, l’animal semblait dépourvu d’organes génitaux.

— Ni bite ni couilles, constata Jacy. Ton ours a dû être censuré.

— Ce n’est pas mon ours, répliqua Duane. Un vendeur de voitures de Fort Worth est tombé amoureux de Karla et le lui a donné en prime avec une paire de Cadillac.

— J’espère que tu lui as cassé la gueule, dit Jacy. Il n’avait pas le droit, primo de massacrer un pauvre ours inoffensif, secundo d’ennuyer ta femme.

— Je ne suis pas sûr qu’il l’ennuyait.

Il n’avait pas rossé le vendeur de voitures – à vrai dire, il ne l’avait même pas rencontré.

Jacy sortit nonchalamment de la pièce. Duane lui emboîta le pas. Elle longea le couloir et entra dans l’une des nombreuses chambres d’amis. Apparemment, elle y avait élu domicile. Un nécessaire de voyage était posé près du lit, tandis qu’une pile de CD, un walkman et plusieurs magazines jonchaient le sol. Sur l’écran de télévision il y avait un jeu, mais le son était coupé.

Jacy s’assit sur le lit. Elle avait l’air accablée. Duane s’arrêta sur le seuil de la pièce, ne sachant pas au juste s’il était le bienvenu, même à cette distance. Il se souvint alors que son regard avait cherché le sien dans le rétroviseur, et il se rappela avoir eu envie de l’embrasser.

Jacy le scruta soudain, la mine revêche.

— Laisse tomber, si c’est à ça que tu penses, fit-elle.

Duane ne répondit pas. Il amorça un mouvement de retrait.

— Duane, l’appela Jacy alors qu’il lui tournait déjà le dos.

Il fit volte-face.

— Tu peux m’apporter cette bouteille de vin dans le frigo ?

Il alla dans la cuisine puis la lui rapporta.

— Excuse-moi de t’avoir rembarré, dit-elle lorsqu’il lui tendit la bouteille.

— Bof, comparé à d’autres fois, tu ne m’as pas vraiment rembarré.

Jacy se poussa un peu et l’invita d’un geste à s’asseoir sur le lit.

— Je suis tout de même désolée, reprit-elle. Tu ne pensais probablement à rien du tout. Tu as l’air encore plus mal en point que moi. N’empêche que tu ne devrais pas me tourner autour en quête d’amour. Je suis incapable de t’en donner, et je ne veux pas non plus que tu essaies de m’en donner. Je n’ai pas la force de repousser les gens poliment en ce moment. J’ai assez mal comme cela, sans me sentir en plus obligée de ménager les autres.

Duane sourit.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je ne suis pas habitué à ce qu’on me ménage.

Jacy lui sourit à son tour, quoique tristement. Elle posa une main contre sa propre poitrine.

— C’est creux à l’intérieur, dit-elle. On pourrait s’imaginer qu’un cœur normal de femme remplit cette cavité. Mais ce n’est pas comme ça que je le ressens. Pour moi, c’est comme si j’avais une sorte de machine à laver à cet endroit. Parfois, je marche sur un cycle lent à basse température, et à d’autres moments, sur un cycle à haute température. Si je remplis le tambour avec soin et que je lave une chose à la fois, ça ne marche pas trop mal. Jamais je n’arriverai à faire disparaître la douleur, mais si je m’applique et que je ne surcharge pas la machine, ce ne sera plus qu’une tâche avec laquelle j’apprendrai à vivre.

Elle se leva, contourna le lit et tira les rideaux. Il devait faire autour de quarante degrés dehors, le paysage était gris de chaleur.

— L’Italie n’est pas le lieu idéal pour faire ce genre de lessive, poursuivit Jacy en se rasseyant.

Elle lui offrit une gorgée de vin, mais il refusa.

— Parce que c’est trop beau ? demanda-t-il.

— Non, ce n’est pas assez neutre. Il y a trop de trucs qui te sollicitent.

Elle le regarda sans la moindre colère, puis se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— Je veux seulement laver mon linge et cet endroit est parfait pour ce genre d’activité. Il est sale, lugubre, chaud et vide, exactement comme je me sens. Il n’y a aucune différence entre ce que je vois dehors et ce qui tourne dans la machine.

Duane faillit lui passer un bras autour des épaules, mais il se retint.

— Va t’occuper de ta femme, ordonna Jacy.

Elle se pencha et se mit à fouiller dans sa pile de CD.

— En tout cas, je t’aime, dit Duane en se levant.

Il regretta aussitôt cette déclaration. Il s’attendait à une repartie glaciale ou furieuse, mais Jacy, les mains pleines de CD, se contenta de l’observer, l’air perplexe.

— En tout cas, tu m’aimes ? fit-elle. Ça veut dire quoi, ce en tout cas ?

Duane ne savait que répondre. Qu’avait-il voulu dire par là ? Et pourquoi l’avait-il dit ? Il n’était même pas sûr que ce soit vrai. Son existence était déjà assez compliquée – il n’avait pas vraiment envie de l’aimer et ne voulait pas qu’elle l’aime. Mais les mots avaient franchi ses lèvres sans qu’il puisse les retenir.

— En tout cas, je t’aime, répéta Jacy en s’appliquant à prononcer cette phrase sur des tons différents. En tout cas, je t’aime. En tout cas, je t’aime. En tout cas, je t’aime. En tout cas, je t’aime.

Duane se sentait abominablement stupide, mais il était soulagé de ne pas l’avoir mise en colère.

— Ça nous fait pas mal de possibilités entre lesquelles choisir, hein, trésor ? conclut Jacy. J’imagine que je vais devoir y réfléchir. Je suis trop fatiguée pour décider maintenant.

Elle se leva en bâillant, puis lui fit signe de s’en aller. Quand il eut quitté la pièce, elle referma la porte derrière lui.
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DUANE, QUI S’ATTENDAIT à TROUVER KARLA désespérée, fut surpris de la voir toute guillerette. Assise à sa coiffeuse, elle griffonnait sur un bloc-notes. Il s’effondra sur le waterbed, le moral à zéro. Pourquoi passait-il son temps à dire aux femmes qu’il les aimait sous prétexte qu’il éprouvait de l’affection pour elles ? N’y avait-il pas une différence ?

— Qu’est-ce que tu as encore ? demanda Karla.

Duane ne répondit pas. Il tangua un moment sur le matelas. Il avait surtout envie de filer sur son forage et de ne pas revenir, mais il se sentait pour l’instant trop fatigué pour le faire.

Karla continuait à écrire tout en jetant de temps en temps un coup d’œil dans sa direction.

— Duane, j’ai du mal à me concentrer quand tu es de si mauvaise humeur.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis de mauvaise humeur ?

Karla posa son stylo et vint s’asseoir sur le lit. Ses yeux pétillaient. Duane craignit de comprendre de quoi il retournait. Il était triste et indécis. Pourquoi Karla était-elle si pleine d’énergie quand il n’avait même pas la force de lever la main pour se défendre ?

— Essayons de faire l’amour, dit-elle en commençant à lui déboutonner son pantalon. Je veux voir si on peut atteindre le score de trois mille un.

— Ça m’étonnerait. On n’arrivera qu’à trois mille et demi.

— Je ne suis pas contre si le demi est pour moi, répondit Karla en ôtant son T-shirt.

Duane se fourra la tête sous un oreiller.

— J’ai lu un article qui disait que certains hommes avaient peur des nichons, poursuivit Karla. C’est peut-être là tout ton problème.

— Ce n’est ni tout mon problème, ni même une partie de mon problème.

— Tu pourrais avoir peur des nichons et refuser de l’admettre.

Elle continua de s’acharner sur la braguette de son jean, puis elle grimaça et contempla d’une mine déconfite l’ongle qu’elle venait de se casser.

— Regarde ce que tu as fait, Duane. Je t’ai pourtant demandé des milliers de fois de t’acheter des Levi’s à fermeture Éclair.

— J’oublie toujours.

Karla se leva. De sous son oreiller, Duane glissa un œil, pensant qu’elle allait s’occuper de son ongle, mais elle finit de se déshabiller. Elle se tenait à côté du lit, sa petite culotte à la main, comme si elle s’interrogeait sur la conduite à tenir. Tout à coup, elle empoigna l’oreiller derrière lequel il se planquait et lui balança son slip à la figure. Il le jeta immédiatement par terre.

— Tu aurais pu le renifler une ou deux fois, dit-elle. Dans un article que j’ai lu, ils expliquent que l’odeur des sous-vêtements féminins excite la plupart des hommes.

— Tu lis trop, répondit Duane.

Il avait toutefois l’impression d’être un peu moins flapi. Ça l’intéressait de voir jusqu’où Karla irait pour obtenir ce qu’elle voulait. Il y avait quelque chose de séduisant dans sa détermination. Autrefois, c’était lui qui était déterminé, et elle qui hésitait.

Il mit l’oreiller sous sa nuque plutôt que sur sa tête. C’est alors qu’il remarqua une chose étrange chez Karla : les poils de son pubis semblaient moins fournis que la dernière fois qu’il les avait observés.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.

— Je me suis rasée.

Elle se pencha sur lui et défit avec précaution les derniers boutons de sa braguette. Puis elle se précipita vers sa coiffeuse et écrivit une phrase ou deux avant de revenir au lit. Duane observa de nouveau son pubis. Elle l’avait manifestement rasé. Il lui restait encore des poils, mais pas beaucoup.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Parce que je m’ennuyais. Un jour où je prenais un bain.

— Ah bon.

Karla saisit un autre oreiller et le posa sur les pieds de Duane, puis elle s’allongea tête-bêche sur lui. Elle se tortilla un peu pour trouver la bonne position et ne bougea plus.

— C’est dans Playgirl que tu as lu ce truc-là ? demanda Duane. On y explique que le meilleur moyen d’exciter son mari, c’est de se coucher sur lui ?

— Ça t’excite, Duane ?

— Ça m’écrase complètement.

— Je me suis rasée en partie parce que je m’ennuyais, mais aussi parce que je me suis acheté un bikini comme ceux de Nellie. Et ce genre de bikini te couvre à peine la chatte.

— J’avais remarqué.

— Je ne m’entends pas très bien avec Nellie. Je dois être jalouse parce qu’elle est jeune et belle et que tous les garçons lui courent après, tandis que moi, je suis vieille et je ne t’intéresse même pas.

— Tu pourrais peut-être m’intéresser si je n’étais pas complètement écrasé.

— J’aimerais bien savoir comment les autres femmes se débrouillent au lit, fit Karla en soulevant un bref instant une jambe pour se gratter une morsure de puce au mollet. Avant, j’étais persuadée de valoir n’importe quelle bonne femme, mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûre. Il y en a peut-être qui sont deux fois plus intéressantes que moi. Depuis que cette idée me trotte dans la tête, je ne suis pas tranquille.

— Je n’ai pas envie que tu portes des bikinis comme ceux de Nellie, dit Duane.

— Pourquoi ?

— Ça ne couvre pas assez.

— Puisque tu couches avec d’autres femmes, tu pourrais me dire si je les vaux, mais non, tu te gardes bien de me tranquilliser.

— Karla, tu ne m’écoutes pas, reprit Duane, légèrement agacé. Je t’ai dit que ces bikinis ne couvraient pas assez.

— Ce n’est qu’une question de point de vue.

— J’ai le nez sur ce qui est censé être couvert et je te dis que ces bikinis ne le recouvrent pas assez, en tout cas pour une femme de ton âge.

Son regard remonta le long du corps de sa femme et, au-delà de ses seins, il aperçut ses yeux. Karla semblait perplexe, comme Jacy quand il lui avait dit qu’en tout cas il l’aimait.

— Oh, je vois, fit Karla. Maintenant que tu l’as baisé trois mille fois et qu’il t’a donné quatre beaux bébés, tu veux que je le cache. C’est ça, Duane ? Nellie est ta fille, mais parce qu’elle est jeune, tu t’en fiches si elle exhibe le sien.

— J’ai jamais vraiment aimé qu’elle l’exhibe, répondit Duane en roulant sur le côté.

— Non, mais ça ne t’offusque pas. En revanche, la vue du mien – ce vieux truc d’où elle est sortie – te choque.

Karla entreprit de se lever mais Duane la retint.

— Je ne suis pas du tout choqué, dit-il.

Il l’avait saisie juste avant qu’elle ne se redresse et essayait de la tirer au milieu du lit, mais le waterbed faisait ventouse, ce qui ne rendait pas la chose facile. Ils étaient tous les deux comme collés au bord du lit.

— Duane, ne mens pas. Tu essaies d’être gentil parce que tu sais que je suis contrariée.

— Non, je n’essaie pas d’être gentil, j’essaie de te baiser et je suis coincé sur ce stupide matelas.

— C’est contraire à l’éthique sexuelle de prétendre que tu as envie de baiser ta femme sous prétexte que tu as été grossier, égoïste et que tu lui as fait de la peine, répondit Karla qui s’escrimait à ramper hors du lit.

— La quoi sexuelle ?

— L’éthique sexuelle, répéta Karla. Tu n’as pas vu ce bouquin qui s’appelle L’Éthique sexuelle ? Je l’ai laissé dans la salle de bains et il a disparu. Je pensais que tu l’avais pris pour le lire.

Duane réussit à l’embrasser, ce qu’il n’avait plus fait depuis des temps immémoriaux. C’était une sensation nouvelle et agréable, en partie parce qu’il s’empara de sa bouche alors qu’elle l’ouvrait pour continuer à parler d’éthique sexuelle. De toute évidence, ce baiser la surprit et elle hésita quant à l’attitude à adopter, prête à poursuivre la conversation s’il ne prolongeait pas ses effusions.

— Tu n’es pas obligé de faire tout ce cinéma, dit-elle alors qu’ils reprenaient leur souffle.

— Je ne fais pas de cinéma, répondit Duane, exaspéré à la fois par le waterbed et par la mauvaise volonté que mettait sa femme à croire en la sincérité de son désir.

Puis il retourna son irritation contre lui-même pour ne pas s’être acheté des Levi’s à fermeture Éclair comme le lui conseillait Karla. Le matelas exerçait une telle force de succion qu’il lui était pratiquement impossible de se déshabiller. Il dut se lever pour sortir de son pantalon. Il se rappela ce que Jacy avait dit au sujet des remous à l’intérieur de sa poitrine, des remous tantôt brûlants, tantôt glacés. Lui aussi ressentait des sortes de vibrations inhabituelles et craignait qu’elles ne s’arrêtent trop tôt. Les souvenirs de sa jeunesse heureuse avec Karla se mêlaient à son angoisse.

— Bon Dieu, c’était un sacré orgasme. Merci, Duane, dit Karla un peu plus tard.

Elle ne doutait plus de son ardeur et lui enduisait de crème le bas-ventre qui avait été un peu irrité par la rugosité de son pubis nouvellement rasé.

— Ce n’était pas une faveur et tu n’as pas à me remercier, répondit Duane. Ce bouquin ne t’a donc rien appris ?

— Quel bouquin ? demanda Karla, nonchalante.

— Celui sur l’éthique sexuelle.

— Oh, je ne l’ai pas lu. Pourquoi est-ce que je devrais le lire ?

— Pour apprendre des choses sur l’éthique sexuelle.

— Je suis parée de ce côté-là. C’est instinctif, chez moi. Fais aux autres tout ce que tu voudrais qu’on te fasse. J’ai acheté ce livre pour que tu le lises, mais je parie que ce sont les jumeaux qui l’ont piqué.

Duane décida que s’il était toujours marié à Karla, c’était parce qu’elle était la seule femme avec laquelle il ne se sentait pas déprimé après l’amour. Elle était alors au mieux de sa forme : son comportement devenait imprévisible, non qu’il le fût tellement moins à d’autres moments. Il était complètement fou de ne pas coucher plus souvent avec elle.

Il avait l’impression d’être détendu et vertueux, mais l’idée que les jumeaux allaient bientôt avoir une vie sexuelle tempéra quelque peu son sentiment de vertu.

— Je ne me sens pas prêt à penser à la vie sexuelle des jumeaux, dit-il.

— À quoi préfères-tu penser le moins ? À la sexualité des jumeaux ou au montant de tes dettes ? demanda Karla.

Duane pouvait voir par la fenêtre Jack et Julie dans la piscine. Pour une fois, ils n’essayaient pas de se noyer l’un l’autre. Ils plongeaient même à tour de rôle, tous deux divinement bien. Ils paraissaient très jeunes, mais cela n’empêchait pas Jack de voler constamment des crèmes et des huiles à sa mère pour ses pratiques solitaires.

— Une fois que ces deux-là auront une vie sexuelle, nous n’aurons plus d’enfants autour de nous, dit-il.

— C’est vrai, répondit Karla.

Elle regarda les jumeaux par la fenêtre. Duane ne pouvait deviner à son visage si elle était triste ou heureuse. Elle versa un peu de crème dans le creux de sa main et lui en frotta de nouveau l’abdomen.

— Qu’est-ce qu’on fera alors ? demanda-t-elle.

— On se rasera en prenant notre bain.

Karla sourit avec sérénité.

— Tu crois qu’on sera toujours ensemble ?

— Est-ce qu’on ne vient pas de faire notre come-back ?

Karla se tortilla pour examiner un grain de beauté qu’elle avait à l’arrière du bras, près de l’épaule.

— Oui, c’était un come-back très sexy.

— Alors pourquoi est-ce qu’on ne serait plus ensemble ?

Elle se leva, prit un miroir sur sa coiffeuse et le tint de manière à mieux voir son grain de beauté.

— C’est pas parce qu’on a fait un petit come-back qu’on est sûrs de rester ensemble. Tu as apaisé une partie de moi, mais tu n’as pas dit un mot pour rassurer l’autre partie.

Duane essaya d’improviser un compliment sur ses talents érotiques dans l’espoir de la rassurer, mais il ne trouva rien. Karla avait toujours été formidable au lit. Elle était généreuse et experte. Il l’aurait plus ou moins considérée comme sans égale s’il n’était pas tombé dans les bras de Suzie Nolan, dont les qualités, dans ce domaine, étaient hors pair. Mais bien sûr, Suzie avait l’avantage de la nouveauté. Il n’avait pas couché trois mille fois avec elle. Ce n’était pas juste de les comparer.

— À quoi penses-tu, Duane ? demanda Karla en se rallongeant sur le lit.

Duane décida de ne pas s’embarquer dans des mensonges. Il ne ferait que ternir davantage ce qui lui restait de son sentiment de vertu. D’un coup de reins, il s’arracha du matelas et enfila son Levi’s.

— J’aimerais que tu te fasses enlever ce grain de beauté, dit-il. Voilà qui me rassurerait.
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JACY PROFITA DE LA DERNIèRE REPRéSENTATION pour corser le sketch d’Adam et Ève. Au lieu de manger langoureusement la pomme, elle se glissa contre Duane et l’embrassa. Ce geste déchaîna l’enthousiasme de la foule, mais Duane ne s’en sentit pas moins terriblement gêné.

— Mon Dieu, qu’est-ce que tu manques d’imagination, dit Jacy quand les projecteurs s’éteignirent. Je voulais juste qu’on se rejoue la scène de notre baiser de la fête de fin d’année. Il me semble que je devrais t’embrasser dans l’enceinte du rodéo au moins une fois tous les trente ans.

Ils quittèrent la scène sous les acclamations des spectateurs. Mais Duane se fichait pas mal de ce triomphe. Il en avait par-dessus la tête de la reconstitution historique, du Centenaire, de la cohue. Il écouta les femmes scander l’Hymne de la République puis il monta dans son pick-up et prit la direction du lac. Shorty, qui avait passé la soirée à somnoler à l’intérieur de la camionnette, frétillait d’aise.

Duane arriva au débarcadère quelques minutes avant le coucher du soleil pour découvrir que son bateau avait disparu. Une Porsche rouge était garée devant le ponton.

Il en fut contrarié. Dickie était censé le prévenir avant de lui emprunter son bateau. Il aimait être sur l’eau à la nuit tombante et il était déçu à l’idée de devoir se morfondre sur la rive. Il remonta dans son pick-up et klaxonna quelques minutes dans l’espoir que Dickie comprendrait. Puis il rassembla son attirail de pêche. Il se sentait d’humeur à poser une palangre et avait acheté beaucoup d’appâts.

La partie ouest du lac était déjà dans l’ombre et il ne pouvait pas repérer son bateau. Il longea la berge et lança deux ou trois fois sa ligne, histoire de passer le temps. Au soleil couchant, la surface de l’eau prenait des teintes argentées. Duane adorait observer le flotteur onduler quand il enroulait le moulinet. Il ne s’attendait pas à avoir une touche et fut surpris lorsqu’un poisson mordit à l’hameçon – un poisson coriace, à en juger par les soubresauts du fil. Duane s’apprêtait à se servir de la gaffe quand il reconnut le rire de Dickie. Une seconde plus tard, il entendit un floc dans l’eau, trop fort pour être provoqué par un poisson. Il leva les yeux et vit à une trentaine de mètres du rivage son bateau qui avait dérivé et était sorti de l’ombre. Dickie venait de plonger par-dessus bord et nageait rapidement en direction du ponton. Duane aperçut, penchée sur le moteur, une femme qui portait seulement une chemise sur le dos. C’était Suzie. Elle tira sur le démarreur et se rapprocha lentement du débarcadère en restant à bonne distance du nageur.

Duane ne se rappela son poisson que trop tard. La ligne s’était détendue. Lui-même était dissimulé dans l’obscurité, de sorte que Suzie ne pouvait deviner sa présence. Le bateau passa au ralenti à quelques mètres de lui, juste au moment où Dickie grimpait à l’échelle. Suzie sourit à la vue du jeune homme et son visage rayonna d’une telle joie que Duane aurait préféré être de l’autre côté du lac, ou peut-être même sur une autre planète.

Ce sourire féminin entr’aperçu dans la pénombre allait le poursuivre pendant des années. Toute son existence, la vision de Suzie souriant dans le bateau passerait et repasserait dans ses rêves et dans ses pensées, comme certaines scènes d’un film. C’était l’expression la plus envoûtante qu’il lui serait jamais donné d’observer sur le visage d’une femme, une expression de bonheur intense et avide, marque d’une tendresse ou d’une satisfaction extrêmes. Ce sourire représenterait pour lui l’image même de l’amour et, en comparaison, le souvenir qu’il garderait de ses propres expériences s’estomperait très vite. Shorty, qui n’avait cessé de tournicoter le long de la berge, se posta près de lui, soudain indifférent aux grenouilles.

Dickie, à qui ce sourire était destiné, ne le remarqua pas, ou n’en fut pas particulièrement ému. Il attendait sur le ponton, un peu impatient, que Suzie ait accosté.

Duane la vit tendre à son fils leurs vêtements puis une glacière. Pendant qu’ils débarrassaient le bateau, il recula sur la pointe des pieds dans l’obscurité. Pour la seconde fois de la soirée, il éprouvait une sensation de gêne, sans trop savoir pourquoi. En ces temps où tout le monde possédait un jacuzzi dans son jardin, prendre un bain de minuit n’avait rien d’extraordinaire. Cette pratique n’avait d’ailleurs jamais rien eu d’extraordinaire.

Ce n’était pas leur nudité, mais autre chose, qui l’avait bouleversé. Il s’accroupit au bord du lac, tout en écoutant le clapotis des grenouilles et en se rappelant le sourire que Suzie avait fait à son fils. Une femme lui avait-elle jamais souri de cette façon ? Karla peut-être, à une certaine époque, et lui, comme Dickie aujourd’hui, ne s’en était pas aperçu.

Suzie et Dickie se rhabillèrent sur le ponton. Duane les entendait parler, mais il ne comprenait pas ce qu’ils se disaient. À un moment, Suzie interrompit Dickie pour l’embrasser. Puis le jeune homme alla ranger la petite glacière dans la Porsche pendant qu’elle ramassait leurs serviettes et jetait un sac-poubelle dans le bac à ordures.

Son pick-up était garé juste à côté de la Porsche. Ils devaient donc s’être rendu compte qu’il était dans les parages, mais ils continuaient à bavarder tranquillement tout en chargeant la voiture.

Duane commença à se sentir idiot. Il savait depuis longtemps que Suzie aimait Dickie. Lui-même ne l’avait connue qu’à la faveur d’une brouille passagère entre eux deux. Il n’avait aucune raison de se cacher dans le noir pour écouter les grenouilles sauter dans l’eau, toutefois il resta encore un peu dans son abri avant de se contraindre à rebrousser chemin.

Suzie et Dickie se tenaient enlacés près de la Porsche quand il s’avança.

— Salut, papa, dit Dickie. Tu rentres bredouille ?

— Le poisson s’est décroché, répondit Duane. Bonjour, Suzie.

— Duane, tu peux me déposer ? demanda Suzie. Dickie doit aller à Wichita.

— Bien entendu.

Dickie semblait un peu nerveux. Il se balançait d’un pied sur l’autre.

— Tu ne vas pas au bal ? demanda Duane. C’est le dernier soir du Centenaire.

— Si, si, bien sûr. Jacy va m’écorcher vif si je la fais pas danser. Il faut juste que j’aille acheter quelque chose avant.

Après avoir jeté un regard inquiet à Duane, il embrassa Suzie et sauta dans la Porsche.

— Dis-lui, toi, lança-t-il.

Shorty se mit à aboyer comme un fou.

— Emmène-le avec toi. Je crois qu’il a envie d’une petite balade en Porsche.

Dickie ne regimba pas. Il claqua des doigts et Shorty bondit sur le siège avant. Bientôt la Porsche disparut, laissant derrière elle un nuage de poussière.

— Me dire quoi ? demanda Duane.

— Nous allons nous marier. Je vais être ta belle-fille, Duane.

— Arrête, Suzie, je t’en prie.

— Mais si. Dickie est parti acheter la bague de fiançailles à Wichita. Au centre commercial, il y a des bijouteries qui sont ouvertes jusqu’à 21 heures.

— Je crois que je vais aller me noyer, fit Duane. Ou peut-être que je devrais te noyer.

Suzie éclata de rire. Aucune des deux menaces ne semblait l’impressionner.

— Je lui ferai du bien, dit-elle. J’ai déjà obtenu qu’il arrête de vendre de la drogue.

— Comment ? s’enquit Duane, sincèrement surpris.

Dickie était un fervent trafiquant de marijuana.

— Je lui ai racheté son stock, répondit Suzie. J’ai raclé les fonds de tiroirs de ce pauvre Junior et j’ai expliqué à Dickie que je l’aimais trop pour supporter qu’il prenne des risques.

— C’est très bien, mais tu n’es pas obligée de l’épouser pour autant.

— Il ne sait rien pour nous, si c’est ça qui t’inquiète.

— Non, c’est pas ça, c’est tout qui m’inquiète. Tu sais que Jenny pense que son enfant à naître est de lui ?

— Bien sûr. Ça ne me gêne pas. Dickie fera un papa formidable.

— Oui, mais maintenant, il y a aussi Janine qui est enceinte de Lester. Ils se cachent dans le tribunal. Bobby Lee est persuadé d’aimer Nellie. Junior est tombé amoureux de Billie Anne et elle est toujours mariée à Dickie. Et pour couronner le tout, toi tu veux épouser Dickie, alors que tu n’as pas encore divorcé de Junior. Ça suffit comme ça. Je ne sais pas par où on va commencer, mais il va falloir mettre assez vite un peu d’ordre dans tout ça.

— Tu n’as rien dit à ton sujet, Duane, observa Suzie. Tu n’as fait que parler des autres.

— Oui, parce que la conduite des autres me rend fou. C’est déjà assez dur d’être confronté à la faillite sans que tous les gens que je connaisse se marient et divorcent une ou deux fois par semaine.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, d’abord ? Ton mariage est réussi.

— Je ne sais même plus si je suis encore marié, répondit Duane. Toute la famille est partie s’installer chez Jacy.

— Ils sont revenus, non ?

— Oui, mais rien ne dit qu’ils vont rester. Ils ont l’intention de partir en Italie. Je suppose qu’ils reviendront, mais je n’en suis pas certain. Peut-être qu’ils resteront là-bas.

Plus il s’étendait sur le sujet, plus il se sentait déconcerté et indigné. Les gens adultes et raisonnables semblaient avoir perdu tout sens de la mesure.

— J’ai l’impression que les gens ne savent plus se contrôler, reprit-il. Ils font n’importe quoi. Et pas seulement les gamins. Les adultes, qui sont censés connaître la vie, font tout ce qui leur passe par la tête.

Suzie éclata de rire et lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

— Eh bien, tu ne manques pas d’aplomb. Il me semble me souvenir d’un couple qui s’est offert une fameuse partie de jambes en l’air sous un feu rouge. Si tu es si fort question contrôle, comment se fait-il qu’une telle chose se soit produite ?

— Ça s’est produit à cet endroit parce que tu ne voulais pas que je gare la voiture derrière le bureau de poste, répliqua Duane, conscient toutefois que la portée de son réquisitoire se trouvait quelque peu affaiblie.

— Sans compter que tu recommencerais si j’étais d’accord, non ? demanda Suzie.

— Pas question.

— Moi je crois que si, répondit Suzie avec une nuance d’autorité dans la voix.

— Tu seras bientôt ma belle-fille. À supposer que je recommence, je ne serais pas très fier de moi.

Suzie sourit, non pas du sourire brûlant qu’elle avait adressé à Dickie, mais du sourire satisfait d’une femme sûre de son pouvoir.

— Peu m’importe que tu sois fier de toi ou non, Duane, dit-elle. Je n’ai pas l’intention de perdre deux minutes de sommeil à réfléchir sur ce dilemme. Je veux seulement que tu admettes que tu recommencerais si j’en avais envie.

— Et Junior ?

— Il est déjà au courant, répondit Suzie. Depuis ce matin. Il m’a dit qu’il ne voulait pas se mettre en travers de mon bonheur. En fait, il est fatigué que je me mette en travers de son malheur.

Le vent s’engouffra dans le pick-up, rabattant les longs cheveux de Suzie sur son visage.

— J’ai essayé de le rendre heureux, mais il y a des gens qui refusent de l’être, dit-elle. Junior n’en mourra pas. Il fait partie de ces gens qui ne donnent pas l’impression de vivre réellement, mais j’imagine qu’il vit, à sa manière à lui. Il va un peu déprimer, puis il refera fortune quand la situation se sera améliorée.

Ils arrivèrent en ville juste à temps pour devancer la file de voitures qui quittaient l’enceinte du rodéo. Le spectacle venait de se terminer.

— Tu restes pour le bal ? demanda Duane.

Suzie secoua la tête.

— Non, dépose-moi chez moi.

Le trajet ne dura que quelques minutes. Il s’arrêta dans l’allée et coupa le moteur. Ils entendaient au loin la musique du manège de la petite fête foraine. Duane n’était pas pressé de s’en aller, pas plus que Suzie ne semblait l’être de sortir de la voiture. En revanche, elle était détendue, ce dont il ne pouvait se vanter. L’impression que tout autour de lui se déglinguait ne le quittait pas.

— Dickie est jeune, il est inconstant, déclara-t-il. Tu as mon âge. As-tu jamais réfléchi à ce qui arrivera à long terme ?

— Oui, oui, fit Suzie. J’ai réfléchi à ma lointaine vieillesse.

— Dickie est un brave garçon, mais c’est un bourreau des cœurs.

— Arrête, Duane. Ce n’est pas à toi de m’empêcher de souffrir.

— Je ne supporterai pas que l’un de vous deux souffre.

— Tu ferais mieux de penser à toi. Tu vas finir cinglé si tu continues à te tracasser pour tout le monde. Tu n’arriveras jamais à forcer les gens d’ici à mener une vie rangée ni à se comporter raisonnablement. Ils font ce qu’ils veulent. Pourquoi chercherais-tu à les en empêcher ?

— J’essaie d’empêcher ce mariage entre Dickie et toi, parce que je pense que vous commettez une grave erreur.

— Parce que tu veux me garder pour toi ? demanda Suzie.

— Non, c’est pas tellement pour ça, répondit Duane, pris de court.

Suzie ouvrit la portière.

— Si ce n’est pas pour ça, alors mêle-toi de tes affaires. J’imagine qu’on se verra au mariage, quand nous aurons tous divorcé.

— Jamais je n’aurais pu t’avoir pour moi tout seul, fit Duane, déconcerté par le ton hostile de Suzie. Tu es bien trop amoureuse de Dickie.

— Follement amoureuse, Duane, dit-elle en souriant. J’essaie seulement de t’obliger à reconnaître honnêtement ce dont tu as envie, mais tu n’en feras rien parce que tu es incapable d’être honnête envers toi-même et parce que tu ne sais pas non plus ce que tu veux.

Elle descendit du pick-up et se dirigea vers la maison. Mais elle s’arrêta tout à coup et contourna la voiture jusqu’à la portière de Duane. Elle lui fit signe de se pencher et lui donna un petit baiser.

— Ne t’inquiète pas, mon chou. Ça m’est égal que tu ne saches pas ce que tu veux. Je suis contente de t’avoir comme beau-père. On risque d’avoir des réunions de famille intéressantes.

— J’espère seulement que Dickie restera assez longtemps avec toi pour qu’on ait le temps d’en avoir.

— Duane, tu n’arrêtes pas de rabâcher les mêmes bêtises, dit Suzie. Une histoire n’a pas besoin de durer cent ans pour être belle.

— Je crois que c’est cette affaire de mariage que je ne comprends pas, répondit Duane. Ça ne me semble pas nécessaire. Pourquoi est-ce que vous ne continuez pas à vous voir comme vous le faites ?

Suzie parut blessée par sa remarque. Elle s’écarta de la voiture et lui lança un regard indigné.

— Il me tarde de t’appeler papa, Duane, dit-elle d’un ton furieux. Tu te comportes vraiment comme un papa.

— Suzie, je ne voulais pas te blesser, je respecte tes sentiments.

— Ne t’occupe pas de mes sentiments. Je suis tout à fait bien dans ma peau. Si ça t’arrivait de temps en temps, tu profiterais davantage de ce bal.

Là-dessus, elle tourna les talons et rentra chez elle.
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DUANE ARRIVA AU PALAIS DE JUSTICE extrêmement perturbé. Mais à vrai dire, il l’était de plus en plus souvent, pour ne pas dire constamment. Durant le court trajet qui séparait la maison de Suzie de la place, il avait décidé de renoncer à toute conversation avec les femmes. Il ne voyait pas d’autre moyen de se défendre contre cet état d’anxiété qui naissait la plupart du temps des propos qu’elles lui tenaient. Des remarques fortuites qu’elles lançaient machinalement, sans y réfléchir, rebondissaient dans sa tête pendant des heures, voire des journées entières. Il avait l’impression que son propre discours se résumait à des déclarations stupides, comparables à des coups droits faiblards qui ne le montraient pas au mieux de sa forme. Les femmes ripostaient par des smashes, des amortis ou des volées imparables, selon leurs préférences.

Peu importait le coup que lui choisissait pour contre-attaquer, il se retrouvait avec le sentiment d’avoir raté son effet. Elles se contentaient toutes de lui faire remarquer qu’il n’avait pas la bonne attitude face à l’existence, mais aucune ne se donnait la peine de lui indiquer comment remplacer l’ancienne.

Les alentours de la place grouillaient tellement de fêtards venus passer la dernière nuit du Centenaire à danser qu’il dut se garer à sept rues du palais de justice, un nouveau record.

Il avait à peine posé un pied sur la pelouse du tribunal – l’atteindre constituait déjà une prouesse vu la densité de la foule – qu’il fut alpagué par Bobby Lee, lequel saignait du nez et avait la lèvre fendue, mais semblait tout revigoré.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Duane.

— Je me suis bagarré avec G.G. Ce fils de pute arrête pas de me faire sauter mes canettes de bière des mains. Lui et sa bande essaient d’embarquer les ivrognes qui se battent, mais ils sont une dizaine et nous des milliers. Viens, grouille !

— Me grouiller pour aller où ?

— À la fête foraine. Little Mike est en train d’éclipser l’homme-mouche.

Duane s’aperçut à sa grande surprise que presque tous les gens massés sur la pelouse levaient les yeux. Certains regardaient l’homme-mouche, un acrobate bien connu dans la région, dénommé Jerry Cooper, qui venait de la petite ville texane de Megargel. Jerry, dont le métier était de peindre les derricks, arrondissait ses fins de mois en escaladant, à l’occasion des rodéos ou des foires locales, les palais de justice, les châteaux d’eau, les prisons et autres modestes édifices. Il avait plusieurs fois fait son numéro à Thalia, se hissant le long des parois de l’un ou l’autre de ces monuments, qu’il choisissait selon son humeur.

L’humeur du jour semblait être la panique. Collé contre la façade du palais de justice, à mi-chemin entre le premier et le deuxième étage, il était totalement immobilisé.

— Que se passe-t-il, Jerry ? cria Duane.

Il avait toujours admiré son agilité et avait insisté pour qu’on l’engage pendant les festivités du Centenaire.

— Ce palais de justice est une saloperie de patinoire, répondit Jerry d’une voix blanche. Je crois que je vais y laisser ma peau.

La foule le hua. Le tribunal, bâti en moellons de grès, ne semblait pas compliqué à gravir – du moins pour un grimpeur. Plusieurs ivrognes entreprirent de l’escalader pour démontrer la facilité de l’opération. L’un d’eux atteignit le premier étage en quelques secondes puis, présumant de ses forces, glissa et tomba dans un massif d’arbustes. Il ne s’était apparemment pas fait mal, mais sa chute n’aida pas à améliorer le moral de Jerry.

— Tu vois ce que je veux dire, observa-t-il.

— Mais tu as déjà escaladé ce tribunal cinq ou six fois, rétorqua Duane.

— Je sais, mais je l’ai fait de jour. On dérape plus, la nuit. On dirait que la pierre suinte.

Les spectateurs continuaient à le siffler sans pitié. Il était évident qu’ils n’avaient que faire d’un homme-mouche incapable de gravir un palais de justice de deux étages.

— Il te reste plus qu’un demi-étage à grimper, dit Duane en guise d’encouragement.

— De là où je suis, ça fera plutôt deux étages à dégringoler, répondit Jerry, morose. Je vais pas plus haut.

Duane entendit une clameur derrière lui. Plusieurs femmes fixaient le sommet de la grande roue en hurlant. Jacy, Jenny et quelques hommes se tenaient juste au-dessous. Ils avaient réquisitionné le matelas de Junior Nolan et s’en servaient comme d’un filet. Assis tout en haut de l’un des montants, Little Mike contemplait la scène.

— Tiens bon, Jerry, on te descend dans une minute, lança Duane.

Il aperçut, un peu à l’écart des femmes, Karla et Nellie. Elles vociféraient contre Little Mike, mais la foule étouffait leurs cris.

Duane se précipita vers la roue, qui était arrêtée, ses nacelles pleines. De nombreux adolescents étaient suspendus entre ciel et terre, prenant apparemment plaisir à l’aventure. Le machiniste, un homme corpulent, la main sur le levier de frein, donnait des signes d’impatience.

— Pendant ce temps, je perds de l’argent, grommela-t-il à l’adresse de Karla qui avait envoyé valdinguer d’un coup de pied ses ballerines et s’apprêtait à grimper à la poursuite de son petit-fils.

— Ne nous précipitons pas ! dit Duane. Et prenons le temps de réfléchir si on ne veut pas commettre d’imprudence.

La foule hurla de nouveau. Little Mike, qui se raccrochait négligemment à un câble, s’était penché pour cracher sur les hommes qui tenaient le matelas. Plus il se penchait, plus la foule s’égosillait. Dans les moments de silence entre les cris, Duane entendait le petit garçon babiller gaiement.

— Où étais-tu ? s’enquit Karla en le foudroyant du regard.

— À la pêche, répondit Duane.

— Maman a peur qu’il tombe, mais je suis sûre qu’il lui arrivera rien, dit Nellie. C’est un fameux petit grimpeur.

— En attendant, je perds de l’argent, répéta le machiniste.

— Duane, tu veux bien acheter cette roue ? demanda Karla en commençant sa montée. Cette espèce de salaud qui ne pense qu’à son fric me casse les pieds.

Le forain parut surpris.

— Elle parle sérieusement ?

— Karla, attends une minute, lança Duane.

Elle avait déjà atteint la première traverse.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en le dévisageant de son perchoir. C’est mon petit-fils qui est là-haut.

— Il ne craint rien, il se contente de cracher, répondit Duane.

— Si elle parle sérieusement, je vous laisse le tout pour soixante mille dollars, dit le bonhomme. Et je vous l’installe là où vous voulez.

— Duane, il faut bien que quelqu’un s’occupe de le faire redescendre, dit Karla.

— Il a le sens de l’équilibre, il peut s’en tirer, intervint Jacy qui, la tête levée, appréciait, elle aussi, la situation.

— Karla, Little Mike sent quand tu es en colère, insista Duane. C’est pour ça que je pense qu’il vaut mieux que tu ne montes pas. Il pourrait glisser en essayant de t’échapper.

— On a tous suivi un entraînement de pompier bénévole, on le rattrapera avec le matelas, dit Eddie Belt.

— Que fait Julie ? s’impatienta Nellie. Il descendrait immédiatement si elle le lui demandait.

— Où est-elle ?

— Chez Ruth. Elle joue aux cartes avec Sonny, répondit Karla.

Elle s’était arrêtée dans son ascension. Little Mike se pencha et se remit à cracher, ce qui déclencha de nouveaux glapissements dans la foule.

— Je crois que Duane a raison, dit Jacy. Tant que tu ne lui fais pas peur, il ne risque rien.

— Il ne risque rien ? Il est à quinze mètres du sol ! s’écria Karla sans reprendre l’escalade pour autant.

Plusieurs des types qui tenaient le matelas étaient trop ivres pour s’intéresser particulièrement au cas de Little Mike, mais pas assez pour ne pas lorgner d’un œil égrillard les dessous de Karla.

— Cinquante-cinq mille et vous l’installez vous-même, proposa le patron de la roue. Je la verrais bien dans une cour d’une bonne taille, et vos mômes ne s’ennuieraient plus.

À son grand soulagement, Duane aperçut les jumeaux qui se faufilaient à bicyclette à travers la foule. Ils prenaient leur temps, nonchalants comme à l’accoutumée.

— Vous voulez que je monte et que je fasse dégringoler cette petite tête de nœud ? demanda Jack, apparemment fort peu inquiet de la situation critique dans laquelle se trouvait son neveu.

— Non, on n’a pas envie que tu le fasses dégringoler, répondit Duane.

— Et surveille ton langage, on n’est pas tout seuls ici, déclara Karla en s’accroupissant sur sa traverse.

— Ces cochons regardent sous ta jupe, la prévint Jacy.

— Oh, laisse-les rêver. Julie, est-ce que tu peux essayer de convaincre Little Mike de descendre ?

— Descends de là, espèce de petit crâneur ! cria Julie sans se donner la peine de poser le pied à terre.

Obéissant aussitôt à l’injonction de son idole, Little Mike entreprit sa descente. Plusieurs personnes, dont Duane, se placèrent de façon à le rattraper s’il venait à tomber, mais en un clin d’œil le petit garçon fut en bas.

— On devrait expédier ce gosse en maison de correction, commenta Jack, une pointe de jalousie dans la voix.

— La ferme, trou-du-cul ! lança Julie.

Sur ce, ils repartirent à bicyclette tout en continuant à se disputer.

Prudent, Little Mike évita sa grand-mère en colère et se jeta directement dans les bras de Nellie.

— J’ai oublié comment je suis montée, cria Karla, toujours accroupie sur sa traverse.

— Saute, on te cueillera dans le matelas, dit Eddie Belt, déçu de n’avoir pu faire la preuve de ses talents de pompier bénévole.

— Jamais de la vie, répondit Karla.

— Pourquoi ? On est tous des pompiers bénévoles bien entraînés.

— Ne les écoute pas, tout ce qu’ils veulent c’est pouvoir te mater de plus près, dit Jacy.

— Duane, va chercher la voiture, je sauterai sur le capot.

— Tu n’es qu’à deux mètres du sol, Karla. Pends-toi à la barre et je t’attraperai.

Alors que Duane déposait Karla sur la terre ferme, ils entendirent un grondement s’élever de la foule rassemblée sur la pelouse du tribunal. Bobby Lee, lui aussi sapeur bénévole, manœuvrait à reculons à travers le gazon la seule voiture de pompiers de la ville. Il avait déjà sorti l’échelle et s’apprêtait à délivrer Jerry Cooper. Les spectateurs s’écartaient de mauvaise grâce pour laisser passer le véhicule.

Bobby Lee ne s’était pas donné la peine d’ôter son sombrero, malgré les limites que le couvre-chef apportait à son champ de vision. Au lieu de reculer lentement jusqu’à ce que Jerry puisse empoigner l’échelle, il emballa le moteur et fonça à toute allure en marche arrière. L’échelle percuta la façade à trois mètres de l’endroit où se cramponnait Jerry et s’encastra dans le mur. Le choc délogea le malheureux, qui n’avait plus rien d’un homme-mouche lorsqu’il chuta dans le massif d’arbustes.

— Si on avait été là-bas au lieu d’ici, on aurait pu le rattraper, observa Eddie Belt qui tenait toujours le matelas de Junior avec plusieurs autres membres de la brigade des bénévoles.

— Oh, non ! s’écria Karla. Regarde. Bobby Lee a défoncé le palais de justice.

Le spectacle fit rire Jacy aux éclats.

— Ce Centenaire commence à me plaire, dit-elle en reprenant son souffle.

Duane courut s’assurer que Jerry n’était pas blessé, mais il ne trouva aucune trace de lui. L’acrobate avait rampé hors du massif et disparu. Quelques semaines plus tard, curieux de savoir ce qui lui était arrivé, Duane apprit qu’il avait quitté son boulot de peintre pour celui de livreur de bière. Il s’était senti vaguement coupable. Jerry avait été un grimpeur habile. Peut-être n’aurait-on pas dû lui demander d’escalader le palais de justice de nuit.

En attendant, l’échelle avait traversé le mur de la salle où se cachaient Lester et Janine. Leurs visages étonnés apparurent à la fenêtre. Ni l’un ni l’autre ne semblaient habillés.

— Hé, tirez-vous de là ! hurla Lester à la foule des ivrognes.

Bobby Lee, conscient que sa tentative de sauvetage avait manqué son but et qu’il était la risée du public, essayait de sortir sa voiture de la pelouse. Mais maintenant qu’il n’y avait plus de vie en jeu, tout le monde s’était remis à boire. Bobby Lee ne s’était pas aperçu que l’échelle était encastrée dans la façade du tribunal. Lorsqu’elle eut coulissé jusqu’au bout, le moteur cala. Il passa alors en première et appuya à fond sur l’accélérateur, mais le véhicule ne bougea pas d’un centimètre. L’échelle était tout aussi solidement emboîtée dans le palais de justice que la voiture de Sonny l’avait été dans la maison des Stauffer.

La résistance de l’échelle mit Bobby Lee hors de lui. Il sauta à terre, jeta son sombrero et le piétina.

— Il a démoli le seul bâtiment historique de la ville, soupira Jenny. Quelle terrible manière de mettre fin à notre beau Centenaire.

Janine Wells, qui avait enfilé une chemise de nuit, se pencha à la fenêtre, l’air vaillante. Plusieurs pochards tentèrent de la convaincre de venir danser avec eux.

— Bobby Lee pique sa crise, constata Karla. Il est plutôt mignon quand il est en colère, ce n’est pas comme toi, Duane.

Nellie s’approcha et tendit Little Mike à son père.

— Tu peux le garder cinq minutes pendant que je danse avec Joe ? demanda-t-elle.

Duane trimbala Little Mike sur ses épaules pendant une bonne heure, que le petit garçon occupa pour moitié à dormir profondément. Il chercha Minerva dans la foule mais ne l’aperçut nulle part. La rue était si noire de monde qu’il ne parvint même pas à repérer Nellie. Dickie avait réapparu et dansait avec Jacy. Après avoir fait plusieurs fois le tour du palais de justice avec le gamin ronflant contre lui, il finit par tomber sur Karla, qui refusa de s’occuper de son petit-fils.

— Allez, prends-le un peu avec toi. C’est ça, le mariage, moitié-moitié.

— Dans le mariage, ce sont les mieux adaptés qui survivent et je ne peux pas danser avec un bébé sur l’épaule, répondit Karla avant de se laisser entraîner par Junior.

Finalement, Duane alla chercher une bière, s’assit contre le mur du tribunal et allongea sur le ventre Little Mike qui continua à dormir comme un ange, le nez dans l’herbe. Bobby Lee, qui avait réussi à réduire son sombrero à un tas de paille, prit place à ses côtés.

— Je me repose une minute, le temps de trouver mon second souffle.

En attendant un regain d’énergie, il observa le bal en compagnie de Duane. Les jumeaux faisaient une démonstration de breakdance. Ils passaient comme l’éclair entre les groupes d’ivrognes qui traînaient les pieds, tournoyaient, puis enchaînaient sur un grand écart ou une roue. Jacy et Dickie s’arrêtèrent de danser pour les applaudir, suivis par Janine et Lester, qui venaient de quitter leur retraite. Nellie et le petit Joe Coombs se lancèrent à leur tour. À la stupéfaction générale, Joe se trouva être un brillant danseur, son corps trapu totalement abandonné au rythme syncopé de la musique.

— Cette Nellie, qu’est-ce qu’elle danse bien, déclara Bobby Lee, la voix vibrante d’amour.

— Il n’y a pas qu’elle. Regarde sa mère, répondit Duane.

Karla avait rejoint les jumeaux. Elle avait tenté de danser quelques minutes avec Junior, mais celui-ci avait bientôt disparu dans la cohue, le visage hagard. Jacy s’approcha. Toutes deux essayèrent d’imiter les jumeaux, puis elles se mirent à improviser de nouvelles figures, bientôt reprises par les gamins. Dickie bondit parmi eux et dansa avec Jacy et sa mère.

— Bon sang, je suis quand même pas du genre à rester assis toute la nuit à regarder les autres se trémousser, grommela Bobby Lee.

Il prit une profonde inspiration, tendit sa bière à Duane et se précipita dans la rue, où il commença à hurler et à gigoter, tortillant du bassin à la manière d’Elvis Presley. Il empoigna Nellie et la fit virevolter cinq ou six fois. En l’espace de quelques secondes, il singea presque tous les styles de danse. Impressionnée, Karla le prit pour partenaire. Dickie retourna à Jacy et Nellie à Joe. Les jumeaux enfourchèrent leurs vélos et s’éloignèrent, l’air dégoûté.

Janine et Lester vinrent s’asseoir à côté de Duane.

— Décidément, Duane, tu fais tapisserie, constata Janine en lui offrant un chewing-gum.

— C’est faux, il y a encore des gens qui se souviennent de l’époque où j’étais le boute-en-train.

— Moi, je m’en souviens, déclara Lester. Je me rappelle même quand tu as menacé de me filer une raclée devant la salle de l’association des anciens combattants.

— Heureusement qu’il ne l’a pas fait, sinon je ne lui aurais jamais adressé la parole, mon cœur, roucoula Janine en prenant la main de Lester dans la sienne.

Celui-ci parut agacé par cette remarque.

— Parfois, ta logique m’échappe, trésor, dit-il.

Il se leva, fit quelques pas nonchalants et se retrouva bientôt dans les bras de Charlene Duggs. Janine les observait en mastiquant son chewing-gum avec une énergie croissante.

— De quelle logique il parlait ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Duane. J’ai pas remarqué le moindre comportement logique dans les environs.

— Parfois, je me dis qu’on a eu tort de rompre.

Épuisé par sa performance, Bobby Lee s’effondra à leurs côtés.

— Janine, tu veux pas aller me chercher une bière avant que je meure de déshydratation ? demanda-t-il.

— Je n’irai certainement pas chercher une bière à quelqu’un qui n’a même pas eu la courtoisie de m’inviter à danser, répliqua Janine.

Avant que Bobby Lee ait eu le temps de répondre, John Cecil s’approcha et invita poliment Janine à danser. Ils se lancèrent bientôt dans un pas de deux endiablé.

Bobby Lee se hissa sur ses pieds et se dirigea vers le stand de bière.

— Rapporte-m’en une, lança Duane.

Il se sentait un peu exclu et légèrement déprimé. Il avait très envie de retourner chez Suzie. Peut-être qu’en s’excusant habilement, il l’amènerait à reprendre leur conversation. Il ne supportait pas qu’une conversation se termine sur un malentendu. Il avait le sentiment que Suzie était en colère contre lui et, d’une certaine façon, cette impression le paralysait. Il aurait voulu retourner chez elle et régler leur différend pour ne plus éprouver cette sensation d’échec, mais il craignait que Dickie ne surgisse sans crier gare avec la bague de fiançailles.

Il tenta de se dire qu’il était ridicule de se faire du mauvais sang. Ce n’était pas vraiment une dispute qu’ils avaient eue, juste un désaccord passager. Il n’était même pas sûr de savoir quel était le sujet de la controverse. Suzie n’y pensait sans doute plus. Selon toute vraisemblance, elle devait être en train de lire un roman d’amour ou de regarder la télévision en attendant Dickie.

Mais lui, Duane, n’arrivait pas à oublier. Jenny Marlow, qui dansait avec Buster Lickle, agita frénétiquement la main derrière le dos de son partenaire pour qu’il l’en délivre. Duane lui montra du doigt Little Mike qui dormait. D’habitude, il aimait bien danser. Il aurait pu confier la garde de l’enfant à Bobby Lee, qui revenait avec les bières. Mais l’image de Suzie accaparait son esprit.

Il regarda autour de lui et vit G.G. Rawley, un marteau de forgeron à la main, devant la maquette grandeur nature du vieux Texasville. Il prit Little Mike dans ses bras et s’approcha. Bobby Lee le suivit.

— C’est un peu tard pour raser le saloon, G.G., dit-il. Tous les pécheurs sont déjà saouls.

— Le Seigneur n’exige pas de moi que je gagne toutes les batailles, répondit G.G. Il veut seulement que je persévère dans la lutte.

À cet instant précis, quelque chose tomba d’une hauteur considérable dans le gobelet de Bobby Lee. La quasi-totalité de la bière lui gicla à la figure et le restant éclaboussa Duane. Bobby Lee parut surpris. Il le fut plus encore quand, après s’être essuyé le visage du revers de sa manche, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de son verre. Il y plongea la main et en sortit un œuf.

— Il pleut des œufs, observa-t-il, étonné.

G.G. levait son marteau pour commencer la démolition du vieux Texasville, quand une pluie s’abattit sur lui, une quinzaine d’œufs qui s’écrasèrent sur son crâne, ses épaules et sa poitrine.

Tandis qu’il s’immobilisait, pétrifié, une seconde averse dégringola. Quelques œufs le ratèrent et s’écrabouillèrent sur le sol, mais beaucoup atteignirent leur cible.

G.G. était trop ahuri pour bouger. Il leva les yeux avec précaution. De l’obscurité jaillissaient des œufs. Certains décrivaient un arc au-dessus de la rue avant d’atterrir sur les danseurs. Une douzaine s’écrasèrent sur le toit du vieux Texasville, d’autres sur les voitures.

— L’heure du châtiment a sonné, conclut G.G., une lueur d’exultation dans le regard. Le Seigneur bombarde d’œufs ce repaire d’ivrognes.

Plus le bombardement s’intensifiait, plus le pasteur s’excitait et criait.

— Le Seigneur a lâché les poules déchaînées ! hurlait-il. Il a libéré les poules de l’enfer !

Duane avait sa petite idée sur la question. Haut dans le ciel, il entendit un gloussement – le rire des jumeaux, pas celui du Seigneur. Il cala Little Mike sous son bras et fonça vers le palais de justice en se demandant où Jack et Julie avaient dégoté tous ces œufs.
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LA PREMIèRE PERSONNE que Duane rencontra à l’intérieur du palais de justice fut Minerva. Assise sur un banc, devant le bureau du percepteur, elle s’auscultait avec un stéthoscope. Minerva ne se déplaçait jamais sans cet instrument. Écouter son cœur battre était l’un de ses passe-temps favoris. Parfois elle prétendait même entendre des bruits émanant d’autres organes.

— On dirait que j’ai un voile au poumon gauche, annonça-t-elle en apercevant Duane.

— Je me fiche de savoir où vous avez un voile, prenez Little Mike, répondit-il en lui tendant le petit garçon qui dormait toujours.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes trop macho pour vous occuper de votre petit-fils ?

— Je ne suis pas trop macho, je suis trop inquiet.

Un flot de gamins montaient et descendaient quatre à quatre l’escalier du tribunal. Ceux qui grimpaient portaient des piles de boîtes d’œufs. Au-dehors, Duane entendit des cris provenant du bal où les danseurs cherchaient à se mettre à l’abri de l’averse.

— D’où viennent tous ces œufs ? demanda-t-il à un gamin qui en portait dix boîtes.

Le garçon ne prêta aucune attention à Duane et fonça dans l’escalier.

— Je suis pas venue ici pour faire du baby-sitting, l’informa Minerva. Je dansais bien avant que vous soyez né et je suis pas près d’arrêter.

— Les jumeaux lancent des œufs depuis le toit du palais de justice, lui signala Duane. Beaucoup d’œufs.

— Bof ! C’est la dernière soirée du Centenaire, laissez tomber.

Les poulets de l’enfer, en l’occurrence les jumeaux, dévalèrent l’escalier. Jack franchit la porte d’un bond, mais Duane parvint à attraper Julie par le bras.

— Où avez-vous trouvé ces œufs ? lui demanda-t-il.

— Dans un camion d’œufs, répondit Julie comme si c’était là une question stupide.

Elle se dégagea et courut après son frère.

Duane leur emboîta le pas, mais il n’alla pas très loin. Tout le long du toit du palais de justice, les enfants étaient alignés en un rang serré, chacun muni de projectiles qui pleuvaient comme de la grêle. De l’autre côté de la rue, il aperçut un semi-remorque garé en face de la laverie de Sonny. Une colonne ininterrompue d’enfants y entraient et en sortaient comme des fourmis. De toute évidence, c’était là qu’ils venaient se ravitailler. Mais pour quelle raison ce camion se trouvait à cet endroit, Duane n’en avait aucune idée.

Il grimpa sur le toit et constata du premier coup d’œil que les lanceurs d’œufs avaient de quoi soutenir un siège. Des centaines de boîtes y étaient empilées, et d’autres ne cessaient d’arriver. Presque tous les gamins de la ville étaient là, y compris les deux filles de Lester et de Jenny ainsi que les enfants de Suzie et de Junior.

En bas, la confusion régnait. Certains danseurs étaient hors d’atteinte et continuaient à tournoyer gaiement sans se rendre compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Sur le trottoir opposé, Dickie virevoltait encore avec Jacy.

Au moment où Duane se disait qu’avec un peu de chance, la pluie d’œufs n’irait pas au-delà de la pelouse du tribunal, il vit les jumeaux foncer à vélo au milieu du bal, leurs sacoches bourrées d’œufs. D’autres gosses les suivaient, eux aussi à bicyclette. Jack et Julie filaient comme des Comanches entre les couples, sans tenir leurs guidons. Ils lançaient leurs œufs à bout de bras, comme des grenades, ou les lâchaient négligemment sous les pieds des danseurs. Bientôt, ceux-ci commencèrent à déraper et à tomber. Certains recevaient les projectiles de plein fouet. Les jumeaux se volatilisèrent dans l’obscurité pour réapparaître un instant plus tard, leurs sacoches de nouveau remplies. Jack, ses lunettes miroirs toujours sur le nez, fondit sur la foule. Il ne vira qu’au dernier moment, laissant ses victimes paralysées par la peur. Puis il longea le trottoir à toute allure, lançant des œufs le plus loin possible sur la piste de danse. Julie, tout aussi rapide, pédalait derrière lui et jetait les siens par terre comme si elle semait des cailloux.

L’assistance était totalement désemparée. Les gamins n’apparaissaient que quelques secondes pour s’évanouir aussitôt dans la nuit. La plupart des danseurs étaient si saouls qu’ils ne distinguaient pas leurs assaillants. Des œufs qui semblaient venir de nulle part les frappaient et dégoulinaient le long de leurs vêtements. Après avoir observé le spectacle quelques minutes, Duane décida de quitter la ville. Si les gens s’apercevaient que ses enfants étaient à la tête du commando, il risquait fort d’être lynché – et même s’il ne l’était pas, il aurait certainement à subir des récriminations qu’il préférait ne pas entendre.

La difficulté était de quitter le palais de justice sans se faire bombarder d’œufs. Il prit deux grands sacs poubelles dans le placard du concierge avec l’intention d’en passer un à Minerva, mais lorsqu’il revint dans le hall, elle et Little Mike avaient disparu.

Duane glissa sa tête dans l’un des sacs, perça deux trous pour les yeux et sortit en courant. Plusieurs œufs s’écrasèrent sur sa cagoule improvisée, mais en quelques secondes il fut dans la rue, hors de portée des attaquants. Il jeta un coup d’œil en arrière et vit des gamins portant des boîtes escalader la grande roue.

Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre son pick-up, il aperçut, debout près de sa voiture de police, Toots Burns, couleur jaune d’œuf. On aurait dit qu’il avait reçu au moins une centaine de projectiles.

— Ça commence à chauffer, hein, shérif ? fit Duane.

— Ouais, répondit Toots qui n’avait rien perdu de son affabilité. Le gang des œufs m’est tombé dessus, à moins que je me sois égaré au milieu d’une partouze d’œufs.

— D’où vient ce semi-remorque ?

Toots haussa les épaules.

— Il est immatriculé dans l’Iowa. Ce pauvre routier a bien mal choisi son moment pour aller se promener.

— Il est parti se promener ?

— Ouais, il s’est garé et il s’est tiré. Ça va lui faire un choc quand il va revenir.

On entendait des cris venant de la fête foraine. Une grêle d’œufs tombait de la grande roue sur la piste des autotamponneuses. Elle s’abattit également sur le manège et contraignit les badauds à fuir la baraque du marchand de barbe à papa.

— À plus tard, Toots, dit Duane. Ne te fais pas trop de bile, ce ne sont que des œufs.

— Je me fais pas de bile, répondit Toots. Les œufs crus c’est bon pour le teint, non ? Avec un peu de chance, je serai encore plus beau.

— C’est ce que j’appelle prendre les choses du bon côté, répliqua Duane.
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ALORS QU’IL SE DIRIGEAIT VERS SON PICK-UP, Duane aperçut Karla et Jacy. Assises sur le pare-chocs de la BMW, elles buvaient un verre. Une glacière avec deux bocaux de fruits remplis d’alcool était posée sur le capot de la voiture.

— Tu as quelque chose sans jus de papaye ? s’enquit Duane.

— Duane, le Centenaire est presque terminé et tu n’as pas dansé une seule fois avec nous, observa Karla.

— Je vous aurais bien invitées, mais rien que de regarder danser Dickie, j’ai un complexe d’infériorité.

— Je crois en effet que tu as un énorme complexe d’infériorité, déclara Jacy. Mais tu as tort d’en rejeter la faute sur Dickie.

— Pourquoi ? Il a toute la ville à ses pieds.

— Duane, ce n’est pas parce que tu lui es un peu inférieur que tu dois te laisser abattre, dit Karla.

Elle se leva et lui versa une grande rasade.

— J’ai demandé si ce truc contenait du jus de papaye, lui rappela-t-il.

— Oh, ne sois pas si difficile, fit Jacy.

— Pour ton information, c’est du jus de pamplemousse, répondit Karla. Minerva a oublié la papaye.

Elle resservit Jacy et lui tendit son verre.

Duane regretta de ne pas avoir pris un autre chemin. Les deux femmes lui avaient semblé très calmes, assises côte à côte sur la voiture. Elles paraissaient partager une paix, une sérénité ou une autre chose à laquelle il ne pourrait jamais participer. Elles partageaient même une tendance certaine à le houspiller. Il savait, bien sûr, que ce n’était pas méchant, et même la plupart du temps, c’était plutôt affectueux. Le problème, c’était qu’il abondait aussitôt dans leur sens ; il se mettait lui aussi à s’auto-houspiller. Mais, pour sa part, il ne plaisantait pas. Plus les deux femmes le taquinaient, plus il doutait de lui-même. Il avait été exclu dès lors qu’elles avaient créé ce lien entre elles, même s’il était heureux, très heureux, qu’elles soient devenues amies.

Au cours des années, il avait souvent imaginé que Jacy reviendrait un jour à Thalia et se lierait d’amitié avec Karla. Dans ses rêves, il avait vu là un moyen de les garder toutes les deux. Pendant longtemps, ç’avait été l’un de ses fantasmes les plus agréables.

À présent, Jacy était de retour et Karla et elle étaient amies, mais la majeure partie de son rêve ne s’était pas réalisée. Au lieu de les avoir toutes les deux, il n’en avait aucune. Il avait l’impression qu’elles étaient plus proches l’une de l’autre qu’elles ne l’étaient de lui. C’était sympathique, cette relation simple et détendue qu’elles avaient nouée, mais sur qui, dans l’avenir, pourrait-il se reposer ?

— Trésor, je suis désolée, dit Jacy. Ne fais pas cette tête d’enterrement. C’est si facile de t’asticoter qu’on a du mal à s’en empêcher.

— Ne dorlote pas cet homme, fit Karla. Il m’a roulée pendant vingt-deux ans avec ses airs tristes.

— Je ne crois pas qu’il joue la comédie, répondit Jacy. À mon avis, cet homme est vraiment triste.

— Duane, tu es triste ? demanda Karla.

— Non, répondit Duane.

La remarque de Jacy l’avait surpris. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été qualifié de triste. Il avait entendu dire cela de centaines de personnes, mais jamais à propos de lui.

— Tu ferais mieux de ne pas te saouler si tu es triste, lui conseilla Karla. Ça n’arrangera rien.

— Je ne suis ni saoul ni triste, protesta Duane.

— Tu ne devrais pas non plus mentir sur tes sentiments, déclara Jacy. Tu peux abuser l’une de nous, mais pas les deux à la fois. On te connaît trop bien.

— Je ne crois pas que vous me connaissiez si bien, répliqua Duane avec colère.

Les deux femmes échangèrent un regard en silence.

— Mon Dieu, comme tu es grognon, fit Karla. On ne faisait que plaisanter. Il fut un temps où tu avais le sens de l’humour, Duane.

— J’ai toujours le sens de l’humour.

Néanmoins, en cet instant, rien ne lui semblait prêter à rire, quand bien même les motifs ne manquaient pas. Les gamins de Thalia bombardaient leurs aînés d’œufs mis sans raison aucune à leur disposition par un camionneur de l’Iowa qui s’était garé par hasard dans le pire endroit au pire moment. G.G. Rawley avait essuyé une pluie d’une trentaine d’œufs dont il pensait qu’ils avaient été pondus par les poules de l’enfer. Mais G.G. ne lui paraissait pas comique, pas plus d’ailleurs que Toots Burns – Dieu sait si pourtant le shérif l’était, même quand il ne dégoulinait pas d’œufs crus. Aucun de ces incidents ne pouvait distraire Duane de l’attention passionnée qu’il portait à ces deux femmes assises sur la voiture, si maîtresses d’elles-mêmes et si calmes.

— Dickie va arriver d’ici une minute, annonça Karla. Cette rue est une vraie patinoire, on va danser au Aunt Jimmie’s. Tu viens avec nous ?

— Ne le force pas, fit Jacy. S’il préfère rester ici et se sentir exclu, c’est son droit.

— Duane, tu nous fais la crise de la quarantaine ou quoi ?

— Je crois surtout que j’en ai assez du Centenaire, répondit-il. J’ai l’impression qu’il y a une éternité qu’il a commencé.

— Moi, je pense que tu te sens menacé par ton propre fils, observa Jacy. Tu l’as pratiquement reconnu toi-même. C’est une chose qui arrive à tout le monde, tu n’as pas besoin de t’en défendre. Accepte-le, tout simplement.

— Je vais faire un tour, déclara Duane. Avec un peu de chance je tomberai sur ce routier et je lui dirai qu’il est en train de perdre ses œufs.

Il vida son verre et le lança dans la glacière.

Jacy se leva et noua les bras autour de sa nuque.

— Allez, trésor, viens danser avec nous, roucoula-t-elle. On te promet qu’on se rachètera pour toutes les méchancetés qu’on t’a dites.

— Vous ne m’avez rien dit de méchant.

— Non, mais on a peut-être malmené ton cœur tendre.

— Il est trop buté pour s’amuser avec nous, décréta Karla. Si on l’emmène, il va rester dans son coin à se morfondre et la soirée sera sinistre.

— De toute façon, il faut que quelqu’un de responsable reste dans les parages, déclara Duane. Les jumeaux ont déclenché cette bataille d’œufs. Ils risquent de se faire arrêter, je ne sais pas, moi.

— Tu vois, il trouve toujours une bonne excuse pour ne pas s’amuser, fit Karla.

Duane était indécis. Il avait d’une certaine façon envie de les accompagner. D’un autre côté, il partageait l’opinion de Karla. Lui présent, vu l’humeur dans laquelle il se trouvait, aucun d’eux ne s’amuserait autant que s’il leur fichait la paix.

— Je vais faire un tour, répéta-t-il.

Jacy le laissa partir sans plus insister. Quand il tourna la tête après avoir parcouru la moitié d’un pâté de maisons, il les vit toutes deux, debout contre la portière, qui regardaient dans sa direction.

Plus loin, sous le feu rouge qui clignotait et dans les rues autour du tribunal, la bataille semblait avoir dégénéré en une cohue générale. Les enfants n’étaient plus seuls à lancer des œufs. Tout le monde y allait de bon cœur.

Alors que Duane observait la scène, Dickie arriva en Porsche et s’arrêta près de Karla et de Jacy. Il gara sa voiture et monta dans la BMW. Un instant plus tard, ils passèrent tous les trois en trombe devant lui. Ils le saluèrent gaiement de la main, mais ne ralentirent même pas pour s’assurer qu’il n’avait pas changé d’avis et ne voulait pas les accompagner.

Duane ignorait ce qu’il aurait fait s’ils s’étaient arrêtés.
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DUANE MARCHAIT RAREMENT. Se laisser dériver sur son bateau était pour lui la meilleure façon de se délasser. Il ne se rappelait pas la dernière fois où il s’était promené la nuit dans Thalia. Bien que la ville fût petite, il y avait des coins où il n’avait pas mis les pieds depuis des années – depuis l’époque où Dickie et Nellie étaient encore adolescents et où Karla l’obligeait à sortir du lit pour partir à leur recherche. Jamais ils ne revenaient à l’heure convenue d’une boum ou d’un match et, au cours de ses battues nocturnes, il avait autrefois exploré chacune des ruelles et des allées fréquentées par les amoureux.

Tout d’abord, il se sentit mortifié d’avoir refusé l’invitation des deux femmes. Il ne savait pas trop pourquoi il avait réagi ainsi, si ce n’est parce qu’il avait l’impression de faire quelque peu intrusion dans la vie de Karla quand elle était avec Jacy, et dans celle de Jacy quand elle était avec Karla. Si l’une ou l’autre lui avait demandé d’aller danser seule avec lui, il aurait accepté, mais elles formaient à présent une sorte de couple et il n’avait pas trop envie de franchir la barrière de leur intimité. C’était plus reposant de ne pas avoir à osciller au gré des vibrations qu’elles émettaient quand elles étaient ensemble.

Puisque Dickie était parti pour la nuit, il décida d’aller chez Suzie. Afin d’éviter la bataille d’œufs, il contourna la ville par l’ouest. Il passa devant le petit cimetière, un endroit où d’ordinaire il ne se rendait qu’une fois l’an, ou même une fois tous les deux ans, pour porter un cercueil en terre. Ses parents y reposaient. Son père avait été tué à l’étranger, pendant la Seconde Guerre mondiale ; son corps avait été rapatrié et inhumé là quand Duane avait cinq ans. Sa mère, elle, était morte peu après ses soixante ans, essentiellement parce qu’elle n’avait plus le goût de vivre, pour autant qu’il pût en juger. Quelques types avec qui il avait bossé étaient également enterrés là, ainsi que des vieux qu’il avait bien aimés et plusieurs camarades de classe morts dans des accidents.

Tout en longeant le cimetière, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait pas une seule personne dans ces rangées de tombes avec qui il avait été intime. Il n’avait jamais vraiment connu son père et n’avait eu que des rapports superficiels avec sa mère. Tous ses copains de boulot et de beuverie étaient encore en vie, de même que les femmes qui avaient compté pour lui, et ses enfants. Il avait vécu presque un demi-siècle sans que la mort le touche. Le seul être qui fût enterré là et dont la disparition l’avait attristé était Charlie Sears, le gamin à la dent de lapin, tombé au Vietnam ; et encore, sa peine n’avait pas été bien grande. Le garçon ne travaillait pour lui que depuis quelques mois.

Il songea soudain que son propre trépas serait peut-être le premier qui l’affecterait véritablement. C’était une pensée singulière, et l’une des rares qu’il eût jamais eues sur la question. Comme l’avait si bien fait remarquer Joe Coombs, ça pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand. Mais bien qu’il eût exercé toute sa vie un métier dangereux, il n’avait jamais frôlé la mort et en avait rarement eu peur.

Il éprouva, sans crainte aucune, une soudaine et vague curiosité de ce qui arriverait lorsqu’il aurait quitté ce monde. “La vie continue…”, avait-il entendu dire après chaque enterrement, après chaque accident. Dans le cas de sa famille, il savait que ce serait vrai. Leur énergie s’en trouverait peut-être émoussée un moment, mais pas longtemps.

Et son énergie à lui, qu’en était-il advenu ? À l’exception de Karla, il n’avait jamais connu personne d’aussi énergique que lui. Il avait toujours été capable d’abattre plus de boulot que les autres, et ce avec une capacité de concentration supérieure à celle de tous ses concurrents dans le pétrole. Il lui apparut que s’il avait vraiment subi une perte qui, comme l’avait suggéré Jacy, avait fait de lui un homme triste, c’était bien celle de son énergie. Durant les quinze derniers mois, il avait passé la plus grande partie de ses nuits à se tourmenter à cause de ses problèmes d’argent et il n’avait plus dormi de ce sommeil profond qui pendant si longtemps avait été naturel chez lui. Il s’endormait fatigué, se réveillait fatigué, travaillait fatigué. Sa conviction de posséder une énergie inépuisable avait disparu. Il arrivait toujours à travailler, mais par rapport à la somme de travail qu’il fournissait autrefois, son rythme semblait dérisoire. C’était comme naviguer dans des eaux profondes et se retrouver subitement au-dessus d’un haut-fond. Il n’avait plus cette espèce d’aisance. Mais il était le seul à en souffrir. Dickie, Karla, les jumeaux avaient toujours le même dynamisme. Sans cesse, ils avaient envie d’aller danser, de faire du ski nautique, de taper dans un ballon, de baiser, de se dépenser d’une façon ou d’une autre, alors que lui rêvait avant tout d’une bonne sieste.

C’était nouveau pour lui de devoir se dire qu’il avait atteint un âge où il aurait à répartir ses forces comme on gère un compte en banque – en mettre un peu de côté pour la vie de famille, un peu pour les affaires, un peu pour sa petite amie, s’il parvenait à en garder une. Car Karla, à elle seule, en réclamait une réserve substantielle.

La maison de Suzie était plongée dans l’obscurité quand il s’en approcha. Il hésita – il ne voulait pas la surprendre ni l’effrayer. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en aller. Il pouvait lui téléphoner le lendemain et s’excuser. C’était sans doute stupide de remettre cette histoire sur le tapis. Les femmes ne l’accusaient-elles pas constamment d’essayer de régler des problèmes qui ne pouvaient pas l’être ?

Mais il ne voulait pas rebrousser chemin, aussi idiote que lui parût sa démarche. Il se glissa dans la cuisine et alluma la lumière. Puis il s’assit à la table en se demandant comment réveiller Suzie sans lui faire peur.

— Dickie ? appela-t-elle.

Le couloir s’éclaira.

— Non, ce n’est que moi, répondit-il.

Suzie apparut en chemise de nuit. Elle avait les yeux lourds de sommeil et semblait un peu inquiète.

— Tu as vu mes enfants ? demanda-t-elle. Ils ne sont pas encore de retour.

— Ils sont sur le toit du palais de justice en train de lancer des œufs.

Suzie eut l’air surprise.

— Pourquoi lancent-ils des œufs ?

— Toute la ville lance des œufs. Un imbécile a garé son camion rempli d’œufs en face de la laverie et les gosses se sont débrouillés pour s’y introduire.

Suzie s’assit en face de lui et le fixa d’un regard endormi.

— “Que moi” ? dit-elle. J’allais me mettre à t’appeler papa Duane, mais peut-être que je vais opter pour “Que moi”. Qu’est-ce que tu veux, “Que moi” ?

— Rentrer dans tes bonnes grâces.

— Alors va chercher mes enfants, dit-elle. Je fais partie de ces mères qui ne dorment pas tant que leurs enfants ne se sont pas sagement mis au lit. Je n’arrête pas de me tourner et me retourner en attendant leur retour.

— C’est pas une tâche facile de retrouver deux gosses au milieu d’une bataille d’œufs.

— C’est le chemin le plus court pour rentrer dans mes bonnes grâces.

— Où sont les clés de ta voiture ?

Elle lui montra du doigt un clou sur le mur du fond. Au même moment, la porte grillagée s’ouvrit et ses deux grands enfants apparurent, souriants. Ils dégoulinaient d’œufs tout autant que Toots Burns.

— Ne bougez pas ! ordonna Suzie, soudain réveillée.

Elle quitta la cuisine et revint avec deux peignoirs.

— Allez vous déshabiller dehors, dit-elle. Laissez ces vêtements sous la véranda et prenez une douche. Vous avez de l’œuf jusque dans les cheveux.

Une minute plus tard, les deux adolescents, enveloppés dans leurs peignoirs, traversèrent sans bruit la cuisine. Ils étaient beaux tous les deux, aussi vifs et espiègles que leur mère, à certains moments. Ils dirent poliment bonne nuit à Duane en l’appelant M. Moore.

L’idée que Dickie allait bientôt devenir leur beau-père lui parut étrange, mais il n’en dit rien. Il n’avait pas été malin de revenir. Suzie le regardait comme s’il était un étranger inoffensif – loin d’être en colère contre lui, elle semblait presque avoir oublié sa présence. Ça ne la gênait pas qu’il se trouve dans sa cuisine en plein milieu de la nuit, mais ça ne l’intéressait pas non plus. Son envie de dormir, ajoutée au fait que ses enfants étaient de retour, le rayait de son existence. Elle se versa un verre d’eau glacée et le but, adossée au réfrigérateur. Bien que somnolente, elle donnait l’impression d’en savourer chaque gorgée. Il y avait quelque chose de profondément attirant dans son comportement – cette façon qu’elle avait d’accomplir l’acte le plus simple, tel que boire un verre d’eau, comme s’il lui était aussi nécessaire et agréable qu’une caresse intime.

En dépit de son trouble, Duane se contenta de remettre les clés à leur place. Suzie l’avait effacé de sa vie, mais ce n’était pas la première fois. Chez elle, les impulsions physiques pouvaient à tout moment reprendre le dessus et finissaient alors par l’emporter. Ce pouvait être manger, dormir, faire l’amour ou boire de l’eau glacée mais, quel que fût ce besoin, il devenait la seule chose qui existât véritablement pour Suzie pendant un temps. De son aventure avec elle, il avait retiré quelques menus enseignements quant à ses exigences, l’un d’eux étant de ne pas chercher à les discuter. Être rayé de son existence un jour ne signifiait pas qu’on l’était pour toujours.

— Bonne nuit, dit-il.

— Tu peux dormir sur le canapé, proposa-t-elle en reposant son verre.

— Non merci. J’ai des enfants, moi aussi. Je ferais mieux d’aller voir ce qu’ils font.

— Bonsoir, murmura-t-elle en éteignant la lumière de la cuisine.
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RETOURNER AU TRIBUNAL ne fut pas chose facile. Les rues tout autour de la place étaient comme verglacées.

De la station-service où il avait trouvé un abri tout relatif, Duane embrassa la scène du regard. Il n’était pas très sûr de vouloir être à nouveau dans la mêlée. La guerre des œufs faisait toujours rage, bien que le nombre de participants eût diminué. L’orchestre avait renoncé à jouer, ce qui n’avait pas découragé quelques danseurs acharnés – avaient-ils seulement remarqué l’absence de musique ? Partout des boîtes d’œufs étaient empilées comme des caisses de cartouches.

La bataille se concentrait maintenant autour du vieux Texasville, devenu le Fort Alamo de la faction des buveurs. Une cinquantaine de caisses de bières entassées devant le décor formaient une barricade. Santa Anna et le général Travis – Bobby Lee et Eddie Belt, en l’occurrence – avaient uni leurs forces pour lutter contre l’ennemi commun, G.G. Rawley – qui, de son côté, avait recruté une importante troupe de fermiers byelo-baptistes armés jusqu’aux dents.

Bobby et Eddie ne pouvaient tabler que sur quelques alliés, tous très saouls, et leur stock de munitions commençait bien entendu à baisser. Mais ils avaient Shorty avec eux. De temps en temps, sur les instances de Bobby Lee, le chien sautait au sommet de la barricade et la parcourait fébrilement. Le but de l’opération semblait être de provoquer un feu roulant dans les rangs adverses, mais les Baptistes manquaient de projectiles pour gâcher leurs maigres réserves sur un animal. Il leur restait environ une douzaine de boîtes. Les défenseurs de Texasville, quant à eux, ne lançaient leurs œufs qu’à coup sûr.

Duane parvint à traverser la rue sur la pointe des pieds, marchant tant bien que mal sur les canettes de bière répandues par milliers aux abords de la place.

Au moment où il se mettait à couvert derrière la baraque à hot dogs, il vit Jack et Julie traverser le croisement dans une voiture de golf. C’était celle de Lester et Jenny. Leurs deux filles accompagnaient les jumeaux. Plusieurs gamins les suivaient, perchés sur des mini-tracteurs.

Contrairement aux Baptistes, les enfants avaient une provision d’œufs conséquente. Tandis que Julie pilotait la voiture, Jack, l’as du lancer, se mit à enclencher une série de tirs tendus sur les Byelo-Baptistes qui, pris à revers, gaspillèrent une pleine boîte de munitions en vaines représailles. Jack visait juste et presque tous ses œufs allaient s’écraser contre un visage, une poitrine ou un ventre.

Voyant que l’adversaire était sous un feu croisé, Bobby Lee et Eddie Belt s’élancèrent devant la barricade et bombardèrent G.G. avec des œufs. Shorty aboyait si fort qu’alliés et ennemis en grimaçaient d’agacement. Quelques garçons de ferme tentèrent de se ruer sur les gosses, mais le sol était gluant et la plupart glissèrent.

Jack se réapprovisionnait sans s’interrompre pour autant, puisant des boîtes d’œufs dans le train de combat des mini-tracteurs. Sa précision était extraordinaire. Duane se laissa aller un instant à rêver que son fils cadet éliminait le dernier batteur du dernier match du championnat de base-ball dans le Yankee Stadium.

Cependant les hommes de troupe de G.G. s’obstinaient. Malgré la grêle qui s’abattait sur eux, ils s’efforçaient d’avancer sur le pavé visqueux, gardant leurs dernières munitions pour tirer à bout portant. Jack accéléra la cadence dans l’espoir de ralentir leur progression, mais ils étaient déjà presque parvenus à se dégager de la zone de gadoue.

Il décida alors qu’il était temps d’amorcer une retraite stratégique. Julie s’engouffra dans une allée et disparut dans la nuit. Leur arrière-garde, montée sur les mini-tracteurs peu nerveux et difficilement maniables sur un terrain recouvert de canettes de bière et d’œufs cassés, essaya de fuir mais elle fut rattrapée et sauvagement attaquée par les garçons de ferme.

— Faisons une trêve, G.G., proposa Bobby Lee. On n’a presque plus d’œufs.

— Me parle pas de trêve avec ta bande d’ivrognes et de païens, répondit G.G.

Bien qu’il eût l’apparence d’une statue dégoulinante de blanc d’œuf, il n’avait rien perdu de sa combativité. Il lança ses trois derniers projectiles contre le vieux Texasville.

Bobby Lee n’avait plus qu’un œuf et il le laissa tomber. Shorty, désormais persuadé qu’il était de son devoir de détruire ces étranges objets, se jeta dessus et l’écrasa avant que Bobby ait pu le ramasser. Eddie Belt visa encore deux fois G.G. mais le rata de plusieurs mètres.

— Heureusement que ta vie dépend pas de la précision de ton tir, observa Bobby Lee.

Duane s’approcha et préleva une canette sur la barricade.

— Où t’étais pendant qu’on se battait pour la bonne cause ? demanda Bobby Lee.

— Hors de portée, répondit Duane.

La façade du palais de justice, la pelouse et les rues avoisinantes étaient comme badigeonnées d’œuf.

— Je suis tellement crevé que je tiens plus debout, déclara Eddie Belt en bâillant.

— Eh bien, tombe, personne te pleurera, fit Bobby Lee froidement.

Le combat semblait l’avoir ragaillardi.

— Je me demande s’il reste encore quelqu’un au Aunt Jimmie’s qui aimerait danser avec moi, dit-il.

Le camion était toujours garé devant la laverie automatique, le hayon grand ouvert. Duane s’avança et jeta un œil à l’intérieur. Il ne contenait plus un seul œuf.

Vers l’est, au bout de la route, une lumière pâle blanchissait l’horizon. Le bord du trottoir derrière le semi-remorque était le seul endroit épargné par la bataille. Duane s’y assit et but tranquillement sa bière en attendant le lever du soleil.

Bobby Lee qui, lui, n’avait pas été épargné, le rejoignit.

— On va pas travailler, aujourd’hui, hein ? demanda-t-il.

— Bien sûr qu’on va travailler, répondit Duane. Il faut qu’on descende le tubage dans le second puits. C’est pas parce que tu t’es saoulé à la bière et que tu as lancé des œufs toute la nuit que tu as le droit de flemmarder.

Le jour commençait à poindre. Ils distinguèrent un homme qui marchait dans leur direction, un sac de couchage sur l’épaule.

— C’est peut-être notre conducteur de camion, dit Duane.

C’était bien lui. À environ un pâté et demi de maisons, le type glissa sur une plaque d’œufs. Apparemment, il n’avait pas remarqué jusque-là le carnage qui s’étendait un peu plus loin dans la rue. Mais tout à coup il le découvrit. Devant certains magasins, les boîtes d’œufs vides s’empilaient presque aussi haut que les amarantes lors de la tempête.

L’homme essaya de courir vers son camion mais tomba aussitôt à la renverse. Il se releva et avança tant bien que mal en dérapant sans cesse. Lorsqu’il atteignit enfin son but, il était hagard et hors d’haleine.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il.

— Eh bien, nous avons eu une sorte de célébration, lui expliqua Duane.

— Une célébration ! répéta l’homme.

Mince, le cheveu blond-roux, il paraissait la soixantaine.

— Il n’y a plus un seul œuf ! J’avais cinq mille douzaines d’œufs dans le camion ! Soixante mille œufs !

— Vous n’auriez peut-être pas dû les laisser seuls.

— Je suis allé dormir un peu, bredouilla le camionneur, légèrement embarrassé. J’ai conduit d’une traite depuis Ottumwa, dans l’Iowa. J’aime bien vos pelouses, ici, au Texas. J’aime pas les motels. Je préfère m’arrêter dans vos petites villes tranquilles et me trouver un petit coin d’herbe sympa pour m’allonger. Dormir à la belle étoile, c’est plus reposant.

Il ne quittait pas son camion du regard, comme s’il ne parvenait pas à croire que tous les œufs qu’il avait transportés depuis Ottumwa, dans l’Iowa, avaient disparu.

— J’aurais jamais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver, dit-il. Faut être complètement dingue pour casser soixante mille œufs.

— C’est à cause des terroristes libyens, déclara Bobby Lee de sa voix la plus posée. Ils ont débarqué déguisés en pasteurs baptistes, et avant qu’on ait pu réagir, il y avait des œufs qui volaient dans tous les sens.

— Nous fêtons le Centenaire de la ville, précisa Duane. Des trucs comme ça n’arrivent qu’une fois par siècle.

— Ces œufs étaient de qualité extra, calibre 70, soupira le conducteur.

Il avait l’air de plus en plus hébété. Apercevant la cabine téléphonique de l’autre côté de la rue, il entreprit de s’y rendre.

— Il faut que j’appelle mon patron, fit-il. Il va pas comprendre ce qui se passe.

— Envoyez la facture à la mairie, dit Duane. On n’est pas des bandits. On vous remboursera vos œufs. Envoyez-la à Thalia, Texas. Le code postal est 76359.

L’homme écrivit soigneusement le numéro sur un chéquier et patina jusqu’à la cabine téléphonique.

— Tu es trop sympa avec les gens, déclara Bobby Lee. Moi, j’aurais laissé ce connard trouver le code postal tout seul. Regarde-le. Il a même pas compris qu’il vaut mieux marcher sur les canettes de bière que sur les œufs.

— Il est encore sous le choc, répondit Duane. Comme tu le serais toi aussi si tu te réveillais d’un petit somme sur un coin de pelouse pour t’apercevoir que tu as perdu soixante mille œufs.

— En ce qui me concerne, il y a peu de chances que je perde un jour soixante mille œufs, fit Bobby Lee. J’en mange pratiquement jamais.
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LE TYPE DE L’IOWA passa son coup de fil et reprit la route. Il avait à peine disparu que Duane et Bobby Lee aperçurent la voiture qui livrait les journaux du matin. Elle roulait à fond de train. Duane se leva d’un bond et agita sa casquette dans l’espoir que le chauffeur ralentirait, mais celui-ci ne modifia pas son allure. Il déboula sur la nappe d’œufs à quatre-vingts kilomètres heure. Le véhicule fit un tête-à-queue et patina sur la longueur d’un demi-pâté de maisons tout en écrasant quantité de canettes de bière. Il s’arrêta à quelques mètres de Duane et de Bobby Lee. Shorty avança avec précaution sur un ponton de bouteilles et se mit à lui aboyer après.

Le chauffeur, un solide gaillard de moins de vingt ans, s’apprêtait à descendre de sa camionnette quand soudain, il changea d’avis. Il balançait au bout de son bras la liasse de journaux qu’il avait à livrer.

— Je sais pas où poser ça, dit-il.

Duane s’approcha et lui prit le paquet.

— Un camion d’œufs s’est renversé ou quoi ? demanda le jeune garçon.

— Pas exactement renversé, mais le camion a perdu pas mal d’œufs, en effet, répondit Duane.

— J’espère que j’ai pas crevé. J’aimerais pas avoir à changer un pneu dans un endroit pareil.

Il démarra et s’éloigna prudemment.

— On occupe une position stratégique, observa Bobby Lee. Je me demande qui sera le prochain.

Ce furent alors les jumeaux qui surgirent dans l’aube grise. Il ne leur restait qu’une boîte d’œufs.

— J’espère qu’ils n’ont pas l’intention de nous les casser dessus, dit Bobby Lee. Tu as élevé deux beaux petits casseurs, mon vieux.

Julie entra dans le palais de justice, où elle avait caché sa bicyclette, pendant que Jack se contentait de lancer ses douze œufs, l’un après l’autre, de l’autre côté de la rue, contre la caisse délabrée de l’ancien cinéma. L’un des projectiles heurta la marquise poussiéreuse, mais les autres traversèrent le guichet et s’écrasèrent contre le mur où se trouvait autrefois la machine à pop-corn.

Quand la boîte fut vide, Jack entra à son tour dans le palais de justice, récupéra son vélo et rejoignit sa sœur. Ils franchirent le glacis d’œufs et de canettes de bière sans déraper une seule fois.

— Je me demande ce que ces mômes deviendront plus tard, s’interrogea Bobby Lee.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Duane.

— Ils iront loin. Ils auront pas autant de chemin que toi à faire.

— C’est peut-être pas un bien pour eux, observa Duane. Quand tu sais que la route qui t’attend est longue, tu n’as pas le temps de te poser des questions. Tu ne risques pas de faire une crise d’identité comme ça arrive aux gosses d’aujourd’hui.

— Ta femme est pas de ton avis. Hier encore, elle me disait que tu étais en pleine crise d’identité.

— Tu en as déjà eu, toi, une crise d’identité ? demanda Duane.

— Non, j’ai l’intention d’avoir ma crise d’identité et ma crise de la quarantaine en même temps, répondit Bobby Lee. Ça fera d’une pierre deux coups.

À l’est, le ciel rosissait. Un point lumineux apparaissait là où la longue route droite rencontrait la ligne d’horizon. Duane aperçut le Wall Street Journal de Sonny au sommet de la pile de journaux. Il le prit et l’ouvrit.

“Le pétrole à son plus bas cours depuis quatorze ans”, annonçait la manchette. “Les Saoudiens refusent de réduire leur production.”

Le premier paragraphe de l’article expliquait que le pétrole brut West Texas Intermediate avait été coté à huit dollars quatre-vingt-neuf le baril en clôture. Les experts s’attendaient à ce qu’il baisse encore avant d’atteindre son prix plancher. Certains parlaient de sept dollars, d’autres de six, et quelques-uns allaient même jusqu’à penser qu’il tomberait à cinq.

Duane replia le journal et le remit à sa place.

— Après tout, je crois que tu peux prendre ta journée de congé, dit-il à Bobby Lee. Tu peux prendre aussi ce qui reste de l’année.

— Comment ça ? demanda Bobby Lee, surpris.

— Il vaut peut-être mieux que je laisse ce pétrole-là où il se trouve, répondit Duane. Même si j’en avais les moyens, je n’irais pas m’amuser à l’extraire pour le distribuer gratis. Ce sera à Dickie d’exploiter le gisement, ou même à Little Mike.

— Comment ça se fait que ces Saoudiens ont les moyens de continuer et pas nous ?

— Ils ont plus de pétrole que nous.

— On n’a pas le droit d’avoir plus de quelque chose que les Américains. C’est contre la Constitution. Merde, on devrait les traîner devant la Cour suprême.

En ouvrant le Wall Street Journal, Duane ne s’attendait certes pas à y découvrir que le cours du pétrole était à la hausse. Il savait dans quel sens allait la courbe. N’empêche que ce chiffre le stupéfiait. Le baril avait perdu cinq dollars en une semaine. L’ancien cours avait été dur à encaisser, mais il n’était pas catastrophique. Il aurait découragé les investisseurs, écarté les amateurs, et aurait eu raison des plus endettés. À long terme, il aurait peut-être permis d’assainir la situation, éliminant les frimeurs et les incapables, obligeant les professionnels à travailler dur, à redoubler de vigilance et à réduire les coûts de production.

Mais le nouveau cours fermait toute perspective à ceux qui, dans cette région, vivotaient de petites exploitations. Duane imagina les dizaines de milliers de pompes à travers l’immense plaine, depuis l’est du bassin permien jusqu’aux marécages de la Louisiane, qui exploitaient les modestes puits à raison de trois ou quatre barils par jour. Toute sa vie, il avait vu fonctionner ces pompes comme des insectes patients et domestiqués, débitant leurs trois ou quatre barils par jour : pas assez pour enrichir leurs propriétaires, mais suffisamment pour assurer aux vieux un peu plus que leur pension de retraite ou pour permettre aux gosses de rester à l’école. Tant qu’elles pompaient, on employait des ouvriers pour les faire marcher, des équipes de service pour curer les puits, des camionneurs pour transporter le pétrole et le matériel, des soudeurs pour réparer ce qui avait cassé.

Maintenant, une grande partie de cette activité allait s’interrompre. Les pompes cesseraient de picorer les plaines souillées. Les petites entreprises disparaîtraient, les gens simples aussi.

À cette pensée, Duane se sentit triste et las. Mais il n’avait pas l’impression que le mauvais sort s’acharnait sur lui. Il savait très bien que cela aurait pu arriver plus tôt et que la situation risquait fort d’empirer.

Bobby Lee s’empara à son tour du journal et y jeta un coup d’œil.

— J’ai jamais été au chômage de ma vie, dit-il. Tu crois que ça va être pire que la crise de 1929 ?

— J’étais pas né à l’époque, répondit Duane. Au bout du compte, j’ai eu quarante-huit ans de prospérité, alors s’il y a bien une chose que je ne vais pas faire, c’est me plaindre.

— Tu vas pas me larguer, dis, après tout ce qu’on a enduré ensemble ? demanda Bobby Lee en fixant d’un air lugubre le Wall Street Journal.

— Je te larguerai le dernier, je te le promets, répondit Duane. C’est la banque qui risque de me larguer.

— Les fils de putes, c’est eux qu’on aurait dû bombarder d’œufs.

Une Lincoln fit doucement le tour de la place, puis s’arrêta. Lester et Jenny en sortirent, tous deux armés d’appareils photo.

— Qu’est-il arrivé à Janine ? demanda Duane, étonné de voir Lester avec sa femme.

— Janine a surpris Lester en train d’embrasser Lavelle, expliqua Bobby Lee. Si tu veux mon avis, quand on sait qu’on est bon pour la prison, on cherche à profiter de la vie au maximum.

Duane imagina une Janine triste, seule dans sa petite maison, avec son ventre qui s’arrondissait. Et il s’imagina aussi lui rendre visite.

— Si tu t’inquiètes pour Janine, laisse tomber, dit Bobby Lee. Fais-toi plutôt du souci pour moi.

— Et pourquoi est-ce que je ne devrais pas m’inquiéter pour Janine ?

— Parce qu’elle s’est mise avec Junior Nolan. Il a été plus rapide que moi, si tu veux savoir la vérité. Janine s’est améliorée ces dernières années. On aurait pu s’entendre vraiment bien, elle et moi. Les gens ont du mal par ici à savoir avec qui ils ont envie de vivre, ajouta-t-il.

— Et Billie Anne ? s’enquit Duane.

— Oh, elle est repartie à Benson, en Arizona. Elle disait que la vie manquait de sel par ici.

Lester et Jenny s’approchèrent. Il ne faisait pas encore assez clair pour prendre des photos. Ils avaient tous les deux l’air guilleret.

— C’est un vrai miracle, s’exclama Lester en parcourant gaiement la scène du regard. Quand je montrerai au juge les photos de la place et qu’il se rendra compte que j’ai dû diriger une banque dans une ville où il arrive des trucs pareils, il ordonnera un non-lieu.

— Le Centenaire a été un succès total, à l’exception de la vente de souvenirs, conclut Jenny.

Ils reprirent leur marche et s’arrêtèrent sous le feu rouge pour mettre au point leurs appareils photo.

Bobby Lee jeta le Wall Street Journal sur le plus proche amas gluant de coquilles d’œufs.

— J’ai horreur de lire des choses qui me dépriment, dit-il.

Ils aperçurent une Mercedes noire qui arrivait de l’ouest. Duane pensa aussitôt que c’était celle de Jacy, mais le modèle était beaucoup plus récent.

— S’ils cherchent un raccourci, c’est plutôt raté, observa-t-il.

La Mercedes entra dans Thalia à vive allure. Lorsqu’elle atteignit la nappe d’œufs, elle dessina une succession de figures identiques à celles de la voiture de livraison : après avoir patiné sur la longueur d’un pâté et demi de maisons, elle fit trois tête-à-queue avant de s’arrêter.

Quelques instants plus tard, deux vitres fumées s’abaissèrent lentement. Un homme, l’air endormi, les cheveux longs, coiffé d’un chapeau en cuir, émergea de la banquette arrière et jeta un coup d’œil au-dehors. La vue des soixante mille œufs cassés mêlés à plusieurs milliers de canettes de bière ne lui parut ni extraordinaire ni digne d’attention. Sans même un battement de cils, il remonta sa vitre.

L’autre voyageur fit preuve de plus de curiosité. Il avait les cheveux roux, un bandeau autour de la tête et une barbe grisonnante. Il ouvrit la portière de la Mercedes et sortit une minute, un sourire timide aux lèvres. Il portait des chaussures de jogging, ce qui ne l’empêcha pas de déraper sur la couche gluante. Il se raccrocha à temps à la portière, mais le caractère glissant du terrain le découragea de poursuivre son exploration. Agrippé d’une main à son point d’appui, il regarda alentour, manifestement plus impressionné que son compagnon par le spectacle qui s’offrait à lui. Il dévisagea Duane et Bobby Lee et sourit.

— Bon sang, dit-il, vous avez dû vous offrir une drôle de fiesta la nuit dernière.

— En effet, répondit Duane.

L’inconnu remonta dans la Mercedes qui se faufila prudemment entre Lester et Jenny, toujours occupés à prendre des photos. La voiture disparut bientôt dans le soleil levant.

— Je crois bien que c’était Willie Nelson, déclara Bobby Lee avec circonspection.

— Tu as peut-être raison, répondit Duane.
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À LA PENSÉE qu’il venait d’adresser la parole à Willie Nelson, Bobby Lee fut saisi d’un sentiment de crainte et de vénération. Il demeura incapable de dire le moindre mot pendant quelques minutes tant il était stupéfait, puis une fois sa langue retrouvée, il se livra aux suppositions les plus délirantes. Willie avait peut-être décidé de s’installer à Thalia. Qui sait même s’il n’envisageait pas d’acheter la maison de Jacy – celle où Steve McQueen avait séjourné, disait-on. Peut-être allait-il revenir en ville un peu plus tard dans la journée ? Peut-être même lui signerait-il un autographe, ou peut-être viendrait-il manger au Dairy Queen ?

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, répondit Duane.

Il commençait à avoir mal à la tête. Il savait qu’il ferait mieux de se lever et de filer à Dallas pour essayer de se trouver un bon avocat spécialisé dans les dépôts de bilan. Aucun des miracles qui auraient pu lui éviter de recourir à ce désagréable expédient ne s’était produit. Il ne voulait pas faire faillite, mais la seule solution qui lui restait était de laisser la banque rafler tout ce qu’il avait en espérant qu’elle s’en contenterait.

Outre ce petit problème personnel, il en avait un autre à résoudre, d’ordre civique cette fois : que faire de soixante mille œufs cassés ? Le disque rouge du soleil était sur le point de percer l’horizon. Un soleil d’août, par-dessus le marché. Dans deux heures, Thalia allait ressembler à la plus gigantesque omelette du monde.

— Dommage que tu aies encastré la voiture de pompiers dans le palais de justice, dit-il. Ça nous aurait facilité la tâche pour nettoyer toute cette saloperie.

Il vit Briscoe survoler à tire-d’aile la pelouse du tribunal, un œuf dans le bec, sans doute le dernier œuf intact dans toute la ville.

— C’est pas la voiture qui est coincée, c’est l’échelle, répondit Bobby Lee d’un ton posé. On n’a qu’à la couper, comme ça, on pourra utiliser la voiture.

Avant que Duane n’ait le temps de critiquer la proposition, il aperçut la BMW de Karla qui entrait à toute allure en ville, en provenance du Aunt Jimmie’s. Il s’élança aussitôt sur le trottoir en agitant les bras pour essayer de faire ralentir la voiture. Si Dickie conduisait à cent trente, comme à l’accoutumée, il y aurait des dégâts lorsque le véhicule atteindrait la nappe d’œufs.

Mais Dickie ne conduisait pas, il n’était même pas à l’intérieur. Karla était au volant avec Jacy pour seul passager. Elle s’arrêta à bonne distance de la zone dangereuse.

Duane s’avança avec précaution, Bobby Lee sur les talons.

— Willie Nelson était là il y a un instant, s’empressa d’annoncer Bobby Lee.

— Menteur, répondit Karla. Tu dis ça pour m’embêter, comme d’habitude.

— Je l’ai vu comme je te vois. Willie Nelson en personne, insista Bobby Lee.

— Ça va, montez, on meurt de faim. On va au Dairy Queen.

— Je te fais pas marcher, Karla, continua Bobby Lee. Ton idole a traversé la ville. Je crois qu’il cherche à acheter une maison dans le coin.

— Ne l’écoute pas. C’est lui qui a lancé le bruit sur Steve McQueen, dit Karla à Jacy.

Duane monta dans la BMW. Les deux femmes étaient d’excellente humeur. Elles avaient entrepris de se peindre les lèvres, puis elles avaient décidé d’échanger leurs bâtons de rouge et admiraient maintenant le résultat.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon pauvre minou ? demanda Karla.

— Tu le sauras quand tu auras lu les journaux, répondit Duane. À compter d’aujourd’hui, nous sommes définitivement sur la paille.

— Duane, ce dont tu as besoin, c’est d’un bon petit déjeuner. Il y a plein de types dans le pétrole qui ont été ruinés cinq ou six fois. C’est pas la fin du monde.

— Karla, Willie Nelson m’a parlé, répéta Bobby Lee.

Jacy tendit le bras en arrière et tapota le genou de Duane, seule partie de son corps qu’elle pouvait atteindre.

— Courage, trésor. Il fait beau et tu te balades en voiture avec les deux plus belles femmes du Texas. Ce n’est pas rien.

— Tu as raison, admit Duane. N’empêche, je ne pensais quand même pas me retrouver ruiné.

— Tout ne marche pas toujours comme on le voudrait, dit Karla. Du cran, Duane. Tu as à peine quarante-huit ans. Tu as encore quelques années devant toi pour refaire fortune.

L’optimisme des deux femmes était contagieux.

Leur seule présence le requinquait. Peut-être pourrait-il refaire fortune, s’il trouvait le moyen de leur voler un peu d’énergie.

— Il avait l’air comme tout le monde, poursuivit Bobby Lee. Il avait son petit sourire, tu sais ?

— Ouais, et tu vas voir le petit coup de pied dans les couilles que je vais te mettre si tu ne la fermes pas, lança Karla. Willie est trop bien élevé pour passer par ici quand je n’y suis pas.

Ils se garèrent sur le parking du Dairy Queen. Plusieurs fêtards au regard brumeux raclaient avec des canifs la croûte d’œufs collée à leurs Levi’s.

Ils s’apprêtaient à entrer dans le restaurant quand Ruth Popper déboula à tombeau ouvert dans sa vieille Volkswagen. Ses cheveux étaient mouillés et elle semblait affolée.

— J’ai perdu Sonny, dit-elle. Il a filé pendant que je prenais ma douche.

— Ça m’étonnerait qu’il soit allé bien loin, la rassura Duane. Venez prendre le petit déjeuner avec nous.

— Non, il faut que je le retrouve. Il est capable de tout et je ne me le pardonnerais jamais s’il lui arrivait quelque chose.

— OK, je viens avec vous, répondit Duane. Déjeunez sans moi, vous autres.

— Non, on y va tous, décida Karla. Je ne peux rien avaler quand je suis inquiète. Sonny a peut-être besoin d’un bon petit déjeuner, lui aussi. On va le chercher et on déjeunera tous ensemble.

— Il n’est ni à l’hôtel ni au Kwik-Sack, leur indiqua Ruth. Genevieve ne l’a pas vu non plus.

— Il est peut-être retourné dans l’arène du rodéo, fit Jacy. Il se peut qu’il ait oublié quelque chose la nuit dernière.

— Et s’il était parti avec Willie ? suggéra Bobby Lee.

Les deux femmes lui lancèrent un regard sévère.

— Je monte avec Ruth, dit Duane.
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TOUT EN HAUT DES GRADINS, au-dessus de l’arène déserte, Sonny regardait un film sur l’immense écran argenté de l’aube.

Il regardait Rio Bravo. La grande fusillade de la fin allait éclater. On en était à l’échange de prisonniers. Dean Martin s’avançait sur le terrain poussiéreux où étaient remisées les carrioles, et il clignait des yeux dans la lumière aveuglante du soleil. Sonny voyait Dean Martin, il était Dean Martin. Il était Dude. Il se mit en marche vers les bâtiments en adobe tout au bout de la longue cour, où l’attendaient John Wayne et Ricky Nelson. Joe venait à sa rencontre. Joe était le tueur contre lequel on l’échangeait. Dude aperçut un mur à demi effondré sur sa gauche. Cela lui donna une idée. Il avait une chance de se racheter, de sortir ses copains du pétrin où il les avait mis. Il plaquerait Joe au sol et le ferait rouler derrière le mur avant que les types dans l’entrepôt ne puissent tirer. Il se pencha un peu en avant. Joe n’était qu’à quelques pas. Joe ricanait. Il pensait avoir gagné. Dude se prépara à lui sauter dessus. Dans une seconde, Joe serait à sa portée.

Duane l’attrapa par un bras et Ruth par l’autre. Dude essaya de se débattre. Ils étaient en train de tout gâcher. L’image se brouillait. Il ne pourrait jamais se racheter à moins de coincer Joe, mais Joe avait disparu. À sa place s’étiraient de minces volutes – comme des petits nuages. Duane et Ruth allaient l’empêcher de coincer Joe.

Puis l’écran se fondit dans le ciel au-dessus de Thalia, au-dessus du palais de justice, au-dessus de la plaine. Le désespoir envahit Sonny. Il avait laissé s’envoler le film. Il avait laissé s’envoler sa chance. Il se mit à pleurer de déception.

— Assieds-toi une minute, mon chéri, dit Ruth. Assieds-toi et repose-toi.

— Je suis pas fatigué, répondit-il.

Il reconnut Jacy et Karla qui escaladaient les gradins. Il ne comprenait pas pourquoi tout le monde était revenu dans l’arène. Le spectacle était terminé depuis la veille.

— On meurt de faim, fit Duane. Allons prendre le petit déjeuner tous ensemble.

— Ça te dit, Luke ? demanda Karla.

Sonny se sentait un peu mieux. C’était gentil de leur part d’être venus le chercher pour partager leur petit déjeuner avec lui. Karla et Jacy étaient très belles, tellement belles qu’il osait à peine les regarder. Ruth avait les cheveux mouillés et raides. Elle semblait bouleversée. Duane le tenait toujours par le bras.

— D’accord, dit-il. J’ai un peu faim. J’imagine que c’est l’heure de manger.
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— TU CROIS QU’IL AURAIT SAUTÉ ? demanda Jacy tandis que Ruth et Karla conduisaient Sonny à la BMW tout en lui parlant doucement.

— Il s’y préparait, en tout cas, répondit Duane. Oui, je crois qu’il aurait sauté.

— Karla ne va jamais vouloir croire que Willie Nelson est passé, grommela Bobby Lee.

Son incapacité à la convaincre de cette miraculeuse visite le tracassait plus que les problèmes de Sonny Crawford.

— Oh, arrête un peu avec Willie Nelson, lança Jacy. Qu’est-ce qu’on en a à faire de Willie Nelson ?

Bobby Lee parut vexé.

— N’importe quel type sain d’esprit serait bien content de voir Willie Nelson, dit-il.

Sonny monta à l’arrière de la BMW, entre Ruth et Karla.

Duane était sur le point de se glisser derrière le volant quand il aperçut les jumeaux en haut de la rue. Ils fonçaient comme des fous sur leurs vélos, précédés d’une masse bleutée qui se révéla être Shorty.

— Oh, oh, on dirait qu’ils sont après ton chien, s’exclama Bobby Lee.

Jacy se tourna pour regarder.

Les jumeaux coursaient bel et bien Shorty. Ils semblaient vouloir l’attraper par la queue pour le faire basculer d’un coup sec. Shorty avait parfaitement compris la menace qui pesait sur lui. Les oreilles plaquées contre le crâne, il cavalait dans la poussière comme un dératé.

Duane ne l’avait jamais vu galoper aussi vite, et surtout, il n’avait jamais vu les jumeaux pédaler avec une telle maestria. On aurait dit qu’ils s’entraînaient depuis des mois à travailler en équipe, affinant les techniques qui leur seraient nécessaires pour harponner un petit chien bleu.

Arrivé sur l’immense parking vide, Shorty entreprit une série de manœuvres aussi brillantes que désespérées. Il courait en petits cercles serrés, se rabattait, plongeait, se jetait de côté, décrivait des huit. Quoiqu’il fît, les jumeaux le serraient de près, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, à environ une longueur de main. Quand l’animal virevoltait, ils faisaient de même. À plusieurs reprises, Jack faillit l’empoigner par la queue, mais Shorty, conscient du danger, la gardait repliée entre ses pattes de derrière. Lorsqu’il eut repéré les voitures, il arrêta ses zigzags et piqua un dernier sprint droit vers elles.

Impitoyables, les jumeaux le talonnaient, leurs lunettes de soleil lançant des éclairs aveuglants.

— Regarde ces mômes ! cria Jacy. Regarde-les !

Debout derrière Duane, elle suivait la course.

— Oh, regarde ces mômes ! répéta-t-elle pour la troisième fois d’une voix altérée.

À la surprise de Duane, elle l’entoura de ses bras. Il sentit ses lèvres contre sa nuque, puis ses dents, et soudain ses larmes lui mouillèrent la peau. Elle lui mordait le cou tout en pleurant à gros sanglots. Bobby Lee se détourna, choqué et gêné. Duane ne bougea pas. Shorty se glissa en lieu sûr sous la BMW, tandis que les jumeaux s’écartaient à la dernière seconde et bifurquaient chacun d’un côté de la voiture. Ils filèrent en roue libre loin au fond du parking désert.

Jacy cessa de mordre, ses pleurs s’atténuèrent. Duane ne sentait plus que ses lèvres contre sa nuque trempée. Il posa ses mains sur les siennes.

— J’ai tellement besoin d’eux, Duane, dit-elle, le visage toujours pressé contre lui. C’est comme si Benny était encore là. Quand je vois des gosses faire des trucs comme ça, j’ai l’impression que quelque chose de lui est encore en vie. Tous les enfants ne meurent pas, et peut-être que les vivants prolongent la vie de ceux qui sont morts. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je peux me retourner ? demanda Duane.

Il se retourna et la serra contre lui, et pendant qu’il la tenait ainsi, il vit sa femme qui les observait à travers la vitre arrière de la voiture, son visage à moitié dans l’ombre. Il ignorait ce qu’elle pouvait penser, et il aurait aimé le savoir.

— Je sais que tu ne comprends pas, murmura Jacy. Ton petit garçon et ta petite fille sont là, eux. C’est simplement que de temps en temps, quand je vois tes enfants, j’ai l’impression, l’espace d’une seconde, que Benny est là lui aussi. Tu ne peux pas imaginer comme cela m’est précieux.

Elle cacha son visage contre sa poitrine. Les jumeaux arrivèrent sur leurs vélos. Karla les observait toujours depuis la banquette arrière. Julie s’approcha de la voiture et jeta un œil à l’intérieur.

— Qu’est-ce qu’il a, oncle Sonny ? demanda-t-elle.

Aucun des jumeaux ne paraissait trouver étrange que leur père enlace Jacy.

— C’est sa tête, elle est un peu fatiguée, répondit Duane.

Julie descendit de sa bicyclette et se glissa dans la voiture. Duane la vit, à travers la vitre, s’asseoir sur les genoux de Sonny. Karla passa un bras autour d’eux.

Perché sur son vélo, Jack surveillait Shorty, dont le museau et la langue pendante étaient à peine visibles sous la BMW.

— S’il essaie de se tirer, je le chope, dit-il dans un superbe sourire.

— Je ne crois pas qu’il ait l’intention de se tirer, fit Duane.

Jacy s’écarta de lui et s’essuya les yeux.

— Ces Centenaires sont vraiment super, déclara Jack. On devrait en faire un tous les ans.
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