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			Exergue

			Du temps. De la vie. De l’amour. De l’impardonnable.

			On dit qu’il existe une rivière, une merveilleuse rivière, une amante impossible et vénéneuse capable du pire, qu’il ne faut surtout pas réveiller.
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			Chapitre 01

			[image: Chapitre 01]

			La porte de l’étable grince quand je la pousse, les bêtes se précipitent dehors. Le printemps arrive timidement et l’herbe est encore courte, mais il est temps de les laisser paître. Mina gambade près de son chevrillon de cinq jours et mes sept autres chèvres suivent le rythme. Elles avancent dans le pré à la recherche de nourriture tout en sautillant gaiement après un long hiver passé à l’intérieur. Le sol est gelé par endroit et craque sous mes pieds. L’air givré emplit ma poitrine. À moi aussi, ça me fait du bien. C’est une sérénité bienvenue et trop rare dans ma journée. Je me prends à les envier, libres de courir et de vivre sans aucune responsabilité. C’est pas elles qui prépareront le fromage, l’emballeront, iront faire le marché, s’occuperont de Grand-papy Wilfried et veilleront à ce qu’Ingrid fasse pas de bêtises. C’est pas non plus elles qui compteront la monnaie et négocieront avec le boulanger pour qu’il accepte d’ajourner le paiement dû. Non, mes biquettes ont à se soucier de rien, les chanceuses ! Je m’assois sur une grosse pierre couverte de lichen et profite de la chaleur faiblarde du jour qui se lève tout juste. Pendant un court instant, je regarde les volutes de fumée qui s’échappent de mon nez et se perdent dans l’air. Depuis la fenêtre de la chaumière par laquelle il m’observe, Grand-papy m’appelle. Il me fait signe, tristement. Avec le temps, il clopine de plus en plus. Ses os se fragilisent et sont prêts à craquer comme du pain sec. Si c’était que ça, ça irait encore ! Mais son esprit aussi décline. En général, Grand-papy conserve son cynisme habituel, mais parfois, il glisse. Les vieux fantômes du passé viennent alors le hanter. Il se remue, il grogne, et, quand il sort de sa torpeur, il raconte des contes bizarres, un vrai paquet de sornettes. Ça fait un peu peur à Ingrid, je crois.

			Grand-papy Wilfried m’accueille sur le pas de la porte. Je sens bien qu’il hésite à aller dehors, mais il se ravise. À part pour la messe du dimanche à laquelle il s’astreint encore à se rendre chaque semaine, il quitte guère plus la maison.

			— Tu as trait les biques, Astrid ?

			— Bien sûr, Grand-papy.

			— Préparé le fromage ?

			— Évidemment.

			— Les bêtes sont en forme ? Les petits marchent pas très bien, je trouve.

			Je réponds pas et vais réveiller Ingrid qui dort toujours dans l’autre coin de la pièce. Ses longs cheveux blonds dépassent à peine de la couverture en laine épaisse. Elle grommelle quand je la secoue doucement, mais il faut bien qu’elle se lève.

			— Et la clôture ? Tu es allée voir la clôture ? Le bois m’a l’air tout pourri. Il faudra sûrement la remplacer, poursuit Grand-papy, en rajoutant une bûche dans le feu.

			Il se tourne vers moi et se joint à mon silence. Ses yeux bleu profond, enfoncés derrière ses sourcils broussailleux, me jaugent. Sa grosse moustache frémit. Il essaie de se retenir de jacasser une bêtise. Sans succès.

			— Mademoiselle a la parlotte, ce matin, je vois. Une vraie pipelette !

			— Mademoiselle sait ce qu’elle a à faire, t’en fais pas, va, je réponds enfin.

			— Hmm Hmm… Dépêchez-vous d’aller sur le marché, y aura bientôt plus d’œufs.

			— Tu penses ?

			— Je sais.

			

			Je grimace, pas bien à mon aise. Je m’y ferai jamais. Grand-papy a un don surprenant quand il faut faire des prédictions. Y a aucune raison pour que la Jutta ait pas assez d’œufs aujourd’hui, mais si Grand-papy le dit, c’est que ça doit être vrai. Lui seul a su voir venir les épisodes de grêle qui ont beugné les toitures en décembre, ou anticiper que le père Hammerstein se breillerait une jambe en glissant sur du verglas. Nous, on a bien essayé de le prévenir, mais rien y a fait. Pis, le prêtre s’est ensuite fait un malin plaisir à nous traiter de fruits du démon auprès de toute la paroisse. Pas qu’on ait vraiment eu besoin de lui pour gâcher notre réputation, cela dit : la plupart du village nous jetait déjà des œillades curieuses. Blâmer sorcières et impies, c’est une activité dont les habitants du coin sont bien friands, faute de mieux.

			Ingrid se lève enfin et je l’aide à brosser et tresser ses cheveux. Elle me remercie comme si c’était rien, mais j’aime à croire que ça lui fait plaisir. J’adorais que maman me coiffe quand j’étais gamine, et je me dis que faire durer cette tradition, ça nous rapproche d’elle. 

			Elle me manque terriblement. Chaque fin d’hiver, depuis sept ans, je me rappelle comment elle et papa semblaient aller un peu mieux, avant que la maladie les emporte pour de bon. Ça aussi, Grand-papy Wilfried l’avait prédit. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour nous y préparer, mais quelque part, je crois que je lui en veux d’avoir eu raison, une fois de plus. Ingrid était encore toute petite… moi aussi d’ailleurs. J’avais à peine dix ans. Me retrouver si tôt seule avec Grand-papy pour m’occuper des bêtes, apprendre à faire le marché, et élever Ingrid, ça a été une épreuve que je me pensais pas capable d’affronter. Comme quoi… 

			Et quand je vois ma sœur, à peine plus âgée que je l’étais à l’époque, je la trouve si menue, fragile et enfantine ! Coquette aussi. Peut-être bien un brin de trop. Elle met sa plus jolie robe, vérifie qu’elle tombe bien sur ses hanches étroites, et attrape sa charpagne en osier préférée. Depuis quelques semaines, elle a arrêté de rouspéter à l’idée de m’accompagner au marché, c’est déjà ça. Peut-être qu’elle a enfin décidé d’allier un peu de sagesse à sa candeur ?

			

			— Je vais chercher les fromages ! annonce-t-elle en se dirigeant vers le cellier.

			— Prends surtout des frais, s’il te plaît ! J’en ai préparé avant-hier.

			J’embrasse Grand-papy, qui s’est installé dans un fauteuil près du feu. Je m’apprête à rejoindre Ingrid qui m’attend déjà dehors et qui cogne contre la porte pour que je me presse, quand il retient mon poignet.

			— Ça va pas, Grand-papy ? 

			— Si si… Juste un peu de fièvre.

			— Je te ferai un remède tout à l’ûre, promis.

			— La rivière… la rivière… Va pas à la rivière.

			— La rivière ? je répète. Mais non, vieux gâteux ! On va au marché. Repose-toi, on revient plus tard.

			— Ui… Ui…

			Son regard reste dans le vide, déboussolé. Je réajuste sa couverture sur ses genoux noueux et je crois le voir sourire, mais il semble déjà ailleurs, perdu.

			

***

			Les graviers crissent sous nos souliers alors qu’on descend vers le village. Du haut de la colline, on peut apercevoir l’animation qui le parcourt. Les volets s’ouvrent, les roues des carrioles des commerçants cliquettent contre les pavés, quelques poules caquettent dans leurs cages, affolées par un chien qui leur aboie dessus. Schmutzheim est tout ce que je déteste adorer : un petit village au charme campagnard. C’est de toute façon le seul que je connaisse. On dit qu’en ville, les dames portent des étoffes douces comme du duvet d’oie, et qu’on peut acheter du manger incroyable, et même le journal ! Ici, peu de gens savent correctement lire, et encore moins écrire. Beaucoup sont rustres et souvent bougons… mais aussi tellement vrais ! Tout le monde se connaît, et, même si les vipères s’amusent à dire que ma sœur et moi on a des langues de serpent, la plupart des habitants nous demandent toujours des nouvelles de Grand-papy Wilfried. Parfois, la petite couturière me donne même du fil pour que je puisse repriser mes jupons ! Et cette odeur ! Cette senteur de bois fumé, de bon pain et de beurre frais qui s’échappe de sous les portes pour traverser chaque rue et accueillir les promeneurs… je sais qu’on la retrouve nulle part ailleurs. Schmutzheim a peut-être rien de bien séduisant pour un œil extérieur, mais moi, ce village, je l’échangerais pour rien au monde.

			— Ah ! Ça pue ! se plaint Ingrid en évitant de justesse une flaque à l’aspect suspect. 

			Je me retiens de ricaner et je la pousse vers l’avant.

			— Allez va, c’est rien, zaubette. 

			On se place près du vendeur de betteraves. Il nous adresse ni un regard, ni un bonjour, ni rien – comme à chaque fois –, et on déballe notre marchandise. Ingrid réajuste sa robe, prend une grande inspiration et s’écrie alors :

			— Mesdames, venez, approchez, deux sous le fromage de chèvre frais, un seul sou pour le demi-sec ! Une affaire, c’est la saison ! Allons, laissez-vous tenter !

			— Trois sous ! Trois sous, je la corrige. Tu vas nous ruiner !

			Ingrid sait mettre une énergie dans la vente à la criée que j’ai jamais su trouver. C’est une petite brindille d’une tonalité insoupçonnée, comme s’il était impossible de la faire taire, comme si elle se battait à chaque instant pour exister plus fort que n’importe qui… avec un très mauvais sens du commerce, ça peut-être, mais un bon fond. Et ses façons de faire fonctionnent. On peut pas dire qu’on a un grand succès, d’ailleurs, j’entends bien les mégères qui murmurent que notre fromage sent le bouc, mais je sais que je pourrai au moins acheter une demi-douzaine d’œufs et du pain pour la semaine.

			Quelques œufs… La prédiction de Grand-papy ! J’abandonne Ingrid un instant, je me faufile entre les chalands, salivant au passage devant les gâteaux au miel de la mère Birgit, et je m’empresse de retrouver la Jutta. Elle est là, à sa place, voûtée par le poids des années, tremblotante, mais l’œil coriace.

			

			— Ah ! Encore toi ? grommelle-t-elle, méfiante. La p’tite Hexe Hofman ! Qu’est-ce que tu viens donc m’refourguer ? Du poison, tiens ?

			— Vous pouvez me traiter de sorcière, mais vous êtes bien contente de l’avoir mon onguent contre les rhumatismes !

			Pour seule réponse, cette harpie crache à mes pieds ! J’inspecte un instant sa bave glaireuse qui est tombée pile entre mes deux souliers, je ravale mon dégoût, et je glisse une pièce dans le creux de sa main toute sèche et toute vieille. Et puis, j’attrape six œufs dans sa cariole que je place dans mon panier. Je m’apprête à partir quand le cheval, encore attelé à son chariot, apeuré par le fracas d’un pot en terre cuite tombé non loin de là, s’emballe. Il hennit, se dresse sur ses pattes arrière et part au galop en renversant toute la marchandise de la Jutta dans un grand nuage de poussière. Pas un seul œuf est épargné. Grand-papy avait une fois de plus raison.

			La vieille me jette un regard noir et grogne quelque chose dans un patois défraîchi qui sonnerait presque comme une menace. 

			Arkeut ! C’est pas de bon augure, ça !
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			Chapitre 02
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			Je reste abasourdie une poignée de secondes. Maudit soit Grand-papy avec ses prédictions ! La Jutta pipe plus un mot, mais son silence est d’une éloquence claire comme de l’eau de roche ! Tout ça, ça peut être que de ma faute, pour elle. Je suis toujours plantée devant l’omelette géante, mes six œufs tous soigneusement placés dans mon panier, me demandant quoi faire, tandis que les commerçants alentour s’approchent.

			— Sale vipère, t’as pas latche ? Une pauvre femme comme Jutta !

			— J’ai rien fait ! C’est le cheval ! Il a eu peur.

			— Mon lait avait tourné ce matin, maugrée la laitière. Et ça, tu l’expliques comment ? ajoute-t-elle, les poings sur les hanches.

			— J’en sais rien, je…

			— Mademoiselle, deux mots, je vous prie, claque subitement une voix glaciale derrière moi.

			Je me retourne. Le père Hammerstein me domine de toute sa verticalité. Étriqué, les yeux perçants, et le visage plus racorni que jamais. Ça me colle des frissons le long de l’échine. Ingrid, qui arrive tout juste, s’arrête net et me regarde avec incompréhension. Ses grands yeux ronds s’écarquillent. Un instant, je crois y voir une certaine crainte, mais ça serait mal la connaître, ma sœur. Elle est probablement plus étonnée de la vitesse à laquelle le prêtre a watté sur moi pour me blâmer. Il faut dire que le bougre a le talent d’être toujours là quand on a pas besoin de lui ! Si j’étais un brin méfiante, je dirais même qu’il nous surveille !

			Le prêtre écarte la foule d’un geste du bras. Les badauds reculent devant son autorité muette. Son doigt pointe le dernier endroit dans lequel j’aimerais me retrouver en tête à tête avec lui : le presbytère. Il faut dire que la bâtisse est à l’image du bonhomme : longue et étroite, en pierres grises aussi tristes et fades que lui. Bref, aussi sympathique que du crottin de bouc. Jusqu’à présent, le père Hammerstein s’est toujours arrangé pour nous sermonner en public. Ce coup-ci, je crois bien qu’on va avoir le droit à une visite privative. Je sens ma bouche se tordre en une moue écœurée, plus encore que celle des voisins qui nous jugent avec mépris alors qu’on passe devant eux.

			Quand on entre dans le presbytère, je me dis que ce que j’aime dans les cuisines, c’est leur chaleur réconfortante, la familiarité des grappes d’ails qui sèchent, les caisses de pommes qui attendent d’être transformées en de délicieuses tartes, les miches de bon pain encore fraîches qui invitent à une généreuse tartine et parfois même l’odeur appétissante de quelque chose qui mijote dans une marmite. La cuisine du père Hammerstein pourrait pas être plus éloignée de cette vision. À la place, une large table en bois collante de crasse occupe presque toute la pièce, et ses trop nombreuses chaises vides ont clairement pas été utilisées depuis plusieurs années. De la cendre s’échappe de l’âtre dans lequel un minuscule morceau de bûche brûlé semble avoir pris l’humidité. Les pommes de terre regroupées dans une charpagne noircie, toutes ramollies et fripées, ont commencé à germer. Et puis, dans l’air trop froid, il y a un vague arôme de vinaigre – ou de vin râpeux ? – qui pique les narines. 

			Le prêtre tire deux chaises et nous invite à nous asseoir. Il se met de l’autre côté de la table, et reste debout, le menton relevé, ses yeux rétrécis par le dégoût.

			— Les filles Hofman. Pourquoi est-ce encore et toujours vous qui jouez aux brebis égarées et aux trouble-fêtes ? Quel sort sordide avez-vous conspiré avec le Vilain ? Je prie pour vous chaque jour, et pour la pieuté de ce merveilleux village, et malgré cela, malgré tous mes efforts, j’entends dire que vous dansez nues dans les bois autour de feux païens, que vous…

			— C’est vous qui l’avez lancée, cette rumeur ! proteste Ingrid.

			— Que vous élaborez des soupes et des pommades qui enflamment le corps et l’âme, poursuit-il sans noter l’interruption, que vous jouez avec des ossements de poulet et prédisez les pires mésaventures… 

			Je baisse la tête et ravale la colère qui monte en moi. Je sais bien qu’argumenter avec lui servira à peau d’queue. Comme à chaque fois, il faut serrer les dents, et attendre que l’averse passe. 

			— On fait rien de tel ! assure Ingrid. On vient à la messe tous les dimanches, vous le savez très bien, et on prie nous aussi chaque jour pour la santé et prospérité de Schmutzheim, et de notre famille. 

			Du dos du pied droit, le père Hammerstein se frotte la jambe gauche, comme si la vieille blessure de sa jambe cassée l’élançait soudainement. D’ailleurs, quand il se rapproche de nous, il semble presque boiter. Il pose une main sur mon épaule, l’autre sur celle d’Ingrid, et serre douloureusement. Son ombre nous enveloppe et s’étend sur la table.

			— Peut-être. Peut-être que vous n’avez rien fait de tel, mais votre famille fricote avec les démons depuis des générations. Votre aïeul, que vous estimez tant, paressait dans des draps impies, tant que la fougue était encore là, demandez-lui donc ! Et… peut-être que le cheval de cette brave Jutta s’est emballé tout seul, pile après qu’Astrid lui a acheté des œufs, mais vous apportez le mauvais œil sur ce village, et c’est mon devoir de le protéger de vous.

			Il pince plus fort encore et ajoute :

			— Il serait temps que vous rentriez dans le bon chemin, trouviez votre place… et pensiez à vous trouver un mari. Deux jeunes femmes seules toujours fourrées ensemble, quand bien même elles seraient sœurs, imaginez ce que les gens doivent se dire. Le vice court depuis bien trop longtemps chez les Hofman, et il est de mon devoir de prémunir le village du mal que vous diffusez.

			

			Ingrid se lève, révoltée. J’en fais de même, plus calmement, et me retourne face au prêtre, qui me zieute sans retenue.

			— Qu’est-ce que vous avez contre nous, enfin ? je lâche, plus dépitée qu’énervée. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? 

			Ingrid sort, claquant la lourde porte de bois. Je baisse pas le regard. Le père Hammerstein cille pas non plus. Y a plus un bruit dans la pièce, un silence de plomb qui me ferait presque frémir. Je fais la forte, mais mon cœur bat à tout rompre, à tel point que j’en ai la tête qui tournicote.

			— Vous savez bien que les femmes ne devraient pas s’éduquer, ça leur donne de mauvaises idées, siffle-t-il enfin.

			— Eh bien ? Vous nous avez interdit l’école passé nos dix ans, comme à toutes les autres.

			— Je crois que ça ne vous a pas empêchées de vous intéresser à la littérature, si ?

			Le rouge me monte aux joues, et mes mains deviennent toutes moites. 

			Il est au courant ! 

			Ça fait des années que Grand-papy poursuit mon éducation, en secret. Grâce à lui, je sais même un peu écrire. Et c’était son idée que j’aille voler des livres dans la bibliothèque personnelle du père Hammerstein, histoire de diversifier mes lectures. Pas que j’en sois bien fieure, mais avoir abusé de courage liquide y a quelques mois m’a clairement aidée à comprendre qu’après tout, il avait raison, et que je devrais pas me gêner. Je me souviens bien de cette nuit où je suis redescendue en catimini vers le village, où j’ai escaladé le mur du presbytère et suis tombée misérablement de l’autre côté, décidément trop enivrée par le fond de fût de Märzen de la saison précédente. Mes genoux étaient tout écorchés, mais je me suis pas défilée. La porte était ouverte, je me suis servie au hasard, et puis j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai watté jusqu’à la maison sans me retourner. Quand je suis arrivée, Grand-papy m’a houspillée pour pas lui avoir rapporté le vin de messe. Et quand il a vu que j’avais pris qu’un manuel d’apothicaire, il était pas franchement content.

			

			— Ah bah tiens ! Je cherchais justement de quoi m’endormir le soir ! avait-il grommelé. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec ça, zaubette ? Ça servira qu’à faire du feu ! Je vais pas t’apprendre grand yeck avec autant de noms en latin ! Et puis, à part le malt et le houblon, que tu connais déjà bien, gamine, ça a pas d’intérêt d’apprendre les plantes !

			Un hoquet était remonté le long de ma gorge. Il avait enrobé mon palais d’un discret souvenir de bière. Je me rappelle que, sur le coup, j’avais trouvé ça très drôle.

			— Il est joli, ce livre ! Et avec les illustrations, peut-être qu’on pourra découvrir de nouvelles racines à bouillir ?

			Ingrid s’était approchée. Elle était pas encore capable de lire – elle l’est toujours pas bien, d’ailleurs –, mais les dessins lui avaient beaucoup plu. 

			— Elle a pas tort, Grand-papy, m’avait-elle défendue. Je crois avoir déjà vu celle-là le long de la rivière, ajouta-t-elle en pointant une fleur du bout du doigt… Ça dit quoi ?

			— Qu’elle est mortelle. 

			

***

			— Alors ? me demande Ingrid, quand je clenche précautionneusement la porte du presbytère derrière moi.

			— Rien… 

			En retournant sur la place du village, le marché touche déjà à sa fin. J’ai à peine le temps d’acheter un peu de pain au boulanger qui remballe sa marchandise. Il se passe de commentaires en voyant les œufs dans mon panier, mais sa tête veut tout dire. L’incident avec la Jutta a déjà eu le temps de faire tout le tour du village. Malgré qu’il lui manque bien la moitié de ses dents et qu’elle soit plus trop capable d’articuler grand-chose, je suis sûre que cette mégère s’est fait un plaisir de faire savoir à tout le monde qu’on a convoqué un démon devant elle pour son propre malheur. Ça va pas aider notre commerce, tiens !

			Encore heureux que je l’ai volé, ce manuel de l’apothicaire débutant ! Car ui, si on a une réputation de sorcières à cause de lui, on est aussi bien contentes d’arrondir nos fins de mois avec quelques remèdes et médicaments qu’on vend sous cape. Et pas que ! Grâce à lui, on a pu apprendre à reconnaître les daucus carota et d’autres plantes sauvages qui goûtent bon dans nos soupes depuis quelques mois. Ça met du beurre dans les épinards, comme dirait l’autre ! Les recettes du marché sont de plus en plus maigres. Si nos biques nous ont toujours permis de faire suffisamment de fromage, de lait, et – et j’en suis bien navrée – de petits à revendre, avoir un peu de gras en plus est pas un luxe. Bien sûr, il y a bien le potager, mais l’hiver a été long, et rude, et les jeunes pousses tardent à sortir. On dit que la patience est une vertu… Beuv La ! Ça rend pas nos estomacs plus dociles, tiens ! D’ailleurs, quand on remonte vers le village, Ingrid en profite pour inspecter les abords du bois et ramener quelques brins d’ail des ours précoces et des arèyes-de-Judas trouvées sur une souche humide.

			— Tu sais, me dit-elle, alors que je vérifie que ses champignons sont pas des saletés qui vont nous tordre les boyaux, je comprends pas que tu laisses le père Hammerstein nous traiter comme il le fait.

			Je relève la tête et m’arrête un instant. Sa voix est ferme, mais elle fuit mon regard.

			— On en a déjà discuté, je lui rappelle. C’est un vieux schnoque mais il y a des limites à pas dépasser. Grand-papy nous a appris à respecter nos aînés et…

			— Mais c’est pas juste ! bout-elle. Il nous traite comme des va-nu-pieds, il lance des rumeurs sordides dans notre dos, et toi tu laisses faire !

			— Ingrid, je sais bien, mais c’est le père de notre paroisse. Moi aussi j’aimerais continuer l’école, et je préférerais que nos voisins soient plus courtois avec nous, mais on doit faire attention. C’est un homme important. On tient pas à s’en faire un ennemi, tu comprends ? Qu’est-ce qu’il se passera s’il décide de rameuter tout le village contre nous ?

			— Rien de plus que ce qu’il nous fait déjà subir ? boude-t-elle.

			

			Je pipe plus un mot. Ingrid est une vraie tête de mule ! Elle refuse de comprendre que c’est pas parce que ça nous fait pas plaisir qu’on peut râler pour un rien. Envenimer des échanges déjà compliqués aidera pas notre réputation… Vu notre richesse bien maigrelette, on peut pas prendre le risque de se mettre à dos des clients.

			Ça m’en coûte de l’admettre, mais le père Hammerstein a raison, au moins un peu. Il faudrait plus que je tarde à me trouver un mari, et peut-être qu’on aura enfin la paix et plus de pain sur la table. D’ici là, même si mes petits remèdes contre les maux du quotidien sont appréciés en secret, personne aime s’afficher avec des « hérétiques ». Ingrid se rend pas compte des responsabilités qui pèsent sur mes épaules et dont elle est encore épargnée. Notre lopin de terre et notre chaumière valent pas un sou de cuivre. Grand-papy sera bientôt plus parmi nous. Et si ça nous fera une bouche en moins à nourrir, c’est aussi parce que c’est un des doyens de ce village qu’on nous jette pas encore des pierres. Qu’est-ce que ça sera quand on sera plus que toutes les deux ?

			Quand on arrive devant notre maisonnette, je peux que me dire que, si elle représente mon foyer, ma famille, la chaleur du feu qui nous réchauffe l’hiver, elle en est pas moins en piteux état. Le toit de chaume est qu’une masse abîmée de paille trop fragile, la cheminée de pierre menace de s’effondrer, le colombage fait triste mine, et les poutres foncées semblent bien difficilement soutenir les murs effrités. Quant à la clôture qui borde le domaine, ça m’a pas échappé qu’il faut la changer. Mais avec quels moyens ?

			Pour me trouver un mari, faudrait-il encore que j’aie quelque chose à lui offrir ! Quoi qu’il en soit, j’ai aucune envie de me trouver un mari. Et de toute façon, malgré quelques batifolages sans importance et sans lendemain, les prétendants sérieux se précipitent pas à ma porte. C’est mieux comme ça, je crois. J’ai pas le temps d’aller fricoter avec des imbéciles qui pensent que je danse nue dans les bois.

		

		
			

			Chapitre 03
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			Quand on rentre à la maison, Grand-papy dort encore près de la cheminée, confortablement enfoncé dans son fauteuil matelassé. Son corps sec et ridé est recroquevillé sous sa couverture. Il ronfle doucement près du feu qui crépite. La vieille horloge en bois le berce, comme si le temps passait pas vraiment tant qu’il a les yeux fermés. Ici, les journées glissent plus lentement qu’ailleurs. En ville, il paraît que tout va plus vite, mais à Schmutzheim, à part les prédictions de Grand-papy, rien de bien extraordinaire vient remuer nos journées.

			Je touche son front, il est un peu chaud.

			— Il est malade ? demande Ingrid.

			— Rien de grave, je pense.

			J’espère !

			— Vérifie qu’il nous reste de l’écorce de saule blanc, s’il te plaît, j’ajoute.

			Ingrid inspecte les petits bocaux en porcelaine posés sur les étagères du grand vaisselier familial, là où les araignées se font un malin plaisir de tisser leurs toiles hors de portée de mon balai.

			— Y en a, confirme-t-elle. Par contre, on a plus de camomille, et c’est pas la saison pour aller en cueillir. 

			— On peut mettre de la menthe poivrée, ça fera l’affaire.

			

			Ingrid broie au mortier et au pilon la menthe poivrée récoltée derrière la maison. Je fais chauffer la petite cuisinière à bois et dépose dessus une casserole en cuivre remplie d’eau dans laquelle je verse la poudre. Grand-papy s’agite derrière moi. Le bruit du métal qui s’entrechoque l’a sorti de sa sieste. Il s’approche de l’infusion et inspecte les morceaux d’écorce de saule qui flottent au-dessus de la mousse, sans rien dire.

			— Tu devrais retourner te reposer, Grand-papy, je t’apporte ça, je tente.

			— Ça va, ça va, ma petite Astrid… Je pète le feu ! Enfin, non, tout sauf ça, surtout pas…

			Ingrid me jette un regard inquiet. Grand-papy tremble un peu. Elle le raccompagne jusqu’à son fauteuil et le force à s’asseoir. 

			— Vous êtes gentilles, mes chéries… Le marché s’est bien passé ? Cette vieille bique de Jutta vous a pas trop embêtées ?

			— Oh non, tu sais, rétorque Ingrid, c’est plutôt ce pisse-verglas d’Hammerstein qui nous a encore tiré les arèyes sans raison ! On a même eu le droit à un sermon au presbytère, cette fois !

			J’étouffe un étranglement de surprise. Ingrid devrait pas dire des choses pareilles. Grand-papy a jamais aimé le prêtre, mais il tolère pas non plus qu’on parle comme ça.

			— Hmmm… Il a les nerfs chauds, c’est à cause de cette fichue rivière, il doit le sentir… Elle se réveille, soupire-t-il tristement.

			— La rivière ? demande Ingrid.

			Elle s’assoit à ses pieds, tournant le dos au feu. Je devine que Grand-papy va à nouveau nous raconter une histoire. Je jette un œil à l’horloge, j’ai bien quelques ûres avant de retourner traire les chèvres. J’attrape une chaise et me rapproche d’eux. Il faut dire que les histoires de Grand-papy, c’est quelque chose ! 

			Grand-papy se redresse dans son fauteuil et se penche vers nous, comme pour inviter à la confidence. Pourtant, ses yeux se tournent vers le plafond à la recherche de ses souvenirs. Ses sourcils tout fouillis se haussent, son front se plisse, et ses yeux retrouvent une lueur plus vive que d’habitude.

			— Vous savez que le père Hammerstein et moi, on est les doyens de ce village ? À vrai dire, y a plus que nous deux, je crois. À l’époque, quand on est arrivés dans la région, on était pas bien plus vieux que vous. Schmutzheim, c’était qu’une terre de poussière. Avant que… que… Avant, tout ici, c’était que misère et sécheresse, un paysage bien schount… et c’était bien mieux comme ça ! Ah ça ui ! Laissez-moi vous dire que j’avais aucune envie d’y venir dans ce trou ! J’habitais à bien quarante ou cinquante lieux, dans un village coquet, j’étais un fieur gaillard qui manquait pas d’amis, beau comme un dieu grec… Oh ui, si seulement ! Et le meunier m’avait donné un travail qui payait bien. 

			— Tu nous as déjà raconté tout ça, Grand-papy ! se plaint Ingrid.

			— Pas tout à fait. Je vous ai parlé de mon enfance, je vous ai parlé de ma rencontre avec votre Grand-mamie, mais je vous ai jamais dit le plus important. Un beau jour, le Regionalregent a pensé que ces terres étaient pas assez développées, que ça méritait grandement d’être exploité. Pouah ! Vous auriez vu ça de vos yeux : des cailloux, de la terre acide… même les mauvaises herbes, elles en voulaient pas ! Une misère qui sèche l’âme. Pas moyen de faire pousser des oignons de taille correcte. Nous, on se demandait bien quel intérêt il pouvait avoir à nous envoyer ici, mais, sur le coup, on nous avait parlé d’une région fertile, d’aventures… Et j’étais grand, jeune, fort, j’avais des envies de conquêtes, alors j’y suis allé ! Le Regionalregent a missionné le père Hammerstein et quelques habitants, on a plié nos affaires, et on est partis. Une belle affaire ? Beuv La donc ! Ludwig était encore plus déçu que moi !

			— Ludwig ? C’est qui ? demande Ingrid.

			— Ludwig ? répète-t-il. Mon petit frère, voyons ! Je vous en parle tout le temps.

			— Tu bavasses n’importe quoi, Grand-papy ! je dis en riant. Tu as pas de petit frère. 

			Ce que j’aime avec les histoires de Grand-papy, c’est qu’on sait jamais à quel moment le récit tourne à la fadaise. C’est un jeu où il faut toujours démêler le vrai du faux. Comme cette fois où il nous a raconté qu’avant notre naissance, il avait plu des canards en plein cœur d’une journée d’un froid particulièrement schtarff, ou encore qu’un parieur du village, tout feu tout flamme, s’était subitement embrasé sur un coup d’esbroufe. 

			— Ôh l’âutre ! Mais si j’ai un frère ! Jamais j’oublierai mon frère, ni rien ! s’énerve-t-il. Avant qu’on me vole mon cœur et que le village tombe à l’eau, on était comme lard et… On était inséparables ! Pas de frère, pas de frère…, marmonne-t-il, agacé. Du spinnst, mein Liebling ! Et donc ! reprend-il vivement, on s’est bien vite rendu compte que le Regionalregent nous avait envoyés dans ce coin minable parce qu’il voulait refourguer la responsabilité d’un lopin de terre qui valait peau d’queue à son dernier fils, un vrai corniaud ! Ah bah ça, c’était un sacré cadeau tant pour lui que pour nous ! Quand on est arrivés, y avait quasiment rien. Oh, un jour, ça avait bien dû avoir au moins le charme d’un poulet déplumé, mais ça faisait longtemps que toute joie de vivre avait foutu le camp ! On a bien mis un an à remettre en état trois pauv’ ruines et à bâtir le reste, juste le strict minimum… P’têt bien que quelqu’un avait déjà pu avoir une vie correcte ici, mais ça devait faire des siècles qu’y avait plus personne. Ça aurait dû nous mettre la puce à l’arèye, enfin !, nous inquiéter, j’veux dire, mais on s’est douté de rien. Les nouvelles constructions, le moulin, c’est des yecks de jeunes, les nouvelles générations qui s’installent, mais à l’époque, il faut vraiment imaginer que c’était une parcelle si sèche qu’on arrivait même plus à en pleurer… On aurait dû foutre le camp aussi sec ! Sec… Ah ! Bah ça non plus, ça l’est pas resté bien longtemps.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Ingrid, fascinée.

			Je souris doucement. Schmutzheim est un village prospère dans une vallée verdoyante, impossible de croire sérieusement que la région a un jour pu être infertile comme Grand-papy le dit. Je suis plus assez naïve pour croire à ses sornettes, mais ça m’amuse tendrement de voir que ses bobards émerveillent encore ma petite sœur.

			— L’amour… voilà ce qui s’est passé ! s’exclame Grand-papy. Un amour foudroyant, qui vous prend aux tripes, qui vous embrase le cœur… Ui, c’est bien ça : du temps, de la vie, de l’amour et de l’impardonnable.

			

			— Tu aimais autant Grand-mamie ? demande Ingrid.

			— Grand-mamie ? Cette vieille bique ? Oh non ! Pas du tout ! Grand-mamie est venue bien après ! Et elle était schount comme… Elle était terriblement schount ! J’étais sans le sou, j’ai pas bien eu le choix !

			Ingrid éclate de rire. Son rire est si gai que je ris à mon tour. Parfois, Grand-papy sait être gentil et affectueux. Quand il nous appelle ses « petites chéries », quand il tient absolument à m’aider avec les corvées malgré qu’il soit tout cagneux, quand il nous fait des farces ou des grimaces… Mais la plupart du temps, il est pas bien facile à vivre ! Dans le fond, on le sait qu’il adorait notre grand-mère. Il passe encore souvent voir sa tombe près du bois. Hedwig était la femme de sa vie. Ils ont eu notre père, et ils ont été heureux de longues années. Mais jamais il l’admettrait, l’animal ! Fierté mal placée d’un « grand gaillard » tout rabougri, j’imagine !

			— Et c’était qui cette femme formidable, alors ? Cette donzelle incroyable qui t’a fait tournicoter la tête ? je me moque.

			— Hein ? Une donzelle ? De qui ça donc ?

			— Eh bien, ton amoureuse ?

			— Quelle amoureuse ?

			La bonne humeur tombe d’un coup net. Grand-papy regarde autour de lui et il comprend plus bien ce qu’il se passe. À la clarté du feu crépitant, je vois son front luire d’une sueur malade. Je lui dis de reboire un peu de tisane, et de dormir, ce qu’il fait sans trop ronchonner. L’ûre du conte est terminée, il me reste de toute façon beaucoup à faire. Je demande à Ingrid de m’aider à préparer une soupe épaisse. Il faudra aussi aller puiser de l’eau à la rivière, rassembler les bêtes, les traire, leur donner à calter, et puis concocter les remèdes qu’une poignée d’âmes discrètes nous a commandés. Quelque chose contre les nausées de grossesse de la tisserande, un onguent contre le mal de dos pour le maçon, et puis de quoi soulager la maladie de peau du potier. Le vieux charpentier a même bien essayé de nous demander un médicament pour faire repousser sa jambe gauche, mais là, il va falloir s’avouer vaincues ! Je crois surtout qu’il se moquait de nous.

			

			On s’assoit autour de la grande table en bois. On ouvre les potirons et les citrouilles. On les évide et on tâche de les couper en petits morceaux faciles à cuire et à mastiquer. Dehors, le vent souffle fort et rabat une pluie salement froide contre les vitres… Décidément, le printemps est toujours pas bien là !

			— À ton avis, c’était qui cette amoureuse ? demande Ingrid, qui brise le silence qui s’était installé entre nous.

			— L’amoureuse de Grand-papy ? Eh bien, Grand-mamie ! Qui tu veux que ce soit d’autre ?

			— Tu penses vraiment ? Je suis sûre que, quand il était jeune, Grand-papy était un joli cœur… Peut-être que c’était une étrangère ? Ou une princesse d’un royaume voisin ?

			— Peut-être, j’acquiesce vaguement, pour pas la blesser. 

			Ces temps-ci, Ingrid semble s’intéresser de plus en plus à l’amour. Elle me parle de la marmaille qu’elle aura, du formidable mari qu’elle se trouvera. Pourquoi pas le fils aîné de la boulangère, il est plutôt séduisant ? Ou le Stephan, le fils du laboureur, il est mignonnet, rêvasse-t-elle… Avant d’ajouter qu’il est finalement trop vulgaire, avec des mains larges et un dos déjà voûté. Ou bien le Lars ? Ou le Ralf ? Ou le Gerhard ? Elle a tout juste eu ses premières menstrues y a quelques mois qu’elle se voit déjà grande dame. Moi, l’amour, ça m’intéresse pas. À vrai dire, c’est plus un sujet de tracas qu’autre chose. Jamais j’ai ressenti de vraie passion, à peine plus que des amourettes tièdes. Pourtant, les filles du village parlent que de ça, des garçons, de l’Amour avec un grand A, et voilà que ma sœur s’y met ! Je comprends pas. J’ai rien contre les hommes, mais j’arrive pas à imaginer mon futur d’épouse. Est-ce que je dois vraiment me contenter d’un mariage utile mais fade ? Comment ma jeune sœur, si petite et immature, peut déjà être prête pour cette étape-là alors que moi j’arrive pas à trouver l’envie ?

			Certains jours, je me dis que je suis indigne, et égoïste. Grand-papy me laisse le temps qu’il a pas. Un autre aurait certainement déjà arrangé des fiançailles et monnayé l’affaire. Pour l’avenir de la famille, je suis sûre qu’un autre aurait été prêt à céder tout ce qu’on a. Il aurait accueilli un étranger chez nous. Il lui aurait donné la chambre de nos défunts parents. Peut-être qu’un autre m’aurait abandonnée au premier prétendant venu en m’ordonnant d’être docile et féconde, de faire une descendance robuste qui labourera nos terres et les rendra plus prospères. Mais Grand-papy, il est pas comme ça. Il voit, il sait, il sent que je suis pas prête. Alors, il me force pas… Et puis, le reste du temps, il se gêne pas pour me présenter ses doléances : celle d’être plus productive, plus protectrice, plus maligne, plus vigoureuse. En vérité, il aurait préféré que je sois un garçon, je le sais bien, je suis pas bécasse. Et si un homme vient pas rapidement nous sortir de la misère, alors ce sera ma responsabilité de prendre en main la famille, de nous mettre à l’abri du besoin et de nous faire honneur.
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			Chapitre 04
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			Grand-papy dort toujours quand la nuit s’installe, encore toute jeune, repoussant le jour qui se fane et l’arrivée de la belle saison. Sa fièvre est tombée, ce qui est une excellente chose. Il devrait faire attention : il tient plus comme avant. Être éveillé longtemps, ça le schlass dur. La vieillesse est un sort cruel mais bien banal. Ingrid rabâche souvent qu’on a la guigne. Perdre nos parents si tôt, c’est pas juste. Moi, je suis pas d’accord. Vu l’âge de Grand-papy, on peut s’estimer chanceuses de l’avoir encore avec nous. Le reste, c’est que le triste quotidien des petites gens de la campagne. Ui, parfois, je me dis que, si j’avais eu le guide d’apothicaire plus tôt, j’aurais peut-être pu sauver papa et maman. Pis, que le père Hammerstein aurait dû les sauver, lui ! J’étais qu’une gosse, je me rappelle plus bien, mais Grand-papy me dit que le prêtre y est pour rien, qu’il a tout fait pour aider. J’ai du mal à y croire. Pourquoi il a pas fait un remède, alors ? Il savait très bien que le temps était compté, et qu’on avait pas les moyens d’envoyer quelqu’un pour nous chercher un médecin à la grand-ville, à plusieurs jours de route. Est-ce qu’il a seulement essayé de l’utiliser, son manuel d’apothicaire ? Grand-papy dit qu’il se souvient plus, sûrement, ui sûrement, qu’il dit, mais il est pas si sûr. En tout cas, j’en parle surtout pas à Ingrid : elle le déteste déjà suffisamment, le père Hammerstein. Alors, pour pas laisser cette rancœur couler dans mes veines, j’évite simplement de ressasser le passé et je me concentre sur le présent. Il est pas moins clément, mais au moins je peux avoir une emprise sur lui.

			Les petits pots contenant nos remèdes du moment sont prêts. Ingrid veut m’accompagner mais je refuse. Je la trouve trop jeune pour ça. Je reste ferme malgré ses insistances. 

			— Je suis meilleure que toi à la vente, grince-t-elle.

			— T’es zoquée, zaubette ! je claque sans même la regarder. Apprends d’abord à t’occuper des bêtes, de la maison, de Grand-papy et de rien que la moitié de tout ce que je fais, et peut-être que je t’écouterai. De toute façon, il pleut, t’as envie de te mouiller, toi, peut-être ?

			— Non… 

			— Bah voilà !

			Affronter les caprices de ma sœur, ça devrait pas être une charge supplémentaire sur mes épaules. Ingrid s’imagine que ce type de vente, c’est une mission facile, un peu excitante, et qu’on me couvre de louanges. Elle veut récupérer sa part légitime de gloire et de clarté. Ça, je m’en doute, toujours est-il qu’elle sait rien de l’ingratitude et du mépris que je récolte en nos deux noms. 

			Le mélange de miel et de mélisse que j’ai préparé pour la tisserande fait des merveilles en infusion, mais la dernière fois que je suis allée lui en apporter, son mari m’a collé une énorme gifle et a menacé de me beugner plus fort encore si je revenais. Ça m’a sacrément mis les pounchs, et la Bertha a dû insister des semaines entières pour que j’accepte de la revoir. C’est une petite femme timide et toute douce. Qu’elle persiste avec autant de vigueur, ça m’a fait un peu pitié. Et puis à force elle attirait l’attention sur nous, et mieux vaut être discrets, je pense… Alors, c’est encapuchonnée que je me glisse dans les rues du village pour la retrouver dans une ruelle sombre, près de chez son voisin le boulanger, à une ûre où je suis sûre qu’il se repose déjà et nous zieutera pas. Si j’amenais Ingrid avec moi, elle serait capable de faire une énième bêtise, de parler trop fort, de tapager avec ses sabots, ou d’exiger un paiement plus élevé jusqu’à ce que ça rameute des gens. C’est un risque que je peux pas prendre.

			J’agrippe fermement ma charpagne avec mes potions et mes onguents. Je rabats ma cape qu’un coup de vent vivace a ouverte, et je tâche de me faire aussi transparente que possible. Le crépuscule laisse place à la nuit. Les femmes sont toutes revenues de la rivière avec leur linge propre, les hommes sont plus dans les champs, et tout le monde se retrouve autour d’un bon feu. Les volets sont ouverts, et il a arrêté de pleuvoir, mais personne se hasardera à regarder dehors ou à tenter une promenade, du moins j’espère ! Y a tout juste les lueurs des habitations qui guident mes pas alors que je me faufile dans l’ombre. Je vérifie que j’ai bien pris assez de monnaie, quand une main tapote doucement mon épaule et me fait sursauter.

			— Astrid ! Te voilà, j’étais pas sûre que tu viendrais !

			La femme jette des coups d’œil inquiets autour d’elle. Une main protectrice est posée sur son ventre rebondi, et ses cheveux bouclés et humides dépassent de son bonnet, masquant en partie sa jolie fratz encore enfantine. Ses habits m’ont l’air lourds et tout klatsch de flotte ; elle a dû m’attendre un bon moment sous l’averse.

			— J’ai pris la pluie, précise-t-elle. Et c’était pas de la broussine ! Mon mari pense que je suis encore à la rivière. Je savais que je pourrais pas ressortir une fois rentrée.

			Je remarque que ses cheveux longs et mal coiffés cachent bien piètrement un énorme bleu tout autour de son œil droit, et une colère sourde monte en moi. J’en pipe pas un mot.

			— Tiens ! Je t’ai fait deux pots de la recette habituelle. Mélange ça dans un peu d’eau le matin, ça devrait aider… Enfin, tu le sais, à présent, j’imagine.

			— Tu as rien de plus fort ? demande-t-elle.

			— Contre les nausées… ou bien… ?

			— Oh, euh… Eh bien… J’ai… trébuché, l’autre jour, et j’ai un peu mal partout depuis.

			La Bertha baisse la tête. Le manuel d’apothicaire m’a appris des choses formidables. Si c’est pas une éducation à part entière, entre les lignes, on peut deviner ce que ça explique pas : aucun ingrédient sait résoudre tous les maux, et aucune plante peut protéger d’un mari violent.

			— Je suis très fatiguée, ajoute-t-elle… Le petit cœur devrait plus tarder à arriver, j’ai juste besoin d’un peu d’énergie. Tu as bien un yeck pour moi ?

			— J’ai rien de plus, désolée.

			— Je comprends… 

			Elle dépose les pièces dans ma charpagne et s’en va, déçue. 

			— Bertha, attends ! je la retiens.

			Elle se retourne et je la rattrape en quelques pas rapides. Je fouille dans mes affaires et en ressors un petit pot. J’y glisse deux doigts pour retirer une pâte épaisse à la forte odeur de chou et de moutarde, lui écarte ses cheveux, et je lui passe doucement la pommade sur la zone sombre, sans trop appuyer pour pas lui faire mal. Elle semble surprise d’abord, et puis elle m’offre un sourire tout plein d’amour, avant de s’en aller, comme ça !, sans ajouter un mot, wattant dans une autre direction.

			Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’ai envie de chigner à grosses larmes. Ça a aucun sens. Le beurre au chou et à la moutarde, c’est pour les douleurs de muscles du maçon. Aucune idée de si ça peut aider pour guérir les beuilles. A priori pas, mais elle a une gentillesse troublante qui me rappelle trop maman. Je me dis qu’elle avait besoin d’attention… et moi d’une bonne conscience. Ça la sauvera pas, mais si je peux la soutenir un peu… 

			Quand Ingrid aura mûri, je la laisserai m’accompagner. Ces moments seuls méritent qu’elle puisse y assister. On est les sorcières du village, mais on est avant tout des femmes qui s’épaulent dans les duretés du quotidien. Si les imbéciles aiment jaboter des âneries dans notre dos, les quelques esprits trop malades pour pouvoir se passer de nos services savent la valeur du soulagement qu’on leur apporte. 

			Ce sentiment me réchauffe le cœur, mais pas assez pour revigorer mon corps transi de froid. Et puis, il se remet déjà à pleuvoir, et je suis obligée de m’abriter sous un bout de toiture, contre un mur glacial, le temps que la rincée passe. Mes prochains clients, le maçon et le potier, je sais où les retrouver : au Königkopf. Mais hors de question d’y débarquer comme ça ! De toute façon, les femmes sont pas autorisées à la taverne. Ils le savent, c’est à eux de me rejoindre dans une rue annexe. L’avantage avec ces deux-là, c’est qu’ils sont amis comme cul et chemise, ça me permet de faire deux pierres d’un coup en les servant en même temps. Avec un peu de chance, je pourrai être rentrée avant d’être complètement gelée. 

			Je patiente si longtemps que mes chausses en peau de chèvre finissent gorgées d’eau et glissantes. Mais ça y est, ils sortent enfin de la gargote. La porte s’ouvre un grand coup et, malgré l’ûre peu tardive, je peux déjà entendre des éclats de voix totalement schlass après un généreux abus de boisson. Leurs silhouettes se détachent de la clarté et ils s’avancent dans la nuit. Ils se tiennent bras dessus, bras dessous, et sont si bien ancrés l’un à l’autre qu’on pourrait presque croire à un couple vu de loin. Quand eux aussi m’aperçoivent, ils se séparent bien vite, et parlent plus bas.

			— Tu as ce qu’on t’a demandé ? claque le maçon sans même me jeter un regard.

			— Bien sûr. Mais d’abord l’argent.

			— Tu te prends pour qui, petite traînée ! s’exclame-t-il en levant un bras.

			Son ami l’arrête.

			— Ça va, ça va, dit-il. Voilà ce qu’on te doit.

			Il tend sa main et j’attrape les pièces de monnaie qui disparaissent aussitôt dans une poche de ma robe. En échange, je farfouille dans ma charpagne et j’en ressors deux pots.

			— Le beurre est à appliquer le soir sur les muscles fourbus. Et l’infusion de bleuet est à mettre sur la peau quand elle tiraille.

			J’ai aucune envie de parlotter plus avec eux. Je suis trempée, glacée, et j’aime pas du tout leur manière de reluquer comment mes vêtements collent à ma peau, comme si j’étais à la fois leur putain et le diable incarné. 

			Le maçon renifle avec écœurement le baume que je lui ai préparé (moutarde et chou, je peux pas lui en vouloir), et l’autre se gratte le derrière quand je tente :

			

			— On avait discuté d’autre chose…

			— Ah ? demande le maçon. Finalement, ça te dit bien, deux grands bonhommes comme nous, pour toi toute seule ? Allons bon !

			— Quoi ? Bah non ! Pas ça ! Votre ami ! Vous aviez dit que vous me mettriez en contact avec quelqu’un qui pourrait m’aider à trouver des ingrédients rares pour…

			— C’est vrai qu’t’es un vrai p’tit ingrédient rare, toi, me coupe-t-il.

			Il me plaque contre la pierre et je sens déjà une main qui cherche à passer sous mon jupon. Son haleine chaude et pleine d’alcool me glisse dans le cou. 

			— Une jolie petite poulette à la cuisse légère…, murmure-t-il à mon arèye.

			Je crie pas. Je me débats pas. J’y arrive pas. Pourquoi j’arrive pas à bouger ? Bouge ! Bouge ! Dis quelque chose !

			Sa main moite effleure mon genou et je tremble même pas, complètement figée.

			L’homme ricane et recule.

			— Une sorcière comme toi, même pas en rêve ! C’est pas parce que j’achète tes services que je sais pas ce que tu vaux ! Tu salis ce village, et il finira bien par te le rendre !

			J’ai envie de vomir. Je suis furieuse. Humiliée. Bouillante de honte et de colère de pas avoir su réagir, et de rester plantée là, le souffle court, la gorge nouée.

			— T’en fais pas, siffle le maçon, notre ami, tu le trouveras quand il sera dans la région. Dans quelques jours sûrement, il revient toujours au printemps… Si on t’a pas pendue d’ici là !

			Le potier me jette un regard indifférent et rejoint son camarade qui m’a déjà tourné le dos. Mes guiboles chancellent enfin et je m’effondre contre le mur.

		

		
			

			Chapitre 05
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			Après plusieurs longues minutes, je finis par retrouver mon énergie, à défaut de ma dignité. Je me redresse et je m’éloigne de cette ruelle, zieutant tout autour de moi et sursautant à chaque bruit. Pourtant, à part les clapotis de l’eau qui coule des toitures et les griffures de quelques rats qui courent sur les pavés, j’entends rien de bien suspect.

			Vu ces deux malotrus, je suis plus sûre d’avoir envie de trouver leur ami. Dans l’idéal, il me faudrait des ingrédients rares, du gingembre d’orient, du clou de girofle aussi, pour faire des remèdes plus riches, mais après cette soirée sombre et humide, je me dis que travailler avec ce marchand, ça me semble être un sale traquenard. Je lance un dernier œil derrière moi, à la sortie du village, pour m’assurer qu’ils vont pas se jeter à nouveau sur moi, et je watte dans l’ombre, remontant vers la chaumière. Je tremble encore et une vague nausée me remue les tripes… Non, leur ami, je tiens pas à le croiser ! Tant pis pour le commerce. Y a pas de latche à savoir se contenter de ce qu’on a déjà. Je travaille dur, et si quelques sous de plus seraient pas de trop, il y a des sacrifices que je suis pas prête à faire. J’ai déjà eu de la chance de pas avoir plus d’ennuis !

			Quand je rentre, Grand-papy est toujours couché. Je l’entends ronfler à travers la porte en bois de sa chambre. Ingrid, en revanche, est assise sur son lit. Je fais mine de pas la voir. J’accroche ma cape toute mouillée à un crochet, je me rapproche du feu et je tends mes mains en quête d’un peu de chaleur. Je frissonne un grand coup. Quelle soirée infernale !

			Ingrid dit toujours pas un mot, mais je sens qu’elle bigle sur moi, et qu’elle rumine sa rancœur.

			— Je t’ai aidée à faire les remèdes. T’as pas le droit de me tenir à l’écart. C’est pas juste !

			Je ferme les yeux et je me retiens de pleurer. Je repense à ces mains moites et calleuses sous mes vêtements, au poids de ce corps sur le mien, à cette haleine qui schlingue… Ma gorge se serre. Il s’est rien passé, et pourtant… Pourquoi ça me chamboule ?

			— Je suis plus une petite fille ! s’énerve-t-elle. La prochaine fois, je viens.

			— Non ! je crie d’abord. C’est hors de question ! je rouspète, plus calmement.

			— Tu pourras pas m’en empêcher.

			Elle sort de son lit et se rapproche de moi, frêle dans sa grande robe de nuit blanche. Elle lève le menton et plonge son regard dans le mien.

			— T’es qu’une gamine, Ingrid ! Tu aurais fait quoi ? Hein ? Tu aurais fait quoi à ma place ? Rien de mieux ! Tiens, tiens ! je lui lance en lui jetant les pièces de monnaie trouvée dans la poche de ma robe. Tu sais c’est quoi la valeur de cet argent ? Un peu de beurre et de moutarde ? Non, non, t’en sais rien !

			— Qu’est-ce qui te prend ? gémit-elle, chignant déjà, surprise par ma colère subite.

			— Il me prend qu’il faudrait que t’apprennes à grandir un peu ! Tu veux m’aider ? Très bien ! Demain matin, tu te lèves à l’aube avec moi et tu viens m’aider à ramasser le crottin des biques, à traire, à faire le fromage… On verra si t’es devenue une adulte !

			Je balaie la cendre qui marmouse le sol près de la cheminée. J’éteins les lampes à huile, retire ma robe et vais me coucher dans mon lit, à peine séparé de celui d’Ingrid par un petit tabouret qui nous sert de table de chevet. 

			

			Dans la nuit, je distingue Ingrid jeter sa poupée de chiffon au sol, comme pour montrer qu’elle est grande et qu’elle en a plus besoin. Je ravale une fois encore les larmes qui montent. Je me tourne sur le côté pour pas qu’elle m’entende renifler.

			Bien sûr qu’Ingrid est plus tout à fait une gosse. Je veux juste pouvoir y croire un peu plus longtemps. Et je sais que je dois la former sur les corvées qu’elle rechigne à faire, tout autant que lui laisser la liberté de grandir à son rythme, mais c’est pas que ça. Je m’en veux de mon attitude de ce soir. J’ai eu de la chance que le maçon décide de pas aller plus loin. J’étais dehors, seule, dans le noir…

			Pourquoi j’ai pas réussi à me défendre ? À crier ? Ingrid aurait su faire, elle. Et ça m’en coûte de l’admettre. Elle lui aurait marché un grand coup sur le pied, aurait lancé son genou dans ses parties sensibles, l’aurait griffé, aurait hurlé de toutes ses forces, et elle aurait menacé quiconque serait allé remettre en question sa vertu. Et moi j’en suis pas capable. Peut-être qu’elle a juste l’énergie et la candeur d’une enfant, et c’est cette part innocente et vive en elle qui ressort ? Peut-être, mais je sais que j’ai jamais eu son courage. Et ça, ça m’énerve. J’avais pas à lui parler comme ça, mais Ingrid a déjà tout : le confort, le caractère, la beauté de maman, le contact facile avec les autres… Moi, j’ai rien de ça.

			J’adorais papa, mais quand je me vois dans le miroir étamé rongé par l’humidité, ou dans l’eau de la rivière, je découvre qu’une mine sévère et fade, des yeux ronds et bruns, sans flamme, des cheveux sans éclats, et un nez trop long. Ingrid a une chance qu’elle mérite pas. J’aurais tellement voulu pouvoir retrouver maman en moi. Ses traits doux, sa force, son charme clarteux et gai. Avec le temps, Ingrid deviendra tout ce qu’elle a été, sans effort. Les garçons coucheront un parterre de fleurs à ses pieds pour lui faire la cour comme à une grande dame. Elle se trouvera un bon mari qui la traitera bien. Et moi, je suis destinée à rester figée dans mes angoisses, crispée par un cœur de pierre, les pieds froids, quelque part, seule dans un taudis humide, et ça, si j’ai la chance d’avoir un toit sur ma tête !

			

			Je m’endors là-dessus, et peu à peu, les sentiments ingrats disparaissent à la faveur de la nuit.

			Le matin, je réveille Ingrid timidement, légèrement honteuse de la veille. Elle se lève d’un bond, d’excellente humeur. Bien sûr, elle fronce bien un peu le nez quand je lui fais pelleter les crottes de nos chèvres, et s’écarte autant qu’elle peut de notre bouc qui lui file toujours la frousse, mais son sourire revient quand elle voit les petits téter leurs mères. Elle m’aide alors à la traite. Elle apporte de l’eau aux bêtes, et du foin sec, et puis je la laisse mélanger le lait, le petit lait et la présure qui feront bientôt des fromages frais. Si elle est pas très dégourdie et en renverse à côté, je la gronde pas. Je sais qu’elle fait de son mieux.

			— Tu vois ! Je sais y faire comme les grandes ! lance-t-elle avec défi.

			— Ui… C’est vrai.

			Je la serre dans mes bras et j’embrasse le haut de son crâne. Elle sent bon.

			— Je suis désolée. J’aurais pas dû te parler comme ça hier.

			— Non, tu aurais pas dû, confirme-t-elle.

			J’attends qu’elle me dise que c’est pas grave, qu’elle m’en veut pas. Elle le fait pas. Elle risque de faire la tête encore un moment, mais elle finira bien par me pardonner. Et puis, elle prête main-forte à Grand-papy pour le sortir de son lit. Elle lui fait chauffer un peu de lait avec du miel, et lui tartine même du beurre sur une belle tranche de pain, vu qu’il est plus bien capable d’utiliser ses mains.

			— C’est presque bon, cancane-t-il en goûtant la boisson. Si je savais pas que vous êtes des sorcières, j’aurais presque pas l’impression que t’essaies de m’empoissonner !

			— Beuv La ! proteste Ingrid. Mon lait chaud est le meilleur !

			— Mais ui, ma petite chérie ! Je sais bien que t’y as juste glissé une saleté pour rendre ce bon vieux Wilfried gâteux…

			— T’as pas besoin de nous pour ça ! je rappelle.

			Avec Grand-papy, on aime se rentrer dans le lard. Tant qu’il en est capable, ça veut dire que tout va bien. Parfois, il prend la mouche, il comprend plus pourquoi ses petites-filles sont si méchantes avec lui. Ingrid et moi, on se retrouve alors bien désemparées…

			Grand-papy me sourit. Il lui manque bien une dent ou deux, et les restantes sont plus que des chicots noircis, mais son sourire réchauffe toute la pièce. Aujourd’hui, il semble vraiment en forme. D’ailleurs, il annonce qu’il ira faire quelques pas dehors avec Ingrid pour l’aider à cueillir de la menthe derrière l’étable. Engaillardi, il ajoute même que, si on lui trouve un bon bâton, il pourrait la suivre dans la montagne à la recherche d’edelweiss. 

			— C’est pas la saison ! rappelle Ingrid.

			— Ah ? Ui… peut-être… C’est bien la seule raison qui me retient, alors !

			— Mais tu peux venir à la rivière, si tu veux ?

			— Ah non, hein ! s’écrie-t-il. Pas cette fichue rivière !

			— C’est juste que tu veux pas te laver ! C’est pour ça que tu schlingues autant !

			On rit, Ingrid et moi. Ce matin, c’est encore un jour normal. Mais, si j’ai pas les dons de prédiction de Grand-papy, mon intuition me chuchote que ça risque de pas durer.
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			Chapitre 06
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			Ui, c’est vrai, Grand-papy semble aller mieux. Tout semble aller mieux, en vrai. Et si je frissonne encore quand je croise le maçon ou le potier, ils m’adressent pas un regard. D’ailleurs, c’est surtout leurs épouses que j’aperçois sur le marché. Et lorsque je remarque que la femme du maçon minaude avec notre voisin, le vendeur de betteraves, et que lui, habituellement tout taiseux, redouble de belles paroles et d’humour avec elle, je me dis qu’y a une justice en ce monde. Ce gourdiflot de maçon est très certainement cornu comme un cocu ! Ingrid me tape le flan et me les montre du menton alors qu’elle constate qu’ils semblent presque se tenir la main plutôt qu’échanger leur monnaie. Ingrid a l’œil, pour ces choses. 

			Bien fait pour ce malotru de maçon !

			Ma sœur, elle, joue les jolis cœurs avec aussi peu de discrétion, et encore plus de bons sentiments. Quand le Stephan, le fils du laboureur, vient nous acheter du fromage frais, elle hésite pas à lui dire qu’il est extrêmement moelleux, et qu’elle espère qu’il lui plaira, les joues rosies par ces sous-entendus qu’à douze ans, elle est pas encore tout à fait prête à assumer. Pareil avec le fils du charpentier qu’elle flatte : « un excellent choix, ce fromage sec, avec autant de muscles, il faut bien se nourrir ! »

			

			Mais, si les garçons ont la politesse d’éviter de publiquement la railler, c’est bien tout. Alors, ma sœur se renferme sur elle-même, horriblement vexée. Pis encore, si l’un d’eux cherche à me charmer plutôt qu’elle, et laisse couler un œil vers ma poitrine généreuse, là, c’est le scandale. Elle ronchonne, et puis elle disparaît tout le restant de la journée, peut-être bien partie marcher dans les champs ou dans la montagne, j’imagine. Quand elle revient, je fais mine de rien avoir remarqué. Je lui demande avec autant de gaieté que possible si la balade a été bonne et si elle a pu nous récolter des plantes utiles pour les remèdes. Elle fait alors comme si la scène du matin avait pas eu lieu, mais je vois bien qu’elle m’en veut encore. Si elle est pas au centre de l’attention, si on peut résister à son charme à peine naissant, « c’est pas juste », comme elle dit. Au fond, elle doit le savoir, ces yecks prennent du temps, et on peut pas toujours obtenir ce qu’on veut, mais elle semble avoir un besoin glouton d’amour que même moi je peine à combler pour elle.

			Grand-papy, lui, détecte rien de cette mélancolie. Les bonnes femmes, c’est pas son truc, comme il aime souvent nous le rappeler. 

			— Où tu t’en es allée ? demande-t-il simplement à Ingrid.

			— Dans la montagne, le long du cours d’eau. Je suis allée chercher de la laîche à épis pendants. La famille Burgmüller a des soucis intestinaux, explique-t-elle.

			— Le long du cours d’eau ?… Tu es remontée voir la rivière ? Malheureuse ! Jamais loin du village pour aller à la rivière, je t’ai dit !

			Grand-papy bondit de son tabouret et manque de renverser son bol sur la table par la même occasion. Il attrape Ingrid par les épaules et la secoue sans doute plus durement qu’il le voudrait. C’est qu’il l’a jamais bien aimée cette rivière, mais, depuis quelque temps, il nous défend farouchement de trop y traîner. Comme si laver les draps allait se faire tout seul, tiens !

			— La rivière ! La rivière ! Il faut surtout pas s’y promener ! Cette voleuse ! Elle m’a pris mon cœur ! Elle me l’a volé ! La rivière ! La rivière !… La rivière…

			

			Grand-papy bredouille plus que quelques mots qu’on comprend pas. Il a l’air tout secoué, et j’aime pas du tout voir mon grand-père comme ça. Il se recroqueville, et ses mains tentent de cacher qu’il s’est fait dessus. 

			— Oh non ! Ingrid, occupe-toi du plancher, je vais le changer.

			J’accompagne Grand-papy dans la pièce d’eau, là où on entrepose le linge sale et une grande bassine de métal qui nous sert à faire notre toilette. Je le déshabille, et le sèche d’abord. Je lui dis que ça va aller, que c’est pas grave, et que je vais lui préparer un bain. Je place un peu d’eau – de cette « fichue rivière », comme il dit – sur le feu. On se trempe jamais complètement, aller puiser de l’eau est une tâche longue et difficile pour deux jeunes filles, alors on gâche pas, mais pour Grand-papy je remplis la bassine plus que d’habitude. Je veille à ce que ça soit pas trop froid, et je le savonne délicatement.

			Ingrid approche, à petits pas incertains. Voir Grand-papy nu l’intimide drôlement. Je peux la comprendre, c’est pas non plus quelque chose qui m’est agréable, mais c’est mon devoir de prendre soin de lui.

			— Ça va, Grand-papy ? demande-t-elle.

			— Mais ui ! Mais ui ! C’est rien… À mon âge, ça arrive. C’est pas la première fois… C’est cette maudite rivière qui hante jusqu’à ma vessie !

			— Elle vole les cœurs et hante les vessies, alors ? je tente.

			— C’est ça, moque-toi, chipie des bois ! Elle m’a tout pris ! Tout ! Je suis plus qu’une vieille carcasse vide par sa faute ! Et plus je suis proche de la fin, plus elle regagne ses forces. Méfiez-vous-en !

			— Oh ! C’est elle ta grande amoureuse alors ? Raconte-nous ! implore Ingrid.

			On sort Grand-papy du bain, on le rhabille, et, une fois encore, on s’installe devant la cheminée crépitante. L’odeur du bois brûlé et les petits craquellements des bûches qui s’ouvrent sous la chaleur, c’est la sève des soirées familiales. Celles où on jouait avec Ingrid quand elle était encore toute petite, celles où Grand-papy m’apprenait à lire, celles où on affrontait le froid, blottis les uns contre les autres, où maman reprisait le linge, et papa bâtait la crème en beurre. Grand-papy va nous raconter un nouveau conte, et s’il le déguise en un souvenir du passé qui sortirait de sa vieille caboche, ça me va. Parce que tout est possible, et peut-être alors qu’il parlera de mes parents…

			— J’ai jamais vraiment parlé de la rivière, débute-t-il, tout sérieux. Mais vous êtes maintenant assez grandes pour comprendre. Prenez garde, et écoutez-moi bien.

			— On a plus l’âge pour les histoires qui font peur, les grands méchants loups et les sorcières ! ronchonne Ingrid.

			— Oh oh oh ! Mais c’est bien pis que tout ça !

			— Allons bon, chuchote Ingrid pour elle-même. Je croyais que tu allais nous parler d’amour. 

			— Bah ui ! C’est justement pour ça que je vous mets en garde.
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			Ingrid est suspendue aux lèvres de Grand-papy, comme un petit à la mamelle de sa mère. Elle a oublié la gêne de son corps vieux et fragile, perdu dans son bain. J’entends soudain les bêtes chevroter à l’unisson dans la grange, comme si elles voulaient se joindre à nous… ou comme si elles pressentaient que cette histoire avait le pouvoir nous faire frissonner jusqu’aux os. Grand-papy y prête pas attention et débute son récit :

			— Ui… Je devais bien avoir ton âge, Astrid. Je vous ai dit comment Schmutzheim à l’époque était que poussière, terres arides et oubliées. Avec l’été brûlant qui venait, on aimait tous aller se baigner à la rivière. Mais on avait bien du travail, alors on s’éloignait jamais de trop des chantiers. On avait déjà construit la plupart des maisons, et les cultures commençaient à rendre, mais l’évêché nous pressait pour qu’on termine la chapelle et le presbytère, celui-là même que le père Hammerstein habite aujourd’hui. Mais moi, à l’époque, j’étais un grand rêveur… un peu tire au flanc aussi… Non ! Oubliez ça ! J’ai toujours été fort et discipliné ! Enfin voilà, un jour, je m’en suis allé me promener le long de la rivière. Y avait personne, il faisait fichtrement chaud, je me suis mis à poil, et j’ai plongé… Et c’est là que je l’ai rencontrée.

			— Qui ça ? demande Ingrid.

			

			— La rivière, pardi !

			— Tu as rencontré la rivière ? reprend Ingrid.

			— Qui veux-tu d’autre ?… Une beauté incroyable ! Je suis tombé sous son charme au premier regard. On avait pas à chercher les mots, on se suffisait. Dès que je pouvais, je fuyais les corvées et je partais la retrouver, plus haut, plus loin, là où la source est plus pure… Et ce cours d’eau banal pour tous… Il a pris vie. J’l’ai vu de mes yeux nus !

			— Il était mort ? je demande.

			— Non, bien sûr que non, zaubette. La rivière a toujours été, mais elle était tranquille, endormie, tu comprends ? Cet été-là, elle est devenue vivante ! Ce petit courant calme est devenu un flot vigoureux. Et on avait même plus à irriguer les champs, il était si vivace qu’il empreignait les terres à des centaines de pieds à la ronde.

			— Mais c’est impossible, je commente.

			— C’était magique, ui ! Et une sale magie, si tu me demandes mon avis, quelque chose de noir et pourri, mais que veux-tu, j’étais amoureux, et on était tous bien trop contents d’avoir moins de travail et plus de fraîcheur. Schmutzheim a verdi comme une donzelle rosit, avec beaucoup de candeur. Le paysage s’est mis à fleurir, à devenir de plus en plus fertile. Les arbres nous donnaient de nombreux fruits sucrés et juteux. Les animaux aussi semblaient en meilleure santé, et moi, j’étais heureux comme jamais j’avais été heureux. Pour la première fois de ma vie, je pouvais être moi-même, j’étais compris, et je partageais un amour absolu. J’en étais totalement schteuf, de ma belle rivière.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé alors ? intervient Ingrid.

			— L’ère des miracles a commencé… Tout ça, ces merveilles, c’était pour nous mettre en confiance, un miel qui adoucit l’esprit. Et puis, il y a eu des yecks plus extraordinaires encore. L’une des maraîchères, une vraie boute-en-train qu’arrêtait pas de nous raconter des calembredaines, elle s’est mise à nous produire une quantité incroyable de salades. Tout plein de salades. Des muid de salades. Carioles sur carioles remplies de salades. On savait plus quoi qu’en faire. On a passé des semaines à calter des salades. Y a eu le p’tit Hans aussi, celui qui avait toujours l’air endormi et qui s’évanouissait tout le temps, né à quatre mois à peine, chétif comme un os de poulet, du jour au lendemain, il est devenu expert de la production de pommes… Ça aussi, on en a mangé kilos sur kilos. En quartiers, en compote, en confitures, en tartes, matin midi et soir, c’était pommes et salades. Et puis, moi aussi, j’ai développé un don étrange…

			— Tes prédictions ! s’enflamme Ingrid. C’est de là que ça vient !

			— Eh ui… C’est de là que ça vient. Peut-être bien le seul cadeau sans poison que cette maudite rivière a offert… Enfin, disons qu’il était moins toxique que les autres. Mais y a pas eu que ça ! À l’époque, on avait un vrai cœur tendre au village, Günther, qu’il s’appelait. Il était doux, il était gentil, il était sensible… Oh si tu l’avais vu ! Grand, des yeux à vous damner… Il t’aurait beaucoup plu, Ingrid.

			L’intéressée rougit et sourit, puis elle baisse les yeux pour donner le change, pensant sûrement qu’on la remarquera moins. Au lieu des pommes et des salades, l’amour, si elle pouvait en consommer matin midi et soir, elle se contenterait plus que de ça. 

			— Et donc voilà, le Günther, lui, c’était la production d’agneaux. Il s’est mis à vendre des agneaux sortis de nulle part sur le marché. J’peux vous dire que les éleveurs de bétail, ils étaient pas ravis de la concurrence !

			— Mais tout ça, c’est prodigieux, Grand-papy ! s’exclame Ingrid. Si la rivière est magique, c’est quelque chose de formidable, non ?

			— Tu penses ? répond-il sur un ton de défi.

			Les yeux de Grand-papy s’assombrissent derrière ses sourcils broussailleux et un rictus mauvais se dessine sur son visage. C’est une expression dure qu’il a seulement quand il a du mal à dire de quelqu’un, mais jamais j’ai pu lire une telle méchanceté sur sa fratz. La température semble tomber net dans la pièce, en une poignée de secondes tout juste. Je reste stupéfaite, pressée d’entendre la suite.

			

			— La magie a toujours un coût. L’amour non plus est jamais gratuit. Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé quand les fruits se sont mis à trop mûrir ? Les vers ont envahi chaque verger, chaque arbre, chaque pêche, chaque pomme, chaque poire, chaque quetsche. Et les salades ! C’est des hordes de limaces qui se sont attaquées à elles… Tous les fruits, tous les légumes ont commencé à être immangeables, acides et verts et déjà pourris. On est rapidement passés du trop-plein à la famine. Quant aux jolis petits agneaux bien doux et bien tendres, qui tu crois qu’ils ont attiré dans le village ?

			Je laisse échapper un sursaut d’horreur. Les biques se mettent à chevroter de plus belle, et Grand-papy acquiesce du bout du menton, lentement.

			Les mots fuient hors de ma bouche en un murmure étranglé :

			— Les loups…
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			« Mais tout ça, c’est que des histoires ? Hein, Grand-papy ? »

			Les mots de ma sœur résonnent encore dans ma tête. Bien sûr que Grand-papy a fait des effets de manche pour épicer son conte. Pourtant, je connais mon grand-père : si tout est pas vrai, y a toujours une vérité à découvrir dans ce qu’il raconte… Et quand on sait que la plupart des habitants du village de l’époque ont été remplacés par de nouvelles familles, y a de quoi se poser des questions. Ça, il peut pas l’avoir inventé. Pourquoi les anciens habitants ont disparu ? Papa lui demandait souvent ce qui s’était passé à l’époque, pourquoi le village était si vide lorsqu’il était petit. Grand-papy a jamais voulu répondre. Même maman laissait entendre qu’elle et ses parents étaient arrivés tard dans la région… Alors… les loups…

			Je remets une bûche dans le feu pour faire taire mon trouble, et je propose une tisane que Grand-papy et Ingrid acceptent de bon cœur.

			Grand-papy plonge ses lèvres dans le breuvage et se racle la gorge. Ingrid confie qu’elle espère qu’il va bientôt recommencer à faire beau, qu’elle a hâte de mettre le jupon estival brodé de maman, celui qu’était jusqu’à présent pas encore à sa taille, mais qui peut maintenant tenir sur ses hanches, selon elle. Grand-papy l’interrompt.

			— Peut-être bien que je deviens gâteux, que je déraille un brin, mais sous-estimez pas la rivière. Faites pas mon erreur, car elle pourrait bien être plus sévère encore.

			— Euh… D’accord, Grand-papy.

			— C’est pas tout…

			Il laisse présager qu’il va continuer sa phrase, mais il s’arrête, comme s’il osait pas. Ça, ça serait une première !  

			— Eh bien ? je demande.

			— Les loups sont peut-être partis, les noyés ont été oubliés, le garçon dormira pour toujours, mais dans deux jours, quelqu’un y verra beaucoup plus clair.

			— Hein ? C’est une prédiction ?

			— Non… c’est une certitude, claque-t-il.

			— Oh non, pas encore une prédiction !

			J’espère qu’il va m’en dire plus, mais il ferme doucement ses yeux comme un chat qui s’endort et réajuste sa couverture sur ses épaules maigrelettes. La conversation est finie. Il me laisse seule avec le silence, et mon air un peu hébété.

			Parfois, les annonces de Grand-papy sont clarteuses comme de l’eau de roche. Quand le père Hammerstein s’est breillé une jambe, il nous a dit : « Le prêtre glissera sur une plaque de verglas, ui, ce sera Dienstag, juste devant la forge. » Là, impossible de mal interpréter. D’autres fois, les prophéties sont nettement plus troubles, ou même franchement benêtes : « La laitière va marcher dans une flaque de boue. » Quelle blague ! Mais une déclaration aussi biscornue, ça, c’est nouveau. Qu’est-ce qu’il voulait dire par « les noyés ont été oubliés » ? Et « le garçon dormira pour toujours » ? Quel garçon ? J’aimerais tellement l’interroger, mais ça aussi c’est typique de Grand-papy : quand il veut pas parler, il parle pas ! Il paraît bien étrangement fatigué, et, alors là, impossible de le faire causer. Évidemment qu’il est fatigué… mais ça me semble bien pratique ! Grand-papy vieillit, et je devrais être reconnaissante qu’il puisse encore partager ces moments précieux, mais son jeu m’amuse pas. S’il essaie de nous mettre en garde, pourquoi le faire à moitié ? Ingrid aussi trépigne. Elle aimerait en savoir plus. À ses yeux, les prédictions de Grand-papy sont bien divertissantes. Avoir cette petite fenêtre sur le demain l’excite au plus haut point. Elle en a jamais assez. Et elle a même souvent tenté de déclencher ses visions chez Grand-papy : « Est-ce que le fils du charpentier viendra m’acheter un fromage ? », « Est-ce qu’on me dira bientôt qu’on m’aime ? », « Est-ce que j’ai un amoureux secret ? » – en vain.

			Tout ça me sort à moitié de l’esprit à la faveur d’une bonne nuit de sommeil et, le lendemain, la réalité me rattrape vite. Au réveil, je découvre qu’on a le droit à une vraie purée de pois. Dehors, on y voit pas à deux pieds. Le brouillard nappe l’intégralité de la campagne en une couche plus épaisse que du Sahnequark. Mes nuages de respiration se mêlent à l’air et, alors que je tire la porte de l’étable et lâche le troupeau, je le perds vite de vue. Avec un temps pareil, l’herbe risque pas de pousser comme elle devrait ! Il faudra que je pense à redonner plus de foin aux bêtes… 

			Je m’apprête à faire demi-tour pour rentrer à l’intérieur quand Mina, ma chèvre favorite, réapparaît et sautille autour de moi. Elle me donne de petits coups de tête dans les jambes, et je caresse doucement son crâne et ses cornes.

			— Ça va pas, ma belle ?

			Elle se frotte à moi, et je souris. Avec sa teinte blanche comme la neige, tachetée de noir autour des yeux, sur le flanc et sur la queue, elle a une allure folle. On dirait qu’un peintre a lancé de l’encre dans du coton. Je lui dirai jamais, mais Mina me fait penser à Ingrid. Sa beauté qu’elle semble ignorer, sa gaieté parfois un peu belliqueuse… c’est tout elle ! J’aime tout autant mes autres chèvres, et pas uniquement parce qu’elles sont indispensables à notre survie, mais elles ont l’air moins animées, moins humaines, je crois. Alors, quand Mina est d’humeur joueuse, et que je sais pas toujours comment parler à ma sœur, il est plus simple de faire comme si elle était Ingrid. Je lui dis que je suis désolée de lui avoir dit avant d’aller se coucher que le jupon de maman serait toujours trop grand pour elle, avant même qu’elle l’essaie. Je m’excuse de pas toujours savoir l’écouter, ni lui faire confiance. Je lui avoue à quel point j’ai peur de pas être à la hauteur pour elle, et que j’aurais voulu pouvoir lui offrir plus. Je lui assure qu’elle est la plus belle, et qu’elle a pas à s’en faire, de rien… Et Mina bêle de bonheur, esquissant ce que je crois être un sourire, mais c’est qu’une coquetterie supplémentaire de son visage.

			Quand je rentre enfin dans la chaumière, j’ai tout juste le temps de croiser Ingrid qui tire une mine pas possible, plus vexée que jamais. Ui, vraiment, mon commentaire sur ses hanches encore trop étroites pour un jupon de dame était pas malin. Je lui demande où elle va, mais elle me répond pas. Ça m’agace, parce que j’aurais bien eu besoin d’elle pour aller laver les draps, et voilà qu’une fois encore elle se débine. Elle a le droit d’être de mauvais poil, mais elle pourrait m’aider quand même ! Trop tard, elle est déjà partie, alors je porte seule à bout de bras le linge et marche à travers le pré, les chausses dans la gadoue.

			Me retrouver à frotter le tissu contre ma planche savonneuse à l’abord de la rivière, les mains glacées par son eau presque gelée en cette saison, est détestable. Et pourtant, à cet endroit, juste en dessous du moulin, l’eau a un charme tout particulier. Là où les branches du saule pleureur dansent et se perdent dans le courant, là où les roseaux se balancent dans le vent, avec la brume ambiante, cette vue a quelque chose d’un peu féerique. D’ailleurs, je me rappelle que Grand-papy est pas le seul à prétendre que ce cours d’eau est magique. Même mioche, j’ai toujours entendu des contes à son sujet. Une merveilleuse femme nue s’y baignerait les soirs de pleine lune (notons que la taverne est pas bien loin) ou bien des lutins feraient trébucher les promeneurs maladroits dans la vase. Je me rappelle aussi une légende qui veut que, quand elle est trop fraîche, si les garçons manquent de vigueur, ça serait de sa faute… Je comprends toujours pas ? Dans tous les cas, difficile de croire que Grand-papy la redoute tant que ça… Pour ma part, j’ai jamais rien observé d’étrange et, comme dirait saint Thomas, je crois que ce que je vois ! J’ai de toute façon pas envie d’être mêlée à des histoires de ce genre et de polir un peu plus mon blason de sorcière. Entre prédictions, onguents et potions de soin, j’ai déjà ma dose de ragots ! Alors, je me concentre sur mon linge et tâche de faire vite avant que Grand-papy me houspille.

			Quand je remonte la butte pour l’ûre du déjeuner, je retrouve Ingrid assise sur le banc, dehors. Elle a un air plus farouche que jamais, et je remarque que ses yeux sont rougis. Dans ses mains, elle tient un petit cœur en bois. Je sais pas quoi faire, je pose mon linge au sol, et je reste plantée là, les bras ballants. Avec elle, c’est pas simple de trouver la bonne réaction à avoir. Je veux pas la surprotéger, elle me dirait qu’elle est plus une gamine. Et si je fais rien non plus, elle va encore me traiter d’insensible. Heureusement, elle ouvre d’elle-même la parlotte, dissipant le mystère.

			— J’ai passé l’hiver à le tailler, ce cœur ! Le fils du charpentier, je me disais que ça lui ferait plaisir, que ça lui prouverait que je le vois lui… Beuv La donc !

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il s’est moqué de moi ! Voilà ce qu’il s’est passé ! bredouille-t-elle avant de fondre en larmes. Il a ri, il a appelé l’apprenti, et il m’a humiliée. Il m’a traitée de gamine ! Il a dit que j’étais deux fois plus plate qu’un brochet et trois fois plus moche !

			Elle chigne tellement qu’elle en est toute morveuse. Je m’approche d’elle et la prends dans mes bras.

			— Je suis désolée, ma chérie… C’est un goujat. Il faut pas l’écouter. Il est très beau ton cœur. Il le méritait pas.

			— Tu te prends pour qui ? jappe-t-elle. T’es pas ma mère ! T’es pas maman !

			— Mais je…

			— « Ma chérie »…, vomit-elle. Non et puis quoi encore ! Me parle pas ! Tu comprends rien !

			— Attends, Ingrid, je crois que…

			— Tu crois tout savoir, mais tu sais rien, d’accord ? C’est si facile pour toi ! Tous les garçons bavent sur toi et toi tu t’en rends même pas compte ! Tu es belle, généreuse, avec de grands yeux de biche qui les font tous rêver, des cheveux épais et soyeux, un visage gracieux, un corps de femme… C’est si facile pour toi ! Tu peux avoir n’importe lequel d’entre eux. Je sais bien que tu restes à la maison que pour ta pauvre petite bécasse de sœur, ce petit bourgeon ingrat et inutile. Regarde-moi ! Avec mon visage rondouillard, ma silhouette étriquée et sans formes, mes cheveux frisottants ! Trois fois plus moche qu’un brochet !

			— Ingrid…

			— Je te déteste ! Je vous déteste toi et tous ces beaux garçons qui ont d’yeux que pour toi ! C’est pas juste ! Mais tu verras ! Tu verras ! Moi aussi, bientôt, j’aurai un amoureux qui me trouvera merveilleuse, et je sortirai de ton ombre !

			Elle s’enfuit en courant vers la montagne. Je tente pas de la rejoindre.

			— Mais ! Ingrid… T’es rien de ça…, je murmure.
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			Je croise pas Ingrid du reste de la journée. De toute façon, j’ai trop à faire. Elle me chagrine avec ses manières, mais j’ai l’habitude. La jalousie, ça, c’est nouveau par contre. Mais bientôt, elle retrouvera son calme : aucun homme me tournicote autour. Y a bien quelques regards lubriques, mais ça va pas au-delà.  

			Je crois que j’aime pas vraiment les gens… 

			À vrai dire, j’ai jamais eu besoin de mon rôle de sorcière pour être vue comme une bête curieuse. Peut-être que je devrais m’inquiéter de pas plus mal m’en porter, mais, dans le fond, je la déguste, cette solitude. 

			Tant mieux si ma sœur a le cœur tendre, si elle désire les hommes et si elle veut nous faire pousser une nouvelle branche familiale. Je lui en laisse bien volontiers la primeur. Je sais aussi qu’avec le temps, sa beauté en sommeil éclora comme une fleur de quetsche et qu’elle se souviendra même plus d’en avoir un jour douté. Cette pensée me réchauffe le cœur. Elle va sur ses treize ans, c’est qu’une question de temps, désormais. D’ailleurs, c’est bientôt son anniversaire, et il faut que je lui trouve un cadeau. Je décide d’aller faire un tour au village. J’ai économisé quelques sous et peut-être que je pourrai lui acheter un petit yeck de seconde main chez l’horloger. Grand-papy me dirait sûrement que c’est pas raisonnable, et vu nos finances, je le sais bien, d’autant plus qu’Ingrid arrive à un âge où elle peut comprendre qu’on a pas les moyens. Mais justement, c’est parce que c’est pas essentiel qu’il faut célébrer les petits riens qui unissent notre famille. Je ferai pas de folie, juste de quoi lui faire plaisir. Et puis, malgré son tempérament parfois difficile, je sens qu’elle a besoin de soutien. C’est important.

			Herr Zeit, on aime l’appeler « l’horloger », ou plutôt je crois que c’est lui qui aime qu’on l’appelle comme ça. Il prétend avoir servi à la cour du roi Gottfried. Il serait venu se perdre dans la région pour trouver un peu de calme après une folle vie auprès des grands de la société. En vrai, quand on voit sa boutique, on comprend que c’est surtout un ferrailleur. Écrasée entre deux grandes bâtisses de pierre, elle est tellement tassée par le poids de ses voisines qui penchent sur elle qu’elle en est toute biscornue. Et à l’intérieur, c’est un grand bric-à-brac présenté dans une ambiance poussiéreuse et mal éclairée. On y trouve de tout : des miroirs dépolis, des morceaux de rouages en tout genre, quelques montres bien sûr, et puis, peut-être un ou deux bijoux ?

			— Bonjour ! Entrez ! Entrez, mademoiselle ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— Eh bien, je recherche un cadeau pour ma jeune sœur.

			— Mais c’est formidable ! Quel âge a-t-elle ?

			— Bientôt treize ans.

			— Merveilleux ! Treize ans, tant de fougue, tant d’innocence, tant de potentiel ! Il lui faut le meilleur ! Je dois bien avoir un vieux rubis de la couronne du roi Alexander, quelque part…

			— Euh… C’est que j’ai pas forcément un très grand budget…

			— Ah !

			L’homme est tout boudiné dans sa redingote limée, mais son allure générale évoque une élégance bien coquette. Tourné vers ses étagères encombrées, il se retourne d’un bond. Ses mains sont suspendues en l’air, presque surprises. Il me zieute de haut en bas, et sourit en coin.

			— Je vois… Nous recherchons donc quelque chose de plus malin ? Qui fait son effet avec peu de moyens ? Quelque chose d’un peu mystique et secret, peut-être ? Tel un pacte… ensorcelant ?

			— Ensorcelant ?

			— Ui… ensorcelant, enchanteur, qui ensorcelle ! énumère-t-il. Qui est le propre des sorcières, si vous voulez.

			Il se penche vers moi, l’œil brillant et un rictus malicieux aux lèvres.

			Je me mords l’intérieur de la joue. Eh mince ! Encore un qui a eu le plaisir de rencontrer ma réputation avant de faire ma connaissance ! Ça m’agace d’autant plus qu’il m’avait fait bonne impression la première fois que je l’avais vu. Je me rappelle, j’étais déjà venue dans sa boutique avec maman quand j’étais gosse. Elle s’était acheté un beau peigne en bois peint. À l’époque, il avait été charmant avec moi et il m’avait même donné une petite part de gâteau au miel de la mère Birgit, je m’en souviens très bien. Ce vieux monsieur un peu comique, il avait l’air si gentil… J’ai dû mal à avaler la déception qui me coule dans la gorge. Encore un qui me traite de sorcière.

			— Laissez tomber, je vais y aller…

			— Attendez… Ne trouvez-vous pas que le monde est bien triste, sans un peu de magie ?

			Je reste taiseuse, intriguée.

			— Pour être tout à fait honnête, complète-t-il calmement, la magie, moi, je n’y crois pas vraiment. Je m’intéresse aux arts fins. Je suis avant tout un joaillier et un horloger hors pair. Mon don, c’est ma rigueur, ma minutie, et mon œil de lynx, qui me permettent de manipuler de toutes petites pièces avec une agilité redoutable… Même si, avec les années qui passent, mes yeux me trahissent de plus en plus, soupire-t-il dans un filet de voix. Certains iraient dire qu’un travail aussi délicat, c’est de la vraie sorcellerie. Mais c’est juste mon honnête métier. Et je tire une grande fierté d’être capable de vendre le fruit de mon travail. Pas vous ?

			— Peut-être, je réponds, méfiante.

			— À la bonne ûre ! Ha ha ! Vous semblez être une jeune femme tout à fait sensée ! Je vais vous dire autre chose : mon travail est ma passion, ma vocation, mais il est assez usant. À force, j’ai de terribles problèmes aux mains. Elles deviennent gonflées, douloureuses dès que je les bouge un peu, rigides, même ! Je paierais une fortune pour une solution à ce problème…

			— Vraiment ? je demande, rassurée.

			Je devine très bien où il veut en venir, le bougre. Et j’apprécie la pudeur qu’il met dans cette parlotte tout autant que l’échange qu’il laisse entendre. Herr Zeit est un homme futé et distingué, c’est pas courant par ici.

			— Ce type de problème est bien compliqué à soigner, mon brave ! Je vous plains terriblement, je surjoue. Il vous faudrait un expert en la matière, qui irait trouver les meilleurs ingrédients pour vous élaborer un remède tout à fait unique…

			— Quelqu’un d’expert, ui ! Quelqu’un à la faculté médicinale exceptionnelle, doté d’un don remarquable… Si grand même qu’il effraie la médiocrité de ses contemporains… Peut-être connaissez-vous cette personne ?

			— Qu’est-ce que vous me donneriez pour que j’aille jusqu’à elle lui transmettre votre requête et que je revienne avec de quoi vous soulager ?

			— Oh… Eh bien… 

			Il se retourne et farfouille dans ses tiroirs.

			— Pourquoi pas ceci ?

			Il en ressort une très jolie broche. On est loin du rubis de la couronne du roi Alexander. À vrai dire, c’est une simple broche de métal incrustée d’aucun joyau, mais elle représente une jolie fleur agrémentée de trois petites feuilles. 

			— C’est parfait. Ça fera l’affaire, je rétorque en tendant une paume.

			— Ah ah ah ! Le remède d’abord !

			Sa main se referme avec une rapidité étonnante. En un battement de cils, l’objet a déjà disparu entre ses doigts tout fins.

			— Très bien… J’essaierai de faire au plus vite.

			— N’hésitez pas à revenir me voir, le soir de préférence, on ne sait jamais ce qui rôde en journée.

			

			— Très bien, j’apprécie la discrétion tout comme vous.

			L’homme me sourit d’un air entendu et hoche à peine la tête. Si je me suis pas fait un nouvel ami, c’est un futur client confiant, et c’est encore mieux que ce que j’espérais.

			Je sors de la boutique, satisfaite, bien plus que ce à quoi j’aurais pu m’attendre

			Eh bien, voilà un bon yeck de (presque) fait ! Je remonte du village le cœur léger. J’ai l’espoir que les choses se mettent à changer. Cette causerie est en tout cas de bon augure. Il faut croire que les témoignages de mes clients convaincus vont bon train ! Je peux facilement imaginer que la tisserande est allée discuter avec Herr Zeit et que, dans la conversation, elle a pu lui donner un conseil… 

			« Astrid et Ingrid Hofman sont peut-être des sorcières, mais, sur moi, elles ont fait des miracles ! Terminées les nausées de grossesse ! Vous devriez leur demander de l’aide. C’est ça ou faire venir le médecin de la ville. Et vous en aurez bien pour deux jours de délai, sept sous d’or, et aucune garantie de résultat, l’ami ! »

			Avec un peu de chance, on finira par être prises au sérieux, respectées, même ! Dans quelque temps, si tout va bien, on pourra ouvrir une boutique, pourquoi pas ? On sera les soigneuses officielles du village, pas un de ces espèces de rebouteux escrocs, non, des valeurs sûres ! On viendra de toute la région pour nous rencontrer, et, nous, on saura guérir les cas rares. Avec nos clients fidèles de plus en plus nombreux, on aura enfin la légitimité d’étudier, peut-être même avec de vrais médecins ? On achètera de nouveaux livres, on développera de nouveaux médicaments. On aura toujours nos biquettes, bien sûr ! Hors de question de se débarrasser de Mina ! Mais surtout, on pourra enfin faire réparer la maison, offrir plus de confort à notre famille, et vivre une vie plus libre et heureuse… Ui, ça serait extraordinaire !

			Peut-être que, finalement, c’est moi qui commence à « y voir clair », comme l’annonçait Grand-papy avec sa prédiction !

			Seulement, y a un problème. Pour le moment, j’ai pas la moindre idée de comment soigner l’horloger. Je consulte le livre d’apothicaire et découvre qu’un seul ingrédient semble recommandé pour les douleurs articulaires, c’est de la « gaulthérie », mais j’en ai jamais vu dans la région. Le texte indique qu’on en trouve en Orient, dans des contrées à peine connues et absolument inaccessibles pour les petites gens comme moi… L'unique moyen pour se procurer ce genre de plantes, c’est de faire appel à des étrangers de passage.

			Je relie les points rapidement, et ça me déplaît déjà. Il va vraiment falloir que je trouve ce fameux « marchand » recommandé par le potier et le maçon. Je me sens subitement mal. Ces deux-là m’ont laissé une sale impression, le genre qui me fait frémir, me rend nareuse et déclenche une légère nausée quand j’y repense. D’ailleurs, jusqu’ici j’avais mis de côté ce souvenir dans un coin abandonné de ma tête pour pas me torturer l’esprit. Le laisser ressortir me crispe. Je sens plus mes jambes, je respire mal, mes mains sont moites. Ce maléfice infect m’affecte bien plus que ce que j’aurais cru, et je suis pas prête à l’accepter. Pourquoi leur moquerie licencieuse a autant de pouvoir sur moi ? Pourquoi j’arrive pas à dépasser cette angoisse ? Je me rappelle le poids du corps, l’haleine alcoolisée, le bruit du jupon que l’autre goujat lève, et ses doigts grossiers. Et mon corps se raidit une fois encore. Ç’aurait pu être bien pire. Et pourtant, je sens que ça me poursuit.

			Je sais pas comment trouver leur « ami », mais je suis pas bien sûre d’en avoir envie. Non, vraiment pas ! Et s’il était comme eux ? Ou pis ? S’ils me tendaient un piège ? Non, hors de question de prendre ce risque ! Tant pis, je trouverai un autre moyen, mais je me jetterai pas dans ce coupe-jarret ! C’est la réflexion que je me fais quand Ingrid l’interrompt en poussant la porte de la chaumière.

			Sa charpagne est remplie de plantes diverses et, surtout, elle a un sourire tout clarteux qui lui barre la fratz de part en part.

			— Regarde comme j’ai été productive ! me lance-t-elle. Grâce à moi, on pourra faire face à peu ou prou n’importe quelle demande ! 

			— C’est bien, je réponds d’un air distrait.

			« N’importe quelle demande », beuv La, petite ! Comme si ! 

			— Et j’ai pas fait que cueillir des fleurs, on m’a également conté fleurette ! cancane-t-elle.

			

			— Hmm hmm…

			Je sais très bien qu’il y a pas d’« autre moyen ». Si je veux pouvoir guérir l’horloger et offrir un cadeau à Ingrid, le vendeur itinérant est ma seule option. Pas le choix, il faudra que je retourne voir le maçon et que j’insiste pour qu’il me présente le marchand… Tant pis pour mes doutes, je peux pas rester pétrie dans la peur éternellement. Je veux aller de l’avant, faire face à mes craintes. Pour moi, pour ma sœur, pour ma famille.

			— Ui ! poursuit Ingrid. Le plus beau garçon de la région, rien que ça ! Beau et doux comme le plus merveilleux des rêves !

			— C’est bien…

			J’écoute qu’à moitié. Typique d’Ingrid ! Quand elle avale pas une déception, elle se met à inventer des sottises pour faire son intéressante. C’est relativement inoffensif, mais j’ai pas le loisir de me laisser distraire par ses fantaisies.

			Devenir la médecine officielle du village… Avec un peu de chance, dans quelque temps, notre vie va s’améliorer !
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			Grand-papy va de plus en plus mal. 

			— La rivière ! La rivière ! crie-t-il dans son sommeil. Elle regagne du pouvoir ! Mon cœur ! Mon cœur ! Elle m’a tout pris ! Elle veut plus !

			Avec Ingrid, on accourt jusqu’à son lit. Il se redresse d’un bond, le visage couvert de sueur.

			— L’ère des miracles ! Elle recommence ! La rivière s’est réveillée.

			Et tout aussi subitement, il s’effondre et se remet à ronfler.

			Ingrid me jette un regard inquiet auquel je réponds par un haussement d’épaules. C’est pas ce que j’appelle une prédiction, juste Grand-papy qui devient malheureusement gâteux. C’est pas plaisant, mais on peut rien y faire. Ça m’attriste simplement de le voir aussi agité dans une vieillesse que j’aurais imaginé sage et sereine. Ça a coupé ma nuit, et je peine à retrouver le repos. L’aube est peut-être plus très loin de poindre que j’ai toujours pas réussi à m’assoupir à nouveau. L’angoisse tournicote dans ma tête. On a à peine de quoi se payer des vivres pour une ou deux petites semaines. Au fond de moi, je le sais, ce cadeau à Ingrid, c’est un caprice, une fantaisie idiote pour une sœur encore bien trop enfantine. Je pourrais (devrais !) plutôt en profiter pour mettre du beurre dans les épinards en faisant payer ce remède à l’horloger… Non ! Hors de question. À quoi ça servirait de survivre si on s’interdit de vivre, d’avoir de la joie, du partage, et de l’amour ? Ingrid mérite un peu de bonheur. Tant pis, je ferai ce qu’il faut.

			J’ai pas hâte d’être demain. Chaque jour de marché apporte sa charge de tracas. Mais, ça aussi, il faut que je l’accepte sans me plaindre. Est-ce qu’on vendra suffisamment ? Et si le village se ligue contre nous ? Et personne a voulu nous acheter nos chevreaux, en plus ! D’habitude on en tire une belle somme. Et puis, entre le manque de place, et le prix du foin qui augmente, c’est clair qu’il va nous être impossible de garder les petits. Ça nous fera toujours un peu de viande, mais pas de quoi engraisser nos corps maigres… Pas étonnant que j’arrive pas à dormir. Comment trouver le sommeil quand les préoccupations tapent à la porte d’un esprit pas bien tranquille ?

			Il me faut vraiment l’aide du marchand ! S’il est capable de m’apporter des plantes et des épices d’Orient, comme le disent le potier et le maçon, là, je pourrai développer des remèdes incroyables et de bien plus grande valeur ! Ui ! C’est la seule solution ! Ça m’en coûtera un sacré petit pactole, mais c’est un bon investissement.

			Je sors de mon lit malgré que l’ûre est très tardive, ou bien trop matinale, et je décide d’aller faire un tour dans le village. Les saoulards doivent encore être en train de cuver à la taverne. Ils seront plus en état de rouler des mécaniques ou de m’intimider. Je me fonds dans l’ombre, et, engaillardie par la nuit, je me découvre suffisamment d’aplomb pour penser pouvoir leur tenir tête. À la faveur d’un esprit à moitié endormi, cette balade me paraît alors être une idée bien prometteuse.

			Je serre ma cape sur mes épaules et descends une fois encore le chemin de cailloux, seule, glissée dans une nuit d’un noir plus sombre encore que du crottin de cabri. Y a tout juste le bruit de mes pas contre les pierres qui m’accompagne. Pourtant, à l’abord du village, une voix m’interpelle :

			— Petite Hofman !

			Je me retourne. Je vois rien. Strictement rien. Avec la lune masquée par les nuages et la légère neige qui tombe dans l’air, on y bigle rien à deux mètres. Même ma lampe à huile éclaire qu’à trois pas devant moi, pas plus. Et la taverne et le boulanger sont encore loin ; c’est les seules bâtisses capables d’émettre un peu de clarté, mais, de là où je suis, impossible de repérer quoi que ce soit.

			Je frémis. Je pense à des hommes cachés dans l’ombre, prêts à se jeter sur moi. Je sens la panique naître en moi. Je suis désormais bien éveillée, seule dans le noir, et une voix étrangère m’appelle. Rien de bon peut en sortir, à part une embrouille.

			— Que faites-vous ici si tard ? demande la voix.

			J’aperçois enfin une silhouette s’avancer vers moi. Un instant je vois même deux ronds jaune brillant là où devraient se trouver les yeux, comme un chat qu’on surprend dans l’obscurité. J’ai un mouvement de recul et m’apprête à prendre mes jambes à mon cou, quand je reconnais enfin l’inconnu qui s’approche à pas feutrés. Il chahute aucun gravier ou presque. Herr Zeit !

			— Qu’est-ce que vous faites là ? je lâche, abasourdie.

			— Eh bien, je pourrais vous retourner la question.

			— Je cherche… quelqu’un. Et vous ?

			— J’avais une grande envie de me balader… Peut-être apercevoir un lièvre ou deux ?

			— En pleine nuit ? Et sans lampe ?

			Il me regarde d’un air étrange. Il me répond pas. J’aime pas du tout ça.

			— Ui… Vous avez raison… Je devrais rentrer… Vous devriez en faire de même. On ne sait jamais ce qui rôde de nuit.

			Et il fait demi-tour avant de disparaître rapidement hors du champ de ma lampe à huile. Il vient de me coller une frousse pas croyable ! J’ai absolument plus aucune envie de marcher vers le village. D’ailleurs, je reste un moment figée, toute bécasse à scruter si je revois pas l’éclat de ses yeux dans l’ombre. Quelque chose cloche ! Quelque chose va pas du tout !

			Quand je suis sûre (du moins autant que ça soit possible) qu’il est plus dans les parages, je watte dans la direction inverse. Je m’enfuis dans la neige et l’obscurité et je pars me réfugier sous mes couvertures.

			

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? me demande Ingrid d’une voix endormie.

			Je sais pas quoi lui répondre, et soudain, je comprends. Comme Grand-papy plus tôt, je me relève d’un bond dans mon lit :

			— « Quelqu’un va y voir plus clair » ! je m’exclame. Nom d’une chèvre boiteuse ! Il avait pas de lampe !

			— De quoi tu parles ?

			— L’ère des miracles ! Grand-papy avait raison ! Elle recommence !
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			Autant dire que je n’ai pas fermé l’œil du reste de la nuit. J’ai raconté des calembredaines à Ingrid pour pas trop l’inquiéter et elle s’est recouchée en bâillant d’un air désintéressé.

			Au matin, elle est toute guillerette. Moi, je cogite encore, le visage tourné vers mon infusion à la menthe, le corps vaguement nauséeux. Je laisse le temps à Grand-papy de se lever tranquillement, de se préparer. Je le presse pas et attends qu’il arrive à la table du petit déjeuner avant de lui poser des questions. L’ère des miracles aurait vraiment eu lieu ? Et elle se répéterait ? Je doute pas qu’il se soit passé des yecks curieux par le passé, mais c’est le propre des petits villages de tordre les histoires avec le temps et d’en faire des anecdotes biscornues. Je crois qu’il existe que deux forces en ce monde : la foi et la connaissance. Alors, cette histoire de rivière enchantée qui se réveille, non, je suis pas convaincue… Mais comment expliquer le reste ? Est-ce que c’est un don de Dieu que de pouvoir faire des prédictions ? Peu importe, y a une différence entre savoir prédire les petits accidents domestiques et les changements de saisons, et anticiper quelque chose d’aussi… étrange ? « Y voir plus clair »… Je repense à l’éclat doré des deux yeux qui me fixaient dans cette nuit de charbon. Un chat, ui, une bête sauvage, pourquoi pas, mais comment un homme pourrait s’orienter dans de telles ténèbres ? Par moments, je me dis que j’ai dû rêver, que j’étais encore endormie, mais l’homme se baladait pourtant seul, sans lampe, durant une nuit sans lune, et ça, rien peut l’expliquer. J’ai pas envie d’y croire, mais je le sais, ce qui s’est passé hier a bel et bien eu lieu. Mes bottes encore mouillées près de l’entrée le prouvent. Alors qu’est-ce qui est arrivé à l’horloger ? Il avait au fond de la pupille un vide qui me terrifie encore. 

			— Tout va bien ? je demande à Grand-papy qui s’assoit enfin avec nous.

			— Hmm hmm…

			Je m’apprête à l’interroger, mais je me retiens. Tout ça me semble bien trop surréaliste. L’ère des miracles, c’était un conte pour nous divertir, non ? Les pluies de canards, les hommes qui prennent feu, les salades et les pommes, c’était pour nous distraire, mais c’est pas vraiment arrivé. Ça a pas pu ! La magie existe pas, c’est pas possible !

			Soudain, je me demande : et si c’était pas que Grand-papy Wilfried savait prédire l’avenir, mais qu’il réalisait ses prédictions ? S’il s’amusait à dire que tout le village allait finir brûlé vif, est-ce que ça se produirait ? Je chasse cette pensée hors de mon esprit. Grand-papy a pas la moindre once de méchanceté en lui. Il est peut-être un brin grinçant, mais jamais par malice. Et si la sénilité le guette, c’est un sort tragique qu’a rien de magique.

			Il va pas fort ces derniers temps et, bien sûr, que je veux le secouer comme un quetschier pour obtenir des réponses, mais ça attendra. Il faut que je le ménage. Alors tant pis, pour le moment, je le laisse petit-déjeuner en paix. D’abord, je vais trouver ce fichu marchand. Et ensuite j’irai voir comment va l’horloger. Tout ça, c’était peut-être qu’une étrangeté, un malentendu qu’il saura expliquer. Ui, y a pas de quoi inquiéter Grand-papy.

			Je soupire devant mes bottes mouillées, que je m’efforce d’enfiler à contrecœur. Dehors, la pluie hivernale se jette contre nos fenêtres.

			— C’est infect, claque Grand-papy.

			— Le temps dehors ?

			

			— Non, ton infusion. 

			Il me montre son sourire édenté, et je peux pas m’empêcher de sourire à mon tour. Une douceur chaude glisse dans mon ventre. Qu’est-ce que je ferais sans lui ?

			— Je vais m’occuper des bêtes, et puis j’ai deux-trois yecks à faire au village. Ingrid, tu pourras te charger du marché à ma place ? Je te rejoins vite.

			— Bon… d’accord…, maugrée-t-elle.

			— Et tu brades pas nos prix, hein ?

			— Je sais, je sais !

			— Grand-papy, ça ira ? 

			— Bien sûr ! réplique-t-il. Je suis comme la mauvaise herbe, rien m’arrête, bon Dieu ! Enfin, non, surtout pas comme la mauvaise herbe, non…

			Grand-papy a ce tic de langage loufoque, comme si les mots lui faisaient peur parfois, et qu’il souhaitait pas dire à voix haute des choses qui pourraient attirer le mauvais sort. Il dit qu’il a une caboche trop dure pour être superstitieux, mais en vrai, je connais des mégères qui passent avec plus de facilité sous une échelle !

			— T’es le meilleur, Grand-papy ! s’enthousiasme Ingrid en l’enlaçant. Tu es notre mauvaise herbe à nous !

			— Ola ! Tu me sembles de bien belle humeur ?

			— Oh ui ! Figure-toi que je dois revoir mon amoureux aujourd’hui !

			Je clenche la porte derrière moi. Si je reste plus longtemps, toute la matinée aura filé à les écouter ratcher leurs fantaisies avant de réussir à faire quoi que ce soit. J’entends déjà les bêtes s’agiter, dans l’attente d’un peu de soins.

			Dehors, dans la brume, je me sens mal. Les biques aussi semblent nerveuses. J’aime pas bien l’idée de les laisser à l’extérieur, mais elles doivent sortir. C’est probablement rien, mais le brouillard me lape la nuque comme un souffle contre ma peau, et je crois percevoir une respiration près de moi… Peut-être bien que moi aussi j’ai besoin d’un remède pour calmer mes nerfs ?

			La traite faite, je descends vers le village. À cette heure-ci, tout le monde s’affaire. Le moulin tourne, le four du boulanger fume, les costauds piochent de l’eau à la rivière pour leurs bêtes pendant que les femmes lavent leurs jupons. Malgré le mauvais temps, même les paysans ont les pieds dans la boue, pour semer leurs graines de la récolte de demain… si le soleil revient un jour.

			Je croise la Bertha, la tisserande. Son ventre a poussé, quant à son œil au beurre noir, il semble qu’il ait empiré.

			— Comment va… la grossesse ?

			— Oh… Bien… Bien…

			— Et… le reste ?

			Elle me sourit, les yeux mouillés, mais dit rien. Je serre les dents. La Jutta, la vendeuse d’œufs, passe près de moi et crache une glaire laiteuse à mes pieds. La tisserande détourne le regard, pas à son aise à l’idée d’être vue avec moi.

			— Et pour cette recette, alors ? je clame suffisamment fort pour pas donner l’idée que notre discussion tourne autour de l’étrange, du Malin, ou des pires démons que cette terre porte.

			— Recette ?

			— De l’oignon finement haché et du persil ? J’essaierai sans tarder… Merci, madame !

			Je hausse mes sourcils et avance ma tête dans l’espoir qu’elle comprenne que je suis en train de lui souffler un conseil.

			— À appliquer sur les beuilles, je chuchote.

			— Oh… Oh ! Ui ! Ui, c’est bien ça ! De l’oignon… et du persil… 

			Sa bouche forme un « merci » inaudible. Je m’attends à ce qu’elle ajoute autre chose, mais la Bertha me tourne déjà le dos, et elle disparaît rapidement entre les passants. Quant à moi, je rassemble mon courage et m’en vais vers la chapelle retrouver le maçon sur son chantier. Je me motive en me disant que, si j’y croise pas le père Hammerstein, ça sera déjà une victoire !

			Trouver le maçon est un jeu d’enfant. Le confronter, ça, ça va être une autre paire de manches. Ils sont plusieurs à assembler des pierres pour créer une annexe à la chapelle, à la demande hautement pressée et importante du prêtre, de ce qu’on dit.

			Quand il me voit arriver, l’homme ricane. Il lance un coup de menton vers ses camarades, qui sourient à leur tour. Ils reposent leurs outils et, malgré que la châouée tombe comme vache qui pisse, ils sortent de leur abri et s’approchent de moi. La nausée m’envahit.

			— Eh bien, eh bien, eh bien… Qu’est-ce qu’elle nous veut, la demoiselle ?

			Dans sa bouche, « demoiselle » sonne comme la pire des insultes, un mot qu’on me jette au visage, qui me déshabille, qui me moque. Ingrid, je sais qu’elle serait prête à lui beûgner l’œil, ou, inconsciente comme elle est, elle agripperait d’une poigne de fer ses parties latcheuses jusqu’à ce qu’il jappe comme un petit chiot effrayé et tombe à genoux. Moi, je lui tiens tête, et c’est déjà bien vaillant ! Plus que ce que je me serais cru capable y a quelques jours. Mais bon, si j’étais pas pressée de devoir trouver le marchand itinérant, je suis pas certaine que je serais aujourd’hui devant lui, la tête droite.

			— Tu veux un peu de bon temps avec un vrai bonhomme ? ajoute-t-il.

			Il me dégoûte, et ce sentiment crée chez moi un feu vif et insoupçonné.

			— C’est gentil, mais je me passerai de vous… Tout comme votre femme le fait si bien.

			Ses amis éclatent de rire, et il pique un fard cramoisi. Il bout. Je sens qu’il risque à tout instant de porter sa main sur moi et de me lyncher, mais il se retient. À la place, il attrape mon bras, le serre, et m’amène à l’écart.

			Une grande bourrasque m’arrache ma capuche, et l’averse trisse sur mon visage. L’eau me dégouline dans les yeux et me file dans le cou.

			— Bon, qu’est-ce que tu veux ?

			Malgré l’ûre encore matinale, il sent déjà la gnôle à plein nez, et ses habits dégagent une forte odeur de crasse que la boue arrive pas à masquer.

			— Vous m’aviez promis de me mettre en contact avec le marchand itinérant. J’ai payé ma part, payez la vôtre, je tonne, menace, presque.

			— Très bien… Très bien… Mais ce type traîne dans des affaires pas bien jolies, hé hé, tu es prévenue. On dit qu’il embarque de belles pucelles pour aller les revendre aux plus offrants…

			Face à ma stupeur, le maçon rayonne de vice. Il poursuit :

			— Le Königkopf est pas la seule taverne dans le village, même si c’est ce que tout le monde croit. Tout au fond de la salle, derrière le comptoir, y a une porte cachée, c’est là que se passe le plus intéressant. On y achète de l’alcool de serpent pour revigorer les membres, on y parie les taxes du roi, on y revend la virginité de ses filles… Tout ce qu’est pas très légal et peut échapper aux dîmes… Tu y seras comme chez toi, sale souillon !

			Je m’apprête à faire quelque chose, lui griffer le visage, ou lui marteler le pied avec ma chausse, mais le temps que je réagisse, il est déjà parti. Je suis un peu déçue de pas avoir su mieux lui tenir tête, mais fieure d’avoir mené cet échange avec dignité et fermeté. Peut-être que c’est une première étape vers l’oubli de cette gêne qu’il a profondément marquée en moi ? Et puis, ce qu’il vient de m’apprendre me surprend une caisse. Une telle mamaille aurait lieu à Schmutzheim ? J’imagine que, pour éviter certains contrôles des officiers du Regionalregent, toutes les techniques sont bonnes…

			La rincée s’arrête pas, et je commence à avoir sacrément froid. J’ai plus rien à faire ici, alors je presse le pas vers la boutique de l’horloger. J’entre et soupire de soulagement quand la chaleur me désengourdit.

			— Bonjour bonjour, lance une voix guillerette depuis le fond de la boutique. J’arrive !

			Herr Zeit se rapproche et, quand il me voit, sa gaieté retombe d’un coup net.

			— Ah… C’est vous… 

			— C’est moi.

			— Comment allez-vous, très chère ? se reprend-il, plus aimablement.

			— Bien… Bien… J’étais venue voir comment vous alliez, et m’échapper de la pluie. C’est que ça drache fort dehors !

			— Je me porte on ne peut mieux, merci, répond-il d’une voix neutre.

			

			Je le vois serrer le bord de son comptoir, et les jointures de ses mains deviennent toutes blanches. J’ai l’impression qu’il faut que je parte. Je me sens pas en danger, mais je comprends que ma présence le dérange vivement. Pourtant, je décide de pousser la parlotte un tout petit peu plus loin.

			— Alors, vous les avez trouvés, vos lièvres ?

			— Pas de lièvres, non… Écoutez, Fräulein, votre visite m’est toujours charmante, mais il se trouve que j’ai beaucoup à faire… Revenez dans quelque temps quand vous voudrez acheter la broche et que mon remède sera prêt.

			— Bien sûr… Je vous dérange pas plus, alors.

			Quel homme étrange… Que s’est-il passé hier ? Il doit se poser beaucoup de questions sur pourquoi, moi aussi, j’étais dehors, mais au moins j’étais pas celle qui avançait à l’aveugle comme un animal ! Je bous d’envie de l’interroger, mais je sais qu’il me dira rien. Pas le choix, je pars.

			Quand je rejoins Ingrid sur le marché, rincée jusqu’à la moëlle et frissonnante, je me dis que cette matinée est un demi-succès. J’ai obtenu le renseignement que je voulais, j’ai plutôt bien réussi à mater le maçon, suffisamment en tout cas, et si l’échange avec l’horloger était un brin étrange, ses yeux avaient leur bleu habituel. Alors, c’est pas si mal, non ? 

			— Bon, on rentre ? demande Ingrid. Y a personne pour venir acheter, de toute façon.

			J’acquiesce et on remonte vers la chaumière sous la pluie toujours battante.

			Je devrais arrêter de m’en faire. On manque un peu de soleil et l’herbe peine à pousser, mais au moins elle sera fraîche et verte, nourrira bien mes bêtes et leur fera produire un bon lait parfumé. Et puis, l’abreuvoir se remplit tout seul et ça m’économise des aller-retour à la rivière ou au puits pour récolter de l’eau. Les prochaines lessives aussi attendront. Pas possible de les faire sécher par un tel temps. Mon tracas du moment devient donc ma future virée à la taverne, et ça, ça va pas être une mince affaire. Les femmes sont pas autorisées à y mettre le pied. Et si je peux déjà pas entrer par la porte principale, ça va être une vraie faigne d’aller jusqu’à la chambre secrète. J’ai bien quelques bandes de tissus qui pourraient me servir pour tasser ma poitrine, et si j’emprunte des vêtements amples à Grand-papy et les resserre avec une ceinture, cela devrait suffisamment masquer mes formes, j’espère. J’ajouterai à ça le chapeau de papa, peut-être un peu étrange pour une sortie nocturne, mais si j’y vais à une ûre avancée de la nuit, ils seront tous cheûlés et, avec un peu de chance, on me prêtera pas trop attention.

			— Nous revoilà ! clame Ingrid en rentrant dans la chaumière, se pressant pour chercher de la chaleur.

			— Oh, vous m’avez apporté le beau temps ? ricane Grand-papy.

			Je me tourne vers la fenêtre. Elle tremble sous les assauts du vent. Il tombe toujours des hallebardes, et j’enlève mon manteau trempé avec un soulagement évident.

			— Très drôle.

			— Je suis tout à fait sérieux. L’été arrive… Et les emmerdes avec !
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			Il est très tard dans la nuit quand je me lève et sors de mon lit à pas de loup. Mes affaires sont prêtes, posées dans un coin. Je m’habille près du feu. Je jette un œil au miroir. Si j’attache bien mes cheveux, mon visage dur, mes arèyes un peu décollées et mon nez aquilin ressortent bien… Et dire qu’Ingrid est jalouse de moi ! Un instant dans la pénombre, éclairée tout juste par la lueur de lampe à l’huile, je crois voir papa dans la glace. Ça me fait bien plus mal au cœur que ce que j’aurais pensé. Je regarde mon reflet une poignée de secondes, et déjà, l’impression est partie. J’essaie de la faire revenir, et retrouve bien une vague ressemblance, mais papa est plus là. 

			Parfois, je pense à lui et à maman, à leurs corps gelés sous terre. Ça fait longtemps qu’ils doivent être qu’un tas d’os tout secs, mais savoir qu’ils sont toujours là, m’aide. Ils sont plus avec nous, mais leur trace persiste. Je sais pas si mes parents veillent sur la famille ; je me pose souvent la question quand le père Hammerstein nous parle de l’enfer et du paradis à la messe dominicale, mais je crois pas que ce soit si important. Je me dis qu’ils ont été ici, et qu’ils sont ailleurs maintenant. Et moi, je suis encore là. C’est tout. Ils auraient pas voulu que je ressasse le passé. Je préfère moi aussi aller de l’avant.

			

			J’y réfléchis en descendant vers le village. J’aime me souvenir de mes parents comme de la version des bons jours, du rêve de ce que j’aurais aimé qu’ils soient. Mais ils étaient pas parfaits, hein ? Ils avaient pas à l’être, je leur reproche rien. Je peux pas m’accrocher à des schlagues rassurantes. Et puis, ce que je fais, là, ce soir, je suis pas bien certaine qu’ils m’auraient laissée le faire. Peut-être même que papa m’aurait mariée il y a bien longtemps ? Ui, il aurait sûrement pas bien compris que sa jeune pucelle s’habille comme un homme, sorte de nuit, se rende dans un établissement de petites mœurs, et négocie des produits étranges avec des inconnus, frôlant avec la sorcellerie… J’ai pourtant de quoi être fieure. Après tout, sans moi, Grand-papy et Ingrid s’en sortiraient bien difficilement !

			Alors, quand j’arrive devant le Königskopf, je tressaille pas. Ah ça, non ! Je reste un instant figée devant la lourde porte de bois, mais j’ai pas peur. Elle me renvoie les échos d’un câillon bruyant, mais je tremble pas, même pas un peu. Il se peut que je retrouve le maçon, le potier, ou même le père Hammerstein, et alors ? Qui osera me faire la morale ? Peu importe, je saurai garder la tête haute quoi qu’il arrive.

			La porte du fond, derrière le comptoir. Simple : j’avance, je parle à personne, j’ouvre cette satanée porte, je la clenche derrière moi, je demande où est le marchand, je lui liste mes exigences, je négocie le prix, je lui serre la pince, et je repars, ni vu ni connu.

			Allez ! Je réajuste mon chapeau et inspire un grand coup.

			Ma main est même pas moite quand elle tourne la poignée et pousse le panneau vers l’avant. Il frotte un peu contre la pierre, je pousse plus fort, et la porte cède un grand coup. Je trébuche et me rattrape à un saoulard.

			— Arkeut ! hèle-t-il en m’agrippant par l’épaule dans une grande embrassade. Bah alors, l’autre ? On tient pas la gnôle ? Allons donc ! Viens t’asseoir à notre table, l’ami !

			— C’est que je…

			— Chuuuuuut…, me souffle-t-il en plein visage. Fais pas d’âties ! On refuse pas un verre ici, razoguet. Comment que tu t’appelles-tu donc ? Tu m’as l’air bien jeune…

			

			Je m’assois à côté de lui et d’un colosse de bien deux fois son poids et sa taille, à la grande barbe fournie et l’air vaguement goguenard. Je crois reconnaître l’un des bûcherons du village. Il glisse devant moi une énorme Maß de bière en signe de défi, ou d’hospitalité, difficile à dire.

			Une Maß… pas de problème.

			— Je m’appelle… Frizt. Frizt Hofman, je me présente d’une voix grave.

			— Hofman…, répète le saoulard dont j’ignore toujours l’identité. Hofman… Comme le vieux zôné et les sorcières du village ?

			— Mes sœurs ? je réagis rapidement. Oh ui, bien sûr… Mais je pense pas qu’elles sont des sorcières. À part faire brûler les fonds de marmite, elles ont jamais été capables de concocter quoi que ce soit d’affreux !

			La tablée éclate de rire.

			— Ha ha ha ! Il me plaît, celui-là ! Brave Hofman ! J’ignorais que la famille avait un fils, déclare le bûcheron. Allez, bois un schlouck ! Fais pas ton timide, va ! Plus, enfin, garçon ! Allez ! Montre-nous de quoi t’es fait !

			Pas le choix, ils me testent, alors je descends ma Maß aussi vite que je peux. Le temps que je la repose et que je me remette de la brûlure glacée de mon gosier, une nouvelle est apparue devant moi.

			— Ah bah, voilà ! s’enthousiasme le bûcheron. Tu es un Hofman, donc, tu disais ? On t’a jamais vu dans le coin…

			— Ils me gardent à la maison. Je m’occupe des terres.

			— C’est mieux comme ça ! Une gueule d’ange pareille, il irait voler ta femme, Joachim ! s’exclame un camarade assis à notre table.

			— Peut-être est-ce déjà fait…, je tente, engaillardie par la boisson.

			Je me mords l’intérieur de la joue, consciente que le colosse pourrait pas avoir d’humour. La table devient silencieuse, mais le bûcheron s’esclaffe d’un rire si puissant qu’il fait sursauter nos voisins et réveille tout le bar.

			

			— Tu es bien courageux, le puceau ! Un laideron pareil, même moi j’y touche plus ! Elle est toute à toi, l’ami !

			Je remarque à ma table le fils du charpentier, celui qui s’est moqué d’Ingrid en la traitant de limande moche comme un brochet. Je me dis que le sort est cruel. En deux mots tout juste, ces arsches m’ont déjà adoptée, sans me connaître. L’un d’eux a désavoué son épouse, par-dessus le marché ! Quelle cratz de naître femme, de vouloir plaire toute sa vie à des feuts qui vous rejettent d’un revers de main et vous méprisent. Certains, comme Grand-papy sont des grands gars, bien sûr, mais cette lardoire-là est ce qu’on fait de pire. J’observe le fils du charpentier reluquer les seins bombés de la tenancière, lui passer une main dans le creux de hanche, essayer de la faire s’asseoir sur ses genoux. C’est pathétique, elle pourrait être sa mère. Ingrid serait furieuse, et en son absence, je le suis pour deux.

			— Hé ! Toi ! je lance, dans sa direction.

			— Moi ?

			— Tu serais pas le mou-du-bout qu’a pas su satisfaire ma petite sœur ? Mais ui ! Je te reconnais ! Tu es le fils du charpentier, le joli cœur qui lui a fait la cour des mois durant, et alors qu’elle a été suffisamment zaubette pour t’accorder ses faveurs, t’as pas su être l’homme que tu promettais être.

			J’aime pas taper plus bas que la ceinture… Je trouve ça… bas, justement, mais taper trop haut ferait aucun dégât chez lui. Je veux le piquer dans son ego, et je pressens exactement où ça se trouve chez ce jouvenceau fanfaron. 

			Il rougit brusquement.

			— Mais ! Pas du tout ! J’en ai jamais voulu, de la petite Ingrid ! Elle est schount comme une tique ! 

			— Tu aurais pas voulu de cette gosse ? s’étonne le bûcheron. La blondinette mignonne comme une fleur de printemps ?… Bah voyons ! Un peu jeune, mais tu m’excuseras, cousin, je décide de croire notre nouvel ami. 

			— Quel pisse-froid ! intervient l’apprenti du charpentier. T’étais le premier à crier sur tous les toits que tu la déflorerais, cette gamine. Et quand elle est venue à l’atelier, t’as perdu tous tes moyens et tu t’es moqué d’elle ! Et après t’es allé scier du bois tout l’après-midi tellement que tu t’en voulais ! Il était d’une telle mauvaise humeur que vous lui auriez parlé qu’il vous aurait mordu !

			Cruel et imbécile, avec ça !

			Le fils du charpentier se lève et empoigne la chemise de l’apprenti, qui se lève à son tour et le bouscule. Un premier coup part et, très vite, les deux hommes se battent au sol, renversant quelques tabourets sur leur passage.

			— Messieurs, santé ! je clame en finissant ma bière avant de quitter la table alors qu’ils sont absorbés par le spectacle.

			Le bûcheron me salue et se détourne aussitôt pour encourager la schtôss. Il m’a vue, tant mieux. Je me dis que ça serait une mauvaise idée que je disparaisse sans que personne soit là pour le voir. Vu la réputation de ma famille, c’était déjà une mauvaise idée de me présenter comme un Hofman. Mais, avec un peu de chance, peut-être que j’ai réussi à nous attirer un peu de sympathie ? Quoi qu’il en soit, je reste pas plus longtemps sur place et profite du câillon pour filer vers la porte du fond, celle derrière laquelle le bar caché est censé être. La tenancière et son mari sont plus derrière le comptoir, l’intégralité des clients s’est rapprochée pour applaudir ou huer les cogneurs, c’est parfait pour filer dans la salle secrète. 

			J’y pénètre et clenche la porte derrière moi. Une dizaine d’hommes se tournent alors dans ma direction. Ils interrompent leurs parties de cartes et leurs discussions. Ça alourdit un peu plus l’ambiance de cette minuscule salle de pierre à peine éclairée. Dans l’air, flotte une fumée épaisse et une odeur âcre… du tabac ! C’est si rare d’en trouver ! Je montre pas ma surprise et me contente d’un petit signe de tête sans rien dire, et ça leur suffit pour m’oublier. Les conversations reprennent ; la venue d’un étranger ici, ça les intéresse pas. Pour un petit village où on est avide de nouveautés, ça en dit long sur le caractère exceptionnel du lieu. Si le Regionalregent savait tout le commerce qui échappe à ses taxes, et si l’évêché avait connaissance des affaires louches qui se semblent se tramer ici, ils seraient verts !

			

			Je jette un œil autour de moi. Si l’atmosphère est plus austère que dans la pièce précédente, je vois pour autant aucune pucelle sur le point d’être vendue au marché noir, rien d’outrancier ou de dangereusement illégal. Ça me rassure. Le maçon s’est payé ma tête, j’aurais dû m’en douter.

			— Qu’est-ce que je te sers ? lance le tenancier sans motivation.

			Je crains un instant qu’il me trouve trop jeune pour être ici, ou qu’il me questionne sur comment je suis arrivée jusqu’ici, mais il reste taiseux. Derrière lui, de nombreuses bouteilles bizarres sont exposées. Je crois même reconnaître du français, du champagne peut-être bien ! À moins que ce soit une piquette exotique ? Ui, c’est sûrement pas du champagne. Vu les diverses liqueurs de fruits alignées, ça laisse pas bien penser qu’on fait dans la dentelle ici. Juste à côté d’une eau-de-vie de poire, je vois d’ailleurs plusieurs alcools dans lesquels flottent différentes bestioles. Des lézards, des couleuvres, et une sorte de mille-pattes avec des pinces spectaculaires. Ces corps tout mous et écailleux plongés dans une eau poisseuse me captivent. 

			— Alors ? relance l’homme.

			— Ah ! Eh bien, une pinte…

			— De la bière ? s’étonne-t-il. Écoute, gamin, les affaires sont calmes à cette ûre-là, donc je vais pas décrasser les anus de mouche, mais t’as déjà pas bien l’air d’avoir suffisamment de poils au derche pour venir me taquiner le lard, alors, si c’est pour me commander de la pisse, dégage dans l’autre salle !

			Il pose deux paluches énormes sur le comptoir et se penche vers moi en attendant que je réagisse. Derrière lui, un serpent monstrueux pointe dans ma direction. Je vois pas ses yeux, mais il semble me menacer au moins autant que son propriétaire. Ce dernier, lui, cille pas une seconde, et son regard de bovin énervé me traverse. S’il a pas compris que je suis une femme, c’est qu’il est bien benêt ou que la fumée lui brouille la vue.

			— Eh bien, le mioche ? Montre que t’en as une paire ou fous le camp !

			

			Encore et toujours un retour aux attributs des hommes. Ce type se rend pas compte de tous mes efforts et du courage que j’ai rassemblé ce soir. Je peux pas abandonner maintenant. Ingrid me pardonnerait pas d’être allée aussi loin et de m’être débinée parce qu’un grand sanguin m’a un peu bousculée. Qu’est-ce qu’elle aurait fait, à ma place ? Je trouve rien à lui dire ! Je trouve rien à lui dire ! Et voilà qu’il se redresse avec un air franchement échaudé. Il va m’attraper par le col et me balancer dehors, avec un grand coup de pied au cul, c’est certain ! Non ! Pas maintenant ! J’ai rien à faire ici mais je veux en découvrir plus ! Je veux, je dois, rencontrer le marchand !

			Je panique. Je me courbe et crache sur le comptoir. À vrai dire, je crache pas vraiment, je rate mon coup et lâche un grand filet de bave. Le gars s’arrête, stupéfait.

			— J’ai pas dit une pinte de quoi, Arschgesicht.

			Je suis décontenancée par ma propre réaction, abasourdie par un cabotinage qu’est bien loin de ma vraie nature, comme si les mots s’étaient échappés tout seuls de ma bouche.

			— Fais gaffe, petit. T’es pas un habitué ici, je le sais. Joue pas un jeu que tu pourrais pas gagner.

			— On… On te paie pas pour réfléchir ! Arkaille et file une pinte d’alcool de serpent et puis tu la boucleras, tu seras gentil !

			J’ose même pas le regarder dans les yeux, et la crainte fait trembler ma voix, mais maintenant que je j’y suis, hors de question de faire demi-tour.

			— Ah ouais ? Une pinte d’alcool de serpent, rien que ça ? Celui-là ? Le cobra ? Tu es sûr ? Très bien. Finis une pinte et j’te l’offre, Klugscheißer ! Par contre, si tu en laisses serait-ce qu’une goutte, je t’en prendrai le double, soit six pièces d’argent. Et montre la monnaie avant, petit, tu m’excuseras si j’ai mes doutes.

			Six pièces d’argent ! Je les ai sur moi, mais c’est quasiment tout ce que j’ai pour payer le marchand. Si jamais je perds ce pari, je peux dire adieu à mon plan. Et si je recule, le tenancier va me fiche dehors. J’ai plus le choix, je pose les pièces en évidence sur le comptoir, une à une, tellement elles me sont coûteuses. L’homme sort une pinte, débouche la bouteille et verse le liquide, ce qui fait s’agiter la bestiole comme si elle prenait vie.

			La boisson dégage une odeur épouvantable, du type arrière de bar un soir d’été, là où tous les gars vont se soulager, le tout macéré dans de la sueur de jeune garçon après une journée à labourer les champs. La senteur prend au nez et pique les yeux. Et puis, comme si ça suffisait pas, la boisson trouble est d’un jaune pisseux absolument ignoble. 

			Et pourtant, ça m’amuse. Cette identité de Fritz libère chez moi une audace que je pensais pas avoir. Je devrais me dire que tout ça est une bien grande bêtise, qu’à tout moment j’aurais pu m’arrêter et rentrer chez moi, que je pourrais encore, mais j’y pense pas. J’attrape la chope et je réalise que c’est ça que je recherche. Je veux pas d’un mari, je veux pas d’une vie à élever des marmots et des chèvres. Je suis pas sûre d’avoir l’âme d’une aventurière, mais ce culot verni de crétinerie admirable, ça réchauffe chaque parcelle de ma peau et fait battre mon cœur. Cet instant secret et un peu fou, c’est ça que je recherche ! Ce soir, je me glisserai dans mes draps et personne saura rien de ce que la p’tite Astrid Hofman a accompli. Devenir Fritz, c’est pas juste me laisser profiter des avantages d’être perçue comme un homme, ça me donne aussi l’occasion de faire ce que je m’autorise habituellement jamais : arrêter de me faire du mouron, et me laisser vivre un peu.

			Je suis pourtant pas dupe : ce pari est salement corsé. Bien sûr que j’ai été biberonnée à la mirabelle de Grand-papy. Femme ou pas, il a tâché de me transmettre les traditions essentielles. Et peut-être bien qu’à quelques occasions, on savait plus qui de lui ou de moi devait tenir l’autre. Mais ce breuvage-là, ce poison de serpent, c’est une autre paire de manches.

			Le tenancier m’observe et ricane. Il tourne la bouteille vers moi pour me montrer l’animal qui marine dans sa gnôle et j’ai un haut-le-cœur. J’en suis absolument pas capable. À la seconde où je vais plonger mes lèvres dans cette liqueur, je vais regretter, tousser tout ce que je peux, et repousser la pinte.

			Mais j’ai plus le choix.

			

			Alors j’ai une idée folle… J’adore cette soirée.

			— Deux sous d’argent en plus, je claque.

			— Tu veux m’en donner deux sous d’argent de plus ? s’étonne-t-il.

			À ce stade, je remarque que tout le monde dans la salle sombre est bien taiseux et nous observe.

			— Non. Si je bois cul sec la pinte, tu me donnes deux sous d’argent. Pour le spectacle. Si je perds, je te les paie en plus des six, j’annonce en posant mes deux dernières pièces sur le comptoir. 

			— Ha ha, si tu tiens tant à perdre ton argent, le mioche… Vendu !

			Après ça, je possède plus rien. Ma bourse est plus qu’un petit sac de cuir fripé et vide que je cache bien vite dans ma poche, un peu latcheuse. La plupart des clients se sont levés et se sont rapprochés. Ils se pressent près de moi et recrachent leur fumée de tabac dans ma direction. Avec un peu de chance, ça masquera l’odeur !

			Ce pari est une bien belle erreur, mais venir ici en était déjà une, alors autant essayer d’y gagner un petit yeck. C’est simple, non ? Je bois, j’avale tout sans respirer, jusqu’à ce qu’il reste plus une goutte, et ensuite je me roule en chique sur le sol et je kotze tout ce que j’ai bu s’il le faut, mais j’aurai gagné. La chope est pas fraîche entre mes mains, le liquide doit pas être glacé, ça devrait pas me monter à la tête, c’est déjà ça.

			— Allez gamin ! me presse quelqu’un derrière moi.

			Ils gloussent dans mon dos, goguenards. Ils savent que je vais perdre mon pari mais qu’eux gagneront un bon divertissement. Ça leur fera croire qu’ils valent plus que moi. Non ! C’est hors de question ! Pas maintenant, pas alors que je suis proche du but. Pour une fois je ressens un brin d’excitation dans ma vie. Et de la considération. Ils vont payer ! Ils vont payer pour tout le mépris quotidien qu’on m’inflige, l’irrévérence, quand c’est pas les railleries ou les brimades !

			J’attrape la chope à deux mains, la porte à mes lèvres et ferme les yeux.

			

			Le feu envahit ma bouche dès la première seconde et déglutir m’embrase le gosier. C’est un incendie qui décape la peau de mon palais et crame mes entrailles. Mon corps se contracte, rejette ce calvaire, mais je continue d’avaler, gorgée infecte après gorgée infecte. La chope est pas à moitié vide que la tête me tourne déjà, les vapeurs piquent mes yeux même fermés. Je les ouvre et ma vue se brouille. Je pleure de douleur. La nausée m’envahit. En plus d’être brûlante, la boisson poisseuse laisse déjà un goût âpre de pourri sur ma langue et une odeur de moisi dans mes narines. Plus qu’un quart. Je suis sur le point de craquer. Mon cœur bat à tout rompre, prêt à céder. J’ai l’impression de mourir, ma gorge fondue, incapable de trouver de l’air, les tripes saccagées. Je vais m’écrouler. Je vois plus rien, un noir de purin qui pulse des lueurs infernales. Je sais même plus si je suis encore debout. Mes arèyes se bouchent aussi, le son devient cotonneux. Je sens plus le verre dans mes mains. Mon sang bat jusqu’au bout de mes doigts et les fait frétiller… Pourtant, enfin, le venin atteint plus ma bouche. Je bascule vers l’avant et je m’effondre sur le comptoir, incertaine de ce qu’il advient de la chope. On m’épaule et j’étouffe, j’ai besoin d’air, j’ai besoin d’air ! Quelqu’un me tend un verre de lait et je le bois d’une traite. Ça fait un bien fou. Petit à petit, je gagne l’espoir que je vais pas cratzer ici et maintenant. J’arrive à articuler que j’en veux un deuxième, de lait, pas de liqueur !, et j’essuie les larmes qui coulent sur mon visage. 

			J’entends qu’ils me félicitent. « Champion ! », « Un vrai bonhomme, le fifrelin ! ». Moi, je fais plus la maligne. Je ramasse d’un large coup de bras mes huit pièces et tends la main vers le tenancier pour obtenir les deux qu’il me doit.

			— Tu manques pas d’air, Backpfeifengesicht !

			— Un pari est un pari, t’as pas d’honneur, ni de respect ? je dis en toussant, peinant à retrouver ma voix.

			L’homme ronchonne et place les deux sous d’argent dans le creux de ma paume. 

			Finalement, venir ici, c’était une excellente idée ! J’ai la tête qui tourne et je sens que, si je me relève du tabouret sur lequel je me suis effondrée, j’aurai grand mal à aligner deux pas, mais j’ai survécu, et même fait un petit profit ! Les choses se profilent bien ! J’hésite encore à attendre un peu que le tournis retombe et que je retrouve mon équilibre, ou à chercher le marchand dès maintenant. Je choisis la deuxième option, je tiens pas à ce qu’on me propose plus d’alcool ou qu’on me pose trop de questions.

			— Vous connaissez, le… euh… marchand ? je demande au premier bougre dont j’arrive à croiser le regard, la bouche pâteuse.

			— Ali ? Il est pas bien compliqué à trouver, pouffe-t-il en désignant un homme à la peau foncée.

			Quelle bizarrerie ! Un instant je crois que mes yeux me trompent, mais non. Cet homme a une peau couleur de miel, des poils de barbe fournis et noirs comme la nuit, et des traits… différents ?

			Je m’accroche à la table d’à côté et jandole plus que je navigue pour le rejoindre. Ali boit seul, et a un air pas bien affable. Je m’en fiche ; en cet instant, je me sens capable de tout.

			— Halloooooo…, je l’alpague. Ça geht’s ?

			Il relève la tête et, malgré l’alcool, je vois bien qu’un de ses sourcils se hausse dans un air clairement moqueur. Il me répond dans un patois approximatif à l’accent râpeux :

			— Le salut sur toi. Que peux-tu donc bien me vouloir ? Tu veux goûter les femmes sucrées ? Tu as besoin de chair pour le corps et pour l’âme ? Tu veux vendre la fleur à ta sœur ?

			— Hein ?

			Il mime des courbes féminines. Je rougis.

			— Quoi ? Non, non, non ! Je recherche des ingrédients.

			— Ingrédients ? répète-t-il, confus.

			— Des euh… plantes ?

			Je tente à mon tour de mimer, des feuilles que je cueillerais, et (qu’étrangement) je porterais à ma bouche.

			— Ah ! Nabatat ! Tawabil ?

			— Euh… peut-être ? Il me faut plusieurs yecks. Épices ! Voilà, des épices ! C’est le mot que je cherchais. Du gingembre, de la gaulthérie, du clou de girofle, j’articule pour être sûre qu’il comprenne. Vous pourriez me trouver ça pour commencer ?

			

			— Gingembre, gaulthérie, clou de girofle, pas de problème, je trouve. 

			Monsieur est un connaisseur, c’est rassurant !

			— Gaulthérie, j’ai. Gingembre, j’ai. Clou de girofle, j’ai après six mois, précise-t-il. Je n’ai plus de stock. J’ai tout vendre.

			— Dans six mois ? Les deux premiers, alors, je déclare.

			— Cumin ?

			— Du cumin ? Pourquoi pas… Combien ?

			À « combien », l’homme sourit. C’est un langage universel, ce mot, une intonation qui semble traverser les cultures. C’est fascinant de voir cet homme au physique si particulier, loin d’être désagréable à regarder, enchanteur quelque part, de sonder ses yeux tout noirs, de me dire qu’on a rien en commun, et pourtant, de nous retrouver dans cette notion simple : l’argent.

			— Deux cents grammes, deux cents grammes chaque, gaulthérie, gingembre, cumin, sept pièces d’argent chaque. Vingt et une pièces d’argent en somme, lance-t-il.

			— Sept pièces d’argent chaque ? je m’exclame, estomaquée. Pour moins d’un kilo ? Vingt et une pièces d’argent ! Non. Non non non.

			L’homme a l’air déçu, il secoue la tête et baragouine des mots que je comprends pas. Même si j’avais pas été totalement schlass, l’échange me paraîtrait surréaliste, je crois.

			— Combien ? grogne-t-il.

			— Combien je te propose ? Deux pièces d’argent pour chaque. Six ! Six au total, je montre avec mes doigts.

			— Ttt ttt…, siffle-t-il. 

			Il lève une main en l’air en signe de dédain et se lève de table.

			— Attends ! Combien toi ? Combien, raisonnablement ?

			— Cinq pièces d’argent chaque. Quinze en somme ! Je suis raisonnablement.

			— Non, c’est trop. Je peux pas plus de deux.

			Il s’énerve franchement et me crie dessus quelque chose que je prends pour une traduction approximative de « ta mère est schount comme le trou de balle d’une chèvre, elle schlingue le bouc, et elle s’est accouplée avec le démon ».

			

			— D’accord, d’accord. Dix au total… Dix pièces pour les trois. C’est tout ce que j’ai, je dis, un peu peinée en vidant ma bourse sur la table.

			Ces pièces… mon petit pécule… Si durement gagné… J’aurai plus rien.

			L’homme se calme, sourit à nouveau, se rassoit et s’empare des pièces.

			— Oh là ! Attends ! Elle est où, la marchandise ?

			— Argent maintenant, marchandise plus tard.

			— Ah non, hein ! Rends la monnaie !

			— Argent maintenant, marchandise plus tard.

			— Je suis pas d’accord !

			— Argent maintenant, marchandise plus tard.

			— Bon… Quand plus tard ?

			— Demain. Demain, gaulthérie deux cents grammes, gingembre deux cents grammes, cumin deux cents grammes, pour toi.

			— Déjà que c’est cher, en plus c’est pas pratique.

			— Cher ? Toi, tu as dit toi d’accord. 

			— Ui, j’ai dit que j’étais d’accord. Mais quand même.

			— Si pas content, walou !

			— Ça a intérêt à être deux cents grammes bien costauds, hein ?

			— « Costauds » ? Je ne comprends pas.

			— Tu peux pas m’offrir un petit yeck en plus ? Je suis une bonne cliente, non ?

			Je réalise un peu tard que j’ai accordé ma phrase au féminin et que ça fait d’ailleurs un moment que je tiens plus ma voix grave, mais l’homme a pas remarqué. En tout cas, il semble pas s’en soucier.

			— Petit yeck en plus ?

			L’homme réfléchit.

			— Allons, Ali… 

			— Je suis Ali, oui ! Grand marchand itinérant !

			— Et un grand marchand peut montrer un peu de générosité, non ?

			

			— Je suis générosité ! Si je suis bonne humeur, demain, tu as suya poivre.

			— Du poivre ? Très bien ça, du poivre, plus personne en vend au village depuis des mois. Où est-ce qu’on se retrouve ?

			— Demain où ? À l’église. Demain matin, après la messe.

			— Après la messe ? Tu es chrétien ? je demande, surprise.

			— Oui, je suis chrétien. Dieu est partout, surtout chez moi. 

			— J’aurais pas cru.

			— Tu ne me connais pas, tu es étrangère, claque-t-il, vexé.

			Ah ui, tiens, pour lui, c’est moi l’étrangère.

			— Chez moi, la foi est grande. Je suis un grand ami de l’homme de Dieu, ajoute-t-il. C’est pourquoi je viens ici souvent.

			— L’homme de Dieu ?

			Il ouvre grands ses bras et accueille un homme qui s’assoit à côté de lui. Le père Hammerstein !

			Oh m… ! Qu’est-ce qu’il fiche là ?

			Je me fige sur place. Mon cœur bat à tout rompre, ce qui aide pas avec l’alcool. Le prêtre me regarde, suspicieux.

			— Ludwig ? s’étonne-t-il.

			« Ludwig » ?

			Je me lève subitement, fais un signe de tête à Ali, et trisse hors de la pièce. Je peux pas prendre le risque que le père Hammerstein me reconnaisse. Tant mieux s’il me prend pour un autre.

			— Hé ! Attends ! m’interpelle-t-il, mais je suis déjà en train de clencher la porte derrière moi.

			Je fonce à travers la première salle. L’ordre est revenu, et je remarque que le fils du charpentier est dans un sale état, le nez complètement beugné. Personne fait attention à moi, je quitte rapidement les lieux. Ah ! Ça lui fera les pieds, à cet imbécile, et Ingrid sera ravie.

			Je réalise que je suis toujours fortement alcoolisée. J’ai subitement la tête qui me tourne comme si je dégringolais d’une colline. Pis, je marche clairement pas droit et je respire de plus en plus péniblement. Et qu’est-ce que j’ai envie de pisser ! Au moins, l’air glacé de la nuit me fait un bien fou. Je m’enfuis, à travers quelques ruelles – avec la grâce convenue d’une jeune femme de mon âge, bien évidemment (absolument pas !) – et, quand j’ai l’assurance de pas avoir été suivie, je me trouve un petit coin tranquille dans lequel je m’accroupis, baisse mon pantalon, et me soulage. Enfin !

			C’est merveilleux. L’obscurité fraîche, le calme total, le plaisir d’assouvir un besoin pressant. Et quelle joie de voir que je suis saine et sauve, que j’ai accompli ma mission, et que j’ai surmonté tout ce que je me croyais pas capable de faire. Aujourd’hui, j’ai changé d’identité, fait sensation auprès de mes pairs, et remporté leur respect et leur admiration. J’ai aussi montré de quoi j’étais faite, prouvé que je suis pas une petite zaubette fragile et impressionnable, que j’ai la tête solide et les tripes bien accrochées. J’ai même efficacement négocié avec un inconnu d’un pays lointain qui parle pas bien ma langue, obtenu un accord satisfaisant, et si j’ai plus un sou sur moi, j’ai l’assurance de savoir maintenant monnayer mes futurs remèdes à grand prix !

			Ce soir marque un tournant pour moi, un nouveau départ. Diluée, noyée dans l’alcool de serpent, l’ancienne Astrid ! Désormais, je me sens prête à tout, et je ferai face à un futur long, épanouissant, et excitant ! 

			Je remonte vers ma chaumière d’un pas décidé, tellement extasiée par l’alcool et mes progrès que je remarque à peine les deux yeux jaune brillant qui m’observent dans l’ombre. À vrai dire, ui, je les vois bien, mais mon esprit intoxiqué s’en moque. Qu’il y vienne m’attaquer ce monstre, je suis indestructible !
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			— Astrid ! Astrid ! Debout !

			Je grogne un coup et consens à ouvrir une demi-paupière. La lumière bien trop clarteuse envahit ma pupille, je referme l’œil aussitôt.

			— Astrid ! se plaint Ingrid. J’ai trait les chèvres, moulé le fromage, mais si tu dors plus longtemps, on va manquer la messe.

			La messe ! Je me redresse subitement. La tête me tourne presque toujours autant, et j’ai les tripes en vrac. Quelle horreur.

			— Ça geht’s nicht ? Tu es toute pâle.

			Je réponds pas. Ma langue est pâteuse et je me sens pas encore capable d’articuler quoi que ce soit. Je tente de me mettre sur deux pieds. Le sol me paraît bien trop froid, dur, et ça empire la nausée. Je me rassois.

			— Oulah ! T’as pas l’air bien… Bon, tant pis, reste ici, j’expliquerai au père Hammerstein que tu es souffrante…

			— Surtout pas ! je jappe. Je veux dire, non, non, c’est bon, je viens.

			J’ai pas le choix. Si je viens pas, il tirera peut-être des conclusions sur l’identité de l’inconnu qu’il a croisé hier, et j’aurai des problèmes… Ludwig ? Pour qui il a bien pu me prendre ? Je connais pas tous les garçons du village et, c’est sûrement une précaution inutile, mais dans le doute… Ah ! Et mon argent ! Mes épices ! Je dois retrouver Ali après la messe. Si j’y vais pas, à tous les coups, il va me schnifer mon argent ! Je suis déjà pas bien à l’aise avec l’idée de lui avoir confié dix pièces d’argent sans aucune garantie en échange. Il me reste plus que quelques dizaines de sous de cuivre. Si jamais l’accord tourne au vinaigre, pas offrir un cadeau à Ingrid sera le cadet de mes soucis ! À la lueur du jour, la soirée d’hier me paraît folle, et franchement idiote. M’exposer comme ça, si je m’étais fait prendre, ça aurait pu être le dernier clou dans le cercueil de ma réputation. Pour mon déguisement, on m’aurait affublé des pires surnoms et des intentions les plus diaboliques. Pour avoir commercé des produits étranges et bu de l’alcool illicite, peut-être même qu’on m’aurait bannie.

			Je me sers un verre d’eau et respire lourdement à chaque mouvement. M’habiller est un enfer. Je resterais tellement plus volontiers au fond de mon lit ! Je sens que je suis encore bien trop alcoolisée. Le jour m’agresse, mon corps me trahit… Je fais plus la fieure !

			Je m’approche du fauteuil où Grand-papy nous attend, déjà prêt dans ses beaux habits du dimanche, et je m’agrippe au dossier pour plus de stabilité.

			— C’est pas raisonnable, Grand-papy, viens pas. Le seigneur t’en voudra pas, je tente.

			Quelle tête de mule ! Tous les dimanches, on lui dit bien de rester ici, lui qui clopine à peine quelques pas, mais il nous envoie à chaque fois paître. Pis encore, ce coup-ci, il fait comme s’il m’avait pas entendue et rétorque :

			— Toi, tu as passé la nuit au Königskopf… P’têt même bien dans la salle du fond ! C’est pas des enfants de chœur, là-bas. T’es pas allée chercher la schtôss, j’espère !

			— Oh ça va, hein ! je réponds, bougonne.

			Je suis pas d’humeur à ce qu’il me fasse la morale. Mais au-delà de ça, je crois que je suis vexée qu’il ait si facilement percé le mystère de ma soirée secrète… Enfin, secrète, peut-être pas tant, d’ailleurs, si tout le monde connaît l’existence de l’endroit ! Peu importe, Grand-papy est bien loin d’imaginer tout ce que j’ai pu y faire, et je compte pas lui dire. J’ai pas non plus envie d’attirer l’attention d’Ingrid, bien heureusement concentrée à parfaire sa coiffure devant le miroir.

			— Tu es de bien mauvaise humeur, gamine…, ajoute Grand-papy. Mais t’es pas la seule à t’être levée du pied gauche…

			— Hein ?

			Je contourne le fauteuil pour l’observer, son regard est voilé, vide. Une autre prédiction, à coup sûr. Je grimace.

			— Grand-papy, qu’est-ce que tout ça veut donc dire ? Et qu’est-ce qui est arrivé à l’horloger ? Ses yeux… Il faut que je te parle.

			— Ah, ça y est, ça recommence ? Les miracles ! La rivière ! C’est cette maudite rivière ! Elle nous vole à nouveau ! Cette gueniche glisse son poison dans notre quotidien. C’est pourquoi on doit aller prier, mes enfants. Faut qu’on prie pour le salut de notre âme et pour que le sort nous soit pas trop cruel, cette fois-ci.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Il se lève, et sort de la maisonnée sans même nous jeter un regard. Il laisse derrière lui qu’une porte ouverte qui nous renvoie la fraîcheur du printemps et mes questions sans réponse. Il souffle qu’une dernière phrase :

			— Je te l’ai dit, c’est la rivière, c’est les miracles… Pour le reste, je sais rien de sa magie maudite, et je tiens plus à le savoir ! Moins on en saura, mieux ce sera !

			

***

			La chapelle est pleine à craquer ; il faut dire qu’elle est minuscule et pas bien aménagée… La sobriété du lieu est à l’image du caractère de son représentant : revêche et peu accueillant. Je repense à la cuisine du père Hammerstein et je me dis qu’en comparaison, elle était finalement fort charmante ! 

			Je sais que le Regionalregent a confié des fonds au prêtre pour faire de cette maison de Dieu un lieu de culte digne du Seigneur. Mais faut croire qu’il lui y prête pas beaucoup de considération, au Seigneur. Quatre murs froids et une poignée d’âmes un peu fatiguées, tout au plus. Le père Hammerstein se défend que, grand homme, il a préféré reverser l’argent aux nécessiteux, mais à ce que je sache, personne a reçu la moindre aide. Les éclopés, estropiés, borgnes et aveugles sont… eh bien toujours éclopés, estropiés, borgnes et aveugles… en plus d’être relégués au rang de paria, des fois qu’ils nous transmettraient une sale maladie. Non, la soirée d’hier me laisse penser que les généreuses donations au prêtre ont fini dans les caisses du Königskopf, et puis c’est tout ! Dire qu’il nous ressasse qu’il faut fuir le péché et se repentir…

			Je conclus qu’à ce stade avoir une taverne secrète est ridicule, parce que, si c’est pas pour se dérober à l’ordre et à la morale, à qui alors ? Le Seigneur a des yeux partout et il sait à coup sûr ce que cachent ces murs. Il a dû me voir hier, vaincre la chope d’alcool de serpent, et il doit me voir, là, respirer trop fort et espérer que je rende rien sur mes souliers. Ou alors il se concentre sur Grand-papy qui ronflotte ? Ou sur Ingrid, fascinée par la peinture du Christ à peine vêtu d’un tout petit linge… Ah, ça a l’air de l’intéresser bien plus que la damnation éternelle et l’enfer, ça, ui ! Il faut dire que le prêche du jour est bien soporifique. Ceux aux premiers rangs semblent encore attentifs à ce que dit le prêtre, mais la plupart du village est surtout là que pour être sûr que les portes du paradis resteront ouvertes pour eux. Une vie après la mort, l’existence d’une force supérieure, moi j’y crois. Le sermon d’un religieux qui nous invite à la dignité et à la simplicité sans balayer devant sa porte, nettement moins.

			D’habitude je m’en contente, mais aujourd’hui est un dimanche différent. Je sais. Je sais ce que notre prêtre voudrait que j’ignore, je connais ses dérives qu’il essaie même pas de planquer sous le tapis. Pas que ma foi soit plus noble que la sienne, non, mais j’ai finalement pas plus de vices que lui. J’ai rien à lui envier, à ce vieil homme pénible qui cache ce qui l’encombre et affiche ce qui l’arrange.

			D’ailleurs, alors qu’il sonde l’assemblée, son regard semble s’arrêter sur moi par moments. Peut-être qu’il tente de retrouver l’homme d’hier… Ce Ludwig avec lequel il m’a confondue. Qui ça peut bien être, au fait ? Je regarde autour de moi pour croiser le visage d’un homme qui me ressemblerait, mais y a personne avec ma tronche. En tout cas, je lui dois une fieure chandelle. Je suis certaine que, s’il savait que c’était moi, le père Hammerstein m’aurait déjà clouée au pilori pour être sortie la nuit et être entrée au Königskopf. J’ai pas le luxe de pouvoir me payer quelques ennuis supplémentaires ! Il me semble que mon état nauséeux de ce matin est déjà une punition suffisante. Alors, en attendant que les choses se calment, je me réchauffe entre Grand-papy et Ingrid, et je tente de recouvrer un état de santé convenable. 

			Quand les nausées s’apaisent enfin quelque peu, je cherche Ali. Je le trouve dans le fond de la salle, seul sur un banc. Les gens se sont tassés tous ensemble pour éviter d’être proches de lui. Ça m’agace. Quelle bande de faux-culs ! Hier, ils étaient nombreux à cheûler en sa compagnie sans sourciller. Je reconnais certaines de leurs têtes, bien beaux dans leurs habits du dimanche, les cheveux peignés, les mains soigneusement jointes en une prière concentrée… Le monde des hommes m’écœure, parfois. Mes biques, elles, elles ont pas besoin de faire d’âties. Mes bêtes sont entières, comme le bon Dieu les a faites, ni plus ni moins. Elles ont leur caractère, bien évidemment, mais avec elles, on sait toujours à quoi s’attendre, alors qu’ici…

			— … Et Dieu nous pardonnera tous dans nos erreurs tant que nous saurons lui laisser une place dans nos cœurs et dans nos vies, car Dieu est bon, car Dieu est grand, car Dieu est tout. Dieu soigne les malades et accomplit des miracles…

			— Des miracles, des miracles, qu’est-ce t’y dis d’ces âneries ! Ça fait des semaines qu’ça flotte ! se plaint un paysan. Avec ça, jamais qu’vont pousser, mes plans ! Comment qu’on va lui payer nos taxes, au Regionalregent ? 

			— Il faut savoir être patient, Bernd, car Dieu a un plan, et chaque chose est sa volonté, rétorque le prêtre.

			— Qu’des fadaises tout ça !

			Ça jacasse dans la salle, mais on voit bien quelques têtes approuver la chigne du paysan. Les impôts ont augmenté le trimestre dernier, et on est beaucoup à avoir peiné à nous payer à calter cet hiver. Si les productions sont mauvaises cette année, ça sera la famine assurée ! 

			— C’est tout comme dit le prêtre ! se lève le vieux charpentier. Moi j’le sais mieux qu’personne. Tout mon bois l’a pourri avec l’humidité. Ça m’a mis d’une sale humeur, ça j’peux t’le dire, garçon ! Mais le bon Dieu est là ! Il nous protège ! Il nous guérit du mal !

			— Bah tiens ! Et comment qu’t’en saurais ça, toi donc ? rétorque le paysan.

			À côté de moi, Grand-papy ouvre vaguement un œil pour observer la scène. Il le referme et chuchote, lové contre mon épaule : « Il s’est levé du pied gauche… »

			Oh non !

			J’ose pas y croire. Ça serait trop fou ! 

			Le vieux charpentier sort de sa rangée et se faufile entre les croyants. Il se place dans la nef, soulève le bas de sa jambe gauche de pantalon, et nous dévoile une cheville poilue. Ça nous émoustillerait pas la caboche si le village entier savait pas que l’homme a perdu sa jambe dans un terrible accident étant petit.

			— Doux Jésus Marie Joseph ! s’exclame le père Hammerstein, avant de tomber à genoux. C’est un miracle ! Un miracle !

			Dans sa bouche, « miracle » sonne comme une bonne nouvelle, mais les mises en garde de Grand-papy Willfried et son corps qui se raidit contre moi me rassurent pas. Pourtant, je reste moi aussi subjuguée par cette vision. Le vieux charpentier lève l’autre jambe de pantalon et tourne sur lui-même pour prouver qu’y a là aucune supercherie. 

			Le brouhaha remplit les lieux jusqu’à la clef de voûte. Tout le monde se met debout, s’approche, veut voir. Le vieux charpentier monte sur un banc et danse dessus. Les gens touchent son mollet comme une relique sacrée. Une femme lui embrasse la cheville, et bien vite, on lui demande de bénir un nouveau-né.

			C’est pas possible, et pourtant, sa jambe gauche a repoussé !

			À partir de là, la messe est dite. Dieu existe ! « Pourquoi pas moi ? », beugle quelqu’un. Plusieurs personnes se jettent dans une prière acharnée. Certains veulent faire revivre les morts, quand d’autres implorent pour plus d’argent. Beaucoup questionnent le père Hammerstein, qui a bien du mal à savoir donner des réponses cohérentes. « Peut-être », « Je ne suis pas sûr », « Seul le Seigneur sait », « Dans le doute, confiez vos péchés », « Non, je ne pense pas qu’un verre de vin de temps en temps soit un problème », « Ah, l’adultère, si, par contre », « Non, je ne peux pas faire repousser vos dents », « Je ne sais pas non plus quand le beau temps viendra ». Le malheureux est tout simplement dépassé et, quant au vieux charpentier, il rouspète déjà qu’il en a assez, qu’on le laisse tranquille, qu’il aime pas être touché. Et puis il s’en va, suivi par une file d’admirateurs.

			… Grand-papy, qu’est-ce que tu nous as fait là ?
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			Je profite du chahut pour m’éclipser. Bien sûr que je veux en savoir plus, mais voir Ali sortir à pas de chat par une petite porte me rappelle qu’il a mes dix pièces d’argent et que j’ai rien reçu en échange. J’ordonne à Ingrid de protéger Grand-papy dans la cohue ; je les rejoindrai dehors. Pendant ce temps-là, je pars retrouver mon gaillard. L’homme est une vraie ombre. Pas étonnant que je l’ai jamais remarqué jusqu’ici. 

			Je tourne autour de l’église, et l’aperçois enfin dans un recoin. Il fume une pipe et une odeur âcre parvient jusqu’à moi sous un coup de vent. Maintenant que je suis moins schlass et plus concentrée, je constate qu’il a une allure bien curieuse. Il porte de beaux habits colorés amples et brodés, faits d’un tissu épais mais chatoyant. On dirait un prince ! Je reste un instant étourdie et je me rapproche.

			— Bonjour Ali.

			L’homme me jauge de toute sa hauteur. C’est qu’il impressionne ! Il dit rien et continue de tirer sur sa pipe.

			— Hmmm…

			— On a discuté hier.

			— Je sais, Fräulein… Tu es une jeune homme étonnant, se moque-t-il. 

			— Ah ! Ui, ça…

			

			— Le monde est difficile. Plus difficile pour les femmes. Tu n’es pas dignité, mais tu es esprit rusé. Je respecte ça, petit peu. 

			— C’est plus que ce que je demande.

			L’homme fait une légère courbette, et je m’incline en retour. Je sais pas bien pourquoi, mais il attire ma sympathie. Avec lui les choses sont simples, en tout. Il a pas l’air de me traiter autrement parce que je suis une femme, ou une étrangère. C’est rare de pouvoir se sentir libre d’être soi-même sans penser à toute l’étiquette. Ali est une force tranquille, aimable et indépendante, et c’est une qualité qui court pas les rues par ici. 

			— Voici ce que je dis, annonce-t-il en fouillant dans sa besace. Deux cents grammes gingembre, deux cents grammes gaulthérie, deux cents grammes cumin. Et pour toi, comme je suis grand générosité, cinquante grammes poivre. 

			— Oh ! Merci Ali ! C’est parfait ! Pour te remercier, si tu passes au marché demain, je te donnerai un fromage de chèvre. Tu aimes ça ?

			— Toi aussi, tu es générosité, Fräulein, mais je pars vite. Ta région est… malaounat.

			— Mâ-là-oû-nate ? Je comprends pas, mais j’ai pas l’impression que c’est une bonne nouvelle ?

			— Ce qui arrive avec la jambe de l’homme vieux… ce n’est pas bien. Ce n’est pas normal. Je viens ici souvent, depuis beaucoup années pour voir mon ami Hammerstein, mais je ne viens pas plus tard. J’ai trop peur. C’est… sale.

			— Tu reviendras pas ?

			— Non… Dieu est grand, mais Dieu ne fait pas… ceci. 

			Je peux pas lui donner tort. Je réalise pas encore bien que la guibole d’un homme vient de repousser. Ali, lui, semble avoir déjà cerné ce qu’il se trame et tire sur sa pipe, calmement. Il recrache la fumée dans l’air, et s’il a pas le moindre geste nerveux, je sens qu’il a pas l’air à l’aise. Faut bien dire que c’est absolument schteuf ! Que Grand-papy fasse des prédictions étranges c’est une chose, mais que des événements aussi fous se réalisent, c’est grave. La rivière s’est donc vraiment « réveillée » et avec elle une nouvelle ère des miracles ? Quand je regarde autour de moi, tout est normal ; je me sens normale. Y a rien de particulier dans l’air. Alors quoi ? Comment la jambe du vieux charpentier a pu repousser ? Et l’horloger qui peut voir dans la nuit ? 

			Ingrid se rapproche de moi. Elle recule en voyant Ali, et ses grands yeux bleus s’écarquillent, comme ceux d’un gosse qui vient de naître. Je me rappelle qu’elle est en effet qu’une enfant, mais qu’elle a un esprit curieux, et hâte de grandir. Elle veut être plus impliquée dans notre commerce, et je dois l’y amener, aussi je l’invite à me rejoindre, ce qu’elle fait sans trop pétocharder. 

			— Ingrid, je te présente Ali… mon fournisseur. Je viens de lui acheter des épices. Ali, voici ma sœur, Ingrid.

			— Enchantée…, lance-t-elle d’une voix claire, même si je vois qu’elle arrive pas à cacher sa surprise.

			— Paix sur toi, répond Ali. Tu besoin des produits aussi ? Que fais-vous du gingembre, du gaulthérie et du cumin ?

			— On fait des remèdes. Ma sœur va cueillir des plantes dans la montagne, et moi je confectionne des crèmes, des onguents, des breuvages… Tu comprends ? Des médicaments.

			— Ah… vous êtes des…, se hasarde Ali, en cherchant ses mots.

			— Sorcières, grince Ingrid.

			— Guérisseurs ! clame-t-il, satisfait d’avoir retrouvé son vocabulaire.

			— Je l’aime bien, dit Ingrid en riant.

			— Mais la jambe de l’homme vieux, c’est pas vous, si ?

			— Non, c’est pas nous, j’affirme. Je sais pas ce qu’il se passe, c’est très étrange. Inexplicable. Nous, on s’occupe des petits maux du quotidien, les maux de dos, les maux de dents… Mais ça, on sait pas y faire. Personne sait y faire, je crois.

			— Je vois… Guérisseur, c’est un grand travail. Le merci sur vous… Là d’où j’être, les guérisseurs ont beaucoup le respect. Vous devez peut-être venir. Ici, le mal est là. C’est trop tard. Le fruit est malade. Ça c’est beaucoup trop mal. C’est le diable.

			— Qu’est-ce qu’il dit ? s’interroge Ingrid.

			— Que ce qu’il s’y passe ici est pas bien normal, je traduis. Tu as raison, Ali, mais nous, on peut pas partir. Notre vie est ici, notre famille est ici… Oh ! Grand-papy !

			

			— Il est remonté vers la chaumière, déclare Ingrid tranquillement.

			— Tu l’as laissé tout seul ? Il peut à peine marcher ! Worcla !

			Je l’attrape par le bras et remercie Ali :

			— Merci, Ali, on doit partir.

			— Je comprends.

			— J’espère te revoir.

			— Moi non. Je ne reviens pas. Le salut et la paix.

			Je lui fais un signe un peu peiné. Je comprends que je le reverrai pas, et je le connais à peine, pour pas dire pas du tout, mais, avec lui, je découvrais un nouvel aspect de ma vie que je dois déjà mettre derrière moi. Il esquisse qu’un petit geste de tête et nous tourne le dos. Il est passé à autre chose ; alors, moi aussi. On court retrouver Grand-papy, qui attaque déjà la pente qui le ramène à la maison.

			— Grand-papy ! Appuie-toi donc sur nous !

			— Occupe-toi de tes fesses, pimprenelle !

			— C’est pas raisonnable.

			— Tu sais ce qui est pas raisonnable ? ahane-t-il, courbé par-dessus sa canne. D’avoir réveillé la rivière !

			— Encore cette histoire ? Qu’est-ce que tu veux nous dire là ? Pourquoi la jambe du charpentier a repoussé ? Pourquoi l’horloger voit dans le noir ?

			— Je te l’ai dit… Elle est sortie… de… son hibernation, explique-t-il, essoufflé. Maintenant que je suis tout mourant, elle en veut, plus. 

			— Arrête donc de parler, Grand-papy, intime Ingrid. Laisse-le, Astrid, tu vois bien qu’il est fatigué !

			Ui, Grand-papy devrait cesser d’aller à la messe. Il peut à peine tenir sur ses quilles. Chaque dimanche, je crains que son cœur finisse par lâcher. Un pied après l’autre, il monte tout doucement et péniblement la butte. Je sais bien que ça en coûte à sa fierté, qu’il aime pas se sentir faible. C’est pour ça qu’il nous sert toujours son plus grand sourire édenté et un « Mais non, ça va aller ! Je pète le feu… enfin non, surtout pas ! ». Même que des fois, il l’accompagne d’une flatulence qui sonne comme une trompette ! Il aime bien ça, nous lancer des fions, à chaque fois qu’on veut l’aider. Ça doit pas être facile de vieillir et de voir ce qu’on croyait nous appartenir nous filer entre les doigts. Les gaillards de son genre, ça veut toujours être grand, être fort, être fieur. Travailler sans se plaindre, aussi. Mais aujourd’hui, il peut plus faire semblant. 

			Maintenant que j’y pense, je me dis que ça a dû être terrible pour lui de perdre son gamin, de devoir nous élever seul, Ingrid et moi. Normalement, c’est le rôle d’une mère. Grand-papy a été quelqu’un avant d’être Grand-papy. Il a été Wilfried, il a été un fils, un père… il est plus qu’un grand-père. Devoir céder sa place, à ses enfants, puis ses petits-enfants, ça doit être une épreuve en soi, mais voir sa petite-fille porter la culotte, c’est certainement plus ardu qu’il l’admettra jamais… Et puis, quoi qu’il en dise, sa santé physique se casse la binette, mais son esprit aussi. Est-ce qu’il s’en rend même compte ? J’espère pas. La plupart du temps, il saisit bien ce qui se passe. Mais cette histoire de rivière… C’est un truc de bécasson.

			Non, la rivière, elle s’est pas réveillée. La rivière, elle a jamais dormi. Elle a toujours été là, et elle l’inquiétait pas y a quelques semaines. C’est une nouvelle lubie. Peut-être qu’il sent la fin proche, et qu’il ose pas se l’avouer ou nous le faire comprendre avec des mots simples ? Moi aussi à sa place j’aurais bien envie de croire à un conte nigaud pour pas avoir peur. 

			Mais, dans ce cas, et l’horloger ? Pis, et la jambe du charpentier qui repousse ? Il paraît que quand il était gosse, une corde s’est enroulée autour de sa cheville et qu’un cheval est parti au galop, et que c’est comme ça qu’il l’a perdue. Ça peut pas repousser, quand même ? Les cheveux, ça repousse. Les ongles, aussi. Mais pas les guiboles ! Et quel rapport avec la rivière ?

			— Tu nous racontes pas des fadaises, hein, Grand-papy ? je demande.

			Il me jette un regard sombre, mais il répond pas, et se reconcentre sur ses pas, essoufflé.

			Ça a pas l’air d’être des fadaises.

		

		
			

			Chapitre 15
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			Grand-papy refuse de m’expliquer plus que ce qu’il m’a déjà dit. Je crois qu’il faut accepter qu’il a aucune réponse satisfaisante à me donner, ou que ça lui fait trop peur pour parler. Alors, comme je suis pas capable de comprendre ce qu’il se passe, et encore moins d’y faire quoi que ce soit, je décide de me concentrer sur d’autres yecks.

			L’après-midi, le soleil accepte enfin de faire une apparition, et c’est une occasion parfaite pour sortir et profiter d’un peu de clarté, mais j’ai du travail. Je concocte enfin le remède pour l’horloger. Je propose à Ingrid de m’aider, elle qui tient tant à s’impliquer plus ! Mais comme de par hasard, elle décline et s’en va soi-disant s’occuper du linge. Je sais bien qu’elle préfère aller se promener, ou aller porter l’arèye aux rumeurs du village. Bah, après tout, peut-être qu’elle apprendra quelque chose d’intéressant. Je suis moi-même sûrement un peu bêtasse : je pourrais me charger de mes remèdes plus tard. Avec tout ce qui se passe, moi aussi j’ai comme une envie curieuse d’aller fouiner. L’horloger a pas eu l’air très content de me voir lors de ma dernière visite, il me faut donc un prétexte pour aller discuter avec lui. Lui apporter son remède est une occasion toute trouvée. Peut-être que lui aura des réponses, si Grand-papy Willfried peut pas m’en donner.

			

			Les baies de gaulthérie écrasées, je les fais cuire un moment dans du beurre. Je sais pas bien ce que je fais, mais l’expérience m’a prouvé que mettre les plantes cuites dans du gras et les laisser refroidir dans un petit pot fonctionne. En tout cas, les clients s’en portent pas plus mal. Et puis, plus je mets de beurre, moins je mets de plantes, et ça, c’est mieux pour mes affaires. Au prix des deux cents grammes, hors de question que je gaspille tout mon stock d’ingrédients !

			— Oyez oyez ! crie une voix dehors.

			Grand-papy cherche à se lever, mais je l’arrête net et me dirige vers la porte à sa place. La venue d’un crieur jusqu’ici, c’est pas courant.

			— Quelle est la nouvelle ? je demande en ouvrant la porte.

			C’est un des nécessiteux du village. Ils traînent en bande dans les ruelles sombres et survivent grâce à la générosité des voisins. À quelques occasions, les habitants du village les paient pour des services, que ce soit pour les moissons, pour porter de l’eau puisée à la rivière, pour une rénovation de bâtiment, ou pour livrer du courrier à quelques jours de marche. Il paraît qu’ils sont gentils, mais j’ai jamais eu trop envie de me frotter à eux. L’homme sale se présente devant moi dans ses plus beaux lambeaux, fieur comme un coq. Malgré son pied bot et son dos bossu, il se tient presque droit.

			L’homme cherche ses mots. Il prend un air inspiré, fronce les sourcils, et annonce d’une voix claire :

			— Hmm Hmm… Suite à l’événement inhabituel qui s’est déroulé ce matin dans notre glorieuse chapelle, à savoir la repousse incongrue de la gigue senestre de notre respectable artisan-ébéniste, notre éminent représentant ecclésiastique s’interroge sur les implications impies ou célestes que ledit événement a ou pourrait avoir sur les vies des misérables mortels que nous sommes. Pouvons-nous nous attendre ainsi à un salut éternel avant l’ûre, ou serait-ce la marque du Malin qui vient là nous tenter ?

			— Qu’est-ce tu babilles ? La jambe du charpentier a repoussé et le père Hammerstein sait pas bien quoi en penser, et donc ?

			

			— C’est exact, Madame. Par sa divine fonction, notre ministre du culte émérite se doit de représenter l’ordre, la morale, et la foi. Par ces temps tourmentés, il…

			— C’est lui qui l’a écrite, cette criée ? je coupe.

			— Non…, hésite-t-il.

			— Si, c’est lui, ça, j’insiste.

			— Peut-être, concède le paria. Par ces temps tourmentés, poursuit-il avec son air ampoulé, il est de son devoir de pouvoir rassurer les brebis affolées par ce que nos esprits infertiles ne sauraient concevoir.

			— « Esprits infertiles » ? Et, en plus, il nous traite de godiches !

			— Ainsi, afin d’apporter la paix spirituelle dans nos cœurs frustres…

			— « Frustres », rien que ça !

			— Madame, si vous vouliez bien l’écouter jusqu’au bout…, se vexe-t-il.

			— Très bien, j’écoute.

			— Ainsi, afin d’apporter la paix spirituelle dans nos cœurs frustres, notre guide à tous, l’illustre père Hammerstein, requiert notre présence cet après-midi, aux quatre coups du clocher sur la grand-place pour un concile qui visera à débattre et à donner des consignes claires quant à la marche à suivre pour rétablir la sérénité au sein de notre auguste commune.

			— Donc, il veut qu’on se retrouve à quatre heures sur la place du marché pour essayer de comprendre ce qu’il se passe depuis ce matin ?

			— C’est ça.

			— Vous avez été payé au mot ?

			— J’aimerais ! Pensez-vous, ma brave ! À peine une pièce de cuivre ! Si jamais votre bon cœur vous le disait, je serais honoré de recevoir une quelconque rétribution pour ce modeste service de criée.

			— Bougez pas.

			Quel rapiat, ce père Hammerstein ! Pour les effets de manches, y a du monde, pour récompenser un malheureux, notre « ministre émérite » fait bien son timide ! Le pauvre éclopé a dû toquer à chaque porte depuis midi ! J’attrape un fromage frais que j’emballe dans une feuille de vigne, coupe un bout de pain, et reviens lui offrir.

			— Merci ma brave Madame, que le Seigneur soit clément avec vous en ces temps difficiles ! Moi qui ai tant faim ! Que de gentillesse !

			— Pas la peine de faire des manières.

			— Oh si, brave Madame ! Quelle bonté de cœur ! Quelle exemplarité ! Ce qu’on dit sur vous me semble bien erroné !

			— Et qu’est-ce qu’on dit sur moi ?

			Je zieute l’homme avec attention. Comment il peut si bien parler, l’autre, d’ailleurs ?

			— Ce qu’on dit de vous ? Eh bien…, débute-t-il, mal à l’aise. Pas grand-chose vraiment, vous savez. Je suis un homme simple, éduqué, mais que la vie a mal servi. Je connais le malheur d’être malmené par les circonstances. Bien loin de moi l’idée de tendre une arèye attentive à des racontars calomnieux.

			— Je commence à croire que vous l’avez vraiment écrite, cette criée, finalement… Qu’est-ce qu’on dit de moi ? je persiste.

			— Que vous êtes une prêtresse aux pouvoirs bien… mystérieux, que vous savez soigner les maladies les plus coriaces avec une facilité déconcertante, peut-être un peu trop.

			— Une sorcière, donc.

			— Oh non ! Madame, non non non. Rien de si barbare ! Une druidesse avec un tel talent ne devrait pas être salie par un mot si redoutable ! À ce propos, je me demandais si vous sauriez peut-être… aider ma condition ? Je peux vous rendre votre fromage et votre bout de pain, c’est charmant, mais j’ai déjà mangé. En revanche, mon pied bot et ma bosse sont un obstacle au quotidien. Je travaille régulièrement à la reliure et à la conservation de textes pour notre prêtre. Penché sur des manuscrits toute la journée, à faire des aller-retour dans les archives, à porter de lourds livres, cela n’aide vraiment pas mon cas, voyez-vous.

			— Vous manquez pas d’air ! 

			— Peut-être pourriez-vous me soigner lors d’un de vos rituels défeuillés et dansants dans la forêt. Pour le spectacle seul, je pense que cela peut valoir le coup de tenter sa chance… hé hé !

			— Rituel défeuillé…, je réfléchis à voix haute. Oh ! Fichez-moi le camp d’ici ! Sale malotru !

			— Il en est ainsi, alors ? On refuse de servir les miséreux ? Pie-grièche, va !

			L’homme prend un sourire mauvais et ajoute :

			— Les femmes comme vous finissent bien sur la grand-place pour un concile ! Elles ont même une place centrale… Sur un bûcher !
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			J’interdis à Grand-papy de sortir et espère qu’Ingrid aura eu le message du crieur d’une façon ou d’une autre.

			La place du marché est déjà pleine comme un œuf, et la foule s’impatiente. L’horloge pointe quatre ûre moins cinq, et tous les regards sont tournées vers elle, comme si la Providence allait nous tomber dessus au premier coup de la cloche. Beaucoup souhaitent que d’autres miracles se produisent, qu’ils règlent tous leurs problèmes. Ils clament, ils réclament. Les gosses, eux, s’amusent dans la fontaine. Je me mets sur la pointe des pieds pour apercevoir Ingrid, mais elle est nulle part.

			Enfin, le père Hammerstein fait son apparition. On l’applaudit. Il inspecte la fontaine, méfiant, rouspète quand un jeune garçon l’éclabousse, et monte avec précaution sur son bord. Il lève les bras en l’air pour mieux se faire voir et imposer le silence.

			— Mes braves croyants ! Dieu aujourd’hui nous a prouvé toute sa puissance, il a réparé l’irréparable, a donné ce que l’on pensait perdu à jamais. Siegfried, Siegfried, où es-tu ?

			— Là, là, ça va, ça va, j’arrive ! se plaint le vieux charpentier qui joue des coudes pour se rapprocher du prêtre.

			À son tour, il rejoint le bord de la fontaine et, malgré son agilité toute neuve, manque de glisser dans l’eau.

			— C’est qu’c’est tout mouillé par ici, rajoute-t-il, bougon. 

			

			Le prêtre soulève le bas de son pantalon pour exposer sa nouvelle jambe, et la foule est en liesse. 

			— Ça va, ça va, maugrée le charpentier, vous l’avez vu, elle est bien belle, j’sais, mais je chuis pas une bête de foire. Ça suffit, maintenant !

			Le père Hammerstein consent à le laisser redescendre, et l’homme s’empresse de se faufiler entre les badauds en grommelant qu’il a du travail et qu’il en a bien ras le bol de ces calembredaines.

			— Dieu est grand, Dieu est bon ! s’écrie le religieux.

			— Alors, d’autres miracles sont à venir ? demande une petite voix.

			— Eh bien… C’est difficile à dire…

			— Comment qu’on peut être sûr que c’est pas l’œuvre du diable ? tente une autre.

			— J’y ai réfléchi, j’ai consulté les textes. Si Satan était autrefois un ange et a un pouvoir incommensurable, toutes ses interventions ont pour but de pervertir l’âme. Il me semble raisonnable de rappeler que notre honorable charpentier a travaillé dur toute sa vie durant, et que ce n’est ici qu’une récompense pour son pénible labeur. Je me suis entretenu avec lui. Il n’a rien cédé contre cette offrande généreuse. Avec le démon, rien n’est gratuit. Un tel don, un tel miracle ne peut donc être que l’œuvre de Dieu… Schmutzheim est béni du Seigneur, mes braves ! tonne-t-il.

			— Ooooooh ! s’exclame la foule.

			Tous applaudissent. Certains même embrassent les pieds du prêtre, qui se gausse de toute cette attention. Ça me donne envie de keutz.

			— Schmutzheim va devenir une terre bénite ? demande une voix dans la foule.

			— C’est encore un peu tôt pour statuer sur la question, mais les premiers signes sont encourageants ! Gardez la foi, repentez-vous de vos péchés, faites vos prières, et qui sait ?

			— Et est-ce qu’on va avoir d’autres miracles ? insistent certains.

			

			Ils espèrent plus de grains, plus de blé, plus de pain, plus de santé, plus de confort, plus de richesses, plus de tout. Le père Hammerstein en a l’air tout tournicoté. 

			— Un miracle de cette ampleur est un cadeau du ciel sans aucune comparaison possible, ou presque, prévient-il. Que cela arrive à un homme aussi simple – et aussi peu assidu dans ses prières, siffle-t-il entre ses dents – est assez engageant. Nous pouvons tout à fait espérer que le Seigneur voie en notre humble commune le terreau idéal à un dessein plus grand pour l’humanité. Vous savez, moi-même, je me sens investi d’une mission bien colossale ces derniers jours. Il me semble que ma foi, déjà exemplaire, se retrouve transcendée, comme si j’avais accès à une certaine clairvoyance…

			— Ohhh…

			Bien sûr ! Et moi, je suis la reine mère ! J’enrage. Ce concile, c’est une vraie quatsch, et une de mauvais goût ! Le prêtre se fait juste mousser en public ! Et voilà que ses jeunes élèves, les garçons à qui il apprend les rudiments des mathématiques et du latin, se pressent près de lui, comme si la grâce allait leur tomber tout droit dessus. Ces gamins sont d’ailleurs pas les seuls. Le crieur se vante d’être son archiviste et de sentir la présence de Dieu dans le presbytère. Un paysan dit que c’est lui qui produit le vin de messe et que, donc, lui aussi est très clairement béni de Dieu. Je fulmine. Grand-papy bat la breloque avec ses histoires de rivière, mais je me rappelle qu’avec lui, tout a un fond de vérité. Y a cinquante ans, peut-être qu’il a pas plu des canards en plein hiver, peut-être que ni les salades, ni les pommes, ni les agneaux se sont multipliés comme il le prétend, mais quelque chose reste certain : on est quasiment tous des nouveaux venus dans la région. Alors, où sont les autres habitants s’il est pas arrivé un malheur ? 

			— Et si ça tournait mal ? je lance.

			Le prêtre fait signe à la foule de se taire.

			— Tu dis, petite ? 

			Le bougre me fait répéter, pour voir si j’ose le dire plus fort, devant tout le monde.

			

			Non. Je me laisserai plus intimider. Je me laisserai plus salir par les messes basses. Dans ma famille, on est peut-être pas parfaits, mais au moins, on est pas aussi hypocrites que lui ! Et surtout, nous, on sait être humbles et honnêtes. Alors, ui, cette fois-ci, j’ose être celle qui parle plus fort et dit ce qu’elle pense : ces « cadeaux » du ciel ils sont peut-être pas bien gratuits.

			— Et si ça tournait mal ?

			— Et si ça tournait mal ? répète-t-il avec ironie.

			— Pourquoi le bon Dieu nous les donnerait, ces miracles ? Siegfried a rien d’une Vierge Marie, il me semble !

			— Blasphème !

			— Eh bien ? C’est faux ? je continue. Et si jamais Dieu faisait que nous tester ? Pour voir si on va pas être cupides et céder à la tentation ?

			— Tant que nous serons pieux dans nos cœurs, aucun risque. Priez tous les jours, remerciez Dieu, et il vous le rendra, j’en suis la preuve vivante. N’a-t-il pas sauvé Noé du naufrage ? N’a-t-il pas conduit Moïse en terre promise ? Les hommes et les femmes fervents et pratiquants seront remerciés pour leur fidélité, ça, je peux vous le garantir !

			— Mais c’est pas naturel !

			— Et qui es-tu pour dire ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas, femme ? Tu n’es qu’une impie, une pécheresse ! Sans âme, sans éducation ou presque, tu n’es pas armée pour savoir distinguer le bon du mauvais. Je ne te jetterai pas la pierre, il en est ainsi, cela est dans ta nature…

			— Et se pruner la poire dans une taverne, c’est dans votre nature, ça, ou c’est une manière de remercier le Seigneur ? je claque, voyant rouge.

			Les mots sortent tout seuls. Je retrouve l’assurance de Fritz. Face au père Hammerstein qui me cherche des noises devant mes voisins, je refuse de perdre. Je refuse de le laisser gagner avec des bassesses sans lui rappeler que, lui aussi, il est qu’un homme parmi tant d’autres… plein de vices.

			— Comment oses-tu ? Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Je ne bois que du vin de messe, je mange du poisson le dimanche, je fais mes prières quotidiennes et je protège ce village… Alors que tu fricotes avec le Malin. Et te voilà, de tes paroles souillées, à profaner les actes de Dieu, l’honneur de notre village, à injurier ses habitants.

			Tous se retournent vers moi et me jaugent. Je repère la Lotte, la petite couturière, celle qui me donne parfois du fil pour repriser mes jupons, grimacer, peinée.

			— Sorcière ! beugle quelqu’un.

			— Vipère ! hurle un autre.

			— Laissez-la ! Laissez-la ! s’écrie la Lotte, alors que j’ai déjà fait un mouvement de recul face à cette masse hargneuse qui s’avance vers moi. On est pas là pour débattre ? Astrid fait qu’apporter un peu de prudence. C’est une vertu !

			— Il est vrai, il est vrai, tempère le prêtre. En ces temps chamboulés, soyons prudents… Sachons trouver les brebis égarées et les ramener au sein d’un cocon inspiré. Sachons nous retrouver tous ensemble dans la foi et célébrer les faveurs de Dieu… Mais sachons également repérer les esprits malfaisants qui se cachent et tentent de semer le trouble. Ui, cette jeune Astrid a bien raison. Soyons tous bien prudents… Elle la première.
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			Je pars pas. J’aurais pu tourner les talons et m’enfuir, mais je veux faire face à cet affront. Je fixe le père Hammerstein dans le blanc des yeux. Même pas peur ! À travers toute la foule qui nous sépare, je défie son regard comme s’il se tenait là, juste devant moi. Il peut pas nier l’évidence : y a un yeck pas net qui se trame. J’ai du mal à croire que ce miracle et la situation de l’horloger ça soit des cadeaux du ciel. Alors, tant pis pour ma réputation, tant pis pour ces regards haineux qui me zieutent. L’anxiété de Grand-papy, son silence et son regard sombre me hantent. Il nous a suffisamment mis en garde. Rivière ou pas, je peux plus faire semblant que tout ira bien. 

			Le prêtre poursuit son discours et les gens arrêtent de me chpeuner. Au final, cette réunion, elle a servi à peau d’queue ! J’attends plus que la foule se disperse pour partir à mon tour.

			Je hèle la petite couturière. Elle est toujours toute timide, la Lotte, à parler à voix basse de son ton de souriceau, et, pourtant, là, elle a osé prendre ma défense devant tout le monde. Ça me semble important de la remercier.

			— Hé ! Lotte ! Lotte !

			Elle se retourne et s’illumine dès qu’elle me voit.

			— Merci pour ce que tu as fait.

			

			— Oh, de rien, de rien… Tu sais, je sais pas bien ce qu’il se passe, et je crois que ça me fait un peu peur, mais s’il y a une chose dont je suis certaine, c’est que la colère nous apportera rien de bon. Tu as eu raison d’intervenir. Je dis pas que confronter le père Hammerstein comme ça, c’était idéal, non, mais tu es comme tu es, et c’est important. Ça, ui !

			Je souris avec tendresse. La Lotte, elle sait bien parler. Aussi finement qu’elle coud. J’aime flâner devant sa boutique. Je la regarde coudre, ou alors j’admire ses modèles en vitrine. Elle brode des motifs adorables de fleurs des champs. Un jour, j’aimerais pouvoir m’acheter une robe chez elle, mais je sais qu’aujourd’hui j’ai pas les sous pour. Elle me dit souvent qu’elle pourrait peut-être me proposer une pièce plus simple, ou que je pourrais la payer en plusieurs fois, comme si elle accordait cette faveur à tous ses clients. Je sais que c’est juste une manière polie de dire qu’elle m’a prise en pitié ; elle a besoin de sous tout autant que moi. Elle est une jeune veuve, elle aussi survit comme elle peut. Vu son cœur en or, à toujours prendre soin des autres, j’imagine qu’elle doit se dire qu’on est un peu pareilles, toutes les deux.

			— Merci, Lotte. Tout va bien pour toi ?

			— Je suis fatiguée, ces temps-ci… J’ai appris que ton grand-père aussi ? J’espère que c’est pas une mauvaise maladie ? Je me retrouve souvent le souffle un peu court, la tête qui tourne, et le corps lourd… Mais ça va passer ! Je suis désolée, je dois filer… Un comble pour une couturière, hein ? Prends soin de toi, Astrid !

			Et voilà déjà qu’elle repart de son pas un peu sautillant ! De mon côté, maintenant que la place du marché a retrouvé son animation habituelle, je me dis que je peux payer une petite visite à Herr Zeit. Ça, au moins, c’est gratuit ! Je croise sur mon passage la Jutta, la vieille vendeuse d’œufs. Comme je sais qu’elle est toujours colère, j’ai presque envie de m’excuser pour l’incident de la dernière fois, ses œufs cassés, mais j’ai peur qu’elle y voie un aveu. Cette harpie me jette d’ailleurs toujours un regard noir. Je tente malgré tout de la brosser dans le sens du poil :

			— Bien le bonjour, Jutta ! Comment s’y gehts ? Vos rhumatismes, ça s’arrange ?

			

			— J’t’en pose des questions, moi !

			— Quel caractère ! C’est ça que j’aime avec vous ! Forte et ferme, comme un bon fromage ! En tout cas, hésitez pas. Si jamais vous avez besoin d’un peu d’aide, je serai bien contente de faire un petit yeck pour vous. Mon onguent avait l’air de vous avoir plu, la dernière fois, non ?

			— P’têt… On verra… Chais pas bien…

			Déjà, elle m’a pas craché dessus, ni même insultée, on progresse ! Je la laisse repartir sans la retenir. L’horloger devrait être, j’espère !, plus aimable, lui. Je vérifie que mon remède contre les douleurs articulaires est bien dans ma poche et je pousse la porte de sa boutique biscornue d’un air décidé.

			— Bonjour, Herr Zeit !

			Y a pas un chat. Son échoppe est bien allumée, mais il est pas derrière son comptoir. J’entends un grand bruit de fracas dans l’arrière-boutique.

			— Ja, ja… Moment, bitte ! J’arrive ! Ne bougez pas.

			Sa voix est un peu rauque, et l’homme s’avance jusqu’à moi, essoufflé.

			— Bonjour, Herr Zeit, je répète. Vous allez bien ? Vous avez l’air exténué ?

			— Aaah, la petite Fräulein Hofman ! Je vais bien, c’est fort aimable de votre part de vous en soucier… Mes nuits sont simplement un peu courtes en ce moment.

			Je reste taiseuse un instant, mais tente tout de même :

			— Vous devriez peut-être pas… euh… vous balader comme ça la nuit, alors.

			Ses sourcils s’arquent comme un fer à cheval. Il me tourne le dos et fait mine de faire un peu de rangement.

			— Oh… pas du tout, vous n’y êtes pas… Ce sont mes douleurs articulaires qui me tiennent en éveil des heures durant ! Ce n’est qu’à l’aube que je trouve enfin le sommeil, et voilà qu’il est déjà l’ûre de se lever.

			Il me ment, mais je vais pas touiller le purin. Pas encore, du moins.

			

			— Eh bien, ça tombe à pic, je vous ai apporté votre remède ! Ça devrait vous soulager.

			— Vraiment ? Ah ma chère, quelle merveilleuse nouvelle que voilà ! Comment cela s’applique-t-il ? questionne-t-il en inspectant le beurre dans son petit pot en céramique.

			— Sur vos articulations avant de dormir, et quand elles vous font mal, tout simplement.

			— Très bien, très bien… C’est formidable ! À mon tour de vous offrir quelque chose.

			Je reste tout ébahie devant la magnifique broche dans son petit écrin de bois qu’il fait glisser sur le comptoir. C’est parfait. Ingrid va être tellement contente ! Elle qui rêve d’un peu de fantaisie et de coquetterie ! J’ai l’impression à cet instant d’être une bonne grande sœur, ça me donne chaud au creux des tripes. Avoir été Fritz a amélioré ma confiance en moi, et voilà que j’étoffe mon commerce ! Peu à peu, les insultes autour de la sorcellerie et les menaces de pendaison jetées à la volée me semblent plus être qu’une vieille ritournelle qu’on ressasse pour la forme plus qu’un projet sérieux. 

			— C’est parfait, merci, Herr Zeit ! 

			— De rien… de rien… Nous vivons une bien drôle d’époque, vous savez. À la cour du roi Gottfried, tout n’était qu’apparat, mais ici, j’ai l’impression que se raccrocher à une dimension tangible nous permet de nous ancrer dans une réalité rassurante et habituelle… Vous comprenez ?

			— Pas vraiment, j’avoue, l’encourageant à poursuivre.

			— Comment dire… Ce village évolue. Regardez l’agitation qui le secoue en ce moment. Le calme et l’humanité que je suis venu chercher ici s’étiolent peu à peu. Le témoignage d’un passé délicat, cette broche, elle devrait aider votre sœur à s’enraciner dans… eh bien… une certaine normalité, j’imagine.

			— Je suis désolée, Herr Zeit, mais j’y pige pas beaucoup à ce que vous dites. Je suis pas certaine que ma sœur a besoin d’aide…, je souffle, pas à mon aise.

			Pourquoi il me dit tout ça ?

			

			— Ui… ui, sûrement… Ou bien peut-être en avons-nous tous besoin ? Ne sentez-vous pas comme une force étrange à l’œuvre, vous ?

			— Moi ? Non… pas du tout.

			Je mens, un peu. Ou disons que, si je ressens rien de particulier, je suis pas idiote : j’ai bien vu qu’il se passe des choses pas bien normales, ces derniers jours. Mais je préfère jouer les naïves.

			— Eh bien, peut-être est-ce seulement un ressenti personnel, explique-t-il. J’ai l’impression d’avoir l’esprit quelque peu troublé ces temps-ci, d’être à cran, agité.

			— C’est drôle ce que vous dites là : la Lotte, elle est pas en grande forme non plus, ces jours-ci.

			— Ah bon ? C’est intéressant… Peut-être est-ce là l’occasion pour une jeune apothicaire de talent de développer quelques remèdes hors norme.

			— Vous avez besoin de quelque chose d’autre, Herr Zeit ? je demande, avec le même sérieux que quand je verse mon lait pour mouler mon fromage en veillant à pas en perdre une goutte.

			Il dit rien. Il grimace, comme s’il savait pas bien par quel bout attaquer sa réponse.

			— Je crois… Ui. 

			— Vous voulez de quoi calmer les nerfs ? Une infusion pour mieux dormir, peut-être ?

			— Je doute que ce soit suffisant, très chère… N’avez-vous pas une proposition plus coriace ?

			— Plus coriace ?

			L’horloger pipe plus un mot. Il réfléchit. Le pauvre a vraiment pas l’air d’être dans son assiette. 

			— Herr Zeit ?

			— Ui ?

			— Vous voyez dans la nuit ?

			Il se fige. Il me bigle jusqu’au fin fond de la prunelle, et je guette en retour la clarté dorée de la dernière fois, mais je détecte rien. Il continue de m’observer, comme pour choisir s’il peut me faire confiance ou non.

			— Cela serait absolument insensé, vous ne croyez pas ?

			

			— Ui… au moins autant qu’une guibole qui repousse.

			— Au moins autant qu’une guibole qui repousse, confirme-t-il. Et je ne suis ni superstitieux ni un adorateur des arts mystiques, alors…

			— Alors ?

			— Alors, Fräulein, quand bien même je doute que vous soyez d’une quelconque manière impliquée dans ces occurrences absurdes, si jamais vous aviez la possibilité de les défaire – et on dit que, de vos mains, vous créez des miracles –, mon prix sera le vôtre.

			— Je crains de pas pouvoir faire grand-chose de plus que soulager vos douleurs articulaires, malheureusement.

			— Je vois… C’est ce que je pressentais. Eh bien, tant pis… Le temps guérit tout, ou presque, de manière générale… Avec un peu de chance… Prenez soin de vous, Fräulein.

			— J’y tâcherai. Vous également… Je suis désolée.

			— Moi aussi… Moi aussi, très chère…
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			Je me fais du mouron pour l’horloger. Lui, d’habitude si jovial et charmant, semble bien inquiet. Je peux le comprendre ; après tout, si y voir dans la nuit c’est pas une tare, ça rapproche plus de la bête que de l’homme. De quoi vous en faire perdre le sommeil.

			Grand-papy manque pas de m’interroger à mon retour du village. « Qu’est-ce que le prêtre a dit ? », « Qu’est-ce qu’y va y faire ? »… Il vient à ma rencontre dès que je passe le portail et m’empoigne fiévreusement, les patins solidement plantés dans la boue. Les biques chevrotent à ses pieds en quête d’attention, mais il les écarte d’un doux geste de canne. 

			— Arkaille, ratche-moi tout, zaubette !

			— Ui ui, une seconde, je vais tout te raconter, mais rentrons déjà, je lui réponds en l’accompagnant vers la maison. T’as marmousé tes patins avec toute cette gadoue !

			— Eh bien ? T’y sais plus marcher et parler en même temps ?

			— Et toi, t’y sais plus marcher et patienter une petite minute ?

			Il grommelle mais se laisse entraîner sans plus râler. Quand enfin il est installé dans son fauteuil, je lui dis tout de cette grande foire qu’était la discussion avec le prêtre, et je le vois blanchir.

			— T’en fais pas, va ! La couturière m’a défendue. J’ai rien fait de mal, ça ira pas empirer notre réputation.

			— T’y gnose rien ! lâche-t-il dans un souffle. La rivière… elle les ensorcelle.

			— Encore cette histoire de rivière !

			— Le père Hammerstein, il était là, y a cinquante ans. Il nous a aidés à le construire, ce village, pierre après pierre. Il était là quand les miracles ont commencé… et que tout est parti à vau-l’eau ! Comme je le dis !

			— Vraiment ?

			— Il a pas voulu voir. Il s’est renfermé dans ses prières… Pour ça que, lui non plus, il s’en approche plus, de cette foutue rivière, et qu’il se fait porter toute son eau ! Tu l’y verrais même pas y mettre un orteil dans la fontaine ! Il en a bien trop les pétoches, de toute cette eau, lui aussi !

			J’en tomberais presque le cul par terre. Si ce que dit Grand-papy est vrai, alors que penser de l’attitude du père Hammerstein ?

			— Grand-papy, qu’est-ce qui s’est vraiment passé y a cinquante ans ?

			— Je t’ai tout dit, les salades, les pommes, les canards, l’homme en feu… les loups… les morts…, s’assombrit-il.

			— Tu m’as pas tout dit ! Et les anciens habitants de Schmutzheim ?

			— Morts… Tous, ou presque. Seuls quelques éclopés, les bébés, les zônés, le père Hammerstein et moi, avons pu survivre. Les autres…

			— Les autres ? je le presse.

			— Les autres, la rivière les a appelés, et elle les a pris. Noyés, tous, jusqu’au dernier gaillard, jusqu’à la dernière donzelle. Les uns après les autres. Ils ont disparu. Et ensuite, la rivière, elle nous les a recrachés. On a retrouvé quelques corps sur les rives, juste à côté d’ici. On a jamais bien osé s’aventurer plus haut pour récupérer les autres. Et ceux qu’ont coulé plus loin ont été perdus à jamais. Le prêtre m’a aidé à enterrer les corps. Oh, pas beaucoup, cinq ou six, je crois, à peine… On les a mis près du saule pleureur. Il est si beau depuis.

			Je reste figée, glacée jusqu’à la moelle.

			— Le père Hammerstein…

			— Il sait, ui… Il sait très bien…

			

			— C’est pas possible. La rivière, elle existe pas ! Enfin, si, elle existe, mais elle est juste une rivière ! Elle peut pas ensorceler les gens, comme ça, et les noyer ! La magie, ça existe pas !

			— Astrid, t’es plus une môme. Il est temps que t’acceptes que, toute ta vie durant, y aura toujours des yecks que tu sauras pas plus contrôler que la pluie ou le beau temps. Comprends ça le plus tôt possible, sauve ce qui peut l’être, et prépare-toi à perdre le reste. Quand le bienheureux perdra toute gaieté, et quand les sirènes envoûteront les cœurs légumes, et quand la richesse intérieure s’épuisera, il te restera que tes yeux pour pleurer, ma fille.

			— Non ! Non ! Arrête ! Arrête avec ces maudites prédictions ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Grand-papy répond plus, il hausse les épaules, las.

			— T’as pas le droit de me faire ça ! J’exige des réponses ! Qu’est-ce qui s’est vraiment passé y a cinquante ans ? Comment ça a démarré ? Comment ça a fini ?

			— Du temps, de la vie, de l’amour, de l’impardonnable…

			— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ça encore ? Qu’est-ce que la rivière a fait ?

			— Le pis est pas ce que la rivière a fait… c’est ce que j’ai accepté de faire… je crois… je sais plus… Je suis fatigué, laisse-moi donc dormir… Et attends pour acheter du pain, les prix vont baisser… Ui. Bientôt, bientôt…

			Il est insupportable, mais je lui tirerai pas plus les vers du nez. Pas encore. J’essaie bien, évidemment, mais il refuse de me répondre, part dans sa chambre, et ferme la porte.

			Peu à peu, je les aurai, mes réponses ! Et j’arriverai à reconstruire le discours morcelé de cette vieille caboche cabossée, mais, pour le moment, j’ai peur de voir mon grand-père partir. Alors, même si c’est pas ce que je veux, là, tout de suite, je le laisse se reposer. Si le pis est à venir, on a tous besoin de repos. Peut-être que ça nous apportera de la sérénité, tiens ? 
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			Ingrid choisit ce moment pour rentrer. Tandis que je me ronge les sangs pendant que Grand-papy est cloîtré dans sa chambre, elle ouvre la porte en grand et virevolte. Elle lève les bras en l’air comme pour toucher le ciel, comme si les murs et le toit de la maison avaient eu le bon goût de disparaître devant sa bonne humeur. Son jupon se soulève quand elle danse, et c’est alors plus la petite fille qu’on voit, mais la magnifique femme qu’elle sera bientôt. 

			— Oh Astrid ! Astrid, ma sœur ! C’est un rêve ! Un si beau rêve !

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			J’espère qu’elle est pas l’objet d’un nouveau miracle, c’est la dernière chose qu’il nous faudrait. Je me rappelle qu’il faut tout de même être prudentes. Le crieur a même parlé de bûcher. Si la situation… s’enflamme, justement, je donne pas cher de ma peau. Ma sœur et moi, on deviendra des cibles faciles, quand il faudra trouver quelqu’un à blâmer. Alors, si en plus on apprend qu’une Hofman a bénéficié d’un coup de pouce du destin, combien de temps il leur faudra pour qu’ils ramassent du petit bois ?

			Astrid m’enlace et continue de sautiller dans la pièce.

			— Mon amoureux ! Il est si charmant ! Oh, si tu savais, Astrid. Je l’ai retrouvé après la messe et j’ai pas vu les heures défiler à ses côtés. Il est si beau, si tendre, si aimable, si éloquent ! Un vrai Apollon ! Et il m’aime ! Il me l’a dit !

			— Qui ça ? je demande, méfiante.

			— Ah tiens ! Ça t’intéresse, maintenant ? Tu es jalouse ?

			— Absolument pas ! Mais un damoiseau qui débarque tout droit sorti de nulle part et qui se met à te faire la cour, avoue que c’est un brin étonnant.

			— Bah tiens ! Je savais que tu dirais ça ! Il sort pas du tout tout droit de nulle part, figure-toi ! C’est un garçon du village ! C’est si incroyable de croire qu’un jeune homme peut me trouver à son goût ? De toute façon, tu penses tout le temps que le monde tourne qu’autour de toi… Eh bien, non, figure-toi !

			— C’est pas ce que j’ai voulu dire.

			— Et pourtant, c’est ce que tu as dit, claque-t-elle.

			— Ingrid, s’il te plaît, je veux pas qu’on se chamaille. C’est juste que…

			— Que quoi ? C’est pas de ma faute si les garçons s’intéressent aussi à moi. Tu fais aucun effort, aussi ! Regarde, moi, je fais attention à comment je suis. Tu utilises même pas l’eau de rose que je nous ai préparée. Tu te crois si belle, tu penses que c’est tout cuit pour toi, mais jamais tu arriveras à avoir un garçon aussi beau que le mien !

			— C’est pas de ça que je te parle, bécasse ! Tu vois donc pas qu’il se passe des choses plus importantes ? La jambe du charpentier a repoussé !

			— Et alors ? Ça m’en fait une belle, justement ! Tant mieux pour lui, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu t’inquiètes trop. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Rien. Y a rien à y faire. Je préfère passer mon temps sur des sujets qui m’importent plutôt qu’alimenter des ragots sans intérêts. C’est justement bien ces commérages-là qui nous traitent de sorcières, non ? Désolée, mais je mange pas de ce pain-là. Je me moque de cette histoire. C’est le printemps, l’herbe pousse, les jambes repoussent, et l’amour aussi grandit tout pareil. Tant mieux pour le charpentier et sa jambe, moi aussi j’en ai déjà deux. Ui, tant mieux pour lui, tant mieux pour mon amoureux et moi… Et toi, alors, qu’est-ce que t’as fait pour toi, hein ? Et pour ton futur… C’est bien ce qu’il me semblait : rien. Tu fais jamais rien.

			— Sale petite effrontée ! Je m’en lave les mains, de tes amourettes à deux pièces de cuivre ! Je m’en fous comme du crottin de biquette ! Pendant que tu minaudes avec Dieu sait qui, un de ces voyous du village qui se moquait de toi y a pas si longtemps à coup sûr, moi je travaille pour notre famille ! 

			— Ah, je l’attendais celle-là ! « Moi, je m’occupe des chèvres », « Moi, je fais le fromage », « Moi, je rapporte de l’argent », moi je, moi je, moi je ! 

			— Sale ingrate ! J’ai défendu ton honneur, j’ai gagné quelques deniers supplémentaires que tu seras bien contente d’avoir quand il s’agira de mettre un peu de beurre sur ce pain que tu « manges pas » ! Ui, je me bats au quotidien pour toi, pour nous, alors que toi tu paresses tout le jour durant ! Et tu crois que je le ferai éternellement ? Que Grand-papy sera là à jamais pour te couver ? Tiens, Grand-papy ! Est-ce que tu sais même ce qu’il m’a dit ? Que la dernière fois que ces fichus miracles sont arrivés, l’intégralité du village a fini noyée.

			— Je te signale que je t’aide chaque jour de marché, que j’ai vaincu ma peur du bouc… Et Grand-papy, il devient tout zôné à force, tu es la première à le radoter ! balaie-t-elle, désinvolte.

			— Et si c’était pas le cas ? Et s’il disait vrai ?

			— Vraiment ? L’intégralité du village, noyée ? Et pourquoi pas lui ? Comment tu l’expliques, ça ? C’est pas toi qui me répètes sans cesse qu’il essaie de nous faire prendre des vessies pour des lanternes, qu’il nous raconte sornette sur sornette pour faire son intéressant ? 

			— Si, mais là, c’est pas pareil. Un vrai miracle a eu lieu. Si jamais Grand-papy a rien qu’un tout petit peu raison, alors la situation est grave. Tu étais pas là au rassemblement du village cet après-midi, c’était… J’ai eu peur. Le père Hammerstein, il dit que la région est bénie de Dieu. J’ai bien tenté de lui rappeler qu’on en sait rien, et il a retourné les villageois contre moi. C’est une question de temps avant qu’ils nous pointent du doigt…

			

			Je sens monter les larmes. Grand-papy a raison, j’aime pas perdre le contrôle. Mettre ma petite sœur et mon grand-père à l’abri du besoin en schâffant dur et en faisant de mon mieux, c’est une chose, mais contre ça, le surnaturel, je me retrouve bien démunie. 

			— Oh ! s’exclame Ingrid. Je suis désolée, je voulais pas te faire de peine, excuse-moi…

			— C’est rien.

			— C’est juste que… je suis si heureuse… Je savais pas que tout ça te préoccupait autant.

			Elle me prend dans ses bras et ses boucles fraîches chatouillent mes joues. Une larme coule. Avec Ingrid, on se chamaille souvent, le ton monte très vite, mais je sais que ça dure jamais longtemps, que je craque, m’excuse et la console… Voir que, pour une fois, c’est l’inverse, ça me prouve à quel point elle est formidable. 

			J’ai envie de lui dire que beaucoup de choses me préoccupent en ce moment. Le futur, la santé de Grand-papy, nos finances, le mariage qu’il va falloir que j’envisage, son bonheur, la bien-portance de nos biques, la sécurité de toute la famille… Mais je lui en pipe pas un mot. Ingrid est ma petite sœur, je suis l’aînée, c’est mon rôle de la protéger de tout ça… pour quelque temps encore, en tout cas. 

			Je sèche mes larmes. J’aime pas qu’elle me voie faible comme ça. Elle relâche pas son étreinte. 

			— C’est rien, va ! je la rassure. Je suis contente pour toi et ton bien-aimé… Et je sais que tu vas rouspéter, mais, en tant que grande sœur, il est de mon devoir de te mettre en garde : les garçons peuvent être un peu… pressants, des fois. Cède pas aux avances qui iraient frâler ta dignité, hein ? Tu es bien jeune, prends ton temps. Si ce garçon est sérieux, s’il t’aime vraiment, il saura attendre le bon moment.

			— Ui, je sais, t’en fais donc pas ! Je suis pas benête !

			— Et essayez de vous voir en public, va pas donner du grain à moudre à nos voisins ! Mais je suis contente pour toi, Ingrid, sincèrement… Cela étant dit, je pense qu’il faut qu’on prenne au sérieux ce qui se passe dans le village.

			

			— La jambe du charpentier ?

			— Pas que ça… L’horloger, Herr Zeit, il est étrange en ce moment. Je crois que ça annonce rien de bon. Il… euh… eh bien… il peut y voir dans la nuit. 

			— Voir dans la nuit ? Comme un animal ?

			— Ui. J’ai pu le vérifier moi-même.

			— Voilà qui est bien curieux ! Alors, Grand-papy dirait la vérité ? La rivière se serait réveillée et ferait des miracles ?

			— J’en sais trop rien. Pour la rivière, je crois que c’est sa fantaisie qui parle. Pour les miracles en revanche… J’irai voir le prêtre, j’ai des questions à lui poser. 

			— Et je viendrai avec toi ! s’enthousiasme Ingrid.

			J’ai envie de lui dire « non », mais je veux pas la brusquer, pas maintenant. Et puis, peut-être que ça serait l’occasion de voir son amoureux ? J’aime pas bien l’idée qu’elle passe du temps seule avec un garçon qu’on a pas rencontré officiellement. 

			— Allez, insiste-t-elle. Je saurai lui tenir tête, moi.

			— Toi ? Une timide comme toi ? Aucune chance, je me moque. Laisse ta grande sœur s’en occuper.

			— C’est ça, fiche-toi de moi ! Je viendrai, quoi que tu en diras !

			— Je sais… Je sais qu’on se débarrasse pas si facilement de toi ! Une vraie tique !

			Elle me beugne l’épaule, rieuse. Je souris. Ça fait du bien de la voir de si bonne humeur. Je sens le poids de l’écrin avec la broche dans ma poche et je me dis que, dans tout ce brouillard, on a le droit à nos moments de clarté. 

			Pas sûre que ça dure bien longtemps.

		

		
			

			Chapitre 20

			[image: Chapitre 20]

			L’idéal pour aller voir le prêtre, c’est après le marché. On a une bonne excuse pour être dans les parages, et puis cette animation est aussi le meilleur moyen de jauger l’inquiétude du village et de savoir ce que les autres en pensent.

			Ce Montag, le soleil est enfin là. Il illumine toute la vallée, haut dans un ciel si propre qu’il tire vers le bleu pervenche. La température se fait douce et, pour une fois, les gens sont pas tout emballés dans leurs manteaux épais. Ils flânent entre les étals sans plus baisser la tête pour se protéger du froid vigoureux de la région. C’est bon pour les affaires. Même le marchand de betteraves se fend d’un sourire complice en notre direction quand son amante, la femme du maçon, lui souffle d’un air suave que ses produits sont bien ronds, bien fermes, et délicieux. Un œil extérieur qui viendrait pour la première fois à Schmutzheim y verrait sûrement un petit coin de paradis, entre ses jolies bâtisses colorées, le linge étendu entre les maisons qui sèche au vent, les bonnes senteurs de printemps, le clapotis de la fontaine, et puis, dès qu’on s’en éloigne un peu, le doux flot de la rivière qui scintille. Faut dire que tout le monde est d’humeur bien gaie : notre merveilleux petit hameau est béni par le bon Dieu ! D’ailleurs, le printemps qui arrive enfin après un hiver tout coriace en est le signe clair. J’étais pas bien convaincue au début, mais moi aussi je me laisse prendre par cette ambiance charitable. 

			— Ah non ! s’exclame une voix féminine. Je l’ai vu d’abord !

			— Qu’est-ce que tu dis, vieille perche ? Bigleuse comme tu es, j’en doute fort !

			— Sale morue ! Un aussi joli corselet ne t’irait de toute façon pas au teint !

			— On a le même, chère sœur !

			Les deux femmes se houspillent toutes deux pour une pièce que la Lotte expose en extérieur pas loin de nous. D’ici, je peux voir à quel point elle a l’air toute gênée face à ses deux clientes impolies.

			— Arrêtez ! C’est pas grave, je dois bien en avoir un autre à vous vendre. Chacune pourra avoir le sien !

			— Et je porterais le même qu’elle ? Hors de question ! se braque « la perche ».

			— Je te ferais bien trop d’ombre, rétorque « la morue ».

			— Peut-être que je peux vous coudre quelque chose de différent, alors ? essaie de tempérer la couturière, mais rien y fait.

			À tirer l’une et l’autre sur le tissu, il finit par craquer. Déséquilibrée par la surprise, l’une des femmes, la plus grande, tombe à la renverse sur la couturière qui avait tourné le dos un instant. La malheureuse trébuche, vacille quelques secondes à la recherche de sa stabilité, et la trouve pas. Elle chute vers l’avant, et, dans un horrible bruit de chair déchirée et un hoquètement de stupeur, elle s’embroche sur la fourche du vendeur agricole à côté d’elle.

			Elle hurle de douleur. Bien vite les badauds attirés par la querelle accourent et se figent d’effroi. La pointe de métal la transperce de part en part, de l’intérieur de la poitrine jusqu’à l’arrière du dos. Du sang coule de sa bouche. Elle tousse et en met partout. Elle survivra pas.

			— Qu’on appelle le prêtre ! crie quelqu’un ! Il faut qu’il lui donne l’extrême-onction !

			— Quel malheur ! brait un autre.

			

			— Lotte, Lotte ! Ça va aller, ça va aller, je répète, ayant accouru à ses côtés, désemparée, osant pas même la toucher.

			Lotte pleure et gémit de plus en plus fort. La pauvre agonise en attendant le trépas. Et il tarde bien à lui accorder une visite. Elle est toute pâle, et le sang qui dégouline de son menton et goutte au sol rougit ses dents. Pourtant, contre toute attente, elle se hisse sur ses deux mains et s’extrait de la fourche devant une foule épouvantée. Elle se redresse et porte la main à son cœur. Elle halète et, quand bien même sa robe est désormais toute salie, la jeune femme tient sur ses deux guiboles comme si le Seigneur lui-même retenait son corps exsangue.

			— C’est un miracle ! Un autre miracle ! crie la sœur responsable de la chute de la Lotte.

			— Quelle chance que l’accident n’ait pas tourné au drame ! Merci mon bon Dieu ! clame la seconde.

			— Encore heureux, vieille morue, reprend la première. En me faisant trébucher, tu as bien failli la tuer !

			Pour ma part, j’ai encore du mal à croire que la Lotte va pas crouncher d’un instant à l’autre. La fourche l’a piquée en plein cœur ! Peut-être que le choc l’aura enhardie un instant avant que toutes ses forces l’abandonnent d’un coup net ?

			— Lotte… tu es sûre que ça geht’s ? je demande, incertaine.

			— Ja, ja, je vais bien, ahane-t-elle, encore fébrile.

			Elle s’appuie contre un mur pour reprendre ses esprits et se remettre de ses émotions comme si c’était qu’une broutille. Elle aurait manqué une marche et se serait amoché un genou qu’elle aurait fait tout pareil.

			Elle regarde sa main qui cache sa blessure et la zieute longuement. Si c’est possible, son teint de porcelaine prend une coloration encore plus malade, quasiment violette.

			— Ça va aller ? Chuis bien désolé, ma brave ! s’excuse le vendeur agricole qui retire son chapeau en signe de respect. Quelle santé ! J’ai bien cru qu’vous alliez nous claquer ent’ les doigts ! C’est formidable ! Miraculeux ! Vous m’auriez mis dans un sale pétrin si z’aviez dépéri ainsi. M’voilà bien rassuré de vous voir toute droite sur vos quilles ! Mais d’vriez p’têt bien vous asseoir, cela dit. Z’avez pas l’air très fraîche tout d’même !

			— Ça va, ça va, je vais bien, répète-t-elle, sans cesser de fixer sa main. Je crois que vais aller me reposer… Ui… je vais faire ça…

			— Tu veux qu’on bande ta blessure à l’abri des regards impudiques ? je propose.

			— Non, non ! s’exclame-t-elle, en protégeant à nouveau la plaie de sa main. Tu es fort aimable, mais ça va aller. Je vais me débrouiller seule.

			Le temps qu’on prévienne le père Hammerstein et qu’il accoure, la petite couturière a déjà remballé toute sa marchandise et refermé sa porte. Les étals voisins, eux, en ont profité pour sortir quelques bouteilles et fêter l’heureux événement en l’absence de la rescapée. L’arrivée d’un nouveau miracle a excité l’humeur des habitants de Schmutzheim. Ils servent allégrement une goûtte à leurs voisins… mêmes aux « sorcières Hofman ».

			— Allez les filles, buvez donc un schlouc ! Nous aussi, on peut bien vous r’filer du venin ! rit le potier.

			— C’est pas pis que vos potions, tiens ! ajoute un paysan qui a pourtant jamais été un de nos clients.

			Dans ce chaos, je crois que je suis un peu fieure. Eux qui sont d’habitude si réticents à être vus en notre compagnie, acceptent de nous côtoyer. L’ûre est à la fête. Et même la vieille Jutta m’adresse un sourire, c’est dire ! Ingrid, elle, parlotte avec aise. Pour ma part, je trouve le vin bien bon, mais je peux pas m’empêcher de me sentir encore secouée par la scène. Je jette un œil à la boutique de la Lotte ; elle a tiré les rideaux sur sa vitrine. Pourquoi j’ai le sentiment qu’elle a pas juste fait que défier la mort ?

			À force de voir les miracles se multiplier, notre commerce de remèdes pourrait devenir inutile, mais pour l’ûre, c’est pas ça qui me préoccupe. 

			Non, c’est pas la perte possible de notre activité que je crains, mais bien le poison caché dans le sucre.

		

		
			

			Chapitre 21

			[image: Chapitre 21]

			En plus de profiter du bon vin, le père Hammerstein s’offre le privilège d’un bain de foule. Et un bain tout court, presque. Y a tellement de monde qui lui tournicote autour qu’il crounche à moitié dans la fontaine. Tandis que son bras y trempe jusqu’au coude, il se relève et injure copieusement le responsable. Ça nous impressionne drôlement. Que le prêtre dise des choses comme « Crévindiou ! Ne vous avisez pas de mouiller ne serait-ce que mon chapelet ou je vous fais pendre par les berlingots devant le Regionalregent ! », c’est pas commun ! Alors, quand y en a un qui trouve que ça pourrait être bien badin de l’éclabousser pour voir, le père l’empoigne par le col et on se dit qu’il va le beugner, et que ça va virer en schtôss générale, mais non. Il s’écarte de la fontaine et grommelle quelques jurons à voix basse, ce qui fait bien rire tout le monde. Et puis, il passe à autre chose alors qu’on lui offre une goûtte. Étriqué dans sa soutane sombre et trop large sur son corps tout sec, il semble enfin détendu. Ses traits d’habitude tirés, ses rides creusées et son teint crayeux s’adoucissent, et il pourrait presque en avoir l’air aimable.

			— Allons le voir ! bondit Ingrid. Les miracles se multiplient, il faut l’interroger sur la rivière !

			— Patience, patience.

			

			Comme on est juste à côté de la boutique de la Lotte, il passera forcément. 

			Miracle, miracle, miracle… Le mot est sur toutes les lèvres et résonne à travers la place. Oh, il sait, le prêtre. Il fait que rassembler les brebis avant d’arriver par chez nous, au centre la grâce divine. 

			— Just’ là ! lui dit le paysan. Sur cette fourche même, mon père !

			Le prêtre sourit, amène, et observe l’objet. Ses longs doigts osseux touchent le bois du manche, et remontent jusqu’aux pointes. Il passe son index sur le sang qui lustre le métal. Il le frotte contre son pouce, et une poussière dorée retombe au sol. Stupéfait, il bigle sa main, puis la fourche.

			— La main de Midas…, susurre-t-il.

			— Mais ! s’étonne quelqu’un. Mais qu’c’est d’l’or !

			Le père Hammerstein brandit la fourche en l’air. À la clarté du soleil, on voit bien que le sang est tout doré.

			— De mes doigts ! clame-t-il. De mes doigts, j’ai transformé le sang en or !

			Le mien se glace. Ça sonne mauvais. Je regarde autour de moi pour jauger la réaction de la foule et vois déjà le boucher qui zieute un de ses schlass bien aiguisé. Il le reluque tout bizarrement. Il hésite. 

			J’attrape la soutane du prêtre bien trop distrait par son nouveau pouvoir pour voir que les gens, l’or, ça les rend fous. Agacé, il se tourne vers moi avec des yeux noirs.

			— Eh bien, qu’y a-t-il encore ?

			Je dis rien mais lui montre le boucher d’un doigt silencieux. Et là, le père Hammerstein, il devient tout pâle comme la Lotte.

			— Mes chers frères, mes chères sœurs ! s’exclame-t-il alors. Rappelons-nous que l’avarice est un péché capital, l’envie aussi ! Si vous y succombez, ce sont les portes de l’enfer qui s’ouvriront pour vous.

			— Donne-nous de l’or ! hurle le boucher.

			— Je ne peux assurément pas prendre votre sang. Soyons contentés par le merveilleux miracle de ce matin.

			

			— Je peux égorger un mouton ! négocie le boucher.

			— N… non ! C’est non !

			Très vite des mains l’attrapent. Plusieurs personnes tentent de toucher ses doigts, mais le prêtre se dégage et s’enfuit. Il joue des coudes et retourne vers le presbytère. Avec Ingrid, on suit la masse qui bientôt se presse contre les portes fermées de la maison curiale. Certains marchent dans les buissons et tambourinent contre les fenêtres, mais le prêtre a déjà tiré les rideaux, lui aussi. Quelqu’un essaie d’escalader le toit pour passer par la cheminée, mais, malgré la courte échelle que lui font deux hommes, il y parvient pas. 

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ingrid.

			— On patiente, je souffle en observant le village désespéré de pas obtenir de réponse. On patiente.

			Après une heure, beaucoup sont partis clamant que c’est sûrement une arnaque, que le prêtre il a aucun pouvoir d’abord, que ça devait être rien qu’un peu de rouille jaunie. Mais les âmes tenaces et misérables continuent à tambouriner contre la porte et à crier pour exiger l’aide du prêtre. On lui hurle qu’il peut pas refuser le partage, l’aumône et l’hospice, mais l’autre reste tout taiseux. Je m’avance alors.

			— Nous laissez pas nous noyer ! je hurle.

			Enfin, la porte grince, et s’ouvre, doucement. Derrière elle, y a le père Hammerstein, fourche à la main.

			— Reculez ! Reculez ! ordonne-t-il.

			Ça nous fait tout drôle.

			— Qui a parlé de noyade ? demande le prêtre, sèchement.

			— C’est moi… Faut qu’on cause, je claque en réponse.

			Le père Hammerstein me fait signe d’entrer, et y en a beaucoup qui rouspètent, mais ils peuvent rien y faire, alors ils nous laissent passer, ma sœur et moi. 

			La porte se referme, et derrière les larges murs de pierre, on entend déjà plus les badauds. Le prêtre dit pas un mot et s’en va vers la bibliothèque. Il nous invite pas à proprement parler, mais, comparé à la dernière fois où il s’était pressé de nous pousser vers la cuisine, je me dis que c’est pas si pis. Il s’installe dans un fauteuil en cuir devant le rayonnage dans lequel j’avais trouvé le manuel d’apothicaire. Il récupère un verre de vin sur une table d’appoint et enfin nous fait signe de nous asseoir, à notre tour, sur un petit banc avec des coussins et une couverture. Les rideaux tirés cachent toute la clarté extérieure et, sans les lampes à l’huile, on y biglerait rien à deux pieds. Le prêtre boit une gorgée dans son verre et je me dis qu’il est sûrement un peu saoul. Ça serait pas étonnant : il a apparemment pas arrêté de cheûler depuis sa visite du marché.

			— La main de Midas, qu’est-ce que c’est ? demande Ingrid. Vous en avez parlé tout à l’ûre.

			— C’est un mythe de la Grèce antique. Un roi qui transformait tout ce qu’il touchait en or. 

			— Mais vous avez pas ce pouvoir, pas vrai ? j’ajoute, confiante.

			Il répond pas mais lève enfin les yeux vers moi.

			— C’était bien de l’or…, murmure-t-il.

			— Seulement, c’est pas vous qui l’avez changé en or, ce sang. Vous avez tenté à nouveau, mais il s’est rien passé, hein ? 

			Il inspire profondément et tourne la tête en pinçant les lèvres. Il avoue pas, pourtant c’est tout comme.

			— Alors, ce vieux Willfried vous a parlé de noyades ? Que vous a-t-il dit ?

			— Que vous êtes un des rares rescapés, qu’au début tout était merveilleux exactement comme maintenant.

			Il dit rien et continue de boire.

			— Pourquoi vous faites croire au village que ce qui arrive est une aubaine ? je demande.

			— Parce que ça l’est.

			— Mais la dernière fois tout le monde est mort ! insiste à son tour Ingrid. Non ?

			— Peut-être les choses seront-elles différentes cette fois-ci ? Peut-être faisons-nous enfin bonne fortune ? Oh, et puis, morts, ui, mais est-ce un si grand mal ? Nous avons tous profité de ce qui nous a été offert. Et c’est la cupidité qui nous a conduits à ce sort sinistre, à juste titre. Vous dites que presque tout le village est mort, moi je dis qu’il a été purifié.

			

			Ingrid lâche un bruit de stupeur étranglé, comme un chat qui couine quand on lui marche sur la patte.

			— Vous êtes schteuf ! jappe-t-elle. Alors, ils sont vraiment tous morts ? Et vous, vous faites comme si de rien était ?

			— Vous nous laissez faire les mêmes erreurs, j’ajoute, furieuse.

			— Si telle est la décision du Seigneur, souffle-t-il en haussant les épaules. 

			— Non. Non, vous pouvez pas vous en laver les mains. Qu’est-ce que vous avez à y gagner ? je lâche, désemparée.

			— À y gagner ? Moi ? Tout. Si, par deux fois, je survis aux miracles de la rivière, alors j’aurai vraiment prouvé ma foi exemplaire envers l’Éternel. En attendant, pourquoi croyez-vous que je fuis l’eau ? Libre à chacun d’y voir un signe et de suivre mon exemple.

			— C’est infect ! je crache.

			— Pas du tout. Chaque dimanche, je rappelle qu’il est du devoir de chacun de s’évertuer à suivre la voix et les valeurs de Dieu. Il est de la responsabilité de tous de suivre les textes divins ou bien de s’en affranchir et d’en payer les conséquences. Nos concitoyens semblent bienheureux de profiter des miracles, nous verrons s’ils seront à la hauteur de cette épreuve quand tout tournera au vinaigre.

			— Donc, vous savez que tout va se casser la binette, mais vous les encouragez quand même à croire qu’on est bénis par les cieux ? Et vous pensez vraiment que les portes du paradis vont s’ouvrir pour vous ?

			— Je leur demande de croire en ce qui est vrai. La foi, et les miracles qui apparaissent aujourd’hui. Demain, si le sort nous est défavorable, alors il sera temps de leur demander de se repentir et de voir si leur âme est pure.

			— Ils vous tiendront pour responsable.

			— Moi ?

			— Vous ! Vous leur vendez monts et merveilles en sachant très bien que tout est pourri. Ils se retourneront contre vous, j’assure.

			

			— Les morts ne vous reprochent en général pas grand-chose, vous savez. J’ai fait ce que j’ai pu la dernière fois, alors, à quoi bon ? Cette fois-ci, je laisse chacun maître de ses propres choix et de sa destinée.

			Je prends quelques secondes pour comprendre l’idée cachée derrière ces mots. J’ose pas y croire. Peut-être que c’est pas la rivière la vraie responsable, mais cet homme, diable incarné, au cœur mauvais et cynique. Il sourit pas. Il est tout normal. Une normalité qui broie le cœur et sèche les larmes, trop stupéfaites pour sortir. 

			Il continue de boire son verre de vin, et je vois alors qu’un vieil homme pathétique et amer, dépoli de toute bonté d’âme, rongé par le vice comme la rouille dévore le métal.

			— Vous êtes jaloux, siffle Ingrid. C’est ça ? Vous êtes jaloux parce que vous avez jamais été touché par la grâce. Vous avez juste eu le mauvais goût de survivre.

			— Tu ne sais rien, petite, vomit-il.

			— Je sais que mon grand-père, lui, il a survécu, et qu’il a hérité d’un don de clairvoyance extraordinaire, et vous d’une vulgaire jambe breillée sur une banale plaque de verglas. 

			— Ça suffit, maintenant, sortez ! ordonne-t-il. Je n’ai pas à m’expliquer. Seul le Créateur sera mon juge.

			— Alors, ça serait ça ? je souffle, déçue. Parce que vous avez pas eu votre moment de gloire, votre dose de miracle, vous vous vengez ?

			— Je ne me venge de rien ! se défend-il. Je n’ai rien demandé, rien eu, mais j’ai survécu, moi ! Je me moque des miracles. Ce n’est que de l’artifice, de la poudre aux yeux. C’est une belle tentation qui empoisonne la tête et, si j’ai pu être curieux, jamais je ne l’ai désirée. Les autres ne savent pas se contenter de ce qu’ils ont. Willfried a peut-être gagné un don, mais à quel prix ? Ne voyez-vous pas la culpabilité qui le submerge ? Car qui est allé réveiller la rivière et qui la sort à nouveau de son sommeil, si ce n’est pas encore lui ? Pendant que je m’évertuais à assainir les esprits perturbés, il fricotait avec le démon et emmenait avec lui les autres dans sa danse… Et tous sont morts, ne laissant derrière eux que quelques agneaux dévorés par les loups et des cadavres gonflés par les eaux. Vous ignorez l’épreuve que ça a été de tout reconstruire ici, de gagner la confiance de nouveaux venus, de rassurer le Regionalregent, et de faire son deuil. 

			— Vous avez perdu quelqu’un de cher, je tente.

			— Nous avons tous perdu quelqu’un de cher, balaie-t-il.

			Je zieute la pièce, cette couverture brodée sur laquelle je suis assise, les rideaux joliment ourlés, le soin porté à l’accord du tapis et des coussins et, soudain, je crois enfin comprendre.

			— Vous aviez une concubine…

			Le prêtre lève un regard mauvais sur moi, mais au fond, tout au fond, derrière la haine, je vois la flamme de la tristesse qui le brûle. Il confirmera pas, même s’il le voulait, il aurait pas le droit. Et puis, tout a été oublié, perdu désormais, mais une femme vivait ici.

			— Partez, maintenant, somme-t-il, plus calmement.

			— Vous pouvez pas laisser le village courir à sa perte, je déclare une dernière fois en me levant.

			— Le village fera ce qu’il veut. Le village sera tenté, et échouera. Pour ma part, je suis vieux, et je n’ai plus rien à prouver. J’attends simplement un repos miséricordieux mais bien mérité.

			Le nez d’Ingrid se retrousse et je la vois serrer ses bras contre elle, pas à son aise. Elle semble en colère et un peu dégoûtée, mais avant tout troublée. Elle a l’air chamboulée par le chagrin du prêtre. On a tous perdu quelqu’un de cher, et elle sait la douleur infinie que cela cause, même si elle a pas bien eu le temps de connaître nos parents. Elle connaît le vide que ça laisse. Moi aussi, je le connais. Alors, quelque part, je comprends le prêtre, un tout petit peu, au moins. Je le pardonne pas, ça non. Je le méprise, même, mais, parfois, c’est tentant de vouloir que quelqu’un d’autre paie, n’importe qui. Et les autres là, au village, ils prient pour quoi ? De l’argent. Eux, ils ont pas eu à survivre, pas eu à souffrir… pas encore, du moins. Quand on les entend braire comme des bêtes, difficile de pas se laisser convaincre par le prêtre qui dit qu’on est tous déjà condamnés. La vérité est que la région est bien pauvre et que, sans parler de sous, on a tous besoin d’émerveillement.

			Le père Hammerstein est une peau de vache. Il sera jamais notre ami, et on a bien des raisons de le détester, mais dans le fond c’est qu’une âme aigrie et fragile. Il vaut ni plus ni moins que ceux qui l’accusent et qui pensent qu’il garde pour lui un pouvoir qu’il a pas.

			Quand j’ouvre la porte, les cris reprennent. Et quand on leur annonce que, non, il donnera rien, il a rien à donner, on nous traite de menteuses, d’oiseaux de mauvais augure. Adieu, la sympathie qu’on a partagée autour d’un verre de vin. Le mot « sorcière » revient bien vite.

			— Il peut rien transformer en or, assure Ingrid.

			Mais personne l’écoute, tout le monde veut y croire.

			Moi, je relie les points. Ce miracle, ça aurait été que quelques gouttes de sang transformées en paillettes d’or ? Après les yeux de l’horloger, la jambe du charpentier, la survie de Lotte, trois paillettes dorées, ça semble bien tiède.

			Il va falloir que je paie une visite à la petite couturière…
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			Chapitre 22
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			Ingrid continue de vouloir convaincre les badauds. J’en ai pas le force, et j’ai clairement pas envie d’essayer. Je lui souffle à l’arèye d’être prudente, de pas s’acharner dans un combat qu’elle a déjà perdu. Elle m’écoute pas, et elle voit même pas que je file autre part. Moi, j’ai mieux à faire ailleurs, mais il faut croire que je suis pas la seule à avoir des soupçons.

			Quand je toque à sa porte, la petite couturière fait comme si elle était pas là. Je suis obligée de tambouriner longtemps, ma charpagne coincée sous l’autre bras, et faire savoir que c’est moi, pour qu’elle se décide enfin à glisser un œil dehors. Elle entrouvre à peine la porte et vérifie que personne me suit avant d’enfin me répondre.

			— Entre, entre ! dit-elle gaiement. Mais fais vite avant de rameuter tout le village. J’ai eu bien du mal à me débarrasser des autres !

			L’atelier de la Lotte, c’est sa maison. Entre la cuisinière, le vaisselier, le buffet, partout, y a des tissus, des rubans, des ciseaux, des bobines de fil, des boutons. C’est un tel chaos qu’elle doit me dégager une chaise pour que je puisse m’asseoir. Pendant qu’elle me prépare une tisane, j’observe toutes ces couleurs et ces textures.

			— Tu devrais t’asseoir, je lui conseille. Je peux m’en occuper, tu sais ?…

			

			— Non, non, t’en fais pas, va. Ça me fait plaisir d’avoir ta visite !

			Quand enfin ce petit bout de femme prend le temps de se poser en face de moi et de me tendre une tasse en faïence, avec son joli sourire aux lèvres, je lui demande :

			— Qu’est-ce qui est arrivé, tout à l’ûre, au marché ?

			— Eh bien… Je sais pas bien. J’ai crounché sur la fourche et j’ai eu beaucoup de chance, je crois.

			— Une sacrée chance, en effet…

			— T’en fais pas, je suis en pleine forme ! À vrai dire, ajoute-t-elle, c’est plutôt pour toi que je m’inquiète.

			— Pour moi ? je m’étonne.

			— Je sais que ton grand-père est sur la fin. Et j’ai appris que le Bernhard, il veut pas t’acheter tes chevreaux cette année… Vous allez faire comment ?

			— Oh, ça ? Euh… Eh bien, je vais continuer à vendre mes remèdes…, je réponds, gênée.

			J’ai pas à avoir latche de ma situation, on est beaucoup à Schmutzheim à vivoter, mais j’aime pas m’afficher comme une miséreuse.

			— Ça suffira ? demande Lotte.

			Je préfère rien dire… J’espère que ça suffira. Au pis, on pourra toujours vendre nos bêtes au boucher, mais bon…

			— Je vois…, souffle Lotte, peinée face à mon silence.

			Sa petite bouche rosée se tord en une moue soucieuse. Elle est si gentille. Si j’y réfléchis, je sais pas grand-chose de la Lotte en dehors de son veuvage et de sa passion pour son métier. Je m’en veux de voir qu’elle m’apprécie autant sans que j’aie jamais vraiment pris le temps de lui faire la parlotte.

			Elle se lève, me tourne le dos et farfouille dans un tiroir avant de revenir s’asseoir. Elle attrape ma main droite, de ses deux mains, une en dessous, une au-dessus, et elle me vise de son regard noisette.

			— Tiens !

			Je réalise qu’elle a glissé un yeck froid et dur dans le creux de ma paume. Quand je déplie mes doigts, une poignée de pépites d’or tout arrondies y repose.

			

			— Mais ! C’est… Non, c’est trop ! Je peux pas accepter ! je m’exclame en tendant ma main vers elle pour les lui rendre.

			— Bien sûr que si ! C’est rien ! Ça me fait plaisir. Tu es une chouette fille, je veux t’aider.

			Je regarde une fois encore ces neuf jolies pralines, fascinée. La Lotte se sert une tisane à son tour. Elle veut pas reprendre son cadeau.

			— Mais, Lotte, je bredouille… Cet or, c’est… D’où… La fourche… ?

			— Ui, mais dis rien aux autres. J’ai eu grand mal à les convaincre que c’est le père Hammerstein qui a fait un miracle.

			— C’est avec… ton sang, c’est ça ? Tu as transformé ton sang en or… 

			— Autant qu’il serve à quelque chose, tu penses pas ? répond-elle l’air de rien avant de boire une gorgée.

			— Je suis pas sûre que ce soit le meilleur usage… 

			— Tu sais, je suis veuve, plus bien en âge d’avoir de la marmaille. À ma mort, mon sang disparaîtra, et c’est tout. J’aime l’idée qu’il reste, à sa façon, et surtout, qu’il soit utile. Sois tranquille, c’est qu’une toute petite quantité. Moi, je vais pouvoir m’offrir tout ce que je veux désormais. J’ai plus que ce dont j’ai besoin ! 

			Son sourire charmant et son assurance ramollissent mon embarras. Je tente bien une ou deux fois de plus de lui rendre sa richesse, en vain. Alors, je la remercie pour ce cadeau, pour la tisane, et pour son hospitalité. Et puis je lui offre autant de fromages qu’elle me laisse lui en donner, et je repars.

			Quand je scrute une dernière fois l’or dans le creux de ma main, j’ai du mal à croire que, nous aussi, ce sont les hordes de loups et la noyade qui nous attendent… Après tout, pour le moment, tout va parfaitement bien. Mais peut-être que la fièvre des miracles me rend bien crédule ?
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			— C’est la mère Birgit qui m’l’a dit, dit l’homme. Elle leur livre des gâteaux tous les dimanches en entrant par la porte de service, et elle les a trouvées comme ça.

			— Non ? répond l’autre. Je veux voir ça !

			Les deux hommes traversent la rue sans même jeter un œil aux étals. Pour un jour de marché, la grand-place est bien vide. Ingrid s’assoit sur un tabouret emprunté au voisin et reprise un bonnet, bien décidée à s’occuper plutôt que se tourner les pouces.

			— Tu crois vraiment qu’on devrait rester jusqu’à la fin ? demande-t-elle. Fais-toi une raison, on perd notre temps. 

			— C’est schteuf ! Où est tout le monde ? je m’interroge.

			— Parti prendre l’air ? Profiter du soleil ? propose-t-elle, indifférente.

			Il faut dire que depuis plusieurs jours, ça y est, le beau temps s’installe. L’hiver coriace laisse place à un printemps doux et lumineux. Nos biques rentrent plus nécessairement dans l’étable la nuit, et l’herbe a poussé dru comme des cèpes en octobre. Les petits grandissent, aussi. Je me dis qu’avec les pépites d’or pur de Lotte, peut-être qu’on pourra les garder plutôt que vendre leur viande, et puis agrandir notre production de fromages, refaire enfin la clôture. En tout cas, elles ont trouvé preneur quand j’en ai échangé une contre tout un jambon et quelques saucisses. Grand-papy et Ingrid en revenaient pas leurs mirettes, mais l’explication de la vente de mes remèdes a semblé leur suffire. Alors, effectivement, si je me laissais aller à la paresse, je dirais bien à Ingrid qu’aujourd’hui est un mauvais jour de marché, et qu’on a qu’à rentrer chez nous. Ça me plaît pas plus qu’à elle de faire le pied de grue, mais je tiens à lui montrer le bon exemple.

			Je regarde autour de moi et vois pourtant bien notre clientèle habituelle s’en aller d’un pas pressé, tous dans la même direction. À vrai dire, même une grande partie des marchands a plié bagage. N’y tenant plus, je demande à cette brave Jutta :

			— Bonjour, Jutta. Savez-vous ce qu’il se trame ?

			— C’est à cause des deux aut’ sœurs, là. Tout l’village s’en est allé les voir de leurs yeux nus, grommelle-t-elle. J’ai à peine pu vendre quelques douzaines d’œufs !

			— Les deux sœurs ?

			— Ah tiens ? Tes arèyes de sorcière traîneraient pas partout ? Si tu m’prends une douzaine d’œufs et qu’tu m’fais un onguent pour les rhumatismes à sept sous d’cuivre, j’t’en raconte toute l’histoire.

			Sept sous au lieu d’une pièce d’argent ? C’est pas comme ça que je vais faire mon beurre, mais étant d’une excellente humeur depuis quelques jours, nettement plus détendue, et bien ravie d’enfin réussir à briser la glace avec la Jutta, j’accepte. Ingrid se rapproche, range les œufs et écoute, elle aussi.

			— C’est qu’y a eu un autre miracle hier ! Les deux sœurs Schwarzbach…

			— La morue et la grande perche, ui, celles qui ont fait tomber la Lotte ? Eh bien ? s’enquiert Ingrid.

			— ’Paraît qu’elles se sont senties bizarres après l’marché d’l’aut’ jour. Elles ont voulu s’prendre un bain, et les v’là transformées en sirènes ! La mère Birgit les a entendues gueuler et les a retrouvées avec deux énormes queues de sandre dépassant d’la bassine. Elle a cru à une plaisanterie, ein alberner Witz… Aber…

			

			— Aber quoi ? je demande.

			— Aber es war kein Witz. Pas une plaisanterie, non. Elle a voulu les tirer d’là, et l’une des queues l’a giflée si fort qu’elle en a crounché droit sur son derrière ! Alors ’l’est allée chercher le poissonnier…

			— Et donc ? j’insiste.

			— Bah ’l’a confirmé qu’c’était bien des queues de sandre.

			— Et c’est tout ?

			— C’est d’jà beaucoup, non ? Deux fois soixante kilos d’sandre, ça en fait de la poiscaille ! Mais j’comprends… j’préfère la truite, moi…

			— Non, mais ensuite ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Bah, ça fait deux jours qu’leur père monnaie la visite de ses deux filles sirènes un sou d’or. Faut croire qu’le village préfère voir du maquereau qu’en becter ! Pour ça qu’y a personne sur l’marché. Et moi qui suis venue exprès ’vec tous mes œufs ! J’ai chargé tout’ ma marchandise tout’ seule, à mon âge, rendez-vous compte ! J’ai un d’ces mal de dos. Tu pourras m’l’avoir pour quand, ton poison anti-rhumatismes ? Ehh ! Revenez, Schurken !

			J’entends bien ses remontrances, mais j’ai déjà filé au pas de course, Ingrid trossottant derrière moi pour pas casser la douzaine d’œufs. C’est que la tentation de voir un tel miracle est trop grande. Je saute d’un pavé à l’autre, faisant fi du risque de me tordre une cheville, jusqu’à arriver à cette grande maison où se presse la foule. Une bâtisse de bonne famille aux colombages frais, aux lucarnes à demi-croupes aux volets vernis, sur laquelle l’enseigne « avocat & huissier » est suspendue. Tout le village semble être là. Ils montent sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir quelque chose, mais un homme à l’imposante moustache fait barrage. C’est un sou d’or, ou rien.

			Ceux qui sont dehors ont pas les moyens. D’autres sortent le torse bombé et se vantent de ce qui est déjà devenu la nouvelle attraction incontournable de la bourgade.

			— Des queues pareilles ! Des écailles d’une beauté impossible… C’est incroyable ! scande un premier.

			

			— As-tu vu comment elles recrachent de l’eau telle des baleines ? Avec tant d’élégance, une grâce royale ! clame un autre.

			— On aura jamais les moyens de s’offrir une visite ! se morfond Ingrid en les voyant s’en aller.

			— J’ai peut-être une solution.

			Je devrais sûrement pas, et c’est la gaieté subite d’avoir autant de moyens à ma disposition qui parle, mais moi aussi je veux voir ce qui se passe. Je négocie l’entrée avec le père pour une goutte d’or. Il me zieute d’un œil méfiant, inspecte la pépite, mais finit par accepter. Je crois l’entendre grommeler quelque chose sur le fait qu’un filon a dû être découvert dans la région, mais je l’écoute pas plus. Des sirènes ! Il y aurait désormais des sirènes à Schmutzheim !

			Ingrid, qui observe mon manège de loin, me jette un regard curieux, et elle manque pas de m’interpeller :

			— Qu’est-ce que tu lui as donné ? 

			— Peu importe, viens !

			— Deuxième porte à gauche, indique le père.

			On avance à travers le salon cossu. Quel luxe ! Des fauteuils moelleux attendent des corps à réconforter, la cheminée brûle trois bûches à la fois et diffuse sa franche chaleur dans toute la pièce. Y a même des buffets en bois laqué et des bibelots chics. J’avais déjà vu l’enseigne de l’avocat et huissier à Schmutzheim et je m’étais bien demandé qui pouvait se payer ses services. Évidemment, on a déjà eu affaire à l’homme, ou à l’un de ses commis pour le recouvrement des taxes, mais je savais pas qu’il était si riche. À vrai dire, au-delà des miracles, j’ai l’impression d’apprendre plein de choses ces derniers temps sur mon petit village ; enfin pas si minuscule et prévisible, visiblement. Une énergie nouvelle m’enveloppe alors et, avec elle, une toute nouvelle confiance en moi. Pouvoir être surprise chaque jour est une chance qu’il faut cultiver. 

			Sans compter que ces miracles, bien qu’ils soient des cadeaux empoisonnés en devenir, c’est une incroyable opportunité d’accéder à l’extraordinaire. Alors, quand je me retrouve devant la porte de la salle d’eau, fermée, c’est une excitation sans précédent qui m’envahit. Je tends la main et m’arrête. Ingrid, hésite pas, elle, et tourne la poignée.

			Et je m’attendais à les voir, mais qu’elles soient réellement là arrive tout de même à me surprendre. Au centre de la salle, dans une grande baignoire en cuivre, y a deux sirènes qui barbotent. Ce qu’on voit d’abord, c’est leurs grandes queues de poisson d’un beau gris-vert. À notre vue, les sirènes se relèvent et les agitent. La clarté qui provient de la petite fenêtre en verre dépoli traverse la partie fine de leurs nageoires et projette sur les murs des éclats irisés. Toutes compactées dans un baquet trop petit, les deux sœurs se tortillent avec difficulté et foutent de l’eau tout par terre. Elles essaient bien de se mettre dans une pose élégante, mais elles font pas illusion bien longtemps.

			— Bonjour…, tentent-elles tout de même d’une voix suave.

			— Pour un sou d’or, l’une ou l’autre de nous peut chanter, annonce la plus grande, un sourire carnassier aux lèvres.

			Maintenant que je prends le temps de les observer, je me dis qu’elles sont hideuses. Leur corps maigrelet et étiré est envahi d’écailles poisseuses qui remontent presque jusqu’à leur poitrine nue. Leur corps offert sans pudeur pourrait émouvoir un œil en quête de chair, mais ça fait que m’arracher une grimace gênée. Sur leurs côtes marquées, y a désormais des branchies étranges d’un rose inconvenant. Leur peau est gris crayeux, et si elles tentent de se rendre charmantes, leurs yeux noirs sont vides de toute âme. 

			On aurait aussi pu s’attendre à ce que leurs cheveux soyeux retombent avec grâce sur leurs épaules, mais trempés, on dirait plus une filasse emmêlée et sans épaisseur. Enfin, si je me trompe pas, il me semble bien que leurs dents sont plus pointues qu’avant. Pour l’ûre, si on est pas trop regardant, elles peuvent encore passer pour des belles créatures d’un conte de fées, un de ceux qui nous émerveillaient quand on était gosses, mais pas dit que ça dure. Combien de temps il faudra pour que la surprise s’émousse et qu’elle laisse que l’écume du dégoût ? Et cette odeur ! Dans l’air, y a comme une discrète senteur de poissonnerie.

			

			— Elles sont ravissantes ! souffle Ingrid, toute retournée.

			Je souris pour pas être impolie, mais j’ai déjà décidé que j’étais pas d’accord.

			— Alors, mes jolies… Voulez-vous une petite chansonnette ? insiste la seconde.

			Ses lèvres et ses tétons sont couleur violet frelaté. Elle a pas l’air d’avoir froid, au contraire, elle cherche à s’enfoncer un peu plus dans l’eau glacée.

			— Oh, Astrid, je t’en prie ! Fais-les chanter ! supplie Ingrid.

			La plus petite des sœurs a plongé presque tout son visage dans le bain. Elle laisse dépasser que ses grands yeux de charbon. L’autre me tend la main en attente d’un paiement. Ses doigts sont liés les uns aux autres par une peau gluante, comme une patte de grenouille. Je m’approche prudemment et je lui offre finalement une petite pépite d’or, sans même m’en rendre compte, comme envoûtée. Le fond de sa paume est poisseux et, de plus près, il est difficile de pas remarquer que ses lèvres sont ourlées comme une bouche de poisson, qu’à travers son ventre pâle on voit ses intestins, et que les écailles sur son torse, ses bras et son cou, bien que brillant d’un bel éclat argenté, ressemblent fort à une lèpre des mers. Elle me sourit, et ses petites dents pointues me rappellent que les sandres sont avant tout des bestioles carnassières. Sa sœur me regarde depuis le fond de la bassine. Ses longs cheveux bruns flottent à la surface de l’eau qu’elle remue par quelques mouvements de nageoires. Ses toutes grandes pupilles noires sont bordées de doré, et elles me biglent d’une expression louche. J’aime pas ça. Je recule vite de quelques pas.

			La sœur qui est pas sous l’eau se met à chanter d’une voix cristalline sans jamais reprendre son souffle. De temps en temps, elle joue avec sa queue et ça envoie tout plein de petits éclats de clarté sur les murs, comme par magie. Ingrid est bée d’admiration, la bouche entrouverte sous le choc, comme si elle allait se mettre à pleurer. Quand la sirène termine son chant, Ingrid reste quelques secondes encore toute figée, avant d’applaudir avec une joie que je lui avais jamais connue.

			

			— Comme c’est merveilleux ! Bravo ! Bravo !

			La seconde sœur remonte à la surface, et toutes les deux saluent de leur main palmée. Je pose la mienne sur l’épaule d’Ingrid pour la sortir de cet abêtissement qui même moi m’accable.

			— On va y aller, maintenant ? Merci, mesdames… Merci…

			— Oh non ! Faut qu’on reste encore un peu !

			— Pour quelques sous d’or supplémentaires, on pourra vous faire rêver au-delà de toutes vos espérances, propose la chanteuse.

			— Ça ira… Ça ira, merci encore. C’est qu’on a beaucoup à faire. Allez, viens, Ingrid. On peut pas rester ici toute la journée.

			Elle maugrée, mais consent enfin à me suivre, bien qu’elle puisse pas s’empêcher de tourner la tête vers les deux femmes poissons. Jusqu’au dernier instant, elle les zieute, et il faut que je la tire par la main pour la faire sortir de la pièce.

			— Alors ? demande le père fièrement quand je clenche la porte derrière moi.

			— C’est… C’est…, bafouille Ingrid, qui arrive même pas à finir sa phrase.

			L’homme éclate de rire et se retourne déjà vers la foule. Dehors, les gens s’agitent. Ils implorent qu’on les laisse passer. Certains brandissent même une gouttelette d’or, quand les autres semblent fouiller le sol comme s’ils avaient perdu quelque chose.

			— Eh bien ? L’or ne pousse tout de même pas dans les pavés, si ? demande-t-il. D’où vous les sortez, ces pépites ?

			Il mord une gouttelette pour vérifier l’authenticité du métal, suspectant une arnaque de grande ampleur, mais se laisse tout de même convaincre.

			Une soudaine épidémie d’or sous cette forme, ça augure rien de bon. D’ailleurs, je finis par trouver la Lotte qui fait semblant de pas comprendre quoi que ce soit, mais qui cache assez mal un sourire espiègle. Personne lève le nez vers elle, pourtant, elle est la seule debout, indifférente aux pépites par terre.

			Quand tous les pavés ont été soigneusement inspectés, que les gens partent enfin voir les sirènes, et que la Lotte se retrouve seule, je lui demande :

			

			— Tu y vas même pas ?

			— Voir les sœurs sirènes ? Non… Ça m’intéresse pas. J’aimerais pas qu’on me montre comme une bête de foire, à leur place… Hmm, je suis pas sûre que c’était une bonne idée de les laisser trouver cet or, finalement, se houspille-t-elle.

			Elle fronce ses sourcils d’un air contrarié.

			— L’or, c’est vous qui l’avez jeté au sol ? demande Ingrid. D’où qu’il vient ?

			— Eh bien, c’est mon sang… à peu près.

			Ses mots m’arrachent une grimace. J’aime toujours pas cette idée, et je me sens subitement bien latche d’avoir cédé à la tentation du spectacle des sirènes.

			— Votre sang ? répète Ingrid, horrifiée.

			— Plus ou moins, insiste Lotte… Ça me va bien comme ça. Si je peux aider le village à profiter d’un peu d’allégresse, alors m’en voilà bien satisfaite. Y a juste…, hésite-t-elle.

			— Ui ?

			— Eh bien… C’est probablement rien, mais je me sens fatiguée, ces jours-ci. M’empaler sur la fourche m’a épuisée. Peut-être que tu as quelque chose à me vendre, Astrid, pour aider ma condition ?

			— À te vendre, non. À te céder, volontiers.

			Lotte s’illumine et me serre dans ses bras.

			— Je savais que je pouvais compter sur toi. Danke. Je recherche juste de quoi me donner un coup de fouet. Je me remets difficilement de mon trépas, ajoute-t-elle en riant d’une petite voix. J’ai le souffle un peu court et la tête légère. Je me sens bien vide, en fait. Si tu pouvais me faire un onguent ou une tisane pour me revigorer, je t’en serais très reconnaissante.

			— Je vais faire le nécessaire, je te le promets.

			Ingrid attend qu’elle soit repartie et manque pas de m’interroger dans la seconde qui suit sur ce sang d’or. J’ai bien du mal à lui trouver une réponse convaincante. Ui, son corps en produit naturellement ; ui, c’est son choix d’en faire ce que bon lui plaît ; ui, j’en ai moi aussi accepté quelques pépites… Et non, il faut plus l’utiliser pour de telles bêtises.

			

			Elle a une mimique curieuse ; déçue, je crois. J’aurais pas dû accepter cet or. J’ai pas aimé les sirènes, j’aime pas bien que les jambes repoussent, et j’aime pas non plus trop qu’on fasse le commerce du sang. D’ailleurs, Ingrid doit penser pareil, car elle dit plus rien alors qu’on remonte vers la chaumière.

			— Hé ! Vous ! nous alpague une voix.

			Le meunier sort de son moulin et trossotte jusqu’à nous, essuyant la farine qu’il a sur les mains sur son pantalon. Il est suivi de près par le boulanger, son frère cadet.

			— Bonjour, Herren Burgmüller ! s’exclame Ingrid. Comment va la famille ? Les soucis intestinaux, ça va mieux ? Je suis allée collecter spécialement de la laîche à épis pendants pour vous, vous savez ?

			— Ça geht’s mohl, merci… 

			— … Mais nous aurions encore bien besoin de vous, commente le boulanger.

			— Vous m’avez payé à croum la dernière fois, je rappelle. Et vous m’avez pas rendu mon pot en céramique.

			À l’époque, c’est-à-dire, y a quelques semaines à peine, j’étais encore assez souple sur les paiements, le boulanger l’étant avec moi les semaines difficiles. Mais depuis que j’ai acheté les épices et le cadeau d’Ingrid, je dois faire plus attention. Surtout, si je veux investir dans des ingrédients. Les frères Burgmüller semblent, cela dit, pas s’en offusquer.

			— Oh ! Ui… Bien sûr…Combien je te devais ? Sept sous de cuivre, c’est bien ça ? demande le meunier.

			L’homme bourru fouille dans ses poches, en ressort sa bourse, et nous tend l’appoint. Je remarque qu’il est voûté, un peu pâle, et nerveux, ou du moins agité.

			— Et donc, ajoute-t-il, on aurait bien besoin de quoi nous aider à dormir. Avec tout ce qu’il se passe dans le village ces temps-ci, je me tourne dans mon lit des ûres durant, sans trouver le sommeil… J’ai comme on dit du grain à moudre ! 

			— Et moi, un sacré paquet de pain sur la planche ! complète le boulanger, guilleret. Je suis toute la journée entre le four et le moulin. Et les soucis d’intestins reprennent, ça aide pas non plus, vous voyez ? Vous devez bien avoir quelque chose pour nous tranquilliser, non ? 

			— On tâchera de faire le nécessaire. Pour vos soucis intestinaux, je pourrais vous fournir une solution à base de poivre pour vous aider à digérer, mais il vous en coûtera plus cher que d’habitude. Et pour votre repos, je peux vous préparer de la tisane de valériane.

			— Au total, ça nous amènerait à combien ?

			— Un sou d’or, et je vous en mets pour un mois.

			— C’est cher…

			— C’est mes nouveaux tarifs, je préviens, intransigeante.

			— Pfff… Soit. Vous acceptez les pépites ? demande le meunier.

			— Les pépites ? répète Ingrid, intriguée.

			Je note qu’elle se rapproche, tenant à tout prix à être inclue dans la parlotte. Elle bombe le torse et met les mains sur ses hanches en signe de défi. Si ça me fait un peu rire intérieurement, le frère aîné Burgmüller, lui, semble drôlement impressionné par l’aplomb de cette gamine de même pas treize ans. La future reine du commerce de Schmutzheim, ma terreur !

			L’homme fouille à nouveau dans sa bourse et en ressort une gouttelette un tantinet granulée, pas bien ronde, qui m’est désormais trop familière.

			— Lotte m’a donné ça, explique-t-il, penaud.

			— Je vois, je claque, certainement plus sèchement que ce j’aurais voulu.

			— Mais c’est de l’or, du vrai ! se défend-il.

			— Bien, bien, ça va, ça va…

			— Ce coup-ci, par contre, on veut l’argent en avance ! s’exclame Ingrid, qui tend une main franche, paume tournée vers le ciel, attendant son paiement.

			Le meunier y dépose une pépite sans se plaindre. Il nous fait promettre qu’on lui apportera son dû d’ici demain matin, et qu’en retour il manquera pas de nous rendre notre pot en céramique.

			— Me voilà en joie ! commente Ingrid en s’en allant. Avec tant d’or, on sera bientôt riches. En plus, on vit une période extraordinaire. Des sirènes ! Tu te rends compte, Astrid ? Quand on racontera ça à Grand-papy, il se moquera bien de savoir qu’on a quasiment rien vendu sur le marché !

			Ça, j’ai mes doutes.
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			Chapitre 24

			[image: Chapitre 24]

			En remontant la butte qui nous ramène à la maison, je me dis que l’enthousiasme à toute épreuve d’Ingrid cessera jamais de m’épater. C’est peut-être une candeur de gosse qui grandit pas aussi vite qu’elle le croit, mais je pense pas avoir eu un jour cette humeur joyeuse sans faille. La gaieté d’Ingrid permet de nous mettre du baume au cœur les jours difficiles… et puis, ça compense ses colères tout aussi vivaces ! Mais aujourd’hui, alors que des choses graves se passent, je sais pas si je devrais pas plutôt espérer qu’elle aussi s’inquiète.

			Plus rien sera comme avant, désormais. Des sirènes à Schmutzheim, ça va tout changer. Quand tout le village aura craché sa pépite d’or pour voir le phénomène, l’avocat voudra plus encore, la rumeur parcourra la région… Peut-être que le Regionalregent lui-même voudra les voir, ou bien on nous pendra et notre bourgade sera effacée des cartes ?

			— Je sais que tout ça t’inquiète, Astrid. Mais il faut pas t’en faire ! s’exclame Ingrid. Ces miracles, c’est un don du ciel. Nos prières ont enfin été exaucées. Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ?

			— Je sais pas… Ça semble trop beau pour être vrai. Grand-papy disait que ça avait commencé comme ça aussi à l’époque.

			

			— Ça sera différent, cette fois, je le sais ! me défie-t-elle, confiante.

			— J’espère que tu as raison…

			Mais je crains qu’Ingrid ait tort.

			On voit d’abord une silhouette, branlante, qui dévale tant bien que mal la pente, avant de comprendre qu’il s’agit de Grand-papy, tout paniqué.

			— Grand-papy ! je m’écrie en courant à sa rencontre.

			— Les bêtes ! Les bêtes !

			— Quoi les bêtes ?

			Il tremble comme une feuille. Il a la fratz blanche de peur, le regard déboussolé. Je lui prends les mains pour le rassurer, et c’est que là que je sens le liquide poisseux sur ses doigts. Du sang.

			Ses mains sont couvertes de sang. Je lâche un cri d’horreur, et Ingrid attend pas qu’il réponde pour watter en direction du haut de la butte.

			— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? je demande, presque aussi hagarde que lui. 

			Je commence à avoir les pounchs. Il a pas l’air blessé, et avant tout, il est vivant, mais quelque chose de grave vient de se passer, c’est évident.

			— Aaaaaaaahhhhhh ! hurle Ingrid.

			Je la vois tomber à genoux tout en haut de la colline. Je m’apprête à filer dans sa direction quand Grand-papy me retient le bras.

			— Y va pas… Y va pas…

			Ses yeux embués ont un éclat dépoli. Quelque chose s’est brisé en lui. Je me dégage d’un coup d’épaule et fuse comme une balle, fiévreuse. Ingrid se jette dans mes bras et enserre mon torse de toutes ses forces.

			— Astrid ! Astrid ! pleure-t-elle.

			Je comprends déjà. Je la repousse et parcours les quelques mètres qui me cachent encore la vue. L’herbe drue et verte qui entoure notre maison est parsemée de taches blanc et rouge. De grandes masses épaisses qui nous renvoient jusqu’ici une odeur métallique désagréable. Nos chèvres sont toutes mortes. Éventrées. Toutes. L’une a dû tenter de fuir et s’est coincée dans la clôture, où elle est devenue une cible plus facile encore. Même de loin, je reconnais Mina, au centre, toute mourue, et ça me fait éclater en sanglots.

			Je cours jusqu’à elle. En plus du blanc et du noir, elle a maintenant une troisième couleur, comme ces chattes de gouttière qui rôdent au village. C’est hideux. Ce rouge écœurant me retourne l’estomac. Elle a une plaie béante à la gorge, et elle a perdu son petit sourire si familier. Dans la mort, tout son charme a disparu, et ça, ça me vrille les entrailles.

			Je passe d’une bête à l’autre sans aucune conviction. Aucune bouge. Elles sont toutes mortes, le bouc avec. Pas même Buttermilch, plus costaude et belliqueuse que les autres, a pu résister à l’attaque. C’est une barbarie sans nom. 

			Grand-papy revient jusqu’ici et tient Ingrid contre lui. Il essaie de paraître droit et fort, mais je vois bien qu’il tremble encore. Je m’approche d’eux, dépitée. J’ai pas envie de prononcer un mot qui donnerait raison aux pires présages de mon grand-père, mais comment nier l’évidence ?

			— Des loups…

			— Non, confie-t-il. Autre chose. Je l’ai vu !

			— C’était pas des loups ? je souffle, estomaquée. Quels monstres ont bien pu faire ça ?

			— Une bête énorme, grande comme un homme, toute poilue.

			— Un ours ?

			— Non, pas un ours… Un chat ! Un gros chat !

			— Un chat ? je répète, éberluée. 

			— Ui ! Je l’ai vu jouer avec nos pauv biques avant de s’enfuir.

			— C’est pas possible…

			Et pourtant, en ce contexte bien curieux, tout peut être possible. Les transformations incroyables, les apparitions saugrenues, et la perte de notre principal gagne-pain. Y aura bientôt plus graillette à espérer.

			

			Grand-papy pleure. C’est un spectacle terrible. Par-dessus tout le reste, voir mon aïeul chigner dans le couchant qui s’amorce, ça me bouleverse. Si lui flanche, comment ses deux petites filles pourraient garder la tête haute ?
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			Ramasser les morceaux a été une épreuve horrible que jamais je pensais avoir à affronter. La nuit nous voile l’horreur, mais elle a laissé l’odeur acide et terrifiante du sang frais. Ingrid s’est dépêchée de se débarrasser des abats à l’abord des bois pour que la bête s’approche plus trop de notre maison, mais qu’est-ce qu’elle pourrait y dénicher désormais ? On a plus aucun animal. Grand-papy, lui, a trié et débité ce qui pouvait encore être consommé. À la hache, contre une bûche. Dans cette peine, sa santé vacillante a su trouver un second souffle. J’ai pas eu à lui demander ; il m’aurait de toute façon pas laissé faire. Il a su que c’était au-dessus de mes forces et que me demander de vendre ou de cuisiner cette viande serait déjà bien difficile pour moi. Je crois que, par-dessus la colère, par-dessus le chagrin, j’ai de la reconnaissance, mais surtout de la honte. J’ai pas su être à la hauteur. Dans ce terrible drame, j’aurais dû être vaillante et ferme pour donner le bon exemple à ma petite sœur et apaiser mon grand-père si fragile. À la place, j’ai fléchi comme une brindille sous le vent. Dix-sept ans de vie, de dur labeur, pour savoir en quelques minutes qu’on vaut finalement peau d’queue ! Je sais que Grand-papy me dirait sûrement de pas être aussi dure avec moi-même, mais j’ai du mal à pas ressentir du dégoût et une latche bien poisseuse.

			

			Ingrid se lave les mains dans la bassine désormais toute rosie. Elle me dit qu’au moins, on aura moins de travail maintenant. J’ai envie de me remettre à pleurer, alors je baisse la tête et je ravale la boule bloquée dans ma gorge. Je sais bien que c’est sa façon à elle de faire face à tout ça, et peut-être qu’elle pense pas vraiment ce qu’elle dit, peut-être qu’elle essaie juste de détendre l’atmosphère ? Ou alors peut-être que cette petite gourde pourrie gâtée a aucun sens des réalités ? Que sa minuscule caboche vide a pas percuté que nos biques, mes biques, étaient notre gagne-pain, que, sans ça, et même avec les pépites de la Lotte, on se retrouve bien dans le purin ? Et qui c’est qui va devoir en assumer les conséquences, hein ? Pour une fois, juste une fois, j’aimerais qu’elle le comprenne et qu’elle clenche sa gueule.

			Je quitte la pièce avant de faire la bêtise de lui dire qu’aller cueillir des pâquerettes dans les prés pour préparer trois pauv onguents nous sauvera pas. De toute façon, on finira par nous pendre. Voilà ce qu’il va se passer ! Les épices, tout ça, c’était des bêtises, un rêve de gosse.

			Elle me rattrape et m’agrippe le poignet. Elle mouille la manche de ma chemise, et une goutte rose de sang délavé coule le long de ma main. J’ai un haut-le-cœur.

			— On aura qu’à aller faire du porte-à-porte demain.

			— Et pour quoi faire ? je grince.

			— Vendre nos remèdes, pardi ! Je suis sûre que notre clientèle habituelle aura besoin de nous. Et personne sait faire ce qu’on fait. On aura qu’à augmenter nos tarifs, hein ? Hein ?

			— Mouais…, je concède, amère. 

			Je refuse de l’admettre, mais je crève de jalousie quand je vois sa force d’esprit. Les jours comme ça, je me dis qu’elle aurait fait une meilleure aînée que moi. Je l’embrasse sur le haut du crâne et elle me prend dans ses bras. Elle sent encore un peu le bébé et ça me fait grand bien. 

			Grand-papy scrute à travers la fenêtre si le « gros chat » est pas dans les parages, et si on croit un instant entendre son cri, c’est là que la plainte aiguë du vent qui se lève dans la nuit. Sans le remue-ménage de l’étable, les bêtes qui se retournent dans le foin, se chamaillent et chevrotent, on est bien isolés, en haut de notre butte.

			

***

			Grand-papy me met dans les bras le linge qui contient la viande de mes chèvres. Il les a entreposées dehors pour la nuit et il est ravi de voir qu’aucune bête s’y est attaquée durant notre sommeil.

			— Tu vas en tirer un bon prix chez le boucher. S’il te prend pas tout, toque aux portes des voisins.

			Le linge est déjà poisseux, et bien lourd dans ma charpagne.

			— Eh bien ? Ça va pas ? T’es toute pâle… Tu devrais en calter un morceau, ça te redonnerait des couleurs, va !

			— Ha ha, très drôle, je ricane, amère.

			À vrai dire, je ricane pas vraiment. Ma voix coule péniblement, comme une plainte âcre et criarde. Grand-papy est pas dupe, tout ça me plaît guère, mais il s’en moque bien. Il a raison. Il faut que je me ressaisisse.

			— C’était que des bestiaux, rappelle-t-il. T’en as eu d’autres, t’en verras d’autres.

			Je le fais taire d’un geste de la main, sans prendre la peine de lui répondre. Si je lui réponds, je vais me mettre à chigner à grosses larmes. Ingrid me rejoint alors que je sors. Je crois que Grand-papy lui fait un signe dans mon dos, je suis pas sûre, en tout cas, elle a la présence d’esprit de pas trop me parler ce matin.

			Mais, comme ce nouveau silence m’insupporte, et qu’on a un peu de marche jusqu’au village, je décide de lancer une parlotte. 

			— Ça va aller, je lui dis.

			— Je sais, répond-elle d’une voix claire.

			— On va commencer par aller voir le boucher, puis nos clients. Prévenir tout le monde qu’un loup rôde.

			— C’est pas un loup, rappelle-t-elle.

			

			— Et tu crois qu’on nous dira quoi quand on racontera qu’un « gros chat » a décimé notre troupeau ? Quoi que ça ait vraiment été, c’était un loup. Point final… Et sois contente, ça faisait longtemps que tu voulais te joindre à moi pour la vente de nos remèdes, non ?

			— Absolument ! s’illumine-t-elle. J’ai pris autant de yecks que possible. Les onguents, les miels, les tisanes, les bouquets garnis… Il faudra qu’on récupère les pots qu’on a prêtés, on en a bientôt plus, rappelle-t-elle.

			La journée est plaisante, il fait doux, l’air sent bon l’herbe fraîche, ma sœur est calme et, même si un terrible mal de crâne tape derrière mes yeux, je me dis que les choses pourraient être pire, en effet. Gros chat ou loup, c’était un risque auquel on avait toujours été exposés. Alors bon, c’est pas un drame si sévère. Ça aurait pu être pis encore.

			Nous passons d’abord chez le boucher pour lui apprendre la nouvelle.

			— Un loup ? répète-t-il, catastrophé.

			Il gonfle son gros ventre, soupire, s’essuie les mains sur son tablier et sort de derrière son comptoir pour venir nous faire face. Il est tout klatz, à part quelques cheveux sales qui traînent encore près de ses oreilles. La sueur perle sur son crâne, ça m’écœure presque autant que la viande que je porte à bout de bras.

			— Combien de bêtes sont mortes ?

			— Toutes, je réponds, lugubre. Il nous reste que quelques kilos de viande intacte, j’en ai une dizaine avec moi, mais, si vous en voulez plus, j’ai encore quelques pattes stockées au frais.

			— Faites-moi voir ça.

			L’homme attrape le panier avec la viande et en déballe le contenu.

			— C’est pas une très belle coupe, boude-t-il.

			— On a fait comme on a pu.

			— Et vous savez pas identifier les morceaux ?

			— Non.

			— Je vois… Je vais pas pouvoir vous en faire un beau prix, mesdemoiselles.

			

			— Et pourquoi ça ? s’agace Ingrid.

			— Eh bien, parce qu’allez savoir quelles cochonneries ce loup a pu transmettre par sa gniack, déjà. Je vends de la qualité, et je voudrais pas que mes clients s’inquiètent de voir que je leur donne un manger pas propre, voire que ça les rende malades ! Ensuite, si un loup rôde, vous serez bientôt plus les seules à venir me présenter… vos charognes.

			Je repense à Mina, et je bous. J’en ai vendu des bêtes, offertes sans état d’âme aux couteaux du boucher, mais là les circonstances de cette vente sont trop fraîches, trop atroces, pour que je reste insensible.

			— De la qualité ? s’offusque Ingrid. Vous prenez ce qu’on vous donne et vous l’y foutez tant bien que mal dans du sel que vous avez même pas le bon goût d’aromatiser !

			— Eh bien ? rétorque-t-il sans se laisser démonter. Je suis le seul vendeur au village, qu’est-ce que tu vas y faire, zaubette ?

			— Seul… En effet, mais pour combien de temps encore ? Si un loup décime les bêtes alentour, la viande se vendra à pas cher au village, de main en main, et plus personne passera par chez vous ! Nous acheter notre viande maintenant, à un bon prix, c’est encore ce qui y a de mieux… Sinon, on la revendra à plus offrant et la rumeur aura vite fait le tour du village, reuleuleu, va !

			Ça le zombe direct, et le boucher blanchit. Il s’essuie une fois encore les mains sur son tablier sale. Il inspecte à nouveau la viande, grimace, dandine de la tête comme un pendule, se gratte le cou, et enfin :

			— D’accord ! D’accord ! Je vous en fais pour sept pièces d’argent le kilo. Je peux pas aller au-delà.

			— Neuf, propose Ingrid.

			— Sept.

			— Neuf, insiste-t-elle sans prêter attention à moi.

			— Huit.

			— Neuf ou on les vend en porte-à-porte. Et vous nous prendrez les jambes qu’il nous reste… Si vous faites ça, on se taira pour le loup.

			— Vous promettez de vous taire ?

			

			— Croix de bois !

			— Bien bien… Neuf… C’est d’accord.

			— Et puis, j’ajoute, si ça vous intéresse, on peut vous vendre des herbes aromatiques ou du poivre. Avec ça, vos viandes seront plus goûtues et vos clients se presseront de revenir.

			L’homme regarde Ingrid, qui le zieute sans ciller. Il sait que s’il refuse, elle a une parlotte toute prête.

			— Bon… Vous avez quoi ?

			

***

			Ingrid récupère l’argent et masque l’énorme sourire qui lui barre le visage.

			— Tu es redoutable ! je lâche.

			— Comme toujours ! Guette voir comment je suis utile ! Tu vois ? Tu vois, on va s’en sortir !

			Peut-être, peut-être qu’on peut y croire, en effet. Avec une Ingrid prête face à toute épreuve, alors ui, peut-être qu’on a une chance… dans notre malheur.
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			Notre prochaine étape, c’est la maison de la Bertha, la tisserande. À cette ûre-là, son mari violent a dû rentrer pour calter un bout de manger, et je crains un peu de recevoir ses foudres, mais je sais qu’on est plus dans une situation qui nous permet de prendre trop de pincettes. Je toque à la porte, et d’un geste protecteur, déplace Ingrid derrière moi.

			Un homme gigantesque, de bien deux mètres, tout schtarff avec des épaules de bœuf, ouvre la porte. De sa chemise entrouverte dépasse un poitrail rigide et velu. Il croise les bras et nous demande, dans un accent particulièrement rural :

			— Vous y voulez quoi ?

			— Bonjour, monsieur, on est venues voir la Bertha, je réponds avec précaution.

			— Pas possible. Elle finit de préparer la graille.

			— On en a vraiment pas pour longtemps.

			— Pas possible, j’ai dit ! J’ai les crocs, et j’y dois retourner aux champs rapidement. Puis, vous êtes qui, d’ailleurs ? Hé ! Mais j’te reconnais, toi ! s’énerve-t-il subitement.

			— Astrid ? demande une petite voix derrière lui.

			— Vous êtes les sorcières du village ! aboie-t-il. Foutez-y-moi l’camp d’ici avant que j’vous breille en deux !

			

			— Mon chéri, vous en faites pas. Allez calter, votre assiette est prête.

			— Toi ! Tu leur y parles pas, d’accord ? gueule-t-il en se tournant vers la Bertha qui essaie de se faire toute petite derrière son énorme ventre. 

			— C’est rien, mon amour. Elles m’ont simplement commandé du linge. Allez manger avant que ça refroidisse.

			— Arkeut ! Tu m’dis pas c’que je fais ! vocifère-t-il.

			Il lève une main furieuse. Ingrid se crispe et s’agrippe à moi.

			Il retourne à l’intérieur d’un pas lourd, tout en lançant quelques menaces contre nous. La Bertha s’avance alors.

			— Vous devriez pas être là ! Vous allez m’attirer des ennuis !

			Elle doit en être à son dernier mois. Et, si elle pourrait être plus belle que jamais, elle a bien triste mine. Ses cheveux sont ternes, sa peau aussi, et ses bras sont parsemés de taches sombres et bleutées. Elle est toute beuillée. Elle a l’air épuisée, aussi. J’ai presque envie de pleurer, à la voir comme ça.

			— Comment se passe la grossesse ? je demande.

			— Bien, bien, répond-elle à la va-vite, mais le polichinelle veut toujours pas sortir !

			— Et les nausées ?

			— À peine mieux qu’avant. Je suis si schlass. C’est que j’aide aussi Dieter autant que possible aux champs… Avec la saison qui redémarre, y a beaucoup à faire.

			— Écoute, je vais pas y aller par quatre chemins, on a besoin d’argent et on veut développer notre activité de… de… j’hésite.

			— Rebouteuses, complète-t-elle, impatiente.

			— Médecines, je corrige. Tu as besoin de nous. Je peux te fournir plus d’onguent contre les beuilles. Me fais pas croire que tu en as pas besoin ! J’ai aussi avec moi des épices qui pourraient te permettre de faire venir le bébé plus vite.

			— Vraiment ?

			— Mais ui ! Du poivre, du gingembre, du cumin… Ça stimule les entrailles et ça aidera à l’accouchement. C’est pas gratuit, mais je peux te faire un prix.

			

			— Combien ? demande-t-elle, fiévreuse.

			— Pour deux semaines d’onguent et un petit traitement aux épices… Disons, une pièce d’or ?

			— C’est pas donné !

			— Je t’en rembourserai la moitié si le petit est pas arrivé d’ici une semaine avec ça !

			La Bertha me zieute, méfiante. Elle jette un œil par-dessus son épaule pour vérifier que son mari est pas dans les parages, et, enfin, elle accepte de me faire confiance.

			— C’est ma sœur qui a fait ton onguent, je précise. Je te présente Ingrid.

			— Enchantée… Tu fais des merveilles, petite !

			Ingrid rougit et reçoit la pièce d’or avec une fierté non déguisée. 

			— Merci ! Vous savez, je suis sûre qu’on pourra vous être d’une grande utilité sur le long terme. Si jamais vous ou votre gamin avez besoin de quoi que ce soit, on est là ! rappelle-t-elle.

			— Et pourquoi que mon marmot serait souffrant ? répond la Bertha, agacée.

			— Oh là ! Non, non, je voulais pas insinuer ça… Juste, en cas de besoin, on sera à votre service.

			— C’est ça… Filez, maintenant, avant que Dieter revienne !

			Et sur ce, elle referme la porte. Je regarde la mine déconfite d’Ingrid.

			— T’en fais pas, va ! Je t’avais prévenue que les ventes c’est pas toujours si simple ! je la rassure, hilare.

			— Je sais pas… C’est juste que… Elle semblait si gentille !

			— Et elle l’est.

			— J’en suis pas si sûre…

			— Toi ? Ingrid ? L’être le plus enthousiaste que cette terre a jamais porté, tu as des réserves ?

			— Comme quoi, tu vois que tu déteins sur moi !

			Je frotte sa tête de l’angle de mes phalanges, et elle se débat en riant. Peut-être que c’est ça dont j’avais besoin : un peu de soutien, tout simplement ? C’est comme si, au contact de ma sœur, le mouron s’envolait. Demain, elle aura treize ans. C’est pas rien, treize ans. Alors, ui, je devrais lui faire confiance, et peut-être apprendre à me faire aider, parce que, je le sais, j’y arriverai pas toute seule. Surtout face à notre prochain client à visiter. Rien qu’à penser au maçon, je frémis encore, et ma gorge se serre. Est-ce qu’il osera s’en prendre à moi devant elle ? Pis, et s’il s’en prenait à elle ?

			On le retrouve sur le chantier de la chapelle. Il schâffe encore avec son équipe, et, avec le soleil montant et les échafaudages dressés vers le ciel, je suis obligée de mettre une main au-dessus de mes yeux pour le voir. Je crie pour l’appeler. Il se tourne vers moi, et se décide à descendre vers nous.

			Sous ses pas, le bois fait un bruit désagréable, mais il passe d’un échelon à l’autre avec beaucoup d’agilité, et se présente face à moi avec tout autant d’assurance.

			— C’est pour ? demande-t-il.

			— Le commerce, je réplique, un sourire aux lèvres.

			— Ah.

			— Comment s’y geht’s, le chantier ?

			— Ça geht’s, ça geht’s, maugrée-t-il.

			— Je vois qu’il vous reste un bon paquet de pierres à monter jusqu’au toit.

			— Tu vois bien.

			— Et le dos ?

			— Le dos ça geht’s.

			— Ça geht’s ?

			— Ça geht’s.

			— Sûr ?

			Il hésite.

			— Pas si sûr, donc… Vous auriez dû venir me voir plus tôt, j’ai ce qu’il vous faut.

			L’homme glisse un œil à Ingrid, et j’aime pas bien la lueur sale au fond de sa prunelle. Ni le rictus du chpeunard qui reluque tout ce qui bouge.

			— J’ai de quoi soigner votre dos, et vous faire terriblement mal aux couilles, j’ajoute.

			Il recule d’un pas.

			— Tu es bien vulgaire, zaubette !

			

			— Pas plus que n’importe qui au Königskopf, j’argue. Merci pour la mise en contact avec Ali, d’ailleurs. Mais je suis pas venue pour parler de ça. J’ai de quoi vous engaillardir, fouetter votre sang et détendre votre dos. Ça vous intéresse ou pas ?

			— Je passe, annonce-t-il sans ciller.

			Il me zieute comme par défi. Je hausse les épaules et tourne les talons.

			— Tant pis… Allez, viens, Ingrid.

			On s’éloigne et Ingrid me pose déjà plein de questions : pourquoi je lui suis rentré dans le lard ? qu’est-ce qu’y a au Königskopf ? et par-dessus tout : pourquoi j’ai pas insisté ?

			Je pourrais lui dire que j’ai une dignité, que je m’abaisse pas à supplier, ou même que pour l’image de notre commerce il vaut mieux pas quémander, mais la vérité c’est qu’il me débecte toujours autant et que je déteste le côtoyer. Et lui, je suis sûre qu’il s’en fout. Il l’a oubliée, la fois où il a fouillé sous mon jupon, rangée entre deux souvenirs de cheûles et quelques commentaires cochons. Alors non, j’insisterai pas. Et si c’est pourtant pas une tactique de séduction commerciale, très vite, il nous rattrape :

			— Attends, attends ! demande-t-il, essoufflé. C’est toujours trois sous de cuivre pour l’onguent ?

			— Non, c’est plus cher, désormais, je claque.

			— Plus cher ?

			— Ui, plus cher, j’articule, agacée, et, quelque part, un peu fieure.

			— Combien ?

			— Six sous… et du respect.

			— Tu peux pas doubler le prix ! s’exclame-t-il.

			— Oh, mais je fais bien plus que le doubler. Le respect c’est trop cher pour que vous puissiez un jour en offrir, et encore moins en recevoir.

			— Cinq sous ! 

			— Cinq sous, mais du respect.

			— Yeck tu veux dire ?

			— Vous savez très bien. Pour commencer, vous allez arrêter de nous bigler comme ça, ma sœur et moi. Et surtout, fini les remarques schountes, les humiliations, les menaces… Et là, d’accord pour un onguent à cinq sous de cuivre, et j’y ajouterai du gingembre pour la vitalité, en l’honneur d’Ali, notre ami commun.

			Le maçon se tait un instant et me tend la main. Il ose pas me regarder dans les yeux, mais j’y vois un signe de paix. Je la lui serre et je promets de revenir très bientôt avec le remède. Il nous salue d’un petit geste de tête et il pipe plus un mot. J’imagine qu’y a pas grand-chose à dire de plus, alors il repart.

			On progresse ! Pendant un instant, j’oublie les miracles, j’oublie nos bêtes. Un poids se lève de mon estomac et, subitement, je vois dans le sourire de ma sœur ma propre fierté se refléter.
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			Avec le potier, la conversation est plus détendue. Quand je me présente à sa porte avec ma petite sœur et qu’on vient lui parler commerce, il fait pas le malin, comme si notre dernière parlotte le hantait, lui aussi, et qu’il s’en voulait. Et puis, il lui faut bien admettre que notre eau de bleuet aide et apaise ses problèmes de peau. Même sa femme s’est mise à l’utiliser, et ça fait un moment qu’il est à sec, mais qu’il osait pas revenir vers moi. Alors, quand je double mon prix, il accepte sans chigner. Mieux, il me remercie platement.

			Je lui souris aimablement. Une peau qui tiraille avec le froid et les doigts dans la glaise, ça doit être pas bien confortable. Alors, s’il s’est fait embarquer par son ami dans une attitude de fatche, je me rappelle aussi qu’il menait pas la danse. Et puis, j’ai décidé de leur pardonner. À tous les deux. Ça me poursuivra sûrement encore un peu, et je sais pas bien si je dois me sentir chanceuse qu’il me soit pas arrivé pis, ou révoltée qu’il me soit arrivé ça ; mais dans le fond, quel intérêt ? 

			Et cette pensée, ça m’aide bien plus que j’aurais pu l’espérer. C’est comme si tout un sac de farine était retiré de ma poitrine, comme si enfin je pouvais bien respirer. Je me sens si légère, souple dans mes mouvements. 

			

			Mon humeur aussi s’allège. Battre le pavé à travers le village et voir que les portes s’ouvrent pour nous a quelque chose de rassurant. C’est la preuve qu’on est crédibles comme guérisseuses, quoi qu’en pense le père Hammerstein dans notre dos. C’est donc avec une confiance solide que je passe le pas de la porte de Herr Zeit, l’horloger. 

			Il est derrière son comptoir et m’accueille avec un sourire rayonnant.

			— Ah ! La brave petite Hofman ! Et vous, qui êtes-vous, très chère ? ajoute-t-il en se tournant vers Ingrid.

			— Ingrid Hofman, monsieur.

			— Je vois, je vois… Vous êtes la charmante demoiselle qui a reçu…

			Je lui fais signe de se taire. Il croit certainement que je lui ai déjà offert la broche. 

			— La charmante demoiselle qui a reçu… reçu le…, reprend l’horloger, embarrassé… un si grand don de beauté ! Comme votre sœur avait pu me le dire.

			— Tu as parlé de moi ? Tu as dit que j’étais belle ? s’égaie Ingrid en levant les yeux vers moi.

			Son regard a l’éclat des étoiles lors des nuits d’été pures et dégagées. C’est pour ça que je me bats au quotidien, pour que jamais cette lueur se meure. 

			— Oh ! Mais c’est vous qui voyez dans le noir, n’est-ce pas ? réalise subitement Ingrid.

			— Euh… eh bien… en effet. Mais je compte sur votre discrétion à ce sujet. Quand on constate la réaction du village face au faux don du père Hammerstein, je ne tiens pas à savoir ce que l’on me réserverait… Bref. Quelle est la raison de votre venue ?

			— Je venais aux nouvelles, savoir comment se portent vos articulations, si mon beurre a pu vous soulager, et si vous aviez pas besoin de nos services, je réponds tranquillement ; avec lui tout semble si simple et sensé.

			— Redoutable, très chère, redoutable. Mes articulations ont perdu vingt ans par votre talent ! Il apparaît que votre beurre a un peu stimulé ma pilosité et voilà que mes phalanges sont plus poilues, mais c’est un moindre mal pour le bienfait que vous m’avez apporté. Il me reste encore un peu de votre remède, mais je sais que j’aurai très vite besoin de vous et serai ravi de vous en commander à nouveau.

			— « Plus poilues » ? je répète. C’est curieux, rien y fait mention dans mon manuel… J’en prends note. Navrée pour ça.

			— Oh, ce n’est rien, ce n’est rien, vraiment ! C’est moi qui vous remercie.

			— Quelle excellente nouvelle, bondit Ingrid. Tu vois ? Tu vois ? Je t’avais bien dit que tout irait bien et que le village entier serait content de nous demander des choses !

			— C’est vrai, c’est vrai, je concède tout en observant l’horloger, toujours si bien rasé.

			Mais ses arèyes et sourcils sont pas plus poilus, eux aussi ?

			— C’est formidable, vous savez, ajoute Ingrid, prise dans un élan de bonne humeur et de politesse de dame. Il nous est arrivé une bien terrible mésaventure ; voir que notre commerce de remèdes se porte comme un charme est une nouvelle qui nous réjouit fort bien.

			— Oh ? Une mésaventure ? Et quoi donc ?

			— Notre troupeau… Toutes nos chèvres ont été attaquées hier. Pas une a survécu.

			L’horloger se raidit, et là où il devrait normalement nous présenter quelques mots de tristesse, il reste taiseux. Pis : glacial.

			— Elles sont toutes mortes, insiste Ingrid, comme pour déclencher enfin une réaction.

			— Oh… Oh, ui, je vois. J’en suis navré. Et vous avez vu la bête ?

			— Non, mais Grand-papy, il dit que c’était un gros… euh… loup. 

			— Un gros loup…, répète l’horloger. Ui, bien sûr. Ça ne pouvait être que ça.

			Je fronce les sourcils et zieute Herr Zeit, qui détourne le regard.

			— Cela ne vous handicape pas trop, j’espère ? poursuit-il. Je veux dire, vous avez d’autres sources de revenus, non ? La médicine, assurément…

			

			— Ça nous met dans une sacrée mouise, je réponds, prudemment. Nos remèdes, ça nous rapporte peu… et puis, c’est dangereux aussi, comme activité. On nous voit d’un mauvais œil. Notre troupeau, c’est ce qui nous apportait la plus grande partie de notre pécule.

			— Ui ! Mais les affaires vont bien ! s’exclame Ingrid. Aujourd’hui, on a pu vendre les restes de viande et avoir quelques commandes pour des remèdes au prix fort.

			— Ah, c’est très bien ! Me voilà rassuré pour vous, Mesdames. D’ailleurs, je serais ravi de participer à la reconstruction de votre patrimoine et de vous commander dès maintenant un réassort de votre précieux beurre, alors. Et en quantité suffisante pour tenir quelques mois !

			— C’est charmant de votre part, mais il vaut mieux qu’il soit frais, je pense. Je peux vous en fournir tous les mois, s’il le faut.

			— Faites donc ! Et je suis prêt à vous payer plus pour votre effort et votre sympathie… Et pour votre désagrément.

			— Mais vous y êtes pour rien, monsieur, le rassure Ingrid.

			Herr Zeit se lèche le coin de la bouche et presse ses lèvres l’une contre l’autre.

			— Non… Non, bien sûr. Mais ce qui vous est arrivé est tout particulièrement malheureux, et je suis fort peiné pour vous. La bête qui a fait ça ne devait certainement pas penser à mal, toujours est-il que les conséquences pour vous sont dramatiques, et je ne peux rester insensible face à une telle tragédie.

			— Vous êtes si aimable ! fond Ingrid.

			Pour ma part, un horrible doute me prend aux tripes.

			— Très aimable, en effet, je surenchéris. Mais, et vous, Herr Zeit, comment vont les choses, comment se passe votre chasse au lièvre ?

			— Délicieusement, très chère. Délicieusement… 
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			Ingrid est totalement sous le charme. Elle cesse pas de me raconter à quel point elle a trouvé l’horloger affable. Ça, c’est un homme, un vrai, un gentilhomme même. Paisible, articulé, sensible… Elle économise aucun compliment, à part peut-être qu’il est malheureusement trop âgé pour elle et qu’elle regrette qu’il ait pas de fils à lui présenter. Peu importe, demain, elle doit retrouver son amoureux. Elle sait qu’il va y avoir du schâff pour les remèdes, mais que je m’en fasse pas, son rendez-vous galant sera la parfaite occasion d’aller se promener et cueillir des plantes. Elle a tout prévu. Ingrid est comme souvent d’un optimisme borné. D’ailleurs, en comparaison, elle me trouve bien réticente, frileuse. Il faut dire qu’elle a pas tort.

			J’aime pas bien qu’elle trapine avec Dieu sait qui, et j’ai pas non plus aimé les yeux fuyants de Herr Zeit. Il était bien étrange, et il semblait presque s’excuser de ce qui nous est arrivé. Je tourne la tête une derrière fois en direction de sa boutique, peut-être pour voir s’il nous guette à la fenêtre, mais rien. Qu’importe, mon intuition se réveille. Elle me susurre à l’arèye un mot qui m’a sorti de bien des tracas, un petit bruit sifflé tout au plus : 

			« Prudence ».

			Ce trait de caractère est un appui solide, une lampe qui éclaire les nuits sombres. Ingrid s’en rend pas compte, mais cette invocation la protège de beaucoup, et c’est une qualité que je suis souvent fieure d’avoir… Enfin, parfois.

			Pour l’ûre, j’peux pas faire disparaître l’idée que l’arrivée d’un loup, ou d’un gros chat, qui a attaqué notre troupeau, c’est une bien grande coïncidence avec la passion de notre cher horloger pour la chasse nocturne. Et puis ses poils… Non, c’est absurde, et j’ai aucune preuve, mais en même temps…

			— Tu as vu ! s’anime Ingrid, bien indifférente à mon mouron. Presque toute la viande a été vendue ! Et notre commerce s’annonce sous les meilleurs auspices ! Peut-être même qu’avec toute cette bonne fortune, on parviendra à convaincre le père Hammerstein de nous ouvrir les portes de son école. Tu sais, j’y ai réfléchi, et je sais que mon niveau de lecture est pas encore très bon, mais je pense qu’on pourrait apprendre beaucoup de choses. On dit qu’il enseigne aux garçons les rudiments de la médecine. Si on le convainquait de nous instruire, on pourrait devenir de vraies doctoresses, et plus jamais qu’on nous traiterait de sorcières !

			— Tu veux qu’on devienne des accoucheuses ?

			— Non ! Non ! Des médecines ! Pourquoi pas, après tout ?

			— Je dis ça à chaque fois, mais tu sais que c’est pas une profession de femmes, hein ? On nous prendra jamais vraiment au sérieux.

			— Pff ! N’importe quoi ! Regarde comment Grand-papy se sent mieux dès qu’il a un rhume et qu’on lui prépare un bon bouillon de poulet ! Regarde nos clients comment ils louent les prodiges de nos remèdes ! Aucune loi nous interdit d’être ce que l’on veut !

			— On verra bien… Je t’accorde qu’on s’en est bien sorties, vu les circonstances… inquiétantes.

			— Et puis, on a toujours les pépites d’or de la Lotte, hein ? Tu veux que je te dise ? Je pense que Grand-papy a tort. L’arrivée du loup, c’est terrible, mais on vit une belle et grande époque. Ces miracles ont apporté que du bien sur notre village. Je commence à croire que cette histoire de rivière, de noyés, c’était qu’un peu de malchance. Sûrement un coup de chaud et quelques malaises durant la baignade. Et je suis pas la seule à penser ça ! Mon amoureux a entendu parler de cette histoire, et il est convaincu que c’est qu’une légende.

			— Je sais pas, Ingrid… Je sais pas… Ce gros chat…

			— Tu disais encore y a quelques heures que c’était un loup. Grand-papy est tout beûlou depuis des années. Il a dû confondre. Non ?

			— Fais quand même attention à toi, d’accord ? Même si c’est qu’un loup, il faut plus traîner trop tard. Et va plus voir l’horloger, il m’inspire rien de bon.

			— Herr Zeit ? Tu spinnst ! Il est si gentil ! Nettement plus que la tisserande, si tu veux mon avis… Oh ! Allons acheter du pain ! Regarde comment qu’elles ont de beaux Krustenbrot ! Ça me fait drôlement envie ! poursuit-elle en voyant passer un groupe de femmes dont les paniers laissent échapper de belles miches de pain bien grillées.

			On se presse jusqu’à la boulangerie. Derrière la vitrine sont exposés des produits qu’on devine croustillants et parfumés. Les étagères sont pleines ! Mueslibrot à la farine de seigle et aux noix, Schrippen tout dorés, Bretzel au gros sel, et même quelques gâteaux au miel de la mère Birgit. Ça ferait saliver les bouches déjà rassasiées.

			— Bonjour ! Bonjour ! nous accueille le cadet Burgmüller.

			— Vous êtes de bien belle humeur !

			— Eh ui… Eh ui… Les affaires tournent bien ! Excellemment, même.

			— Ah ui ?

			— Guettez donc comment que la boutique est pleine ! J’ai déjà vendu plus qu’à l’habitude et il m’en reste encore dans le four ! À vrai dire, j’ai bien peur d’avoir vu trop large et qu’il rassisse trop vite. Si vous me prenez une grande quantité de pain, je vous fais un bon prix, mesdames.

			— C’est vrai, vous nous disiez hier être bien occupés, votre frère et vous, commente Ingrid.

			— Et Grand-papy a prédit que le prix du pain baisserait…, je souffle, plus pour moi que pour eux. Eh bien, je lâche plus fort, on va vous prendre trois grosses miches, s’il vous plaît. Celles-là, je pointe. Les bien cuites.

			— Ça vous fera sept sous de cuivre au lieu de neuf !

			Je lui tends la monnaie et passe ma langue sur mes lèvres, prête à poursuivre :

			— C’est un peu étrange que votre frère ait préparé autant de farine, non ? Les dernières récoltes étaient frêles, et le grain a pas encore poussé.

			— Et alors ?

			— Je trouve ça drôle que vous nous ayez dit avoir trop de grain à moudre et de pain sur la planche et que, le lendemain, vous sachiez plus quoi faire de votre marchandise, voilà tout… C’est un peu… miraculeux.

			— P’têt bien… P’têt bien… Ça empêche pas que c’est du travail, hein ? Qu’est-ce que vous voulez ? Sept sous de cuivre c’est trop, c’est ça ?

			Je dis rien et le laisse combler les silences difficiles.

			— Ma famille travaille d’arrache-pied depuis des années à Schmutzheim. Avoir un petit coup de pouce, c’est pas démérité ! Je peux pas non plus vous le céder à moins que ça. Ça reste notre farine, notre pain, notre savoir-faire. Je peux pas vous le faire à moins de sept sous de cuivre. Et encore, je suis gentil ! Pour toutes les fois où vous m’avez payé à croum !

			— Le prix, c’est pas le sujet. Je voulais juste vérifier que je comprenais la situation.

			— Les autres me donnent des pépites d’or, vous savez ! Je suis bien généreux de vous faire un tel prix !

			— Je vais payer mes sept sous de cuivre, vous en faites pas, je le rassure en lui tendant l’argent.

			— Alors quoi ? demande-t-il, un peu méchamment.

			— Rien… Alors rien…, je réponds avant de sortir de la boutique.
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			― Y aurait un autre miracle, tu penses ? demande Astrid en me prenant une des miches des mains pour me débarrasser.

			— Faut croire.

			— C’est formidable ! Imagine ce que le village va pouvoir faire, entre quelqu’un capable de faire repousser des guiboles, quelqu’un qui y voit dans la nuit, un autre qui multiplie les pains, une qui change son sang en or, et deux sœurs sirènes !

			— Être transformé en cirque ambulant, je lâche, cyniquement.

			Une fois encore Ingrid m’assure que tout se passe pour le mieux. Et qu’après tout, maintenant que toutes nos biques ont été décimées, qu’est-ce qui pourrait nous arriver de pis ? Les loups peuvent venir, et alors ? Ils s’attaqueront à d’autres troupeaux. Et avec l’or de Lotte, tout le monde pourra se refaire un commerce, dit-elle.

			Je suis que moyennement convaincue.

			— D’abord, débute-t-elle, on développe notre commerce de remèdes. Et on s’affiche comme les médecines officielles du village. Par ces temps fastes, personne viendra se plaindre d’une quelconque association avec le Vilain ! Ensuite, si tel est notre bon plaisir, avec l’or de la Lotte, on rachète des bêtes, mais pas nécessairement, parce que c’est du schâff, et le crottin, franchement, ça schlingue ! Entre-temps, poursuit-elle sans me laisser la chance de réagir, on fait un partenariat avec le boucher et les autres artisans, pour leur vendre nos herbes aromatiques. Et pourquoi pas lancer une boutique, tiens ? Peut-être qu’on pourra emprunter un peu d’or à la Lotte pour acheter un petit espace dans lequel on vendra des épices, et puis des remèdes du quotidien aussi ! Hein ? Hein ? Ça coûte cher, tu crois ?

			— Tu as tout prévu, n’est-ce pas ?

			— Non, répond-elle fièrement, je fais ça avec mon instinct. C’est l’amour, tu sais. Mon doux, il cesse pas une seconde de me dire que je suis merveilleuse, intelligente, pleine de ressources, inventive, et follement créative. Je commence à le croire ! Comment un garçon si incroyable pourrait vouloir de moi si c’était pas le cas ?

			Je secoue la tête, incrédule. Je réfléchis un instant. Ce qu’elle me dit me touche. Peut-être que c’est juste la maturité qui naît enfin chez elle, mais j’ai l’impression d’avoir trimé des années pour lui mettre un peu de plomb dans le crâne, sans résultat. Et voilà qu’un joli cœur – bien mystérieux, par ailleurs ! – débarque et sait révéler tout son potentiel ?

			— Je suis désolée de pas avoir réussi à te le faire réaliser avant, je lui confie.

			Ingrid me regarde pas, continuant à marcher vers la maison. Je la vois sourire, presque coquine, comme si elle s’attendait à mon commentaire, qu’elle l’avait espéré des années durant, et qu’une fois encore je lui prouvais raison. Elle a pas de fierté mal placée, mais juste la douceur un peu amère de celle qui a longtemps patienté pour quelque chose dont elle a finalement plus besoin.

			Treize ans est un si bel âge. 

			— Et ton amoureux, alors ? Quand est-ce que tu nous le présenteras ? 

			— Eh bien, je pensais justement à… Eh ! Tu entends ça ?

			Ingrid s’arrête net et tend l’arèye. D’abord, j’entends rien, et je crois que, par malice, elle essaie d’esquiver ma question, mais subitement, ce son, ce chant ! Il bourdonne dans mon esprit. Une mélodie si gracieuse… Je me rends même pas compte que mes pieds prennent la liberté de sortir du chemin pour se diriger vers la rivière.

			— Cette musique… cette musique…, bredouille Ingrid.

			Les nuages qui voilaient le soleil s’écartent et le paysage se met à briller d’une douce chaleur. L’herbe est plus verte, le ciel plus bleu, et la rivière est un flot de diamants qui étincelle sous une clarté chatoyante. Une délicieuse odeur de rose flotte dans ma tête, et un sentiment de bonheur prend contrôle de mon cœur. Pendant un instant, je comprends que la rivière nous appelle, et j’ai un soupçon de prudence qui s’éveille en moi. Je me rappelle les avertissements de Grand-Papy, et je sais que je devrais me méfier, mais j’y arrive pas.

			J’ai lâché la charpagne avec nos remèdes, et surtout mon argent. Je marche hébétée jusqu’à la rive. Ingrid tout pareil. Elle m’attrape la main et, telles deux âmes en paix dans le jardin d’Éden, ensemble, on avance. Notre corps devient léger comme un souffle. Je sais même plus où je commence et où je m’arrête. Cette chanson est si merveilleuse. Et alors qu’elle se suspend, une bouffée de tristesse et de noirceur m’envahit. Je presse le pas pour sommer la belle de poursuivre son récital. Et elles sont là ! Les deux sœurs sirènes ! Elles dansent dans la rivière, ondulent, cabriolent. Leurs écailles dorées et argentées scintillent au soleil. Elles rient de leur rire aussi limpide que le chant des oiseaux, que le vent qui passe dans leurs plumes, que l’air qui les portent dans le ciel. Aussi, on court à leur rencontre.

			On est pas seules. Cinq garçons ont déjà les pieds dans l’eau et leur ouvrent les bras. Ils leur envoient même des baisers. Un, le fils du charpentier, leur offre une fleur des champs. À chaque fois que l’un des gaillards tend une main pour les toucher, elles se glissent hors de portée. Leur corps serpente près de leurs genoux plantés dans l’eau, s’amusant à faire tournicoter les garçons sur eux-mêmes pour suivre leur danse. Par moments, elles se laissent presque effleurer le visage. Presque !

			— Elles sont d’une telle beauté, se lamente Ingrid.

			— Ui…, je murmure, émue par le spectacle.

			

			Je vois pas en elles des rivales, mais une source d’amour infinie. Un cadeau des cieux. La morue et la perche sont plus que ce que les contes de fées nous racontent. Leurs mots sont bien ternes, plats, fades, dans la description de la magie qu’elles dessinent dans nos têtes. C’est pas seulement leur splendeur, ou leur voix, mais ces sentiments si nobles, si purs, qu’elles forment chez nous. Nos cœurs se mettent à battre à tout rompre. Notre souffle se meurt comme on éteint une flamme de bougie. Chaque petit son d’argent qu’elles poussent, si facilement, relance un soubresaut dans l’amour qu’on a pour elles. Une passion sans fond, trop généreuse pour être saine, mais si belle…

			Le fils du charpentier s’approche de la plus petite des deux sœurs sirènes, s’enfonçant dans la rivière jusqu’aux genoux. La créature s’arrête un instant et, par un mouvement du bassin, s’élève de l’eau pour se mettre à sa hauteur. Le garçon se penche en avant. Il ferme les yeux, il tend ses lèvres. Elle renverse légèrement la tête et ses cils papillonnent lentement. Sur le point de se laisser embrasser, la sirène replonge soudain dans l’eau. Le malheureux perd l’équilibre et tombe la tête la première dans la rivière, ce qui nous fait tous rire. Le charme est rompu. L’un des hommes, d’une bonne soixantaine d’années, se bidonne tellement qu’il en crounche sur l’arrière-train, en plein dans la vase, ce qui nous fait glousser d’autant plus fort. Les sirènes, boudeuses, tirent la langue, plongent dans la rivière, et disparaissent.

			Quand enfin on parvient tous à reprendre nos esprits, on se regarde sans comprendre :

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? je bredouille, déboussolée.

		

		
			

			Chapitre 30
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			Maintenant que le charme a disparu, je me dis que Grand-papy a raison de se méfier de la rivière et de ses miracles. Le prêtre aussi. Et je me demande bien comment que je vais faire ma lessive désormais, si je dois plus m’en approcher… 

			Quoi qu’il en soit, ces cinq hommes et Ingrid, eux, sont enchantés de cette vision. Enchantés, ui, c’est bien le mot. Oh, ils sont pas idiots, ils savent le sort réservé aux marins malchanceux tentés d’aller nager avec les sirènes. Mais elles sont pas comme ça, elles. C’est pas des monstres, elles. La preuve, ils les connaissent. Les sœurs Schwarzbach sont douces comme des agneaux, des cousines, ajoute même l’un d’eux. Un peu pimbêches, ça, c’est possible ; charmeuses, certainement ; espiègles, absolument ; mais des monstres ? Non… Pas du tout. Et puis, ce qu’il s’est passé là, c’était un jeu, une petite tranche de drôlerie, les pauvres, c’est qu’elles doivent bien s’ennuyer, seules dans leur rivière. Elles ont dû manquer de place dans leur petite bassine, et on les a abandonnées là. Elles cherchaient un peu de compagnie, voilà tout. Ui, c’est ça. Les malheureuses, l’eau est si froide ! Rire un peu a dû leur mettre du baume au cœur. Et être le dindon de la farce, si ça a pu leur apporter du réconfort, alors qu’il en soit ainsi, ajoute le fils du charpentier qui tente tant bien que mal d’essorer ses vêtements. Il bombe le torse d’un air confiant, mais sa peau est toute couverte de chair de poule, et il parvient mal à articuler tellement il claque des dents. Pour être froide, l’eau était froide, ça ui !

			Moi, ça renforce mon idée que tout ça sonne bien comme un maléfice, si même après leur départ ils en sont encore tout chamboulés. Pourtant, je dois bien admettre que je suis aussi d’accord avec eux : si elles avaient voulu les noyer, ça aurait pas bien été compliqué d’attraper une de leurs chevilles et de les tirer dans les profondeurs de la rivière. Ils nagent tous assez mal… alors qu’elles… 

			Les hommes soupirent encore amoureusement, quand bien même le spectacle est terminé. Je récupère ma charpagne abandonnée dans l’herbe et je suis contente de voir qu’aucun pot a été cassé dans la chute. Ingrid époussette l’herbe et la poussière qui recouvre la miche de pain qu’elle a lâchée, et on rentre à la maison.

			— Grand-papy va pas en revenir ! s’exclame Ingrid. 

			— Pour les commandes et la viande vendue ?

			— Oh, pour ça aussi, mais pour les sirènes, surtout ! Si elles remontent un peu le cours de la rivière, il pourra même aller les voir. Tu te rends compte ? Notre région est désormais peuplée de sirènes ! Peut-être qu’on aura bientôt des licornes ! Tu imagines ? Je rêverais de chevaucher une licorne !

			Mais Grand-papy est comme on pouvait s’y attendre loin d’être enchanté, lui.

			— Des succubes ! Des succubes ! vocifère-t-il. Voilà ce qu’elles sont !

			Des postillons se perdent dans sa moustache et ses sourcils broussailleux sont tellement froncés que ses yeux en sont à peine visibles. Il se lève de son fauteuil d’un pas décidé, s’approche de la porte et la ferme d’une grande planche de bois. 

			On a jamais barricadé la porte, sauf une fois, parce qu’il y avait une tempête si terrible et qui secouait si fort les gonds qu’il craignait qu’ils lâchent. Papa avait alors tenté d’en renforcer la solidité du chambranle avec des planches. Mais dehors, comme Grand-papy l’a prédit, l’été est bientôt là. Le soleil est haut dans un ciel limpide. Les journées s’allongent aussi, et si notre réserve de bois s’amenuise, on sait qu’on en aura bientôt plus besoin pour se chauffer.

			Grand-papy se dirige à présent vers le cellier et se met à compter les courges, les pommes de terre, les oignons, les carottes. Tous nos vivres.

			— Pourquoi tu comptes, Grand-papy ? demande Ingrid d’un air inquiet.

			— Parce qu’on va s’enfermer ici, pardi. Vous avez interdiction de sortir !

			— Mais ! Et nos remèdes ? Et le reste de viande qu’on doit vendre ? je m’exclame.

			— Mais, et mon amoureux ? proteste Ingrid. Tu peux pas faire ça ! Demain, c’est mon anniversaire ! Il faut absolument que je le voie.

			— Tant pis pour ces fadaises ! Et pas la peine de chigner ! Vous comprenez donc pas ? Si vous sortez, c’est la mort ! La rivière, elle s’en fout de votre commerce ou de vos amourettes.

			— Non ! C’est hors de question ! T’as pas le droit ! s’énerve Ingrid. On va se tchârer, avec Astrid !

			— J’ai tous les droits, p’tite wache, rétorque Grand-papy. Et j’ai surtout le devoir de vous protéger. Vous m’en direz merci plus tard. Si y a d’jà d’la poiscaille humaine dans la rivière, alors les miracles vont bientôt se mettre à pourrir.

			— Tu en sais rien ! Tu en sais rien du tout ! C’est peut-être pas comme la dernière fois ! supplie Ingrid.

			— Eh ben, si j’ai tort, tu auras mes excuses. Pour l’ûre, finie la bavasse, personne calte d’ici jusqu’à nouvel ordre.

			Ingrid cugne bien toute la soirée de l’implorer, le menacer, ou même – et que le bon Dieu l’en garde – le raisonner. Mais Grand-papy a la tête dure, et refuse de parlotter. Et quand Ingrid lui fait du chantage, et se met à abandonner ses tâches de la journée, il prend alors la relève et cuisine pour nous trois. Au fond de ses yeux tout voilés, je vois comme un linge de ténèbres, une grande tristesse, aussi. Et dès qu’on évoque la rivière ou les miracles, il a plus qu’une réponse :

			

			— J’avais dit que quelqu’un y verrait plus clair. J’avais dit que quelqu’un se lèverait du pied gauche. J’avais dit que le prix du pain baisserait. Et j’ai eu raison. J’ai aussi dit que le bienheureux perdra toute gaieté, que les sirènes envoûteront les cœurs légumes, que la richesse intérieure s’épuisera… et qu’il te restera que tes yeux pour pleurer, Astrid, ajoute-t-il, lugubre. Malheureusement… J’ai toujours raison. Alors, laissez donc m’y faire !

			— Et tout ça est pas encore arrivé ! rappelle Ingrid. Qu’est-ce que tu crains vraiment ? Qu’on ait plus assez à manger ?

			— Oh ça, non… Ça, on a suffisamment de fèves pour tenir un siège !

			Ingrid râle et part s’enfuir dans la chambre des parents, s’exclamant bien fort qu’elle s’en fiche bien, que demain elle a treize ans et qu’elle fera comme elle en a décidé. Et surtout : il pourra pas toujours surveiller la porte, et son amoureux la protégera… de ces foutaises !

			— Sale tête de pioche ! lui crie-t-elle.

			— Je t’interdis de me traiter de quoi que ce soit ! Surtout pas ! s’énerve-t-il en retour.

			Une porte claque, et le silence flotte dans la pièce. Oh, on entend bien le bruit du feu qui craque dans la cuisinière, et le tic-tac de la vieille horloge, mais ça vaut comme un silence de plomb. Ui, Grand-papy qui me tourne le dos et remue son bouillon sans me jeter un œil a quelque chose de pas bien gai.

			— Elle partira, tu sais ? je lui dis.

			— Je sais bien.

			— On pourra pas la retenir.

			— Je sais tout ça.

			— Alors à quoi bon ?

			Grand-papy me répond pas. Il se retourne enfin et me caille durement.

			— Il faut arrêter la rivière avant qu’il soit trop tard, même si chuis pas bien sûr qu’on y puisse quoi que ce soit, ma petite Astrid. Il faut essayer, au moins.

			Il baisse les yeux.

			— Qu’est-ce que tu me dis pas ?

			

			— Que j’ai peur pour toi, et que ça sera pas suffisant.

			— Suffisant pour quoi ?

			— Te protéger. Ingrid ira bien. Ingrid s’en sortira toujours. C’est pour toi que je me fais du sang.

			— Pour moi ?

			— Ui, pour toi… J’ai un mauvais pressentiment. Pas une prédiction, t’en fais pas, mais en un sens, je me demande si c’est pas pis. Demain, ou après-demain peut-être, des choses terribles vont se passer. Tu es l’image de la famille. Il leur faudra un bouc émissaire, et tu seras toute trouvée. Tu sais, je t’en voudrai pas si tu pars. Je m’occuperai d’Ingrid.

			— Partir ? M’enfuir ? Pour quoi faire ? Pour aller où ? C’est hors de question !

			— Je sais, et c’est bien pour ça que je m’inquiète.
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			Chapitre 31
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			J’entends Ingrid s’agiter à l’aube. Son petit corps fluet tente de sortir du lit sans trop froisser les draps. Elle enfile ses patins en laine et s’éloigne sur la pointe des pieds.

			— Ingrid…

			— Me retiens pas ! chuchote-t-elle, en faisant volte-face.

			Ses longs cheveux blonds défaits repassent devant ses épaules. Comme ça, elle ressemble à la princesse au petit pois dans le vieux livre de contes de notre enfance.

			Je me lève à mon tour et jette un œil à la chambre de Grand-papy. La grande porte en chêne massif laisse passer son ronflement. Je m’approche d’Ingrid. Elle a un mouvement de recul, mais je la prends dans les bras et je lui chuchote au creux de l’arèye :

			— Bon anniversaire…

			Dans la pénombre, je peux la voir sourire. 

			— Un instant, j’ajoute, en récupérant la petite boîte de bois que j’ai cachée dans un tiroir. C’est pour toi.

			— Oh, Astrid…, souffle-t-elle en ouvrant son cadeau. Mais, et nos finances ? 

			— Ça te plaît pas ? je demande, anxieuse. 

			Je m’attendais pas à cette réaction de sa part. Je pensais qu’elle se jetterait à mon cou, se presserait d’accrocher sa broche et se pâmerait devant le miroir, déclarant qu’elle a été faite pour elle… mais certainement pas à ça.

			— Bien sûr que si. C’est magnifique… Et tellement gentil ! Merci ! Mais c’est pas bien raisonnable, si ? 

			— C’est pas grave, je lui réponds en lui prenant les mains. Ensemble, on va s’en sortir, d’accord ? C’est tes treize ans, c’est important…

			— Évidemment qu’on va s’en sortir ! En parlant de sortir, je compte bien calter d’ici. Je suis désolée. Quoi qu’en dise Grand-papy, j’ai pas l’intention d’attendre cloîtrée. Je vais nous cueillir quelques plantes et retrouver mon amoureux. Dis-lui que je suis bien désolée et tempère son courroux, s’il te plaît !

			— Je crains de pas pouvoir…

			— Et pourquoi donc ?

			— Parce que je vais partir aussi, penses-tu ! Je dois retourner voir le boucher pour lui apporter le reste de viande et, si Grand-papy est tellement inquiet de la situation, c’est pas patienter ici qui changera quoi que ce soit. Je vais préparer les premières commandes, les apporter à nos clients, et voir comment ça se passe au village. Allez, file vite, nous avons toutes deux à faire ! Ah ! Et une dernière chose : va pas du côté de la rivière. Je nous ferai bouillir de l’eau, ou je la ferai bénir par le prêtre, histoire d’être sûrs…

			— Sûrs de quoi ?

			— Je sais pas bien, mais mieux vaut prévenir que guérir, qui sait, Grand-papy a peut-être raison avec tous ses mauvais augures.

			Ingrid hoche la tête, à moitié convaincue. Elle s’apprête pendant que je défais la barricade de Grand-papy. Et puis, je rajoute une bûche dans la cheminée, je fais chauffer un peu d’eau, et je nous coupe du pain pour nos tartines. Je lui jette quelques œillades et je zieute le profil de son visage alors qu’elle tresse ses cheveux. Le menton haut, le nez droit, une bouche boudeuse et de grands yeux de daim… maman tout craché. Elle fleurit à peine, ma sœur, mais elle est déjà si belle. Elle accroche sa nouvelle broche sur sa poitrine et admire son reflet. Je crois que mon cadeau lui plaît.

			

			

***

			Ingrid est partie depuis longtemps quand Grand-papy se lève. Sans dire un mot, il range la planche qui bloquait la porte et que j’ai laissée dans un coin. Il hausse les épaules, et soupire. Il aura fait ce qu’il a pu…

			— Vous, les femmes…

			Je souris alors que je pile des graines de moutarde au mortier pour le maçon. Il a pas tort, Grand-papy. Élever deux filles, deux femmes, c’est pas simple. Ou, c’est plutôt que quand les filles deviennent des femmes, peut-être qu’elles se sentent enfin légitimes de dire ce qu’elles pensent ? Je note aussi que Grand-papy a pas fait grand-chose pour retenir Ingrid. Par vieillesse, peut-être, ou par bon sens ? Il doit le savoir, on peut pas protéger ceux qui veulent pas l’être.

			Mes remèdes prêts, j’embrasse Grand-papy sur le haut du crâne. Il se lève et me donne un nouveau linge propre dans lequel mettre la viande qui patiente toujours dehors. 

			Maman me disait souvent que tout arrive pour une raison, et que chacun a son utilité. Je crois que c’est très juste. Cette épreuve, ce massacre, ces miracles, et même le décès de papa et maman avant ça, c’est une expérience de vie, une chance de m’endurcir, de savoir de quoi je suis faite. Peut-être bien que tout se fanera comme le prétend Grand-papy, et je peux pas nier les cauchemars qui jonchent mes nuits quand je passe pas de longues heures les yeux grands ouverts à fixer le plafond, mais c’est pas grave. Quoi qu’il arrive, j’y ferai face.

			Je passe au chantier pour apporter au maçon son remède pour les douleurs du dos, mais on m’apprend qu’il est souffrant. Ses collègues en sont bien peinés. Ils me décrivent un homme fiable, fort, et consciencieux. C’est pas dans ses habitudes de râouer sous les draps, et il serait peut-être prudent que quelqu’un aille vérifier s’il va bien, mais eux ont trop de travail. C’est probablement rien, mais ils me demandent si je peux lui donner leurs mots de soutien et vœux de prompt rétablissement. Dans leurs bouches, dans leurs voix, l’homme que je connais devient une personne respectable, et utile, elle aussi. Il est pas un ange, ça, non, mais qui peut prétendre l’être ? J’aime pas l’idée d’être seule avec lui, chez lui, mais, dans ma tête, je me dis que je serai avec un client, pour une vente, et ça, ça m’aide drôlement.

			On m’indique le chemin de sa maison, un bâtiment modeste dans une ruelle étroite, un peu crasseuse, pas bien loin du Königkopf. En hauteur, des fils à linge permettent à des draps de sécher, et une chemise de nuit menace de tomber et de s’échouer dans la poussière.

			Je toque à la porte, la deuxième passé l’angle, celle abîmée sur le bas, et je patiente. La maison semble bien silencieuse ; est-ce qu’il est vraiment chez lui ?

			Je m’attends à ce que sa femme m’ouvre. Je vois très bien à quoi elle ressemble, à force de la regarder conter fleurette avec le vendeur de betteraves. Je l’imagine peut-être débraillée, surprise dans les bras de notre voisin de marché, mais il en est rien. À sa place, le maçon apparaît, la tête baissée, le visage caché par un grand capuchon de laine. Il recule en me voyant.

			— Oh, vous semblez bien malade ? je demande.

			— Astrid ? Qu’est-ce que tu fais là ? répond-il, méfiant.

			— Je suis venue vous apporter votre remède, comme convenu.

			Le maçon zieute autour de lui, comme pour vérifier que personne nous guette, et m’invite à rentrer. Mes yeux peinent à s’habituer à la pénombre. Il a bien allumé quelques bougies çà et là sur les meubles et guéridons, mais les volets de la pièce principale sont clos.

			— Pourquoi rester dans le noir ? Vous avez une migraine ?

			— Hein ? Non… Je fais bien ce que je veux ! Enfin, je veux dire, ajoute-t-il plus doucement, c’est mieux ainsi.

			Je hausse les épaules et fouille dans ma charpagne pour lui en sortir trois pots de chou-moutarde que je pose sur la table à manger. Sans m’approcher et tout en tâchant de rester dans l’ombre, il place la monnaie qu’il me doit près des pots et recule à nouveau. Je récupère l’argent, quand il me dit :

			— Tu… Tu es vraiment pas une sorcière, pas vrai ?

			

			— Moi ? Mais pas du tout, enfin ! Je fais juste de la médecine !

			— Donc, tu as rien à voir avec ce qu’il s’y passe au village ces jours-ci ? insiste-t-il.

			Je soupire, agacée, et range mon argent rapidement. Je pensais avoir obtenu son respect, et voilà qu’il revient avec ses persiflages ! Ça m’énerve, bien sûr, mais je crois que je suis surtout déçue. J’avais bon espoir qu’on soit repartis sur des bonnes bases. Apparemment pas. 

			Je fais volte-face sans piper mot et me dirige vers la sortie.

			— Attends ! me rattrape-t-il, en posant sa main sur mon épaule.

			Le contact me glace. Ça génère chez moi une peur terrible, et je crie. Je suis dans le noir, ou presque, seule, avec lui, enfermée, et je suis prise de panique. Danger ! Danger ! Danger !

			Je m’affaisse, je m’accroupis pour échapper à sa main et avance à quatre pattes à toute vitesse pour fuir d’ici, traînant ma charpagne comme je peux. Je m’évade, je me réfugie ailleurs, et je trisse, loin, et vite. À vrai dire, je contrôle même plus mes muscles. J’ai dans la tête comme une grande bouffée d’angoisse qui floute tout, qui étrangle mes viscères. Je déteste que, par un simple geste, il soit capable de me terroriser ainsi, et surtout, je veux pas qu’il finisse ce qu’il a commencé, cette nuit-là, dans la ruelle froide et humide. Je m’attends à tout instant à ce qu’il se jette sur moi et qu’une schtôss débute, mais il me poursuit pas. À la place, il bredouille, incrédule :

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			Je me relève et j’ouvre la porte d’entrée, prête à détaler, mais sa voix m’interpelle. Je me tourne vers lui. Il a toujours pas bougé, et, de l’autre bout du couloir, je crois le voir embarrassé.

			— C’est pas ce que tu crois, ajoute-t-il, un peu peiné.

			Je clenche la porte, pose ma charpagne au sol et croise les bras. On dirait un petit garçon qui a fait une bêtise et, parce que je suis trop courageuse, ou bien brave, je me décide à lui faire face.

			— Alors quoi ? je claque, glaciale.

			— Je te fais si peur ?

			

			— Je veux pas de vous ! Vous m’écœurez ! Vous avez pas le droit de poser la main sur moi ! Je veux pas de vous ! je répète, tremblante, mais forte. Et votre femme non plus, d’ailleurs ! j’assène, avec un aplomb bien faux.

			— Je sais…, souffle-t-il dans un filet de voix.

			Il fond en sanglots. Ça, je m’y attendais pas. Je reste figée un instant, attrape une bougie et m’approche de lui avec prudence. 

			— Qu’est-ce qui vous arrive ?

			Je laisse glisser cette phrase instinctivement, comme une forme de bonté qui se moquerait bien du ressentiment ou même de la terreur que cet homme infuse dans ma tête. Ces mots sortent tout seuls. Voir quelqu’un pleurer a toujours attiré ma sympathie, même pour les gens comme lui. Je grimace en voyant ce pauvre homme s’asseoir sur une chaise et se rouler en chique. Quoi qu’il me dise, je sais qu’on est pas assez proches pour que je puisse vraiment l’aider.

			— Je comptais pas te faire de mal ! halète-t-il.

			— D’accord… d’accord…, je murmure pour le rassurer.

			— C’est pas ça ! C’est pas ce que tu crois… ! renifle-t-il.

			Il pleure de plus belle et bafouille quelque chose que je saisis pas.

			— Quoi ? J’ai pas compris.

			— Tu es vraiment pas une sorcière ? Tu peux donc pas m’aider ? demande-t-il vivement en relevant la tête.

			Sa capuche glisse de sa tête, et je vois apparaître deux petites cornes de biquette sur le haut de son crâne.

			— Jésus Marie Joseph ! je jure en sursautant.

			— Aie pas peur ! Je suis pas le diable !

			Je reste bée, et il dit plus rien lui non plus. Il s’est levé, mais il avance pas vers moi pour autant. Il regarde le sol, me montrant mieux cette protubérance démoniaque.

			— P… Pourquoi ? Vous… Mais ? je bredouille.

			— Il faut croire que je suis cornu comme un cocu, soupire-t-il, accablé.

		

		
			

			Chapitre 32

			[image: Chapitre 32]

			Là, j’aurais pu prendre mes jambes à mon cou. Peut-être même que j’aurais dû ? Des sirènes, de l’or, du pain, tout ça, c’est bien merveilleux, mais des cornes ? Le symbole du diable, ça peut pas être un bon signe. 

			Je l’ai pas fait. Je suis restée. Pour deux raisons : d’abord, parce que prendre ses jambes à son cou, justement… Je m’en doutais un peu, je crois, mais il devient évident que les préceptes et proverbes de notre bon village, ceux qui forgent notre langage, s’effritent, se ternissent, se putréfient pour mieux nous pervertir. Alors non, prendre mes jambes à mon cou, vu les circonstances, ça semblait pas une bonne idée. Et je pourrais être horrifiée par l’idée que les mots les plus innocents, les plus anodins, peuvent désormais prendre vie dans tous leurs sens, mais j’y arrive même pas. J’ai trop peur d’y réfléchir et de penser quelque chose que je pourrais regretter.

			Et pourtant, je les sens zoquer dans mon esprit, toutes ces ritournelles un peu sottes apprises par cœur, « qui vole un œuf vole un bœuf », « pierre qui roule amasse pas mousse », « pleuvoir comme vache qui pisse », « se porter comme un charme », « s’entendre comme chien et chat », « rentrer dans le lard », « être comme cul et chemise », « tous les chemins mènent à Rome », « muet comme une carpe », « tirer les vers du nez »… Da haben wir den Salat ! Alors ui, oh ui, si je m’efforce d’être prudente, je tourne pas non plus ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler… Je me tais, surtout.

			La seconde raison qui m’a soufflé que je ferais bien de fermer mon clapet et de rester près de ce malheureux cocu, c’est que si les autres ont pu bénéficier de leur miracle, tel le boulanger qui multiplie les pains comme le Christ, le maçon, lui, porte que les marques d’une latche sociale. Et jamais on a vu diable si affligé.

			— Et le dos… Ça va, au moins ? je tente dans un trait d’humour particulièrement mal choisi.

			Il me regarde, abasourdi, et éclate de rire, avant de se remettre à pleurer… un peu moins fort.

			— Écoutez, je sais pas quoi faire… Je veux bien vous aider, mais je sais pas quoi faire. Elle est où, votre femme ?

			— Partie avec un autre, murmure-t-il, lugubre.

			— Ah… Ui… Évidemment… Hmm… Je suis pas une sorcière, j’ai pas causé ça et je saurais pas le défaire, mais, si y a quoi que ce soit que je peux pour vous, dites-le-moi, je ferai de mon mieux pour vous aider.

			— Va me chercher le prêtre, s’il te plaît… Je suis pas un homme très pieux, mais quel autre choix j’ai ?

			Je lui demande de pas bouger, de se calmer un peu et, pendant ce temps-là, je watte taper à la porte du presbytère. Le regard du maçon me hante. Le désespoir qu’on pouvait y lire avait quelque chose de crasse et collant, qui reste. Alors, au final, c’est peut-être bien lui que je fuis alors que je me presse d’aller avertir le prêtre ?

			Quand je vois la bâtisse, à la sortie du village, je me souviens de la horde de villageois venus prier pour de l’or, et surtout, je me rappelle la froideur de notre vénérable père. Une colère sourde monte alors en moi. Il va m’entendre ! Ce… Ce… Ce pisse-verglas ! Ce pisse-verglas a rien fait pour aider ! Pis, il a créé des attentes déraisonnables au sein de cette modeste bourgade si facilement impressionnable. Quel saligaud !

			Je tambourine à sa porte.

			

			— Mon Père ! Mon Père ! Ouvrez ! j’ordonne.

			J’entends une chaise racler sur le sol de pierre, quelques pas lents et lourds, et enfin, il daigne répondre.

			— La petite Hofman, déclare-t-il d’un air las. Que me veux-tu ?

			— Il faut que vous veniez, y a un… souci.

			— Ah, lâche-t-il, comme désintéressé.

			— Un gros souci… Savez-vous pratiquer un… euh… exorcisme ?

			— Un exorcisme ? s’étonne-t-il. Que se passe-t-il ?

			Je refuse de lui répondre. Je suis persuadée qu’une fois que j’aurai gâté sa curiosité, il en aura plus rien à fiche, et il se murera une fois encore chez lui, prétendant que rien est en son pouvoir, à part prier, peut-être. Il est hors de question que je le laisse s’en tirer à si bon compte. Je l’attrape par la manche de sa soutane et le force à sortir. Il se dégage d’un grand mouvement de bras, mais accepte de me suivre sans protester.

			La surprise sur son visage quand il découvre les cornes du maçon m’arrache un sourire mauvais. Voilà ! Voilà ! Débrouille-toi avec ça, maintenant !

			— Ce n’est pas un prêtre que vous auriez dû appeler, mais un équarrisseur ! s’offusque-t-il.

			Si je m’attendais à ce que le maçon bondisse de sa chaise et se jette sur lui pour le beugner sec pour son odieux commentaire, il en est rien. L’homme baisse la tête, tout latche.

			Moi, par contre, la moutarde me monte au nez. Et peu importe qu’elle m’en vienne me remplir les narines d’ici peu, je peux pas rester insensible face à tant de cruauté ! Et puis, après tout, les mots prennent vie selon des règles bien curieuses, me semble-t-il. À ce que je sache, Grand-papy a jamais vraiment pété le feu ! Seules certaines expressions échappent à leur sens, je crois. Peut-être qu’il faut que tout le monde soit d’accord ? Qu’on soit plusieurs à savoir le maçon cocu, les sœurs sirènes morues et perches, et le boulanger et le meunier occupés ? Ça a pas d’importance, la situation est grave.

			— Mais faites quelque chose, enfin ! j’insiste.

			— Eh bien ? Que pourrais-je faire, petite ?

			

			— N’importe quoi ! Tentez un exorcisme ? Une prière, au moins ?

			Le prêtre ricane. C’est un ricanement un peu grinçant, comme s’il raclait sa gorge rouillée. Un élan sans gentillesse, un écho moqueur qu’il sort d’un tuyau infâme, quelque part au fin fond de son être boueux. Ses épaules malingres s’agitent, et ses rides se creusent sur son visage osseux.

			— Pourquoi vous faites rien ? je proteste, démunie.

			— Oh, je peux prier si cela vous rassure, mais je doute qu’une prière change quoi que ce soit, explique-t-il en se relevant et en rabattant la capuche sur la tête du maçon. Son foyer est marqué par le péché et, ainsi, le Vilain réclame son dû.

			— Je vous en supplie, j’insiste. C’est pas sa faute ! Y a bien… Enfin, ça peut pas…

			— Si… Si, ça va empirer, bien sûr. Je t’ai prévenue, ton grand-père a dû te prévenir. Et peux-tu m’en vouloir de tenter de me préserver de l’inévitable ? Les mêmes causes entraînent les mêmes conséquences. Il y a cinquante ans, aucune de mes actions, et encore moins de mes paroles, n’a pu nous libérer de cette situation cruelle. Pourquoi me battrais-je en vain contre la marée, une fois encore ? Peut-être qu’une retraite modeste et silencieuse est la bonne attitude à avoir, cette fois ? Après tout, ne suis-je pas protégé du mauvais sort ? 

			— C’est pas possible, je souffle, dépitée.

			— Qui sommes-nous pour nous élever contre la volonté du Seigneur ? poursuit-il. S’il voulait qu’il en soit autrement, alors les choses ne se passeraient pas ainsi. J’ai fait de mon mieux pour préserver ce village du péché… Peut-être ai-je échoué, peut-être, mais personne ne pourra me reprocher de ne pas avoir été assidu dans ma tâche.

			Il joint ses mains noueuses en signe de sagesse. Je suis dépitée.

			— Alors, vous pouvez rien pour moi, mon père ? s’enquiert le maçon, la voix tremblotante. 

			— Moi ? Non… Absolument rien. Je ne suis qu’un modeste prêtre, tout ceci est bien en dehors de mon champ de compétences. Je ne peux que me faire témoin du fait que les voix de Dieu sont indéniablement impénétrables, obscures, même. Si ceci est un test, priez, mon cher, priez, car que vous reste-t-il de plus ?

			Je regarde le prêtre la gorge nouée, vaguement écœurée. Il réajuste un rideau pour s’assurer que la clarté extérieure rentre pas dans la pièce. Finalement, je suis plus déçue que dépitée. J’aurais aimé qu’il fasse autre chose qu’avoir cette froideur aride, mais il est qu’homme, lui aussi : qu’est-ce qu’il y peut, contre les miracles ? 

			— On est maudits, mon père ? Je vais aller en enfer ? demande le maçon.

			— Pensez-vous que si j’avais une réponse franche à fournir, je serais encore ici, dans cette région anonyme ? Je ne suis que le guide pour une vie vertueuse selon les textes sacrés, je ne suis pas votre juge. Mais soyez content de n’être qu’un misérable cocu et pas une aimable couturière.

			— Pourquoi ça ? je l’interroge d’un air grave.

			— Eh bien, parce que le sabotier du village pourra toujours poncer la corne, mais qui peut faire battre un cœur en or ?
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			Chapitre 33
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			Lotte répond pas, mais la porte de sa maison est ouverte, alors, j’hésite pas. 

			Son atelier a sa chaleur tranquille habituelle, avec son chahut d’étoffes, du velours le plus doux au coton le plus vif. Mais, si je crois un instant entendre le bruit de ciseaux qui coupent, je me trompe. Un calme entier et froid remplit tout l’espace.

			— Lotte ? je tente.

			Aucune réponse.

			— Lotte ! j’insiste, plus fort.

			Rien.

			Je pourrais me dire qu’elle s’est absentée, qu’il y a aucune raison de se faire du mouron, mais je sais ce que je vais trouver, alors je continue de chercher. Et enfin, je la vois, cette main toute fine, toute pâle, qui pend d’un sofa, perdue sous une vaste pile de tissus. Je sursaute même pas. Je m’approche et dégage le corps. Elle est là, les yeux clos, la peau presque violette. Je la touche et me rends compte qu’elle est toute froide, et toute raide. Son buste laisse apparaître une grande plaie béante et vide entre ses deux seins. À peine quelques paillettes dorées couvrent encore ses parois raclées avec un soin minutieux, là, jusqu’aux côtes. Pendant quelques secondes, je crois à un voleur qui serait venu lui prendre sa richesse intérieure, mais un éclat chatoyant sous les ongles de sa main gauche me fait comprendre qu’elle s’est infligé ça.

			J’avais tort, son sang était pas en or, car la Lotte a toujours été une femme modeste, mais son cœur était précieux, et, jusque dans ses derniers instants, elle aura distribué tout ce qui lui appartenait pour aider son prochain.

			Avec deux pépites, j’ai acheté une ridicule visite aux sœurs sirènes. Avec d’autres, des bêtises ! Des saucisses, même ! Quelle dabo je fais ! Je m’en veux terriblement. Ce qu’elle m’a donné avait pas de prix, et voilà qu’on le commerce dans le village contre des futilités.

			Ses yeux vitreux sont entrouverts, alors je les ferme. Je place ses deux mains croisées sur sa plaie, comme pour la cacher, ou peut-être pour montrer que, dans le fond, elle avait le cœur sur la main, et je m’en vais.

			Après ça, j’erre dans le village, hagarde. Je passe apporter le restant de viande au boucher, qui me propose une pépite d’or ; je refuse, et je lui laisse la marchandise sans compensation.

			Il proteste un peu, pour la forme, mais se dépêche pourtant de ranger sa pépite. J’en veux pas, qu’il la garde. Alors, parce que j’ai rien de mieux à faire, je repasse voir le maçon. J’ai l’impression que lui seul pourra comprendre ma douleur. Ensemble, on pansera nos blessures, comme si la tristesse détruisait la tristesse.

			Le prêtre est reparti. Le maçon, lui, attend toujours dans le noir. Quoi exactement ? J’en suis pas certaine. Le retour de sa femme, probablement. En tout cas, pas un autre miracle.

			— Je veux pas mourir…, bredouille-t-il quand je lui apprends la mort de Lotte.

			— Vous allez pas en cratzer, je le rassure. Y a pas de raison. Est-ce qu’on dit pas qu’il y a pas plus chanceux qu’un cocu ?

			— Si seulement…

			— Vous voulez que je vous emmène voir le sabotier ? je demande poliment.

			Aider quelqu’un qui a vraiment besoin de moi, c’est un peu ma seule idée de rédemption. Grand-papy avait une fois de plus raison. La richesse intérieure s’est épuisée, et je me sens sale d’avoir laissé Lotte m’offrir ce que je pourrai plus jamais lui rendre.

			— Non… Non… Je suis pas prêt. Je veux pas qu’on me voie comme ça.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— Rien… j’en ai bien peur. Pars, rentre chez toi, prends soin de ta famille, et croise les doigts pour que rien t’arrive, petite sorcière…

			Pour la première fois, le mot sorcière sonne comme un surnom affectueux. Une marque de reconnaissance, un signe de respect. Un honneur. Et pourtant, je crois que jamais j’ai autant détesté ce surnom que là. Depuis des mois je redoute de devenir la sorcière du village, un être moche, maléfique et craint, et alors qu’enfin je deviens tout l’inverse aux yeux de quelqu’un, je comprends que plus rien sera comme avant. Pour qu’on m’accorde cette gentillesse, c’est que les yecks partent à vau-l’eau… À vau-l’eau ! Cette satanée rivière est vraiment la source de tous nos maux. Peu importe comment on regarde la situation, ça tourbillonne de mal en pis. 

			Maintenant qu’on m’offre une preuve de tendresse, qu’est-ce ça pourrait être, si pas un au revoir, ou pis, un adieu ?

			Le maçon se débarrasse de ses espoirs de mieux et, avec ça, de sa méchanceté envers moi. Dans sa bouche, « sorcière » tinte vide. Et moi, j’en veux pas de ce dernier cadeau ! 

			— Je vous ai déjà dit que je suis pas une sorcière, j’annonce fièrement. Utilisez pas ce mot. Je suis qu’Astrid.

		

		
			

			Chapitre 34
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			Y a des jours où je sais que les convictions sont plus fortes que la forme d’un homme. Quand on veut avoir raison, aux oubliettes la santé déclinante, les genoux fragiles, le dos voûté et le souffle lourd ! Chez les esprits les plus corniauds, le mental de plomb se débarrasse de la cape de la vieillesse, de la maladie, de la prudence, et décide de marcher d’un pas ferme.

			Grand-papy m’attend debout, tout droit, les bras croisés. Il a pas sa canne. Je le vois, évidemment, mais je fais mine de rien et clenche la porte de la chaumière sans m’en étonner. Moi aussi j’ai mon petit caractère.

			— Alors ? 

			— Alors quoi ? je feins.

			Il reste taiseux, s’assoit sur une chaise, et laisse le silence s’installer. Je baisse les yeux. Mon amie est morte. J’ai abandonné son corps froid et sans vie, seul, creux. J’ai fini par accorder ma pitié au maçon, que je méprisais tant, parce que le sort lui est cruel, à lui aussi. Tout change, et je peux rien y faire. Et face à tant de malheurs, je devrais en plus admettre que j’avais tort ? Est-ce que je dois vraiment courber l’échine devant Grand-papy juste pour lui faire ce plaisir ? Je le devrais, après tout… Ui… il avait raison. Mais tout est trop dur, trop injuste. Je ravale les larmes qui picotent mes yeux et la boule qui me noue la gorge. 

			

			Grand-papy se relève et me prend dans ses bras, toujours sans piper mot.

			— Qu’est-ce qu’on va devenir ? je finis par réussir à articuler en quelques syllabes bien faiblardes.

			— Va… Va… Ça va aller… On survit à tout, tu sais ? Regarde donc. J’ai bien survécu, moi !

			— Mais, la rivière…

			— La rivière a tout pris ou presque. Elle m’a pris mon frère. Elle m’a pris mon calme, ma confiance, mon amour-propre, mon village. Elle m’a couvert de latche, et a laissé que le goût amer du regret et de la culpabilité… Et pourtant, chuis encore là, non ?

			— Qu’est-ce qu’il va passer ? Pourquoi tu m’as pas mieux prévenue ? Tu aurais dû mieux m’expliquer tout ça !

			— Et tu m’aurais cru, zaubette ? Toutes ces histoires de pluie de canards, d’hommes qui s’embrasent, de vendeuses de salades… T’en croyais pas un mot ! Et plus j’essayais de te convaincre, et moins tu me croyais. « Grand-papy fait son intéressant » qu’tu clamais devant Ingrid, « Grand-papy se moque », « Grand-papy perd la boule », qu’tu disais… Je sais, c’est un peu vrai, mais quand même ! Et toi, p’tite nareuse… C’est le propre de tous les jeunes gens. Vous voulez toujours défier l’expérience des aïeux, vous pensez toujours mieux y savoir… Je t’en veux pas. Maintenant, au moins, tu sais.

			— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Il doit y avoir quelque chose à faire ! Peut-être que si je préviens le village, ils…

			— Penses-tu ! Les adultes valent pas toujours mieux que les jeunes gens. T’imagines vraiment qu’ils te croiraient ? Tu deviendrais leur bouc émissaire et, par les temps qui courent, tu veux pas devenir quoi que ce soit !

			— Mais Lotte est morte ! Et le maçon, il…

			— Y a rien à faire, j’te dis ! J’aimerais te raconter des schlagues rassurantes, te faire de douces prédictions, mais ça serait pas te rendre service. Parfois, faut accepter qu’on est dans le purin et, qu’avec un peu de chance, c’est juste une mauvaise passe. Peut-être, peut-être pas, tu verras bien.

			— Je peux pas rester les bras croisés !

			

			— Et pourquoi pas ? T’as pas mieux à faire ? Personne t’a demandé de porter toute la misère du monde sur ton dos.

			— Mais ça va empirer, non ? Tu l’as suffisamment martelé, j’insiste, une fois encore.

			— Ui…, souffle-t-il. Bien sûr… Mais qu’est-ce t’y veux ? Puisque ta sœur et toi, vous refusez de vous barricader, le mieux à faire c’est de continuer votre vie telle qu’elle est. Tant que je serai là, qu’Ingrid et toi irez bien, alors ça sera pas si mal. Fuis les ennuis avant qu’ils t’attrapent, tourne-leur le dos, concentre-toi sur l’essentiel. Tu as pu vendre la viande restante au boucher ?

			— Je la lui ai cédée, je voulais pas… Les pépites, elles…

			— D’accord. Et les courses ? 

			— Non pas encore, je… j’ai pas…

			— Eh bien, voilà ! Qu’est-ce que t’attends, pimprenelle ? Va donc t’occuper de tes corvées. Et va nous chercher de la volaille ! Voilà longtemps qu’on en a pas calté. Pense à aller puiser de l’eau aussi, les réserves baissent. Et le linge également ! Il faut le laver.

			— Là ? Maintenant ? Mais je pourrai jamais tout faire aujourd’hui… ? Pourquoi tu…

			— Parce qu’un esprit occupé est un esprit sain. Si ton esprit court assez vite, alors les embrouilles et le malheur le rattraperont pas… Et parce que j’ai faim, pardi ! Et soif ! Mais traîne pas trop à la rivière, hein ? Si tu fais le linge dans l’écuelle des bêtes, je t’en voudrai pas.

			Je reprends Grand-papy dans mes bras. Il a une odeur si particulière. Elle apaise les idées noires, elle dégage quelque chose de clarteux et simple. Il me tapote le dos et me dit :

			— Allez, file, chipie ! Et baguenaude pas ! Y a à faire !

			Il a raison. Grand-papy a toujours eu raison. J’ai longtemps rouspété quand il me faisait trimer sans cesse. L’hygiène, les repas, les courses, les biques, ma sœur… Ça en finissait jamais ! Et y a quelques années encore, il avait la santé et il m’aidait, mais c’est de moins en moins le cas. De manière générale, Grand-papy a toujours fait de son mieux. Ça, c’est une réalité rassurante au parfum latcheux. Grand-papy est là, il a toujours été là, et si ses genoux faiblissent, c’est peut-être bien parce qu’il m’a portée pendant toutes ces années. Comme il est indigne de savoir que, malgré tous mes efforts, sans mon grand-père, je suis toujours qu’une gamine. 

			Alors, ui, il a raison, le mieux reste encore de se concentrer sur ce qui importe.

			— Astrid ? 

			Je le regarde alors que je ramasse du linge éparpillé au pied du lit d’Ingrid.

			— Tu me pardonneras, un jour ?

			— Te pardonner ? Mais pour quoi ?

			— Pour ce que j’aurai jamais le courage d’assumer. Fais mieux que moi, tu veux bien ?

			Grand-papy se rassoit dans son fauteuil et baisse les yeux. Sa vigueur retrouvée s’est bien vite évanouie. Elle laisse plus qu’un vieillard usé aux dents gâtées. Pourtant, son œil est toujours vif, brûlant d’une fièvre éternelle, celle des souvenirs qui vous dévorent et vous quittent jamais parce que vous osez pas les expier.

			— Qu’est-ce que t’oses toujours pas me dire ?

			— Ce que tu sais déjà, et ce que tu tarderas pas à savoir. Les loups sont peut-être partis, les noyés ont été oubliés, le garçon dormira pour toujours, le bienheureux perdra toute gaieté, les sirènes envoûteront les cœurs légumes, la richesse intérieure s’est épuisée…, récite-t-il.

			— Tes prédictions… Ui, la richesse intérieure s’est épuisée. Lotte, s’est éteinte. Et tout son or la ramènera pas, je sais… je souffle. Et le reste ? Quel garçon ? Quel bienheureux ? Quels cœurs légumes ? 

			— Les gentils enfants resteront de marbre quand leurs amis feront les ânes.

			— Les enfants resteront… Oh non… pas la marmaille ! Je t’en prie, Grand-papy. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Crache le morceau. 

			— Je sais pas si pour te protéger je t’en dis trop de yecks ou pas assez. Mais après tout, à quoi bon ? Je suis plus vraiment sûr de les comprendre, ces visions. J’y crois, certaines fois avec plus de fermeté que d’autres. L’âge me vole la clarté, même si je me voile moins la face… Alors, l’un dans l’autre…

			— Eh bien ? T’as pas le droit de me laisser sans réponses !

			— Tu vois pas que ça m’en coûte ? J’ai droit à la paix, moi aussi, malgré tout. Les réponses, je suis pas sûr de les avoir, et encore moins d’avoir envie de te les donner, gamine. Je suis pas sûr de te devoir tout ça, Astrid. C’est intime. Tu vois pas combien ça me turlupine ? 

			Il se tait. Je le laisse poursuivre. 

			— À quoi bon ? T’y pourras quoi ? Hein ? Rien. Alors, est-ce que je dois vraiment te parler de la mort interminable de mon frère, de ma culpabilité ? De cet amour schteuf que j’admets toujours pas ? T’as donc aucune pudeur, zaubette ? Je suis fatigué, Astrid, si fatigué… Oh, t’es pas si sotte, tu vois bien que, par moments, j’me laisse un peu de clémence parce que c’est bien tout ce qu’il me reste. Je suis plus qu’une vieille carcasse qui attend que ce nouveau cauchemar s’achève, cadenassée à un corps fragile et à un monde qui oubliera jamais le pire. Mes erreurs. Alors, fous-y-moi la paix. Pourquoi tu fouines pour des réponses qui t’apporteront rien de bon ? Fous-y-moi la paix, j’te dis.

			Je l’observe, et chaque seconde qui passe, je sens la peau de mon visage se tendre un peu plus. Grand-papy a jamais autant parloté avec moi. Mon grand-père a peur, a latche, et il attend la mort. Et il me laisse seule.

			— Grand-papy… Ça peut pas être plus horrible que ça, si ?

			Grand-papy se met à chigner. C’est pénible à regarder, douloureux. Ça secoue sa silhouette fébrile comme mes convictions. J’ai jamais rien vu de plus bouleversant : un vieil homme incapable de retenir les chaudes larmes qui dégoulinent sur sa fratz, en silence. 

			— Grand-papy ?

			— Je t’ai fait une autre prédiction, rappelle-t-il entre deux sanglots.

			Sa voix est remuée par les pleurs, mais elle sonne effroyablement dure malgré tout.

			— Laquelle ?

			

			— Il te restera que tes yeux pour pleurer.

			Je regarde Grand-papy sans plus savoir quoi lui demander, quoi lui dire. Je crois qu’en vérité, je sais, je sens depuis plusieurs jours que quelque chose de terrible va m’arriver. Et je peux rien y faire. Ah ! Je peux me battre si je veux, mais au moins, plus de mauvaise surprise… ui… plus de mauvaise surprise. L’échec. Assuré. Intégral. Parce que Grand-papy a toujours raison. 

			Je reste un bon moment, plantée là, sidérée. Une autre aurait peut-être pleuré, crié, lancé des objets à travers la pièce, ordonné, imploré, négocié… À quoi bon ? Ça me rassure presque. Si je suis sûre que ça va mal finir, et que je peux rien y faire, alors je peux arrêter de m’inquiéter. Mais, je suis en colère aussi. Quand bien même ça serait vrai, Grand-papy pouvait pas garder tout ça pour lui ?

			Plus que mes yeux pour pleurer… Lotte… Ingrid… Grand-papy ? Je vais tous les perdre ?

			L’idée du décès d’Ingrid griffe mon âme si fort que ça m’arrache des larmes, que j’essuie bien vite. Le linge, l’eau, la volaille, le pain… J’ai beaucoup à faire. Linge, eau, volaille, pain. Linge, eau, volaille, pain.

			Je réajuste la couverture sur les genoux noueux de Grand-papy dans ce geste habituel et apaisant aussi bien pour lui que pour moi. Je l’embrasse sur le haut du crâne, comme toujours, comme je le fais pour Ingrid, jour après jour, mois après mois, année après année. Ma normalité à moi.

			— La rivière… Ludwig doit avoir si froid…, grommelle Grand-papy, l’air vague. 

			— Quoi ? je le fais répéter.

			— La rivière… elle me l’a pris… elle me l’a pris…

			Je soupire. Je rajoute une bûche dans le feu, et je pars. La conversation sert plus à rien. La rivière est revenue le hanter et empoisonner son esprit. C’est comme ça, j’ai appris à tourner le dos à ses délires indéchiffrables. Il m’en a déjà dit assez. Je voulais tout savoir, et je regrette déjà le peu que j’ai appris.

			Que mes yeux pour pleurer.

		

		
			

			Chapitre 35
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			Je pense pas au corps sans vie de Lotte. Ni à Ingrid, partie vivre ses premières amours, encore un peu protégée. Ni à ce que m’a dit Grand-papy, sur le sort funeste qui m’attend. Je vis le présent, et c’est déjà bien.

			Je vois pas la rivière, mais, depuis le chemin, je peux entendre son clapotis tranquille. Qui irait croire que ce cours d’eau est maudit ? Cette douce journée de printemps a pas le moindre soupçon de magie pour quiconque aurait pas rendu visite au maçon, au charpentier, à Lotte… ou aux sœurs Schwarzbach. Alors, ui, on a qu’à faire comme si tout allait bien, après tout.

			— Oliver ! Oliver ! j’entends subitement beugler. Mais où qu’l’est passé, ce tire-au-flanc ? Hé ! Toi ! T’as pas vu mon gamin ?

			Le vieux charpentier watte vers moi avec une agilité qui laisse pas penser une seconde qu’il a pu un jour être unijambiste.

			— Votre fils ? Non, désolée.

			— Chuis sûr qu’l’est allé à la rivière fricoter avec les sirènes, ce Dumbkopf ! Comme si qu’on avait qu’ça à faire ! Le travail manque pas, et lui trouve qu’à aller s’mettre les pieds dans l’eau ! râle-t-il.

			— Oh ! je m’exclame subitement.

			— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’t’as donc ?

			— Vous êtes de sale humeur !

			

			— Bah, c’est qu’t’es un peu simplette, toi, non ? Bien sûr qu’chuis d’mauvais poil ! J’te dis qu’mon gamin a filé à l’anglaise plutôt qu’bosser. Et c’est pas pas’qu’j’ai une nouvelle gambette qu’j’ai qu’ça à faire d’lui courir après !

			— Votre jambe gauche ! Vous êtes de mauvaise humeur depuis que vous vous êtes levé du pied gauche ! Même quand vous vous êtes rendu compte du miracle, vous râliez déjà ! Le bienheureux perdra toute gaieté… c’est vous ! 

			— P’têt bien, et alors, qu’est-ce ça te concerne ? T’as vu mon gamin ? Non. Alors, passe ton ch’min !

			Je le regarde trisser les pieds dans la boue en direction de la rivière. Ah ! Elle a un sale sens de l’humour, mais un talent pour la formule. Qui l’eût cru ?

			Plus que mes yeux pour pleurer.

			C’est toujours l’anniversaire d’Ingrid ; ça serait opportun de lui acheter un gâteau au miel de la mère Birgit. Je suis pas certaine qu’il y ait une bonne façon de dépenser l’or du cœur de Lotte, mais peut-être qu’en l’utilisant pour rendre les gens autour de moi heureux, je lui ferai honneur ? Dans tous les cas, je veux plus les garder, ces pépites. C’est comme si, depuis la mort de la petite couturière, elles infusaient une tristesse gluante au fond de ma bourse. Alors, je me dis qu’il faut que je m’en débarrasse le plus vite possible.

			Mais déjà, je vais chez le volailler. Grand-papy avait envie d’une volaille, aussi j’entre dans l’échoppe avec l’air enjoué des beaux jours insouciants. Du moins, j’essaie.

			— La p’tite Hofman ! Qu’est-ce que je peux donc pour toi ? demande le vendeur, un moustachu avec une bonhomie communicative. Comment que va ce vieux Willfried ?

			— Il est vieux, un peu fatigué… Mais ça geht’s ! Et il m’envoie vous prendre une volaille !

			— À la bonne ûre ! C’est qu’on le voit plus trop dans le coin, alors je commençais à m’inquiéter. Je me disais qu’il était… Enfin, tu vois ! Ça, ou bien je me demandais s’il avait pas bénéficié d’un sacré coup de pouce du ciel qui l’aurait récompensé par un miracle, tu vois ? Quelque chose qui aurait fait qu’il serait parti faire bonne fortune ailleurs. Ah, si seulement ça m’arrivait ! Je peux t’assurer que j’aurai déjà mis les voiles ! Si ce maudit prêtre acceptait de partager sa richesse et son don, le village entier serait couvert d’or.

			— Des sornettes ! Il a pas de don, commente sa femme en débitant un poulet sans lever les yeux vers nous.

			— Va savoir… En tout cas, les sirènes, elles sont bien vraies, elles ! Et leur père a pu mettre un sacré paquet de beurre dans ses épinards ! Ah, si seulement…

			— Tu radotes, très cher…

			— Au moins une épouse plus douce et conciliante, chuchote-t-il. Un p’tit miracle, quoi, minuscule, rien que ça…

			— Hé ! Je t’ai entendu !

			— Au moins une épouse avec une moins bonne arèye, ronchonne-t-il. Et toi, alors, ma petite Astrid ! reprend-il plus fort, qu’est-ce qu’on te souhaite ?

			— Moi ? Je préfère me tenir à l’écart des miracles.

			— Vraiment ? Avec tous tes talents… euh… enfin, tu sais, occultes quoi, j’aurais pas cru.

			— J’ai pas de talents occultes ! je grince. Je fais qu’un peu de médecine.

			— Bah ui ! Et moi d’la volaille ! Alors, qu’est-ce qui t’intéresse ? Ah ! Je sais ! J’ai un dindon pas croyable, ton grand-père va adorer ! Regarde-moi cette bête ! Vous aurez de la viande pour la semaine à venir ! Et je peux t’en faire un prix ! propose-t-il en attrapant une volaille presque aussi grande qu’un agneau de Pâques.

			Il la pose avec difficulté sur le comptoir, ses muscles bandés sous l’effort, et la relâche dans un grognement de contentement. 

			— Ça ? je m’étouffe. Un dindon ? Un monstre, ui !

			La bête est si grosse ! C’est à croire que c’est elle qui a décimé mon troupeau.

			— Où est-ce que vous avez trouvé ça ? je demande, hébétée.

			— Ha ha, secret d’éleveur ! fanfaronne-t-il.

			— Tu parles ! se moque sa femme, déplumant à présent un canard. La moitié de ta marchandise, c’est les chasseurs de la région qui te l’apportent. Poules d’eau, faisans, cailles, pigeons…

			

			— Ça va, ça va ! maugrée-t-il.

			— Quant à ça, ajoute-t-elle sans se laisser interrompre, t’as eu qu’à te baisser pour l’attraper ! On entendait le bestial piailler depuis la rive jusqu’ici ! Et monsieur a même pas eu le chic de le porter seul ! Il est venu m’y demander mon aide pour le transporter ! C’est qu’il fait son poids, l’animal ! Presque autant que mon mari, ricane-t-elle.

			— Hé ! Hé ! Un homme, ça mange, voilà tout ! Et pourquoi tu lui donnes mon astuce ? Est-ce que je partage tes coins à champignons, moi ?

			— Pff…, se vexe-t-elle.

			— Attendez ! Vous avez trouvé ce dindon au bord de la rivière ?

			— Eh bien ui ! Mais va pas le rapporter à tout le monde, je voudrais pas qu’on me vole mon commerce ! Va savoir si y en a pas d’autres par là-bas… C’est que ça vit jamais trop seul, ces bestiaux. Bon, tu me le prends, alors ? Je t’en fais un prix, rappelle-t-il. Un peu de viande, par les temps qui courent, ça fait pas de mal ! 

			— Boh, le prix du pain a baissé aussi, commente madame.

			— Bah ui, mais maintenant que tout le monde a des pépites d’or, il a remonté ses prix. Alors que, moi, je reste un commerçant honnête ! J’ai à cœur de défendre les intérêts de mes clients, moi ! Quel benêt, ce boulanger ! Il a tellement travaillé et pétri de pain que la moitié de son stock est déjà rassis et invendable ! Peut-être bien qu’il l’a jeté à l’eau et que ça aura engrossé mon dindon, tiens ! Ça nage, un dindon ? réfléchit-il. Alors, tu me le prends ou pas ? Une occasion pareille, ça se refuse pas ! Un volatile de cette taille, c’est tout bonnement miraculeux !

			— Miraculeux… ui…

			— Ui ? Très bien !

			— Non ! Je veux dire non. Je… Je préférerais autre chose. Tiens, ces trois petites cailles, là, ça fera très bien l’affaire !

			Le moustachu boude un peu, mais consent à me plumer les trois oiseaux. En attendant, je bigle sur cet énorme dindon, bien quatre fois trop gros, et un frisson me parcourt l’échine. Je sais pas ce qu’est ce… yeck, mais je doute pas une seconde que ça a le goût acide d’un miracle qui a déjà tourné au vinaigre. Y a dans le regard terne de la bête une lueur un peu maudite, pas assez animale, morte et pourtant trop éveillée. Jamais que je goûte à cette viande ! Et si ça tenait qu’à moi, je la brûlerais volontiers !

			Le volailler finit de préparer ma commande, quand le vieux charpentier entre dans la boutique.

			— Hedy, t’as pas vu mon gamin, Oliver ?

			— Toujours pas, désolé.

			— Où c’est qu’t’as dit qu’tu l’avais vu pour la dernière fois ?

			— Moi ? Nulle part, mais il paraît qu’il jouait avec les sirènes dans la rivière, et même qu’elles l’avaient fait tomber à l’eau.

			— Y a rien à la rivière ! Y a qu’des artichauts !

			— Des artichauts ? s’étonne la femme du volailler.

			— Bah ui, des artichauts ! T’appelles ça comment, toi ? demande-t-il en brandissant deux artichauts. Y en a quelques-uns au bord de la rive.

			— Mais qui a pu planter des artichauts par là-bas ?

			— Qu’est-ce qu’j’en sais moi ?

			— Les hommes légumes ! je bondis ! Des cœurs d’artichaut !

			— Quoi ? braille le vieux charpentier.

			— … Et le dindon de la farce… je pointe. Oliver…
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			Y a bien quelques secondes de blanc. L’ultime doute qui permet encore au vieux charpentier de garder l’espoir, et puis tout s’effondre. Viennent ensuite les questions, auxquelles on me laisse même pas le temps de répondre. Ils ont compris, mais ils veulent pas y croire.

			Alors je répète, plusieurs fois, que je crains que la rivière se moque de nous et de nos mots. Je lance tous les exemples qui me viennent en tête : se lever du pied gauche, un cœur en or, du pain sur la planche, la perche et la morue, cœurs d’artichaut… Et je reformule en une phrase aussi absurde que terrible :

			— Je crois bien que votre fils s’est transformé en dindon… en ce dindon. Les sirènes, elles l’ont fait tomber dans la vase… On avait trouvé ça drôle…

			La bête déplumée nous zieute de ses yeux mornes, mais, si on fait particulièrement attention, on peut y distinguer une lueur plus noisette que noire. La pendeloque rougeâtre pendouille sur le bec de l’oiseau. Le père s’approche avec prudence. Il caresse l’animal, et comme si l’instinct paternel surgissait sous ses doigts, il se jette à son cou et éclate en sanglots. Il lâche les deux artichauts, qui s’abîment au sol. Et eux, ces amoureux transis, qui sont-ils ? 

			Je prends mes cailles, que le volailler a pas fini de plumer, dépose une pépite sur le comptoir, et m’en vais. J’ai plus aucune utilité ici, et je crois avoir fait plus de mal que de bien, alors ui, il est temps de trisser vite et loin avant qu’on me traite d’oiseau de mauvais augure.

			La rivière m’appelle. Ou en tout cas, l’envie de comprendre, de voir par mes propres mirettes. Je retourne là où j’ai vu les sirènes pour la dernière fois, je fouille l’herbe, et je tombe bien sur quelques artichauts. Contrairement au dindon, eux ont même pas le luxe d’un vague aspect familier ou humain. Ce sont des bêtes artichauts pas bien mûrs. Je les enjambe avec une grande précaution, comme quand on évite de piétiner une tombe, car c’est bien ce que c’est, non ? Je lève les yeux vers la rivière à la recherche des sirènes responsables de cette mue de cœurs trop tendres, mais je vois que l’ombre de deux gros poissons dans l’eau, sous les arbres.

			— Hé ! je les hèle. Les sirènes !

			Une queue de sandre dépasse de l’eau, puis une seconde, mais elles veulent pas s’approcher.

			— Venez ! J’ai à vous parler, je tente.

			Mais toujours rien. Y a bien quelques bulles qui remontent à la surface, des clapotis sur le cours tranquille de l’eau, seulement c’est tout.

			— Chantez pour moi ! Votre voix est si belle ! j’essaie, espérant ainsi les charmer à mon tour.

			Ça marche pas.

			— Ça sert à rien, tente une voix derrière moi. Elles ont disparu.

			Je me retourne et vois un beau jeune homme, propret, qui beugne dans une motte de feute pour se distraire, les mains dans les poches.

			— Vous devriez pas vous approcher, elles sont dangereuses, je le préviens.

			— Dangereuses ? Ça, je sais pas, en tout cas, elles sont parties, lâche-t-il en se décrottant les chausses dans l’herbe.

			— Comment ça, parties ?

			— Ça, là, désigne-t-il du bout du menton, c’est que deux sandres, rien de plus.

			

			— Beuv La ! Vous avez vu la taille de la queue ? C’est pas des sandres, j’argue. C’est des sirènes… Je comprends pas, elles étaient tellement fieures de se montrer.

			— Si, si, c’est des sandres, mais t’as pas tort, avant, elles étaient bien fieures de se montrer.

			— Hein ! Comment que… ?

			— Je te l’ai dit, elles sont parties. Elles risquent plus de te répondre. Tu peux essayer, mais elles sont encore plus idiotes qu’avant, ricane-t-il.

			— Vous êtes qui, d’ailleurs ? Je vous connais pas.

			— Eh bien ? Moi non plus, je te connais pas. T’as des femmes devenues sirènes devenues poissons, et c’est ça que tu veux savoir ? Je m’appelle Thaumas… Satisfaite ? Avoue que c’est un peu drôle quand même, les cœurs d’artichaut, les queues de poisson…

			— Oh ! Alors vous aussi vous savez…

			Le jeune homme hausse les épaules. À la clarté du jour qui tombe, je constate qu’il est bien plaisant à regarder. Je connais à peu près tout le monde à Schmutzheim, j’aurais pensé l’avoir remarqué avant. Joli cœur peut-être, toujours est-il que j’aime pas bien son attitude.

			— Tant que ça tourne pas en eau de boudin, commente-t-il.

			— Quoi ?

			— Je dis : « Tant que ça tourne pas en eau de boudin. » C’est atroce l’eau de boudin. L’eau est si bonne, t’imagines si la rivière devenait de l’eau de boudin ? Urk…

			— Je préférerais ça à nos voisins qui se transforment en manger ! Et Lotte, la couturière…

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Elle est morte, je souffle, lugubre. Elle a donné tout son cœur en or.

			— Ah ! Ui, elle aurait pas dû.

			Je le regarde, incrédule, et trouve enfin l’énervement suffisant pour lui lancer :

			— C’est tout ? Rien vous touche ?

			— Oh si… si, bien sûr. Je suis comme tout le monde. L’amour, ça m’émeut, l’engagement, le pouvoir. Le temps, la vie, l’impardonnable, particulièrement. Le chagrin, en revanche, ça me glisse dessus. Tout ça, c’est un peu dans l’ordre des choses. Enfin, bon ! Je vous y laisse, je vais continuer à tracer ma route… Au revoir ! Et allez pas les chercher, hein ? Ça a des dents pointues, ces saletés… 

			Quand je vois la silhouette de ces énormes sandres qui baignent tranquillement, ça me rend toute triste. Si j’avais su plus tôt…

			Que mes yeux pour pleurer.
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			Quand Grand-papy fait pas ses prédictions, il partage quelques mots de sagesse, des maximes de vie un peu banales, mais qui rappellent que le chemin qu’on prend sans le savoir est parfois tout à fait prévisible, même dans ses tournants les plus abrupts. 

			L’un de ses dires préférés, c’est peut-être que « un malheur vient jamais seul ». 

			Mais quand je marche, cours presque, avec l’avidité de celle qui veut être rassurée, et que j’entre enfin chez Herr Zeit, j’y pense pas, bien sûr. J’espère surtout que s’il y voit dans la nuit, il est pas devenu beûlou, incapable de plus voir même dans le jour, ou pis encore… En vrai, je crois que, si je me presse autant, c’est que je sais ce qu’il risque… Autre chose qu’un poil dans la main.

			La boutique semble vide. Pourtant, je les entends bien, ces petits gargouillis et grognements, non ? Je sens aussi une odeur, un peu métallique et poisseuse, comme les morceaux de nos chèvres quand j’ai dû les apporter chez le boucher. Et puis, je la vois, cette longue giclée de liquide rouge sur un mur, juste en dessous d’une jolie nature morte. Instinctivement, je tourne la tête et c’est seulement là que je les retrouve, ces deux ronds jaunes brillant dans l’ombre. Elles m’observent, ces lueurs dorées au fond de l’atelier, colériques. Un museau pâle barbouillé de sang sort des ténèbres, puis un poil beige et épais parsemé de petites taches noires.

			Un énorme chat ? Non. Ses pupilles bien ouvertes et ses arèyes piquées de longs poils qui remontent vers le ciel, c’est pas un chat, ça… Une bête inconnue, un félin, mais quoi ? L’animal se penche vers le sol, la croupe relevée, prêt à bondir. Il montre les dents. Il défend son territoire, ou la viande qu’il a arrachée à cette pauvre femme au sol, morte. Et moi, je bouge pas. Il grogne, fait mine de vouloir me sauter dessus, et je reste figée. Il recule encore un peu dans l’ombre, jusqu’à ce que je voie plus que ses yeux d’or, comme deux petites pleines lunes, la preuve qu’il me zieute toujours, et qu’il pourra, s’il le décide, me chasser.

			Des yeux… de lynx ! L’horloger a des yeux de lynx.

			— Herr Zeit ? je demande enfin.

			Il pousse un cri affreux et menaçant, mais il bouge pas. L’horloger a toujours été un homme patient, et intelligent, et s’il m’attaque pas, c’est qu’il doit être encore là, quelque part, sous la fourrure. 

			— On va vous aider, Herr Zeit. On va trouver une solution.

			Il gronde plus fort encore, mais il bondit toujours pas, alors j’avance d’un pas.

			Ce que j’entends ensuite, c’est le bruit du galop et du fracas métallique d’un objet qui tombe d’une étagère. Le monstre cavale dans ma direction. J’ai pas le temps de me retourner, je trébuche, je crounche à la renverse à travers la porte restée ouverte. Les fesses dans la terre, j’attends avec la terreur de la souris prise au piège dans la trajectoire d’une cariole qui lui fonce dessus.

			Mais la bête s’arrête sur le pas de la porte. 

			Une main encore à peu près humaine sous le pelage animal s’appuie contre un mur et, tant bien que mal, le lynx se redresse. Il porte toujours le pantalon de Herr Zeit. Maintenant qu’il est debout, en pleine clarté, si c’était pas pour ces quelques doigts encore normaux, une poitrine et des jambes peut-être trop grandes et cette guenille qu’il a pas su arracher, il serait impossible de savoir qu’il a jamais été quelqu’un.

			

			Il feule. Un cri abominable qui me fait crier à mon tour. Et il claque la porte.

			Je me relève, les guiboles vacillantes, tout en surveillant la porte fermée, terrorisée à l’idée qu’elle s’ouvre. Je tremble comme une feuille. Le choc bien sûr, la peur surtout, et puis le constat affreux que j’ai plus rien à quoi me rattacher. Le maigre espoir qu’un adulte puisse m’être d’un quelconque secours vient de s’envoler. Alors, qui pourrait nous sauver désormais ?

			Peut-être que Herr Zeit m’a épargnée parce qu’il a décimé mon troupeau et s’en veut ? Ou peut-être qu’il compte sur moi pour l’aider ? Certainement que la bête avait suffisamment à calter, voilà tout. Je suis vivante grâce à un coup de chance, un estomac déjà plein. Je peux plus me raccrocher à la croyance naïve que les gens bons trouveront un moyen de s’en sortir. C’est des fadaises pour gamines. Le monde, il est pas juste. Si tout le village a péri y a quelques décennies, et si même Grand-papy y a rien pu, alors je suis qui pour avoir l’espoir de changer la situation ? Je crois que c’est aussi pour ça que mes quilles tremblent mais qu’elles tiennent bon : parce que si mes rotules lâchaient, si je crounchais à genoux dans la poussière et levais les mains en prière, le bon Dieu ferait rien pour moi. Je le sais qu’un peu trop bien. Quand papa et maman sont tombés malades, j’ai passé des heures, des journées entières à prier, et rien. Dieu nous a abandonnés. Ou on mérite plus son amour… Peut-être bien. Qu’est-ce que j’en sais ? Et surtout, qu’est-ce qu’on va devenir ?

			Linge, eau, volaille.

			Linge, eau, volaille.

			Linge, eau, volaille.

			Que mes yeux pour pleurer.
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			La place du centre du village est un de mes endroits préférés. J’adore la vue du haut de la butte et la ruelle du boulanger, aux petites heures du matin, quand la clarté se lève tout juste et que l’odeur du bon pain s’y balade. Cette place, c’est Schmutzheim. C’est sur cette place, autour de la petite fontaine qui laisse couler une eau tranquille, que se joue le ballet quotidien des villageois. Ils s’en vont travailler, échanger, prendre soin des leurs, commérer avec leurs amis, boire un petit verre les soirées estivales. L’après-midi, les jours où ils sont ni à l’école veillés par le prêtre ni en train d’aider leurs parents dans les corvées, les enfants y jouent souvent. Ils se courent après, ils rient, ils se chahutent, ils se perchent sur les perrons des maisons, protégés du loup qui les pourchasse. C’est toujours une image qui arrache un sourire même aux plus amères des âmes. C’est ça qu’on garde en tête comme une gravure dès qu’on pense à Schmutzheim.

			Mais aujourd’hui, plus que jamais, cette vision semble figée. Littéralement figée.

			Les enfants sont statufiés dans leur course. Parfois même arrêtés dans une chute qui arrive jamais. Les mères éplorées essaient de les secouer, de les appeler, mais leurs marmots bougent pas d’un centimètre et réagissent pas à leurs pleurs. Seuls trois ânes braient quand les femmes s’épouvantent, intiment ou supplient.

			— Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Ah ! Astrid, me répond la mère Burgmüller, la femme du meunier. Les enfants ! Ils bougent plus ! Que faire ? Tu as bien quelque chose pour aider, non ? Fais ta magie !

			— Je… non, je… peux rien faire.

			Je tourne autour de ces statues de chair plus réalistes que nature.

			— Irmgard ! crie une femme. Irmgard !

			— Erich ! Erich ! tente une autre en tapotant son gamin qui bouge pas.

			— Philipp ! Philipp !

			Les prénoms sont lancés avec la fureur des mères autoritaires, mais surtout désespérées.

			— Theodor ? Theodor ? Quelqu’un a vu Theodor ? supplie une mère.

			Un âne brayant un peu plus fort que les autres semble lui répondre, mais la femme continue de chercher du regard son fils disparu.

			— Mon Philip, mon beau Philip… Pourquoi toi ? Réponds-moi ! Je t’en prie ! C’est pas drôle ! Arrête de faire l’idiot ! Tu es si sage, d’habitude…

			— Sage ? Je répète.

			— Oh si vous saviez, le plus doux des enfants ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Voilà bien une ûre qu’il bouge plus. Où est le prêtre ? Il saura l’aider !

			Mais, face à des enfants sages comme des images et leurs camarades que j’imagine avoir tendance à faire des âneries, je doute que même elle croie vraiment que le père Hammerstein lui sera d’un quelconque secours.

			J’ai aucun mot rassurant, aucune réponse à leur apporter. J’ai déjà fait assez de mal avec le vieux charpentier. Alors, tant pis, je repars d’où je viens, m’occuper du linge, hagarde. Je passe devant l’échoppe du boulanger et trouve l’homme en pleurs, qui verrouille sa boutique. Il m’apprend que son frère est mort de fatigue. Madame Burgmüller, qui cherche encore son fils dehors, doit passer une bien mauvaise semaine. Le bruit court aussi qu’on a pas revu la Lotte ces derniers jours, ni les sœurs sirènes et qu’au lendemain d’une cuite bien sévère, un saoulard a vu des feuilles lui pousser sur sa fratz d’écorce. Et puis, y a l’un des maçons qui refuse de sortir chez lui. C’est le sabotier qui l’a dit ! Y paraît qu’il a vu quelque chose d’effroyable mais qu’il a promis de se taire, alors, motus. Mais ceux qui en parlent manquent pas de dresser deux petits doigts innocents sur le haut de leur crâne.

			Quelque part, la rumeur va plus vite encore que la rivière et ses cauchemars ambulants. Si on dit que certaines mauvaises langues se prennent parfois à siffler comme des serpents, ça empêche pas aux ragots de galoper à toute vitesse d’une bouche impatiente à une arèye avide, puis à une autre, et encore une autre, et encore une autre… Pis, comme l’avait prédit le prêtre, les villageois se sont habitués aux miracles, à leur poison, et espèrent encore leur part de soleil tout en se moquant des miséreux déjà plongés dans l’ombre. Ils sont pas prêts à expier leurs péchés, oh non !

			Soudain, un hurlement déchirant tonne à travers le village. J’imagine qu’on a retrouvé Lotte, ou l’horloger, mais la foule se presse vers la maison de la tisserande. Le mari, rouge de colère, gueule à tort et à travers qu’il trouvera le responsable. Il brandit le poing vers les badauds en signe de défiance.

			Et quand, de quelques pas hésitants et souffreteux, le jupon couvert de sang, la tisserande, au front suant, fait son apparition, les spectateurs se mettent sur la pointe des pieds pour mieux la zieuter.

			Son bébé tout juste né est pressé contre elle, étouffé par ses pleurs. Seulement, il est totalement taiseux. Pas un couinement, pas un cri, pas une petite paume qui s’échappe du lange non plus. La mère lâche le nourrisson, qui résonne creux contre le sol de pierre et rebondit dans la poussière. Le lange s’ouvre et on voit enfin le marmot. Une toute petite marionnette de bois habillé d’une tunique colorée et ensanglantée.

			

			Je reste bouche bée devant cette mauvaise blague et je me demande quel proverbe terrible aurait pu mener à une surprise si vicieuse.

			— Arkeut ! commente la vieille Jutta. Elle avait bel et bien un polichinelle dans le tiroir !

			Je tourne la tête vers elle, le sang glacé, et alors que le mari cherche encore un responsable à punir, je fuis.
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			Le village sait. Beaucoup savent ni lire ni même écrire, mais ça les empêche pas d’avoir de la jugeote élémentaire. Relier quelques points devient alors un jeu d’enfant, ou peut-être même bien un jeu tout court. 

			Si ça se trouve, certains auront essayé de produire des miracles en clamant qu’ils ont une force de taureau ? Pis, et si certains avaient voulu offrir un cadeau gâté à leurs voisins. Est-ce que c’est pas tentant de dire d’une concurrente qu’elle est laide comme un pou ? Qu’elle a une tête de linotte ou qu’elle est bécasse à manger du foin ?  

			Si je réfléchis au nombre d’expressions qu’on utilise et que j’entends tous les jours, je me dis qu’heureusement que la rivière prend pas tout au pied de la lettre ! Je frémis un instant en pensant à l’horloger et à sa victime. J’aurais dû écouter Grand-papy et rester enfermée ; j’aurais au moins été épargnée de toutes ces mauvaises nouvelles. J’aurais aussi pu suivre Ali, le vendeur itinérant, et partir loin d’ici. Avec lui, je serais allée de par le monde et j’aurais vendu mes remèdes sur la route, rencontré des personnes formidables et, pour moi, Schmutzheim aurait toujours été ce petit village tranquille qui m’avait vu grandir. Maintenant, c’est plus que le berceau d’un cirque aux monstres. Schmutzheim va finir par attirer les esprits perfides en quête de sous faciles. Les sœurs sirènes – où ce qu’il en persiste – seront pêchées, le maçon exposé, les pépites de Lotte collectées, Herr Zeit enfermé… Et les sorcières, pendues.

			Et une fois encore, s’il l’a pas complètement prédit, Grand-papy a su que ça irait de mal en pis. Malgré le crépuscule qui tombe, il a pas allumé de feu, et fait mine qu’il y a personne chez nous.

			— Chuis pas là ! crie-t-il alors que j’entre.

			— Très drôle !

			— Oh, ça l’est pas. Je me doute bien que les yecks se cassent la binette… La rivière… La rivière…

			— Calme-toi, ça va aller, ça va aller, je le réconforte en le prenant dans mes bras. Ingrid est pas encore revenue ?

			— Pas encore. J’espère que rien lui est arrivé.

			En temps normal, je l’aurais rassuré, je lui aurais rappelé que rien arrête sa zaubette. Mais une boule me serre la gorge, je suis plus sûre de rien.

			— Je vais allumer un feu, je préviens.

			— Ne ! C’est une mauvaise idée ! Pas de feu !

			— Et pourquoi donc ?

			— Je sais pas, je sais juste que c’est une fichtrement mauvaise idée.

			— Une prédiction ?

			— Non, juste l’instinct paternel…

			Je l’écoute pas. Je place quelques bûches dans la cheminée et je rallume les lampes à huile. À cette saison, les nuits sont encore trop fraîches et nos journées sont trop rudes pour qu’on puisse se passer d’un peu de chaleur et de clarté. J’essaie aussi de faire comme si tout était normal. Mais tout ça sent la fin. Je suis triste… un peu. J’arrive toujours pas à croire à cette magie damnée qui a zombé un village entier en l’attirant dans les eaux comme le joueur de flûte de Hamelin, pourtant, seul un fou ou un benêt y croirait toujours pas après avoir fait un tour dans le village aujourd’hui.

			Parfois, je me dis que je suis qu’une petite idiote effrontée qui pense encore pouvoir contrer l’inévitable par la simple force de sa volonté. Et même pas une volonté de fer, ni une qui déplacerait des montagnes ! Un simple souhait un peu bâtard, mal formulé, une vague envie, c’est tout. C’est pas bien vaillant, mais c’est normal de vouloir éviter d’avoir à se faire du mouron.

			Alors, je guette la porte d’entrée tantôt avec espoir, tantôt avec confiance. Ingrid va bientôt rentrer et elle va passer de longues heures à me vanter les mérites de son amoureux, c’est certain. Elle me fera dire que le jupon de maman est parfait pour elle, que du haut de ses treize ans elle est devenue une femme, une vraie, et que la terre entière devrait bien le remarquer ! J’espère cette normalité. J’espère même ces discussions un peu ennuyeuses qui ponctuent nos soirées. On préparera nos remèdes ensemble et on oubliera le reste. 

			La bûche dans le feu crépite patiemment, et Grand-papy, fatigué, est parti se coucher sans même calter un bout. Il reste alors plus que moi, et mes vœux pieux.

			Les heures passent, et Ingrid revient toujours pas. Ce silence, poisseux et inconnu, ça mine mon espoir. Il fait une nuit toute noire désormais, et jamais la chaumière a été aussi calme. Par moments, je me lève et j’écoute à la porte de Grand-papy pour vérifier qu’il dort bien, et que je suis pas seule. Tant qu’il ronfle, je me dis qu’il y a toutes les meilleures raisons du monde de dormir sur ses deux arèyes.

			La bûche se ratatine et prend des couleurs de plus en plus sombres, jusqu’à laisser qu’une grande veine rougeoyante sans flammes. Je devrais me coucher et économiser le bois, mais je veux pas m’y résoudre, alors je rajoute une nouvelle bûche, qui relance un beau feu vif et avide. Mais où peut bien être Ingrid ? À ce rythme-là, demain matin, à force de me faire du mauvais sang, je me serai transformée en encrier !

			Alors, quand, enfin, on tape à la porte, je bondis de mon fauteuil, et je jette négligemment la couverture derrière moi. 

			Mais pourquoi elle frappe ? Elle est blessée ?

			J’ouvre la porte sans même me dire que ça pourrait être quelqu’un d’autre, ou une farce bien vilaine de mon esprit.

			Le village, presque tout le village, est là. En tête de file, y a la Bertha, et derrière elle, son mari, le boulanger, la mère Burgmüller, le potier, le charpentier, la Jutta, le tavernier, le notaire, la mère Birgit, les bûcherons, le sabotier… tout le monde.

			— La voilà ! s’écrie la tisserande ! La sorcière ! Attrapez-la !

			Deux hommes se jettent sur moi. J’ai pas le temps de réagir. À vrai dire, j’ai même pas le temps de comprendre ce qu’il se passe. Et puis, enfin, à la lueur de toutes ces torches qui m’attendent dehors, je hurle.

			— Ingriiiiiiiiiiiiid ! Grand-papyyyyyyyyyyyy ! 

			Grand-papy ouvre la porte de sa chambre à la volée, et je lui tends un bras désespéré, mais on me retient. Des hommes entrent et l’assoient de force pendant qu’on m’amène dehors. La porte se referme. Il va pas me sauver. Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Que ce qu’ils vont lui faire ? 

			Et où est Ingrid ?
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			Dans cette nuit d’encre, de grosses gouttes noires, acides et épaisses, nous tombent dessus, et c’est pour eux une raison supplémentaire de me traiter de harpie, de sorcière, de chienne, de démon. Moi, je veux bien n’importe lequel de ces sobriquets pourvu que ça me permette de me transformer et d’échapper à leurs mains diaboliques. Je suis bringuebalée d’une personne à une autre. On me gifle, on me bat, et parfois même on me tire les cheveux, ou on me crache à la fratz. Mes vêtements sont arrachés, mais on me roue tellement de coups que j’ai même pas l’occasion d’être gênée d’être nue. 

			Il me restera que mes yeux pour pleurer.

			La surprise et la douleur sont assez clémentes pour faire disparaître la peur. Pour le moment en tout cas. On me pousse sur le chemin, et je remercie le ciel qu’on m’ait encore laissé mes chausses. J’essaie bien de protester, de supplier, ou même de questionner, mais rien y fait. Et puis, je vois pas grand-chose à part des nuques, des bras, des profils, des bâtons, des torches, et cette grande masse agitée qui s’abat sur moi. Mes bras maigrelets préservent encore ma poitrine, même pas pour cacher mes seins impudiques, mais pour protéger mon corps face à la hargne de dizaines de personnes. Leur courroux réveille toute la campagne. La cime des arbres semble si loin d’ici, comme s’ils s’écartaient, soufflés par la colère des hommes. Et quand enfin on m’amène devant une énorme pile de bois mort, je comprends pourquoi les arbres auraient peut-être bien envie de s’écarter… car nous mourrons ensemble. 

			Je hurle, je me débats comme une diablesse, mais ils vont pas relâcher leur bouc émissaire. Mon corps tout trempé de l’encre qui nous coule toujours dessus, huileuse et charbonneuse, a encore le bon goût de pas se transformer en chèvre : à coup sûr, je deviendrais alors l’emblème de Satan, et ça empirerait mon cas. Mais après tout, qu’est-ce qui pourrait être pis que de brûler vive ?

			Mes larmes délaient l’encre sur mon visage, et ça me nettoie les yeux. 

			Mes sanglots sont plus que de curieux hoquets secoués par chaque muscle de mon corps tremblant, comme si les fibres de mes chairs essayaient de fuir devant le supplice à venir. 

			Il me restera que mes yeux pour pleurer. Quand la chaleur du feu deviendra insupportable, que les flammes auront calté mes pieds, qu’elles seront remontées le long de mes jambes, de mon estomac, et que les fumées m’aveugleront, que ma gorge sera dévorée par la fournaise et que ma chevelure s’embrasera, il me restera que mes yeux humides, tenaces dans le calvaire. Et cette idée seule, c’est déjà de la torture.

			Je donne des coups de pied, j’essaie de mordre, d’envoyer valser mes coudes derrière moi pour me détacher, mais ils me tiennent, et me lient au poteau. Je suis ligotée aux chevilles, au torse, les mains nouées derrière moi, et je peux à peine bouger plus que mes épaules.

			— Ingriiiiiiiiiiid ! Au secours ! Ingriiiiid ! je hurle, mais son nom accompagne qu’un peu trop bien les rires aigus qui se moquent.

			— Arrêtez ! On brûle plus les gens aujourd’hui, je tente de leur rappeler, mais ils sont prêts à remettre au goût du jour la chasse aux sorcières.

			— J’ai rien fait ! C’est pas moi, c’est la rivière ! je plaide, mais personne cille.

			

			— Appelez le prêtre ! Appelez le prêtre ! J’ai droit à une extrême-onction ! je crie, mais on m’ignore.

			— Vous avez pas le droit ! j’aboie, mais une fois encore, seuls les rires me répondent.

			— Je vous en supplie ! je couine, mais ça les empêche pas d’abaisser leurs torches sur les bûches.

			Mes cheveux, noirs de ce liquide poisseux qui pleut toujours, glissent sur mes épaules nues. Un chemin lavé par mes larmes se dessine sur mon corps clair, montrant ma nudité sous l’encre. Un corps jeune, trop jeune pour mourir.

			Grand-papy va arriver, non ? Il va me sauver, c’est sûr. Ingrid, sinon ? Elle doit être toute proche ! Ou Ali peut-être ? Il est pas parti, c’est certain ! Je tiens encore un peu à cette idée quand mes pieds comment à chauffer, mais je vois le regard de la tisserande, le ventre encore gonflé de l’accouchement tout récent, et je trouve le mal pur, celui qui ronge l’âme. Son sourire s’élargit, plein de gaieté, et son mari près d’elle hoche la tête, satisfait. Elle lance son polichinelle dans le feu, et ça ravive les flammes, jetant quelques étincelles dans la nuit.

			Mes alliés m’ont tourné le dos. Bientôt, je vais laisser derrière moi qu’une poignée de cendres, un vieil homme et une jeune fille en deuil.

			Quand les premières flammes atteignent mes chevilles, je hurle déjà de douleur depuis un bon moment, et je m’arrête que pour tousser à cause de la fumée. Cette douleur-là, elle a pas de nom. Elle arrache les mots, les pensées. Elle est qu’une couleur blanche, rouge, blanche, rouge, et un son strident et continu dans ma tête, qui efface tout. Même si je croyais encore qu’on va me sauver, ce qui est plus le cas, j’arrive plus à chercher Ingrid dans la foule. J’y bigle plus rien à travers les volutes noires qui me piquent les yeux.

			Et puis, déjà, je sens plus mes pieds. Je crois que, par moments, la douleur me fait tomber dans les pommes, puis elle me réveille à nouveau. Et la toux repart de plus belle. Et cette odeur ! Cette odeur abjecte de délicieux cochon grillé ! Le cauchemar s’arrête pas, il fait que s’intensifier. Je voudrais leur crier de m’achever, qu’on en finisse, une bonne fois pour toutes, mais j’en suis même plus capable. L’animal attaché à ce poteau, qui rôtit, il a plus rien d’humain. Je suis plus que la grande plainte torturée d’une âme qui vit ses derniers instants. Les poumons à vif. Les mirettes aveugles. La peau toute cloquée.

			Mes forces m’abandonnent. J’arrive plus à tousser. Je sombre.

			— Arrêtez ! Arrêtez ! somme une voix.

			Elle se détache du grondement de la foule et du crépitement du bois, ou peut-être bien que je rêve ? Et puis, quelque chose d’autre atteint mes jambes. Pendant un instant, je sais même pas si ça me soulage ou si ça me fait plus mal encore. La pluie d’encre continue de tomber. Elle a pas de goût, pas d’odeur, pas de température, et elle fait rien au feu. Cette suie crasseuse a aucune emprise sur les flammes, alors, je comprends que ce qui vient de m’être jeté dessus, c’est un seau d’eau. Vient un deuxième, puis un troisième. Le feu s’éteint pas encore, mais je crois que les flammes se font moins vives. J’entends le bruit des bûches ardentes qu’on déplace, et je sens mes liens se desserrer. Épuisée, je tombe vers l’avant, tête la première vers ce qui reste du feu, mais quelqu’un retient un de mes bras et m’empêche de basculer.

			On me porte par une aisselle, puis l’autre. On me soulève pour que mes pieds tout cuits touchent pas le sol, et on me pose par terre.

			J’ouvre enfin les yeux, et j’y vois presque clair.

			— Tu es sauve, ça va aller, me souffle le prêtre.
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			Le visage sévère du prêtre me zieute avec une crainte que je lui connaissais pas, et ses traits tirés se creusent encore plus que d’habitude. Il se relève et j’ai pas la force de le suivre du regard. Je l’entends seulement clamer d’une voix ferme :

			— Il n’y aura pas d’ordalie dans ce village ! Dieu sera notre seul juge, et aucun de nous n’a le pouvoir de soumettre quelqu’un à son jugement divin. Avez-vous tous perdu la raison ? Ce qu’il se passe à Schmutzheim ne vous sert-il donc pas de leçon ? Retournez chez vous et allez prier ! s’énerve-t-il. Pour l’amour de Dieu ! 

			Le père Hammerstein se penche à nouveau vers moi.

			— Ça va aller, petite Hofman. N’aie plus peur, je me porte garant de ta protection.

			— Comment… ? j’arrive à articuler, la bouche toute sèche, comme si j’avais mangé du charbon.

			J’ose pas encore me redresser pour découvrir les moignons qui doivent me tenir lieu de pieds. La terreur secoue encore mon petit corps nu sur les pavés.

			— Herr Engelmann, il a accouru me prévenir. Tu lui dois une fière chandelle.

			— Je crois qu’elle a malheureusement brûlé, note maladroitement le maçon en apparaissant au-dessus de moi. J’ai fait au plus vite ! Désolé pour tes pieds.

			

			Ses cornes ont été limées sur son front. Elles laissent plus que deux petites marques arrondies brunâtres. Le feu qui brûle encore derrière lui projette une clarté d’auréole sur l’arrière de son crâne. Et peut-être bien que c’est cette douleur infâme qui m’élance, ou la joie absurde d’avoir survécu, mais je sens que mes yeux s’embrument. Enfin, je sais que je lui ai vraiment pardonné. Mieux encore, je l’aime, cet homme : il m’a sauvée. J’ai plus aucune rancœur, seulement de la gratitude dans sa forme la plus pure.

			Je me relève sur les coudes, m’assois et passe mes bras autour de son cou, toute tremblotante.

			— Merci… Merci…

			Je sanglote contre son épaule. J’ai eu peur, si peur. J’ai failli cratzer. Je me suis vue mourir. J’y étais pas prête, mais ces quelques minutes de supplice m’y ont fait croire, à ce sort funeste. Et grâce à lui, à cet homme que j’ai longtemps détesté, je suis vivante. S’il avait pas été là, je serais encore sur ce bûcher, dévorée par les flammes, la peau, les muscles et les organes bouillis, et j’aurais rien pu y faire.

			Il ose même pas me rendre mon étreinte, mais il tapote mon dos gentiment.

			— Allez va, c’est bien normal. Tu aurais fait pareil pour moi.

			Peut-être. J’aime y croire, mais est-ce que j’aurais pas été mauvaise comme les autres ? Est-ce que j’aurais pas été contente de le sacrifier pour un peu de clémence des cieux ? Je préfère pas me poser la question trop longtemps. Alors, à la place, j’ose enfin regarder mes pieds, et je hoquette de terreur. Très vite, Herr Engelmann retire son gilet et couvre mes blessures pour m’empêcher de guetter l’horreur. Il semble hésiter entre masquer ces effroyables plaies toutes boursouflées et noircies ou cacher ma peau nue, alors il enlève aussi sa chemise et la passe par-dessus mes épaules. Mais c’est trop tard, j’ai vu. J’oublie pas ces chevilles fondues, rouge coquelicot, avec d’immondes cloques purulentes et croûtes déjà calcinées. Mes orteils sont encore à peu près conservés, mais ils ont pris une couleur de viande braisée, alors je hurle, et je pleure. Je me tords dans tous les sens. 

			Je pourrai plus jamais marcher.

			

			Il faut faire taire le feu de ma peau, mais des hommes font barrage devant la fontaine de la place. À quelques mètres à peine, les bûches brûlent encore.

			— Rentrez chez vous ! Laissez-la ! intime à nouveau le prêtre.

			— Il faut la porter à la rivière, propose le maçon.

			— Non ! Non ! Non ! Pas la rivière ! Pas la rivière ! je crie.

			La douleur est indescriptible, comme si les flammes me léchaient toujours la peau, mais la peur de la rivière, ça, c’est bien pis. C’est pas les villageois qui m’ont poussée au bûcher, c’est elle, elle avec ses cauchemars perfides qui a empoisonné notre village. Je refuse d’aller chercher du confort dans ses eaux : je suis convaincue que son courant envenimera mes blessures. Ou bien c’est juste que je suis morte de trouille. Mais on me laisse pas le choix.

			Les deux hommes, malgré l’âge, malgré le mal de dos, me portent. Quand je proteste, ils menacent de m’assommer, alors je me contente de chigner comme une mioche. 

			La pluie noire s’est arrêtée. Elle a recouvert le sol de bistre charbonneux. Les pavés sont parés d’un velours noir, et l’herbe est toute noiraude. On détache plus le ciel de la terre. Y a que l’eau de la rivière qui projette quelques éclats argentés et, enfin, je vois son pouvoir, à cette source démoniaque. Capable de plonger tout dans les ténèbres pour briller que plus vivement. Pourtant, je lâche un gémissement de bonheur quand on m’y baigne. J’ai encore terriblement mal, mais ce soulagement qu’elle m’apporte me permet de croire un instant que je pourrai peut-être guérir. Je reste de longues minutes dans son bras glacé, et on me somme de sortir, parce que « je vais attraper la mort », mais je l’ai bien bravée, non ? Alors qu’est-ce que je pourrais bien redouter de plus maintenant ?

			Le maçon part me chercher des vêtements de sa femme pour que je puisse me rhabiller et propose de me porter jusque chez moi, ce que je finis par accepter. Il m’aide à me sécher, à enfiler un dessous, et me soulève avec une gentillesse toute polie.

			— Je suis sûr que tu pourras remarcher, assure-t-il. Tu trouveras bien un moyen de faire un remède efficace pour te remettre d’aplomb rapidement, hein ?

			

			Je réponds pas, la gorge serrée. Je graisserai mes jambes avec du beurre et un peu de miel pour les vertus antiseptiques, mais je doute de pouvoir faire mieux. Pour l’ûre, je m’efforce surtout d’ignorer la douleur irrespirable qui me contracte encore tout le corps.

			Et alors que lui et le prêtre me portent, marchant sur les graviers tout poisseux qui mènent à la chaumière, je me rappelle :

			— Ingrid ! Où est Ingrid ?

			— Je sais pas, je l’ai pas vue dans la foule.

			— Elle est probablement chez vous, ajoute le prêtre d’une voix sans âme.

			Il ment. Il y croit pas, et sa pudique tentative de me préserver fait se raviver mon angoisse.

			— Dépêchez-vous, je vous en prie ! Pourvu que rien soit arrivé à ma sœur !
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			Le malheur se rassemble souvent en grappe, et la moisson semble particulièrement fructueuse cette année.

			Le maçon resserre sa poigne sous mes genoux pour me maintenir contre lui alors qu’il pousse la porte de la maison d’une seule main.

			Le salon est plongé dans le noir. 

			— Grand-papy ? Ingrid ?

			Je sais déjà que personne me répondra, mais je tente, plus effrayée encore :

			— Ingrid ! Grand-papy !

			Je commence à m’agiter. Le maçon m’abandonne dans le fauteuil de Grand-papy et part fouiller les chambres pendant que le prêtre allume un feu. Je me tords par-dessus le dossier molletonné, en faisant attention à m’appuyer que sur mes genoux, pas trop caltés par le feu. Je tends l’arèye et j’entends cette terrible phrase, lâchée à peine trop fort.

			— Oh non…

			Le maçon revient. Il clenche la porte derrière lui.

			— Quoi ? je demande, fiévreusement.

			— Rien, rien… Ton grand-père dort. Viens, je vais te porter dans ton lit, tu as besoin de repos.

			— Vous schlaguez ! je m’écris. 

			

			Je me dresse sur mes deux jambes, je hurle de douleur et je tombe au sol. Qu’importe, je rampe, je me hisse au chambranle de la porte et me jette, tant bien que mal, sur le lit de mon aïeul. Son corps plongé dans le noir est glacé. Mort.

			— Non ! Non ! Non non non non non ! Pas ça !

			Le prêtre me rejoint et il énonce quelques mots en latin dans mon dos.

			— Ingrid ! Ingrid ! Grand-papy ! Non ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			Je me tourne vers les deux hommes dans la pénombre. Ils me regardent avec peine.

			— Il était très vieux, rappelle le maçon.

			— Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué ! Il allait très bien ! Vous lui avez brisé le cœur !

			J’éclate en sanglots, et ni l’un ni l’autre essaie plus de me réconforter. Le prêtre s’approche, vérifie que les yeux de Grand-papy sont déjà clos, et recule, m’invitant à sortir moi aussi. Je me relève et, malgré l’abominable douleur, j’avance vers eux, clenche la porte de la chambre derrière moi et enfin m’effondre sur mon lit.

			— Où est Ingrid ? je demande encore, atone.

			— Je ne sais pas, m’assure le prêtre. Tu dois bien savoir, toi, non ?

			— Et comment que je le saurais ? je glapis. 

			— Eh bien, débute-t-il, mal à l’aise, parce que c’est toi qui as réveillé la rivière, non ? Tu as vite deviné ses méfaits, ton grand-père avait dû te confier son secret…

			— Moi ? Bah non !

			— Ça ne peut être que toi, qui d’autre, sinon… ?

			— … Ingrid !
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			Le prêtre a pas plus de réponses que moi. Le seul qui connaissait la vraie nature de la rivière, qui savait combien elle est dangereuse, et qui aurait pu y faire face, c’était Grand-papy. Grand-papy et ses genoux fragiles, Grand-papy et ses dents gâtées, Grand-papy et sa mémoire cabossée, Grand-papy et son corps tout rabougri… Tout froid.

			Il a pas voulu m’en dire plus. Il voulait m’épargner, mais qu’a-t-il finalement accompli ? Et Ingrid qui est partie rejoindre cette eau maléfique ! Je peux pas la perdre. Pas elle aussi.

			— Il faut qu’on aille la chercher ! je somme. Il faut qu’on remonte à la source de la rivière ! Si Ingrid l’a réveillée, c’est forcément là qu’elle est allée ! Elle partait souvent se balader dans la montagne, je suis certaine qu’elle y est !

			— C’est hors de question, rétorque le prêtre, il ne faut plus s’approcher de ce courant ! Pour le moment ses eaux sont encore tranquilles, mais bientôt, elles s’agiteront et s’en prendront à tout le village. Aller la déranger à sa source est la pire erreur que l’on puisse commettre. Sa force doit y être plus forte. Non. Dans l’immédiat, il faut prier et envisager de quitter la région le temps que les choses se tassent.

			

			— Il a pas tort, ajoute le maçon. Et puis, il fait nuit noire. T’en fais pas, elle reviendra sûrement demain matin. Ta sœur a dû se cacher quelque part, mais elle reviendra…

			— Comme votre femme ? je crache.

			— Eh ! T’es chagrinée, mais t’as pas besoin d’être mauvaise…

			— Pardon, mais c’est la seule famille qu’il me reste ! C’est grave ! Elle a que treize ans, je peux pas la laisser seule ! Il faut y aller !

			— Nous n’irons pas, tranche le prêtre. Repose-toi, je repasserai demain matin pour vérifier comment tu vas et je m’occuperai du défunt.

			Je jette un œil suppliant au maçon, mais il baisse les yeux, et secoue la tête.

			— Je suis désolé, Astrid, mais je suis mort de trouille. Regarde ce que la rivière m’a fait. Je tiens pas à l’énerver plus. Si ce que dit notre père est vrai, t’imagines de quoi elle est capable si on remonte son cours ! Et puis, avec tout ce qui s’y passe au village, on a déjà beaucoup à faire.

			— Alors, vous allez rester les bras croisés ? C’est bien ça ? je grogne.

			— Ingrid reviendra, ou bien peut-être est-elle déjà… partie, confie le prêtre.

			— Non ! Non ! Elle est vivante ! Je le sais ! Je le sens ! Mais il faut aller l’aider avant qu’il soit trop tard !

			Le prêtre éteint les lampes à huile dans la pièce et laisse que le modeste feu qu’il a allumé et sa clarté rougeoyante.

			— Je prierai pour vous, dit-il.

			Et il s’en va.

			Le maçon tire une mine désolée. Il m’indique qu’il reviendra lui aussi demain pour prendre de mes nouvelles. Il a de toute façon nulle part où aller, alors que je me fasse pas de mouron, il veillera sur moi le temps de que j’aille mieux. Et il m’abandonne à son tour.

			J’arrive plus à pleurer. Je l’ai trop fait, et je suis trop révoltée pour continuer à le faire. On m’a mise nue, humiliée, brûlée vive, mon grand-père vient de mourir, ma sœur a disparu, et personne veut m’aider. Alors je me retrouve comme une idiote seule dans une maison froide, les guiboles brûlées, avec la dépouille de mon Grand-papy qui durcit dans la pièce d’à côté. Et ma petite sœur est peut-être bien en train de se noyer dans la nuit. Et cette idée m’est insupportable. 

			Non, je me laisserai pas faire. Je retrousse les manches de la tunique trop grande de la femme du maçon, je tire sur le bas pour en déchirer des bandelettes, et je me lève.

			La douleur traverse tout mon corps, mais ma volonté aide à ce que ce soit tolérable. Je passe du beurre sur mes blessures, les panse fermement, enfile prudemment mes patins de laine. Puis je rallume une lampe à huile et, à mon tour, je pars.

			Je savais que ça serait difficile, mais, à peine quelques pas plus tard, je crounche déjà à terre. Alors, tant pis, comme j’arrive pas à avancer à genoux et à traîner ma lampe, je l’abandonne dans l’herbe mouillée d’encre. Je remonte vers la montagne dans une obscurité totale, comme un drap de nuit. Ah ça, elle va m’entendre, cette satanée rivière ! Si elle somnole encore, il va falloir qu’elle se lève et qu’elle me bigle en face, maintenant ! Je serre les dents et persiste, coûte que coûte, les mains et les genoux dans la boue, au rythme du chahut des eaux. Les hautes herbes frottent ma fratz, mais je tiens bon… 

			Au bout de quelques heures, épuisée, je m’effondre quelques instants pour faire une pause, et je m’endors dans la nuit froide, même pas dérangée par la rosée et la douleur, tellement je suis à bout. Je me réveille quand l’humidité devient trop glacée, et ça ravive ma hargne de monter à la source de la rivière. Par moments, je trempe mes pieds dans ses eaux gelées, comme pour la narguer que je vais lui prendre un peu du bien-être qu’elle m’a volé, et puis je poursuis ma route. Tantôt à genoux, tantôt rampant, rarement debout. Quand il faut monter les pentes les plus raides, je pense pas y arriver. Je me dis qu’Ingrid est sûrement déjà morte, et que c’est le même sort qui m’attend à coup sûr. Chaque fois que je chigne, je me dis qu’il me restera que mes yeux pour pleurer et, alors, je grogne, une écume moussante au coin des lèvres, je crie, je hurle, et je poursuis ma route. Mes coudes sont tout écorchés, mais, quand les premières clartés du jour pointent, je m’assois et je me retourne pour jauger mon progrès. Le village est déjà loin, petit, bien bas dans la vallée. Oh, j’ai dû parcourir en une nuit entière qu’une lieue, même pas, mais je sais qu’il me serait de toute façon pas plus facile de redescendre que de continuer à monter, alors je garde mon courage, j’oublie la fatigue, la douleur, et je relâche pas mes efforts.

			Je bois un peu de l’eau de la rivière quand le soleil réchauffe trop la terre et nettoie l’encre étalée comme de la peinture de guerre sur mes chairs et sur ma fratz toute barbousée. Je trouve quelques baies précoces aussi, et leur sucre ravive mon moral et redynamise mon corps. Mes blessures, elles, me font toujours aussi mal, mais, alors que mes bras tremblent sous l’effort, que mes genoux et mes coudes sont à vif, par moments, être debout devient presque tolérable. Dans le calme de la campagne et du jour bien bleu, j’entends le chant d’hirondelles et je les jalouse terriblement. Oh, combien j’aimerais pouvoir voler, en cet instant ! De quelques battements d’ailes, je pourrais rejoindre le sommet, et trouver la source de la rivière !

			Soudain, je doute. Et si je la trouvais pas ? Et si je faisais tout ce chemin pour peau d’queue ? Ou si je m’égarais ? Après tout, si je me suis souvent promenée sur ce flanc de la montagne, j’ai jamais trouvé la source de la rivière. Par endroits, elle devient aussi étroite qu’un ruisseau, à d’autres, elle se perd dans des ravins escarpés. D’ailleurs, l’herbe a disparu depuis longtemps maintenant. Mes avant-bras, mes paumes et mes rotules sont tout ensanglantés, mes manches déchirées, alors je sais qu’à présent, il va falloir que je marche. J’ai plus le choix.

			Je me relève, me déniche un bâton solide, et avance, prudemment, un pas après l’autre. Horriblement lentement. Effroyablement douloureusement lentement. J’essaie de battre le soleil, qui redescend déjà. Dans quelques ûres, il fera nuit. Je suis exténuée, affamée, brisée, et je sens que je survivrai pas à une nouvelle nuit dehors. 

			À vrai dire, je le sais, je monterai, mais je descendrai plus.
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			Je crois qu’un salut, un second souffle, est offert aux âmes bécasses qui font de leur mieux pour courir à leur perte. La vie a ce soupçon de magie qui peut nous engaillardir quand on est si proche de la fin. Je progresse plus qu’à la force de ma volonté, malgré la douleur. Les nerfs de mes pieds sont tout fondus, mes guiboles toutes cloquées, et mes bras presque en lambeaux. Mais ça va finir par passer. En tout cas, c’est ce que je me dis, parce qu’il me reste plus que ça : des mensonges rassurants et un espoir schteuf.

			Un pas après l’autre, j’avance. Quand la route s’est faite plus difficile, j’ai bien eu peur de me casser la binette sur les pierres rendues glissantes par la vase. Mais au moins, le chemin en est plus moelleux pour mes pieds… Enfin, il est moins pis. Chaque minute, chaque ûre qui passe, je crois de plus en plus fermement que rien m’attend en haut à part une mort sûre. Mais, la peur de jamais retrouver mon Ingrid me pousse à continuer. C’est fou de quoi l’esprit est capable.

			Quand j’arrive à la cascade à flanc de montagne, je sais plus quoi faire. Je suis jamais venue par ici, mais quelques galopins aventuriers m’avaient déjà rapporté à quoi ça ressemblait. Grand-papy était un des leurs, c’est sûr. Ça doit être une des histoires qu’il a jamais voulu nous conter, de peur qu’on aille se perdre en tentant de faire pareil. De toute façon, la marche, moi, j’ai jamais aimé ça. Pourtant… quand je zieute la beauté de cette eau clarteuse qui tombe avec majesté entre les pierres, qui fait un bruit de tonnerre, et qui remplit l’air d’une broussine bien fraîche, je comprends qu’il y a un peu de magie par ici. Qu’elle est là, juste au-dessus, la source ! La rivière fait verdir le paysage de plaisir, et je me dis que, si c’était pour la gaieté d’une balade printanière, ça aurait valu l’effort de la grimpette. Mais moi, ça me rend bêtement triste. Cet endroit, c’est le berceau de la vie de la vallée, et ça sera mon tombeau. Comment diable pourrais-je réussir à escalader les pierres mouillées pour remonter la cascade ? Et si je brûlais mes dernières forces pour cratzer ici, seule, sans plus jamais revoir ma sœur ?

			Je m’assois, et je pleure. Je trempe mes blessures dans l’eau et mes larmes se mêlent silencieusement au fracas de la rivière. Cette maudite rivière !

			— Ingriiiiiid ! je hurle d’une voix éraillée.

			Mon cri parvient pas à surpasser le chant de l’eau, et seul le soupir du vent me répond.

			Je retarde mon escalade. J’ai trop peur. J’imagine la chute, mes os brisés, et la noyade, la tête sous l’eau, plus capable de bouger. Quelle ironie ça serait là d’avoir défié la mort sur le bûcher pour périr sous l’eau ! Y a pourtant pas grand-chose à monter, quelques mètres tout au plus, et y a bien des zones pas trop mouillées, mais dans mon état…

			Mais c’est pas comme si j’avais le choix, alors je sèche mes pieds et mes mains dans l’herbe, refais une fois encore mes bandages, rassemble tout mon courage et le désespoir qu’il me reste, et je me hisse.

			Je suis toute pétochardée. Mes bras tremblent, mes jambes aussi, autant de peur que d’épuisement. J’arrive pas bien à m’accrocher et tout glisse. Mon corps est trop lourd, et je lutte à chaque seconde. Sans compter que devoir mettre tout mon poids sur une toute petite surface d’orteil calcinée réveille une souffrance innommable. À mi-parcours, je craque, lâche, et je tombe les fesses dans l’eau.

			

			Je rugis de douleur d’abord, ensuite je cugne de crier le nom de ma sœur. Rien. 

			J’envisage de me rouler en chique dans l’herbe, de m’endormir et d’attendre que la fin arrive, mais la pensée de Grand-papy tout froid dans son lit et d’une Ingrid morte m’empêche de m’y résigner. Alors, j’essaie à nouveau de grimper, déterminée à réussir ou à en cratzer.

			La seconde tentative est pis que la première.

			Quand j’y vois plus rien tellement j’ai mal, je tire, je pousse et, surtout, je m’arrête pas. Je me mords les lèvres jusqu’au sang.

			Je vais pas y arriver. Je prie très fort. Je jure aussi. Je vais pas y arriver. Je grogne, j’insulte à tout-va, et puis, tout subitement, quelque chose me tire en l’air. Une main m’agrippe, et je crounche vers l’avant, par-dessus la cascade… en sécurité.

			— Ingrid ? je m’empresse de demander, trop schlass pour réussir à me retourner et lever les yeux.

			— Non, désolé.
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			Je roule sur le dos et zieute l’inconnu qui me bigle. 

			Je reprends mon souffle quelques secondes, et enfin, je réagis.

			— Tu… Je te connais, toi ! Tu es le garçon que j’ai croisé à la rivière l’autre soir, celui qui m’a dit que les sirènes étaient devenues des poissons ! Thaumas, c’est ça ? T’as pas vu ma sœur, Ingrid ? je m’empresse de demander en m’assoyant. C’est une petite blonde aux yeux bleus. Je dois la trouver ! Elle est en danger !

			— Ingrid ? Ui, je la connais, elle est là, pointe-t-il.

			Ce qu’il me montre, c’est une petite étendue d’eau creusée dans la roche, un bassin tout calme, d’où coule la rivière. La source !

			— Quoi ? Non…, je bredouille.

			Je clopine avec mes dernières forces disponibles et, au cœur d’une eau toute clarteuse, je le vois, le corps de ma petite sœur, tout au fond de la mare, avec un jeune gars, qui bouge pas plus qu’elle.

			— Non ! Ingrid !

			Je plonge. Je sais pas nager, barboter au mieux, mais je bats des bras et des pieds pour tenter d’avancer. Je vais pas réussir. Elle est si proche, mais c’est si difficile.Je fais ce que je peux pour la rejoindre, et enfin je la touche ! J’attrape son poignet dans l’eau glacée, et je tire, mais elle bouge toujours pas. Et j’ai plus d’air, alors je suis obligée de remonter à la surface.

			— J’arrive pas à la ramener hors de l’eau !

			— Je sais.

			Je reviens sur la rive et je sors du bassin, essoufflée.

			— Il faut que tu m’aides ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Ils sont morts ! Ma sœur ! Mon Ingrid…

			— Morts ? Non… Ils respirent, je t’assure, mais on saura pas les bouger. 

			Je fronce les sourcils et, face à mon air de zônée dégoulinante de flotte, il explique :

			— Les hommes peuvent rien faire contre une rivière réveillée.

			— Mais elle est maléfique ! Il faut pas les laisser là-dedans.

			— Maléfique ? La rivière ? Bah, non. Juste de mauvaise humeur. T’aimes te faire réveiller, toi ? Personne aime ça.

			— Que… Mais ! Il doit y avoir quelque chose qu’on peut faire ! Il faut aller au village, quelqu’un aura bien une idée de comment les sortir de là !

			— Y a que Wilfried qui savait, mais Wilfried est mort.

			— Wilfried ? Mon grand-père ?

			Il répond pas. Je zieute ce bien mystérieux jeune homme aux traits sans âge, aux yeux d’un bleu limpide, aux cheveux délicatement ondulés qui tombent jusque dans sa nuque, par-dessus ses arèyes. Pourquoi il est si calme ? Comment il connaissait Grand-papy ?

			Il me zieute lui aussi avec un air curieux. 

			— T’as pas la forme, hein ? Eh bien, guettes-y moi ça ! Je bois à ta santé ! annonce-t-il.

			Il se retourne, s’agenouille près de moi, plonge son visage dans l’eau de la rivière, se relève et s’essuie la bouche d’un revers de main. Et puis il attend, sans rien dire.

			Je comprends pas ce qu’il a fait jusqu’à ce que je me rende compte que ma douleur a disparu. Complètement. J’ai plus mal ! Je défais mes bandages et constate que, si mes pieds sont toujours fondus par le feu, ils ont cicatrisé. Mes bras aussi. Je suis belle comme un sou neuf, ou presque. Et j’ai même plus faim ! En vrai, je pourrais presque dire que je suis en pleine forme.

			— C’est… incroyable ! Comment tu as fait ça ?

			— Cadeau ! fanfaronne-t-il. En l’honneur de Wilfried.

			— C’est formidable ! Formidable ! je m’exclame en me relevant avec l’agilité des jours heureux. 

			Je me retourne, virevoltante, et je clame :

			— Allons au village ! Arkaille, on va chercher de l’aide !

			— Ne. 

			— J’irai seule, alors ! Y a pas de temps à perdre ! Reste veiller sur eux. Je nous ramène quelqu’un de costaud pour les sortir de là.

			— Si tu veux.

			Thaumas se rassoit en tailleur au bord de l’eau, et me signe au revoir de la main.

			Je regarde du haut de la cascade le chemin que je vais devoir prendre pour redescendre. Malgré ma nouvelle santé, j’hésite. La vue me tournicote la tête ; à cause de la hauteur, bien sûr, mais aussi parce qu’y a quelque chose qui cloche.

			Le soleil descend sur la vallée. À côté de moi, la rivière tombe toujours par-dessus les pierres, et tonne comme la foudre. 

			Je pourrais y aller, ça serait facile maintenant, mais j’ai cette idée stupide. Si j’étais parfaitement honnête avec moi-même, je saurais dire que c’est une certitude. Mais j’ose pas. Pas encore. 

			Le village m’a brûlée vive. Le prêtre et le maçon m’ont abandonnée. Personne m’aidera. Pis, ils fuiront quand ils verront que je suis guérie par un miracle, ou quand je leur dirai qu’Ingrid dort sous l’eau. J’ai plus rien à faire à Schmutzheim. J’y trouverai plus rien de plus que des ennuis. 

			Schmutzheim, c’est plus mon village. J’ai plus de foyer. J’ai plus rien. Plus personne.

			J’hésite toujours. 

			Je sauverai ma sœur. On partira ensemble dans les bois, où je sais pas où. Loin de Schmutzheim, loin de la rivière. On aura qu’à dire qu’on est orphelines, ou des voyageuses itinérantes. On aura qu’à rejoindre l’Orient, et retrouver Ali, pourquoi pas ? Il nous l’a bien proposé, après tout. Ui ! Et on mettra derrière nous tous les bons et les mauvais souvenirs de notre petite vie campagnarde. On gardera juste quelques images de Grand-papy, de maman, de papa et de nos biques. On aura qu’à se refaire une vie, une vie qu’on aura choisie rien que pour nous… Et je défierai la prédiction de Grand-papy.

			Il me restera que mes yeux pour pleurer… de joie !

			Et tout simple comme ça, enfin, je me dis que je suis prête. Je fais face à l’inconnu, et j’assume cette vérité que j’aurais préféré pas avoir à affronter :

			— Tu es la rivière, pas vrai ?

			— En effet. 

			Je recule d’un pas, instinctivement, et je manque de chuter dans le vide.

			— Alors quoi ? je demande, abêtie.

			Tout ça, c’est bien trop étrange.

			— Alors quoi, quoi ?

			— Que… Pourquoi tu fais tout ça ?

			— Et toi ? Pourquoi tu respires ? Pourquoi tu vis ? Pourquoi tu t’inquiètes pour ta sœur ?

			— Le garçon, dans la rivière… dans toi… C’est pas l’amoureux de ma sœur. C’est toi, l’amoureux de ma sœur. C’est elle qui t’a réveillé. Et c’est toi qui nous as donné tous ces miracles. Alors, ce garçon, c’est qui ?

			— Ludwig… Le petit frère de ton grand-père.

			La nouvelle me coupe le souffle. Ça fait des années, des décennies, que ce jeune gars dort au fond de la rivière. Que personne a pu l’aider. Pas même Grand-papy. Et si l’histoire se répète, comme il l’a toujours prédit, qu’est-ce que va devenir mon Ingrid ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé, y a toutes ces années ?

			— Tu veux tellement que je te le dise ? Vous les humains, vous êtes si sensibles. Tu tiens vraiment à savoir ce que ton Grand-père a fait au nom de l’amour ?… Très bien, assois-toi.
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			Y a quelque chose d’un peu schteuf à se retrouver à s’asseoir au bord d’une cascade, à écouter un homme-rivière nous conter ses récits sinistres dans l’espoir de sauver une sœur endormie dans ses eaux. C’est peut-être là le dernier conte que j’entendrai de ma vie, et je suis plus sûre de pouvoir aider Ingrid, même si j’évite d’y penser. Alors, quand le soleil se couche derrière la cime des arbres et balaie la région d’une clarté dorée, et que les oiseaux printaniers volent haut dans le ciel, et que la rivière s’agite, imperturbable, moi j’écoute. J’ai plus que ça à faire, de l’écouter.

			— Tu trembles comme une feuille…, déclare-t-il. Oh, aie pas les pounchs, je vais pas te transformer en arbre. Et me regarde pas avec cet air mauvais… Je t’ai guérie, non ? Et ta sœur va bien, je t’ai dit… Mais tout a un coût. Je vole rien, mais j’offre rien gratuitement, ou presque. Wilfried lui, il en a bien profité, plus qu’il te l’a dit, je parie.

			— Grand-papy m’a rien dit, je riposte.

			— Alors, c’est encore pis.

			— Il était tout pétochardé ces dernières semaines, et triste, je crois. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			Je le regarde et je me dis que j’arrive plus à le tutoyer. Je me méfie. 

			

			— Ce que je lui ai fait ? Rien ! C’est lui qui est venu me trouver. Je dormais dans la roche depuis des siècles. Goutte après goutte, la pierre m’a conservé. Je me suis roulé en chique, et c’est comme ça que j’ai formé ce que vous appelez la source. Moi, je m’appelle juste Thaumas. À l’époque, je crois me souvenir que la région était toute sèche. Mais c’est qu’un détail dans le flot de ma vie, ça a pas d’importance. Un jour, Wilfried est venu me chercher. Il m’a bu, s’est baigné dans mes eaux, et ça m’a réveillé. 

			— Alors, vous l’avez puni !

			— Non. Pas au début, en tout cas. Wilfried m’a raconté les histoires des hommes, du village, de votre vie. Tu sais, moi, ma vie, elle est étirée sur des siècles, alors voir comment vous vivez à ce rythme de zônés, comment vous piochez dans la nature pour mieux grandir, c’est bien curieux pour moi. Et pour lui, Wilfried… Eh bien, j’étais pas juste une rivière, j’étais sa rivière. Et on s’est aimés. On s’est terriblement aimés pendant un très court instant, le temps d’une saison, à peine.

			— Alors, grand-papy a… aimé un homme ?

			— Il m’a aimé, moi. Je suis juste une rivière, balaie-t-il d’un haussement d’épaules. Et je lui ai tant donné en retour ! Je suis partout, en travers de régions entières que jamais vous foulerez, alors, pour qu’on soit plus proches, lui et moi, je lui ai donné le don de clairvoyance. Et lui, en retour, comme je pouvais pas m’échapper de ma coulée, il m’a rendu visite, dès qu’il le pouvait, et ça même si sa vie est si courte ! Tout ça pour retrouver mon bras.

			Quand il dit ces mots, les yeux de Thaumas deviennent plus clarteux. Il regarde au loin et, pour la première fois, je crois comprendre l’amour que lui donnait Grand-papy, et peut-être même la passion si vive qu’Ingrid semblait vivre ces derniers jours.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— On s’est offert de la force, et j’ai klatsché la région avec une eau qui vous était rare et précieuse. Mais Wilfried s’est mis à vouloir plus. Alors, j’ai donné plus. Toujours plus. Je buvais ses paroles, il buvait mon eau et, comme ça, ma magie a pris une nouvelle forme. Ses dictons, ses proverbes, ils sont devenus vrais. Ils ont fait miroir avec ce que je suis : inconstant, mouvant, fluctuant – ça peut-être –, mais juste.

			— Et les raconteuses de salades ont produit des salades, le garçon doux comme un agneau s’est mis à les multiplier, et le froid de canard est tombé du ciel… Grand-papy vous faisait confiance, et vous, vous avez rameuté les loups !

			— J’ai rien rameuté du tout. La nature a repris ses droits, voilà tout. Les mots, ça a un sens, ça a une magie. La nature aussi. Je fais que m’adapter.

			— Beuv La ! Vous avez mené tout le village à sa perte !

			— Crois bien ce que tu veux. Plus de miracles, toujours plus de miracles, encore plus de miracles, ça me diminuait, et ton grand-père il y était bien beûlou face à ça. Ui, il voulait rien voir. Pis encore, il a commencé à me blâmer pour les bêtes sauvages et pour les fruits que je lui avais offerts que le temps gâtait.

			— Il aurait jamais fait ça !

			— Ah ui ? Tu en es sûre ?

			Je ravale ma rancœur. C’est parole contre parole. J’ai envie de croire que Grand-papy était vertueux, gentil et bon, comme il l’était avec Ingrid et moi, mais qu’est-ce que j’en sais, dans le fond ?

			— Alors, quoi ? je ronchonne.

			— Alors, j’ai voulu me rendormir, pardi ! Et s’il faut se méfier de l’eau qui dort, gare à celle qu’on réveille.

			Ses mots sonnent comme un avertissement. Le soleil disparaît entièrement derrière les premiers arbres, et la vallée commence à se baigner dans une clarté bleutée qui renvoie encore des éclairs d’argent sur les eaux de la rivière. Je regarde Thaumas. Il est calme, préférant surveiller son flux, comme si tout ça le concernait pas. Ui, j’aurais dû m’en méfier et, maintenant qu’il est réveillé, je sais plus si je dois souhaiter qu’il le reste ou qu’il se rendorme.

			— Tu te demandes comment tu peux sauver ta peau, et celle de ta sœur, hein ?

			— Je me demande pourquoi vous avez volé le frère de Grand-papy, et ce que ça va m’en coûter pour récupérer ce que vous m’avez pris.

			

			— T’en fais pas, va, je prends rien sans donner en échange.

			— Ôh l’âutre ! Bah, rendez-moi mes jambes brûlées, ma santé cagneuse, et je récupère ma sœur, alors !

			— Ne, ta santé, je t’ai dit que c’était un cadeau. Par contre…

			— Par contre ?

			— Par contre, la magie, c’est pas si simple. C’est pas une science exacte. Comme je contrôle pas le courant de mes eaux, ni la force de mes rapides, je sais pas toujours arrêter la magie des mots. Parfois ui, parfois non ! C’est comme ça. 

			— Vous schlaguez ! Si vous donnez des cadeaux, c’est que vous savez y faire !

			Il tourne sa tête vers moi, et ça me zoque comme une brique. Je sais plus quoi penser. Est-ce qu’il est aussi emprisonné dans sa magie qu’il le dit, incapable de la contrôler comme il le voudrait, ou bien est-ce qu’il joue avec les faiblesses des hommes ?

			— Vérité ou non, ça change rien… Presque rien, je martèle. Je décide de pas vous croire. Je refuse d’accepter que tout le village a cratzé dans vos eaux simplement parce que vous avez pas pu faire autrement.

			— Si tu veux. Tu es libre de pas me croire, libre de partir.

			— Libre de partir ? Et pour faire quoi ? J’ai pas le choix d’être là, sinon quel espoir il me reste pour ma sœur et pour mon grand-oncle Ludwig ? Et pour tout mon village ? Et pour tout le monde ?

			— Eh bien, comme je te l’ai dit, je veux me rendormir et calmer ma force, lisser ma magie, mais ça a un coût.

		

		
			

			Chapitre 47
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			La rivière est plus forte que moi, plus forte que n’importe qui, et sa magie persistera toujours d’une façon ou d’une autre. Sinon, le cycle recommencerait pas aujourd’hui. Ça, c’est une vérité en laquelle je décide de croire… On pourrait même dire que j’y ai déjà mis ma main au feu. Si les miracles reprennent, c’est que Thaumas veut plus, qu’il a quelque chose à y gagner, et je frémis rien qu’à y penser. J’ai déjà perdu mes parents, mon grand-père, mes animaux, la confiance de mon entourage, ma dignité et ma peau… Alors, qu’est-ce qu’il peut bien encore vouloir de plus ?

			— Combien que ça va m’en coûter ?

			— La nature crée la vie. Elle la développe et la transforme. Pour calmer la grogne d’une eau qu’on a malmenée, et qu’on a souillée de son humanité, il faut quatre choses : du temps, de la vie, de l’amour et de l’impardonnable.

			— Du temps, de la vie, de l’amour et de l’impardonnable ? je répète. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Que Wilfried était prêt à tout pour moi, par amour, ou par soif de puissance peut-être. Il me disait que c’était par amour… Mais il a bien fini par m’abandonner, non ? Il a refait sa vie, avec une femme, et te voilà, devant moi, alors cette promesse de m’aimer éternellement me semble bien frâleuse finalement. Je lui en veux pas tant que ça. Les hommes oublient, y a que la nature qui se souvient.

			— Grand-papy, il vous a aimé, et il vous a craint toute sa vie durant. Je suis sûre que vous nous l’avez ensorcelé.

			— Tu crois ? Est-ce que tu sais seulement ce qu’il a fait ? Il refusait que je me rendorme, il me l’a interdit, même ! Moi, je l’aimais, cet idiot, je lui avais tant donné, mais il fallait bien que je me rendorme. Une rivière, ça doit rester dans son lit, suivre son cours tranquillement, et pas parlotter avec les humains ! Mais lui, il a pas voulu me laisser. Il m’a menacé d’aller se noyer pour que je sois sien pour toujours. Alors, je l’ai sauvé… Et en échange, je lui ai proposé un pacte. Je serais éternellement à lui, pourvu qu’il me laisse dormir. Mais pour ça, il me fallait un sacrifice, quatre toutes petites choses : un peu de temps, de vie, d’amour et d’impardonnable. Et tu veux savoir quoi ? Il a pas hésité une seule seconde.

			Le courroux de Thaumas s’élève dans la vallée. Il surpasse le bruit de ses eaux, il écrase tout. Je continue de l’écouter, bercée par ses paroles, comme on écoute une chanson, comme on redoute que le silence revienne. La nuit s’installe et couve dans son ombre la promesse de ténèbres, et avec elle… qui sait ?

			— Le temps, d’abord, détaille Thaumas. Pour que je sois sien pour toujours, il m’a donné tout le temps de son frère Ludwig, préservé en ma source. Tu crois qu’il aurait accepté de vivre ces décennies dans mes eaux, lui ? Beuv La ! Il a sacrifié quelque chose qui était même pas à lui. Les hommes savent être si cruels pour servir leurs intérêts.

			— Non ! J’y crois pas. Il aurait jamais fait ça ! Grand-papy aurait jamais offert la vie de son frère pour l’amour d’une vulgaire rivière.

			— Le temps, juste le temps de son frère ! corrige-t-il. Son éternité à lui, resté jeune homme, jusqu’à ce que je m’assèche dans les siècles à venir. Ça te choque ? Oh, mais il a fait bien pire, attends voir. Quelques décennies d’un homme, c’est rien, un brin d’herbe dans un champ à peine. Alors, quand il a su que ça serait pas assez, il a accepté de me donner plus. Bien plus. Tout ce qu’il pouvait, les trois autres choses que je demandais. Il m’a donné la vie de son village, pour que tous ceux qu’il connaissait viennent me rejoindre, et que je recrache leurs carcasses vides sur des lieues et des lieues… Pour mon amour, Wilfried m’a laissé prendre tout un village. Sauf les nourrissons, les vieillards, les handicapés et les zônés, incapables de marcher… et un prêtre, trop pieu ou trop buté pour céder face à la magie. Comme quoi, Dieu aussi fait des miracles ! 

			Son humour me glace. Comment croire que Grand-papy a pu être le personnage affreux qu’il décrit ? Qu’il a sacrifié tout le monde ? Ludwig, ses amis, ses voisins… Et pourtant, c’est bien son frère qui dort au fond de la source avec mon Ingrid. Alors…

			— C’est pas possible, je geins, dépitée. Grand-papy aurait pas tué tout le monde juste pour gagner votre amour !

			— C’est pas cher payé pour être aimé d’une rivière, tu sais ? Et puis, il était bien content de préserver son don de clairvoyance… Tu m’imagines malveillant et manipulateur, mais rien a jamais prouvé que Wilfried était l’homme bon que tu dépeins. Et puis, ui, il m’aimait.

			Un oiseau vole tout proche de nous et nous le guettons se perdre à l’horizon, là où les dernières lueurs du jour s’éteignent.

			— Pour l’amour, ça, c’était facile, reprend Thaumas. Wilfried m’a promis qu’il aimerait jamais personne plus que moi. Et à chaque fois qu’il venait à la rivière, il plongeait dans mes eaux, et je pouvais sentir son sang watter vite sous sa peau, avec une fièvre que seul l’amour sait causer.

			Il me restera que mes yeux pour pleurer. Grand-papy a pas cessé de le répéter. Dans le fond, à part prédire des mésaventures et des miracles frelatés entre deux ronchonnements, qu’a-t-il fait ? Et si, par égoïsme, par amour furieux, il avait vraiment accepté ce terrible pacte ? Et si Grand-mamie avait été qu’un lot de consolation pour pas avoir pu garder sa rivière éveillée ?

			— Le temps de Ludwig, la vie du village et l’amour de Grand-papy…, je commente. Et la quatrième chose ? L’impardonnable alors ? Ça veut dire quoi ?

			— C’est ce qui fait que les histoires restent, le sel sur la plaie. Le rappel qu’il a souffert pour moi, et qu’il oubliera jamais. M’aimer, tuer les autres et offrir son frère, c’était rapide, tu comprends ? L’impardonnable, c’est ce qui dure. C’est ce qui revient toujours à l’esprit, c’est ce qui persiste. Et si jamais l’âge avait la clémence de lui voler ses souvenirs, ça, cette latche-là, elle l’abandonnerait jamais, jusqu’à la mort.

			— Vous l’avez tourmenté !

			— Pas du tout. Il s’est fait tout seul une blessure qui guérit pas, qu’on lèche et qu’on lèche encore et qui fait que se rouvrir. Pour mériter mon amour, il m’a prouvé qu’il accepterait une vie tourbée par les remous du remords, comme une faigne pourrie et boueuse. L’impardonnable, pour lui, c’était de savoir que, pour moi, il vous a tous trahis : ses proches, ses amis, ses voisins… Et t’en serais, si t’avais été là à l’époque, sois-en certaine.

			Alors que la clarté baisse sur la vallée, les yeux de Thaumas, tout comme ses eaux, prennent une teinte plus sombre, plus sinistre, plus dense aussi. Il s’éteint pas, non. L’inverse, même. Alors que la nuit étouffe ma vue et calme le monde, l’eau de la rivière est que plus vive, reine de tout. Grand-papy et Ingrid avaient aucune chance face à elle… Et moi non plus.

			— Tu comprends quel genre d’homme était ton grand-père, et quel genre de rivière je suis ?

			— Des monstres…

			— C’est que t’as pas compris. C’était juste un homme amoureux. Et moi, je suis qu’une rivière… Je suis pas comme vous autres. J’aime, car l’amour est pour tout le monde. Et je donne, beaucoup, car c’est ma nature. Mais rien vient sans contrepartie. Et vous avez si peu à offrir.

			Le bruit de la cascade s’élève comme une respiration lente et caverneuse, sans âge. Elle enveloppe tout et si, par moments, on peut l’oublier, elle est toujours là. Paisible…

			Peut-être que c’est parce que Grand-papy a accepté l’impardonnable et parce qu’il a été triste toutes ces années par amour que sa vie a eu du sens ? Mais moi, par amour justement, je peux pas abandonner ma sœur. Ma vie, elle aura été pas bien marquante, mais j’aurai existé, j’aurai vécu, selon mes propres choix, et j’aurai toujours été là pour Ingrid. Quoi qu’il arrive. Toujours. Je crois que c’est la seule chose importante et sensée que je puisse faire de toute mon existence : la sauver, ou mourir en tentant.

			— Alors ? je demande. Et maintenant ?

			— Maintenant, je suis réveillé. Je veux dormir en paix, mais je peux pas… J’ai plus tout ce qu’il me faut. J’ai toujours le temps de Ludwig, j’ai eu la vie du village, jadis, j’ai bien l’amour d’Ingrid pour remplacer celui de Wilfried qui a cratzé, mais c’est pas assez. J’ai essayé de prendre du temps à Ingrid en l’endormant pour compenser, mais ça suffit pas. Il me manque l’impardonnable. Il me manque une nouvelle vie.

			— Et sans ça ?

			— Sans ça, je gagnerai encore plus de force et, vous, les humains, vous pourrez rien y faire. Et on vous oubliera tous, enveloppés par mes eaux. 
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			― J’ai plus rien à apprendre, explique Thaumas. J’ai plus rien à attendre, à part la mort qui nous guette tous, même moi. Ui, dans bien dix siècles, ou peut-être vingt, je le sens, ça sera la fin.

			— Et moi, je retrouverai jamais ma sœur, c’est ça ? Obligée de partir de cette région qui m’a vue naître et qui m’a rejetée par votre faute.

			— Tu as l’air de penser que ça serait un problème ?

			— L’amour que je porte à ma sœur, c’est tout ce qu’il me reste. Alors, combien que ça m’en coûtera ? Pour la sauver…, je soupire, lasse.

			— Eh bien, comme je t’ai dit : de la vie, et de l’impardonnable, pourvu qu’Ingrid m’aime éternellement. Du temps aussi, si tu me reprends Ludwig.

			— Ah… ui…

			Je dandine de la tête, nerveusement. Je peux rien contre la rivière, car on peut pas gagner contre la nature, pas complètement, et Grand-papy avait toujours raison. Mais même la plus minuscule des fourmis peut avoir sa propre volonté et, si c’est tout ce qu’il me reste, ça et l’amour pour ma sœur, je me battrai jusqu’à mon dernier souffle pour les protéger.

			

			La rivière nous noiera tous. Et de toute façon, dans dix siècles, ou peut-être vingt, qu’elle dit, elle cratzera elle aussi, asséchée. Tout le monde finit par y passer. Et je pourrais me moquer du sort de ceux qui viendront après moi, mais je peux pas laisser mourir la terre qui m’a fait grandir, ni ce village qui m’a élevée. Même si on m’a jetée au feu ; je vaux mieux que ça.

			Il me restera que mes yeux pour pleurer.

			Ainsi soit-il.

			— Je suis prête à faire ce qu’il faut. Réanimez ma sœur, et mon grand-oncle, et je vous donnerai ce qu’il vous manque. Et si je schlague et tiens pas ma promesse, vous pourrez toujours vous venger sur ce village.

			Je ferme les yeux, et j’attends. Je veux plus assister à sa magie, elle aura été qu’une source de malheur pour moi. J’ai peur, aussi. J’ai peur d’y croire, surtout. Pourtant, quand j’entends Ingrid tousser derrière moi et recracher l’eau qui remplissait ses poumons, je me retourne aussi sec. Je me lève et je cours vers elle. Je l’aide à se redresser sur ses deux guiboles, je la prends dans les bras, j’embrasse son crâne tout klatsch de flotte, ses joues. Je la serre fort fort fort, et je sais plus bien si c’est l’eau ou mes larmes qui la mouillent. Je salue le garçon qui se relève lui aussi, et je chigne comme jamais j’ai chigné. J’aime comme jamais j’ai aimé.

			— Ingrid, Ludwig ! 

			— Astrid ! chigne à son tour Ingrid. Je suis désolée, je suis si désolée ! 

			— Je t’aime, tu as pas à être désolée, c’est pas grave. Je vais faire ce qu’il faut.

			— Et honorer ta promesse, rappelle Thaumas derrière moi.

			— Thaumas ! s’écrie Ingrid.

			Elle fait un pas vers lui, mais hésite :

			— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?

			— Ingrid, je souffle en lui prenant le visage dans mes mains. Tu seras toujours ma sœur, et je t’aime. Je t’aime d’un amour qui survit même au feu. Tu as treize ans maintenant, et toi aussi tu sauras faire ce qu’il faut. Tu as besoin de personne. 

			

			Je souris avec peine. J’ai pas envie de lui dire pour Grand-papy.

			— Tu iras bien, c’est le plus important…, je poursuis. Ludwig ?

			— Ui ? demande-t-il, déboussolé.

			Son regard a la même teinte bleue, la même intensité que celui de Grand-papy derrière ses sourcils épais, et il a le même air sévère que papa. Il saura prendre soin de mon Ingrid.

			— Les choses ont beaucoup changé depuis que tu es… parti, mais Ingrid t’apprendra. C’est la meilleure. Fais-toi appeler Fritz et va à la taverne y rencontrer les hommes, tu t’y feras des amis. Et veillez l’un sur l’autre.

			Les yeux d’Ingrid s’inquiètent, peut-être qu’elle hésite à s’énerver, une fois encore, car elle est pas naïve, elle entend les mots que je dis pas. Dans ces derniers moments ensemble, j’aime croire qu’elle veut pas lancer une nouvelle querelle, qu’elle sent qu’il faut pas tout gâcher. Pas maintenant. Et puis, elle sait que rien arrête une Hofman, que rien m’arrêtera moi, pas même elle.

			— Thaumas, tu as voulu voler le temps de mon Ingrid en plus de celui de Ludwig, mais tu leur as rendu, comme convenu. 

			Il me fait plus peur. J’ai plus à le vouvoyer. Je lui dois rien.

			— Tu as aussi perdu les vies sacrifiées par mon grand-père et son souvenir de ce qui est impardonnable, je récite. Et je t’assure que tu auras plus non plus l’amour de ma sœur. Et je sais que tu as besoin de tout ça, pour te rendormir : du temps, de la vie, de l’amour et de l’impardonnable, pour qu’enfin ma sœur, mon oncle, et tout le village soient tranquilles. Alors, je ferai ce qu’il faut, et je te donnerai ces quatre choses, pour que tu dormes jusqu’à la fin des jours et pour qu’on ait la paix. Tous. À jamais.

			— Astrid, non ! s’écrie Ingrid. 

			— Thaumas, je te donne mon amour et mon temps. J’arrêterai jamais d’aimer ma sœur, mais tu auras une place dans mon cœur pour toujours. Car tu es l’eau, tu es la vie, tu es la nature et quel homme, quelle femme, naît sans cet amour pour ce grand tout ?

			Il me restera que mes yeux pour pleurer.

			

			— Astrid ! s’écrie à nouveau Ingrid, plus fort cette fois.

			Je la prends dans mes bras, et je la serre contre moi. Je serre fort, comme pour faire ressortir toute la sève de mon affection, la faire suinter par ma peau. Je serre fort pour qu’elle en garde des marques, et qu’elle s’en souvienne toute sa vie. Je serre fort, car c’est la dernière fois. Je la zieute et, incapable de regarder ses mirettes plus longtemps, j’arrête. Je l’embrasse une fois sur la joue, je lui murmure que je l’aime au creux de l’arèye, je respire son odeur et puis, tout simple comme ça, je lui tourne le dos.

			Je me plante au milieu de la source. Thaumas m’y rejoint, et je l’enlace à son tour. C’est pas comme pour Ingrid. Je m’accroche à lui comme une tique, comme pour lui prouver que, ui, je saurai l’aimer. Pour mon Ingrid, je ferai tout le nécessaire. Et puis, je serre fort, là aussi, pour pas avoir trop peur, et ma voix tonne au-dessus du bruit de la rivière, de sa cascade, de la clairière et du monde même :

			— Je me sacrifie pour ma sœur, et je te donne mon amour, et mon temps… pour l’éternité.

			— Non ! hurle Ingrid. Non ! Non ! Non ! Non ! hurle-t-elle encore et encore, mais il est trop tard.

			— Et, par ce geste, je continue, alors que je serre autant les dents que les bras, je t’offre l’impardonnable, celui de ma petite sœur qui est plus butée que quiconque et qui m’en voudra jusqu’à l’infini. Qui me maudira jusqu’après la mort, jusqu’après l’au-delà.

			— Noooooooon ! mugit Ingrid. 

			Elle se jette vers moi, tire pour nous séparer, mais elle y parvient pas.

			— Il me manque encore une chose. Et le sacrifice de vie ? demande Thaumas.

			— Prends la mienne, tiens. Et, comme ça, tu seras pris dans les bras d’une femme malheureuse comme les pierres. Car tu m’as tout pris.

		

		
			

			Chapitre 49
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			Je ferme les yeux. Je reverrai plus jamais ma sœur, je reverrai plus mon village, je reverrai plus jamais mon monde. Je me raccroche à la maigre consolation que mon sacrifice, mes sacrifices, c’est rien, pourvu qu’elle, elle vive.

			Je sens mes membres durcir. J’essaie même pas de les bouger, mais je sais que je peux plus, que le calcaire watte dans mes veines, que le grès fige mes muscles, que le marbre me boucane et sèche mon esprit. Reste plus de cette pose aimante qu’un léger sourire sur une fratz de pierre, et la clarté avant l’oubli et l’éternité : j’ai réussi, et je lui aurai appris une dernière chose à cette rivière, une magie des mots contre laquelle elle peut rien : « La volonté des hommes est plus solide que n’importe quel destin. »

			

***

			Avec le temps, la vie reprit son cours dans la région et le monde oublia ce qu’il s’y était passé.

			Cependant, pour les quelques êtres aventureux qui, des siècles plus tard, se hasardent encore jusqu’en haut de la cascade, ils peuvent toujours y trouver cette bien curieuse statue d’une femme enlaçant du vide. Elle semble pleurer et sourire en même temps.

			

			La légende locale dit qu’elle est l’incarnation de la rivière, une âme protectrice et bienveillante qui apporte l’eau le long des montagnes, à travers les plaines, et se jette bien plus loin de là, dans une mer étrangère et exotique. Les touristes prétendent que cette statue est un cadeau d’un artiste anonyme, pour la beauté de l’art. Ou que la dame blanche a croisé le chemin de Méduse. Un idiot a même dit un jour que c’était la foudre qui avait sculpté cette inconnue ! Mais les touristes n’y connaissent rien.

			Une seule chose est sûre : la postérité se souviendra de cette statue, alors que Thaumas, lui, a disparu depuis bien longtemps. Bloqué dans des bras de pierre, il n’a jamais pu s’échapper du temps, de la vie, de l’amour et de l’impardonnable qui lui avaient été confiés. Il n’est plus qu’un amas de petits os dispersés dans le courant. Les yeux attentifs trouveront peut-être un cheveu ou un fragment de lui coincé sous les doigts graciles de cette belle de roche. Et c’est tout. 

			La légende n’aura pas même retenu les étranges miracles du petit village de Schmutzheim. Ne demeure qu’une certitude, un racontar qu’on aime partager dans la région, comme un proverbe qu’on apprend aux enfants, ou une histoire qu’on leur conte pour les fasciner. 

			On dit qu’il existe une rivière, une merveilleuse rivière, une amante impossible et vénéneuse capable du pire, qu’il ne faut surtout pas réveiller. Rien ne serait plus terrible qu’un flot endormi tiré d’un sommeil profond. Il paraît qu’il faut toujours se méfier de l’eau qui dort. Oh, mais soyez sans crainte, on dit aussi que notre rivière est inoffensive : elle n’a jamais su trouver le repos. Non, elle est calme, mais elle ne dort pas pour autant. Regardez cette statue ! C’est la rivière qui veille. On dit qu’il ne lui reste que ses yeux pour pleurer et que, grâce à cette eau, son courant est préservé. Oui, si vous observez attentivement, là, juste là, sous ses paupières de pierre, par moments, une larme coule encore. 
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