
[image: cover.jpg]


JEAN-LOUIS BORY























Mon Village à lheure allemande

























Édition Jai Lu














À GEORGES MAY

mon ami qui fut obligé à lexil

le temps quà nos clochers

sonnait lheure allemande.
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La gifle claqua comme un coup de fouet. Élisa se frotta la joue, les paupières à demi tombées; elle hésitait entre les larmes et le silence digne. La chaleur picotante gagnait son oreille.

Cest ce que tu veux? cria le père Boudet.

Il gesticulait, les épaules rondes, et lançait ses mains en avant, écarquillées et voletantes comme de larges feuilles de marronnier soulevées par le vent. Sa silhouette se découpait, ridicule, sur le fond de nuit grise qui mangeait la fenêtre et rendait plus légère lombre de la pièce.

Tu veux nous faire coffrer, dis, cest ce que tu veux? Tu veux quon nous ramasse, cest ça?

Il grogna «salope» entre ses dents et plia le coude, la main ramenée vers la poitrine, prêt à gifler lautre joue du visage coiffé de nattes et quéclairait la nuit.

Et ça na même pas honte, ajouta le père Boudet en se tournant vers son fils.

Elle sen fiche quon nous ramasse, dit Auguste. Au contraire.

Je vais te dresser, cria le père Boudet, tu vas voir, ça va pas traîner.

Élisa, loreille maintenant brûlante, serra les dents; elle regarda par en dessous la silhouette désarticulée qui se secouait sur le fond gris.

Je nécoutais pas les Anglais, murmura-t-elle.

Ce culot! ricana Auguste. On entendait le brouillage dici la mère Crémant. Puisque jai dit: «Tiens, elle se gêne pas; elle va attirer des ennuis au père.»

Dici la mère Crémant! souffla le père Boudet. Elle va pas se dépêcher de nous dénoncer, non! Mais tu es folle!

Cest un coup à te faire fusiller, précisa Auguste avec calme.

Le père Boudet se racla la gorge et balbutia:

Fusiller, tu entends?

Mais sa pensée tournoyante narrivait pas à saisir limportance du danger couru.

Auguste fit mine dépauler un fusil:

Tacatac, dit-il.

Le père Boudet se rendit subitement compte.

Fusiller! cria-t-il.

Il chargea sa fille; rapide, Élisa mit toute la largeur de la table entre elle et lui.

Auguste restait immobile dans son coin noyé dombre; sa voix flottait, désincarnée, du côté du buffet. On devinait la présence dAuguste à ce seul timbre sec, précis, goguenard.

Si le lieutenant Bachmann était passé, suggéra-t-il quest-ce quon trinquait! Sans compter que pour les affaires, tintin. Il en aurait été trouver un autre pour ses haricots et sa farine blanche, et ça faisait cinquante mille balles de foutu parce que Mademoiselle écoute les Anglais.

Je nécoutais pas les Anglais, répéta Élisa. Je cherchais de la musique.

Auguste ricana.

Jai bien le droit de chercher de la musique, fit Élisa.

Seulement la musique, dit Auguste, cétait: pâ, pâ, pâ, poum, ici Londres.

Ce nest pas vrai.

Cest pas vrai?

La voix dAuguste se fit menaçante. Élisa se trouvait coincée près du poste de radio, que le père Boudet avait tout de suite éteint, avant la gifle.

Tiens, ppa. Tas quà regarder laiguille. Remets le jus, on va bien voir.

Le père Boudet décolla sa silhouette du rectangle gris et lenfonça dans le noir, vers le poste de T. S. F. Il tourna le bouton. Auguste sétait dirigé vers la fenêtre et lavait fermée en soulignant quÉlisa aura pu au moins prendre des précautions, et quavec cette fenêtre ouverte les Allemands du château avaient dû entendre les informations comme sils avaient été dans la salle à manger. La nuit parut moins claire.

Le poste grésilla quelques secondes. Le petit œil, sur le côté de la boîte, sortit de lombre peu à peu, étrange iris glissant du noir au gris vert, puis à lémeraude. Une voix sortit, elle aussi, de lombre et du silence. Les deux hommes se penchèrent sur le poste, tendant leur oreille vers le cadran lumineux; léclairage poudrait dun vague pollen leur profil où le pavillon de loreille creusait une fleur à la corolle chiffonnée. Le père Boudet était plié en deux; Élisa regardait, sans les voir, les grappes de raisin peintes sur la toile cirée.

… voyé par le fond cent trente mille tonnes de navire au large des…

Tu vois, coupa Élisa; ça parle des sous-marins boches.

La main du père Boudet, mécaniquement déclenchée par la phrase dÉlisa, revint claquer la joue de la jeune fille.

Ça tapprendra, grogna-t-il; si on tentend dire boche, tu nous attireras des histoires.

La voix du speaker avait sombré, et le brouillage déchirait le silence de son zigzag aigu, entêtant.

Mets-le plus bas, Auguste, dit le père Boudet. Si le lieutenant Bachmann passait…

Auguste fit crisser les clous de ses chaussures sur le carrelage.

Écoutez, fit-il avec impatience.

La voix se faisait plus nette au-dessus du zigzag régulier et rapide qui voulait lacérer les phrases du speaker. Le père Boudet tourna sa moustache de phoque et son regard terne dans le rayonnement du poste.

Honneur et Patrie, voici notre programme français…

Salope!

Cest pas Londres, ça, non?

Élisa recula jusquà sentir dans ses reins la corne du buffet. Le père Boudet se redressa et tourna violemment le bouton. Avec le déclic, son grand corps sauta dans le noir. Les chaussures dAuguste crissèrent encore sur les carreaux et sa silhouette trapue apparut sur le dessin de la fenêtre, puis disparut. Élisa bondit de côté comme elle aurait bondi, dans le chemin des bords de la Vélize, devant un serpent deau. Les doigts dAuguste dérapèrent sur son poignet; elle courut, repoussa deux bras qui lui barraient la route, traversa la cuisine et claqua la porte sur ses talons.

Élisa.

Je suis dans la cour. Ils vont me voir, la nuit est tellement claire. Je ne peux pas rester devant la cuisine. Jentends Auguste qui attrape la Boiteuse. «Tu aurais dû…» Je cours vers létable, ma couronne de nattes tient bon, elle ne glisse jamais, même quand je lutte pour mamuser, avec Marcel.

Létable me souffle dans la figure une haleine chaude de bête vivante. Blanchette est accroupie, Vaca aussi; je distingue à peine le blanc de leur œil lorsquelles tournent la tête vers moi. La Junon, la Dorée, Myrtille. Derrière Myrtille, près du parc à moutons, je serai tranquille. La porte de la cuisine sest ouverte.

Elle est partie, dit la Boiteuse.

Auguste.

Elle a dû foutre le camp au village. Pourvu quelle se fasse ramasser par la patrouille.

Élisa.

Merci. Et dabord je nai pas peur des Boches. Myrtille se presse contre moi. La chaleur de la litière monte jusquà mes genoux; lodeur de lait, de pelage tiède, de paille macérée dans du purin, remplit létable jusquaux poutres du toit, une vraie fumée. Jaime ça. Maman aussi aimait ça; elle était pourtant délicate. Les moutons grattent derrière moi. Dormez donc, cest la nuit.

Mon poignet me cuit, Auguste ma griffée. Il maurait battue, et le père a une telle frousse des Boches quil naurait rien dit. Je regrette de ne pas avoir boxé la Boiteuse, lorsquelle a essayé de marrêter. Pour Auguste, elle irait chercher la lune avec les dents…

Plus rien ne bouge, que les moutons. Je vais sortir de létable. Jai trop chaud. La porte de létable grince toujours un peu. Quel bruit ça fait dans ce silence!

Ce fou de soleil davril a brassé les odeurs toute la journée; à présent, avec les premières heures de la nuit, les odeurs commencent à se poser en nappes; on dirait du vin qui dépose. Près de la cuisine, le rosier embaume. Cest une odeur qui chante, celle-là, alors que les autres ronflent ou grognent. Cest le rosier que maman a planté bien avant sa mort, pour mes dix ans. «Pour toi, ma petite Élisa, ma-t-elle murmuré sous mes nattes. Pour toi, pas pour eux.

Ils ne savent pas ce que cest, des roses, ça ne rapporte pas dargent. Pour nous deux. Ce sera notre rosier.» Oui, bien avant sa mort; elle est morte avant la guerre.

Je prends ma respiration comme pour plonger. Je laisse la ferme derrière moi; je labandonne à mon père, à Auguste, à Cinq-et-trois-font-huit. Je ne garde que le rosier pour moi; je sens son parfum de la route; il commence pourtant à peine à boutonner. Cest exceptionnel. Nous ne sommes que le 24 avril et il a fait une véritable température dété. La mère Crémant dit que cest la guerre qui bouleverse les saisons. Idiote! et elle louche.

Je viens de trouver lodeur qui manque au concert de la cour: lodeur de chien, un bon gros toutou avec du poil qui déborde de partout, comme le chien de linstituteur. Ils naiment pas les chiens.

Je marche vers les premières maisons du village en suçant mon poignet griffé. Le ciel est couleur de perle, Jumainville est hérissé et dur comme un tas de charbon. À part quelques pans de toits: leurs écailles luisent. Il est plus de onze heures. Minuit, minuit passé, peut-être? En prenant par la rue du Maillet et la ruelle, je ne risque pas de rencontrer les patrouilles. Ils prennent toujours le même chemin: le château, le Tour de Ville, la GrandRue, la place du Marché, la rue Semeur, le Tour de Ville, le château. Je ne veux pas rentrer maintenant. Si papa nest pas calmé, je recevrai des gifles et Guste ne sera pas le dernier à flanquer des coups. Il ne loupe aucune occasion. En quoi cela le gêne-t-il que jécoute les Anglais? Et Bachmann a autre chose à faire, à onze heures du soir, que se promener sur les bords de la Vélize ou sur la route de Fignes. Il a dautres chats à fouetter; il va à lAéro-Club, tiens! Mais Guste a voulu le drame. Il ma épiée ou ma fait espionner par sa Boiteuse. Il jouissait de la scène, dans son coin de buffet, ça se sentait au ton de sa voix. Et la Boiteuse a voulu couper ma retraite. Elle est tabou. Je ne peux rien. Auguste fait toujours grincer ses godasses sur le carrelage. Il sait que ça me fait mal aux dents. Ma joue se reprend à chauffer, comme si les deux gifles venaient juste de me frapper. Demain tout sera à peu près oublié. Si papa a vu la Germaine, il pensera à autre chose. Je rentrerai quand ils seront au lit; je me glisserai par la porte de derrière.

La demie de minuit sonne; le silence, après, paraît plus profond. Je prête loreille. Pas le moindre bruit; personne ne souffle; pas de lumière. Le couvre-feu tient le village coincé; il est oppressé, comme une poitrine sous un genou; ça le serre. Lheure allemande. Je nai pas entendu sonner minuit; lheure boche! Il est minuit et demi à Berlin.

Boches, Boches. Je répète: Boches. Papa nest pas là pour me flanquer une claque. Je répète encore: sales Boches, en regardant du côté du château. Cest drôle. Je me mets à rire presque tout haut. Cela fait la deuxième fois de la soirée que je suis en faute aux yeux de ces messieurs. Je suis en faute. En ce moment, je suis la seule du village à être debout dans la rue. Tout Jumainville a peur.

Je traverse la rue du Maillet. Cette nuit-là est pour moi seule. Tous les Jumainvillois, onze heures sonnées, sont prisonniers de leur chambre. Par la volonté de Taille-de-Guêpe; par la volonté de ses chefs, plutôt. Toutes les maisons sont mortes. Je brave la colère des seigneurs; je longe le trottoir quéclaire le ciel, exprès. Rien ne bouge. Je colle mon oreille sur les volets. Cest la maison Pluret, aucun bruit. Dans la maison Peigne, non plus. Chez Lécheur, non plus. À la ferme aussi, tout doit être maintenant plongé dans le silence. Berthe est chez elle. Avec Auguste, peut-être. Je nai plus envie de rentrer. Ce soir, je suis la toute-puissante.

Boches!

Quel bruit jai fait! On a dû mentendre, cette fois-ci. Je traverse la rue pour regagner le côté de lombre. Jenfile la ruelle. Je suis devant la maison des Plénard, rue Semeur. Les Fritz ne sont pas encore passés. La façade est sombre, mais, avec les yeux de lhabitude, je lis très bien: «Peinture-Vitrerie». Si les persiennes de Marcel ne laissent passer aucun rais de lumière, je rentre à la ferme. Sinon, je lappelle. Cest éteint. Je gratte quand même le panneau de bois. Cest pratique, une chambre au rez-de-chaussée. Marcel dort. Je recommence mon petit grattement dinsecte.

Je murmure: Marcel.

Je gratte. «Marcel!»

Le silence du village pèse. Le ciel noircit au-dessus de moi et le trottoir den face séteint petit à petit. Je vais être tout à fait dans le noir.

Marcel!

Je cogne au volet, avec le poing. Je respire, on a remué. Jentends du bruit.

Cest toi? dit Marcel.

Je dis: oui, ouvre.

Les persiennes sécartent. Les cheveux de Marcel sont si blonds quils en paraissent lumineux même dans la nuit. Il passe sa tête par lentre-bâillement.

Que veux-tu? me demande-t-il.

Je ris, il a de tout petits yeux. Il me dit: «Sois prudente.» Cher Marcel!

Je dis: «Je viens te voir.»

Les Anglais ont annoncé quelque chose de sensationnel? Ils ont débarqué?

Il ne pense quà ça. Les Anglais et la mécanique.

Non, dis-je. Je nai pas pu écouter tes Anglais. Papa ma giflée.

Il a serré les dents, je lai très bien vu; ça me fait plaisir. Marcel est plus fort quAuguste.

Ça ne durera plus bien longtemps, mon Élisa, dit-il.

Il me prend lépaule:

Entre ou débine-toi. Les Chleuhs vont passer. Cest leur heure.

Je ne reste pas. Au revoir, Marcel.

Demain, je le verrai dans les roseaux de la Vélize.

Les lèvres de Marcel sont très douces. Il membrasse mal parce quil nest pas réveillé. Il murmure:

À demain, sois prudente.

Je nai pas peur des Boches.

Et je me sauve. Jenlève mes sandales pour aller plus vite; mes pieds claquent sur les pavés. Marcel sest déjà rendormi. Marcel, Marcel, Marcel! Mon poignet ne me fait plus mal. Je cours, le visage levé vers le ciel. Ma couronne de nattes tire ma tête en arrière. Marcel, Marcel, Marcel! Bientôt, je laisse le village mort; ce village qui, cette nuit, ma appartenu.

Le père Boudet.

Ils voulaient pas comprendre. Les Allemands allaient raser ma ferme, tout mon bétail, nous bouziller tous. Cétait plus le moment de résister, puisquon était foutu. Jumainville était pas sur le front.

Maintenant, il y est, quil a répondu, le blanc-bec.

Jumainville est ville ouverte, a déclaré le maire. Il était solennel comme le jour dune distribution des prix aux écoles.

Je nai pas reçu dordre, je ne bouge pas.

Et moi, je vous donne lordre de débarrasser la route.

Et moi je nai pas dordre à recevoir de vous.

Ils avaient renversé une charrette à Trouche qui se trouvait par là. Et ils coupaient mes arbres pour faire leur barrage antichar de malheur. Bon sang! Je men balançais, de leur barrage. Ils coupaient mes arbres! Jai attrapé au collet le petit blanc-bec daspirant et je lui ai dit:

Jeune merdaillon, laisse mes arbres tranquilles ou tu auras affaire à moi, foi de Boudet. Si tu veux des arbres pour couper la route, prends-les dans les bois à côté, tu entends? Ils sont à un Parigot qui est pas du pays et qui a une gueule despion.

Chaque fois que jy repense, ça me fait chaud. Mes arbres!

On croyait bien que la guerre était finie. Mest avis quelle faisait que de commencer.
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Morize.

Cest couru. Cest la fin du mois: je ne vais pas fermer lœil. Demain, le combien? Dimanche 23, lundi 24. Demain le 25. Jen ai pour jusquau 1ermai à ne pas dormir. À toutes les fins de mois, la même chose. Cette paperasse, ces tickets multicolores qui tourniquent devant mes yeux. Coller les régimes à part. Le DZ, ce mois-ci, je ne sais plus, je ne sais pas. Je demanderai demain à Tattignies. Faire le compte des bons de layettes. Est-ce que la petite Trouche est enceinte? Le grand Gaston a dû tout faire pour ça. Le père Trouche gagne gros avec ses bêtes. Le jour où Peigne se fera prendre la main dans le sac, jen connais un qui sera drôlement enquiquiné. Évidemment, de la viande, chez un marchand de chaussures! Mais il fait manger le pays. En tout cas, moi je ne sais rien. Il y a des inspecteurs? Cest leur travail. Le clocher sonne: deux coups. Encore trois heures et demie avant le petit jour. La mairie sonne. Pour une fois, le clocher et la mairie vont presque ensemble. Cest pas comme pour le maire et le curé.

Je demanderai demain à Tattignies si je dois compter la fille Trouche pour les bons de layette. Cela ferait: MmeDaviot, un; Janvier, deux; Boisselut, trois. Jamais je nai tant vu de femmes enceintes que depuis la guerre; cest un fait exprès. Tout est difficile, le vêtement, le manger et les femmes pondent comme par plaisir. Pour ce quon fait de leurs enfants… Un, deux, trois, quatre avec Esther Trouche. Est-ce quelle est enceinte? Si elle ne lest pas et si je la compte, Fignes va me taper sur les doigts… Cétait si simple dêtre maire avant la guerre! Javais rien à faire, ou presque: signer des papiers à onze heures du matin. Tattignies faisait tout. Maintenant encore; dailleurs, ça toujours été le rôle de linstituteur. Mais ce nest pas lui qui sera fusillé si jamais il y a quelquun à fusiller à Jumainville. Les Allemands fusillent toujours le maire, la preuve: pendant lautre guerre. Cest ce que je dis à Tattignies: «Vous êtes peinard, vous, ce nest pas vous quon fusillera.»

Encore, avec Jumainville, je nai pas trop à me plaindre. Rien de plus, rien de moins que nimporte quel village français: un château, une rivière, comme partout; une place du marché, sans marché, avec des arbres en rond; des chemins creux fréquentés les soirs de printemps, à partir de dix heures… Et aussi des champs étalés autour du village avec des fermes. Il y a bien laérodrome de Fignes-Encontour qui donne des sueurs froides au pays depuis le 2septembre1939. Mais jaurais pu être maire de Fignes, par exemple, avec une Kommandantur sur les bras. Bachmann nest pas dur. Pourvu quil musique et trousse un jupon à lAéro-Club. Je ne vais pas dormir de la nuit. Cest chaque fois la même chose. Me rappeler pour demain: deux choses à demander à Tattignies: lhistoire du DZ et Esther Trouche.

Jallume. Deux heures et quart seulement. Jéteins. Je suis bien certain que Tattignies dort. Il na pas la responsabilité. Jaurais mieux fait de me casser les jambes le jour où jai décidé de me présenter aux élections. Je me serais ennuyé jusquà la guerre, avec ma retraite de lenregistrement, mais maintenant je dormirais. Je bâille, mes dents claquent, je vais mendormir. Mes yeux restent ouverts. Un vrai cinéma. Mes idées font la ronde. Cest leur tapage qui mempêche de dormir. Quest-ce que va dire lAméricain quand il va rentrer? Cest un château français qui appartient à un Américain et qui est occupé par les Allemands. Un Américain qui tirait les brochets à la carabine et versait de leau de Seltz dans du vieux bordeaux. Je prononce son nom: Samuel Sinclair Vitterse, mais Tattignies, il sait langlais, disait Samiouel Sinncler Ouiveurse. Jai appris un peu dallemand, à lécole. Je ne suis même pas capable de demander lheure à Bachmann; je ne comprends même pas son français. Je nai pas le don des langues. Cest un don de parler plusieurs langues… Comme embêtement, joubliais: un curé qui est une peste en soutane. Il nous prend pour des sous-offs. On le sait quil a été capitaine dinfanterie pendant la guerre. Je plains ses hommes. On a limpression quil aimerait voir les fidèles se lever et crier: «Fixe», lorsquil sort de la sacristie.

Il y en a qui disent que cest un saint. Dur pour lui comme pour les autres. Un emmerdeur, oui, qui finira par vous dégoûter de la religion. Laffaire des drapeaux, ce nétait peut-être pas Lécheur.

Un coup. Le clocher; la mairie. Encore trois heures. Ne plus penser, nom de nom. Ne pas dire: je veux ne plus penser… 1054 habitants, 1054 et demi, si Gaston a mis dans le mille, ça fait 1054 feuilles de tickets de pain, 1054 feuilles de tickets de matières grasses, 1054 feuilles de tickets de viande; en total, 1054 et 1054,2000 et deux fois 54… et 1054,3000… Demander demain à Tattignies. Quoi? ma pensée se dérobe; les intestins vivants se dérobent: jai vu ça à Verdun, à linfirmerie; ça part dans tous les coins, ça glisse, ça glisse, ça dérape… Voilà, demander si Esther Trouche est enceinte. Il y avait deux choses. Deux choses? Esther Trouche, et quoi? Non, pas deux. Demander si Esther Trouche est enceinte. Pour le bon de layette.

Dès quune lueur blafarde gratta lobscurité comme une démangeaison, Morize se leva. Abruti par sa nuit blanche, il attendit dans un fauteuil lheure daller à la mairie. Il sendormit. La chaleur menaçait de durer; le ciel dun bleu tendre et charnu de pétales de fleur, blanchissait sur lhorizon et se buvardait dune brume légère. De temps en temps, une poussée de vent, aussi aigrelette quun fruit neuf, rappelait que le printemps commençait seulement. Juliette Vrin, sous une ombrelle de soie mauve, traversa la place du Marché.

Denise Véchard.

Son ombrelle lui donne des joues de cadavre. Elle vient par ici; elle va monter les escaliers de limpasse. Cest lheure quelle va voir son cureton. Est-ce quon lui demande ce quelle manigance avec Varèmes? ce quelle a fabriqué avec son Fritz? Alors quelle foute la paix aux autres. Je vais pas regarder sous ses jupes, quelle vienne pas reluquer sous les miennes. Elle balance sa poitrine dans le sens de la marche; ça fait comme les oreilles de léléphant. «Floc, floc, une poitrine triste et sans expression», disait Alphonse. Elle la porte autour de la ceinture; cest relâché: plus parce que cest abandonné que parce que ça trop servi; cest de la friche. Est-ce que quelquun a jamais posé sa tête sur ces deux bas remplis de mélasse?

En mettant mes deux poings dans le creux de mes reins, je mamuse à faire pointer mes seins. Le Phonse aimait ça. Walter aime ça. Les hommes aiment ce qui se tient. Comme de passer sa langue sur ses lèvre pour les faire briller et gonfler; et secouer ses cheveux en arrière avec un sourire.

Elle monte lescalier. Je lattends sur la dernière marche, pour lui lancer une vacherie au tournant. Elle se gêne pas pour mesquinter devant ces dames. Cest une teigne, bigote, mauvaise langue, tout de la vieille fille rance. Quand on la voit traverser la place du Marché, lair confit, la fesse et la paupière tombantes, la bouche comme serrée sur une épingle, on doute plus de sa virginité. La Germaine a des visions. Cette gueule dendive au Moulin-Rouge! Mince, alors. Jirais tout de suite à Hollyvod. Et cette coiffure de professeur de piano. Au repos, quand elle vous bigle pas, elle a de ces yeux en point dencre entouré de rayons, comme une roue de bécane sans jante. Cest ce quelle a de moins moche.

La voilà. Jlui susurre: «Bonjour, vieille peau.» Je me colle mes deux poings dans les reins. Toc, dans lœil. Oui, je suis blonde, oui, je suis jeune. Elle avale ses bajoues et incline son ombrelle pour faire écran. Elle a vu ma croix gammée; cest ce que je voulais. Bisque, bisque, rage.

Bonjour, vieille peau, que je répète.

Je suis une ostinée, comme dit Walter. Il la vu quand jai mis dans ma caboche de laccompagner à Avignon. Total, la croix quil ma payée.

On dit pas bonjour? que je fais.

Elle pince sa robe entre le pouce et lindex.

Laissez-moi passer, créature, quelle siffle comme une vipère.

Créature! la teigne.

Créature, et bien et toi, tu ten es pas payé avec la poupée du capitaine?

Elle suffoque. Elle avait quà pas mappeler créature. Si je suis une créature, cest parce que Phonse est resté à Sedan. Sans ça, je serais la patronne de lHostellerie du Château et elle me lècherait le derrière, la Vrin, comme tout le monde. Je serais pas une créature. Elle referme son ombrelle; elle va faire une contre-attaque; ça va chauffer. Ksss, ksss. Si Phonse revenait maintenant, une supposition, il me tuerait, à me voir comme je trafique: il naime pas les Boches.

Germaine, regardez donc.

La mère Crémant tira la Germaine par la ceinture de son tablier; de son pouce retourné, elle désigna limpasse du Sud, de lautre côté de la place du Marché.

MlleVrin qui se crêpe le chignon avec la Véchard, dit-elle.

Au sommet des escaliers de limpasse, dans lombre de léglise, MlleVrin poussait la pointe de son ombrelle dans les côtes de Denise Véchard. La Véchard sautait comme une jument piquée par un taon. Du Café de la Paix, on entendait les échanges de «vieille peau» et de «créature».

La Germaine savança entre deux tilleuls, bien en vue, et leva le bras en criant:

Hoho! venez vite.

Elles sétripent, dit la mère Crémant, le regard latéral, la tête posée de guingois sur les épaules. Va falloir que vous y alliez.

La Germaine sélança:

Vous me ferez signe si Lécheur sort tout de suite; je veux pas louper, cria-t-elle sans se retourner.

Vieille peau!

Créature!

La Germaine était déjà entre les deux adversaires. Elle tendit en croix ses gros bras tachés de son.

Venez, venez vite, cest trop drôle.

Elle riait, perdait sa respiration, toute essoufflée par la course. La main posée sur sa poitrine secouée de hoquets, elle essaya dentraîner les deux femmes:

Venez, je vous dis, fit-elle.

Je nai pas le temps, dit MlleVrin.

Le curé attendra. Ça vaut la peine, assura la Germaine. Cest une histoire qui va lembêter. Vous pouvez pas manquer ça.

MlleVrin rouvrit son ombrelle et se mit à descendre les marches. Denise Véchard retapa sa coiffure, et suivit la Germaine en faisant danser sur sa gorge la petite croix gammée. Elles retraversèrent la place, sengagèrent dans la rue du Maillet. Devant la boutique du pâtissier, cinq ou six personnes étaient déjà groupées.

Ce nest pas encore ouvert et lon fait déjà la queue? sétonna Denise Véchard. Quest-ce quil vend, le Lécheur?

Vous allez, voir annonça la Germaine.

Elles savancèrent. Sur les volets de la boutique, elles virent de larges lettres peintes au goudron. Germaine lut à haute voix, pour le plaisir:

Lèche-cul, lèche-botte, Lécheur,

Salaud, attend ton heure.

Ça rime, remarqua Denise Véchard. Cest des vers.

Germaine relut:

Lèche-cul, lèche-botte, Lécheur,

Salaud, attend ton heure.

Cest vrai, dit-elle. Javais pas remarqué.

Quest-ce qui a fait ça, demanda Peigne.

Il a pas signé, tu penses.

Jattends pour voir la bobine du Lécheur, dit le garçon boucher.

Vous nattendez pas, mademoiselle Vrin? fit la Germaine.

Je nai pas le temps, répondit la vieille fille. Pauvre M.Lécheur, ajouta-t-elle, lair sucré.

Cest pain bénit, mademoiselle. Il est toujours dans les bottes de Bachmann.

Soyez prudent, monsieur Plénard, dit la Germaine.

Denise Véchard se mit à rire.

Vous savez, dit-elle, ne vous gênez pas pour moi. Les Chleuhs, je men moque. Ce serait les Américains, ce serait du kif. Ils me paient bien et je travaille moins quà la papeterie de Fignes. À part ça, je suis pas mariée avec.

Vous couchez quand même, siffla MlleVrin.

Denise haussa les épaules. À lautre extrémité de la rue du Maillet, le père Pluret et M.Tattignies apparurent. Le père Pluret, en manches de chemise, avait passé les pouces sous ses pattes de bretelles; son ventre important sautillait devant lui, entre son regard et le bout de ses pieds. Linstituteur marchait, les bras croisés derrière le dos, la tête presque entièrement dissimulée sous un panama couleur de vieil os. Ils revenaient de leurs jardins.

Cest un poisson davril avec vingt-quatre jours de retard, dit Tattignies après avoir lu.

Pluret fit claquer ses bretelles sur sa poitrine en pente douce comme la prairie derrière la ferme Boudet.

Il va regretter tous les saint-honoré comme avant-guerre quil a pâtissés pour le doryphore, murmura-t-il.

Cest pain bénit, répéta M.Plénard.

Quen pensez-vous, Pisse-la-Craie? demanda la Germaine; elle relut:

Lèche-cul, lèche-botte, Lécheur,

Salaud, attend ton heure.

Ce nest pas mal tourné, dit-elle.

Il y a une faute dorthographe, remarqua linstituteur. Attends prend uns.

Mais ça rime, fit Denise Véchard.

Masculine avec féminine, cest irrégulier.

Vous nêtes jamais content, grogna la Germaine.

Tiens, je navais pas vu, sexclama Peigne.

Il se pencha, saccroupit sur le ressort de ses mollets, ses bras noircis de poils posés lun à côté de lautre sur son tablier de cuir.

Il y a un dessin dans le bas de la porte.

Quest-ce que cest?

Un pendu.

La demie de huit heures sonna.

Il va ouvrir. Attention!

Tout le monde se recula, laissant devant la pâtisserie une moitié du cercle vide quon laisse autour des lutteurs. Même les jours où il était sensé ne pas travailler, Lécheur aérait sa boutique. Il enlevait ses volets de lextérieur, cest-à-dire quil sortait dabord de chez lui par la porte de côté avant de débarrasser sa vitrine des panneaux de bois.

Cette porte souvrit. Le pâtissier parut. Il fronça les sourcils à la vue de la dizaine de personnes qui attendaient sa venue et retenaient leur respiration, lœil attentif.

Je nai rien ce matin, rien à vendre. Je suis fermé.

Avec son bras, il fit «circulez», comme les agents.

Même pas de saint-honoré comme avant-guerre? fit une voix.

Lécheur portait encore sa veste de pyjama rayée mauve et blanc. Il se retourna, resta quelques secondes immobile, pivota sur ses talons. Il se trouvait exactement au centre du demi-cercle despace libre. Les yeux proéminents, il bégaya, la bouche ronde:

Qui a fait ça?

On sait pas, répondit la Germaine. On était venu pour des gâteaux.

Je me plaindrai aux gendarmes, dit Lécheur en secouant sa manche de pyjama. Jirai déposer une plainte au leutnant.

Il prononçait «leutnant», à lallemande.

Si vous voulez que je le prévienne, suggéra Denise Véchard, la poitrine en figure de proue.

Lécheur enleva rapidement les volets et claqua la porte de la boutique.

Rienàvendre, cria-t-il, rien! Foutez-moi le camp.

Il ny avait plus personne dans la rue du Maillet quil gesticulait encore derrière sa vitrine.

Élisa évita son père et son frère jusquau repas de midi. Çavait été facile. Les deux hommes étaient partis de bonne heure dans les champs; Élisa avait attendu, pour descendre de sa chambre, que soit éteint dans la cuisine le bruit de bols, de cuillères et de gros souliers, qui enveloppait le petit déjeuner des hommes comme une coquille.

Du fourneau au bûcher, du bûcher à la cave, la grosse Marie traînait son tas de chair mou enluminé par la chaleur de la cuisinière; Élisa sétonnait toujours de ne pas voir sur le carrelage, derrière les savates avachies, briller la trace liquide qui suit les limaces. Les seuls sens actifs dont jouissait encore cette quenouille dos généreusement entortillée de graisse étaient le goût et lodorat: la cuisine de la ferme Boudet était excellente.

Élisa avala son bol de lait. Dans la salle à manger, elle trouva Berthe debout à côté du poste de radio. Les larges yeux, tout en iris, accommodés à linfini, la traversèrent aussi aisément quune feuille de verre. La Boiteuse, sans baisser son regard, poussa son chiffon sur le buffet. Élisa fit demi-tour et sortit dans la cour. Labreuvoir, la faucheuse, les seaux, bossuaient le sol battu de lumière; le père Boudet avait pris le charreton: ils étaient allés aux Champs-Hauts. Fouetté par cette chaleur de mois de juin, le rosier faisait éclater le corset de ses boutons; on voyait un peu de chair rose là où létoffe avait craqué. «Le tout-fou, songea Élisa. Il sent déjà comme en pleine fleur. La haie de sureaux aussi. La saison est en avance dun mois, oui, dun bon mois.»

Bonjour, Myrtille, dit Élisa.

Dans le fond de létable, la vache renifla, balança la queue; cétait sa façon de répondre à une politesse par une politesse. Un son grêle, hésitant, séleva du parc à moutons.

Bonjour, vous.

Puis Élisa gagna la route. Le soleil cuisait déjà le macadam. Elle prit la direction de Fignes, vers le pont de lAspirant, et tourna sur la droite, tout de suite après la ferme, dans le chemin de terre. La prairie, étendue, en pente douce, sur le dos, le ventre à peine bombant, prenait son bain de soleil. Devant la grange à paille, Élisa quitta les ornières de terre séchée pour senfoncer dans lherbe jusquaux chevilles. Sur le bord de la Vélize, les saules gonflaient leur plumage bleuté.

Elle traversa le sentier qui se coulait entre le jardin de Tattignies et celui de Pluret, et, le long du jardin du père Pluret, elle gagna la berge de la rivière.

Avec de lentes volutes et un clapotis scintillant de miroir pilé, la Vélize descendait vers Jumainville. Élisa se pencha. Sur le fond de vase et dalgues, le reflet de son visage tendit un voile frémissant; la couronne de nattes brunes, le front et les joues hâlés, les creux sombres du regard, le haut du corsage blanc sinuaient, se décollaient, se désagrégeaient, se multipliaient, puis une plaque deau lissée par le courant comme par une paume réfléchissait une image recomposée, un instant immobile, et de nouveau le miroir se gondolait, gonflait une joue, détachait le front du regard, brisait le portrait.

Élisa poussa jusquà la chambre de roseaux et revint sur ses pas. Berthe était toujours dans la salle à manger, devant le poste de radio. Elle boita le long de la toile cirée et se baissa pour fourrager dans le bas du buffet, elle se releva avec le dessous de plat et commença à mettre le couvert.

Berthe, dit Élisa, je vais chercher le pain.

La Boiteuse posa ses mains sur les poches de son tablier de lustrine noire et resta sans rien dire.

Lorsque Élisa dépassa la haie de sureaux, une bicyclette la croisa. Sur le cadre, une jeune fille, coincée entre le guidon et les deux bras raidis du cycliste, était juchée en amazone. Elle passa, tournant vers Élisa un dos tendu de toile écrue fleurie de rouge.

Bonjour, Élisa, dit le garçon.

Élisa leva la main et les suivit du regard. «Il est en retard, se dit-elle. Et sil va comme ça jusquà Fignes… Qui donc est-elle?»

Auguste rentra le premier. Il lança son béret sur une chaise, fixa sa sœur de ses petits yeux gris, puis détourna leur flamme narquoise vers la T.S.F.

Tu ne les as pas pris, ce matin? demanda-t-il. Élisa garda le silence. Auguste leva les épaules, plissa sa bouche sans lèvres et passa dans la cuisine. Le père Boudet arrivait en tirant sa moustache.

À table, souffla la grosse Marie.

Le père Boudet.

Si jarrive à lui vendre mes haricots de lannée dernière pour des haricots frais, je me fais mille balles de plus, au moins. Il y connaît rien, cest un musicien, et il comprendra pas ce que je lui dégoiserai. Faudra que je demande à Guste ce quil en pense. Il sera sûrement de mon avis.

À table!

Bon, on y va. Mille balles de plus. Linterprète ma demandé de la cochonnaille. Du lard. Ils aiment ça, cest comme qui dirait leur plat national. Je lui refilerai tous mes choux au prix fort. Seulement, faudrait quil pleuve. Cette garce de soleil, ça grille tout. Les foins sont clairs; si ça continue, ça va être maigre. Jaurai juste le fourrage pour la réquisition. Je marrangerai bien. Jirai voir Taille-de-Guêpe et je lui dirai: fourrage contre cochon. Je pourrai refiler mon fourrage en douce.

Cest pas avec le capitaine davant que jaurais pu faire mon beurre comme avec celui-là. Il maurait drôlement remisé; il maurait tout raflé, les haricots, la farine et le lard et le fourrage. Bachmann, lui, pour ce qui est du militaire, il sen moque; de largent aussi; cest pas lui qui paie. Autant que ça soit moi qui en profite. Il est arrivé à Jumainville le premier jeudi de juillet après lentrée de lAllemagne en guerre contre la Russie. Ça va faire trois ans dans deux mois et demi. En Allemagne, cest comme partout, il y en a qui sont planqués. La preuve.

Tu manges pas? que je demande à Élisa.

Elle chipote sur le bord de son assiette; du lapin comme ça! Y en a qui paieraient des cents et des mille pour en manger du pareil! Quest-ce quelle a à faire la gueule? Quand je baisse la tête, je la vois plus; il y a le rebord de mon chapeau qui me la supprime.

Pour du lapin, cest du bon lapin. La Marie, cest un meuble. On a pas de plaisir à la toucher; mais pour ce qui est de la cuisine, elle ferait la pige à tout le village. La Germaine la gardera. Elle est comme moi, elle aime ce qui est bon, tout ce qui est bon. Jai idée quon sentendra bien. Ça me changera davec ma première. La Germaine est une brave fille, et puis alors là… Faut pas que je pense à ça, ça mempêche de goûter mon lapin.

Mon affaire avec Bachmann, cest un coup de cinquante mille balles. Cinquante billets de mille francs; ça ne se trouve pas sous le pas dun cheval. Tout bien réfléchi, est-ce que je souhaite que la guerre finisse? Je revois le regard du maître décole: ça me gêne. Chaque fois quon se rencontre, cest le même coup dœil. On dirait de leau quest gelée. Mais, sous mon chapeau, je peux bien mavouer que je souhaite pas que la guerre finisse tout de suite. Je peux me lavouer, bon Dieu, je suis le maître.

Élisa.

Auguste mange son lapin avec ses doigts; il ne mange pas, il dévore; il lape la sauce avec une langue qui claque comme un torchon mouillé. Jai vu Auguste gober un œuf. Il le gobe à la façon dune fouine, avec le nez froncé, les yeux clignés, et des frémissements menus jusquaux oreilles; avec surtout limpression de gober de la vie. Devant son assiette de bête écorchée et fracassée, il a lair dun animal trapu. Il a de grosses jambes, de gros bras courts; il est râblé, mais Marcel est plus fort, Marcel le dépasse de la tête. Il y a huit jours, au bal clandestin dans la grange de Daviot, il a boxé lEmpereur et il a gagné. Lorsque je lutte avec lui, ses bras sont durs et vibrants comme les ressorts du lit. Il est toujours premier en gymnastique, au collège.

Il battra Auguste quand il voudra, quand je le lui demanderai.

Je regarde Auguste entre mes cils. Je ne vois quune chevelure noire, coupée en brosse, qui casque étroitement son crâne. Marcel est blond, dun blond presque roux. Sur le front, ses cheveux font des crans. Dans le soleil, il ressemble à lange Gabriel, que labbé Varèmes a déménagé: il a une auréole.

Tu manges pas? grogne le père Boudet.

Auguste me coupe lappétit. Berthe repasse le plat de lapin. Cinq et trois font huit, cinq et trois font huit, elle boite sans renverser la sauce. Auguste fouille dans le plat à la recherche des rognons, et il claque les fesses de la Boiteuse. Une claque de propriétaire. Elle esquisse un sourire timide. Elle veut lui montrer quelle apprécie cette marque de reconnaissance pour les services quelle lui rend dans lintimité. Ça ne me regarde pas. Je la plains. Ses yeux restent toujours immobiles: ils sont pleins de couleur jusquau bord. On ne voit que ça dans sa figure. Il faut faire attention pour remarquer en dessous un petit nez pointu comme un derrière de citron. Le père garde toujours son chapeau sur la tête; je ne peux jamais saisir son regard vairon. Il le dérobe, il le laisse glisser sous les bords de son chapeau.

Marcel! ils me dégoûtent. Je ne suis pas de leur sang. Maman me la dit. De ma place, quand Berthe laisse la porte de la cuisine ouverte, je vois par la fenêtre, au-dessus de lévier, un bouton du rosier de maman.

Cétait avant la guerre. Maman venait de mourir. Javais quel âge? On va commencer la cinquième année de guerre; javais treize ans et les cheveux dans le cou. Je ne portais pas encore de tresses ramenées sur le devant de la tête, en couronne. Un soir, Guste ma poussée dans létable. Il a voulu voir sur moi comment les filles étaient faites.

Jai trouvé ce qui rend le regard de la Boiteuse insoutenable. Cest quil ny a presque pas de blanc; comme dans le regard des bêtes.

Élisa pompa sa sauce avec un morceau de mie de pain. Elle se leva pour aller prendre la salade. La grosse Marie soccupait du café et Berthe était montée au grenier chercher des pommes.

M.Tattignies.

Pourquoi veut-il absolument quEsther Trouche soit enceinte?

Je dis: «Mais non, monsieur le maire, Esther Trouche nest pas enceinte, que je sache. MmeRousselan maurait certainement prévenu.»

Il me regarde dun air accablé. Pauvre Morize!

Alors, dit-il, ça fera trois bons de layette pour le mois de mai.
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Le soir glissait doucement sur le ciel. Du violet sombre samassait en gros paquets sous les basses branches des arbres. La nuit venait. Élisa sortit par la porte qui donnait sur la prairie. La sente, qui se coulait entre les jardins de Pluret et de Tattignies, disparaissait, mangée par les hautes herbes dentelées et de petites fleurs jaunes qui oignaient les lèvres dune saveur amère. Comme au matin, Élisa traversa le chemin et suivit le treillage du jardin Pluret. Le menuisier arrosait ses carrés de légumes, larrosoir tendu, la pomme en bas, au bout de son ventre. Avec un bruit daverse, leau crépitait sur les touffes de feuilles. Il releva le nez de son arrosoir; laverse divergente cessa.

Bonsoir, Élisa, dit-il. Quelle cochonnerie de temps.

Il fait beau, monsieur Pluret, répondit Élisa.

Trop, fit-il. Pas une goutte deau. La terre est sèche, on dirait de la poudre. Comment veux-tu que ça pousse? Cest pas du temps de printemps.

Élisa arracha une poignée dherbes et de fleurs; entre les dents, les herbes jutaient sucré et les fleurs légèrement amer.

Je viens tous les soirs au jardin pour lui donner un petit peu à boire, continua Pluret. Juste une petite pissée doiseau pour montrer que je suis toujours là. Cest surtout pour le tabac.

Il cligna de lœil.

Jai planté du tabac pour être indépendant de ces vaches-là.

Bon courage, monsieur Pluret! fit Élisa.

Leau sommeillait, très sombre sous les saules. On avait dû, au cours de laprès-midi, faucher les berges en amont: des paquets dherbes vertes et jaunes, emmêlées comme des cheveux arrachés aux dents dun peigne, descendaient le fil du courant. Des fleurs de glais piquaient leurs lueurs immobiles à la pointe de leurs feuilles raides comme des larmes. Dans lombre, brillait la chevelure de Marcel.

Élisa sassit dans la chambre de roseaux. Marcel lui fit «chut» de la main. Une grenouillette, sur un parquet de lentilles deau, coassait la bouche fermée. Élisa distinguait sa gorge palpitante et les toiles transparentes de ses pattes. Brusquement la grenouille sauta.

Jai pu avoir les Anglais, ce soir, murmura Élisa.

Marcel appuya sa tête sur lépaule qui coulait, brune, du corsage blanc.

Jai copié les principales nouvelles sur un bout de papier, continua-t-elle. Ça te sera plus facile.

Dans lombre grandissante, le papier au bout des doigts dÉlisa alluma une flamme pâle.

Tu peux lire?

Non, dit Marcel. Je le regarderai ce soir. En pensant à toi, ajouta-t-il gentiment.

Ils restèrent silencieux. La nuit sinstallait. Le violet, sous les saules, avait viré au bleu sombre. Le parquet de lentilles deau, où la grenouille tout à lheure goûtait le soir, avait disparu; les fleurs de glais sétaient éteintes. Les crans de Marcel, eux aussi, sétaient éteints. «Ange Gabriel sans auréole», songea Élisa. Elle soupira.

Pourquoi la guerre?… On est si bien!

Marcel.

Pourquoi la guerre? Je hausse les épaules. Cest bien une question de femme. Pourquoi les montagnes, les rivières, les engrenages? Pourquoi les roues tournent et les leviers soulèvent et les avions volent?

Justement un avion vole en ce moment au-dessus de nous. Cest un bimoteur fritz. Je le reconnais au son. Il descend, il va se poser sur le terrain dEncontour. Élisa ne la pas entendu. Pourquoi la guerre? Quelle question. «Il ne faut pas demander pourquoi la guerre, a dit Grangeon. Il faut la gagner. Ne pas dire il aurait fallu; dire il faut.» Grangeon est un président extraordinaire. Il sait tout; il sera reçu à son bac. Ça ne lempêche pas de soccuper des Teutonovores et de distribuer des tracts. Et dêtre un bon copain. Chez le surveillant du dortoir des grands, ce nétait vraiment plus sûr. Surtout après le drame de Bertie. On risque la déportation.

Élisa se met à rire. Elle me parle:

Je lai bien eue. Je suis entrée par la fenêtre pendant que Berthe me croyait en ville. Auguste avait débranché le poste, mais jai su le remettre.

Je lui demande:

Tu las redébranché?

Il faut se méfier, avec Auguste.

Bien sûr.

Elle rit.

Bravo, Élisa!

Elle les a eus.

Je nose jamais lui dire «je taime». Ça fait vieux jeu. Grangeon méprise le sentiment; il dit que lamour est un boulet, une entrave: Didon pour Énée, Omphale pour Hercule, des empêcheuses de partir à laventure. Il est vraiment calé…

Jai quelque chose à lui dire, à Élisa. Elle me coupe:

Que je te raconte, Cello.

Je connais lhistoire. Elle a déjà fait plusieurs fois le tour du pays. Papa a assisté au drame, il nous la raconté à table avec tous les détails: la figure du Bien-Nommé et linscription quil avait apprise par cœur. Élisa me demande qui a pu faire ça.

Je suggère:

La Germaine naime pas Lécheur depuis quil la traitée d «omnibus», tu sais, le jour de la réquisition des chevaux par les Verts-de-gris.

Elle a raison. Ce nest pas le genre de la Germaine de manigancer ses coups par en dessous. La Germaine aurait plutôt giflé Lécheur en pleine rue. Ce quelle a fait. Le Bien-Nommé est un sale bonhomme personne ne peut le sentir. On ne lui pardonne pas les saint-honoré. Pour les drapeaux, on na jamais su, mais cest lui que le pays soupçonne; lui et le curé.

Élisa, quand ça sest-il produit, laffaire des drapeaux?

Le premier dimanche de mars après Stalingrad, comme dit papa.

Déjà! Stalingrad paraît si loin. Jétais déjà en première: je redoublais. Il me semble que jai toujours été en première, et que je serai toujours dans cette satanée classe de bon Dieu, fermée au bout par cette barrière quil faut sauter à toute force. Grangeon sera reçu, lui.

On est bien, dit Élisa. On laisse aller sa pensée à la dérive, comme les paquets dherbe…

Je dis:

Grangeon est un type épatant, tu sais; il a cassé la gueule au petit Bertie qui a dénoncé le prof de latin à la Gestapo. Et pourtant il est moins fort que moi. Il rageait à froid. On a changé aussi de local.

Pour votre club? demande-t-elle.

Il ny avait plus de sécurité chez le surveillant du dortoir des grands: la philo a aussi un mouchard. Nous avons installé nos cartes et nos tracts dans le placard descrime.

Cest plus prudent que dans la cabine du surveillant?

On a le temps de voir venir. Il faut traverser toute la cour et le prof de gym ma confié la clé de la salle descrime. Tandis que dans le dortoir nimporte qui pouvait nous tomber sur le poil. Si lon était pincé, oust, déporté en Allemagne. Surtout moi, à dix-neuf ans.

Le cycliste barbu roule sur lhorizon. Elle ne la pas encore entendu. Est-ce quil a pu passer la frontière?

Et ton camarade de math élem?

Élisa pense à la même chose que moi: grand Dubus.

Pas de nouvelles. On ma dit que Bertie touchait deux mille francs de la Gestapo, par mois.

Cest dégoûtant, dit-elle.

Il faut que je lui dise. Je vais prendre mon élan. Je ne peux pas lui cacher. Elles sont sous mon traversin, toutes les dix; jirai les porter jeudi à lAéro-Club. Cest le seul endroit où je pourrai liquider mes dix boîtes dun seul coup. Claudot ma marqué le prix à même le fer-blanc. Va-t-elle dire: cest dégoûtant? Bien lui expliquer quon a lair de cloches, que tout le monde fait du marché noir, que les parents donnent le mauvais exemple, que cest aussi stupide de demander «Pourquoi le marché noir?» que «Pourquoi la guerre?» Elle va dire: cest dégoûtant, et je rapporterai mes sardines à Claudot, je me connais.

Nous nous levons. Javale ma salive.

Les Teutonovores se sont abouchés avec Claudot.

Élisa sest retournée.

Grangeon? demande-t-elle.

Pas lui, personnellement. Le club a besoin dargent. Tout le monde fait du marché noir.

Elle sarrête et me regarde en face.

Mon père et Auguste, oui. Pas le tien.

Papa, cest lunique Français qui se refuse encore à manger plus que sa ration. Dans ce pays, il passe pour un imbécile. Tous les lycéens ont des bas de soie dans leur dico et des cigarettes de rab. Tout le monde en fait, je te dis.

Cest dégoûtant, dit-elle. Le marché noir de Claudot nest pas honnête.

Quen sais-tu?

Tu men as parlé.

On ne devrait rien dire aux femmes. Hercule et Omphale. Hercule filant la quenouille aux pieds de sa poule. Voilà. Elle a dit: cest dégoûtant.

Élisa.

Non, je ne veux pas. Marcel du même sang quAuguste, la même démarche fuyante. Cest impossible.

Cest peut-être ton père qui a raison, dis-je.

Cest ça! et laisser les Boches tout dévaliser! Il est en colère. Je marrête. Bien sûr, on ne peut pas laisser… Que de problèmes! Oui, pourquoi la guerre? Tout ça narriverait pas, Marcel resterait lui. Mais il y a marché noir et marché noir. Celui de Peigne est honnête; car ce sont les Français qui… Voilà. Je dis:

Ce nest pas du marché noir honnête, ça. Où vas-tu vendre?

À lAéro-Club, dit-il. Jirai jeudi en bicyclette.

En somme, tu ravitailles les Boches. Ce nest pas la peine de faire partie des Teutonovores.

Marcel a sursauté: Élisa!

Bachmann va presque tous les soirs à lAéro-Club, et cest là que les officiers du camp organisent leurs parties fines. Cest à Kopf que papa vend ce que Bachmann nachète pas.

Non, je ne veux pas quil devienne un Auguste!

Le chemin quitte la Vélize et tourne vers le mur du parc. Ce soir, les Allemands ne chantent pas. Leurs chœurs à plusieurs voix sont jolis, à travers les arbres. Dommage que ça soient des Boches. Non, je ne veux pas.

Quest-ce que cest? fais-je.

Des boîtes de sardines, répond-il. Dix.

La guerre. Ces vaches-là, a dit le père Pluret. Quand le père Pluret grogne: ces vaches-là, il désigne tous les puissants de lheure: Vichy, les Allemands, les inspecteurs, tous ceux qui ne veulent pas quil plante du tabac. Tous ceux qui forcent au marché noir en ayant lair de le combattre. Ils nous empêchent de connaître de vrais rendez-vous damoureux, de parler de lavenir, de nous embrasser sans penser à autre chose quà nous deux… On retrouve sous la dent tous les faits du jour; ils craquent comme les calculs qui empierrent les rognons de bœuf…

Des sardines…

Où sont-elles?

Sous mon traversin, dit-il.

Je ne veux pas. Je dis:

Tu feras ce que tu voudras, Marcel.

Il écarte une branche de coudrier, puis la lâche; elle siffle comme une lanière. Cétait délicieux de laisser flotter sa pensée, de sabandonner aux impressions: la tête de Marcel, la main de Marcel sur ma hanche, la bouche de Marcel, les fleurs jaunes de la prairie, le père Pluret pleuvant sur les bouquets de feuilles… Tiens, je ne lui ai pas dit que javais vu Émile. Est-ce quÉmile arrose le jardin de la Kommandantur de Fignes avec autant de soin que son père arrose ses choux? Ce matin, il était en retard. Qui était-ce, sur le cadre, la robe à fleurs rouges?

Je te laisserai sur le Tour de Ville, murmure-t-il.

Jagrippe la main de Marcel; je la serre. Auguste. Je souffle «Auguste» à Marcel. Jai reconnu, elles sont découpées en silhouette sur le mur du parc, la tête ronde et les épaules remontées. Il a son béret. Il sort du château, avec quelquun. Ils sont tout de suite sur nous. Ils prennent aussi le chemin du bord de leau, mais en sens contraire. Nous navons pas à les éviter. Marcel est plus fort. Je me rapproche de lui jusquà sentir contre ma hanche le haut de sa cuisse. Je regarde fixement devant moi. Je vois les petits yeux gris, ils détaillent Marcel avec haine; je mefface, je sens Marcel, je sens le corps dAuguste, il passe en biais tout contre moi. Il me frôle, son sourire me touche comme une main. Lautre est Gaston.

Cest le chauffeur de Bachmann, dit Marcel.

Lorsquelle eut quitté Marcel, Élisa dévala le Tour de Ville. Elle voulait arriver à la ferme avant Auguste. À lentrée de Jumainville, elle traversa les luzernes du père Boudet. Pour éviter de trop marquer son passage, elle bondissait par-dessus les touffes pointues. À chaque foulée, les dentelures des tiges frissonnaient sur ses mollets. Elle sauta le fossé, sarrêta un instant sur la route goudronnée pour retrouver son souffle, puis elle reprit sa course. Elle ramena ses poings à la hauteur de sa poitrine, comme Marcel lui avait appris à le faire; le bout de ses oreilles trempait dans un léger filet de vent.

Elle verrouilla la porte de sa chambre. Auguste nétait pas encore rentré. Elle se déshabilla dans le noir, la fenêtre grande ouverte sur la prairie. Elle entendit dans le couloir le trottinement inégal de Cinq-et-trois-font-huit. Les pas sarrêtèrent devant sa porte. Le bouton tourna sans bruit. Élisa devina les larges iris bruns fixant le trou de la serrure, puis le trottinement reprit pour sévanouir. La nuit appela Élisa à la fenêtre. Pourquoi la guerre, murmuraient les saules de la Vélize, pourquoi? Un couple se dégagea de la haie de sureaux. Élisa reconnut son père: il embrassait la Germaine.

Auguste rentra très tard. Élisa ne sétait pas encore endormie. «Si javais su, songea-t-elle, je naurais pas tant couru.»

Berthe.

Elle est rentrée. Elle est rentrée seule. Je ne vois que la nuit par la fenêtre. Mon Dieu, faites quAuguste monte ce soir, faites quAuguste monte ce soir, mon Dieu, faites quAuguste monte ce soir!…

Marcel.

La maison a une drôle dallure; quelque chose de pas catholique. Les persiennes sont fermées comme dhabitude… Mes parents ne sont pas couchés; les persiennes de ma chambre ne sont pas poussées et la porte de la rue est entre-bâillée. On mattend.

Je ne vois quelles sur la table, les dix boîtes, en tas. Elles étincellent sous la lumière jaune de la suspension; elles rayonnent, elles fouillent les moindres recoins dombre de lueurs aiguës. Elles miroitent de leurs tranches arrondies, de leurs faces de fer-blanc. Je ne vois quelles. Elles sont vivantes, elles sont menaçantes. Je les avais pourtant mises… Papa est debout, face à la porte. Entre lui et moi, la table de la cuisine et les boîtes rayonnantes: jai limpression dêtre traduit devant un tribunal. «Cest dégoûtant», a dit Élisa.

Quest-ce que cest que ça? demande-t-il.

Ils me fascinent, les éclairs en faisceaux sur la table. Claudot a marqué le prix, à même le fer-blanc. On le voit très bien: 200 avec un petitf à droite.

Quest-ce que cest que ça? répète-t-il.

Il pointe son index, il désigne les conserves. Je les avais mises sous mon traversin; est-ce que jai fait mon lit en partant? Il navait pas le droit de fouiller, je le lui dirai.

Des boîtes de sardine, fais-je.

Je crispe mon poing sur ma cuisse; je sens le froissement du papier dÉlisa. «Cest dégoûtant. Tu feras ce que tu voudras, Marcel.»

Je le vois bien, dit-il.

Jai failli répliquer: «Pourquoi me le demandes-tu, alors?» Je recouvre mon sang-froid.

Doù viennent-elles?

De dessous mon traversin.

Pas dironie, fait papa. Naggrave pas ton cas. Je réponds:

De Fignes.

Tu fais du marché noir?

Pour lui, il ny a pas de différence entre le marché noir honnête et lautre.

Non, papa.

Jhésite. Il reste immobile.

Je vais texpliquer…

Tu veux nous déshonorer? Cela ne te suffit pas de te faire recaler régulièrement au baccalauréat? Tu veux quon nous arrête. Tu veux quon nous montre du doigt dans la rue?

On le montre parce quil ne veut pas en faire. Il fait du théâtre, en ce moment. Lacte de la trahison: découverte, confrontation, les pièces à conviction, et toute la musique. Pour dix malheureuses boîtes. Il est unique.

Elles sont à quoi, tes sardines? dit-il.

À lhuile.

À lhuile! Tu nas pas de remords. Cancre et fripouille! Quest-ce que jai fait au bon Dieu?… Aux gendarmes, cest aux gendarmes que je devrais te mener!

Maman. Elle nest pas couchée. Elle gémit: «Aux gendarmes», et la voix sort dans le dos de papa. Cest le drame. Pour dix petites boîtes que je ne vendrai même pas. Je dis:

Il ne faut pas dramatiser, papa…

Il ménerve. Nous sommes en 1944, après tout. Il repart.

Dramatiser! Je dramatise maintenant!

Linterrogatoire recommence:

Depuis combien de temps fais-tu ce trafic?

Cest la première fois, je le jure sur la tête de maman.

Elle me fait de la peine; elle est effondrée dans le coin de la cuisinière, au-dessus de la réserve de bûchettes. Elle me voit déjà en prison, la pauvre maman. Il balaie dun geste le tas de conserves. Cest un écroulement de rayons, une brève cascade de miroir de métal. Il se dégonfle, il est si frêle, il laisse son bras retomber, papa, ses joues se creusent, il sécroule aussi; plus de colère, il soupire. Papa!

Quelle misérable époque! dit-il.

Il souffre. Cette lassitude me bouleverse. Un sanglot me gratte la gorge et grimpe. Mon papa. Jai envie de dire que je ne le ferai plus, comme quand on est gosse. Un désespoir si brutal pour dix petites boîtes. Il sassoit, la tête basse. Il a honte, honte de moi; Élisa a toujours raison: cest dégoûtant. Cétait pour les Boches. Je me dirige vers papa.

Pardonne-moi, je ten prie. Je les rendrai, je te le promets.

Elle avait dit: «Fais ce que tu voudras, Marcel.»

Tu nes pas tellement responsable, murmure-t-il.

Il parle presque pour lui seul. Il a lair si faible, dans son veston gris, si désemparé. Maman ne bouge pas dans son coin. Il parle. Sa voix me fait mal. Je lisse sur ma cuisse le papier dÉlisa. Je nose pas pleurer; jaurais honte de mes larmes, je ne sais pas pourquoi.

Je rendrai ces boîtes, papa, je te le promets.

Je ne te gronde pas, dit-il. Cest lépoque qui veut tout ça.

Il montre les sardines, le bras mou. Cest lépoque telle quon nous la fait.

Il met la main sur mon épaule et plisse sa figure mince.

Les misérables, dit-il, paieront-ils jamais assez cher.

Il se relève; il dit à voix basse, les joues blanches et creuses: «Les vaches», de toutes ses forces.

Cest le premier mot un peu gros que jentends dire à mon père.
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Le lendemain, le distique injurieux que Lécheur avait gratté de ses volets tout le long du jour, avait réapparu; mais avec une variante:

Salaud, lèche-botte, lèche-cul.

Lécheur, tu seras pendu.

Le pâtissier ouvrit sa porte vers huit heures et demie. Une bonne dizaine de personnes stationnait devant sa boutique en se livrant au commentaire littéraire de linscription. M.Tattignies trouvait la rime faible.

Pas encore satisfait, répliqua la Germaine.

Ce nest pas volé, répétait M.Plénard.

«La justice et la vengeance divine poursuivant le crime, songea linstituteur, avec cette différence que le Prudhon anonyme peint au goudron.»

Peigne, Pluret, MmeMerle, laîné des enfants Bavousse attendaient la sortie du pâtissier. Denise Véchard gloussait comme une perdue, «à en faire pipi sous elle», déclara-t-elle.

Le voilà, dit la Germaine.

Posément, Lécheur enleva les panneaux de bois, mais tous les spectateurs remarquèrent le tremblement de ses mains. Sans un mot, il pénétra dans sa boutique et se mit à nettoyer ses volets.

Jumainville.

Depuis le 25 avril, je ne me sens pas dans mon état normal. Quelque chose me chatouille du côté de la rue du Maillet. Cela me chauffe comme un mal blanc; jai envie de me gratter, mais un village ne peut pas se gratter; on le gratte: la voiture à ordures de Morize, les balais des cantonniers, le soleil qui passe ses ongles dorés sur mes toits et me force à faire le gros dos et à ronronner les après-midi dété… La rue du Maillet ma élancé toute la matinée; des groupes de Jumainvillois se sont collés à la vitrine de mon pâtissier; des caillots qui refusent de circuler. Lécheur a nettoyé ses volets, et, le jour, il les range dans son arrière-boutique. Mes habitants en sont pour leurs frais, mais ils sagitent, ils discutent, ils se déplacent. À lheure de lapéritif, au Café de la Paix, jai certainement 38 à 39 de fièvre. Cela me fatigue. Je regrette mon calme habituel.

Le lendemain, ma fièvre reprend. Linscription est plus serrée, plus percutante, comme dit mon instituteur. Elle se limite à une insulte qui, pour lauteur, résume tout, constitue le summum de linfamie; elle ramasse toute sa force dans un poing. «Sale Boche», en capitales énormes; le goudron dégouline jusquau trottoir en larmes noires et brillantes. Tout mon corps semble réduit à la rue du Maillet; mon Tour de Ville, ma GrandRue, ma place du Marché elle-même, mon impasse du Sud, ma rue Semeur sont morts, je ne les sens plus, je ny fais plus attention. Toute ma sensibilité, le frémissement de mes nerfs, se réfugie rue du Maillet. Est-ce pour les saint-honoré, est-ce pour les drapeaux, est-ce une vengeance personnelle? Mon marchand de couleur veut y voir une espèce de justice immanente. «Cest pain bénit», dit-il. Mon menuisier et mon cordonnier se lèchent les lèvres; ce sont les voisins de gauche de mon pâtissier et mon pâtissier est un mauvais voisin. La Germaine samuse: elle naime pas Lécheur. Toutes les nuits, depuis celle du 24 au 25 avril, un de la Résistance pénètre peut-être en moi, se glisse dans ma chair, passe devant chez Pluret, devant chez Peigne, sarrête à la vitrine de Lécheur, sous lœil-de-bœuf de MlleVrin; là, il peint ses lettres, un petit pot fumant à la main. Je nai encore rien senti. À part la maison de mon maire où je dors mal quand arrive la fin de mois, je ne remue ni pied ni patte avant le petit jour. Dès onze heures, dailleurs, je suis quasiment bâillonné et aveuglé par le couvre-feu. Je ne sens même plus les patrouilles. Je tâcherai de faire attention.

Lécheur, encore une fois, a soigneusement gratté le goudron.

Le matin suivant, dès sept heures, il est debout. Il ouvre la porte; il nest plus en pyjama comme les autres jours; il a enfilé sa veste blanche. Mes Jumainvillois lont deviné: la Germaine est déjà là, avec Peigne, Pluret, lÉmile Pluret. Sur les volets, la littérature a cédé la place au dessin: toujours en noir brillant, sépanouit un postérieur emphatique, marqué à la fesse droite dune croix gammée; de ce volumineux séant, qui couvre à lui seul la moitié de la vitrine, sapproche une langue bavante, doù le goudron goutte jusque sur le pavé. Lécheur fait demi-tour, referme la porte derrière lui. Toute la journée, ma pâtisserie reste fermée.

La nuit, lartiste anonyme, surpris sans doute de navoir pas à refaire la nuit ce quon aurait dû défaire le jour  je cite les propres termes de mon instituteur  fignola son œuvre. Il enduisit le postère dune matière brunâtre que les spectateurs identifièrent avec une moue dégoûtée: je la connais bien; mes ruelles, mes encoignures et ma maison Charles en sont trop souvent déshonorés; et pas toujours uniquement par les chiens.

Cest par souci de couleur locale, dit Tattignies.

Son chien flaire la vitrine avec beaucoup dintérêt. «Enfin, semble-t-il signifier, de la pâtisserie qui veut dire quelque chose.»

Ici, chien-chien, dit Tattignies.

Lécheur ne sort même pas pour constater le désastre. Pluret tambourine sur la porte.

Lécheur! crie-t-il, cest jour avec!

Tout mon quartier se tord. Cela me fait comme une colique. Mais ce nest pas désagréable.

Ce jour-là, comme par hasard, tous mes habitants ont eu à faire rue du Maillet. Mon mal blanc me pèse, cest un gros furoncle; tout mon sang se précipite vers le point névralgique: on veut vérifier le jugement esthétique porté par Pluret, qui a déclaré chez la Germaine:

Le cul du Bien-Nommé, on dirait du vrai.

Le soir même, Lécheur va se plaindre au château. Il obtient du «leutnant» que la patrouille passe par la rue du Maillet; mais Bachmann se refuse à lancer une proclamation à ma population, un ultimatum à mon maire. Tout ce quil voit, cest que demain il ne jouira pas de son saint-honoré dominical.

Mon pâtissier se met à dormir laprès-midi, pour monter la garde durant la nuit. Il a porté à la Kommandantur de Fignes son fusil de chasse et son revolver dordonnance de la guerre de 70. Comme arme, il na quun bâton dépine. Dès que le jour sévanouit, derrière sa porte, il sinstalle, prêt à bondir au moindre bruit. Je le sens comme une écharde vivante dans ma chair endormie.

Mademoiselle Vrin.

Je viens de voir de la lumière filtrer sous la porte.

Il veille. Moi aussi. Mes jointures sont ankylosées.

Je saurai qui cest. Je me moque de Lécheur, autant que de nimporte quel Jumainvillois, Jumainville est une prison  mais je veux savoir. Je posséderai un secret que je devine important. Je pourrai en disposer comme il me plaira. Peut-être contre le curé. Je pourrai faire des allusions, le retourner sur le gril  je ne sais pas, monsieur le curé, non je ne sais rien  il sera fou de rage. Si ça pouvait être la garce du Café de la Paix. Jirai dabord la trouver, puis MmeMerle. Elles copinent ensemble, cest inadmissible: une traînée qui minsulte. Elle se frotte à tous les hommes de son café pour se faire pincer larrière-train… Comment sest-elle conduite avec ses petits Autrichiens, une honte, une honte! Et moi? Jai séché sur pied, derrière la porte, je nai jamais pu caresser un coin de sa peau, que de loin, que de lœil. Elle la peut-être tenu entre ses bras; quand il allait revoir son capitaine, il sarrêtait toujours au café. Si cétait la Germaine! À la rigueur, Peigne: il a refusé de ressemeler mes décolletés beiges avec du vrai cuir.

Mon échafaudage tient bon. Sil croulait, je tomberais entre la lessiveuse, lO-Cédar et la malle. La lucarne est un œil; ce nest pas un œil-de-bœuf, cest mon œil à moi; cest ma maison qui veille, elle veut savoir. La position est bonne. Une position stratégique, dirait mon cher curé-adjudant. Jembrasse du regard toute la pâtisserie, la moitié des maisons à droite et à gauche: Peigne, puis Pluret.

Il ne faut pas que je gigote; la chaise fait craquer le couvercle; cest losier qui fait ce bruit-là, presque chaque fois que je respire; la malle, à chaque fois, souffle une odeur de naphtaline. Je monte la garde dans lodeur du panier; cest tout mon passé qui mencense à la naphtaline. Depuis vingt ans, je vis dans la naphtaline, en prison, dans la naphtaline…

La lune baigne la vitrine, elle coule sur la maison, elle éclaire lautre lune qui vit, palpite dans le rayonnement! Elle semble  la langue, surtout  retrouver de la chaleur… La chaussée sestompe, la ruelle sombre dans le noir… Ernst! je revois Ernst! sa chair, sa chair vivante, ses épaules qui roulent sur la résille du rideau. Jécarte le rideau,  elles roulent dans la rue. Musclées, pétries de lumière… Son dos bruni, qui se creuse tendrement en descendant vers la ceinture… Mon beau Frisé. Il était bouclé comme une perruque de théâtre. Sur le mur de la pâtisserie, au-dessus du dessin, je revois son cou baissé; oui, il se baissait comme ça, chaque matin: la position de lhomme à sa toilette. Je lentendais se lever à côté de lautre côté de la cloison; je limaginais passant son pantalon, jattendais cinq minutes; le souffle me manque encore, cétait pourtant il y a trois ans, oui, trois: début de loccupation. Von Scheer a été le premier. Bachmann est venu plusieurs mois après. Ernst était lordonnance du capitaine von Scheer; il est donc venu tout au début. Véchard a dit: «La poupée du capitaine; ordonnance.» Il y en avait un comme ça chez Mondanitas. Poupée du capitaine. Il allait le revoir tous les soirs après sêtre brossé les ongles, la Germaine na pas pu y toucher alors! Ça expliquerait tout: ses belles mains, surtout, allongées, douces, douces, douces, fondantes; et fortes, cependant. Elles couraient devant sa bouche comme de petits animaux tout nus, quand il jouait de son harmonica. Jattendais cinq minutes, le souffle mort, puis je descendais rapidement coller mon œil au trou de la serrure. Lécran bizarre, découpé pour le passage de la clé, était plein de chair blonde; les reins lumineux se creusaient, puis ils se gonflaient suivant quil se baissait sur la cuvette pour se laver la figure ou se redressait devant le miroir pendu à lespagnolette pour la barbe. Je restais courbée en deux, les seins sur les genoux, cassée. Je ne vivais plus que par les yeux, jusquà ce quil enfile sa chemise. Quand je me redressais, des taches jaunes et pourpres, en grappes, éclataient sur la doublure de mes paupières; javais fixé le soleil. Je suis allée à Fignes macheter du Soir de Paris de chez Bourjois. Ça na servi à rien. Jai encore le flacon sous le nez; il est à peine entamé. Ernst est reparti; il ne ma jamais adressé la parole. Il ma serré la main de sa main douce et forte. Jai vécu deux mois cette torture que je voudrais revivre, que je revis. Le flacon est là, sous mon nez. Il est posé sur le rebord poussiéreux. Je le prends, je le tourne, je regarde létiquette Soir de Paris; deux mois il a couché avec une seule cloison entre lui et moi, soixante nuits de Jumainville. Jouvre, je respire longuement en fermant les yeux avec force. Joublie tout, joublie la prison, joublie la naphtaline. Ne pas me confesser à ladjudant. Cest le dos dErnst, mon joueur dharmonica, que je revois.

Le postère et la langue disparurent au bout de trois jours. Les veilles de MlleVrin devinrent plus calmes, mais restèrent aussi vaines. Elle demeurait pourtant juchée sur sa chaise pendant toute la nuit, scrutant lombre. Sans doute le poète-dessinateur profitait-il, pour badigeonner les volets de Lécheur, dun moment dextase de MlleVrin; il avait tranquillement goudronné ses inscriptions, protégé par le souvenir des épaules frémissantes de lAllemand et par ce dos rayonnant qui appelait les caresses.

Lécheur avait nettoyé ses volets: les dessins et les insultes allaient recommencer. Débarrassée de la vision hallucinante, MlleVrin épiait, le nez devenu, pour un temps, insensible au Soir de Paris.

Le jour suivant, MlleVrin traîna la malle dosier sous lœil-de-bœuf, hissa la chaise de la cuisine sur la malle et se hissa elle-même sur la chaise. Elle frotta son nez contre le rideau. Il était de bonne heure: les maisons côté soleil de la rue du Maillet étaient encore toutes roses et fondantes dans la lumière. Dans le champ dobservation, il ne passait pas un être vivant dont le mouvement ne fut enregistré avec précision et soigneusement rangé dans un coin de la mémoire. Le chien de Trouche, noir et feu, trottina le long du trottoir ensoleillé, flaira lamorce de la ruelle, pissa, la patte en équerre, et disparut en remontant par la ruelle vers la rue Semeur. Peigne passa en bicyclette, puis Pluret. «Peigne, dit MlleVrin. Pluret. Bon.» Pluret revint bientôt avec un panier rempli de salades; il avançait, le ventre en avant, comme un navire, avec le même roulis. Les petits Bavousse et les petits Merle passèrent en trombe piaillante.

Des voyous, se dit MlleVrin. Jaurais des enfants…

Élisa Boudet  elle courait tout le temps  remonta la ruelle, suivie de peu par M.Plénard. La fenêtre du milieu, au premier étage de la pâtisserie, se ferma. En quelques grandes enjambées, un Allemand eût traversé la rue du Maillet. MlleVrin souffla, porta la main à sa ceinture, sur sa poitrine. Une bouffée chaude, un large éblouissement doré lui rappelèrent, un éclair, le souvenir dErnst. Un avion vrombit assez bas. MlleVrin appuya son nez sur le rideau de lœil-de-bœuf.

Lavion était allumé.

«Cest un allemand», songea-t-elle.

Le chien des Trouche revint flairer son pipi.

Régulièrement, le temps coulait à surveiller ainsi le quartier. À chaque seconde, la tonalité de la maison Lécheur changeait. MlleVrin poussa le flacon de parfum, entrouvrit la fenêtre ronde. Une légère brise se faufila jusquà son visage; elle portait un vague air de musique qui semblait venir de chez la Germaine. Justement, la Germaine passait. MlleVrin referma doucement lœil-de-bœuf. Un panier au bras, la Germaine se hâtait vers le bas de la rue. Elle tourna la tête vers la vitrine de Lécheur, dun mouvement trop naturel pour ne pas être étudié, songea MlleVrin. «Cest elle, mon Dieu.» La Germaine filait vers la droite. Elle dépassa la maison Peigne. Elle nallait donc pas au ravitaillement. Elle dépassa la maison Pluret. MlleVrin se pencha, au risque de chuter du haut de son perchoir.

Elle va à son rendez-vous avec le père Boudet, se dit-elle.

La nuit sinstallait petit à petit, mais lobscurité gardait des transparences de verre fumé.

La voiture du château stoppa soudain devant la pâtisserie. Mue par un réflexe, MlleVrin se recula dans le noir de sa buanderie. La malle dosier craqua, souffla jusquà la fenêtre son haleine de naphtaline. Cétait Gaston qui venait de rentrer chez Lécheur. Lorsquil ressortit, MlleVrin ne put rien voir; elle était gênée par la voiture.

Onze heures sonnèrent enfin. Passé cette heure, tout être humain qui se promenait dans la rue du Maillet était suspect. MlleVrin redoubla dattention.

Une heure, puis deux heures assenèrent au silence un, puis deux coups de poing. La vieille fille fixait la vitrine avec une telle intensité que les volets, parfois, lui paraissaient agités dun brusque mouvement de danse.

La nuque de MlleVrin céda; le menton saffaissa dans les plis du cou…

Jai failli mendormir, sursauta la vieille fille. Cest la quatrième nuit que je monte la garde.

Elle secoua la tête, souleva le rideau, rouvrit un instant la fenêtre, écarquilla les yeux. La nuit semblait plus noire. Les sourcils froncés, MlleVrin scruta lombre. La porte de Lécheur était grande ouverte. Sur les volets, des lignes indistinctes sentrecroisaient, que des bavures prolongeaient jusquau sol. Automatiquement, la bouche ouverte sur un cri étranglé et les mains pressant les macarons de cheveux qui lui couvraient les oreilles, MlleVrin se retrouva debout sur le couvercle de la malle dosier. Le panier répondit au choc par un soupir à la naphtaline. Elle tira violemment la fenêtre et se précipita dehors.

Lécheur était allongé dans son couloir, la main serrant son bâton dépine.

Il est mort!

Sur les volets, un Lécheur dessiné à gros traits de goudron, pendu et coiffé dun casque à pointe, tirait la langue. Lodeur du goudron frais empêchait MlleVrin de rassembler ses idées. Elle voletait autour de la vitrine comme une mite autour dune lampe. Elle croyait voir partout, même dans la ruelle qui longeait sa propre maison, le cadavre du pâtissier.

Lorsquelle réagit, il était trop tard. Le sous-officier lui serrait le bras à la faire crier. La patrouille était arrêtée le long du trottoir, comme une charrette. MlleVrin essaya de sexpliquer. Aucun des soldats ne comprenait le français. Elle tira sur son bras, fit «ouille», puis: «Vous me faites mal», se trémoussa; elle glissait sur le trottoir, entraînée vers cette masse noire qui lattendait, immobile. De son bras libre, elle montra Lécheur, le dessin, se frappa sur la poitrine avec véhémence.

Moi aller au secours; moi aller au secours, répéta-t-elle; chaque fois, pour insister sur son dévouement, elle appuyait sur le mot «secours», tout en pointant son index dans la direction du couloir. Le sous-officier parla, sans desserrer son étreinte.

Je ne comprends pas, dit-elle.

Elle secoua la tête, désigna le pendu.

Pas moi, ça, pas moi! cria-t-elle, comme si toute la patrouille était sourde. Moi au secours.

Ia, ia, répondit le sous-officier.

Crétin, murmura MlleVrin. Pas moi. Moi innocente, reprit-elle à voix haute.

LAllemand paraissait intéressé par le dessin; il appuya son doigt sur le casque à pointe, regarda MlleVrin et souligna son étonnement en relevant les sourcils jusquau milieu du front.

Nein, dit-il.

Crétin. Pas moi, pas moi. Moi ici. Elle montra sa maison, de lautre côté de la patrouille insensible, immobile, noire.

Ia, ia.

Le sous-officier laissa un homme près de Lécheur qui reprenait connaissance, et introduisit, ainsi quune pièce dans une tirelire, MlleVrin dans la patrouille. La patrouille, toujours comme une charrette, se remit en route. Elle sécarta du trottoir, manœuvra dans la rue du Maillet et remonta vers la place du Marché.

Mademoiselle Vrin.

Le crétin ma lâché le bras. Je suis sûre que jaurai des bleus, un cercle bleu autour du bras. La brute et la crème de gourde. Quand on nest pas capable de comprendre autre chose que son baragouin, on ne se mêle pas de vouloir dominer toute lEurope. Je suis innocente. Quest-ce quil va croire: que jai tué Lécheur? Cest une erreur judiciaire. Je mexpliquerai avec le lieutenant, je ferai punir le crétin.

Il marche sur le trottoir, à côté de sa troupe. Ils font exprès de taper du talon sur les pavés. Cest pour réveiller tout le pays, tout Jumainville va me voir dans ce paquet de soldats. Tout le monde est déjà aux aguets derrière les persiennes. Nous longeons le Café de la Paix. Ils tapent du talon, tous ensemble, exprès. Cest seulement depuis quils mont arrêtée quils font tout ce bruit, puisque je ne les ai pas entendus venir. Les brutes. Je sens la Germaine. Elle a entrouvert ses volets et elle retient ses éclats de rire de jument. En voilà une qui est heureuse. Elle va pouvoir se rendormir pour faire de jolis rêves.

Nous traversons la place du Marché; nous nous dirigeons vers la GrandRue. Je traverse tout Jumainville, au milieu dune troupe dAllemands plus bruyants que tout un charroi de betteraves. Et qui puent. Ernst sentait leau de lavande. Ça pue le cuir, la chaussette, le drap militaire, le suint. Javance dans lodeur solide de la patrouille. On dirait un bateau. Ça fait refluer la fraîcheur de la nuit comme une onde, de chaque côté. Si ce nest pas le bruit de bottes, cest lodeur qui réveillera les gens. On va me voir, je ny coupe pas. Sur ma gauche et sur ma droite, je vois deux soldats de profil. Celui de gauche est gentil. Il a lair de dormir. Il est plus maigre quErnst; il doit avoir des salières.

Que va-t-on me faire? Le crétin memmène au château. On fusille toujours dans les fossés, comme à Vincennes. Ici ce sera dans celui du Tour de Ville. Je vois déjà la Germaine dansant sur mon cadavre. Et je ne sais pas qui cest.

La nuit a beau être fraîche; je suis en nage. Labbé Varèmes aussi rigolera.

Cette pauvre mademoiselle! dira-t-il.

Denise Véchard.

Cest pas compliqué. Vous poussez la poussière sous le fauteuil, le plus bas, celui où ça représente. Le Renard et les Raisins. Ni vu ni connu, je tembrouille. Je vais tout de même pas mesquinter pour eux comme pour Phonse. Pour Alphonse, je travaillais comme qui dirait pour moi. Je lai bien repérée, les fesses serrées sur sa chaise dorée, à côté de lHitler grandeur nature, mais, mine de rien, je la laisse mijoter.

Elle a dû me voir, elle marronne. Je suis bien tranquille que je suis la dernière personne quelle aurait voulu voir. Walter ma dit quelle avait passé tout le temps là. Je me retourne et je mécrie, comme si jétais heureusement surprise.

Mademoiselle Vrin, quel bon vent?

Elle pipe pas. Je montre la photographie du Führer.

Ça sest bien passé, la nuit de noces avec le patron? que je demande.

Elle prend son air Jeanne dArc. Je la pousse. Je dis, en mappuyant sur mon balai:

Alors, cest vous qui peinturlurez des cochonneries sur la boutique du Lèche-bottes?

Cest une honte, quelle siffle.

Si elle mappelle créature, je lui balance mon balai dans les chasses.

Eh ben! que je fais, quest-ce que vous fabriquiez à trois heures du matin, toute habillée dans la rue du Maillet, devant chez lui?

Ça la lui coupe.

Je me justifierai devant le lieutenant, quelle dit.

Je hausse les épaules.

Si vous croyez que vous allez pouvoir lui monter le bourrichon, que je dis.

Elle garde le silence, les mains sur les genoux et les seins sur les mains. Elle ferme les yeux.

Le sous-off, il a fait un drôle de rapport.

Elle bouge pas. On dirait une statue. Cest plus la peine, je peux plus rien en sortir. Je traîne mon balai de lautre côté du hall, en me tapotant les cheveux.

Devant le lieutenant Bachmann, emmailloté dans une peau dun rose porcin, MlleVrin retrouva tout son calme. Le musicien grassouillet et obséquieux ne lintimidait nullement. MlleVrin protestait auprès de linterprète et linterprète présentait ces protestations dune voix terne. MlleVrin revolverisait du regard le lieutenant qui répétait:

Ia, ia, foui, foui, sans conviction.

Une faible femme ne peut avoir assez de vigueur pour pocher les deux yeux du pâtissier et lenvoyer knock-out sur le carreau de son couloir, dit-elle.

Linterprète baragouina. MlleVrin fixa le lieutenant.

Foui, murmura-t-il.

Cest évident, trancha-t-elle.

Elle fut relâchée. Le lieutenant fit un plongeon; MlleVrin le toisa, défripa sa jupe, foudroya Denise Véchard, qui sétait attardée dans le hall pour la voir sortir, et retourna au village, raide comme la justice.

Tout le monde était au courant.

Elle a passé la nuit au château, dans la salle de garde, oui, monsieur Pluret, comme je vous le dis, au milieu des soldats, déclara la Germaine.

MlleVrin, la tête droite, mais le feu aux joues, passa devant léglise sans sarrêter. «Cest la première fois, depuis ma typhoïde, que je manque la messe du matin, songea-t-elle. Ne pas me confesser à labbé Varèmes.» Elle se jeta dans la place du Marché comme elle se serait précipitée à leau, presque suffocante. Les regards la fusillaient. «Je ne sais pas si je naurais pas préféré lautre fusillade, celle du Tour de Ville», se demanda-t-elle dans le fond de son cœur.

Oui, dit la Germaine à voix haute, toute la nuit dans la salle de garde à faire la vie, comme de bien entendu, vous pensez.

Lorsque MlleVrin arriva chez elle, une odeur délicieuse, envahissante, lui coupa les jambes. Ernst et tous les Allemands de la patrouille firent rayonner dans sa cuisine des dos marmoréens. Elle respira profondément. Dans la hâte de cette nuit, elle avait cassé le flacon de Soir de Paris.
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Madame Merle.

Mon Dieu, je lai vue faire des pointes. Cétait le soir que lon a écrit la lettre à lévêque, pour le bal clandestin. On était toutes chez elle. Quand on a eu signé, elle a pris la lettre en chantonnant, elle la serrée sur son cœur et puis elle la reposée sur la table. Cest alors quelle a porté les mains aux nattes enroulées qui lui cachent les oreilles, avec des grâces, comme si elle jouait à pigeon-vole, et quelle a fait des pointes. Je suis la seule à lavoir vue, mais je lai vue. Jen mettrais ma main au feu. Elle a dansé sur les pointes, juste deux, trois pas, et puis elle a demandé: «Cest terminé, mesdames?» Mon Dieu, mon Dieu!

Il faudra que jen parle à la Germaine.

La route venant de Fignes longeait le camp daviation de Fignes-Encontour, puis descendait très lentement avec de larges boucles, vers la Vélize. Labbé Varèmes naimait la bicyclette que lorsquil nétait pas besoin de pédaler. Malheureusement, Jumainville se nichait dans une cuvette; de quelque côté quon se tournât, vers le château, vers Fignes, vers Villois, il fallait toujours grimper. Et les hameaux de la paroisse se trouvaient tous, en petits tas, disséminés sur le plateau.

Labbé Varèmes.

Aller à la Traquette, au fin fond des Champs-Hauts, jusquau bord de la forêt, pour ça. Perdu mon temps: il aura droit tout juste à un enterrement de dernière classe. Pourtant bien beau, une belle cérémonie, une messe de mariage, un enterrement avec les tentures, une prise darmes avec beaucoup de clairons. Tant pis. Dieu, je vous offre ma peine. Et ma sueur.

Déjà la Croix-Basse. Jai fait vite. Jai chaud. Le soleil tape dur sur la soutane et sur le béret. Une plaisanterie à côté du feu éternel que le Tout-Puissant réserve aux pêcheurs, à la crapule. Je descends de bécane pour souffler un peu. Soleil ou pluie battante, je ne quitte jamais mon pépin. Je le ficelle le long du cadre, au-dessus de la pompe à pneu. Voilà, je louvre. Suis tout de suite mieux. Ouf. Du sommet de la côte, on embrasse le village en perspective cavalière. Je lexamine comme une carte. Manque dordre. Je te frapperais tout ça dalignement, si jétais le maître. Au cordeau, là et là, en croix, comme dans mon église. Nont quà venir chez moi pour prendre de la graine. Rien qui dépasse, toutes les chaises dans le rang, et, dehors, plus une herbe, une bonne couche de mâchefer. Ça fait propre. Partout de la propreté, voilà ce quil faut.

Mon église est en serre-file, à gauche. Elle est trapue: un coup de poing lui rentre la tête dans les épaules. Heureusement, elle est perchée sur les escaliers de limpasse. Ça la grandit. Et fraîche comme une cave. Ici, je rissole. Ce parapluie noir me chauffe le crâne. Pénitence.

À partir de la Croix-Basse, plus besoin de pédaler, sauf pour le raidillon du Tour de Ville, à moins de passer par les escaliers de limpasse du sud. Faut mettre la bicyclette sur lépaule. Impasse du Sud; pourquoi du Sud? Elle souvre à lEst de la place, cest pour ça sans doute. Quelle municipalité de crétins! Dailleurs, ça va sauter dici peu de temps, à la mairie. Je leur prépare une petite histoire de bal clandestin qui nest pas dans une musette. Ça métonne que MlleVrin ne mait rien dit. Elle na rien dû savoir, pour une fois. Je vais la souffler. Encore une que jai mise au pas. Avec du mal. Tout cela me sera compté. À chaque révolution de sacristie, toc, ça faisait pas un pli, cinquante francs damende ou pas dabsolution, pas de communion. Jai brisé toute tentative, impitoyablement, comme à la compagnie. Maintenant, jai mon bataillon de saintes femmes bien en main. Je leur ai enlevé lange Gabriel du père Levallois. Me narguait; symbolisait le règne de Levallois. Elles le lui avaient offert peu de temps avant son départ. Elles lentouraient dun culte particulier, elles le fleurissaient. MlleVrin lépoussetait plus souvent que saint Antoine de Padoue et que saint Pierre; ils avaient pris des allures de parents pauvres. Cette adoration, cétait surtout pour membêter. Ça na pas traîné. Ma Jeanne dArc a une autre allure. Et puis, dabord, elle a bouté les Anglais hors de France; elle donne un exemple plus nécessaire que larchange Gabriel. Leur Gabriel est remisé dans un coin de la sacristie, où il y a pas mal daraignées. Il y a belle lurette quil a disparu sous la poussière; comme ça, elles finiront par loublier. Va falloir que je reparte. Il fait de plus en plus chaud. Mon front narrête pas de couler.

Reprends ma bécane dune main; de lautre, je garde mon pépin ouvert. Une main suffira pour diriger. Je préfère retrousser ma soutane avec tout un système dépingles à nourrice plutôt que de monter une bicyclette de femme. Cest la bicyclette que javais sur le front, celle-là. Jamais crevé, jamais une panne. Du bon matériel militaire, et qui a fait toute la guerre, toute la débâcle.

Je me laisse glisser dans la descente; à chaque tournant, je modifie linclinaison de mon parapluie; il fait frein. La route est bordée de chaque côté par un fossé; blanc de poussière; jai trois bons kilomètres de descente avant le pont de lAspirant. Le macadam est égratigné par les roues des machines agricoles. Mal tenu. Pauvre Lécheur; cest de voir le goudron que ça me fait penser à lui. Un partisan solide, lui. Il me fournit de la bonne pâtisserie comme avant-guerre. À Bachmann et à moi, les deux valeurs du pays. Bachmann ne vaut pas le hauptmann von Scheer, cest un musicien. Mais il est le seul à Jumainville qui porte un uniforme. Avec moi. Je compte pour rien le képi du garde champêtre; et du facteur. Pauvre Lécheur! Déplorable histoire; encore un coup des fauteurs de trouble, faudra moccuper de ça. Il a eu tort daller au château sans me consulter dabord. Je laurais obtenu, moi, lultimatum à Morize… Avec un peu de doigté, jen fais ce que je veux, de nos vainqueurs. Le matin où jai aperçu un drapeau anglais et un drapeau américain flotter au-dessus du plus grand tilleul de la place du Marché, jai poussé Bachmann à adresser un rapport à la Kommandantur de Fignes. Ça na rien donné à lenquête. Si çavait été le hauptmann von Scheer, ça naurait pas traîné. Si cétait le hauptmann von Scheer, laffaire Lécheur ne traînerait pas non plus: on saurait déjà lauteur des barbouillages. Flanquerais tout ça en taule. Les seuls gens qui ont compris comment fallait procéder, cest linquisition.

Cette fois-ci, je nirai pas au château. Jécrirai directement à lévêché; je demanderai une sanction contre Morize; et contre Tattignies. On va voir à Jumainville si ce nest pas labbé Varèmes qui commande.

Jaurais dû demander à la fille Trouche si Denise Véchard était au bal avec linterprète. Faut reconnaître que je lai habilement interrogée. Elle nest pas maligne pour deux sous, elle le porte sur sa figure, avec son œil terne, sa bouche entrouverte; et son profil de brebis. Jai conduit linterrogatoire comme il fallait, comme lorsque jai mené lenquête pour le vol de chaussures à la compagnie.

Mon père, jai dansé, a-t-elle murmuré.

Jai failli sauter en lair, dans le confessionnal.

Où?

Dans la grange à Daviot.

Quand?

Elle a bêlé:

Monsieur le curé…

Je ne vous donne pas labsolution! Quand?

Samedi, il y a huit jours.

Cela fait dix jours. Faut que ma lettre à lévêque parte ce soir.

Jai demandé à la pénitente:

Zétiez avec qui?

LÉmile Pluret.

Le maire y était? et linstituteur?

Elle a fondu en eau, une neige au printemps.

Un bal clandestin organisé par le Ballon rond de Jumainville et par la Société de pêche de la Vélize. Pour les prisonniers, sans doute? Il ny en a plus. A fallu que je tombe sur une paroisse sans prisonniers. Il y en a eu deux: le rapatrié ne vient pas à la messe et lautre, lévadé, le gaulliste, je ne lai jamais eu comme paroissien. On menlève un immense champ daction. De quoi ai-je lair auprès de mes collègues avec un Secours National sans prisonnier? Pas de quête, pas de visite à domicile, ça me rappelait les revues de casernement. Mes sermons, quand je parle deux, restent dans le vague. Mon collègue de Villois a plus de chance. Il a pu constituer un «Groupement de Femmes de Prisonniers»; tous les trimestres, il réunit sa paroisse pour des fêtes: le «Colis du Prisonnier». Il fait de largent. Mon cinéma du patronage, même avec Fernandel, me rapporte beaucoup moins. Beaucoup moins, en tout cas, que ce bal. Trente francs pour le cavalier, quinze pour la cavalière, ma dit Esther Trouche. Ça me fait bouillir.

Je franchis le pont de lAspirant; il y a un léger dos dâne. Ma bicyclette file. La Boiteuse remonte la prairie; elle se glisse du côté des étables. Elle ne vient jamais à la messe. Pourtant la famille Boudet est pratiquante. À voir. Je dépasse la ferme; les volets sont fermés. Jentends la friture dun poste de radio. Par-dessus la luzerne, japerçois un panama dans le jardin. Cest lennemi, linstituteur. Il se relève, je pédale. Cest dommage, je pouvais encore faire cinq cent mètres en roue libre, jusquà lentrée du village, quoi! Son sale cabot vient aboyer après moi.

Je grogne: «Sale cabot, fiche-moi le camp!»

Il gueule et court à côté de ma bicyclette. Je donne un coup de pied. Dans le vide. Un coup de guidon. Jai failli partir dans le fossé. Sale cabot dun sale maître.

Comme-vous! appelle-t-il.

Bien une idée de mécréant dappeler un chien Comme-vous! Le chien sen va. Je baisse mon parapluie et jappuie sur les pédales. Jai quitté la Traquette à deux heures et demie au soleil, lheure des paysans. Il doit être maintenant un peu plus de cinq heures, à lheure de la ville. La classe est déjà finie? Feignant. Celui-là aussi va le sentir passer, le bal chez Daviot.

Je descends pour grimper à pied le petit raidillon du Tour de Ville. Je ferme mon parapluie.

Je pénètre dans ma forteresse par la petite porte de côté. Fraîcheur de cave, cest bien ça. Suis aveugle. Je reste immobile, à me lécher les lèvres et à remuer faiblement les doigts dans leau du bénitier. Je suis chez moi. Mes yeux shabituent à lobscurité familière. Les gros piliers blanchis à la chaux sortent de lombre; même, je peux distinguer sur chacun deux les troncs que jy ai mis.

Je traverse le chœur, jesquisse une génuflexion devant le Tabernacle; pousse la porte de la sacristie. Jentends: «Monsieur le curé», cest lancé dune voix étouffée. MlleVrin se décolle du confessionnal. Dans la lumière daquarium dirigée en faisceaux par les vitraux, elle savance vers moi, en flottant. On dirait une méduse. Faudra que je fasse enlever la mousse des vitraux.

Jai à vous parler, dit-elle.

Ses mains se pétrissent mutuellement. Signe de nervosité. Elle baisse la tête. Attitude de coupable. Toutes les créatures sont coupables. Toutes!

M.Tattignies.

Il a lallure anachronique dune bicycliste 1900 plongée dans le deuil. Il remue une étrange paire de culottes de golf. Avec son parapluie ouvert, sa soutane retroussée, ses pieds longs et plats comme des bouts de planche, il dessine sur le goudron, en noir sur bleu, une ombre cocasse. Je la vois mal, cest dommage. Comme-vous court le saluer. Cest une boule de poils qui bondit en sinusoïde dans la luzernière du père Boudet et jaillit près des mollets drapés de noir. Il décoche un coup de talon, il oscille, titube, se reprend. Son parapluie sautille comme lombrelle dune danseuse de corde.

Jappelle: «Comme-vous».

Cest bien, chien-chien. Tu as failli le flanquer par terre.

Il pédale ferme et dirige vers moi le bouclier noir de son parapluie. Oui, je regrette Levallois. Un esprit large.

Comme-vous! cesse de gratter là. Viens.

Il est très obéissant. Je dis: «Toutou», et il remue la queue. MmeRousselan ma raconté le texte de la lettre que Levallois avait répondue aux saintes femmes, quand elles ont essayé de le faire revenir. Après lavoir tellement accablé de misères quil sest enfui à tous les diables, si je puis dire. «Mon temps de purgatoire à Jumainville a suffisamment duré. Mes péchés ne sont pas si nombreux ni si noirs quils nécessitent mon retour parmi vous.» Et toc!

Mes légumes manquent deau. Jarroserai ce soir avec Pluret. Comme-vous me regarde, il a lair triste. Je lui gratte le crâne.

Je dis «: Eh bien! chien-chien, il a dû tappeler sale cabot, hein?»

Labbé Varèmes mit les mains derrière son dos, se balança, la tête légèrement penchée, son nez osseux frétillant. Il était prêt aux confidences.

Pas ici.

MlleVrin, dun signe de tête, montra, dans le fond de léglise, une forme sombre tassée sur un prie-Dieu. Ils passèrent tous les deux dans la sacristie.

Alors? demanda le curé.

Il affectait de tourner le dos à la vieille fille. Dune petite armoire, il tira sa barrette, la coiffa après avoir jeté son béret à la volée sur une chaise. Du pied, il cogna une statuette ailée qui était recouverte dune épaisse peluche grise.

Alors? répéta-t-il.

Dun geste brusque, il se retourna vers MlleVrin; elle était restée collée à la porte. Dans lombre, il ne voyait delle quune forme immobile habillée en clair, une tête inclinée, serrée, sous le chapeau, entre deux plaques rondes de cheveux nattés, et deux mains qui se gommaient lune lautre.

Mademoiselle Vrin.

Alors, dit-il.

Il se retourne comme un diable. Je ne sais pas où commencer. Le dos dErnst me gêne. Même ici, mon Dieu. Je suis une pécheresse. Il illumine la pièce obscure, avec un soudain éblouissement blond et rose. Jai respiré le Soir de Paris toute la journée. Jai la migraine. Je me sens intimidée.

Il me demande si je veux être entendue en confession. En confession, avec lui. Il serait trop content de me tenir.

Je dis: «Oh! non!»

Je ferai le voyage de Fignes.

Oui, je me décide. Il se balance, le cou tendu, les mains derrière le dos. Ses yeux, à demi clignés sous les sourcils relevés, me vrillent comme deux mèches de vilebrequin. Il est heureux de me sentir dans mes petits souliers. Jenrage dêtre moralement au garde-à-vous. Moi, qui commandais toute la paroisse de Jumainville. Je nai pas dit mon dernier mot.

Je commence par le panégyrique de Lécheur, pour me mettre en train:

M.Lécheur est un très bon catholique, un excellent paroissien, qui suit régulièrement les offices…

Je sais, dit-il. Je connais mes paroissiens, moi.

Quest-ce quil veut dire? Il ne me connaît pas et je suis sa paroissienne. Sait-il que jai écrit à lévêque, dans son dos? Non, alors?

Je prends à son début le récit de la persécution dirigée contre Lécheur. Il simpatiente.

Je sais, dit-il. Je suis au courant de ce qui se passe dans ma paroisse.

Je pense au bal. Ça me fait rire en dedans. Je retrouve mon sang-froid. Je dis:

Mais, monsieur le Curé, savez-vous que ce pauvre M.Lécheur a été à deux doigts de la mort?

Il a un haut-le-corps de surprise.

Quoi? Mais quand?

Cette nuit, monsieur le Curé.

Je marque un point.

Cette nuit! Seulement maintenant que vous venez me le dire! Suis donc le dernier informé! Le lieutenant sait?

Je hoche la tête.

Et le maire? fait-il.

Je dis:

Oui.

Jai trouvé une arme contre lui.

Je marque un deuxième point. Mes mains ne tremblent plus; je le regarde en face.

Jusquà Tattignies…

Il minterroge du menton, je fais «oui» de la tête: trois points.

Jusquà celui-là qui sait tout avant moi! Le dernier du village! Je sais rien, on ne me dit jamais rien! Comment voulez-vous que je défende les intérêts de lÉglise?

En trois enjambées, il a fait toute la largeur de la pièce et tourne comme un écureuil. Jai failli gémir: «Vous me donnez le tournis, monsieur le curé.»

Je suis venue tout de suite après le déjeuner, monsieur le curé. Vous nétiez pas là.

On ma appelé à la Traquette, grogne-t-il. Mais avant midi?

Jétais au château.

Il fonce sur moi, les yeux méchants. Je dis:

Jétais arrêtée.

Il souffle. Il a cru un instant que javais été faire une déposition sans passer par lui, le supérieur hiérarchique des âmes pieuses. Il recule.

Bon, dit-il. Racontez-moi tout.

Il sassoit sur la chaise, sur son béret. Je reste dans le creux de la porte; il me voit mal. Je dresse la chronologie des événements. Avec minutie. Il en aura pour son argent. Jinsiste sur le passage de la Germaine, dans la rue du Maillet. Je garde Ernst et le flacon pour le curé de Fignes. Je me confesserai.

Voilà, monsieur le curé, dis-je.

Il me demande:

Vous navez rien pu distinguer?

Je ne vais pas lui dire que je métais endormie. Il serait capable de me donner une amende.

Il faisait pas mal, nuit, dis-je.

Même pas la taille, la silhouette? Un homme ou une femme?

Non, monsieur le curé. Je ne sais pas.

Il est de mauvaise humeur.

Total, vous ne savez rien, dit-il.

Je pince les lèvres. Il navait quà monter la garde, lui.

À trois heures du matin, dis-je, on ne voit pas comme en plein midi. Et puis, lindividu était masqué et enveloppé dans une capuche. Je nai pas pu voir si cétait un homme ou une femme.

Je me confesserai à Fignes. Jirai samedi, par la camionnette de Boisselut.

Un masque, une capuche? intéressant. Vous auriez dû crier, appeler au secours, sortir dans la rue.

Facile à dire. Il était peut-être armé. En tout cas, il était fort. La preuve: Lécheur.

Cest donc un homme?

Je nai pas dit ça. Jai dit: il, comme jaurais dit: elle. Il y a des femmes qui sont capables, à Jumainville, de boxer le pâtissier. Pas moi, bien sûr. Mais regardez la Germaine.

Il se lève.

Mademoiselle Vrin, dit-il, il faut continuer votre faction. Vous viendrez au rapport au moment de langélus, ou plus tard dans la soirée. Surveillez la rue du Maillet.

Et la place du Marché, monsieur le curé. Jai idée que la Germaine…

Il a un geste bref de la main:

Nous verrons, dit-il. En attendant de pincer le coupable, rapportez-moi tout ce que vous verrez dinsolite. Je tiens à être au courant de tout ce qui se passe chez moi… À propos, est-ce que vous saviez que le Ballon de Jumainville et que la Société de Pêche avaient organisé un bal clandestin, il y a environ huit jours?

Il la su. Ses yeux à demi-fermés se posent sur moi, comme deux doigts. Je proteste.

Moi, monsieur le curé!

Puis je demande:

Un bal clandestin? Quelle honte!

Je lai su bien avant lui, le soir même, par le fils Pluret. Jen ai même écrit à lévêque; une lettre collective, signée par toutes ces dames. Lévêque va lui demander des explications. Il va piquer une rage folle. Cest bien pour quil ne devine pas le coup que je me montre si soumise. Je demande:

Et où, monsieur le curé?

Je mavance dans la pièce. Ma migraine a disparu.

Peu importe, dit-il, je vais écrire à Monseigneur.

Vous avez raison, monsieur le curé, cest une honte. À votre place, jirais me plaindre au château.

Je dissimule un sourire. Je fais une pause, puis je susurre:

Comme pour les drapeaux, monsieur le curé.
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La Germaine.

Cest lheure où mon café est plein. Ça marche. Maintenant que jai fait peindre les trois boules, la rouge et les blanches, va falloir que jachète un billard. Jen parlerai au père Boudet. Jai de la place en poussant la table de Pluret près du comptoir. Sur la terrasse, des gens sont assis sur les chaises de jardin, ils jouissent des taches de soleil que les tilleuls leur font danser sur la figure.

Un pernod, la Germaine, quon me dit.

Cest Janvier.

Je prends mes bouteilles sous mon comptoir. Les fumiers mont volé mon zinc. Sur une toile cirée, ça fait des ronds. Cest pas propre. Le sucre poisse. Rien ne vaut un zinc, cest sûr. Quelle sacrée bande de voleurs!

Bien tassé, que je fais comme ça, à Janvier.

Pluret, Peigne et lui parlent de Lécheur, de la Vrin.

Je trouve ça bien marrant, que je dis de temps en temps.

Mais je les écoute pas. Mes idées trottent.

Hier au soir, dans les sureaux, il a été catégorique: «Veux-tu quon se marie?» quil ma demandé.

Cest à voir, que je lui ai répondu. Faut toujours réfléchir dans ces cas-là. Pour Théo, jai bien fait.

Il sest déboutonné, comme on dit:

Jai besoin dune femme, la Germaine, quil a murmuré en suçant sa moustache. Besoin dun pas de femme dans la maison. La Boiteuse est boiteuse et la Marie, elle compte pas: elle fait que la cuisine, elle nest bonne quà ça. Jai besoin de quelquun qui me passe la carafe en me regardant avec des yeux comme tu me les fais, quil ma dit,  ça, cétait gentil.  Lautre, cétait une chichiteuse, tout juste capable de faire pousser des roses. Avec toi, jai mon pain blanc devant moi.

Ça aussi, cétait gentil.

Voir, que jai fait.

Tu as de la tête et le reste. Je suis plus jeune, mais je peux faire bien de lusage. Tu le sais bien.

Jai dit:

Cest vrai, ça. Et dabord, cest dans les vieux pots quon fait les bons onguents.

Alors? quil ma demandé.

Faut que je réfléchisse.

Ça mérite réflexion. Il a des sous. Ça, ça mest égal. Mon café marche; pour ce qui est de largent, jaime mon indépendance. Comme ça, on peut les envoyer balader. Je garderai mon café. Il est daccord. Je ferai retapisser les chambres du devant. Jai déjà demandé à Plénard. Je voudrais faire hôtel.

Cest pas pour avoir de la viande sous la main? quil ma demandé, soupçonneux.

Voilà un point à régler. Il est pas vieux, cest sûr. On lappelle le vieux parce quil y a Auguste et quil faut quon fasse la différence. Mais il est pas vieux; je connais même des jeunes qui sont plus vieux que lui pour bien des choses. Il a une belle moustache et des mains aussi costaudes que celles de Théo. Cest un bel homme, quoi, qui fait de lhonneur à une femme. Dommage que ses yeux lui donnent un regard mi-paille, mi-foin. Ça fait pas franc. Quand on sera ensemble, je lui ferai enlever son chapeau.

Janvier me demande un autre pernod. «Voilà», que je fais. Un autre rond sur cette saloperie de toile cirée. Les fumiers de voleurs!

Mais jaime bien ma liberté. Je suis dans toute ma fleur, comme dit Pisse-la-Craie. Je songe pas à dételer. Dun autre côté, le mariage, cest la situation stable, solide, que ma famille, elle, a jamais connue. La Céleste serait contente de savoir que je pense à métablir. Jaurai enfin un grand nom, comme tout le monde. Je serai MmeBoudet et pas seulement la Germaine. Germaine Boudet. Ça fait marrant. Jusquà présent, jai été quun prénom pour tout le patelin, même pour Morize, même pour M.Tattignies: «La Germaine», quils me disent toujours. Est-ce quils me diront des MmeBoudet longs comme le bras? Je regretterais. Il y a des femmes, comme la Vrin, quon na jamais su si elles avaient un prénom. Il ny a pas un homme qua dû sen servir. Quoique, pour la Vrin, jen mettrais pas ma couenne à brûler. Germaine Boudet, la Germaine, Faut réfléchir.

Jai déjà refusé: Germaine Blanchon. Mais javais que dix-huit ans. Cest pas un âge à ne prendre quun seul homme. Je suis pourtant restée près de quinze ans avec lui et je lai pas plus trompé quune autre, et avec des hommes moins bien que lui; ça compte pas. La preuve quon sentendait bien, cest quil ma tout laissé. Il était plus jeune que Boudet, mais il est mort. Jai bien fait: je serais veuve, à lheure quil est, tandis que je suis toujours fille; la Germaine. Je respecte les traditions de la famille, que me dit toujours Tattignies. LUgénie, la Céleste, la Germaine. Chez nous, les femmes ne pondent que des filles et comme aucun enfant na de père parce quil en a eu de trop, il y a pas de mâle définitif. Boudet va être le premier. Mais lépoque était pas troublée comme maintenant. Aujourdhui, allez donc savoir ce qui, du jour au lendemain, peut vous tomber dessus? Un mari, ça peut servir, ça donne un état civil. Et je peux trouver plus moche que Boudet. Avec Élisa, je marrangerai. Elle ne se mêle pas des affaires de son père. Pourvu quelle roucoule avec son Marcel… Il y a Auguste. Il me fait déjà la gueule parce que je fréquente le vieux, quest-ce que ça va être quand je serai sa belle-mère.

Tu rêves?

Boudet passe derrière le comptoir. Il tient à montrer quil est chez lui.

À quoi penses-tu? quil me demande.

À ce que je pense, que je réponds.

Je me mets à rire et lui rigole de confiance. Il me caresse le derrière. Cest plus fort que moi, quand je sens sa main forte et tiède et écarquillée, je frissonne de la croupe comme une jument touchée des mouches.

Janvier, Peigne, Pluret, Boisselut, Trouche, qui sucent leur verre. Cest de bons clients.

Je pousse tout à coup un ricanement et jannonce:

Lèche-Curé-la-Gambille qui revient de chez Scrogneugneu. Elle y est fourrée depuis le déjeuner, je me demande!

Elle fonce à travers la place du Marché, tête baissée sous son ombrelle.

Je dis:

Elle a le feu aux jupes; je me demande ce quelle a bien pu fabriquer avec la soutane.

«Je suis la citadelle du péché», quelle crie partout. Depuis plus de vingt ans quelle est dans le pays, elle ne fait que mattaquer. Elle en est pour ses frais de poudre. Le balai a rossé lombrelle, un jour, tout le monde se rappelle. Je demande pas mieux que de faire la paix. Jaime pas les disputes. Mais jaime pas non plus quon me marche sur les pieds. Je sais me défendre, je suis assez grande.

Elle tourne dans la rue du Maillet. Je me penche, jouvre la fenêtre sans renverser mes bouteilles.

On vous a mise au mâle, cette nuit, que je lui dis. Ça vous a remontée, la corrida? Ça vous a chassé vos aigreurs?

Elle se précipite, nichée quelle est dans son ombrelle.

Paillasse à Wehrmacht! que je lui jette.

Je suis satisfaite. Je referme la fenêtre.

Tu vas lui chercher des pouilles, quil grogne.

Mince alors, que je fais comme ça, je suis bien tranquille quelle a dit au Boche et au curé que cétait moi qui avais peinturluré le Bien-Nommé! Je me défends.

Tout de même, MlleVrin arrêtée par les Frisés, cest pas croyable, que dit Pluret.

Janvier renchérit:

Sûr, elle a dû avoir les foies.

Elle? que je rigole. Elle sest fait sauter par tout le corps de garde. Elle leur a montré la lune, tiens, aux Chleuhs, et les étoiles; avec la manière de sen servir.

Cest pas parce que tu laurais fait, quil dit, quil faut que tout le monde soit comme toi.

Je ris:

Ceux de maintenant, ils sont trop moches.

Mes petits Autrichiens, cétait de la crème; tendres et maladroits comme de jeunes chiots. Les jeunes morveux, jaurais pu être leur mère. Il y en avait de bien complaisants et de bien balancés: lordonnance du capitaine, tiens, qui jouait de lharmonica: elle en avait fait un pétard: «Chez une femme seule! quelle glapissait, cest une honte, jirai me plaindre au château.  Va voir Hitler, eh! punaise, que je lui avais dit. Ne ten fais pas; il te touchera pas, ton Frisé. Il a trop soin de ses ongles.» Dabord, cétait pas des Prussiens. Des Autrichiens, cest différent. Ils étaient jeunes: «Matame Chermaine, Matame Chermaine, Merte Hitler, Merte Hitler!» Des gosses.

Tout le monde donna son avis:

PLURET.  Ça cest vrai quils sont moches; à côté de ceux du début.

BOUDET.  Ceux du début, cétait pour nous en flanquer plein la vue.

PEIGNE.  Cest des raclures maintenant.

PLURET.  Les fonds de tiroir.

BOISSELUT.  Tiens, la Russie, ça leur en pompe.

JANVIER.  Cest bien fait. Les vaches!

Et tout le monde répéta:

Ah! les vaches.

Et tout ça, fit la Germaine, à cause de leur fumier dHitler.

Une approbation à plusieurs voix séleva dans la salle. Des gens de la terrasse rentrèrent dans la pénombre du café pour répéter:

Ce fumier dHitler, tout de même.

Il sera pendu, assura Pluret.

On avait dit ça du kaiser, remarqua Trouche en secouant la tête.

Oui, mais, cette fois-ci, on a compris, dit Pluret.

Le fumier, répéta la Germaine.

Vous parlez de ces messieurs? demanda Tattignies sur le pas de la porte.

La Germaine tendit, derrière son comptoir, son bras moucheté de taches de son:

Entrez, proposa-t-elle, que je vous offre un rafraîchissement.

Le père Boudet baissa la tête et fila reprendre sa place à la table. La Germaine secoua les bras, les enveloppa de son tablier, puis versa un pernod. Dun mouvement preste du poignet, elle rattrapa la goutte au bord du goulot et la repoussa avec le bouchon à lintérieur de la bouteille. Le chien flaira le plancher.

Ça pousse comme vous voulez, le jardin?

Cest bien sec, gémit Tattignies.

Tous reprirent le gémissement. En chœur, même Janvier qui navait pas de jardin.

Pluret ajouta que cétait une catastrophe, quon avait bien besoin de ça, quune année où il aurait fallu des récoltes à faire péter les greniers les champs ne donneraient même pas de quoi satisfaire aux réquisitions des Boches, quil ny avait pas de bon Dieu.

Janvier.

Où dégote-t-elle ses machins pour fabriquer une bibine pareille? Cest meilleur que du Fils ou que du pastis. Jen ai redemandé un autre. Une bombe peut me dégringoler dessus cette nuit. Ça sera toujours ça de pris.

Sacrée Germaine! Elle est la première à sappeler Cuisse-Hospitalière. Comme dit mon grandoncle, «Cest peau de mère en fille, dans cette famille; mais cest de braves peaux.» Les femmes de Jumainville, elles devraient lui être reconnaissantes de leur renvoyer un mari tout remonté et de bonne humeur. Café de la Paix. La voilà la paix: siroter son pernod bien tassé. Cest le remède assuré contre le cafard et les ennuis de famille. Sacré veinard de Boudet.

Comment va votre neveu? demande Tattignies à Peigne.

Moi jétais en Prusse orientale. Ils mont tenu deux ans et demi, trente et un mois à Kœnigsberg. Ils my tiendraient encore si je nétais pas systèmeD.

Je suis électricien, ça ma pas empêché de me faire rapatrier comme agriculteur. Et lautre prisonnier de Jumainville, il sest débiné chez de Gaulle, quon dit. Je le revois, ce sacré Léon, aussi nettement que sil était dans le café: un grand beau gars qui braconnait comme pas un. Et lourd des poings. Il sétait cassé la gueule avec le père Boudet. On na jamais su pourquoi. Un tout fou, quoi, une tête brûlée. Et avec le Bien-Nommé! il a voulu le fendre comme une bûche, avec sa cognée. Six mois de taule. Pour voies de fait. Lécheur ressemblait à une poire blette.

Le maître décole enlève son panama. Il éponge son crâne qui a des reflets jaunes, comme qui dirait des vieilles touches de piano.

Il dit:

Il fait bon chez vous, la Germaine. Et cest bon aussi, votre truc.

Sûr. Il faut bien touiller avec sa cuillère. Jen avais pas du pareil à Kœnigsberg.

On se relança sur lhistoire Lécheur. La Germaine récita à pleine gorge les «poésies» vengeresses et commenta les dessins avec tant de vigueur que la salle croyait les revoir. Pluret, un peu jaloux du succès de la Germaine, ajoutait des fioritures.

Et cest vrai, ce quon dit de MlleVrin? interrompit linstituteur.

Germaine se déchaîna; elle décrivit la Lèche-curés, nue sous son peignoir de pilou, bondissant dans le clair de lune à travers la place du Marché…

«Elle est inspirée», songea Tattignies. MlleVrin mettait une patrouille hors de combat, y compris le sous-officier, prenait le château dassaut, épuisait le corps de garde et violait jusquà la photographie dHitler.

Pensez donc, dit la Germaine, elle était heureuse de se mettre un puceau sous la dent!

Le Café de la Paix gloussait, jubilait, se bourrait les côtes à coups de coude.

Elle vaut mille.

Crevant.

Sacrée femme!

Vous nexagérez pas un peu» questionna Tattignies.

Une ancienne danseuse qui sest mise cul bénit pour chasser le diable de ses jupes! fit la Germaine en haussant les épaules. Je le tiens du garde champêtre. Pas celui-là. Celui davant, quand elle est arrivée après son voyage à Lourdes, quelle a raconté, pour sa typhoïde. Et le garde-champêtre…

Évidemment, sourit Tattignies. Un garde champêtre est une source autorisée.

Des rires ronflaient dans les poitrines, comme du feu dans un poêle. La Germaine était aux anges et le père Boudet riait de la voir rire; les larmes glissaient dans les rides de ses joues; il en oubliait le regard de linstituteur.

Il sursauta, lorsque, la salle calmée, Tattignies linterpella:

Père Boudet, dit-il.

Le père Boudet grogna sans relever la tête, les yeux protégés par le rebord de son chapeau.

Il y a une note arrivée pour vous à la mairie. Vous touchez un service rural. Un étudiant. Cest M.le maire qui vous laffecte.

Je suis pas fauché, avec ça, murmura le père Boudet.

Vous êtes le seul à réclamer de la main-dœuvre, et vous nêtes pas content quand on vous en envoie.

On me donne de la fille. Ça la tête pleine, mais rien dans les bras. Ça fait pas du travail qui rend, ces ouvriers-là. Ça vaut pas ce que ça mange.

Il travaillera toujours autant quAuguste, glissa la Germaine.

Vous lui rendez sans doute service, à ce jeune homme, continua Tattignies.

Sil fallait rendre service à tout le monde…

Le père Boudet sarrêta; à travers le bord de son feutre, il avait deviné le regard glacial.

Et puis, jai pas de place pour le loger, grommela-t-il.

Au-dessus de ton étable, à côté de tes bonnes, tu sais, la chambre de ton ancien charretier? suggéra Pluret.

Occupe-toi de tes oignons, fit Boudet.

La Germaine savança, gourmande.

Il est jeune? demanda-t-elle.

Un étudiant, quon te dit, répliqua le père Boudet. Leur nez pisse encore du lait, aux étudiants.

Germaine, avec un large sourire, se lècha les lèvres.

Je peux le prendre, dit-elle. Et gratis. Tant pis, jattendrai pas que Plénard me fasse les chambres du devant. Mest avis que je pourrais attendre longtemps.

Le père Boudet regarda la Germaine, ouvrit la bouche, la referma. Il se tira la moustache et dit:

Cest bon. Je le coucherai.

La Germaine éclata de rire.

Avec qui? Jirai le border, moi, ton poulet!

Le père Boudet rouvrit la bouche, puis haussa les épaules en tournant la tête.

Vlà la viande fritz, murmura Pluret. Elle sent la terre moisie.

Denise Véchard entra, provocante, comme à lordinaire. Elle faisait sauter sur sa poitrine la petite croix gammée en or.

Elle finira par se faire casser la gueule, murmura Peigne.

Lopinion de femmes comme ça, ça compte pas, dit Pluret. Ça serait les Américains, quelle ferait pareil.

Denise, les poings sur les hanches, sarrêta sur lentrée.

Avisse, clama-t-elle. Le lieutenant donne un concert dans une semaine, mardi prochain, 9mai, à neuf heures et demie du soir.

Elle ricana, insolente:

Vous y êtes tous cordialement invités. Il y aura des petits gâteaux de chez M.Lécheur et du porto pour les dames. Et autre chose aussi, que je peux pas dire.

Elle se sauva. Le Café de la Paix réagissait violemment. On eut le délicat plaisir dentendre Germaine la traiter de «pute nazie» et d «essuie-bottes à croix gammée».

Elle va se faire cloquer par un Fritz, avança Janvier.

Par son interprète. Ils sont toujours ensemble, dans toutes les granges, dit Trouche.

Pas si bête, murmura la Germaine. Regardez-moi ça. Elle le remue, son panier à crottes.

Elle se tourna vers Boudet, qui sétait à nouveau glissé derrière le comptoir.

Tu y retournes, au château? demanda-t-elle sévèrement.

Le père Boudet remua les épaules, dun mouvement vague.

Toccupe pas, dit-il. Cest mes affaires.

Les miennes aussi, si je veux. Jai bien le droit dy fourrer mon nez, non!

Le père Boudet tendit la main pour flatter la croupe; dun saut de hanche, la Germaine repoussa la caresse.

Change pas de conversation, grogna-t-elle. Que tu fasses du bizeness avec les Chleuhs, ça me chiffonne. Mais que tailles chez eux leur lécher ce que je pense, comme le pâtissier, ça non!

Tu couchais bien avec tes Frisés, répliqua le père Boudet.

Ça na rien à voir, décréta la Germaine catégorique. Cétaient des Autrichiens, je leur faisais crier: «Merte Hitler!»

Elle ajouta, soudain mélancolique:

Et dabord, à lheure quil est, mes Frisés, comme tu dis, ils sont tous morts.

Berthe.

Auguste.
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Lécheur se réveilla, courbatu, les fesses coties par le carrelage du couloir. Le derrière pincé par langoisse, il risqua un œil dans la rue. Elle était vide; on navait pas touché à ses volets. «Le beau matin», songea-t-il. Il se prit à aimer le printemps. Les yeux semblables à des huîtres portugaises, la mâchoire douloureuse, il fit quelques pas sur le trottoir, en se frottant les mains.

Lécheur.

Jai déclaré la guerre aux ombres. Jai passé toute laprès-midi dhier à nettoyer mes volets. Je ne me suis pas caché; toute laprès-midi, on ma vu, sous un soleil à cuire un œuf, astiquer ma boutique; jai gratté les taches de goudron sur mon trottoir; je me prépare à la lutte. Jaurais dû garder mon revolver dordonnance. Je labattais comme un chien. La nuit a été calme. Il na pas osé risquer une autre attaque; léchauffourée de la nuit précédente la surpris. Quest-ce quil croyait? Je labattrais à coups de bâton; et le village aussi, à coups de bâton; ses apitoiements ironiques me donnent des envies de massacre.

«Pauvre M.Lécheur!» répète la Vrin. Elle encore, mais Pluret, Peigne, Plénard, le Café de la Paix, linstituteur. Ils ne perdent rien pour attendre. Ils ne se doutent pas. «Pauvre M.Lécheur!…» Rira bien qui rira le dernier.

Je traverse Jumainville, à cheval, à la tête dune troupe de S.S., la mitraillette sous laisselle. Je ris de voir les Jumainvillois courir comme des rats, dans tous les sens, donnant du crâne dans les coins de maison, sassommant contre les tilleuls du marché, tombant comme des mouches. Que les autorités doccupation me nomment gauleiter de Jumainville! Le leutnant est trop doux. Jarrête tout le monde, je torture, jarrache des ongles, je coupe des langues, des seins, des oreilles, je rabote la Germaine, tiens du haut en bas, et je fous le feu à son chignon queue de vache; pour finir, je fusille tout le monde, rram! dun coup de scie horizontal et jaccroche les cadavres comme des lampions dans les tilleuls de la place du Marché.

Je frotte mon menton, il est mou, on dirait du bouilli. Je hume lair. Le matin est splendide, merveilleux: lennemi na pas osé revenir cette nuit.

On va voir de quel bois se chauffe le pâtissier Lécheur; le Bien-Nommé comme ils disent. On va voir.

Vers lheure du dîner, au moment où lon redonnait lélectricité, Lécheur ouvrit ses fenêtres toutes grandes et lança sa T. S. F. au maximum. Lénorme voix, mêlée de chuintements, de sifflements, de rots, de hoquets, emplit la rue du Maillet de sa marée. Le son battait les murs, sautait dans les pièces, sépanouissait en panache au-dessus des toits et au-dessus de la place du Marché, fusait par les ruelles dans les rues voisines en éclaboussant les vitrines. Les façades le portaient, le canalisaient comme un tuyau dorgue et souvraient comme un pavillon, de phono à hauteur de chez la Germaine. Là-haut les vitres de lécole vibraient. Lécheur se campa sur le pas de sa porte, pour suivre léditorial de Radio-Paris. Les fenêtres de la rue se fermèrent. «Ils vont crever de chaleur», se dit le pâtissier avec plaisir.

Quand Radio-Paris eut fini, il capta Berlin, une émission tonitruante dans le genre «discours du Führer». Jusquà dix heures du soir, il écouta, hurlés en allemand, des communiqués dont il ne comprenait pas un mot.

Mademoiselle Vrin.

Cent francs à saint Antoine si, le soir de la lettre, le facteur arrive à lheure. Cent francs, jen fais le vœu. Amen.

À lheure de lélectricité, Lécheur voulut exploiter son avantage de la veille. Il déchaîna sa radio et parcourut les ondes de la Radio nationale et de la Radio nationale-socialiste.

Assez, protesta la rue.

Lannonce vociférée dune émission intitulée la «Voix du Reich» succéda à un Maréchal, nous voilà, auprès duquel les trompettes de Jéricho nétaient quun soupir murmurant de pneu dégonflé. Cela faillit déclencher une émeute. Le buste de MlleVrin jaillit hors de lœil-de-bœuf et pria le pâtissier «de faire un peu moins fort, car elle avait la migraine et désirait se reposer la tête». Lécheur dédaigna cet appel. La rue se fit houleuse. Les maisons pondirent un à un leurs habitants sur le trottoir, des habitants indignés, dont Lécheur, niché au creux de son tonnerre comme une chrysalide au sein de son cocon, devinait les cris au rond de la bouche et aux saccades des bras. La Germaine, les poings noués, parlait de tambouriner le Bien-Nommé.

Le pâtissier eut un geste malheureux. Il voulut lâcher toutes les vannes au cataclysme dont il était maître, délivrer toutes ses foudres. Il se trompa de bouton. Il glissa sur les ondes comme sur une peau de banane et tomba pile sur la fin dune émission de la Belgique libre: le speaker assurait, la voix hérissée dune haine concentrée:

Bonsoir et courage, on les aura, les Boches!

Cette déclaration tonna, explosa, roula jusquau château. Un instant, Lécheur, verdâtre, le geste fébrile, resta les idées mortes. La rue éclata de rire.

La Germaine saffaissa sur le trottoir, les jambes cassées.

Cest marrant, gloussa-t-elle. Le coup est marrant! Sacré Lécheur!

Il cache son jeu, ce luron-là, dit Pluret, la bedaine tressautante.

Cré farceur! fit Peigne.

Les communiqués allemands eurent beau ronfler dans le quartier jusquà dix heures du soir; cétait loupé: la rue du Maillet trouvait ça irrésistible.

Lécheur, ulcéré, prêt à douter de la justice divine, apercevait, derrière les rideaux, des sourires, des hochements de tête amusés, presque des encouragements.

Cette nuit-là encore, le calme régna sur le front de la rue du Maillet; aussi la nuit daprès, et puis lautre, et puis lautre. La crise était finie. Lécheur nalluma plus sa radio à faire sauter les vitres, se coucha comme tout le monde, sans bâton dépine et dans son lit, rouvrit sa boutique. Le dimanche 7mai, sur la table du lieutenant Bachmann, le saint-honoré réapparut.

MlleVrin continua sa veille. Elle y avait pris goût. Chaque soir, elle juchait ses chairs molles et blêmes jusquà lœil-de-bœuf, et, dans lattente du sensationnel, elle épiait. Cétait le sommeil qui venait la prendre. Rien dextraordinaire: la patrouille allemande tapait du talon sur le pavé; des chats, des chiens proposèrent à lexamen de la vieille fille des figures de danse quelle scrutait, les joues en feu, les genoux coincés contre le mur, le souffle suspendu par lattention. Deux fois, au milieu de la nuit, Lécheur inspecta ses positions. Cétait tout.

R.A.S.? lui demandait labbé Varèmes, à la sacristie.

Rien, monsieur le curé.

Le Facteur.

Je distribue dabord par la rue Semeur. Jai rien pour les Bavousse, une lettre pour MmeMerle, rien pour les Plénard, une lettre dAllemagne pour la mère Crémant. Dans le coin, il y a la gueule du salaud. Quon doit cracher sur ce timbre-là avec plaisir. Je reviens à la place par la rue du Maillet. Un catalogue pour la Vrin. Je lui donnerai à léglise en même temps que le journal et les deux lettres du curé. Elle est presque toujours à la sacristie quand jarrive pour le courrier. Puis je remonte par la GrandRue, je fais lécole, je reviens par le Tour de Ville. Le soir, je marrête à léglise. Un journal et deux lettres. Un journal de ratichons, pour sûr. Pas besoin de regarder.

Quand jarrive au presbytère, cest sur les cinq heures et demie, six heures. Mais faudrait pas que le train ait du retard ou que je crève. Et mes pneus, cest plus que de la corde. Je le dirai à M.Morize: «Si vous voulez que je fasse mon service régulièrement, faut me donner des pneus. Plus de vélo, plus de courrier», que je lui dirai. Cest plus que de la corde. Cest capable de péter rien que sur le mâchefer du curé.

Je sonne.

Mademoiselle Vrin.

Même si je moissonnais quelque secret, je répondrais: «rien» au curé. Je ne vais pas abandonner à lusurpateur ce qui me reste de pouvoir. Je ne suis pas tombée des dernières pluies. Je viens au rapport; cest entendu, mais je ne rapporte rien.

R. A. S.? demande-t-il.

Rien du tout, monsieur le curé.

La seule chose regrettable, cest quil narrive rien dintéressant. Je suis patiente. Je le suis devenue. «Avec du temps et de la salive…» disait Pablo; quest-ce quon fait passer? cest un proverbe espagnol. Quest-ce quon fait passer? Un chameau ou un éléphant, par le chas dune aiguille. Je salive toutes les nuits; dans lespoir.

Jai noté les temps, comme pour une course. Si tout marche bien, je suis là quand il distribue le courrier. Jai promis cent francs à saint Antoine, et je prie, tous les soirs, sur ma malle dosier.

Je souffle quand jarrive à la dernière marche. On vieillit. Si je pouvais enfin me sentir vieille, complètement vieille. La guerre a détruit ma paix. Ma mémoire me joue des tours. Le Soir de Paris sest cependant évaporé: il na pu lutter contre la naphtaline; il faudrait renifler la plinthe au-dessous de lœil de bœuf, pour retrouver peut-être un reste de parfum, une idée de parfum. Malgré ça, un détail de rien, une giclée de lune sur un pavé bombé comme un muscle, des jeux de chiens, un début de rêve et voilà Ernst qui rebouche tout le paysage. Ça me donne encore chaud, rien que de penser aux questions quelle ma posées.

«Mise au mâle…» Je me suis confessée à Fignes. Le voyage dans la camionnette de Boisselut, le retour par chemin de fer et les deux kilomètres à pied pour revenir de la gare, cest le plus lourd de la pénitence. Mais je ne peux pas raconter Ernst à ladjudant. Ça lui donnerait barre sur moi. Je préférerais cent ans de purgatoire en plus.

La réponse de lévêque ne peut pas tarder. Plus de dix jours que jai écrit. Signée par toutes ces dames. Jen ai dansé de joie, sur les pointes. Monseigneur va remarquer labsence de sa signature. Il ne manquera pas de lui écrire. Je compte là-dessus. Sa rage me met en joie et je ressaisis, par la même occasion, le gouvernement. Coup double.

R. A. S.?

Il pourrait dire bonjour.

Non, monsieur le curé.

Je reste toujours dans lombre. Un rayon de lumière verte touche le bout de son nez, comme un pinceau. Ça doit le chatouiller.

Ça piétine, ça piétine, dit-il.

Il piétine, lui aussi, dans sa sacristie.

Je dis:

Je ne peux tout de même pas aller dessiner moi-même des horreurs sur les volets de M.Lécheur pour vous faire plaisir.

Son nez sallonge. Lécheur a nettoyé ses volets, toute une après-midi, le visage illuminé, et ses yeux tuméfiés presque rieurs. Les gens se clignaient de lœil en se donnant du coude dans les côtes. Lautre va revenir. La dernière fois, ça na pas loupé. Pourtant, ça fait cinq nuits calmes.

Il grogne: «Ça piétine.» Il fait les cent pas; le pinceau du jour vert le touche à la nuque.

Cest imminent. La lettre est sans doute dans le train, sur la bicyclette du facteur, à la poste peut-être? Ça me donne le courage de tordre le cou à ma timidité.

Je demande:

Et pour le bal?

Il aime poser des questions; mais il naime pas quon lui en pose. Il gonfle le cou, pointe du nez et dune voix sèche:

Jai protesté auprès de mes supérieurs, dit-il. Nous écraserons le mal.

Puis, avec un petit rire en cascade de coquilles de noix.

Nous verrons la mine de Morize et de Tattignies.

Je souris. Jattends de voir la sienne, la mine de labbé Varèmes.

Avant même quil ait sonné, jai entendu le crissement des pneus et des souliers ferrés. Ils froissent le mâchefer.

Voilà le facteur, monsieur le curé, dis-je.

Un journal, deux lettres. Jai un catalogue.

Je dis:

Merci, facteur.

Je suis plus émue que le matin où jai surpris les épaules rayonnant dans le trou de la serrure.

Tiens, la réponse de lévêché, fait-il. Déjà!

Je sens ma poitrine onduler. Jai chaud. Le rosissement de mes joues me trahit, je le crains. Je mécarte du curé, je me pousse dans le noir. Il étouffe:

Comprends pas, dit-il. Cest fou, indigne… À moi! Impossible! Moi qui fais tout, qui me tue!

Il relit, sécroule sur la chaise, la lettre dépliée flotte au bout du bras mou. Cest la première fois que je lui vois les yeux en billes. Je mapproche. Je tâche de communiquer à mon empressement une chaleur naturelle. Jai lhaleine courte, les doigts électriques, je cueille la lettre; elle se détache, elle est mûre. Monseigneur sétonne. Les termes sont cinglants; on ne peut pas être plus net. Il est «douloureusement surpris de constater la criminelle complaisance de son ministre. Par bonheur, les âmes pieuses de Jumainville veillent à la sauvegarde de la moralité chrétienne». Les âmes pieuses, cest nous. Il conseille à labbé Varèmes de modeler sa conduite sur celle de ces saintes femmes. Je dois cent francs à saint Antoine.

Il arrache la feuille. Il rugit, il suffoque; il a des foudres plein les prunelles et des éclairs en zigzag au bout des doigts. Ça me fait penser à Dieu chassant Adam et Ève. Il dégrafe le col de sa soutane, jette sa barrette au travers de la sacristie. Je bois du lait.

Je murmure:

Monsieur le curé, dans quel état vous vous mettez, tout de même.

Je mets de lhuile sur le feu, en somme. Il crie:

Qui ma fait ça, dites! Vous demande qui ma fait ça! Vingt dieux!

Monsieur le curé!

Il blasphème! Je note tous les détails. Je soigne le compte rendu à faire aux âmes pieuses, comme dit Monseigneur. Je leur dirai: «Il jurait comme un païen, mes bonnes.»

Il avance sur moi, le doigt tendu.

Vous qui mavez fait ça?

Monsieur le curé! dis-je.

Si cétait vous, malheureuse!

Il me souffle sous le nez. Ses yeux sont des boutons de bottine. Je commence à ne plus me sentir très en sécurité. Je me serre dans ma robe; je me coince dans mon ombre; je jette mes «Monsieur le curé» dune voix qui sappauvrit.

Il se collette avec sa colère. Il respire un grand coup senfonce dun coup de poing le béret jusquaux sourcils. Il dirige vers moi un regard rouge, qui appelle les grands carnages. Ça me fait glisser la nuque jusquau bas des reins.

Je saurai qui, menace-t-il.

Je bredouille:

Au revoir, monsieur le curé.

Un sourire rentré me chauffe lintérieur; mais jai les moelles fraîches et la peau des cuisses granulée. Je file.

Je viens de vivre le plus beau jour de ma vie. Un des plus beaux, en tout cas.
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Papa est au château, avec Auguste; pour le concert.

Cétait ce soir? Je suis pourtant bien tranquille; la Germaine lui a défendu dy aller. Pluret la dit à papa.

Oui, mais il y a Auguste.

Élisa se coula dans les roseaux, le long du corps allongé de Marcel.

Il y a Auguste, répéta-t-elle.

Et alors, fit Marcel. Ce nest pas ton père qui commande?

Il le dit. Et plus dune fois encore. Mais avec lui, cest toujours le dernier qui parle qui a raison. Excepté quand cest moi, bien sûr.

Marcel la prit par le cou et la pressa, épaule contre épaule. Sous le dos des jeunes gens, les roseaux vidés de leur sève par le soleil crépitaient comme des brindilles. Aux branches, les feuilles pendaient avec un laisser-aller avachi de guenilles. Stormy weather, songea Élisa. Elle chercha lair de cette chanson.

«Il fait tout noir,» chantonna-t-elle.

Le bon temps, murmura Marcel: mil neuf cent trente-neuf.

Élisa soupira, pour elle seule.

Il va pleuvoir.

Ce nest pas trop tôt, dit Marcel.

Elle ne croyait pas avoir parlé tout haut. Elle accrocha une tige dherbe, sans la voir; létoffe de lherbe palpitait dans les pliures de ses doigts, avec une tiédeur de pulsation. Élisa tira, puis porta la chair verte à sa bouche.

Quoi de neuf, Zaza?

La réponse sempêtra dans lherbe mâchée.

On ne parle pas la bouche pleine, dit Marcel.

Elle sourit, cracha son herbe, eut une houle vague des épaules. Auguste avait enlevé une pièce du poste; elle navait pas découvert laquelle.

Je ny connais rien, moi. Chaque fois que je touche un bouton électrique, je fais sauter les plombs.

Ça ne fait rien, dit Marcel. On a trouvé un autre moyen pour avoir les nouvelles. Jai démissionné de linformation. Le prof de gym a la radio; il la installée dans le placard descrime. Le seul ennui, ce sont les heures: ça ne colle jamais avec les interclasses et on ne peut pas rester longtemps aux cabinets: le patron surveille la cour de son bureau. Il chronomètre les sorties délève. Une belle vache.

Et Bertie? demanda Élisa.

Marcel gloussa la bouche fermée.

Pas rentré depuis le cassage de gueule par Grangeon. On en profite. Mais nous sommes toujours sans nouvelle du grand Dubus.

Tu aurais dû lamener à Juine, fit Élisa.

Il voulait partir par lEspagne.

Marcel fit une pause, il tourna la tête vers Élisa.

Claudot aussi sest fait pincer, dit-il.

Tu vois, fit Élisa.

Elle piqua son coude dans le brasillement des roseaux et se dressa sur sa hanche. Elle glissa ses doigts dans les touffes, si douces à la peau, de lauréole de son archange Gabriel.

Tu as toujours raison, dit-il.

Avec précaution, prenant son temps, dun mouvement de col aussi souple quun rengorgement de chatte, elle plaça sa couronne de nattes brunes près de loreille de Marcel, dans le creux de lépaule, juste assez profond pour la tempe et la joue, moelleux et tiède comme un oreiller au matin. Du bout de ses ongles, elle gratta sous les boucles dor. Le front renversé, Marcel noyait son regard dans les trous de ciel coincés par les feuilles. Il allait pleuvoir. Le violet du soir était, tout là-haut, marbré de mauve et de reflets étrangement rosés, sans quon eût pu dire si cétaient des nuages. Les jardins, les champs, les toits, les arbres au-dessus deux, la rivière même, gonflaient des dos immobiles pour mieux boire la pluie.

Ta robe est jolie, murmura Marcel. Elle est neuve? Je ne te la connaissais pas.

Tu ne me la connaîtras plus, dit Élisa, soudain sévère.

Elle ne te plaît pas? demanda-t-il.

Jai oublié de te dire, murmura Élisa. Si, il y a du nouveau, à la ferme. Ou plutôt un nouveau. Pierre Le Meur, un étudiant de Paris. Il a lair très sympathique. Il sest déjà pris de bec avec Auguste.

Son premier geste a été de sentir les roses. Il a dit quil aimait beaucoup les fleurs.

Elle sentit, sous sa paume, rouler la tête de Marcel.

Il est beaucoup moins bien que toi, par exemple. Il est petit, pas costaud du tout. Il est même moche quand on le regarde bien.

Il faut se méfier, dit Marcel. Un type quon ne connaît pas.

Il est recommandé par M.Tattignies.

Cest une référence, je ladmets. Mais quest-ce quil vient faire ici?

Élisa devina que Marcel sétait apaisé.

À papa et à Guste, dit-elle, Morize et M.Tattignies ont fait gober que cétait le requis du Service rural quils avaient réclamé. À moi, M.Tattignies a dit la vérité. Cest un étudiant; il a vingt ans; il vient de finir ses examens, il est venu se camoufler à Jumainville. Il ne tient pas du tout à se faire ratisser pour lAllemagne… Tu vois quon peut avoir confiance, ajouta-t-elle.

Je ne sais pas. Quest-ce quil va faire?

Chaque parole de Marcel déclenchait un léger ronflement dans loreille dÉlisa, vers la pointe de son menton, là où Marcel puisait sa respiration.

Travailler à la ferme, dit Élisa. Ça ne peut pas lui faire du mal. Il ne demande pas mieux, dailleurs.

Il est là pour ça, dit Marcel.

Aussi, fit-elle. Il ira sans doute aider M.Tattignies à la mairie. Cest daccord entre papa et Morize.

Quest-ce quil fait comme études? demanda-t-il.

Droit.

Marcel, lui, sentait, lorsque Élisa parlait, les maxillaires jouer sur sa poitrine; le menton de la jeune fille donnait de petits coups, comme si elle picorait. Les doigts dÉlisa trottaient dans ses cheveux, grattant ou caressant dune caresse irrégulière.

Et tu mas dit quel âge? demanda-t-il.

Vingt ans, répondit Élisa. Classe 44.

Un an de plus que moi. Seulement, murmura-t-il.

Quest-ce que ça fait? Toi, ce ne sont pas les études qui tintéressent. Tu nas pas besoin dêtre bachelier pour diriger un garage.

Va dire ça à papa, fit Marcel.

Et cette fois? sinquiéta-t-elle.

Je vais encore me faire étendre. Cest plus fort que moi, je crève dans une salle de classe, jétouffe. Les doigts me démangent. Voilà trois ans que je serais mécanicien: Salmon prend les apprentis à partir de seize ans. Je ne peux pas concentrer mon attention sur ce que jécris. Ça ne mintéresse pas, mais pas du tout… La géo, Corneille, Cicéron… Et puis des cochonneries comme le latin et le grec… Sil faut que jattende ma majorité pour devenir mécanicien!

À la fin de la guerre, dit-elle. En ce moment, il ny a pas de voiture.

Alors, nous nous marierons, affirma Marcel.

Il fit cette déclaration gravement, face au ciel qui noircissait, face aux feuilles qui hochèrent la tête, comme pour approuver, sous les premières gouttes de pluie.

À la fin de la guerre, reprit Élisa. Mais quand?

Elle savait bien que personne ne pouvait répondre.

«Il pleut enfin» songea Marcel; il ferma les yeux dans lattente des larmes sur son visage.

Pierre ma dit que ça ne pouvait plus durer longtemps, fit Élisa.

Pierre?

Élisa tourna la tête et planta son visage debout sur la poitrine de Marcel. Elle ronronna «gros bête» et se recoucha, heureuse sans trop savoir pourquoi.

Élisa.

Les trous du ciel, à travers les saules, semplissent de plomb. Les gouttes vont tomber.

Je dis:

Tu ne seras pas long à lappeler Pierre, toi aussi.

Tu vas vite, Élisa, dit-il.

Le crétin chéri. Les premières gouttes me piquent le front, les joues, le cou.

Les feuilles chantent, chacune leur note, sous les pichenettes de leau. Le ciel glisse jusquà nos deux visages immobiles; nous portons des masques aux paupières closes. Dabord un doigt sur le front, deux sur les joues, puis de petites tapes liquides et tièdes autour des lèvres et sur les ailes du nez.

Ta robe, dit-il.

Ma robe! quelle fonde, quelle disparaisse! Cest de largent boche.

Égal, dis-je.

Ils avaient quelque chose à se faire pardonner, pour moffrir un tel cadeau. Ils cherchaient à me rendre complice.

Je lavais mise. Je nai pas voulu lenlever tout de suite. Mais je ne la mettrai plus jamais. Je la donnerai à la Boiteuse, tiens. Les rayures roses et bleues étaient jolies; jaime les couleurs pastel. Pierre la trouvée jolie. Marcel aussi. Elle se colle à mon corps, me serre, elle se noue, cest un lacet autour de ma gorge. Jarracherai la robe allemande, comme jai déchiré la pochette.

Toutes les mains de la pluie pianotent au hasard sur mes paupières, sur mes oreilles, dans les plis de mon cou; de plus en plus vite. Le pianotement se fond en une caresse délicatement appuyée, pénétrante, qui fraîchit.

Je dis:

Le ciel fond.

Je lèche mes lèvres, jouvre la bouche pour goûter le nuage qui glisse à terre. Je bois à même le ciel, les membres dénoués, posés sur le sol à labandon. Seuls, vivent ma bouche entrouverte sous la fontaine et mes doigts qui sentent les boucles de Marcel renaître comme les herbes. La rivière crépite. Le ciel fond.

Dans le soupir quexhalait la terre délivrée de son attente, étendus côte à côte, les yeux clos, comme des gisants, le visage baigné luisant deau, le sourire aux lèvres, Marcel et Élisa, sous létreinte du ciel, partaient à la dérive.

Labbé Varèmes.

Il aurait besoin du corset; sa graisse déborde du fauteuil. Mais luniforme le sauve. Luniforme! Il ne vient tout de même pas à la cheville du Hauptmann. Avec le Hauptmann, Morize ne serait pas là, à dodeliner du chef en écoutant la musique, mais en taule  ou fusillé.

Est-ce que ça mamuse daller faire mes dévotions à ce débauché, à cette saucisse molle? Mais je me plie. Il est le châtiment. Mea maxima culpa. Il est aussi la Promesse de lOrdre, du grand nettoyage. Prendre exemple sur moi. Du pain noir, de leau, des épreuves. Le saint-honoré de Lécheur est un hommage à Dieu, je laccepte. Mais à part ça? Le jeûne, lhumiliation, le sang et la sueur pour retrouver la pureté.

Je dis: «Très, très», puisque Morize a dit: «Très».

De quoi parlait-il?

La pluie, mâchonna le père Boudet avec le bout de sa moustache.

Il essaya de prêter loreille au froissement de papier que faisait la chute de londée sur les terrasses. Il était trop près de lorchestre; un tortillon de cuivre hoquetait, sur sa gauche, des sons dont le volume lui emplissait la tête.

Putain de musique! grogna-t-il.

Il contempla les draperies fondantes que la pluie tendait aux fenêtres. «Les avoines vont gagner dix centimètres en une heure de temps, songea-t-il. Et les foins donc. Cest des écus qui tombent.» Loin de la marche du Tannhaüser, il revoyait son avoine, surtout celle des Champs-Hauts: une pitié, un tapis-brosse mangé par les mites, jaune, maigrichon, où les lignes de semailles se dessinaient encore, comme les traces dun peigne dans un pelage de bête malade.

Cest cette eau-là qui va faire du bien, se répéta-t-il.

Il sourit. À ce sourire, le lieutenant Bachmann, botté jusquen haut des mollets, les mains sur les cuisses étalées, se haussa tout entier vers lui en roulant sur la cuisse gauche.

Choli, mossieur Poutet? demanda-t-il.

Ia, ia, bafouilla le père Boudet au hasard.

LAllemand sécroula dans le fauteuil, satisfait, et, les mains toujours collées aux cuisses, il recommença la manœuvre dans la direction opposée. Il roula sur la cuisse droite vers Morize.

Choli, mossieur Morisse!

Très, fit Morize.

Très, très, répéta labbé Varèmes, aussitôt.

Lœil vague, Morize et le curé adoptèrent un air inspiré. Ils posèrent délicatement leur tête, ainsi quun melon fragile, sur leur main épanouie et piquèrent leur coude sur le bras de leur fauteuil. Le père Boudet copia lattitude. Il changea seulement de coude.

Il voulut replonger dans sa méditation sur les avoines. Lorchestre, à coup de sons pesants et ronds comme des poings, secouait sa rêverie, bouleversait son paysage intérieur, bousculait ses perspectives de luzerne qui croissaient et verdissaient, le temps de dire «ouf», crevait ses tableaux de fenaison miraculeuse.

Simposant au père Boudet, une fenêtre rosit, palpita, séteignit.

«Lorage maintenant, songea-t-il, pourvu que ça ne couche pas les champs!»

La musique couvrait les lointains roulements; dans la fenêtre, les palpitations rosées se précipitaient avec la soudaineté de déchirures silencieuses. Le bruit de laverse sur les terrasses sexaspéra. Dans lombre, on voyait des colonnes de rayures verticales et pressées. Une onde de fraîcheur parfumée à la pierre et à la terre mouillée se glissa par les portes-fenêtres et, comme la vague cabrée sur la digue montre son ventre et secoue haut, à bout de lame, un panache de plumes frisées et de perles, le frais heurta lorchestre, sépanouit en éventail et enveloppa tout dune poussière dodeur liquide. Le père Boudet respira.

Léblouissement bref emplit la fenêtre que la silhouette du chef dorchestre fendait de haut en bas. La nuit dehors achevait de noyer les arbres, les terrasses, les mille colonnes de pluie. Les ampoules pincées au sommet des pupitres soulignaient sur les vitres les billes deau et les bavures qui glissaient avec des plis de tentures; mais tout était effacé par les éclairs qui crevaient les pans dombre de lumière blême. À une accalmie de la musique, des raclements darrière-gorge roulèrent jusque dans la pièce.

Le lieutenant Bachmann esquissa vers le père Boudet une manœuvre inquiète.

Orache, ia? demanda-t-il.

Le père Boudet hocha la tête, puis, pour montrer son bien-être, il senfonça dans son fauteuil, écarta les cuisses, remua ses coudes en ailerons et soupira un sourire.

Le lieutenant hésita un instant, sourit à son tour, battant des avant-bras:

Ia, ia, viel besser, dit-il. Mieux, plus confort.

Le curé fixait le chef dorchestre, le nez vivant, et de temps en temps approuvait dun coup de menton. Morize semblait perdu dans la musique comme dans un bois, la tête cueillie toujours immobile sur la paume de la main. Le père Boudet le soupçonna de dormir.

Le silence le surprit soudain et lui vida la tête. Lorage roulait plus lointain.

Le vlà qui tourne autour de la cuvette. Ce nest pas pour nous, se dit le père Boudet.

Dun même mouvement denvol, les musiciens plaquèrent un paquet de feuilles sur leur pupitre.

Cré bon Dieu, ce nest pas fini.

Bachmann se manœuvra.

Mozart, annonça-t-il.

Ia, dit le père Boudet.

Il mordilla sa moustache. La nuque pivotante, il chercha Auguste, comme pour le prendre à témoin de son martyre. Il ne le vit pas. Lécheur, raidi de dignité, les paupières et le bas du visage violet sombre dans la demi-obscurité, regardait droit devant lui, les bras posés sur les accoudoirs de son siège en angle droit, comme les pattes dun lion de marbre. Auguste, tout à lheure, avant la pluie, était assis à côté de lui, sur la petite chaise dorée. La chaise était vide. Derrière, toutes les chaises étaient vides.

Le père Boudet.

Quest-ce que je fous là? Elle ma défendu dassister au concert. Jai dit oui. Je dis toujours oui à ce quelle me raconte. Parce que cest elle, la Germaine, la Germaine Boudet. Alors je dis oui. Mais lorsque le Guste a mis sa chemise propre, il a remarqué que je gardais mes affaires de semaine.

Tu vas pas venir comme ça au château, quil ma dit.

Pourquoi faire, au château? que je lui ai demandé.

Au concert, pardi. Tu sais bien ce que je veux dire. Ça fait huit jours que tu las appris chez la Germaine.

Il sait toujours, comme sil était partout, avec ses yeux et ses oreilles.

Il a continué:

Change-toi. Tu peux pas garder ton velours.

Ça me dit rien ce soir, que jai fait comme ça. Il fait trop chaud. Jai pas envie de mettre un col pour crever. Et tout ça pour faire plaisir au pique-choucroute.

Tas changé didée? quil ma demandé.

Quelle idée!

Tu y es déjà venu deux fois, au concert des Frisés.

Parce que, que jai fait.

Parce que quoi? quil a dit. Jai bien compris que cest la cuisse du Café de la Paix qui ta chamboulé les méninges. À ton aise, moi jy vais. Seulement, si le lieutenant, il me demande pourquoi que tes pas venu, je lui dirai.

Tu lui diras quoi, merdaillon? que jai dit. Quest-ce que tu veux que jy foute, à ton concert?

Cest vrai ça: quest-ce que jy fous? Morize, il y va; il est bien obligé, cest le maire  le curé, Lécheur, ils aiment les Chleuhs. Mais moi? En fait de musique, jaime bien laccordéon à la T. S. F. et celle de la fanfare; et encore, ça dépend de quoi ils jouent.

Et ton porte-monnaie? quil ma dit.

Ça ma fait comme si Tattignies mavait regardé.

Jai dit:

Cest moi qui commande ici, oui ou merde?

Beau commandement, que tu te laisses emberlificoter par une femelle!

La Boiteuse avait déjà préparé ma chemise blanche rayée bleu avec le col à coins cassés comme pour aller à Fignes, et ma cravate à pois violets. Jai revu les bras de la Germaine en train de laver ses verres. Elle ma défendu. Jai dit:

Et puis non, là.

Jai dit non. Me raser en semaine! Je veux pas me faire suer.

Comme tu veux, quil a fait. À tout à lheure. Je me demande ce que Bachmann, il va penser.

Il est parti. Je me suis dépêché denfiler ma chemise, je me suis rasé sans respirer. Après tout, jai bien le droit de faire ce que je veux. Si je veux aller à la musique des Boches, moi, si cest mon plaisir. Cest pas à la Germaine dy fourrer son grain de sel. Je me suis pas laissé conduire par la première femme, cest pas pour me faire enjuponner par la deuxième.

Lorage a tourné. Il a pas plu assez. Tout juste trois gouttes dans quatre pots de chambre. Ils détraquent le temps avec leurs satanées machines et lautre avec sa musique. Comment lappelle-t-elle? Chleuh, Frisé, Fritz, Boche, Teuton, Doryphore, Vert-de-Gris, Mâchepaille, Roteur de bière, Pique-choucroute. Mais ça cest pour tous les Boches. Cest comme quand on dit que le petit pois est une légumineuse; cest les noms de famille. Pour le lieutenant tout seul, cest Miche-Blonde et Taille-de-Guêpe. Ou seigneur de Baise-cul, ou gauleiter de mes fesses, quand elle veut se foutre deux. Il y a quelle pour trouver des trucs pareils.

Cest comme pour Tattignies. Elle lappelle Pisse-la-craie. Mais faut pas croire. Cest du respect. Faut quelle trouve des surnoms pour tout le monde. Elle répète toujours que Pisse-la-craie cest son homme. Mais je comprends bien que ça veut pas dire la même chose que quand elle me roucoule dans la haie de sureaux: «Tes mon petit homme.» Je suis pas jaloux de lui; il est même marrant quand il fait lofficier prusco sur les trottoirs de Metz. Mais son crâne quon dirait une patinoire, ses moustaches à la fois grises et jaunes et son regard qui me traverse la tête…

Le Guste sest défilé, le porc. Il a salué le lieutenant, il sest assis sur sa chaise; avec le grand Gaston, linterprète et la petite Véchard. La chaise est vide; les autres chaises sont vides.

Le père Boudet suça sa moustache; mélancolique, il coinça entre le pouce et les doigts de sa main gauche la peau de sa joue, où, en semaine, la barbe enroulait une brosse grise en spirale pareille à un ressort de montre. Il senfonça sans le fauteuil.

La pluie sétait tue. Lorchestre se taisait. Lombre grignotait la salle, insidieusement, à peine refoulée par les lumières piquées en vers luisants au-dessus des partitions.

Dans le noir, plus choli, beaucoup plus, avait déclaré le lieutenant.

Le curé et le pâtissier avaient approuvé avec véhémence. De sa place, le père Boudet ne distinguait plus la photographie dHitler, grandeur nature, entre les deux piliers du hall. La dernière note soupirée, Hitler jaillit dans la lumière du lustre rallumé.

Auguste nétait toujours pas revenu, mais la Véchard rentrait avec linterprète. Dans les rangs de chaises à peine bousculées, Lécheur se dressait solitaire, forçant au sourire ses lèvres fendillées comme de largile cuite au soleil.

Mains aux genoux, les bottes craquantes, le lieutenant se souleva de dessus la tapisserie de son fauteuil où un Renard bavait, les moustaches tournées vers une treille. Morize croulait de fatigue, dennui, de passivité, le menton glissant dans la cravate. Il en arrivait à regretter von Scheer. Labbé Varèmes, toute soutane claquante, les mains derrière le dos, la tête en avant, pointait du nez; dun nouveau coup dœil horizontal, le père Boudet parcourut limmobile ondulation dorée des dossiers vides.

Choli? sinquiéta le lieutenant.

Morize appuya du menton sur sa cravate; le curé sempêtra dans un essai de définition de son plaisir et finit par dessiner une ellipse verticale autour de son visage et à frôler dun bruit de baiser les ongles rapprochés de son pouce et de son index. Lécheur suivit le groupe dans le salon, derrière lorchestre, et le père Boudet, le regard intérieur posé sur des frissons davoine et de chair laiteuse, suivit Lécheur.

Le père Boudet simaginait être élégant, parce quil levait son petit doigt lorsquil prenait son verre. Sa mauvaise humeur poussa haut,  une flamme sous un coup de vent,  il venait de constater que le Dubonnet du lieutenant était du vrai, et non un jus sacchariné si peu différent du vin de mai préparé par la Marie. À chaque avalée de vin, de vieux souvenirs, dans ce tendre échauffement du palais qui sentait lavant-guerre, poussaient de la tête contre lombre, mais le noir les tenait englués. Le père Boudet songea à sa première femme; cela lui fut désagréable. Il secoua le souvenir de sa mémoire comme la poussière dun tapis, et se raccrocha du regard au lieutenant.

Le drap gris de la Luftwaffe bridait un glissant écroulement de graisse couleur de rose pompon. Taille-de-Guêpe portait son cou comme un foulard négligemment noué. Plus haut, deux lobes, dun carmin plus décidé, pesaient sur un sphincter au-dessus duquel le nez pointait comme une indécence. Germaine déclarait très haut quil avait une bouche qui attirait plus le papier de soie que le baiser et que, le matin, devant sa glace, il devait hésiter avant de savoir par quel bout enfiler son pantalon. Deux petites gouttes bleues se noyaient dans laffaissement des paupières et du front: on sattendait toujours à les voir disparaître, mais, à chaque regard du lieutenant, elles reparaissaient à la surface et surnageaient pour un temps. Le tout était toituré dun chaume chlorotique et pelucheux qui ramenait la pensée du père Boudet vers ses avoines en souffrance. Le lieutenant sapitoyait sur les parties blettes du visage de Lécheur. Le curé entreprit Morize, quil tenait coincé dans lembrasure dune porte-fenêtre. Auguste rentra. Gaston le suivit de peu.

Bachmann sefforça.

Chai… porté… Amsterdam… pelles tulipes, dit-il.

«Il est constipé», songea le père Boudet. Le lieutenant poussa. «Pelles tulipes» tombèrent comme deux crottes rondes, avec un bruit de billes.

Pelles tulipes pour ici, dit-il.

Il pointa son index saccadé vers le parquet.

Oh! moi, vous savez, les fleurs, hasarda le père Boudet.

Ia, ia, dit le lieutenant.

Les lobes carminés tentèrent de remonter vers les gouttes bleues pour laisser au sphincter la place dun sourire. Les gouttes bleues disparurent de la surface du visage, englouties.

Ia, ia, cholies tulipes.

Labbé Varèmes abandonna Morize anéanti dans son encoignure. Le curé, le pâtissier et le père Boudet reprirent: Ia, ia, et sourirent comme des danseuses.

Siegfried Bachmann.

Tralala lalala. Trop fort le violon. Lala, lala, bien; et cela senchaîne. Ça ne vaut tout de même pas Wagner.

Le Führer a raison. La vraie musique est allemande et la vraie musique allemande est celle de Wagner. Dabord, je mappelle Siegfried. Ce violon est mauvais. Lalalalaine beaucoup plus doux. Il appuie comme un scieur de long. Cette phrase me fait penser à la France. Cest un pays bien agréable. Nuremberg est joli, mais Paris, ah! Paris. Jy reviendrai après la victoire. Avec Paula. Oui, Mozart me fait penser à Paris; cette phrase surtout. Cest la lumière de Paris. Mais, avec Paula, Paris perdra de son charme. La bière est mauvaise, mais les petites femmes valent toutes les bières des brasseries de toute la Bavière. Mon ami Kopf ma fait venir ma Charlotte. Je ne me rappelle jamais son nom. Elle a un très joli petit derrière. Ach! elle sappelle… Cela me reviendra tout à lheure.

Tralalala. Ces Français ne comprennent pas la musique. Le curé voudrait me faire fusiller lautre. Merci. Il faudrait adresser un rapport à Fignes, diriger une enquête. Jai assez dembêtements avec la garde des lignes téléphoniques. Les deux autres me nourrissent: farine, gâteaux, haricots, lard. Pauvre M.Lécheur. Il ressemble à un fruit tombé dune branche.

Cest fini. On rallume. Je me lève. Ces fauteuils sont très confortables. Jai du mal à men arracher. Je leur demande sils ont trouvé Mozart joli. Je ne le comprends pas. Il fait un rond devant son visage et sembrasse les doigts. Jai compris. Oui, oui, fais-je.

Cest du vrai Dubonnet, du Dubonnet davant-guerre. Walter Printz la découvert dans les caves du château, il y a près dun an. Il y en avait dix caisses. Cest une des dernières bouteilles. Cest dommage.

Je tends la main vers le menton de Lécheur. Comment lui demander sil souffre? Je dis:

Douleur?

Il fait non de la tête. Le curé emmène Morize dans le coin du kasino. Je voudrais leur dire que je vais planter des tulipes hollandaises sur la pelouse. Je trouve que mon château manque de fleurs. Quel est le mot qui traduit «tulipe» en français? Ah! oui, «tulipe». Je me lance.

Jai porté Amsterdam belles tulipes, dis-je cest difficile, le français. Il faut que je cherche mes mots. Printz nest pas là. Encore avec la petite bonne, certainement. Je veux me débrouiller sans lui. Je répète: «Belles tulipes.» Ils nont pas bien compris. Il me regarde avec ses yeux de couleur différente. Je recommence. Je dis que ces tulipes sont pour mon château. Il me répond quelque chose. Je ne comprends pas. Je dis: «Oui, Oui.» Je souris. Tout le monde sourit. Mon chauffeur est rentré avec le fils Boudet.

Ah! jy suis. Elle sappelle Jacqueline. Elle a vraiment un plus joli petit derrière que Paula.

Le père Boudet et Auguste revinrent à la ferme par les bords de la Vélize.

Alors, tes content, dit le père Boudet, que je me sois enquiquiné à cent francs de lheure?

Ça te rapportera bien plus, répondit Auguste. Et tas liché du Dubonnet davant-guerre. De quoi tu te plains?

Auguste ricana et se mit à sabrer les herbes. La nuit enveloppait le chemin dun linge frais. Le père Boudet demanda:

Pourquoi as-tu foutu le camp?

Mes oignons, dit Auguste.

Je vais te claquer pour tapprendre la politesse, tu vas voir. Je suis toujours le patron, tu sais.

Les saules soufflaient dans leurs narines une haleine sucrée. Des nuages frottaient sur le ciel plat leurs découpures en feutre.

Tu diras rien à la Germaine, hein? dit le père Boudet après un silence.

Auguste haussa les épaules.

Je parle pas aux traînées, dit-il. Jaimerais que tu en fasses autant. Dans ton intérêt.

Le père Boudet ouvrit la bouche, fixa la silhouette courtaude de son fils cinglant les roseaux et les saules, et ne dit rien.

Comme ils sengageaient dans lescalier, la Boiteuse tira un petit coup le veston dAuguste. Elle lattendait depuis longtemps, collée à la rampe.

Elle est rentrée; une vraie soupe, murmura-t-elle, et avec sa nouvelle robe encore. Il y a pas un quart dheure. À croire quelle était tombée dans la Vélize. Elle riait toute seule. Elle na même pas essayé de faire marcher la radio.

Elle était accompagnée? demanda Auguste.

Non, dit-elle.

Elle venait par les jardins?

Comme dhabitude.

Auguste flatta les épaules, sous le tablier noir.

Merci, ma vieille, murmura-t-il.

La Boiteuse leva vers lui son visage.

Oui, mais tu montes me voir tout à lheure, fit-elle.
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La nouvelle piqua ses racines au Café de la Paix, vers les neuf heures du matin, au moment où la Germaine, les bras en croix, décrochait les volets de la vitrine.

Là, elle poussa ses tiges, déplia ses feuilles jusquà nouer un buisson de cris de femmes, de plaintes et de «Heulà! mon Dieu» qui bruissait sur toute la place du Marché. Puis elle marcotta en remontant la rue du Maillet, lança ses griffes vers la rue Semeur, épanouit un cœur de feuilles chez les Plénard et, avec la vitesse dun liseron espionné par le cinéma, échela vers léglise pour retomber sur le village par le Tour de Ville et la GrandRue en vrilles et en bouquets de feuilles. Un rameau poussa sa fleur jusquà la ferme des Boudet. À la tournée de onze heures, le boulanger, du siège de sa carriole, boutura la nouvelle un peu partout.

Un kilo de gros et une livre de fantaisie.

Vous savez pas, disait-il, le fils Pluret est requis pour lAllemagne.

Pas possible!

Encore un…

Quand donc la fin?

Les volets du Café de la Paix étaient restés dehors, appuyés sur les fusains. La mère Pluret hoquetait dans son tablier.

La Germaine, un paquet de plus entre les sourcils, lâchait la vapeur en murmurant: «Les fumiers!» pour elle seule.

Faut pas vous tourner les sangs comme ça, dit-elle.

Le garde-champêtre vient dapporter la feuille, murmura MmePluret. Il travaillait pourtant à la Kommandantur, comme jardinier.

Ils sen balancent, du jardin de Fignes, affirma la Germaine. Ils veulent tous les jeunes, voilà ce que je dis. Lannée dernière, vous vous rappelez, le Victor Crémant, les deux Rousselan, le neveu de Peigne et les Juine.

Le lieutenant mavait bien promis quon ne le toucherait pas.

Promesse de Boche! fit la Germaine.

La mère Pluret, les bras morts, les yeux pleins deau, regardait dehors. Elle se demandait quel couleur pouvait avoir le soleil maintenant quon lui volait son fils.

Cest que cest tellement bombardé, leurs villes. Je ne le verrai peut-être plus, renifla MmePluret.

Le filet de pauvre voix chatouilla larrière-gorge de la Germaine comme du vinaigre.

Des bêtises, décida-t-elle. Dabord, il nest pas encore parti.

La mère Pluret tourna son regard deau vers la Germaine.

Mon mari est allé au château, dit-elle.

La Germaine haussa les épaules. Elle appela:

Hé! madame Peigne!

MmePeigne, entra, un sac de toile cirée roulé sous le bras.

Je vais pour les salades. Il a plu, dit-elle.

Le fils Pluret est déporté par les Chleuhs, lâcha la Germaine à bout portant.

Mon Dieu, comme Jean. Et où?

Je ne sais pas, fit MmePluret. Je nai pas pu lire. Cest trop difficile.

Mon neveu est à Basdorf, près de Berlin, déclara MmePeigne.

Les mains nouées, la mère Pluret demanda:

Comment ça va-t-il pour lui, là-bas?

Il attend.

La Germaine tapota lépaule de la mère Pluret.

Vous voyez bien, dit-elle. Il nest pas mort. Et il y en a qui reviennent. La preuve: les Juine, tous les trois à la fois.

Il vit despoir, le pauvre, fit MmePeigne.

Les fumiers! répéta la Germaine.

Ce fut alors que la nouvelle commença à pousser des tiges et des feuilles. MmeMerle et MmeBavousse entrèrent dans le café, puis MmePlénard et MmeCrémant.

Mon Dieu! gémit MmeMerle.

Ils le savent, quils sont les plus forts.

Tous nos garçons.

Quon les a fait pousser jusquà vingt et des années, comme des arbres.

Et tout ça, pour leur donner.

Comme si les Boches buvaient notre lait, à même.

Des fumiers, des fumiers, mâchonnait la Germaine.

Sa colère lui roulait une moule de salive chaude quelle mâchait comme de la mie.

Jai du travail plein la maison, gémit la mère Pluret. Mais jai le cœur à rien. Ils me prennent mon Émile, mon fils, mon seul.

Ses larmes tombaient pareilles à des gouttes dorage; elles faisaient des étoiles sur le dos de ses mains.

Allons, allons, pleurer narrange rien, dit la mère Crémant.

Ils les paieront, ces larmes, et cher lune, je vous dis, moi, gronda la Germaine.

Des nuées fessues, des nuages de baudruche qui pataugeaient dans du bleu pâteux, se culbutaient du côté de Villois, par-dessus lécole.

Je ne sais pas si je fais bien de sortir ma terrasse, grogna Germaine. Le temps va changer.

On ne sen plaindrait pas, murmura la mère Crémant.

La main plate ajustée en visière au-dessus des sourcils, la Germaine examina le coq du clocher.

Le vent tourne, dit-elle. Je ne sors pas mes chaises de jardin  Madame Pluret, appela-t-elle en se tournant vers lintérieur du café, votre mari qui descend limpasse du Sud.

La mère Pluret se tassa sur sa chaise.

Faites-lui signe que je suis là, dit-elle. Je nai plus de jambes.

Pluret se dirigea vers le Café de la Paix. Il faisait des yeux de chat sauvage. Personne ne pensait à trouver quil était trop gros. Il tenait une feuille, du bout des doigts.

La feuille, geignit la mère Pluret.

Oui, dit Pluret. De beaux salopiauds.

Mais le lieutenant…

Tout juste sil ne ma pas flanqué à la porte, coupa Pluret.

Il avait promis, pourtant…

La Germaine caressa lépaule de la mère.

Émile nest pas seul, dit Pluret. LEmpereur aussi part. Je viens de voir son patron au château.

Il avait pourtant réussi à se camoufler comme cultivateur, dit la Germaine; il était peinard.

Justement, dit Pluret. Bachmann ny est pour rien. Fignes non plus. Ça vient de plus haut.

Il ajouta, après un temps en mordillant ses lèvres pâles.

Parce quon a écrit plus haut.

Qui ça, on? demanda la Germaine.

Voilà, répondit Pluret, avec un vague geste des bras.

On les a dénoncés! souffla la mère Pluret.

Des jaloux, bien sûr.

Cest pas possible, dit MmeCrémant. Cest pas parce que lÉmile et lEmpereur partiront que le mien rentrera. Je veux pas me faire meilleure que je suis; il y a des fois que je marronne quand je nai pas reçu de lettre de quinze jours trois semaines et que je vois votre gars descendre de la gare ou lEmpereur aller au bal. Mais de là à aller les vendre! Cest pas possible. Faut se mettre dans la peau des autres. Cest pas plus les Peigne, que les Rousselan et que moi? Quant aux Juine, vous savez aussi bien que moi. Alors?

Je ne dis pas ça, répondit la Germaine. Mais faut bien tout de même que quelquun ait mouchardé. La preuve.

Elle désigna la feuille au bout des doigts de Pluret.

Les gars Juine nont pas été dénoncés, murmura Pluret.

Peut-être que celui qui a écrit ne savait pas quils étaient rentrés, suggéra MmeBavousse.

Ça fait dix mois quils sont venus en permission et quils ne sont pas repartis, dit la Germaine. Ça se sait jusquà Fignes et à Villois. Secret de polichinelle.

Jusquaux gendarmes qui sont au courant.

Jai vu Bourdaine parler à laîné des Juine, comme je vous vois.

Ils ferment les yeux.

De braves gens. Ils savent ce que cest, que des fils, eux.

Avec un balai de brindilles, la Germaine griffa son carrelage.

Je réfléchis à une chose, dit soudain Pluret. Jétais là avec mon fils et lEmpereur, le premier matin des inscriptions, quand Lécheur a ouvert sa boutique.

Auguste.

Il a des bras gros comme des flûtes. Un intellectuel; ça veut tout dire. Il se penche vers le sol comme sur un dictionnaire et tient sa binette comme un porte-plume. Je suis plus costaud que lui. Si jai un conseil à lui donner, cest de ne pas la ramener.

Jaime les fleurs, quil a dit.

Elle a eu un rire de fille chatouillée. «Jaime les fleurs.» Je lui en foutrai, des fleurs.

Hier, le père a rapporté une robe de Fignes, avec une pochette rose marquéeE.

Merci, papa, quelle a dit comme ça.

Elle la mise tout de suite. La robe lui allait très bien, cest pas pour dire. Quand au dîner, je ne sais plus pourquoi, elle a dit «les Boches», je lui ai lancé dans les tibias:

Tas rien à dire contre les Friquets, ten vis.

Moi! quelle a sauté.

Jai dit:

Oui, toi, avec tes airs de mijaurée.

Comment ça? quelle a demandé.

Le père ma regardé, il ma dit: «Auguste». Il avait la trouille. Jai cassé le morceau pour les faire râler tous les deux.

Ten vis, que jai fait. Ta robe et ta pochette, cest avec de largent boche quon les a achetées; largent des haricots de Bachmann.

Elle sest mordu la bouche et elle a déchiré la pochette dun seul coup, crac.

Déchire ta robe, idiote, que je lui ai dit.

Elle était toute pâle; elle a fini de dîner sans rien dire et elle a filé retrouver son mecton. Elle avait gardé sa robe à rayures.

Ce matin, elle la donnée à Berthe. Elle la fait exprès, cest plus quun chiffon.

Les nuages montent dans le ciel. Il fait chaud.

Lintellectuel a enlevé sa chemise. Sa chair est blanche; cest de la viande de femme.

Vers cinq heures, le gris du ciel se craquela ainsi quun vieux vernis. Les nuages prirent de la forme, du volume, des ombres. Un vent léger prenait les saules de la Vélize à rebrousse-poil; tout le pelage de la berge et de la prairie Boudet était parcouru de frissons rapides. Les jardins avaient bu leur content; ils soufflaient une brume dansante et attendaient que le soleil revînt leur caresser le ventre.

Il avait plu de onze heures à quatre heures. Le fils Pluret était rentré de Fignes vers midi, à bicyclette. Il avait reçu toutes les averses sur le dos. Lorsquil arriva dans la cuisine, il laissait des mares par terre comme un parapluie.

La Kommandantur de Fignes lui avait annoncé son départ en Allemagne. Ni content, ni mécontent, il avait planté là sa bêche et ses plants de tomate. Sous la pluie qui lui coulait ses doigts humides dans le cou jusquaux plis de laine, il avait roulé la dizaine de kilomètres Fignes-Jumainville.

Madame Pluret.

Il doit être demain à midi à la gare de lEst. Il est jeune et pour les jeunes tout nouveau tout beau, même si ça doit crever le cœur des parents.

Je lui demande pourquoi il enfile une chemise propre.

Je vais dire au revoir aux copains, chez la Germaine, quil me dit.

Comme sil partait au service. Mon Dieu!

Je demande:

Tu ne passes pas ce dernier soir avec nous?

Bien, mman, quil fait; mais faut que jaille dire au revoir aux copains.

Il me promet dêtre là pour huit heures. Il partira demain matin pour être à midi à la gare de lEst, à Paris.

Je le regarde boutonner son col; il choisit une cravate. Je le suis, les mains croisées sur le ventre, dans ma chambre. Il se vide sur le crâne un bon gobelet deau de Cologne.

Jai failli dire: «Fais attention, cest tout ce qui me reste.» Je ravale ma langue. Cest pas en Allemagne, bien sûr, quil pourra se parfumer à leau de Cologne.

Je profite de mon reste. Jexamine ses moindres gestes pour les apprendre. On vit tous les jours avec les gens, on mange en face deux, on couche dans deux pièces qui se touchent et on na jamais remarqué que son garçon rit du coin des yeux et tire une langue comme une escalope en mettant sa cravate. Il sest parfumé et il a mis une cravate à son père, celle en soie naturelle. Cest pas pour ses copains, bien sûr, surtout le parfum. Un blanc-bec comme ça. On a encore les doigts collés à tous les rubans de leur baptême et à leurs petits chaussons de laine rose, quils en sont déjà aux pantalons longs. Cest ça un fils: une moustache qui pousse trop vite.

Je dis:

Je vais préparer tes affaires. Va tamuser, mon grand.

LEmpereur pérorait au milieu de la salle. Il déclarait quil étriperait la vache qui lavait dénoncé; que, dabord, il nétait pas encore arrivé en Bochie, et que si jamais il arrivait à son bled, les Doryphores se mordraient les doigts de lavoir emmené de force.

Tu en fais un bousin, dit la Germaine. Autant de pétard que trente-six députés.

Elle se tourna vers Émile.

Eh bien! lÉmile, demande-t-elle en riant, cest pour moi que tu tes fait si beau. Et parfumé, mesdames!

Tu sens la cocotte, dit lEmpereur.

Cest pour Hitler, répondit Émile.

Tu aurais dû te parfumer au purin, alors, répliqua la Germaine.

Juine aîné donnait des conseils aux bleus.

Vous ne pouvez pas vous camoufler tout de suite, dit-il. Vous avez eu droit à une émission spéciale, on vous a à lœil. Les Fritz dici et de Fignes sont prévenus. Mais il y a toujours moyen…

Vous en faites pas, coupa lEmpereur. On nest pas encore arrivé à Berlin.

Juine aîné sapprocha deux et, baissant la voix:

Si vous voulez faire du camping, murmura-t-il, vous savez où me trouver. Je peux vous être utile, même pour ce qui est de la radio. Jai des relations.

De derrière le comptoir, le père Boudet tendit des verres à Peigne, à Janvier et à Pluret. Il tira sa moustache.

Je bois à la classe, dit-il, aux nouveaux conscrits. Nous aussi, on a connu ça, on nest pas mort.

Pas toi, bien sûr, siffla la Germaine. Mais dautres, vieille bête. Tu ferais mieux de te taire et de ne pas la ramener avec ton régiment. Cest pas pareil. Il ne sagit plus de courir les bordels dans une garnison à grands coups de clairon. Mais de partir là-bas, chez les Chleuhs, en usine, pour remâcher de la paille, des poussières et du cafard. Tu comprends? Il sagit de vivre chez des gens qui, quand tu dis pain, eau ou femme, pour prendre un exemple, ne comprennent pas ce que tu veux. Et cest des jeunes comme ça qui sen vont. Tout frais, tendres comme de la tige de printemps, des veaux à peine léchés, quoi. Je te demande…

Du père Boudet, on ne voyait que la calotte de feutre et les bords du chapeau qui lui mangeaient les yeux.

Sers le pernod, dit la Germaine.

Elle lui mit la main sur lépaule.

Ce que cest que de parler sans savoir, dit-elle. Tu recommenceras plus.

Ça va, dit le père Boudet. Cest moi qui paie. La ferme!

Les nuages poussaient des flaques dombre bleue sur les trottoirs. Par la porte ouverte et par toute la devanture, le friselis des tilleuls venait papilloter autour du comptoir. Lodeur de luzerne samenait par paquets depuis les champs.

Marcel entra.

Je suis venu vous dire au revoir, dit-il. Ma mère ma dit. Cest pas de chance pour vous deux.

Il prit les mains dÉmile et de lEmpereur.

On nest pas encore arrivé, dit lEmpereur.

On verra bien, dit Émile.

Nempêche, celui qui vous a dénoncés…

Il court pas aussi vite quon lemmerde, dit lEmpereur.

Si justement, mon vieux, coupa Juine aîné. Il nous connaît, on le connaît pas. Et il peut nous emmouscailler. Voilà ce que je dis.

Ça fait rien, dit lEmpereur, on nest toujours pas arrivé.

Émile regarda dehors par la fenêtre de côté. Le vent léger, à petits coups, poussait les épluchures de nuage dans un coin de ciel, entre la cheminée de chez Lécheur et la porte de son grenier à farine. Il allait faire bon près de la Vélize, et sec: on pourrait sallonger. Émile se lissa les cheveux et renifla le bout de ses doigts.

Je vous souhaite le bonsoir, les gars, dit-il. Faut que je rentre.

Rentrer où? demanda lEmpereur. Avec une chandelle, oui. Cest pour ça, leau de Cologne et la cravate?

Rougis pas, cest de ton âge, dit la Germaine.

Grand corniaud, dit Émile.

Ça fait deux mois quon te voit causer avec Esther Trouche dans toutes les ruelles, fit lEmpereur. Au bal, tétais avec elle. Ce soir, tu pousses loffensive.

La Germaine gloussa; elle se claqua les cuisses dans un bruit de lavoir et deau giflée.

Il va la troucher, lEsther dit-elle.

Émile, couleur écrevisse bouillie, reniflait ses doigts pour se donner une contenance et répéta:

Ben quoi, ben quoi, et après…

Gêné, il regardait du côté de son père, qui faisait tourner à vide une petite cuillère dans son verre.

Tu vas lui faire le coup du départ en Allemagne, continua lEmpereur. Connu.

Il riait en renversant la tête jusquà montrer le cornet intérieur de ses narines.

Le grand Gaston la fait avant toi. Esther est une bonne fille. Elle marche à chaque fois.

Allons, dit la Germaine. Foutez-lui la paix. On te demande, à toi, dit-elle à lEmpereur, si tu apprenais le nom des étoiles à Céleste Rousselan entre deux javas, au dernier bal? Occupe-toi donc de tes fesses et laisse tranquilles celles des autres.

Oh! la Céleste, murmura lEmpereur.

Mais il se tut.

Faut bien quil sentraîne, reprit la Germaine. Il va leur montrer ce que cest quun coq gaulois, aux souris. Quelles y passent toutes, nom dun petit bonhomme. À commencer par la femme de lingénieur en chef.

On sen est payé, dit le grand Juine.

Il se lécha les lèvres et cligna de lœil vers la Germaine. LEmpereur éclata, rageur:

Des fois, vous êtes pas saouls? demanda-t-il.

Il saisit la flèche de son pantalon.

Je leur montrerai ça, oui, déclara-t-il, et je leur dirai, aux gretchen: «Vous voyez ça, eh bien! cest «pas pour vos gueules, mes vieilles.»

Ce que tes vache! murmura Juine.

Les tilleuls multipliaient les petits signes dinvite. Dans les yeux dÉmile valsaient des reflets dherbe et de jupe claire.

Va voir ta mousmée, dit la Germaine.

Le père Pluret réfléchissait toujours en écoutant le tintement de la cuillère contre le verre, comme si on préparait un médicament.

Je serai à la maison pour huit heures, lança Émile vers son père.

Voilà le plus beau, annonça presque aussitôt la Germaine.

Le père Boudet, par la fenêtre-étalage, avait reconnu le casque de cheveux coupés ras qui calottait le front jusquau-dessus des sourcils. Il se glissa derrière le comptoir. Auguste sarrêta sur le seuil.

Je viens te chercher, dit-il au père Boudet.

On dit bonsoir, fit la Germaine.

Je viens te chercher, répéta Auguste.

Il bouchait la porte avec ses coudes écartés. Le père Boudet se grattait la barbe à pleines griffes. On entendait le grésillement des ongles sur le poil et le cuir.

On dit bonsoir, quand on est poli, dit la Germaine.

Je tiens pas à perdre mon temps ni ma politesse, grogna Auguste. Avec les peaux, pas besoin de discours.

Miteux, dit la Germaine avec calme.

Je viens te chercher, dit Auguste à son père. Cest pas ta place ici. Le bordel, cest plus de ton âge.

Merci, dit le père Pluret. Il posa sa cuillère.

Pas de quoi, dit Auguste.

Il restait toujours dans la porte, calé sur son ombre couchée jusquau bout de la salle. Derrière sa tête et ses épaules rondes, les feuilles des tilleuls sautaient dans le vent.

Il y en a marre de tes visites ici, dit Auguste. Je tiens pas à ce que tu gâches la ferme.

Pour ce que tu y travailles, dit la Germaine.

Toccupe pas, coupa Auguste sans la regarder.

Il reprit.

À ce que tu la gâches pour ça.

Il eut un geste de menton vers la Germaine.

Et pour ça, ajouta-t-il.

Il venait de voir les cheveux de Marcel briller doucement dans la pénombre de la salle.

La maquerelle et le maquereau, ricana Auguste. Lune te monte le bourrichon, et lautre rempaille ta fille.

Bon sang! dit le père Boudet.

Vous avez de la patience, dit Marcel.

Ça oui, dit le père Pluret. Ça ne serait pas ton fils et tu ne serais pas là, il y a beau temps que je lui aurais retourné la tête de lautre côté de Paris.

Le père Boudet se racla la gorge. La Germaine, les poings dans le creux des hanches, le dos à son échafaudage de bouteilles vides, le regardait.

Tes pas si forte que ça, lui lança Auguste. Il est allé chez les Fritz, hier, tu vois.

Bon sang! reprit le père Boudet. Cest moi le maître, tu entends. Je ferai ce que je voudrai. Et cest pas un morveux comme toi qui me mènera par le bout du nez.

Tu vois pas jusque-là, coupa Auguste. Rentre.

Il ricana.

Ta fille tattend. La rosière de la Vélize.

Marcel eut limpression quun genou le cognait dans le bas des côtes. Il respira un grand coup et écarta sa chaise. Auguste avait enlevé les pouces de sa ceinture et pivoté du côté de la menace. Il ne coulait plus sur le carrelage que la tranche de son ombre. Il vit les poings se contracter comme des nœuds que lon serre.

Cest pas parce que tu as cassé la gueule à lEmpereur, commença-t-il.

LEmpereur temmerde, dit lEmpereur. Cest pas ton bizenesse.

Auguste tortilla en un sourire sa cicatrice de bouche.

LUnion sacrée, siffla-t-il.

Une flamme lui lécha les deux joues et lui picota la nuque. À travers des étoiles de sang et des grappes de points dor tournants, il aperçut Marcel, lEmpereur et Juine aîné qui riaient, et son père, la bouche ouverte. La Germaine était là, sous son nez, à lui lancer tranquillement son rire en pleine figure, comme un seau deau.

Cest la guerre, grinça Auguste, sans desserrer les dents.

Oui, mon garçon, dit la Germaine. Si les deux baffes ne te suffisent pas, dis-le. Tu sais que je suis complaisante. Jai pas que la cuisse dhospitalière.

Elle le prit par les épaules. Auguste se fit mou.

Et dabord, dégage mon entrée. Raousse, comme ils disent.

Auguste se retrouva planté au milieu de la terrasse, la langue lourde, les idées tournoyantes, excitées par la haine et par la rage. Un jet deau gazeuse cingla son visage dune lanière suffocante, armée de petits clous.

La Germaine reposa le siphon sur le comptoir.

Et voilà, fit Juine aîné.
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Ils partirent dans cette giclée de citron quétait le matin frais et acidulé. Il y avait là lEmpereur et le fils Plénard qui prenait le train pour le collège, comme tous les matins, lÉmile et le père Pluret. Ils savançaient dans lair vif; cela faisait ronfler la poitrine et forçait le pas à sallonger. Le soleil se dégageait à peine de la fourrure de feuillage noir qui moulait lépaule de la colline. Le ciel était encore blanc.

Ils marchaient sans rien dire. Le père Pluret réfléchissait, il tenait ferme le bon bout de sa raison et courait après son idée comme on chasse un poulain fou de printemps dans un enclos. Émile sentait déjà son rucksack lui peser sous la nuque. En embrassant sa mère, il avait été frappé par les étoiles mortes qui serraient le coin des paupières, la commissure des lèvres, et par la couleur éteinte du sourire. Cétait la première fois quil la voyait si vieille et si fragile. Limage de son armoire semée de piqûres de vers aussi rondes et pressées que des chiures de mouches était logée sous sa paupière comme une poussière. Elle sévanouissait parfois pour laisser la place à une jupe de toile écrue fleurie rouge. Émile avait encore dans les plis des narines lodeur de lherbe écrasée; ses bras sarrondissaient machinalement autour dune taille; sa valise en fibranne bleue, alors, dessinait un rond de valse dans lair.

Taurais dû lui dire de venir, glissa le père Pluret.

Merci, ppa, fit Émile.

LEmpereur.

Au revoir, le village; au revoir, la route; au revoir, la luzernière au père Boudet et les choux de linstituteur et la Vélize. Au revoir, la Céleste. Elle mattendra pas longtemps. Je vous dis pas adieu, ni à bientôt, mais à vous revoir tout de suite, foi de lEmpereur.

Dès que je serai revenu, jirai voir Juine, que je dis. Et toi? que je demande à Émile.

Le père Pluret se tait. Il remue sa bouche comme sil mâchouillait une chique.

Il y a maman, dit Émile.

Il parle pas dEsther.

Le soleil, presque entièrement sorti de la fourrure aux pointes maintenant dorées, couchait sur la gauche des marcheurs des silhouettes maigres et longues de cyprès. Marcel guettait lapparition dun bouquet de sureaux, et, dans les sureaux, les tuiles faîtières de la ferme Boudet.

Voilà lÉlisa, dit lEmpereur. Elle vient pour nous dire au revoir.

Marcel sourit lorsque Élisa jeta sa main en lair comme un mouchoir.

Cest gentil, dit le père Pluret.

Émile cherchait des fleurs rouges sur la robe qui savançait vers eux.

Je venais dire au revoir aux garçons, dit Élisa.

Cest gentil, répéta Pluret.

Merci, dirent Émile et lEmpereur.

Cest tout naturel, dit Élisa. Bonjour, Marcel.

Elle lui laissa ses doigts.

Le soleil versait ses rayons à pleins seaux dans la cour Boudet. Sur le macadam, jusquau fossé den face, lombre de la porte cochère grande ouverte allongeait un portique bleu. Dans la cour, Auguste attelait la carriole. La fraîcheur de ce début de jour faisait courir sur la robe du cheval des risées détang sous la brise. «Un jeune homme, avec une tête doiseau», pensa Marcel, sans doute à cause des cheveux noir brillant ébouriffés.

Cest Pierre, dit Élisa.

Elle serra les doigts de Marcel. Pierre chargea un faisceau de fourches, frotta ses paumes sur ses cuisses et se dirigea vers la porte cochère. Il flottait dans des bleus de mécano.

Ton travail, dit Auguste.

Il lâcha la bride du cheval. Pierre, un sourire daccueil lui retroussant les lèvres, continua davancer. Le matin coulait autour de lui, baigné de lumière.

Ton travail, cria Auguste. Je te paie pas pour rien foutre.

Bonjour, Auguste, dit le père Pluret.

Bonjour à tous, lança Auguste.

Il appela Pierre.

Je te paie pas pour tourner autour des jupes de la fille du patron, dit-il.

Pierre se retourna.

Est-ce que je vous ai permis de me tutoyer? demanda-t-il.

Auguste fit quelques pas dans la cour, la bouche en passe-boule, les poings ballants.

Pierre serrait les mains tendues.

Par léchancrure de la chemise, la chair blanche du jeune homme était molle et blême. Mais les yeux avaient la profondeur vivante et limpide de la Vélize sous le pont de lAspirant, là où elle est la plus profonde. Ils allumaient des étincelles vertes, puis bleues, puis vertes encore mais plus claires, et, dans ce pailletis de lumière, la pupille bombait un point noir, une tache de vernis. Pierre battait à peine des paupières, si bien que lon avait tout le temps de senfoncer dans ce regard, dans ce lac, et de voir, sous la surface, les lanières souples des pensées, et les mousses bleues et les flaques du ciel.

Bonjour, dit Marcel.

Il descendait toujours plus profond dans le regard, jusquaux cailloux de mica et jusquaux sables.

Dis-moi Pierre, dit Pierre.

Je tavais bien dit, fit Élisa à Marcel.

La combine à trois, alors, glapit Auguste.

Il avait saisi le cheval au chanfrein. La bête se mit à sauter dune patte sur lautre, en reculant.

Cest du propre!

Il cingla les naseaux du cheval.

Carne, tiens-toi tranquille!

Cest vous qui partez en Allemagne? demanda Pierre.

Oui, répondit Émile.

LEmpereur se mit à rire, sans bruit.

Censément, dit-il.

Gardez lespoir, dit Pierre.

Merci, murmura le père Pluret.

Pierre remarqua les lèvres pâles, leffondrement des joues et les flammes qui couvaient dans le regard.

Il fait beau, dit-il. Avec de pareils matins, la guerre ne peut pas durer indéfiniment.

Le cheval sétait calmé. Auguste restait près de la voiture.

Et votre travail, monsieur lÉtudiant, dit-il.

Il grogna:

En voilà un à qui ça ferait du bien de foutre le camp en Allemagne. Ça fait les pieds.

Auguste! dit Pluret.

Cest pas pour eux que je dis ça, fit Auguste.

Tas de la chance quon aie rendez-vous avec Hitler, dit lEmpereur.

Pierre rentra avec Élisa dans la cour. Il se retourna.

Au revoir, dit-il. Espoir!

*

**

Ils sarrêtèrent à la Croix-Basse. Dans sa cuvette, Jumainville bâillait au soleil montant. On entendait des claquements de volets. Les coqs avaient déjà chanté. Le clocher envoyait sa cloche cogner contre lhorizon. De la Vélize, on ne voyait quune couverture de brume qui sétirait entre les saules comme de la guimauve.

Émile découvrait son village; le galbe juste-ce-quil-faut de la colline du château, le creux de la place du Marché avec ses frisures de tilleuls, léglise à la fois accroupie et sur la pointe des pieds, le Tour de Ville ceinturant le village comme dune ficelle lâche, et, sur le cahotement des toits, lemmanchement bizarre des ombres qui se raccourcissaient peu à peu: on montait doucement une grosse lampe à bout de bras. Cétait la première fois quil le voyait, ce qui sappelle voir; comme pour le visage de sa mère. Et cétait au moment de partir. De lautre côté de la cuvette, sur la route de Villois, lécole piquait une étoile dans le paysage; elle samusait, par-dessus la mairie, à envoyer, dans les yeux dÉmile, le soleil nouveau.

Au revoir, disait lEmpereur à Jumainville.

On va être en retard, garçon, dit le père Pluret.

Les toits soufflaient en lair de petites fumées transparentes, dun bleu de fleurette, ce quil fallait pour préparer le petit déjeuner sans tuer la fraîcheur des cuisines.

Dun coup dépaule, Émile remonta le rucksack sur sa nuque.

Tiens, dit-il. Maman na pas encore allumé son feu.

*

**

Pluret rentra chez lui. La rue du Maillet était sens dessus dessous. À la hauteur de la pâtisserie, une voiture noire, une Citroën, attendait, en compagnie de deux bicyclettes. Pluret sapprocha.

«Les bécanes des flics, songea-t-il. Encore un drame chez Lécheur.»

Il cligna des paupières, commença un sourire blanc.

Lécheur était sur le pas de sa porte. Le drame nétait pas chez lui, mais chez son voisin, chez Peigne. Pluret ravala son sourire et pressa le pas. À lautre bout de la rue, accourait la Germaine, en défaisant son tablier.

Ils ont de lessence, ceux-là dit-elle en passant le long de la Citroën. Pour emmerder le pauvre monde, oui.

Pluret.

Il y a les deux gendarmes qui bouchent la porte. Je dis bonjour. Bourdaine touche son képi. Léchoppe de Peigne est tout de suite à main gauche, avant la cuisine. Jusque sur le trottoir de la rue, lodeur de poix, de cuir frais et de ficelle, vient tirer le nez des gens.

Ben quoi, brigadier, dit la Germaine, on ne peut pas rentrer? Jai une paire de chaussures à aller chercher. Je peux pas aller pieds nus.

Défendu, répond Bourdaine.

Il fixe les joints dherbe entre les pavés du trottoir.

Vous pourrez toujours courir pour le pernod, dit la Germaine.

Service commandé; faut comprendre, murmure le cogne.

Par qui? que je demande.

Entre les gendarmes, on voit des tas de chaussures qui sécroulent sur le ciment de la cour. Il y a des cartons écrasés qui sempilent du côté des plates-bandes.

Je dis:

Ils déménagent tout.

Bourdaine remonte son ceinturon.

Il y a des inspecteurs, quil dit. Perquisition.

Mince, dit la Germaine. Quest-ce quon lui veut, à Peigne? Il ny a pas plus brave homme.

Cest pas lavis de tout le monde, murmure le brigadier.

Dun mouvement de képi, il désigne lintérieur de la cour. Il ajoute, comme qui dirait une confidence.

Marché noir.

La Germaine saute.

Marché noir? Ce que faisait Peigne? Si on lavait pas eu, on crevait de faim, oui, avec leurs tickets. Il na jamais fait payer trop cher. Non. Il y en avait pour tout le monde, et lui, au moins, il servait les Français. Cest pas comme dautres qui réservent toutes leurs chatteries pour les gueules de qui je pense.

Lécheur, à côté, affiche un sourire lointain, la vache. Il sappuie à sa vitrine. Il garde ses yeux immobiles comme sil examinait le numéro de la Citron. La Germaine lance de son côté:

Peigne nétait pas comme certains. Cétait pas lui qui pâtissait à la farine blanche et au sucre glacé pour les boyaux de qui vous savez. Ceux qui trafiquent avec eux, pas de danger quon y touche. Par camions, ça circule la bidoche. Mais là, on dit rien. Cest comme pour les gros et les boîtes de nuit. Il y en a, là, du bifteck sans ticket.

Elle est montée. Je lui pose la main sur le coude.

Cest pas la peine de vous faire coffrer, que je dis.

Deux hommes en chapeau mou sortent de léchoppe. Peigne les suit. Il a un sourire bref vers les cognes, la Germaine et moi.

Faut espérer quils lauront pas, souffle Bourdaine.

Il est malin, que je fais comme ça.

Peigne est mon voisin. Cest un bon voisin et cest Manque ponctuation un brave homme, la Germaine a raison. La langue sur les lèvres, elle colle son regard sur les deux inspecteurs. Du pied, ils poussent les boîtes à chaussures. Dans la chute, elles font éclater leurs ficelles, elles bavent sur le ciment des sandales et des brodequins. Ils entrent dans la cuisine. Peigne les suit toujours, les épaules roulantes avec sa démarche qui rappelle quil a fait son service dans la marina. Ses poings gonflent les poches de son tablier de cuir; ça fait comme deux tas de noix, un dans chaque poche. La mère Peigne, à petits pas pressés, sort de la cuisine.

Heulà moi, soupire-t-elle.

Elle est étourdie; elle reste là, parmi les godasses écroulées. Elle répète:

Heulà moi.

La Germaine appelle:

Madame Peigne!

Défendu, dit Bourdaine.

Men fous, dit la Germaine. Vous me lenverrez, votre inspecteur; on sera deux. Eh bien! quoi? demande-t-elle à la mère Peigne.

La mère Peigne gémit:

Ils fouillent tout, démolissent tout, regardez-moi ça.

Elle tend ses dix doigts écarquillés vers leffondrement de godasses.

Je suce mes lèvres. Je grogne:

Ces vaches-là.

Émile doit être arrivé à Fignes. Il attend le train de Paris. Marcel lui a dit au revoir; il nest plus quavec lEmpereur.

Ils ne trouveront rien, dit MmePeigne. Comme la dernière fois.

Votre cachette est bonne? demande Bourdaine.

Pour qui sait pas, cest impossible à dénicher. Heureusement. Pensez, il venait de recevoir le ravitaillement pour la semaine prochaine.

Pas de chance, dit le brigadier.

Je regarde du côté de Lécheur. Il na pas bougé. Un inspecteur, dans le fond de la cour, hausse son visage jusquau losange qui est découpé dans la porte des cabinets. La Germaine se claque les cuisses.

Ça aussi, cest rationné? dit-elle. Ils nous en font pourtant bouffer.

Les deux gendarmes gloussent. Je ris aussi. Elle va se faire engueuler. Voilà celui du fond qui pivote. Sa voix glace le rire des cognes.

Faites circuler, quil commande.

On en a assez vu, dit la Germaine. Ça me coupe lappétit.

Les vaches! que je murmure.

Bourdaine dit:

Circulez!

Cest bon, cest bon, grogne Germaine, caressez lencolure.

Les deux hommes au chapeau mou marchent vers les grosses poutres couvertes de lierre, au pied du mur, dans le fond de la cour.

Peigne retire les mains de ses poches. Il se frotte les sourcils. Il y en a un qui tire sur le lierre. Peigne balance les bras dun balancement régulier.

Il va me donner le mal de mer, dit la Germaine.

Linspecteur hargneux qui se baisse tout à coup. Les joues de la mère Peigne tournent au gris. Peigne arrête le balancement de ses bras. Linspecteur caresse là où la scie a lissé une tranche ferme et blanche. La tranche bascule. Le tronc est creux.

Ils le savaient, quelle murmure, la pauvre mère Peigne.

Elle fond.

Bon Dieu! a fait le brigadier.

Les deux inspecteurs lappellent de lindex auprès des troncs-garde-manger.

Lécheur a disparu.

*

**

Le vent sétait levé. Tout le jour, il avait bousculé, là-haut, sur le drap bleu, de gros édredons au ventre couleur de souris grise. Vers le soir, les édredons sétaient crevés et les plumes avaient volé dans toute la largeur du ciel.

Regarde les petites dunes deau que soulève le souffle du ciel sur la Vélize, dit Pierre.

Je vois, dit Marcel.

Où? demanda Élisa.

Cest fini, dit Marcel.

Tiens, ça recommence du côté des fleurs de glai, dit Pierre.

Il tira à lui une branche de saule, tout en restant assis, les pieds trempant dans la rivière. Il tortilla le rameau, puis le déchira.

Regardez-le danser, prévint-il.

La branche sautait sur place, le vent enroulait les feuilles détain verdi.

Comme Chateaubriand.

Tu es calé, murmura Marcel.

Pierre fit jouer ses pieds dans leau. À côté des jambes bronzées de Marcel et dÉlisa, ils étaient dun blanc dos. Pâlis encore par les reflets de la rivière, ils semblaient des pieds de cadavre, presque verts. Pierre les releva, dans un cortège de bulles glauques qui jaillirent en gouttelettes lorsque les pieds se détendirent dans lair.

Calé? Ça dépend pour quoi, dit-il. Demande à Auguste.

Élisa remua les épaules.

Cest une brute, dit-elle.

Ce qui métonne… commença Pierre.

Il sarrêta, regarda Élisa. Elle rougit.

Ce nest pas mon frère, murmura-t-elle.

Il tembête? demanda Marcel.

Pas trop, fit Pierre. Je fais ce quil me dit de faire, mais je ne le fais pas toujours très bien. Les ampoules sont gênantes.

Il écarta les doigts, trempa dans leau ses mains molles comme des linges, et les essuya sur lherbe.

Ça vaut la peine, dit-il.

Il désigna les champs, la colline du parc moutonnant entre les saules, la luzernière en pente, la prairie gonflée comme une fesse, moelleuse à œil de tout le moelleux de sa sève.

Tout ça métait inconnu. De la littérature, des prétextes à dissertation. Maintenant, je vis tout ça.

Il soupira.

Tu sais, dit-il, les livres. La prison des livres. Chaque année, un programme à voir. Et puis un jour dexamen, quand tu écris ta date de naissance en haut de ta copie, tu taperçois que tu as vingt ans. Et tu nas jamais mâché une feuille de saule, tu ne tes jamais couché dans lherbe, près dune rivière. Tu penses encore à Chateaubriand quand tu jettes une branche dans leau. Tu comprends?

Élisa se mit à rire. Elle prit la tête auréolée de Marcel entre ses bras et frotta doucement son menton contre les boucles lumineuses.

Il devrait savoir, fit-elle. Mais les livres et Marcel…

De dessous le bras dÉlisa, Marcel demanda:

Tu ne tes jamais fait recaler?

Non, répondit Pierre.

Ça fait la cinquième fois que je me présente à ma première partie de bac, tu vois. Elle, elle a son brevet; elle parle anglais presque couramment. Cétait une bonne élève.

Quest-ce qui tintéresse? fit Pierre.

La mécanique.

Cest beau aussi, dit Pierre. La vie des métaux, les leviers, les engrenages…

Il dessinait dans lair des figures avec ses doigts.

Tu as raison, Marcel, dit-il. Cela aussi vaut la peine.

Il se coucha à la renverse. Par louverture de son col, il montra sa peau blême.

Cette chair dendives, murmura-t-il. Voilà les livres.

Élisa se dressa dans la lumière déclinante et, les bras relevés en forme danses, elle rajusta sa couronne de nattes. Ses pieds polis par la rivière faisaient juter les tiges grasses.

Marcel murmura:

Pierre, si jamais Gus tembête, je suis là.
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Pierre.

Je tends le cou par-dessus la haie de lécole. Un fauteuil dosier jaune et rouge est accoté au tronc du marronnier central devant le préau. Ce marronnier doit servir de piquet aux récréations et de poteau de toiture lorsque les garçons jouent aux indiens Sioux.

Linstituteur se penche par la fenêtre de la classe. La lumière du soir ponce son crâne; ses moustaches sont faites de petites brindilles dor gris.

Par ici, dit-il.

Il me montre la porte vitrée. Par cette porte, on entre tout de suite dans la classe.

Jaime les chiens. Pas les chats.

Bonjour, toutou, dis-je.

Ici, Comme-vous, dit M.Tattignies. Jai bientôt fini; une seconde.

Pourquoi lappeler Comme-vous? Pour le plaisir de répondre à qui demande son nom: «Comme-vous.» Comme moi? comment, comme moi? Un tel? Non, Comme-vous, etc. Des découpures de papier dessinent des coqs, des poussins, des papillons, des épis de blé sur les vitres inférieures de toutes les hautes fenêtres. Près du bureau, un rideau orange et crème gonfle à chaque coup de vent un ballonnement de jupe; il sarrondit, ondule, sarrondit encore, il moule le souffle élastique et rebondi comme une croupe; puis il saplatit sur le cadre de la fenêtre, comme sur de vieilles jambes osseuses. Des rangées de tables vernies par le soleil couchant monte une odeur de miel tiède.

Jai fini mes cahiers, dit M.Tattignies. On va pouvoir descendre.

Il se lève, devant le trou dombre du tableau noir.

Alors? me demande-t-il.

Je réponds:

Ça va. Je mhabitue bien.

Jétends les mains, paumes en lair.

Chaque racine de doigt porte son ampoule, comme un tubercule, dis-je. Demain, cela ne se sentira plus. La peau va durcir.

Il se met à rire, puis lisse sa moustache dor gris entre le pouce et lindex de la main gauche. Il dit:

Ça vous change.

Heureusement. Ça fait du bien.

Jai mon jardin, dit-il. À lautre bout du village, derrière chez vous.

Je sais, dis-je. Je passe par là tous les soirs pour aller à la Vélize.

Là, jai ma dose de nature, de travail des champs. Lodeur du chou et de la motte écrasée chasse celle de lencre et de la craie. Eh oui! il faut ça.

Surtout maintenant, dis-je.

Surtout maintenant, répond-il en écho. Si lon navait pas…  Il hésite, tire sa moustache…  tout le reste, on ne se consolerait pas des gens.

Comme-Vous sélance, dun bond. Nous traversons la route.

Passons par la GrandRue, dit M.Tattignies.

Lécole se cache dans le creux du tournant, lorsque la route se fend en deux membres, écarte les jambes et quune jambe descend vers le fond de Jumainville: cest la GrandRue. Lautre sen va sur le plateau pour se perdre dans les blés et le ciel.

Il montre Jumainville tassé dans la cuvette.

Oui, tout ça, dit-il. Tout ça. Les choux, les mottes de terre, lhorizon, le ciel, mes gamins. Et encore, mes gamins! tant quils nont pas pris de mauvaises habitudes. Et ça va vite, en ce moment. Ça morve encore et ça discute déjà le prix des haricots. Ils jouent, dans la cour, à la guerre civile. Je préférerais les voir jouer aux sauvages. On appelle ça une drôle dépoque. Je me rappelle une expression de la radio anglaise: «Néron en gabardine.»

Il rit, sarrête et me regarde en clignant de lœil.

Elle est bonne, hein? Néron en gabardine. Eh bien! parce quun Néron en gabardine se moque du ciel, des choux, des horizons et des gamins, notre époque sappelle une drôle dépoque. Voilà. En gros, cest ça.

Oui, dis-je.

Je suis obligé de me cacher pour éviter dêtre déporté par les hommes du Néron en gabardine. Comme un malfaiteur. Obligé de truquer. Heureusement, il y a tout ça, comme il dit. Il y a le reste. Il reprend:

Lépoque…

Il marche, la tête baissée. Il soupire.

Le lieutenant dici pose son fessier sur les fables de La Fontaine. Cest un symbole. Bachmann, encore, nest pas un militaire. Cest un artiste, un musicien. La musique est leur seule excuse. Cest leur alibi. Seulement, sils croient que Schubert et Beethoven excusent le Néron et les danses de bottes sur les orteils, erreur.

Il sarrête. Il me prend par le coude. Dans le verre transparent de ses yeux, de minces filets multicolores senroulent, comme dans les billes dagate.

Saisissez-vous, Le Meur? me demande-t-il. Bachmann, le derrière sur La Fontaine, le derrière sur nos Aubusson. Et quel derrière!

Je fais oui de la tête.

Il y a des nuits où je nen dors pas, dit-il. Et je vous le répète: Bachmann nest pas un militaire prussien.

Il me demande, après un temps.

Vous savez ce que cest, un militaire prussien? Je dis:

Dans les livres, oui.

Dans les livres! Je les ai vus à Metz, moi, en 1903. Avec leurs coudes en aileron, leur corset, leur cravache, ils représentaient bien deux mètres dencombrement.

«Celui davant Bachmann, dit-il, voilà le militaire prussien. Comme dit la Germaine, un beau fumier. Un fumier nuisible qui, loin dengraisser, pourrit la terre et les racines.»

Nous descendons la GrandRue. Pourrit la terre et les racines. Pourrit la terre et les racines.

On na jamais tant parlé de morale, dit-il; elle na jamais été aussi bafouée. On ne croit quà la force de largent ou des mitrailleuses. Voilà. Le temps des bêtes; le temps de la griffe.

Les bêtes sont saines, dis-je.

Pas les bêtes humaines, fait-il. Elles se croient des hommes parce quelles usent du langage articulé. Mais elles nont ni raison bien sonnante dans le crâne, ni le côté de la poitrine lesté dun cœur. Elles ne sont pas des bêtes non plus. Elles dégradent les deux. Des bêtes qui parlent.

Il penche la tête. La mairie est tout de suite à droite. Bürgermeisteramt, sur la porte, en capitales gothique.

Comme-vous.

Je dresse les oreilles. Je bondis. Mes jarrets me lancent en avant. Elle a tendu du blanc sur les buissons. Je bondis, le nez contre le pavé. Ça sent la pierre chaude; un peu la même odeur que le lièvre des collines. Jen ai couru un jusquà la forêt. Mais il a sifflé.

En ce moment, il parle; et lautre lui répond. Il a une odeur amie. Ce soir, en plus, il sentait les champs, un peu comme la perdrix. Je crie: la perdrix, la perdrix, la perdrix! Je file en avant; ce poteau me tire par la truffe. Je renifle. Chien Trouche est passé là. Je lève la patte. Lidéal, ça serait darroser tous les poteaux autant que celui-là.

Il sarrête. Il prend lautre par le coude. Ils parlent. Je pousse du nez dans ce tas noir. Cest dun homme; ça, dun chien. Je grogne.

Comme-vous, crie-t-il.

Je bondis; je jappe:

Voilà; me voilà.

Le jeune balance le bras. Je le regarde du coin de lœil. Il a ramassé un caillou. Attention. Il crachote dessus.

Comme-vous!

Oui, oui, oui. Jarrive, je veux bien jouer! Brave garçon. Ma gorge sétrangle. Je taime. Il lance. Je détale.

Oui, oui, oui!

*

**

Ils trouvèrent Morize dans la salle des mariages, effondré sur le tapis vert de la table; il paraissait ruisseler sur le drap de billard. Au-dessus de sa tête, le buste de la République drapait ses épaules frileuses dans une écharpe de poussière. M.Tattignies sétait toujours opposé à ce quon lenlevât.

État français, quest-ce que ça veut dire? avait-il protesté. Royaume, République, Empire, daccord. On sait où on va. Mais «État»?

Dabord, avait déclaré la Germaine, un État, ça na pas de poitrine.

Vous voilà! soupira Morize. Cest la catastrophe!

Encore une, fit Tattignies.

Il posa son panama sur le bout de la table.

De ses ongles coupés très courts et carrés, comme des ongles de pied, Morize pianotait sur le tapis vert.

Le curé attaque…

Qua-t-il déniché? questionna Tattignies.

Le bal, répondit Morize.

Fallait sy attendre.

Je vous lavais bien dit, gémit M.le maire.

Pierre restait debout, à côté de la table. Linstituteur prit une chaise et demanda doù venait la réprimande.

De lévêché, par la préfecture, répondit Morize. Par la bande, quoi. On se fait sonner. Lisez vous-même.

Il fouilla ses poches, en tira un papier plié en quatre.

Voilà, le facteur me la apportée tout à lheure. Varèmes ma demandé tout miel si je navais rien reçu de la préfecture. Il ma demandé ça au concert du château. Je naime déjà pas aller au château ni écouter la musique. Ça ma achevé. Je me suis bien douté quil nous avait réservé un chien de sa chienne.

M.Tattignies lisait en tapant du menton dans son col. Morize continua, en sadressant à Pierre:

Je nai compris que tout à lheure ce quil avait voulu dire, au château, avec sa lettre de la préfecture.

Si Bachmann ne se moquait pas éperdument de ce qui nest pas clé de sol, farine blanche ou jupon, vous auriez déjà été appelé au château, conclut linstituteur.

Catastrophe, gémit Morize. Le préfet demande quon sarrange avec «les autorités ecclésiastiques».

Canossa… fit Tattignies. Je ne peux pas aller les trouver, les autorités ecclésiastiques. Elles me flanqueraient à la porte. Et ce nest pas votre place.

Morize respira:

Bien sûr, approuva-t-il. Ce nest pas ma place. Mais alors?

Pourquoi pas Le Meur? proposa linstituteur.

Il sourit avec malice. Morize examinait Pierre du haut en bas, comme pour juger sil était apte à cette ambassade. Tattignies saisit son chapeau et se mit à caresser la paille au grain soyeux de chair jeune.

Bah! murmura-t-il, laissez donc dormir tout cela. Si Varèmes nest pas content, il écrira à son évêque.

La statuette de larchange Gabriel.

Pulvis es et in pulverem reverteris. Tu las déclaré, Seigneur. Tu as dit à lhomme: tu es poussière. Je suis poussière, Seigneur, comme la dernière des dernières de tes créatures. Jai connu ladoration, les fleurs, les coups de plumeau pleins damour. Et maintenant, les araignées tissent leur toile entre les pointes de mes ailes de neige; ma robe azurée est grise, mes cheveux blonds sont gris, mon auréole, mes rayons, mes joues roses, mes lis sont gris. Gris de poussière. Je retourne à la poussière, Seigneur.

Jétouffe sous une bure de poussière, Seigneur! Que votre volonté soit faite.

Jeanne ma supplanté. Et cest fort bien ainsi; mais que fais-je dans ce coin de sacristie? Il me heurte du bout de sa semelle. Il le fait exprès. Je boirai le calice jusquà la lie. Je ne veux pas que mon cœur connaisse la jalousie ni la rancœur. Mais pourquoi mavoir fait quitter la vitrine de la place Saint-Sulpice pour moisir dans cette encoignure? Mon plâtre se laisse gagner par lhumidité, ma peinture va sécailler. Je retourne à la poussière.

Je suis ton archange, Seigneur. Je suis lannonciateur. Quelle nouvelle et à qui lannoncerai-je?

Et in pulverem revertar.
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Cétait le ronron dun gros matou lové dans le bleu vert du ciel.

Les Américains! dit Pluret.

Il laissa la planche quil caressait de la paume et sortit sur le trottoir. Le ronron emplissait le matin, venait de partout, glissait, monotone, obstiné, dans toutes les maisons.

Les Américains! répéta Pluret.

Il se tourna vers la fenêtre de la cuisine, près de la porte de la menuiserie. Dans le reflet de la vitre, il pouvait voir la mère Pluret passer son poêle au noir.

Viens voir, dit-il.

Où? demanda la femme.

Elle tirait le cou, le menton pointé en lair. On se noyait les yeux dans le bleu, on perdait pied dans toute cette lessive fraîche de lair où le soleil montait lentement.

Le ronron saffirmait; il allait tirer les bustes hors des fenêtres, dévisser les cous, renverser les têtes. Au milieu de son trottoir, Lécheur suçait, le nez levé, des mouillettes quil trempait dans son café au lait. La mère Crémant sarrêta au milieu de la rue, les paniers sur les hanches; elle remarqua que le pain de Lécheur était blanc. «Naturellement», se dit-elle. La fenêtre des Peigne resta fermée. Les trois petits Bavousse et les deux petits Merle furent subitement pondus dans la rue du Maillet.

Roger Bavousse leva un index en lair, du côté de léglise.

Mince, dit-il. Regardez, les voilà.

Oui, firent les autres, on les voit drôlement bien.

Toute la rue aiguisa son regard et le dirigea sur le pan de ciel au-dessus du clocher.

Il ny a rien, dit Pluret. Ils se foutent de nous, les galopins.

Le ronron se fit insistant, mais demeura perdu tout là-haut. Le gros matou invisible étendit une patte; il griffa le tendre du ciel, et, du côté de Villois, des cicatrices blanches se formèrent tout de suite. Elles sallongeaient parallèles; le chat, laissant traîner sa patte griffue, savança dun bout de lhorizon vers lautre.

Roger prit linitiative des manifestations. Il sauta en battant des mains:

Les Américains, les Américains, les Américains! chantonna-t-il.

Le reste de la bande répéta:

Les Américains, les Américains! en sautant et en battant des mains.

Lécheur avala sa mouillette; il agrippa par le bras le premier gosse à sa portée: le deuxième Bavousse. Sans renverser son café au lait, il le secoua:

Vous allez vous taire, petites teignes! Les Américains, des gangsters! Tous des nègres.

Saloperie! grogna Pluret. Rentre dans ta cagna, ou je ty boule.

Au milieu de la place du Marché, la Germaine comptait les avions à haute voix. On lentendait dici.

Cest par où, quils vont? demanda la mère Pluret. Émile était dans quel train, à cette heure? songea-t-elle.

Vers le nord, dit Pluret, le nez en lair. Tout ce que je peux dire.

Il ajouta:

Cest ça, tu vois, les forteresses volantes.

Ah! fit la mère Pluret.

Elle se pencha un peu plus. La mère Crémant, les prunelles divergentes, les mains sur le ventre, regardait de côté, à la façon des poules, les griffures blanches. Tout à coup, elle serra ses paniers contre ses cuisses et trotta vers la ruelle en bredouillant.

Ils passent juste au-dessus de nous!

Ils passent au-dessus de nous, dit MlleVrin.

Elle se rapprocha de labbé Varèmes. Le curé, harcelé par le ronron, avait expédié la messe basse. Il sétait posté devant la petite porte latérale qui se creusait dans lencoignure du presbytère, à côté dune affiche de cinéma; le coude à hauteur de la vedette à dentition de cheval, il fixait les rayures du ciel, à labri de sa main. Sa pomme dAdam saillait, pareille à un étrier déchasse.

Juste au-dessus, murmura MlleVrin.

Le curé haussa les épaules, fronça le nez.

Ne peut être que la Luftwaffe, dit-il, ils sont trop.

Au-dessus de la ferme, sembla-t-il à Élisa, une autre escadrille croisa la route de la première, en biais. Cela fit dabord un jeu de jonchet en os; puis tout se brouilla. Il resta une boule cotonneuse qui disparut sur place.

Les Américains! dit Élisa.

Elle sentit sur sa nuque les larges prunelles calmes de la Boiteuse se poser à plat, comme des mains.

«Elle ne prend plus la radio, songea Berthe; pourquoi?»

Les Américains, répéta Élisa plus fort.

Elle sourit en se tournant de profil vers la porte de la cuisine, pour quon la vît sourire.

Pierre et Auguste binaient le carré de betteraves entre la haie de sureaux et la luzernière. Le père Boudet arrachait les plantes en trop. Le ronron disparaissait de la même façon quil était venu: dans tout le ciel à la fois. Pierre se releva. Il frotta ses mains contre sa cotte de mécanicien. Ses ampoules lui faisaient mal.

Vous les avez assez vus, vos mignons, grommela Auguste. Au boulot, maintenant.

Les escadrilles sétaient enfoncées dans le pan de matin qui surplombait Fignes. On ne voyait même plus les égratignures blanches.

«Parce que la vermine est chez nous, des innocents doivent périr», se dit Pierre.

Il soupira.

Cest les betteraves qui vous chagrinent? demanda Auguste.

Fous-lui la paix, dit le père Boudet. Il fait son travail. Fais le tien.

Ça va, murmura Auguste.

Ils se repenchèrent sur les taupinières empanachées de feuilles.

Ça se couvre, dit le père Boudet.

Il se redressa et posa les mains sur ses reins.

Des nuages entre Villois et Fignes. Plein ouest. La pluie pour bientôt, dit-il.

La Germaine.

La pluie qui piétine la poussière de la place. De la pluie de novembre. Jai les poils des jambes au garde-à-vous. Il y en aurait pour longtemps que ça ne métonnerait pas. Cest quand la lune? Sil pleut, jirai pas au rendez-vous. Ou bien alors, en cas déclaircie, je pousserai jusquaux sureaux pour voir, juste pour dire, quoi. Si la pluie recommence, alors, je mabriterai dans la grange à paille. Il saura bien. Cest convenu: il viendra me retrouver.

La nuit tombait plus vite que les autres soirs: la cloche de brume sale et pleurarde étouffait le reste de jour.

MlleVrin sétait installée tout de suite après le dîner  après avoir mangé trois fois rien: une purée à leau, un peu de salade cuite qui restait de midi, et les toutes premières fraises.

Mademoiselle Vrin.

Les pavés accrochent sur leurs joues des reflets de crépuscule. Le long du trottoir en face, se trémousse un filet deau aussi gros quun ruban. Exactement comme des joues, les pavés. Les siennes étaient à la fois roses, blondes et brunes. Fermes et tièdes. Mon Dieu, ne pas penser à cela! Je ne peux pas retourner à Fignes. Je fixe la pluie. Sur lécran sombre des volets de Lécheur, je vois les gouttes tomber en hachures. La maison de Lécheur est collée à celle de Peigne; celle de Peigne se serre contre celle de Pluret. Pâtissier, cordonnier, menuisier. Tout ça senfonce dans le gris. Comme le navire sétait éloigné dans le nuage, au Havre. Cétait en quelle année? Ne pas penser à cela non plus, cest mort. Lhumidité, le glouglou de leau sur la vitre de lœil-de-bœuf, les derniers reflets blancs sur la chaussée, cest tout à fait ça: le navire qui sécarte. Cest fini, mort et enterré.

La fenêtre de la cuisine Pluret sallume brusquement. Six carrés de pavés dun jaune mouillé. La nuit, on voit des choses quon ne penserait pas à voir pendant le jour. Je suis sûre que le pavé frissonne. Cest peut-être parce que je nai pas très chaud sur mon perchoir. La fenêtre souvre, le bras de la mère Pluret sort, puis rentre. Elle rabat les volets. La maison des Peigne reste immobile. Elle ne vit plus, depuis hier. MmePeigne sest réfugiée dans sa cuisine, comme sil faisait froid dehors. Elle a rentré à coups de balai les boîtes de chaussures. Les inspecteurs avaient été prévenus. Elle attend son mari. Elle attend. Moi, je nattends plus. Quest-ce que je fais alors sur mon perchoir?

Tous les volets de la pâtisserie sont fermés, de la boutique au grenier. Pourtant elle vit. Le silence le plus complet. Lécheur ne sort même plus sur le trottoir pour surveiller les abords, mais je sens, derrière les volets, circuler une lumière. La maison est animée dune vie étrange. Lazare, réveille-toi! Je vois une raie jaune jointoyer les panneaux de bois de la fenêtre de gauche. Puis, la fenêtre de droite. Il a traversé son premier étage de gauche à droite, vers la maison Peigne. Là, cest net. Ça ne lest pas toujours autant. Je ne peux pas toujours affirmer que je vois de la lumière et cependant je suis sûre, absolument sûre, à en donner ma tête à couper, quil est derrière les volets de la chambre du milieu ou derrière la porte du grenier, sous le toit. Je le sens, comme on sent le regard de quelquun vous peser entre les épaules. On ne le voit pas et pourtant on le sent. Cest pareil.

La fenêtre de la cuisine Pluret séteint. La maison tout entière rentre dans lombre, dun seul coup. Il fait sombre. La pluie brouille le paysage; ça narrange pas les choses. La vitre paraît fondre; on voit à peine la pâtisserie, derrière. Je pousse doucement la petite fenêtre. Il fait brusquement frais, comme si on vous enveloppait le visage dans une serviette humide, et les épaules. Jentends un pas. Un flic flac spongieux de semelles qui marchent. Quelquun vient. Lhomme qui peint. Je cligne des yeux pour me forcer à voir. Une silhouette gluante de nuit; la pluie accroche des reflets; elle se glisse le long de la maison Pluret. Elle vient. Elle sarrête. Je ne respire plus. Je plonge. Je suis sous leau; mes tempes bourdonnent; mon cœur galope avec de grosses pattes maladroites qui semmêlent. Cest le gribouilleur au goudron? La silhouette gratte à la porte de chez Pluret. On lui ouvre. Je souffle. La cuisine se rallume.

La silhouette avait une petite valise.

Je reprends ma respiration. Je regarde la maison Lécheur. Il est à la fenêtre de gauche, derrière son volet. Son volet est décollé du mur. Je sens quil a vu.

*

**

La poche de pluie sappuyait sur la vallée de la Vélize; cétait une outre de peau grise dont les longs poils liquides traînaient jusquau sol. Elle se tassait dans la cuvette de Jumainville; elle remontait vers les bords des plateaux, pesante et fondante; traînait son ventre sur les champs. La nuit et leau glissante avalaient la barre noire que la forêt des Champs-Haut avançait derrière la ferme des Juine. On butait contre le tronc dun arbre que lon se croyait encore avec des blés de chaque côté du pas. Si, on pouvait se rendre compte de lapproche des bois: à lodeur de feuilles fraîches, de sève ragaillardie par leau, de creux de branches moussus, humides et doux comme des aisselles; et au bruit. La pluie tambourinait sur toute la peau des feuilles; cela faisait un ronflement régulier de bête paisible.

Bon Dieu! fit lhomme.

Il tendit le bras au hasard, dans la poix. Il sentit sous ses doigts la joue lissée de larmes dun bouleau.

Jai failli tout renverser, dit-il.

Il parlait presque à haute voix. Il fouilla dans la poche de son pantalon, tira une boîte dallumettes. Les deux allumettes ne partirent pas.

Bon Dieu! grogna-t-il.

Il frotta la boîte contre sa cuisse. La troisième allumette craqua. Dans le cocon de lumière soufrée que tissa lallumette, un visage apparut, mangé par la visière tombante dune casquette; une épaule, une chemise à fleurettes en bouquets. Lhomme baissa la flamme. Des choses, peut-être des clous, brillèrent à sa ceinture comme des écailles.

Bon, je suis toujours dans le chemin, dit-il. Chiennerie.

Lallumette rougeoya, se tordit, tomba.

Une autre fleur jaune reprit la danse presque aussitôt. Lhomme lapprocha de son visage: une bouche ramassée comme un poing autour de la cigarette quelle tétait, des narines qui se gonflaient à chaque, prise dair, des paupières clignées sous une visière molle en drap rayé. La fleur, à chaque tétée, sautait dans le coquillage rose des deux mains. Le point rouge de lallumette zigzagua avant de mourir, lhomme secoua la main. Puis il ne resta plus de lumière dans toute cette corne de forêt que létoile de braise portée par lhomme en avant de ses lèvres. Lorsque lhomme tétait sa cigarette, létoile blondissait et lançait une ou deux pointes aiguës, comme font les étoiles véritables.

LHomme.

Je le porte avec précaution. Jai failli le renverser tout à lheure, lorsque jai mis le pied dans lornière. Le bout de bois est planté dans le seau. Il faut faire attention. Cest du goudron. Si je renverse, cest plus la peine. Attention, jécarquille les yeux; on y voit pas plus que dans le trou de balle dun nègre.

Chiennerie, que je gueule.

Du goudron pour ce salaud-là. La carne, la carne, la carne. Je peux crier, il y a personne et il pleut. Il ma attendu, la dernière fois, avec son bâton. Cest bien de ses coups. Sournois et faux comme un cent de planches pourries. Heureusement que je suis vif. Jai le bras plus rapide quune lanière; je lai cinglé avec mon poing. Les deux yeux, je lui ai poché les deux pour lempêcher de me reconnaître. Et puis le museau. Je lai échappé belle; cétait de lépine. Un vrai gourdin, une matraque. Il paiera ça, avec le reste, le jour venu. En attendant, je le cuisine à petit feu. Je le tiens au bain-marie. Comme une crème. On marche mal; la terre glisse. Faut pas que je renverse mon goudron. Je tends la main. Un arbre. Voilà le chemin.

Ça fait des jours que je suis pas venu. Je vais recommencer la série, malgré les autres. Ça les regarde pas. Cest une affaire entre moi et la carne.

Entre nous deux seuls. Comme lorsque je lai tenu dans le hangar à bois. Ce jour-là, bon Dieu! Il en était vert, les yeux ronds et blancs, les genoux mous. Il y avait plus de bouche; avalée, comme un râtelier. Il a reculé, reculé, reculé sans rien dire. Ça lui avait coupé le sifflet de me voir empoigner la cognée. Je lui ai dit: «Fous-moi le camp, carne, ou je te fends comme une bûche.» Javais fendu la bûche dun seul coup, han! Cest là quil a commencé à trembler et à verdir. Il était venu pour memmerder, comme dhabitude. Javais besoin de lui casser son bois pour croûter, moi, et pour aller avec les autres chez la Germaine… La carne. Javais pas lhabitude de le tutoyer, non plus. Ça la estomaqué. «Fous-moi le camp» que je lui ai dit. Jétais timide. Je lui disais: «Monsieur» et je lui tirais ma casquette. Jétais jeune, bon Dieu. Il en a profité, la carne. Ce quil a pu men faire baver. Le bois quil me donnait à couper, des ronces, des souches. Cétait jamais ça. Fallait en faire des bûchettes. Fallait les débiter gros comme des allumettes, pour le four. Cétait jamais assez fin. Jétais un feignant, une andouille, une crapule, un braconnier. Oui, un braconnier, quil répétait tout le temps.

Jai la preuve, quil me disait. Je peux te faire coffrer le temps de dire ouf. La ramène pas, surtout! Sinon, oust! en taule.

Et ses seaux deau. Et le four. Ce que jétais gourde…

La bouche plissée comme un derrière; je le revois encore. Il reculait, il reculait. Et puis pan! Cétait pas ma faute. Je le regrette bien. Jaurais tant de plaisir à lui casser la gueule. Mais jai pas eu le temps de cogner.

Tout le tas de bûches qui lui est dégringolé dessus, en cascade, en éboulis. Tout sur le râble. Des bûches mahouss et dures, de celles quil me choisissait pour que je mesquinte à les fendre, il y en avait qui sautaient pour lui retomber en piqué sur la tronche. Du martelage. Toute une forêt qui lui dansait sur le bide.

Jaurais pas mieux fait. Total: six mois. Et jétais resté, comme une couenne, à regarder les bûches faire le boulot. Je ne les ai même pas aidées. On ma pas cru quand jai dit que jy étais pour rien.

Des fois, que ma dit Bourdaine. Des fois que ça serait pas les tilleuls de la place du Marché?

Il a été raconter aux gendarmes que je lavais attaqué. Comme un sauvage. Avec la cognée. La carne. Il le paiera, tout ça, les mois de taule, les tas de bois, les seaux deau, le four, et le coup de gourdin que jai failli paumer. Il le paiera, bon Dieu. Cest pas les autres qui me retiendront. Le chef! Dabord, il y a pas de chef. Je loupe pas loccase. Jai trop attendu. Demain, on sait jamais. Je peux me faire chiper par les Friquets. Alors, rrran; à découper suivant le pointillé. Les ordres, la discipline, je les ai quelque part. Je fais mon boulot. Ça les regarde pas.

Bon Dieu! que je crie.

Je trébuche. Je lance mon bras devant moi. Je tire sur ma cigarette pour voir clair: elle est morte. Devant, cest pas un arbre. Ça porte une espèce de peau poilue, chaude, mouillée.

Cest toi? demanda la nuit. Laisse mon chandail. Cest moi, Juine aîné.

Tu mas fait peur, dit lhomme. Je marchais en songeant à des choses.

Où vas-tu?

Je prends le frais. Ça sent le renfermé, au camp.

Pas le moment de faire le zigoto.

La ferme.

Je dis ça, cest pour toi, fit Juine. Le jour où tu te feras taper sur les doigts, et pas par les Fritz encore…

Ça me regarde, coupa lhomme.

Tas pas encore compris que tu étais dans une armée.

Les militaires, je les enchose, tu comprends? Et je suis poli.

Sagit pas denchoser les militaires. Quand il y a des ordres, il y a des ordres. Faut obéir. On ne joue pas à la résistance parce quil y a une tête dans le patelin qui vous revient pas et quon veut lenchoser, comme tu dis. On ta défendu de retourner à Jumainville. Ça peut te coûter cher. Et je te répète: pas à cause des Fritz.

Tu me cours; je fais ce qui me plaît.

Tu te trompes. Il ne sagit pas de vengeances personnelles, de petites histoires à toi, mais de flanquer le Boche dehors. Tas pas compris? Sil était gaulliste, tu te serais foutu de la milice, alors, cest ça? Méfie-toi, je te dis, tu nes pas là pour faire ta mauvaise tête, mais pour continuer la guerre.

Merci. Tu repasseras pour la théorie. Mes petites histoires à moi, ça mintéresse; je vous demande pas dy fourrer votre nez. Je commence par celui-là. Après, y en aura dautres. Au suivant de ces messieurs! Prenez vos bibi, prenez vos billets. Vous pressez pas, y en aura pour tout le monde!

Gueule pas comme ça.

Il y a personne et il pleut. Le prochain, je vois déjà qui cest, tiens. Je foutrai le feu à sa ferme.

Il farfouilla dans le noir, puis se mit à jurer tout à coup.

Mon goudron, salopiaud, tu mas renversé mon goudron. Lenfant de pute!

Il craqua une allumette. La fleur jaune fit luire une plaque cirée noir qui coulait doucement dans lornière en couchant les herbes. Lhomme agrippa le chandail humide devant lui et fit danser au bout de son bras le petit seau où le goudron navait laissé quune doublure moirée et des bavures. Le bâton était tombé sur le chemin.

Quest-ce que tu veux que jaille foutre à Jumainville, à présent? Cest plus la peine. La carne, il méchappe encore. Pour un bédouin qui fait pas attention où il met les pieds.

Calme-toi, vieux, fit Juine. Ten as pas sur ton pantalon, cest le principal. Tallais faire landouille. Tu te serais fait repérer et nous tous avec. Surtout que toi, on te connaît. On ne ta pas oublié. Il y a du pet, je te dis. Les inspecteurs de Fignes sont venus hier et ils ont poissé Peigne.

Ça fait rien, jaurais bien voulu, murmura lhomme.

Oui, ils lont embarqué. Le fils Pluret et le garçon boucher ont dû boucler leurs valises pour Berlin. Ça me pend peut-être au nez, jen sais rien. Les cognes me préviendront. Jusquici Bourdaine na rien vu venir. À cause de tes couillonnades, il y a des patrouilles plus quavant. Tu vois. On a lœil sur Jumainville, en haut lieu. Surtout maintenant; on va être un de plus.

De Jumainville? demanda lhomme.

Il ramassa son bâton, le frotta dans lherbe, puis il lessuya avec des feuilles, quil arracha au hasard, dans la nuit humide.

Oui, répondit Juine. Il fait un détour. Il vient par le chemin sud. Cest lEmpereur, le garçon boucher.
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Il avait plu toute la nuit et tout le jour. Le ciel était descendu jusquà toucher le sol. Accoudé aux tilleuls de la place, il sétait accroupi pour se laisser aller.

La Germaine.

Jirai pas non plus ce soir. Tant pis pour lamoureux. Je profite du mauvais temps pour ranger mes armoires. La plus grande se carre dans le coin gauche de la chambre du devant, à côté de la fenêtre. Elle est haute et profonde, avec des reflets roux.

Les panneaux grincent. Tout de suite une odeur de lavande. La voilà qui volette dans la chambre. Je sors les piles de linge. Il ma laissé tout ça. MmeBrianchon, jaurais pu être. Le blanc dabord: les draps aux tranches glacées, les chemises, les serviettes. Puis le linge de couleur; les chemises quadrillées rouge et bleu quil mettait en semaine. La pratique lappelait le coveboi.

Le voilà, Théo. Sous les chemises, il y a sa photo: il est nu. On voit que jusquà la ceinture. Les bras croisés, il fait saillir ses biceps. On dirait des boules de fer. La poitrine est lisse, bombée, elle brille. On dirait un garrot de métal, avec, à peine, au milieu une petite buée de poils. Je place les colonnes de linge sur lédredon rouge. Je massois sur le lit. Tout sécroule. Le sommier craque. Cest la chambre que je réserve pour les voyageurs de passage. On sait jamais. Un beau morceau dhomme, qui me demanderait une chambre. Au-dessus du lit, le mur est gris crasse. Plénard nest pas un mauvais bougre, non. Au contraire. Mais il est rien gourde. Il ne sait pas se débrouiller. Il ne veut pas, par principe. Je lui ai demandé, combien de fois! de refaire cette chambre. Si jai pas demandé dix fois, jai pas demandé une. Il na pas de matériaux, pas de peinture, pas de bon papier, pas de bonne colle, pas de ripolin. Jaime bien le père Plénard, mais je finirai par demander à Fignes. Tant pis.

Un petit cri bref. Crac, le sommier craque. Cest le même bruit que lorsque je mallongeais avec les petits Autrichiens pour les dégrouiller. Des Autrichiens, pas des Fritz. Je tiens à la différence. Des Fritz auraient toujours pu essayer. Je les aurais drôlement remisés, oui. Proprement remis à leur place. Ça naurait pas fait un pli… Toutes ces chairs blondes, brunes, jeunes, tendres, tièdes, caressées, caressantes. «Matame Chermaine. Merte Hitler, Merte Hitler.» Ils savaient pas. Ça changeait davec Théo et davec le père Boudet. Eux, ils sont forts. Les petits, ils étaient tendres. Le sommier craquait, comme maintenant. «Matame Chermaine.» On voyait plus les roses vineuses, la crasse. Plus besoin de Plénard.

Jaccroche une chemise, sur lédredon rouge. Une chemise dhomme. Dhomme. Lodeur dhomme est morte. Elle sent la lavande.

Je respire en fermant les yeux. Plaisir damour, comme dit la chanson, ne dure quun moment. Il ny a quà multiplier les moments. Quand un homme me regarde et quil insiste, je me sens les jambes comme du saindoux. Plaisir damour… Je déplie la chemise et la laisse flotter à bout de bras. Théo! Pendant plus de quinze ans, Théo dans cette chemise de coveboi; sa chair, son sang, sa chaleur, sa sueur, ses muscles qui savaient me serrer, son odeur. À présent, un Théo de souvenir, de photographie, de parfum de lavande. Savoir si les chemises iraient au père Boudet. Elles ne seraient pas vides. Il est un peu moins grand que Théo; et moins large. Presque aussi fort. Il est aussi chaud, aussi vigoureux, aussi lourd quand il faut. Et des mains puissantes, de vraies tenailles; deux pelotes de muscles, de nerfs, dos. Lorsquelles sépanouissent, elles me couvrent la moitié du dos. «Madame Boudet. Matame Chermaine.» Des mains qui me serrent.

Jirai ce soir dans la haie de sureaux. Même sil pleut toujours.

Lorsque le soir arriva, des gouttes séparées volaient seulement dans lair, comme des balles de blé. Le ciel, au bout des toits, poussait la nuit en avant à coups de nuages dans le dos, pareils à de gros poings emmaillotés.

La Germaine noua son foulard violet autour de sa tête. Elle prit aussi un imperméable: limperméable de Théo; elle avait retroussé les manches et relevé les pans avec des épingles à nourrice. Il irait au père Boudet. Elle marchait vite. Lodeur des sureaux, énervée par la pluie, vint au-devant delle. Derrière, elle devinait la cour, bourrée dodeurs de ferme.

Elle pénétra dans la luzerne. Limperméable de Théo couchait les foins, avec un bruit de filet traîné sur du sable mouillé. Elle alla jusquau bout de la haie, là où coupait le chemin des bords de la Vélize. Le ciel descendait encore avec la nuit; il sabaissait sur les roseaux et sur les saules à la façon dune chiffe sale, dune serpillière gorgée deau. La grange à paille de lautre côté de la ferme, le long du chemin de terre, posait sa boîte noire sur la prairie.

La pluie se remit à tomber. Quelquun tordait la serpillière. Germaine porta la main à son foulard, le rajusta, serra limperméable, et se renfonça dans la haie de sureaux. Leau fouettait lodeur écœurante, écrasait le parfum des luzernes, des jardins de Tattignies et de Pluret, de la terre. La femme, nichée dans la haie de feuilles clapotantes, les mains entre les cuisses, sentait des mains de fer chaud sépanouir sur son dos.

Laverse insista, précipita sa danse; la haie ronfla de tout son feuillage trépidant. Deux ficelles glacées coulèrent dans le cou de la Germaine et vinrent écarter les deux mains tièdes et puissantes.

Je pisse ma mare, comme un pépin, se dit la Germaine.

Plus étroitement encore, elle se roula dans limperméable. Les épaules rondes, les semelles claquant lherbe, elle courut jusquà la grange.

«Cest convenu», songea-t-elle.

Des ballots de paille comprimée sétageaient sur la gauche en entrant. À côté et dans tout le fond de la grange, de la paille en vrac, en javelles écroulées, glissait avec des écoulements mous et blonds de colline bien mûre. Le sol était sec; toute cette paille était sèche. Le toit sonnait sous le piétinement du ciel.

La Germaine se décolla de limperméable qui la drapait aussi étroitement quune serviette mouillée. Elle retira ses semelles de bois et dénoua son foulard. Elle frissonna.

«Si je pique un rhume, se dit-elle, il na pas fini den entendre. Il va falloir quil me réchauffe, et bien!»

Elle frissonna encore, mais elle navait plus froid. Sous ses pieds nus, la paille crépita. Elle avança jusquà mi-cuisse dans la colline sèche et craquante. Elle étendit son imperméable, son foulard et se coucha dans la paille, les bras en croix. Le père Boudet irait à la haie de sureaux, puis viendrait à la grange. Il se douterait quelle était là, à lattendre. Il naurait quà se coucher à côté delle.

«Cest déjà lui», songea-t-elle.

Elle entendit un bruit de flaque dans le chemin de terre. Elle sétira, ronronna, mâchouilla un brin de paille.

Cétait une voiture; une automobile.

La Germaine distingua le froissement soyeux des pneus dans la boue. Lauto descendait le chemin de terre sans moteur; la pente était assez forte. La Germaine resta allongée, les jambes et les bras morts, jetés au hasard sur le gerbier. Les portes claquèrent. Des ferrailles entrechoquées résonnèrent, avec, en plus, des sons ronds comme dun tambour plein deau.

Fais gaffe, nom de Dieu!

Cétait Auguste. Il nétait pas seul. La Germaine avala son souffle et souhaita senfoncer dans la paille. Que la paille se fasse sable mouvant, lengloutisse, écarquillée comme elle était, les membres rompus. Elle pensa soudain à son imperméable étalé, à son foulard. La paille craquait au moindre petit filet de respiration quelle risquait entre ses lèvres. Elle ferma les yeux, pour se cacher, sans souffle sur la paille qui crépitait comme du sel.

La Germaine.

Ça commence à faire, dit Auguste.

Ça fait jamais que le dixième, dit lautre.

Oui, mais à cinquante litres chaque, calcule, dit Auguste.

Ils savancent en peinant; je les entends souffler et pousser des «han». Ils vont me voir, voir limperméable étendu. Jouvre les yeux. Il pleut ferme. Javais oublié. Le bruit de la pluie sur les ardoises me frappe comme sil commençait seulement à pleuvoir.

Attends.

Aide-moi. Pousse.

Là.

Cest pas que cest lourd. Cest mal commode.

Cest lourd aussi.

Ils avancent. Ils viennent. Ils vont me voir, cest sûr. À chaque avalée dair, la paille craque comme en plein feu. Limperméable couvre toute la meule. Et mes pieds nus qui doivent éclairer toute la grange; cest deux vraies lampes. Quest-ce que je vais dire? Que vont-ils croire? Après tout, je men fous. Je voudrais bien savoir ce quils font. Amusant de connaître un secret dAuguste, et utile aussi. Cest la guerre, a-t-il dit. Entendu, jespionne. Faudrait que je me relève. Sur le coude seulement. Mais cette paille pète; je suis couchée dans de la poudre de chasse.

Ils continuent à souffler, à ahaner. Ils senfoncent dans la nuit de la grange. Ils mont passée. Ils se dirigent vers les piles de bottes carrées.

Là, là, tout doux.

Jai les mains sciées. Attends, fais rouler.

On y est.

Han!

Là, pose.

Ils poussent un soupir. Mon souffle ronfle. La pluie sur les ardoises. Le père Boudet va se douter que je suis là. Il va venir.

On y voit, ça fait peur.

Cest là, je touche les bottes, dit Auguste.

Tas tout mis là?

Oui, en dessous. Avec ces bottes-là, cest pratique. Ça fait comme de grosses pierres carrées. Jai construit comme un garage, derrière.

Ton père?

Pas de danger.

Cinq cents litres alors.

Oui.

Merde.

Oui, fait Auguste. Ça commence. Tiens, aide-moi. Prends ce ballot de paille. Attention au fil de fer, ça coupe. Tu vois?

Nib de nib. Tas pas une camouffle?

Gaffe au feu. Pas dallumettes. Tu nous vois avec notre garage? Tu parles dune flambée.

Un peu mieux quune allumette de la régie. Jai une lampe tempête au bout de la main.

Va lallumer dehors, devant la porte.

Je referme les yeux. Il vient. Je suis prise. Une boule de salive veut passer. Javale, je pense à un cachet. Je rouvre les yeux.

Un étron de chien dans une lanterne, dit-il, on y verrait plus clair.

Pose là, dit Auguste. Prends ce coin-là. Pousse. Un, deux, trois. Han!

Je me dresse sur le coude, dun seul élan. La paille gémit à peine. Je vois deux silhouettes soulever des ballots de paille. Les gestes dansent jusque dans le haut de la grange.

Faudrait pas que le lieutenant saperçoive.

Ils rient.

Ça ferait du vilain, dit Auguste.

Comment veux-tu? Je lui dirai quil est allé plus souvent à lAéro-Club. Il en demandera aux aviateurs, tiens.

Ça fait rien. Cinq cents litres.

Il y verra que du feu.

Touche du bois, farceur! Tu vas nous porter la poisse. Du feu, tes pas fou; ça ferait pas nos affaires.

Ils ont déplacé plusieurs bottes. Ils les ont reconstruites en rempart entre moi et eux. Je me recouche, doucement. Crac, crac, tout doux. Le sommier. Lamoureux ne va plus tarder. Ils se frottent les mains, tapent leur veston, leur pantalon. Je vois la lumière qui se rapproche sur les murs, sur la paille. Elle se rapproche de ma meule écroulée. Que je menfonce!

Tu parles de paille, dit-il.

Quelle mavale!

Oui, que dit Auguste.

Y a de quoi faire.

Oui, dit Auguste.

Il ajoute:

Quest-ce que tas à rigoler?

Je pense à la Véchard. Cest là quelle vient avec son interprète, se faire des agaceries. Viens voir. Il y a encore du linge, là devant toi. La serviette éponge, je parie.

On a pas le temps. Faut pousser jusquà lAéro. Combien pour Kopf?

Cinq.

Les portes de la voiture claquent. Enfin, le moteur ronfle; les roues mâchent la boue avec un bruit de bouillie. La paille craque. Je desserre les poings. Elle mavale, maintenant que cest fini.

La Germaine attendit un moment. Lauto reculait dans le chemin de terre, elle patinait. Au son du moteur, Germaine comprit que la voiture prenait son élan sur la route goudronnée. Elle jaillit dans la paille, la piétinant à plaisir et riant de son grand rire de jument. Pieds nus, dans le noir, elle courut vers les ballots de paille comprimée. Ils sétageaient, hauts et lourds, «comme de grosses pierres» avait dit Auguste. Le garage de lAuguste, son secret, était derrière ce mur de paille pressée.

Elle se cassa un ongle, jura, poussa de toute la force de ses reins. Le ballot glissa, releva une corne et se coucha, rempli de mauvaise volonté, sur le flanc.

Un autre rang de bottes doublait ce premier mur. La Germaine enfonça son bras dans un interstice. Encore un, derrière. Elle navait quà attendre le père Boudet. Elle enfila ses semelles de bois et se posta sur le seuil de la grange. Derrière le rideau de grosse pluie qui tombait de la gouttière et creusait une ligne de trous dans le sol juste à laplomb, elle remarqua une fente qui bavait de la lumière: une fenêtre mal camouflée de la ferme. Quelquun clapotait dans la prairie.

Elle appela:

Boudet!

Cest toi? demanda le clapotis.

Le père Boudet fut tout de suite dans le chemin de terre. La pluie lui voûtait les épaules.

Je me doutais bien que tu serais là, dit-il.

Cétait convenu, fit la Germaine. Regarde.

Où?

Là, dans lornière.

Des pneus, murmura le père Boudet.

Il tira sur sa moustache, se tourna vers la Germaine pour linterroger. Elle le prit par le poignet.

Viens voir, dit-elle.

Elle lentraîna vers le mur de bottes pressées.

Tu as des allumettes?

Attention, souffla le père Boudet.

Oui, le feu, dit la Germaine. Je sais.

Elle alluma la lampe-tempête, posa la boule de lumière rouge par terre.

Derrière le mur de gerbes, il y a le garage, dit-elle.

Le père Boudet laissait aller ses bras, désarticulés; ses mains, le long de ses cuisses, jouaient à vide. Il regardait la Germaine. La lampe reflétait dans ses prunelles deux boulettes rousses.

Derrière ce mur de paille.

À coups dépaules, ils ébranlèrent les bottes et les posèrent autour deux, au hasard, comme des blocs dans une carrière.

La Germaine enfonça le bras entre deux bottes.

Écoute, dit-elle.

Étouffé, un coup retentit, vibrant, liquide, profond, comme frappé sur un lac couvert de tôle et de brouillard.

Ils enlevèrent le dernier rempart de paille écrasée en poudingue. La Germaine leva la lampe. Sa mèche de flamme sautait devant sa figure. Des côtes de métal étincelèrent; les bidons luisaient.

Alors? demanda la Germaine.

Crénon! bafouilla le père Boudet.

Il souleva son chapeau, se gratta le crâne à pleine main, remit son chapeau.

Ça fait beaucoup, dit-il.

Cinq cents litres, fit la Germaine.

Cinq cents! Bon Dieu!

La Germaine sourit. Elle brandissait la lampe; elle samusait à faire danser les frissons roussâtres sur le garage dessence.

Le père Boudet se gratta le crâne.

Ça représente du pognon, murmura-t-il.

Et du risque, dit la Germaine.

Elle se mit à rire.

Cest de lessence boche.

Nom de Dieu! souffla le père Boudet.

Quest-ce que tu croyais? fit la Germaine. Et cest Auguste qui la volée. Avec le grand Gaston. Ils la transportaient dans la voiture du lieutenant.

Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il grogna, les épaules affaissées. La Germaine posa la lampe.

Ça pouvait être une autre que moi qui surprenait le petit trafic. Çaurait pu être tout aussi bien la petite Véchard. Avec linterprète des Chleuhs, encore.

Le père Boudet tourna vers elle un regard vide.

Tu ne savais pas que la boniche des Allemands transformait ta paille en bobinard? Cest là, dans la paille en vrac, quelle fait ses galipettes avec toute la garnison vert-de-gris de Jumainville. Par ordre alphabétique. Et quand elle arrive auZ, elle recommence auA. Viens toucher, la paille est chaude. Elle finira par foutre le feu, à se frotter comme ça, dans ton gerbier.

Elle prit la main tiède et puissante, à la paume dure, où les muscles dormaient allongés côte à côte.

Viens toucher, murmura-t-elle.

Elle caressait la main, cette large main dhomme fort. Elle prenait les doigts les uns après les autres et les massait doucement, comme avec de lhuile. Mains larges, feuilles de marronniers étalées au midi, soleils de ces mains chaudes et rayonnantes, sources de chaleur et de frissons glacés, chantonnait son désir, mains dhomme.

Mon homme! murmura-t-elle.

Après un instant, elle lui demanda:

Quest-ce que tu vas faire?

Je sais pas, répondit le père Boudet.

Il se laissait mener vers la pente de paille.

Attends pour voir, dit la Germaine. Tu as une arme. Si Auguste nous embête, tu auras de quoi le moucher. Tu lui feras peur. Et il nous laissera tranquilles, mon homme, compris?

Oui, dit le père Boudet.

Tu devrais faire attention à la Défense passive, dit la Germaine. Regarde là-bas.

Oui, fit le père Boudet. Men fous. Cest la chambre dÉlisa. Ça me regarde pas, les affaires dÉlisa. Cest elle qui paiera lamende.

Sous la caresse, la main sanimait; les muscles sétiraient, jouaient les uns sur les autres, se ramassaient en boule. Les doigts se refermèrent sur les mains de la Germaine.

Elle sagenouilla dans le brasillement de la colline pâle et glissante.

Viens, dit-elle.

Je songe à tout cet argent, tout de même. Pour nous deux.

Auguste ne ten parlait pas, hein? Pas de danger. Laisse donc. Tu le tiens maintenant. Viens. Elle est chaude, elle est sèche. Enlève ton chapeau.

Elle sallongea les bras en croix, comme tout à lheure. La pluie ronflait toujours sur les ardoises.

Donne-moi tes mains, murmura la Germaine.

Il tomba à genoux à son tour. La paille craquait.

Le même craquement doux, les mêmes soupirs craquants que le sommier. Des craquements de croûte de pain chaud.

Tiens, fit-elle à voix basse. Tu lessaieras. Pour voir.

Du pouce, elle désigna limperméable étendu à plat sur le gerbier, comme une peau vide.
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Ça alors, cest de la crème de teignes.

Ils les choisissent exprès, les plus vaches.

Les plus sales gueules.

Ils doivent en avoir à revendre, chez eux.

Ça fourmille en Bochie, partout. Dans les murs, dans les parquets. Comme les cloportes, comme les punaises.

De la vermine.

Des doryphores, on dit bien.

Faudrait trouver un truc du genre Fly-Tox.

Ils rentrent chez Pluret.

Mon Dieu!

Ils ont tous des serviettes, et des chouettes.

Pardi! pour ce que ça dû leur coûter.

Regardez, ils sortent.

Non, ils rentrent.

Du flic greffé sur du Boche, vous vous rendez compte.

Ça connaît ni père ni mère.

Pensez, je vous dis quils les fabriquent exprès.

Mon Dieu, mon Dieu!

De lessence de fumier, oui.

Jumainville.

À 8heures du matin, quatre voitures françaises mont pénétré. Elles sont noires. Depuis 8heures, elles circulent dans mes rues. Mairie, école, château, mairie, Plénard, Pluret, école. En ce moment, il y en a trois darrêtées. Elles sont le long des trottoirs. Ce ne sont pas des voitures quelconques. Elles sont noires. Cest la Gestapo. Il y en a une devant la boutique de M.Plénard, une autre dans la cour de lécole, sous le marronnier; la troisième est dans la rue du Maillet, devant chez le père Pluret. La quatrième circule. Je la sens qui me barbouille comme une colique.

Elles ont commencé par rouler jusquà la mairie. Elles ont sorti mon maire de ses chaussons.

Gestapo! ont dit les voitures.

Mon maire a verdi. «Je vais trinquer, a-t-il immédiatement songé. Ils vont me fusiller». Ils lont porté au château, et ils lont laissé dans le hall. Il y est encore.

Mes Jumainvillois ont aperçu par leurs fenêtres les voitures vernies de pluie. Ils les ont vues passer rapides dans les rues. On a perdu lhabitude des voitures. Mon médecin fait toutes ses visites à bicyclette. Aussi, ça ma fait drôle, des pneus sur mes pavés. Quand mes habitants ont vu filer à hauteur de leurs vitres ces dos de scarabée, ils se sont précipités aux fenêtres. Toutes ces voitures! Avec des civils. Des numéros français. On a fait taire les gosses à coup de gifles. Ça ne les regardait pas, ce nétait pas de leur âge, Dieu merci, et sils voulaient faire fusiller leurs parents, ils navaient quà répéter le quart de la moitié des bêtises quils venaient de sortir, et ça ne ferait pas long feu: ils étaient orphelins. On avait vu fusiller des parents pour moins que ça.

Le père est parti à son travail en roulant les épaules, le front creusé de rides. «Des emmerdements, pour changer», songeait-il. Les mères sont restées dans le coin de la vitre, à essuyer les bols sans les regarder, le visage tourné vers la rue lavée de pluie.

Cest naturellement mon Roger Bavousse qui a apporté la nouvelle quil sagissait là dune descente de la Gestapo.

Il a le diable au corps, dit sa mère. Il naurait pas craint daller tirer la moustache dHitler, à Berlin même, en pleine rue. Il avait été tourniquer du côté de Pluret; il avait lancé des coquilles de noix dans le ruisseau jusque sous les roues de la voiture et il avait vu MmePluret par la fenêtre de sa cuisine.

Le tout, sous le nez des Chleuhs, raconte la mère. Il a le diable au corps, je vous dis, moi.

MmeBavousse, puis MmeCrémant, puis MmeMerle sont venues sabattre dans la salle de mon café de la Paix, comme des corneilles chassées par un coup de fusil. Elles se tassent les unes contre les autres, les plumes ébouriffées, dans le coin de la fenêtre-étalage. Entre les bouteilles en carton et les paquets de tabac-décor, elles surveillent la porte de chez Pluret. Sauf une, les voitures noires sont immobiles. Celle qui roule se promène dans mes tripes en ronflant, comme un borborygme.

Ils sortent.

Oui, venez voir.

Un, deux, trois.

Ils étaient bien trois.

Quatre avec le chauffeur.

Et le père Pluret, maintenant, mon Dieu! murmura MmeMerle.

Germaine, Germaine, venez vite.

La Germaine arriva en trottant, les mains à son chignon. Elle venait de la cuisine, où lon entendait bouillir quelque chose.

Sur le trottoir, MmePluret était plantée, la nuque fléchie sous la pluie, les mains flottantes de chaque côté du tablier. Elle paraissait minuscule, ratatinée comme une pomme dhiver et fondante sous leau du ciel, comme un petit pain de sel gris. Elle restait à larrière du groupe dhommes. Un Allemand se posta derrière elle.

Une autre voiture, souffla la mère Crémant. Et je vois pas double.

Elle se mettait bien de profil pour mieux voir.

Il y en a combien? demanda MmeMerle.

Quatre, répondit MmeBavousse. Roger en a compté quatre.

Sur la pointe des pieds, la Germaine, appuyée sur les trois dos devant elle, soufflait dans les cheveux de la mère Crémant.

Poussez-vous, dit-elle.

Le père Pluret se tourna vers la mère Pluret; elle rentra, suivie de lAllemand, puis ressortit presque tout de suite avec son chapeau de soie noire sur la tête. Elle avait gardé son tablier. Pluret le lui fit sans doute remarquer, car elle eut un geste des bras pour sexcuser, et, la nuque toujours ployée, elle porta son tablier à lintérieur de la maison. LAllemand la suivit et ressortit sur ses pas. On les fit monter dans la deuxième voiture.

La Germaine avala sa salive.

Non dun sapeur, on les arrête! fit-elle.

Les trois civils à serviette en cuir fauve se réinstallèrent dans la première auto.

Les voilà, ils viennent ici!

Mon Dieu!

Ils viennent!

Mon Dieu, mon Dieu!…

Nom de Dieu!

Les trois femmes faisaient claquer leurs jupes autour delle. Elles pépiaient, bruissaient dans une panique de volière attaquée.

Passez par derrière, fit la Germaine.

Elle leur montra sa cuisine.

La voiture prenait le tournant, stoppait devant la terrasse.

La Germaine.

Je ferme la porte de la cuisine au moment quils entrent. De lessence de fumier. Du superpolicier superboche. Ils entrent à la queue leu leu, la serviette en cuir jaune à la main gauche, le chapeau pincé entre le pouce et lindex de la main droite. Ils sont encore polis. Ils sont toujours polis. Ils écrasent les orteils en sexcusant. Mais ils appuient. Je réponds par un signe de tête. Cest ça, la Gestapo.

Matame Chermaine, tu Kafé te la Paix, que fait le premier.

Il pose son chapeau sur une table.

Ia, que je réponds.

Matame Chermaine, matame Chermaine. Les chairs blondes et roses; les lèvres maladroites, les yeux clairs, les yeux bruns, les yeux doux, les yeux de gosse.

Ça, cest de la Gestapo, de lessence de fumier.

Barlez vranzais. Nous le barlons, dit-il.

Je tembouse, mon mignon.

Il me demande:

Née à Chumainville?

Je dis:

Oui.

En moi-même: «Oui, mon salaud; à Jumainville, France. Et si tu cours aussi vite quelle tembouse, la Germaine, tes champion de course à pied, mon choli.»

Fous êtes propriétaire, ici?

Ça le regarde?

Oui, que je fais.

Oui, mon salaud. Fumier de nazi, fumier. Merte Hitler, merte Hitler.

Il tire des papiers de sa serviette. Il les étale sur le comptoir. Les deux autres Fridolins se sont tout de suite précipités sur le poste de T. S. F. Ils lont branché, sans toucher un seul bouton. Ils écoutent, à présent. Ils regardent la longueur donde. Cest Radio-Toulouse, eh! miteux. Pauvres miteux! Cest lenfance de lart. Ils arrêtent le poste. Je suis les consignes de la radio anglaise, moi.

Perquisition, dit le plus maigre.

Il a un crâne long et jaune qui est pareil à une moitié de coing. Quil perquisitionne, limbécile. Il porte, sur un nez transparent, des lunettes sans bordure avec des branches métalliques.

Je quitte mon comptoir, je dénoue mon tablier. Sils touchent à mon pernod, je les tue.

Quest-ce quon me veut, dabord? que je dis. Je ne suis pas très aimable.

Aucun des trois ne me répond. Ils plongent tous du nez dans leur serviette. Jouvre la porte de la cuisine. Elles ont eu tout le temps de mettre les voiles. Mon feu sest éteint  les fumiers.

Je dis:

Cuisine, fourneau, table, chaise.

Taisez-vous, nous savons.

Cest lhomme à la moitié de coing: Cul-de-Coing. Cul-de-Coing sinstalle dans ma cuisine.

Après? me demande le plus grand des trois. Il a mené tout linterrogatoire. Ça doit être le patron. La crème des crèmes, quoi. Il porte des lunettes, lui aussi; mais la monture est décaille. Il a un drôle de regard. Des yeux qui ont la couleur, le grain dur et serré comme des petits cailloux. Je lappelle Pierre-à-Briquet.

Après? quil ma dit.

Je mengage dans lescalier. Jouvre à la fois les portes des deux chambres de devant. À chaque fois que jouvre, je pense à Plénard. Il y avait une voiture devant chez lui. Pierre-à-Briquet entre dans ma chambre. Il ferme la porte. Non, mais des fois. Cest pas des manières. Je suis le troisième dans la chambre du devant. Cul-de-Coing est resté en bas.

LAllemand pose les mains sur la serrure. Il secoue la porte.

Clef, dit-il.

Sur la cheminée, je soulève le prix de tir de Théo.

Merci, dit-il avec un sourire.

Il a une figure gentille et pas de lunettes. Il est blond comme les deux autres, mais dun blond de miche croustillante. Lorsquil remercie, il y a quelque chose qui frise dans ses prunelles bleu sombre. Sa bouche a le dessin dune bouche de fille, elle fait une moue fraîche comme qui dirait taillée dans une chair de fruit. Il contemple les piles de linge. Il faufile la main sous les draps.

Il a de jolies mains, aussi jolies que celles de lordonnance de von Scheer. Mais Ernst était Autrichien.

Il sest accroupi sur le parquet. Il examine le bas de larmoire; il a le front chiffonné au-dessus des sourcils. Il devrait pas. Il va se creuser des rides. Il se lève soudain. Il court à la porte, appelle. Eh bien! quoi, quest-ce quil a dégoté? Lescalier grince et craque. Les deux autres sont là, presque en même temps. Ils saccroupissent tous les trois au pied de la fenêtre. Leurs yeux ne bougent plus. Ils prennent des précautions. Ils amènent par les oreilles un sac en grosse toile. Marrant. Quest-ce quils croient?

Il est bosselé comme un sac de patates. Ils le posent sur le parquet. Ça tinte légèrement. Je mamuse. Pauvres miteux. Pierre-à-Briquet palpe du bout des doigts; on croirait quil joue du piano. Ils discutent en allemand. Ia, ia. Ils mâchent de la paille et se curent la gorge, hardi! petit. Ils délient la ficelle, lentement. Ils prennent leurs précautions. Ils se méfient. Marrant, marrant. Ils se redressent. Quest-ce quils croyaient? Cest des saucissons de pièces de cinq sous.

Je peux plus. Jéclate. Quelles bobines! Jéclate de rire, à larges claquées de cuisse. Le blondinet risque quelques pouffées derrière ses jolies menottes. Il se suce lintérieur des joues. Les deux paires de lunettes douchent leur collègue. Ils me regardent. Pas lair commode. Ils sont glacials. Ils baragouinent deux ou trois mots. Cest sec, ça sent la poudre, le caillou, la pierre à briquet, quoi. Le blondinet rougit jusquaux yeux, le chérubin; il bredouille; il rejette le sac brutalement dans le bas de larmoire.

On est seuls. Seuls tous les deux. Je massois doucement, au bord de lédredon. Le sommier a à peine poussé un petit cri de souris. La miche blonde porte un costume vert; il est étriqué; ça lui moule les muscles. Quand il se baisse devant larmoire, le slip dessine sur ses fesses un triangle bombé. Ah! matame Chermaine… Cest pas possible. Cest un prusco, et un policier. De lessence de fumier. Les mains blanches sur les étagères, fraîches et tièdes, craquantes et moelleuses: des pains au lait. Il est peut-être de lAllemagne du Sud.

Je fais craquer le sommier. Un autre petit cri de souris. Je sens que je suis rouge. Jai chaud. Il me regarde, dans la glace. Dans le coin des yeux, il rit. Ça frétille, ironique et cinglant et vif. Se paie ma fiole.

Je rougis. Les roses tourbillonnent. Le plancher de la chambre se relève comme un couvercle de bahut, jusquà me toucher le front. Cest le vertige. Je vais foncer sur lui, le griffer, lui mordre la nuque, les joues… Je vais griffer ses yeux aigus, écraser cette framboise de bouche, je vais marteler la figure, comme de la viande de boucherie, à coup de poings rapides. Je vais le piétiner comme une grappe, le ventre, les cuisses, le slip. Et puis je jetterai les restes par la fenêtre, dans les tilleuls!…

Je souffle. Je vois mieux. Je dégage mes ongles du matelas. Je mâche deux ou trois fois à vide.

Il est debout, immobile. Le fumier moqueur. Il est revenu devant larmoire. Je me penche. Je tends le cou. Il reste la bouche entrouverte. On dirait que son regard sest envolé. Je me lève à demi. Je vois. Sa main flotte; il caresse la poitrine de Théo, sur la photo.

Roger Bavousse.

«Vivent les vacances, à bas la rentrée! Le maître est à vendre, la boutique à louer!» Je chante faux mais je chante fort. «Vivent les vacances, à bas la rentrée!» Je cours en chantant. Je vais prévenir les Merle. «Vivent les vacances!»

Je lui crie:

Lécole est bouclée.

Il le sait. Sa mère lui a déjà dit. Il saute à cloche-pied, comme les quilles à la marelle.

On sait pas jusquà quand, que je crie. Cest bath. Cest le début des grandes vacances!

Je cours chez Boisselut. Je passerai chez Daviot et Rousselan.

Je chante: «Vivent les vacances, à bas la rentrée!»

Tu la sais toute? que crie maman.

Elle a pas lair contente.

*

**

De Jumainville, la route de Villois lançait une branche caillouteuse à travers les blés. Au bout de la branche, comme un bouquet de feuilles et de fruits, le ferme Trouche groupait ses toits. Labatage clandestin seffectuait dans la resserre à outils, au fond de la deuxième cour. Les gens passaient par la cuisine, souhaitaient le bonsoir à MmeTrouche, caressaient le petit Jules qui allait sur ses quatre ans. «Quil est mignon, il grandit, la bonne graine, le portrait de son papa!» Un remugle de carne et de sang rassis prenait par la main à la sortie de la cuisine et conduisait jusquà un appentis drapé de toile à sac. La cour était sombre à cause de trois grands marronniers aussi feuillus quun bois complet. Lorsquon avait trébuché dans le noir, MmeTrouche, de sa voix calme, lente, ruminante, prévenait: «Attention, il y a deux marches.» Des roues couchées et des poutres tendaient des pièges dans la nuit. Accrochée à la maîtresse poutre du toit, une vache pendait, ouverte comme un livre, et Trouche, rouge jusquà la moustache, coupait de larges tranches lissées qui faisaient sonner la table sous leurs coups de massue. Esther, entortillée dans un tablier de jardin en grosse toile bleue, servait.

Et avec ça, madame, comme elle avait vu faire chez les commerçants de la GrandRue.

Lorsque Trouche hachait les os, la lampe à pétrole tremblait sur la chaise et communiquait aux ombres détranges saccades. Les deux cuisses de la vache senfonçaient dans le creux du toit, pareilles aux deux cornes dun croissant.

Un kilo dans le filet, ma fille. Cest pour cinq.

Cest le garde champêtre qui ma prévenu que labatage clandestin, cétait Trouche.

Trop gourmande, madame Daviot. Et les autres?

Les autres attendaient leur tour, allongés sur une file qui se tortillait avec des allures dintestin grêle. Du côté des roues couchées sur le sol, on entendait des jurons: les gens se prenaient les chevilles dans les rayons.

Merde! ou Mon Dieu! si cétait une femme.

On se passait les nouvelles dun pli de lintestin à lautre. Les sujets habituels étaient bien touchés. «Si les Alliés débarqueraient, je vous dis que non, je vous parie que si; quon finirait par démolir le portrait de la Véchard, quon finirait par la raser, cette fille qui sen allait avec les Chleuhs dans tous les gerbiers, dans toutes les granges, cuisses ouvertes, comme la vache morte; quon restait sans nouvelle de Peigne et que MmePeigne ne sortait plus de sa cuisine à se ronger les sangs.» Mais on les effleurait seulement, pour mémoire. Tout le monde parlait des quatre voitures noires et des trois policiers à serviettes de cuir jaune.

Mon Roger les a vus. Il a été le premier à voir que cétait de la Gestapo.

Les quatre voitures étaient parties vers midi en emmenant la pluie. Jumainville avait poussé un soupir. Les enfants avaient été lâchés dans les rues, comme dhabitude; on avait rouvert les fenêtres sur le village détendu. On avait fait le compte: les deux Pluret  le mari et la femme,  le père Plénard, M.Tattignies et la Germaine étaient arrêtés. Le Café de la Paix était fermé. Sur la place de la Mairie, à lheure de lapéritif, les hommes avaient tourné comme des mouches, sans savoir où sabattre.

Maintenant que le maître décole est arrêté, soupira la mère Bavousse, jai pas fini. Je vais avoir les gosses toute la sainte journée. Les autres, ça va, mais cest laîné.

Pourquoi ils les ont arrêtés?

Tous les cinq?

La radio anglaise.

Sils arrêtaient tous ceux qui lécoutent, tout le pays serait en prison.

Il paraît quils nont rien trouvé.

Si, chez M.Tattignies. Des tracts américains, des armes et des messages chiffrés, de ceux quon entend à la radio.

Cest pas vrai. Je fais tous les jours son ménage et jai jamais rien vu et je regarde partout.

Vous fâchez pas, madame Rousselan. Cétait caché dans le globe terrestre.

À la Germaine, ils ont demandé si elle avait des tracts. Elle leur y a répondu: «Oui, au fond du couloir à gauche, en papier de soie.»

Nempêche quelle crânait pas.

Qui? La Germaine? Elle les enchose.

Nempêche.

Cest votre tour, madame Bourdaine.

Il vous reste de lentrecôte? Le brigadier aime ça.

Bien grillée, avec des oignons nouveaux.

Bonsoir, la Traquette.

Bonsoir.

Il y a pas assez de viande à la ferme, que tu viens nous voler notre bidoche?

On mange gros là-bas. On a des ouvriers, des bûcherons. On est près de douze à table.

Tu sais les nouvelles, Juine?

Japprends. Comment ils ont su les noms?

Qui?

Les Boches  Juine compta sur ses doigts  Pluret, Tattignies, Plénard, Germaine. Et Peigne, quil faut pas oublier. En trois jours. Cest pas ordinaire. On les a prévenus, cest sûr. Et cest la même personne qui a fait le coup.

Le père Trouche sarrêta de tailler ses carrés de chair saignante. Il regarda Juine aîné, quun peu de lumière allumait au front.

Cest vrai, ça, dit-il.

La brebis galeuse, murmura Juine.

Je sais pour les Pluret, fit une voix qui venait du bout noir de lintestin grêle.

Quoi? Qui est-ce? Quest-ce quil dit?

Cest Roger. Il a le diable au corps. Viens ici.

Laissez passer, il vient pas pour acheter.

Il sait, pour les Pluret.

Alors?

Eh bien! voilà. Tu me donneras pas une gifle, mman? Jétais à jouer du côté du château.

Je tai défendu…

Laissez-le, madame Bavousse. Vous le giflerez après.

Quand jai rencontré lÉmile.

Émile Pluret? Il est là?

Cétait la petite voix soupirante dEsther. Elle parut se casser tout dun coup et nêtre plus soutenue que par le tablier raide qui la prenait sous les épaules. LÉmile était là, rentré de Paris le lendemain même de son départ. Personne ne lavait vu revenir. Et, le surlendemain, on était venu à la maison; son père lavait camouflé dans la niche à chien. À midi, il était sorti: il navait vu ni son père, ni sa mère. Ce soir, non plus.

Est-ce que tu sais quelque chose sur mes parents? avait demandé lÉmile.

Il était comme fou. Roger avait raconté ce quil avait vu le matin: les voitures, le départ des deux vieux, les serviettes jaunes, la Gestapo.

Émile avait pleuré à gros sanglots. Il allait se rendre.

Dénoncé, grogna Juine. Comme les autres, allez. Ils lont eu par les parents.

Il écarta les gens presque brutalement, pour sen aller.

Juine, et ta viande? lança le père Trouche dans la nuit.

Esther pliait le papier journal autour des paquets de vache morte avec des gestes désarticulés.

Au revoir, madame Bavousse, madame Crémant, madame Rousselan, murmurait-elle, comme absente. Et avec ça, madame Merle?

Une livre pour MmePlénard, dit MmeMerle. Je fais ses commissions, elle est quasiment dans les décors, comme MmePeigne.

MmePlénard au marché noir! On aura tout vu.

Oui, dit MmeMerle. Cest son mari qui lui a dit, avant de partir.

Esther Trouche.

Il est là. Ça ma fait comme un coup de pied dans le ventre. Il est rentré de Paris. Je vais le voir. Il parle. Quest-ce quil dit? Émile est comme fou, il pleure. Les voitures étaient noires, je les ai vues. Émile est là, à Jumainville. Et non là-bas. Ça, lEmpereur lavait dit: on nest pas encore arrivé. Quest-ce quil raconte? Quest-ce quil raconte? Jésus, Marie! Je comprends pas. Jai peur de comprendre. Je vais comprendre. Il a attendu le soir, dans la niche à chien. Sa mère est en prison. Il est allé se rendre. Aux serviettes jaunes.

Jai compris. Émile nest plus là. Je lai perdu sans le revoir. Sur les bords de la Vélize, je mavance en me faisant lourde sur le bras qui me ceinture. Je me vois. Je lentends. Quest-ce quil me murmurait? Sous le tablier, jai encore ma robe écrue à coquelicots.

Au revoir, madame Bavousse, madame Crémant, madame Rousselan. Et avec ça, madame Merle?

Les fleurs sont écarquillées. Ce sont des fleurs de sang.
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Mademoiselle Vrin.

Il caresse ses volets ce matin. Cette fois-ci, ils sont intacts. Et pourtant il est venu cette nuit. Jai vu sa belle carrure nette sur le fond noir, aussi clairement que je vois Lécheur en ce moment caresser ses panneaux de bois.

Beau soleil! dit-il.

Hum! le ciel a encore du travail devant lui pour avaler tous ces nuages gris. Il se retourne vers sa boutique. Voilà la mère Crémant; elle apparaît au bout de la rue, lœil latéral, les paniers aux hanches.

Il enlève ses volets.

Ah! souffle-t-il comme ça. Il est vert; puis blanc malsain.

À même les vitres, en monumentales lettres vertes, GRAINE DE MORT coule jusquau trottoir. Il na rien vu. Ce nest pas faute davoir surveillé. Jusquà ce que le sommeil lentortille dans sa couverture de flou, il a sauté dune fenêtre à lautre, du rez-de-chaussée au grenier, comme un écureuil. Je lai bien senti. La tête tirée de biais, à la manière des poules, la mère Crémant regarde. Elle épelle par syllabes: GRAI-NE-DE-MORT, GRAINE DE MORT.

GRAINE DE MORT, comme hier.

Il se répète. Cétait donc ça, ce quil écrivait cette nuit, lhomme au petit seau. Je ne voyais que les belles épaules.

Lécheur lava sa boutique à grande eau; le dedans, le dehors, les glaces et les étagères de verre aussi bien que les vitres barbouillées. Il rinça les grands bocaux de porcelaine où il mettait ses bonbons, dans le temps, avant la guerre. Il frotta le carrelage du couloir et du magasin, et le passa à la cire rouge.

Le bruit avait tourbillonné dans tout Jumainville, avec la rapidité dune graine poussée par le vent. On se passait de bouche à oreille que les inscriptions avaient reparu sur la pâtisserie, le lendemain des visites de la Gestapo. On trouvait ça bizarre.

Lécheur resta toute la journée debout, au milieu de sa boutique étincelante. Il frottait, examinait les étagères par leur tranche glauque, remarquait un grain de poussière, refrottait. Il marchait dans le magasin avec des chaussons de feutre; de temps en temps, il soufflait le chaud de sa bouche sur les glaces en vis-à-vis, puis astiquait avec sa manche pour effacer une chiure de mouche. Ensuite, il se grattait les sourcils à grands craquements dongle.

Il ne pensa pas à manger. Il restait là, tournant dans sa cage de verre, de glace, de bocaux brillants et de carreaux rouges. Lorsquil était en plein milieu de sa boutique, les deux glaces creusaient dans les murs un tunnel de verre, à linfini, où lon voyait toute une file de pâtissiers blêmes, la face meurtrie, qui se donnaient des coups de poing et des coups dongle au-dessus des yeux.

Le soir arriva. Dans sa boutique de verre, Lécheur flottait, pareil à un poisson des profondeurs, mou, sans écaille, avec de gros yeux mauves quon sattendait à voir devenir phosphorescents. Le crépuscule enflammait dans le coin des glaces, sur la tranche des étagères, de minuscules feux de bengale.

Lorsque les feux séteignirent, Lécheur traîna une chaise sur le trottoir et sinstalla pour la nuit, avec son bâton dépine. Il laissa tout ouvert, la boutique, le couloir, les fenêtres. Il tournait la tête par saccades, comme les coqs, et scrutait tantôt la place du Marché, tantôt le bout de la rue du Maillet qui senfonçait entre les maisons vers la route de Fignes.

Holà!

Il serra son bâton dépine.

Holà!

La silhouette des tilleuls nétait pas normale. Le tronc, à côté du Café de la Paix, gonflait un dos cornu, des bras, une tête.

Holà!

Il sauta sur ses pieds: il avait fait la troisième sommation.

Je vous ai vu, cria-t-il.

Le tronc avait ravalé les bras, la tête, le dos, les cornes. Les feuilles gémirent doucement. Lécheur se rassit, le bâton entre les jambes. De sa boutique grande ouverte, sortait une odeur de cire et de bouchons de papier journal trempé dans leau.

Le bout de la rue du Maillet ondula, puis se dressa en tête de serpent; il se balança à droite, à gauche, à droite, à gauche, à droite, à gauche, plus vite, plus vite. Cétait la maison de Pluret qui jouait de la flûte, et la courette de MlleVrin gloussait des rires de petite folle. Les tilleuls de la place du Marché tournaient en montant et en descendant comme des chevaux de bois, de plus en plus vite, eux aussi. Tapatap, tapatap, tapatap, faisait le rat sous le front de Lécheur, il cavalcadait, sarrêtait dans le creux du nez pour se lisser les moustaches, reprenait son trottinement têtu.

La rue du Maillet vibrait maintenant; cétait une lame de ressort et les tilleuls valsaient si vite que leurs troncs sallongeaient horizontaux à la façon des manèges de tape-culs. Lécheur ferma les yeux. Il rêva quil était plongé dans la Vélize, et quil grelottait. Cela le réveilla. Il grelottait effectivement. La rosée de laube lenveloppait dune résille de gouttelettes glacées et ankylosait ses membres. Du côté du clocher palpitait une vague lueur semblable à un reflet dailes. Il serra son bâton dépine, releva la tête. Il sauta brusquement lorsquil vit sa boutique ouverte à la nuit, les glaces et les verreries dormant dun sommeil de trésor au fond dune eau grise. Il se souvint que cétait lui qui lavait laissée ainsi.

Le jour se levait. Derrière le clocher dencre, laile du ciel blanchissait; les vitres prenaient des transparences de source. Lécheur entra, fit «oh!» et tomba raide sur le carreau rouge, les poings au front. Dans le tunnel de glace GRAINE DE MORT se répercutait à la façon dun écho; sur le carrelage, un crâne était peint en vert, avec des orbites immenses, creuses, vivantes, et une mâchoire qui riait de tous ses os nus. Lécheur tomba en travers de la tête de mort. Il fut secoué dun frisson qui le tortilla tout entier. Il ouvrit les yeux: laube bavait une langue de lumière glaireuse, pareille à du blanc dœuf. Il se leva, les genoux craquants, la tête ballante. Des volets giflèrent les murs. Il se précipita sur la porte de son magasin, la poussa avec violence. Avec un bond de chèvre, une vitre éclata sur le carrelage. Sans respirer, il courut plaquer les volets extérieurs, prépara une cuvette pleine deau, une pile de journaux; chauds de rage, les yeux perdus dans un brouillard roussâtre, des pâtissiers en file astiquèrent le tunnel de glace.

Il dressa un plan dattaque. Il mettrait des pièges dans son magasin, demanderait au leutnant Bachmann de miner la rue du Maillet. Il aurait le dessus, dut-il faire envoyer tout Jumainville en prison. Et, si cela ne suffisait pas, si les crânes sobstinaient à le poursuivre et à ricaner, eh bien! oui, il aurait recours à des saint-honoré farcis de dynamite; la torche au poing, il parcourrait Jumainville. Graine de mort, tous les Jumainvillois, tous, tous, sauf lui; tous les crânes ricanant en pyramide, comme des fromages de Hollande, sur la place du Marché; celui de la Germaine avec ses torsades de cheveux rouges, et ceux de Pluret père et fils, ceux de Plénard, de Peigne, de MmeCrémant, de Bavousse, de MlleVrin avec ses nattes lovées et son ironie piquée au coin des maxillaires par des punaises…

Le soir, il ouvrit sa T. S. F. en grand; il reprenait loffensive. Toutes fenêtres ouvertes, il administra à la rue du Maillet la traduction dun discours du docteur Gœbbels et léditorial de Radio-Paris. La rue vomit. Devant la pâtisserie se groupèrent tout de suite une dizaine de personnes gesticulantes.

Fermez ça! Ta gueule! À Charenton! Achevez-le!

On cogna du poing sur la porte et sur les volets de la vitrine. Au premier étage, Lécheur dansait la danse du ventre autour de son poste, avec un large rire silencieux.

Le charivari dura jusquà onze heures du soir. À la nuit, les gens, lassés, rentrèrent chez eux et chacun ferma ses fenêtres. Saoul de fatigue, de rage et de bruit, Lécheur sendormit comme une masse sur son poste de radio, qui brûla jusquà laube.

Au matin, le poste braillait une chanson; le premier geste de Lécheur fut de se pencher au-dessus du trottoir. Il vit, en plan, un groupe de gens agglomérés devant la pâtisserie.

Rien que des têtes de mort, dit MmeBavousse.

Il y en a jusque sur la porte et sur les murs, fit MmeMerle.

Jen compte juste soixante-dix, dit Roger Bavousse.

Oui, soixante-dix, opinèrent les deux autres Bavousse et les deux petits Merle.

La radio vociférait lheure: «Au quatrième top, il sera exactement…» Les «top» brassaient lair aussi profondément que le bourdon du clocher.

Cest de la peinture allemande, de leur peinture verte, remarqua le garde champêtre à haute voix.

Il grattait de longle.

Je la reconnais. Jai peint des pancartes pour eux, avec ça. Cest de la cochonnerie.

Un silence brusque tira les mentons en lair, comme un hameçon.

Vingt-deux!

Tous sautèrent en arrière. Quelque chose ronfla, puis éclata sur le pavé, comme une calebasse.

Cétait le poste de radio.

Madame Peigne.

Jattends. Je vis au ralenti, pour durer. Cest comme ça depuis que mon mari a suivi les deux inspecteurs. Laujourdhui, cest un pain sans sel sur ma langue. Je ne pense quà demain. Demain verra bien, un jour, le retour de Peigne et de Jean.

Cest bien vrai, je me reconnais plus. Moi qui étais si active. Jai les mains floches; des mains daveugle; des mains de beurre. Je passe toute la matinée à errer dans la maison sous couleur de faire le ménage: ça me casse les membres; faut que je massoie. Je me laisse tomber au milieu des godasses à la dérive.

Cest pas difficile, je fais sauter mes aiguilles jusquau soir. Je tricote un chandail pour Jean. Il fait froid à Basdorf. Je monte ce chandail pour lhiver à venir; je fais comme sil ne devait pas rentrer. Comme ça, je mets la chance de mon côté. Tant que je ne suis pas arrivée aux diminutions, je nai pas besoin de faire attention; je peux penser à une foule de choses.

Je pense à Jean. Je dis à haute voix:

Pauvre petit, si jeune!

Je soupire, et puis:

Pauvre Peigne!

Je ne peux pas penser à lun sans penser à lautre.

Cest lheure du train. Jattends; une marmotte qui attend le printemps, cest pareil. Cest lheure des lettres, lheure des retours. Demain, demain.

Je pense à demain.

Les voilà!

Je sens un déclic dans ma poitrine, puis dans mes genoux. On a crié: «Les voilà!» Le cri a sauté par-dessus la porte. «Les voilà!» Qui? Quoi? Je me dresse.

Nous voilà, pas dommage!

Cest la voix de la Germaine. Je reconnais son rire. Cest eux.

Pas trop tôt, ça nous a suffi, dit le père Pluret.

Cest le père Pluret. Ils rentrent tous. Les voix claquent au-dessus de la cour. Je laisse glisser mon chandail. Je retape mon chignon à petits coups; je trotte vers la porte de la rue; je mets mes lunettes. Sur le trottoir, la Germaine discute avec MmeBavousse et MmeMerle. Pluret est à côté delle, et plus loin MmePluret arrive à petits pas; elle est cassée, une vieille poupée. MlleVrin est à sa fenêtre. Voilà Pluret qui vient vers moi.

On ne la pas vu, dit-il. Ni là-bas, ni ici.

Je fais merci de la tête. Je rentre. Demain. Le chandail de Jean, par terre. Demain, demain, demain. Je me baisse.

Je murmure:

Que la terre est basse!

Pluret alla au-devant de sa femme, qui faisait le petit chemin de fer sur le trottoir, la tête penchée sous le chapeau de soie noire.

Tu vois, nous y sommes, nous, dit-il.

Il la prit par lépaule. Elle toussota.

Et lÉmile? demanda-t-elle.

Elle balançait la tête comme pour dire non, plusieurs fois.

Quest-ce quils vont en faire?

Rentre, dit le père Pluret.

Il la poussa par les épaules. Elle enleva son chapeau de soie, tapa sa jupe. Elle jeta sur son mari un regard doiseau apeuré.

La clé, demanda-t-elle.

Elle la prit des mains de Pluret; frottant des semelles sur le pavé, elle entra, le dos rond, la tête refusant toujours  non, non, non  avec les oscillations dune branche dans un courant de vent.

Pluret avait des lèvres en pétale de narcisse et des reflets de soie grise sous les paupières. Il pointa son ventre vers la pâtisserie. Elle était fermée. Les volets avaient été débarrassés de leurs dessins, mais le crépi du mur avait bu la peinture verte; les têtes de mort au-dessus de la porte et de chaque côté de la vitrine navaient pas été grattées. Pluret sourit. Du poing, il cogna les panneaux de bois.

Lécheur! Lécheur! appela-t-il.

MlleVrin se pencha sur la rue, le buste mou écrasé sur lappui de la fenêtre, lœil attentif.

Lécheur! fit Pluret. Jai une commission pour vous.

La pâtisserie semblait morte.

De la part de la Kommandantur de Fignes. Très urgent, Lécheur!

Pluret tambourinait des deux poings sur les volets. Un pas furtif glissa sur le carrelage du couloir; la porte, à côté de Pluret, sentrouvrit. Pluret coinça son pied dans lentre-bail.

Cest moi, dit-il.

Il distinguait dans lombre une masse blême toute en yeux, qui se pressait sur la porte avec des élans gélatineux.

Si tu fais un geste, dit Pluret, tu entends? Si tu dis un mot qui ne me plaise pas, tu entends, Lécheur? je técrase comme une merde.

Il laissa la porte se refermer; elle claqua comme une mâchoire sur du vide.

Marcel.

Quand il ma aperçu à la porte de la prison, il ma demandé:

Comment as-tu su quon nous relâchait aujourdhui?

Je lui ai répondu que je venais là tous les soirs depuis leur arrestation et que je serais venu jusquà ce quon les remette en liberté.

Tu naurais pas dû, a-t-il murmuré.

Il na plus desserré les dents jusquà Jumainville.

Nous sommes tous rentrés par le même train. Tous, sauf Peigne. Nous voilà arrivés devant la boutique. Peinture et vitrerie. Papa tient le coude de M.Tattignies.

Entrez, dit-il. Entrez donc. Je ne serai pas seul.

Et moi, je voudrais bien lêtre, fait M.Tattignies. Je vous remercie. Jai hâte de me retrouver dans ma classe et dans mon jardin; il faut que jaille moccuper de mes choux; chercher aussi Comme-vous chez MmeRousselan. Jai besoin de me désintoxiquer.

Il fait le geste de respirer en décrivant un cercle avec ses coudes.

Il ajoute:

Oublier ce fumier.

Il respire encore, comme à la gymnastique.

La nature, dit-il.

Au revoir, monsieur Tattignies.

Maman pousse un petit cri, elle joint les mains, quand nous rentrons dans la cuisine. Cest comme pour le soir des sardines de Claudot; elle se met à pleurnicher sans bouger de sa place, sur une chaise, à côté de la fenêtre. Il ny a plus de bûchettes. Pierre est debout près dÉlisa.

Papa dit:

Le retour du prisonnier. Tout le monde est là? Et la fanfare?

Il se force au rire. Il ricane. Ses petits yeux sont éteints. Je me sens la gorge amère. Il jette son chapeau sur la table; il se laisse tomber sur la chaise.

Quest-ce quon ta fait? murmure maman.

Sans relever la tête, il répond:

La prison.

Puis il répète:

La prison, ça ne te suffit pas?

Il y a de la prison méritoire, intervient Pierre.

La prison, cest la prison, dit-il. La prison méritoire est aussi sale, aussi froide et aussi humide que celle qui nest pas méritoire. Des blagues. Jai été en prison, voilà tout ce que je vois. En prison, oui. Là où on met les gens dangereux, les malhonnêtes.

Papa…

On ma interrogé. On ma traîné à coups de coude et à coups de bottes. Moi.

Il a un petit rire sec:

Il paraît que jétais accusé découter la radio anglaise. Je nai pas de poste. Ce que je leur ai dit. Alors, ils ont essayé de me convaincre de marché noir.

Il relève le menton, il secoue ses mains tombantes, elles sont fanées.

Jai juré sur mon honneur, jai engagé ma foi dhonnête homme. Vous entendez, dhonnête homme; lhonnêteté, tout ce que ça veut dire, vous comprenez?… Tout ça.

Il écarte les bras, dans le geste dembrasser un tronc énorme.

Ils ont ri.

Je ne bouge pas. Pierre et Élisa non plus. Pierre dresse son profil doiseau inquiet dans le coin de la cuisine. Il regarde papa avec une telle intensité que liris de ses yeux a foncé et durci. «Ils ont ri», pense-t-il. Papa se lève. Il avait dit «Les vaches!»; ça faisait drôle dans sa bouche.

Tu as été chez Trouche? demande-t-il à maman.

Oui, répond-elle.

Bon, fait-il.

Le soir même.

Elle se mouche.

Bon, dit-il encore une fois.

Il a abandonné. Le courant le noie, lentraîne. Il se tourne vers moi. Il ricane.

Marcel, me dit-il, peux-tu avoir encore de tes sardines à lhuile?

La Germaine.

Jai tout de suite rouvert le Café de la Paix. En un quart dheure, la salle sest remplie. Tout le monde vient aux nouvelles.

Eh bien! la Germaine, dit-on, comment cela sest-il passé?

Très bien, très bien, que je réponds comme ça, encore mieux que vous pensez.

Je cligne de lœil et je me gifle les cuisses.

On les a eus, que jajoute.

Quest-ce quils vous ont fait? que me demande.

Sacré gourmand, il voudrait du corsé.

À moi, rien, pas de danger.

Lautre pousse un soupir, derrière le comptoir. Il avait peur. De quoi? que la future MmeBoudet ait fait des bêtises avec la Gestapo? Je le regarde. Il transforme son soupir en bâillement avec tirage de moustache. «À tout à lheure, dans les sureaux», que me racontent ses yeux vairons. Oui, mon Boudet.
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Le matin commençait à peine à sinstaller au-dessus des girouettes du château que Pluret, en manches de chemise, les pieds dans des savates, était déjà planté dans le milieu de la rue. Il enfonça ses poings dans ses poches de pantalon et cria, à deux ou trois reprises:

Lécheur, tu as vu?

À chaque cri, la languette de sa chemise tressautait sur la pointe de son ventre, au-dessus de la ceinture. Léruption de crânes verts et rigolards avait affecté de nouveau les murs, les volets, la vitrine de la pâtisserie. On en trouvait même jusquau premier étage. MlleVrin sortit sur le pas de sa porte. Les têtes de mort composaient un mouchetis de grosses taches disposées en un quinconce irrégulier. «Cest assez joli», songea MlleVrin.

Lécheur, tu as vu? Lécheur, bon Dieu!

Pluret simpatientait. Il se baissa en soufflant, puis lança, en balançant le bras de bas en haut comme les femmes, un caillou dans les persiennes du pâtissier. «Il est à la fenêtre à côté, pensa MlleVrin. Je le sens qui nous regarde.» Avec un bruit de troupeau affolé, les trois jeunes Bavousse et les deux petits Merle dévalèrent la ruelle et séparpillèrent dans la rue du Maillet.

Un, deux, trois, quatre, firent-ils tous les cinq à la fois, en pointant chaque crâne avec lindex.

Plein de têtes de mort, Lécheur, cria Pluret. Des têtes de mort, des têtes de mort!

Il reprit son souffle, puis lança «tête de mort» de toutes ses forces.

Mince, dit Roger Bavousse. Quatre-vingt-dix-huit. Encore plus que la dernière fois.

Pour sûr, approuvèrent les quatre enfants, en battant des mains et en sautillant. Encore bien plus.

Cest marrant, déclara Roger.

Ça oui, approuvèrent les gosses.

«Ça oui», se dit MlleVrin. Cétait amusant: Lécheur surveillait son trottoir en ce moment; son regard coulait par les fentes des persiennes; et la nuit, lorsquil aurait été urgent de faire le guet, il courait dune pièce à lautre, sans arrêt, une lampe électrique au poing, ou bien saffalait sur une chaise et dormait. Cela valait mieux dailleurs. MlleVrin avait toujours peur quon vînt déranger lhomme au petit pot.

Père Pluret!

La voix venait du Café de la Paix. La Germaine était sur sa terrasse; elle multipliait les invites du bras.

Venez voir, cria-t-elle.

Le père Pluret jeta un dernier coup dœil sur la pâtisserie, puis, les mains dans les poches, il roula vers la place du Marché. La rue du Maillet se glissa sur ses pas: MlleVrin trottinante, la jupe et la poitrine balancées, les cinq gosses caracolant et piaffant comme des cabris.

La Germaine riait dun rire large qui lui mouillait les yeux. La mère Crémant, flanquée de ses deux paniers et un sourire caché dans le coin de son œil biais, répétait: «Heulà, mon Dieu, cest-y Dieu possible!»; elle sefforçait de communiquer au ton de sa voix lindignation et le reproche.

Ce quest vexant, cest que cest moins bien que pour Lécheur, dit la Germaine.

Ses volets étaient couverts dinscriptions à la craie, dont les plus anodines étaient: putain, peau, pourriture et fosse à mâles.

À la craie, ça fait purée. Et ça manque dimagination. Jaurais mieux fait.

Tout de même, glissa la mère Crémant.

Allez-vous-en, les gosses! dit le père Pluret en claquant dans ses mains. Cest pas pour vous.

MlleVrin restait interdite, les yeux ronds, les mains dans le rang, les bajoues indécises.

Cest drôle, murmura-t-elle comme pour elle-même. Je me rappelle bien «Graine de mort». Cest pas du tout la même écriture.

Jumainville.

Toutes mes maisons lapprirent en même temps, car toutes mes maisons, ou presque, écoutent la radio anglaise, toutes celles qui ont la radio, du moins, à part Lécheur et le curé, sans doute. Le lieutenant Bachmann écoute Londres, mais il suit, lui, les émissions en langue allemande. Cétait hier soir, à lémission de 9heures et quart, dans le programme «les Français parlent aux Français». Après un commentaire sur la campagne dItalie, la voix lointaine a fait une pause, puis annonça: «Nouvelles de France» et presque aussitôt:

Vous, monsieur Lécheur, dit le Bien-Nommé, pâtissier à Jumainville, nous disons, Lécheur, pâtissier à Jumainville, vous serez pendu; votre fiche est constituée à Londres; vos victimes seront vengées.

Jai hoqueté de surprise. Dans presque toutes mes cuisines, on a fait: Hein! oh! ah! non? on a regardé le poste avec un effroi incrédule; brusquement, il prenait une réalité menaçante parce quil parlait pour la première fois de quelque chose que lon connaissait bien.

Tant que cette boîte nommait Stalingrad, Tunis ou Cassino, la T. S. F. nétait quune belle invention, et le village était loin de la guerre, et Londres était à plusieurs centaines de kilomètres. Mais voilà quà Londres on parlait de Jumainville! de moi; à Londres qui compte près de cinq à six millions dhabitants, alors que moi, avec ou sans banlieue, mon Dieu! jen compte 1054. On aurait voulu faire répéter le speaker: «Vous avez bien dit Jumainville? Il ny a pas deux Jumainville?» Non, il ny en a pas deux, il ny a quun Jumainville en France. Les hommes titillaient les boutons comme pour revenir en arrière sur lémission.

Lécheur à Jumainville. Mon pâtissier! Chacune de mes maisons, surexcitée, me chauffait la peau; cétait autant de démangeaisons.

Mince alors! éclata la Germaine. Ça se corse.

Les voix de lau-delà ont condamné mon pâtissier.

Quelquun de chez moi correspond avec Londres. Je suis en liaison avec la capitale de lempire britannique. Villois nexiste plus. Fignes est enfoncé. Est-ce quon parle de Fignes à Londres? Est-ce que le nom de Fignes est véhiculé par air aux quatre coins du globe?

Nom dun sapeur! reprit la Germaine.

Pluret sauta dans la rue. Il bondit jusquà la pâtisserie; toute la journée, elle était restée close. Léchec du matin ne lavait pas rebuté. Il cogna à la porte; lorsquil sentit Lécheur collé silencieusement au panneau, dans son couloir dombre, il se baissa et, les mains aux cuisses, clama par le trou de la serrure:

La radio anglaise a dit que tu seras pendu. Pendu, tu entends, Lécheur? Tu étais en tête de liste. Tête de mort! Tête de mort!

Il sarrêta, prêta loreille. Il perçut le souffle rapide du pâtissier qui faisait un bruit de pneu quon gonfle avec une pompe qui fuit.

Lavertissement fut répété à lémission suivante. Lorsque la nuit a noyé mes toits, mes paysans étaient pétris dun saint respect pour Janvier (cest mon électricien), et pour Branly, quils ignorent. En sendormant, mes Jumainvillois avaient conscience dune présence indéfinissable dans leur chambre à coucher; les maris se montrèrent pleins de prévenance pour leurs épouses; ils se sentaient épiés. Lœil cathodique des appareils de radio paraissait doué de cette puissance métaphysique que labbé Varèmes réserve, comme un monopole exclusif, à lœil rayonnant coincé dans un triangle qui est peint au-dessus du maître-autel.

Pour la première fois depuis bien longtemps, mes habitants procédèrent à leur examen de conscience. Il est vrai quil se passe des choses troublantes. Qui a écrit sur les volets de la Germaine? Toute la nuit, cette question ma tenu éveillé.

Mais, ce matin, je suis chatouillé par un vrai soleil de dimanche. Un bleu léger de robe de jeune fille et transparent coule jusque sur mes toits, comme dans une image dÉpinal. Les arbres jouent avec leurs feuilles à pigeon-vole. Comment nourrir des idées inquiètes par un temps pareil? Le vrai temps pour un dimanche de la fin mai.

Roger Bavousse.

Quand les avions sont passés, il a giflé mon frère. Maman dit que cest un brigand et un collaborateur, quil sera pendu après la guerre; cest vrai, ça, puisque cétait écrit sur sa boutique.

Chaque fois que je cours, il y a mes chaussettes qui tombent. Et quand elles sont tombées, maman veut que je les remonte. Cest pas la peine, puisquelles retombent tout de suite.

On ne court pas le dimanche, que me dit maman. Tas toute la semaine pour ça.

Le dimanche, cest le jour où on peut rien faire. Faut pas courir, faut pas jouer, faut pas se salir. Jaime bien mon costume marin, mais avec, je peux plus rien faire; faudrait rester les bras croisés. Maman habille la sœur. Jai dit que jallais faire pipi dans la cour. Tout est fermé chez le Bien-Nommé. Il y a un caillou rond dans le ruisseau. Je le prends; je danse la danse de guerre. On saute sur les deux pieds, puis à cloche-pied.

Pâtissier, tu seras pendu! On les aura, les Boches!

Il y a mes chaussettes qui sont en accordéon sur mes chaussures.

Pâtissier, tu seras pendu! On les aura, les Boches.

Bring! Clac! les volets sur le mur. Il sort comme un diable. Il crie. Il mappelle voyou, fusillé.

Pan! Pan! quil fait, et il rigole.

Quest-ce qui le fait rire? Je ne bouge plus.

Tes parents aussi à la Gestapo!

Il rigole encore un coup. Si papa sait ça, je vais recevoir une fessée. Il mappelle encore fusillé et il gueule:

Graine de mort! Tête de mort, tête de mort!

Ce nest pas moi tête de mort; cest lui. Cétait écrit sur sa boutique. Jose plus bouger.

Ça y est. Jai reçu la gifle. Je laurais parié.

Le second coup de la messe a sonné, quelle me dit. Quest-ce que tu vas traîner dans les ruisseaux, avec ton costume des dimanches, au lieu de te préparer comme ton frère et ta sœur? Regarde tes chaussettes. Relève-les en vitesse.

Je les tire. Je pense que, demain, il va falloir retourner à lécole puisque le maître décole, il est rentré de prison. Jai pas de chance. Si je crie comme ça, cest pour ne pas recevoir une autre beigne.

Elle grogne:

Tu as le diable au corps!

Quest-ce quon sent, quand on a le diable au corps? Des cornes qui percent le front, des pieds de bouc? Faudra que je demande au catéchisme. Cest Lécheur qui est le diable.

Sur le parvis de léglise, cétait une véritable fête du soleil. Dès quils mettaient pied sur la dernière marche de limpasse du Sud, la lumière blonde et mousseuse comme de la bière prenait les gens sous les aisselles, pour un tour de valse, et les emmenait en dansant jusque sous le grand portail. Le soleil léchait les vieilles pierres à grands coups de langue dorée, et les vieilles pierres, émues, bavaient des lézards. Les Jumainvillois hésitaient à plonger dans lombre verte qui clapotait, silencieuse, autour des piliers; ils restaient dehors, debout le long des murs, les yeux clignés, la bouche molle, la pensée dénouée comme un lacet, à se dire bonjour dun groupe à lautre et à répéter: «Quel beau temps  un temps de saison  ce quil fallait après ces pluies et ce vilain froid!» On regrettait les herbes folles et les fleurs sauvages que le curé  davant la guerre  entretenait sur la placette et sur les murailles de léglise et du presbytère. Le premier soin de labbé Varèmes avait été de tout faucher, de tout brûler et de semer du mâchefer, ainsi quon semait du sel, dans le temps, sur les ruines des villes ennemies.

Ce matin de dimanche de mai, on aurait pourtant aimé écraser des herbes juteuses et mâchouiller des tiges de fleurs avant dentrer à léglise, et savoir que, tout à lheure, à la sortie de la messe, attendrait, dansant dans le vent et les éclaboussures de soleil, tout un petit jardin plein de couleurs et dodeurs qui rendrait Dieu présent.

Des halètements grinçants, qui prétendaient à lharmonie, soufflèrent soudain leur asthme derrière les murs. MlleVrin forçait lharmonium aux soupirs et aux déchirantes inspirations. Cétait lheure. On se précipita au milieu des gémissements de porte, des trempettes à tâtons de bout de doigt dans le bénitier et de cahots mous dêtres aveugles qui sarrêtaient sur le seuil de la nef, les bras tendus, pour palper lombre.

Les sièges déplacés criaient, puis sapaisaient par une série de petits bruits de clapet pareils à des baisers de carpe.

Au fond de paquets deau glauque où les bottes de rayons qui sappuyaient sur les hautes vitres semblaient immergées comme des étais moussus, sentassait le Tout-Jumainville croyant, chaud ou tiède: presque toutes les femmes et beaucoup dhommes. Tous les hommes que les épouses réussissaient à entraîner habituellement, plus tous ceux que les voix venues de lautre côté de la Manche avaient troublés comme un avertissement émanant de lau-delà. Sans très bien savoir pourquoi ni contre quoi, on était venu à léglise ce matin, par précaution. Tous les gros fermiers étaient présents, les fesses épatées sur la paille des chaises. À côté de la massive silhouette du père Boudet, les épaules rondes et la chevelure en tapis-brosse dAuguste se découpaient à contre-jour sur le maître-autel.

Lharmonium accentua ses agonies de cornemuse. Labbé Varèmes entra.

Il entrait, le mollet tendu sous la soutane, le nez flaireur. Il sagenouillait devant le maître-autel, quil savait déjà qui nassistait pas à loffice.

Quatre enfants de chœur, aussi maladroits quune portée de chiots, saffolaient autour de lui, dans la crainte des bourrades et des pinçons.

Introït. Kyrie, eleison. Gloria in excelsis Deo!

Lassistance, brassée à coups de claquoir qui sonnaient comme des gifles, houlait régulièrement. Labbé Varèmes ouvrait, fermait son livre, sagenouillait, se relevait comme à lexercice, bousculait ses enfants de chœur comme des jeunes bleus et gueulait ses Dominus vobiscum comme des garde-à-vous. Loffice sécoulait normalement.

MlleVrin laissa retomber ses mains sur ses genoux; le dernier râle de lharmonium séteignit doucement; on entendit des grincements, des soupirs: lassistance se préparait au prêche en se carrant bien au fond des chaises, les pieds sur le prie-Dieu. Quelquun se moucha, dans un remous de lumière trouble du côté du confessionnal. Quelquun dautre toussa. Avec décision, le talon sonore, labbé Varèmes se vissa dans lescalier en colimaçon qui le hissa jusquà la chaire. Comme tous les dimanches, après la lecture de lÉvangile, il entreprit lexamen détaillé des différentes quêtes et conclut par un appel à la charité, dont lesprit, sinon la lettre, rappelait aux hommes mûrs de Jumainville le «Jvous foutrai ndans» de leur ancien adjudant. Puis, les deux poings posés à bout de bras sur le rebord de velours rouge, la tête poussant jusquau bout de la nef, derrière les piliers, les deux pointes du regard, il commença:

Mes frères.

Il sarrêta. Quelque chose avait craqué dans les rangs des enfants du catéchisme. Le curé se tourna du côté du bruit.

Jattends, fit-il.

Les mères se haussèrent du col, le feu aux joues. Roger Bavousse ramassa son livre de messe, et profita de loccasion pour pincer le mollet de la dernière des filles Rousselan, puis tout rentra dans le silence.

Mes frères, vous connaissez mes habitudes: je serai bref. Je pouvais espérer que, sous ma direction, la paroisse de Jumainville deviendrait une paroisse modèle, une paroisse qui ne donnât aucun sujet dinquiétude aux défenseurs de lordre, une paroisse toute serrée derrière son curé et soucieuse de la discipline. Il nen est rien. Jumainville reste souillé déléments pourris sur lesquels je suis prêt à porter, avec laide de mes supérieurs et de nos protecteurs, le fer ardent, le tison purificateur. Je ne reviendrai pas sur cette pénible histoire de bal clandestin. Jen ai parlé dimanche dernier et jai développé suffisamment ce que vous deviez penser dune municipalité corrompue et factieuse.

Il sarrêta, promena son regard avec lenteur; les gens sentaient peser ces deux petites boules de plomb. Tattignies ne venait jamais à la messe; Morize ny venait plus depuis un ou deux mois. Le curé se lécha les lèvres.

Corrompue et factieuse, dis-je, à laquelle les autorités devraient retirer tout pouvoir, comme on retire leurs griffes aux bêtes malfaisantes.

Les saintes femmes se poussèrent du coude. Les gros fermiers ouvraient et refermaient leurs cuisses pour se forcer à la réflexion. MmePlénard avait posé la main sur le coude de son mari; Élisa, à côté delle, avait passé son bras sous celui de Marcel.

MlleVrin pianota sur ses genoux.

Il vient de se passer un incident déplorable. Les mêmes éléments pourris attaquent un honnête citoyen de Jumainville! un bon chrétien, et déférent envers nos hôtes.

Les deux boules de plomb balayèrent de nouveau tout lespace compris entre le bénitier et lharmonium. Le curé frappa du poing: la chaire résonna, et le son rond et puissant se gonfla jusquà emplir léglise.

Je ne veux pas de ça, cria-t-il. Bien plus, la voix de Satan a condamné ce citoyen exemplaire. Honte! Infamie! Des Jumainvillois ont signé un pacte avec les puissances démoniaques! Des traîtres! Et qui sont-ils, ces assassins? Les âmes saines nhésitent pas à les dénoncer aux maîtres que le ciel nous a donnés pour notre pénitence.

Je ten prie, murmura MmePlénard.

De toutes ses forces, elle appuyait sa main sut lavant-bras de M.Plénard.

Pas de scandale. Laisse; je ten prie.

M.Plénard avalait ses joues, puis respirait par petits coups. Sa main se crispait sur son genou.

Marcel regardait son père intensément et Élisa regardait Marcel. À deux rangs derrière eux, MmePluret avait sorti son mouchoir: elle sentait des épingles piquer la doublure de ses paupières.

Par le fer et par le feu, il faut épurer la paroisse! clama Varèmes.

Le tonnerre reflua jusquà hauteur des vitraux. Les hommes sagitaient; la toux reprit plus forte, plus nerveuse, du côté du confessionnal; tout un rang de chaises se moucha; les mouchoirs jaillissaient comme des étincelles. Les saintes femmes chuchotaient derrière leurs gants; MlleVrin, la tête penchée au-dessus du clavier qui dissimulait son sourire, prenait mentalement des notes.

Le curé sarrêta, flaira la résistance. Il fronça les sourcils, aiguisa son regard, lenfonça comme une épée dans les paquets de têtes et dépaules agglutinées.

Épurer la paroisse! reprit-il.

Entièrement de son avis, siffla M.Plénard.

Je ten prie, implora MmePlénard.

Heureusement que Pierre nest pas là, souffla Élisa à Marcel.

Pierre avait refusé de venir à la messe. Il avait déclaré quil se sentait plus près de Dieu, si Dieu il y avait, le derrière dans lherbe à boire le soleil que le derrière sur une chaise à assister aux fantaisies de ladjudant Varèmes.

La petite Rousselan rendit avec usure le pinçon à Roger Bavousse: une émeute silencieuse gonfla, puis creva sur place, comme une bulle.

Eh bien! jeta le curé.

Il cherchait le fil de son sermon.

Oui, dit-il. Je ne veux pas que soient brimés les meilleurs paroissiens. Il faut donc châtier leurs persécuteurs et les livrer à la justice. Car cette justice est la justice de Dieu, du Dieu des Armées, celui qui a décidé des victoires.

Cest trop! éclata M.Plénard.

Il se trouva debout, sans savoir comment, sa femme pendue à son bras. Il la secoua comme un fruit mûr; elle chuta sur sa chaise, molle et pleurnichante.

Laisse-moi, dit-il.

Il gagna rapidement lallée centrale. MlleVrin fit pivoter son tabouret de piano; elle regardait tantôt Plénard, tantôt Varèmes.

Le curé était resté immobile, figé, le doigt tendu vers lest, la mâchoire tombante. MmePluret et MmePeigne sanglotaient sans faire de bruit. Le moment de silence semblait séterniser. M.Plénard arrivait près du bénitier et Marcel sétait levé à son tour, suivi dÉlisa. Auguste se dressa à demi pour aller chercher sa sœur et la forcer à se rasseoir entre son père et lui; puis il se ravisa. Le bas de léglise fut pris de coliques: des rangées de chaises se tordirent; les saintes femmes, plus noires encore que des escarbilles et rendues étincelantes par la joie, jouissaient comme des chattes de cette attente délicieusement exaspérante; les enfants du catéchisme bavaient…

Des gens se levèrent en faisant tomber leur chaise.

Malheur à celui par qui le scandale arrive! éclata enfin le curé.

Le tonnerre de la chaire résonna sous ses poings.

Alors, malheur à vous! lança M.Plénard, en se retournant sur le seuil de la porte.

Un bloc de soleil, qui avait le solide de la pierre pénétra, à la façon dune proue, dans lombre glauque.

Par une série daccords violemment plaqués, MlleVrin attaqua le Credo.
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Labbé Varèmes avait voulu son sermon incendiaire; il avait réussi. Jumainville flambait. Les fidèles que lespèce de Gott mit uns extatique avaient pondus sur le parvis avant lite, missa est avaient distribué la première nouvelle du scandale aux quatre coins du village, comme des brandons aux quatre coins dun pailler. La sortie de la messe fut un vent piqué de flammèches soufflant sur ce début dincendie.

Sous la conduite de MlleVrin, dont le corsage en voile gris contenait avec peine la masse fluente des glandes mammaires, le troupeau noir et serré des saintes femmes sengagea dans les escaliers de limpasse du Sud: elles avaient lallure secrète, menaçante, précautionneuse de personnes qui charrient des caisses emplies dexplosifs, et des sourires à linquiétant éclat de mèches allumées.

MmePluret et MmePeigne gémissaient sous le porche, sans se décider à se lancer dans le soleil. MmePlénard apparut, saggloméra timidement à ces dames: elle était restée jusquà la fin de loffice. Elle espérait, par son attitude soumise, apaiser ce Dieu des Armées du type Wotan, que labbé Varèmes avait suscité contre la radio anglaise.

Auguste sortit dans les derniers. Aveuglé par la lumière, il baissa son chapeau sur son front, examina la place dun coup dœil rapide.

Elle nest pas là, fit-il.

À la maison, sans doute, suggéra le père Boudet, le menton dans la poitrine.

Perd rien pour attendre, grogna Auguste.

Il partit rejoindre Gaston chez Kopf.

Roger Bavousse se mit à glapir; par acquit de conscience, ce nétait pas que sa mère lui eut fait mal. Elle venait de lui donner la gifle quelle lui promettait depuis le début du sermon.

Monsieur Tattignies.

Je ne vais jamais à la messe. Pierre non plus. Pierre me regarde, je soupire.

Encore un saut en arrière, dis-je. Je vous lai déjà dit, Le Meur. Par la faute des curés de la trempe de Varèmes, nous allons remonter sur de vieilles balançoires: lécole avec ou sans Dieu, comme on dit les jours avec ou sans alcool; les crôa-crôa des gosses derrière les soutanes, tout cet attirail grotesque pour bouffeurs de curé. On commençait à être tranquille de ce côté-là. Le curé pétrissait ses âmes, linstituteur, ses cervelles, et le boulanger, son pain. Et les vaches étaient bien gardées. Varèmes veut soccuper aussi des cervelles et du pain, des livres de classes et du ravitaillement des familles. Et pas par ambition personnelle, ne croyez point ça. Par zèle, par souci de lordre.

Pierre sait à quoi je pense. Je serre mon poing gauche, puis je le lui montre.

Ça, lordre!

Je laisse retomber ma main dénouée.

Encore une valeur qui dégringole: la charité. Une de plus. Jai vu la belle bande de brutes que cétaient: des poings et des bottes. Et cest ça que Varèmes appelle lordre, la discipline. Ridicule, indigne de tout homme véritablement humain. À fortiori dun prêtre!

Il ny a pas que des Varèmes, dit Pierre. Jen suis sûr.

Je lespère pour le salut de la religion. Eh oui! vous me regardez, Le Meur. Je suis instituteur, et après? Je ne vais pas à léglise, et après? Est-ce que cela mempêche de respecter la religion, la vraie? La religion de ceux qui se sentent seuls sans elle.

M.Plénard, dit-il. On comprend quil ait besoin de Dieu.

Oui, il a besoin de Dieu et le ministre de Dieu la forcé à quitter loffice. Si je ne suis pas seul, cest parce que jai mon école, mon chien, mes livres, mon jardin. Je pousse du pied une patte de lapin; je la ramasse.

Pour Comme-vous, dis-je.

Il penche la tête.

Les hommes, murmure-t-il. Jai toujours trouvé grotesque cette erreur de vocabulaire qui fait appeler «les hommes» les soldats dun capitaine. Des hommes! Et quest-ce que cest que tous les hommes actuels?

Il me regarde en souriant de côté:

Des bêtes qui parlent, dit-il. Vous vous rappelez?

Je serre la patte de poils blancs. Pierre suit son idée:

On apprendra sans doute que les prêtres ont en majorité mené le bon combat, dit-il.

Sans doute. Mais il y aura des villages, comme Jumainville, où, par la faute des Varèmes, la valeur, spirituelle de la vraie religion sera diminuée; parce que les Varèmes auront voulu sauter sur loccasion: le sabre et le goupillon. Le trône et lautel, même si ce trône est celui du roi de Prusse…

Un paquet de poils, jappant et frétillant, me saute dans la poitrine.

Bonjour, Comme-vous; bonjour, mon chien-chien.

Je le prends sous les deux pattes de devant et je le tends à bout de bras, devant moi. Sa langue pend, ses yeux dansent de joie et de soleil; la truffe en mouvement, il se contente dagiter faiblement son train arrière. Je le regarde pendant un moment, puis je le lance comme un ballon après la patte de lapin.

Et il y a des gens assez bêtes pour dire quil ne lui manque que la parole.

Mademoiselle Vrin.

Je suis en avance pour les vêpres. Les gosses aussi; sils se précipitent à léglise, cest pour en avoir plus tôt fini. Ce sont ceux qui préparent leur première communion; aux autres, la messe suffit.

Il piaffe; il a lair dun cheval de bataille qui a senti lodeur de la poudre. Il mattendait dans la sacristie. À grands coups de talon, il parcourt la pièce. Il calotte et pousse les enfants de chœur quil trouve dans ses jambes. Il rumine le scandale. Trois pater et trois ave à chaque repas pendant neuf jours, je vous les ai promis, saint vénéré. Le scandale a éclaté. Vous maviez exaucée pour la lettre. Vous mavez encore exaucée cette fois-ci. Merci, saint vénéré. Toutes ces dames ont entonné mon Credo. Ça la ramené à lautel; on laurait tiré par la soutane, ça naurait pas mieux réussi. Merci, saint vénéré. Il sarrête, les pieds joints. Il fait: «Oh!» il tend le doigt. Lange Gabriel a disparu. Par exemple! Je navais pas remarqué. Quest-il devenu? Un rond de carreau propre se découpe; ça ressemble à un dessous de bouteille.

Il fixe le tas denfants de chœur, il fonce sur eux, la main levée. Les gosses gémissent:

Cest pas nous, monsieur le curé.

Je file vers lharmonium.

Sur le socle de Jeanne dArc, épousseté, tout neuf, larchange Gabriel étincelle dans la lumière verte, sa robe soulevée par un vent léger. Ses ailes vibrent, ce sont deux écharpes de plumes; dans le jour des vitraux, ses cheveux sont dor vert. Jappuie sur le clavier, jattaque le chant, la tête tournée vers lange. Dans les plis, dans les creux de plumes, dans les boucles, entre les doigts de pied et les pétales de lis, plus un grain de poussière. Je lépoussetais tous les matins. Sur le socle, une botte diris qui se raidit. Elle est toute fraîche cueillie. Cétait MmeMerle qui soccupait des fleurs.

Le voilà. Il a vu. Il sarrête subitement. Sur ses talons, les enfants de chœur se télescopent. Je joue avec suavité. Do, mi, do, laccord, la pédale. Lharmonium roucoule; je ne quitte pas labbé du coin de lœil; jai toutes les peines du monde à tenir immobiles les coins de ma bouche. Ma poitrine fond de plaisir. Derrière moi, je sens le bataillon de ces dames; il est solide, un vrai remblai. Elles sont haletantes, toutes en yeux. Les enfants du catéchisme suspendent leur respiration; on ne les entend plus. On nentend que lharmonium.

Il saute sur une chaise. Il fait valser la botte diris.

Mon Dieu! fait MmeMerle.

Où est sa Jeanne dArc? Il la cherche du regard. Lharmonium souffle. Je mapplique: je suis attentivement le jeu de mes mains, sans respirer. La Jeanne dArc est nulle part: enlevée, brûlée comme la vraie peut-être. Il se dirige vers le chœur; son pas sonne. Il sagenouille. Et se retourne brusquement. Il a entendu le rire. Quelquun a replacé la botte diris aux pieds de larchange. Quel dimanche! Elles chantent comme jamais elles nont chanté. Avec feu. Mes doigts courent sur le clavier. Je souris, je me redresse. Cest une victoire. Cest la Victoire. Il avait profité de Mers-el-Kébir pour organiser une quête et acheter une Jeanne dArc argentée et fleurdelisée. De Madagascar, aussi. Un matin, je lai trouvée sur le socle de larchange, installée comme un coucou dans un nid de moineaux. Le plumeau men est tombé des mains.

Enfin, notre ange est vainqueur. Il est beau, il éclate, il simpose à tous.

Varèmes ne se retourne plus que lorsque le rite ly oblige. Alors, il ferme les yeux; il ne veut pas voir que les femmes sappliquent, que les enfants sont sages, que larchange est éclatant. Il ne veut pas voir larchange; cest mon triomphe.

On ne peut plus sortir, monsieur le curé, murmura MlleVrin.

Elle avait traversé toute léglise, loffice fini, pour venir lui dire ça.

Il haussa les épaules, sortit de la sacristie. Gabriel blessait autant les regards quun morceau de miroir frappé du soleil. Près du bénitier, dans lombre, le troupeau des fidèles attendait, lair le plus neutre possible.

On ne peut plus sortir, msieur le curé, dit un grand du catéchisme.

Le curé saisit la lourde poignée, tira, secoua.

On a essayé, murmura laîné des Merle.

Les joues gonflées de rire, il se tourna vers Roger Bavousse appuyé sur le bénitier comme sur la tablette dune cheminée.

On se marre, dit-il.

La porte claquait comme une voile, mais ne cédait pas. À chaque «bang», léglise réagissait et le bruit des gifles que le vantail assenait au chambranle roulait jusquau socle fleuri de larchange au sourire impassible. MlleVrin commençait, dans sa tête, sa lettre à lévêque. Depuis le matin, elle accumulait des notes.

Cest certainement fermé avec des fils de fer, dit-elle. Ça crisse.

Le curé serra les poings. La pointe de son nez frémissait. Il conduisit le troupeau jusquà la porte latérale, quil secoua. Sans résultat.

Là aussi, murmura-t-on.

Je me marre, répéta Merle aîné.

Roger Bavousse restait silencieux.

On ne peut pas sortir, alors? demanda MlleVrin.

Par le presbytère, siffla Varèmes.

Lorsque la porte du presbytère souvrit, le curé respira: la place était bien propre, bien noire, pareille à un ballast de chemin de fer: les fleurs et les herbes folles de labbé Levallois navaient pas repoussé.

Le plus marrant, glissa Bavousse à Merle au sommet de limpasse du Sud, cest que sa pucelle de Mers-el-Kébir, elle est dans le confessionnal.

MlleVrin attendait lhomme au petit pot.

«Loccasion est magnifique», songeait-elle.

À aucun moment, elle ne sentait, derrière les persiennes de Lécheur ou derrière la porte, une présence éveillée. Le pâtissier devait dormir dans sa boutique; elle le devinait affalé sur sa chaise, abruti de fatigue et de rage.

Elle attendit toute la nuit. Lhomme au petit pot ne vint pas. Il avait loupé cette magnifique occasion. Lorsque MlleVrin revint, le lundi matin, de la messe basse, la pâtisserie navait pas bougé: Lécheur dormait toujours, sans faire le moindre bruit.

Il se terre, dit MmeCrémant. Cest la radio anglaise qui la mouché.

Et elle continua son chemin.

Vers midi, MlleVrin saccroupit dans sa courette pour cueillir des fraises. Lorsquelle se releva, elle fut frappée par lair paisible de la pâtisserie: pas la plus petite activité derrière les panneaux de la boutique ou les persiennes. Elle inspecta la maison, fenêtre après fenêtre: le grenier était vide, le premier étage aussi: Lécheur était en bas, elle en était sûre, derrière les panneaux de bois barbouillés. Il dormait MlleVrin rentra, déjeuna.

«Il rattrape toutes ses nuits blanches, se dit-elle. Je devrais bien en faire autant.»

Elle se réveilla à lheure du rapport, trotta à léglise, assura à un abbé Varèmes glacial, renfrogné et qui avait redétrôné Gabriel, quil ny avait rien à signaler rue du Maillet.

Lorsquelle rentra, elle sarrêta devant la pâtisserie, colla loreille contre les volets, dans le R. de GRAINE DE MORT.

Lécheur dormait sans ronfler.

«Sil dort», se dit-elle soudain.

Elle sentit ses genoux lâcher comme des ressorts fatigués et porta la main à sa gorge pour laider à avaler. Elle se recula au milieu de la chaussée, scruta la maison. Plus de doute. Elle courut chez Pluret.

Il y a quelque chose à la pâtisserie, bredouilla-t-elle.

Un beau salaud, oui, fit Pluret.

Il rabotait une planche épaisse, dune blancheur de cuisse, et faisait sauter des copeaux frisés comme du poil.

La vieille fille insista:

Non, dit-elle, venez voir. Il ny a plus de bruit depuis hier au soir. Ça minquiète.

Pas moi, rétorqua Pluret. Sil pouvait plus jamais y en avoir…

Il laissa sa planche et suivit MlleVrin.

Holà, Lécheur!

Il se tourna vers MlleVrin en souriant:

Pas de danger quil me réponde, après le coup de la radio anglaise.

Monsieur Lécheur! murmura MlleVrin. Cest moi, MlleVrin, votre voisine.

Elle écouta:

Ça ne répond pas, fit-elle.

Il dort.

Non. Ça nest pas du sommeil, ça. Il faut rentrer.

Oui, fit Pluret. Mais si on reçoit un coup de gourdin? Je le connais, mon Lécheur.

MlleVrin désigna la boutique.

Il est certainement là, assura-t-elle.

Allons-y, dit Pluret.

Il fit sauter la barre, dégagea le volet de la porte. Fronçant les sourcils, il essaya de distinguer quelque chose à lintérieur. Des reflets laiteux flottaient dans lombre, des éclairs de verrerie.

On ne voit rien, murmura-t-il. Les volets gênent.

Il y a le bec-de-cane, indiqua MlleVrin.

Ils entrèrent, et Pluret, aussitôt, bondit en arrière, manquant de culbuter MlleVrin.

Nom de Dieu! cria-t-il.

Au-dessus dun tabouret renversé, Lécheur, pendu par sa ceinture au crochet de la lampe, les yeux en pendeloque, la langue épaisse et déployée, les poings sanglants: Pluret lavait heurté dans lombre. Sur le comptoir, un écriteau: «Vous ne maurez pas. Je pars. GRAINE DE MORT!»

Dans le tunnel que creusaient les deux glaces en vis-à-vis, senfonçait une file de pâtissiers qui tourniquaient lentement, les pieds joints par le bout, en pointe de flèche.
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Le facteur nest pas encore passé, constata Élisa.

Ils en étaient déjà au dessert. Élisa enlevait les queues de toutes ses fraises, avant de les manger.

Auguste grogna:

Cest dimanche, fit-il.

Il gobait les fraises dun seul mouvement de bouche, puis crachait les calices dans son assiette, comme des mégots, avec le même pli dégoûté des lèvres. Il haussa les épaules.

Il ny a pas de courrier le dimanche.

Si, depuis une ou deux semaines. À cause de lirrégularité des trains. On le distribue quand on peut. Dimanche dernier, il y en avait. Nest-ce pas, Pierre?

Oui, dit Pierre. Dimanche dernier, il y avait du courrier.

Il poussait dans le sucre le nez de ses fraises semblables à de petits museaux renifleurs, et posait les petites étoiles sur le bord de son assiette, en cercle.

Les yeux de furet dAuguste clignotèrent. Il passa la main sur son tapis-brosse, cracha une queue de fraise.

Jen veux dautres, dit-il.

Berthe posa silencieusement le saladier à côté dAuguste. Elle se frotta les mains contre son tablier décolière. Ses yeux immenses ne regardaient nulle part; ils ressemblaient, dans la lumière du soir, à des pastilles découpées dans du velours et piquées au-dessous du front par deux épingles à tête noire. Elle boitait autour de la table, sans le moindre bruit; elle voguait, avec un tangage et un roulis de navire, du buffet à la cuisine, de la cuisine à la table. Chaque fois quelle avait posé un plat sur la toile cirée, elle frottait ses mains contre le devant de son tablier noir.

Le vlà, tenez, fit le père Boudet.

Il releva à peine la tête pour saluer le facteur qui entrait, et dessina, de la main, un vague signe du côté du rebord de son chapeau.

Le facteur sexcusa:

Je suis en retard, dit-il. Et encore, ce soir, je nai pas poussé jusquau pont. Je vois bien que je suis en retard: vous avez fini le dessert et dhabitude vous mangez la soupe.

Il farfouilla dans son sac, doù il tira un petit paquet enveloppé de papier brun.

Lécheur est mort, annonça-t-il; et il posa le paquet sur la toile cirée. Cest recommandé.

Le père Boudet avala sa moustache, tourna son regard délavé vers Auguste, puis le ramena vers le facteur.

Mort? fit-il.

Eh ben! siffla Auguste, pour un coup, cest un coup. On la tué?

Le facteur parut émerger de son sac noir.

Non, il sest pendu, répondit-il.

Il essaya, par une rapide description, de rendre présent le cadavre du pâtissier.

Il nest pas beau. Avec des yeux comme des boutons de garde-chasse au bout de dix centimètres de fil et une langue comme qui dirait de lécume de vinasse.

Le père Boudet retenait sa respiration. Le facteur écrasa le bout de son index sur un carnet posé près du paquet.

Cest recommandé, répéta-t-il. Il faut signer là.

Berthe apporta un encrier et un porte-plume. Elle se recula pour sappuyer au buffet et laissa glisser ses regards sur la nuque dAuguste comme une caresse.

Lécheur, murmura le père Boudet. Eh bien!

Merde! commenta Auguste.

Le père Boudet se gratta le crâne sous le chapeau. Il lui semblait que sa cervelle tourbillonnait. Avec ses doigts, il prit le bout de sa moustache et lenfonça dans sa bouche, comme une tétine. Il ne songea même pas à souhaiter le bonsoir au facteur. Il répétait: «Lécheur, eh ben!» en hochant la tête, ses pupilles cernées dun anneau délavé qui abêtissait le regard.

La Boiteuse commençait à se fondre dans lombre du buffet.

Vous pouvez desservir, fit Élisa.

Auguste sursauta, fixa Élisa; il eut un geste de menton vers le creux dombre, derrière lui.

Dessers! commanda-t-il.

Berthe se lança, cahotante, silencieuse. Pierre plia sa serviette.

Et alors, dit Auguste à son père qui se tassait sur son siège, tu louvres, ce paquet?

Cest vrai, tiens, murmura le père Boudet; joubliais.

Avec des «Lécheur, eh ben!» qui gouttaient sur ses lèvres ainsi que de la salive, il défit les ficelles; il sattaquait patiemment à tous les nœuds.

Auguste sétait levé et se tenait debout, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, les épaules rondes. La pointe de ses yeux ne quittait pas les ongles de son père qui sembarrassaient dans les boucles.

Donne-ça, dit-il.

Il lui prit le paquet des mains; dun coup de couteau, il fit sauter la ficelle, qui sonna comme une corde de violon. Auguste resta un instant immobile; il portait sur ses paumes ouvertes une corolle de papier brun épanouie.

Quest-ce que cest? demanda le père Boudet.

Auguste se mit à ricaner; il poussa le paquet déplié vers son père.

Zyeute toi-même, dit-il.

Eh bien? interrogea le père Boudet.

Il tenait entre ses doigts une boîte oblongue. Cette boîte était peinte en noire, avec, sur la face supérieure, une croix blanche.

Eh bien? répéta le père Boudet.

Un cercueil, jeta Auguste. On te prévient, quoi.

Le père Boudet sabandonna a une espèce de glissade mentale; sa pensée reprit son tourbillonnement de feuilles mortes autour de deux phrases quil psalmodiait, la nuque molle, la lippe humide, sans en saisir le sens: «Lécheur, eh bien!… Un cercueil! Lécheur, eh bien!… Un cercueil!…»

Élisa et Pierre se rapprochèrent de la boîte que le père Boudet tournait sous toutes ses faces; à intervalles presque réguliers, reparaissait la croix blanche.

Tes pas encore mort! grogna Auguste.

Il ny a pas que M.Boudet de visé, commença Pierre.

Du plat de la main, il avait lissé le papier demballage. Il lut ladresse avec application.

Monsieur Boudet, père et fils.

Il tendit le papier à Auguste.

Ça vous regarde aussi, dit-il.

Nom de Dieu! cria Auguste.

Son visage eut brusquement la couleur et les frissons dun champ dherbe touché par le vent. Il arracha le papier, saisit le cercueil modèle réduit et le jeta sur la table. La face marquée de la croix sauta; cétait un couvercle; un petit bout de ficelle, lové à lintérieur selon la spirale minutieuse dun cordage de marine, se déroula sur la toile cirée.

Une corde, constata Pierre dune voix neutre.

Lécheur, eh ben! bredouilla Boudet.

Sa tête dansait avec les balancements sautillants dun pompon au bout dune tresse de laine. Dun pas, Berthe sortit de lombre grandissante. Ses bras étaient collés le long de son corps et ses larges prunelles sattachaient à la nuque dAuguste.

Fous-moi le camp, hurla Auguste à Pierre. Tes pas de la maison! Cest des affaires de famille. Fous le camp! Au fumier, à létable, men fous, mais barre.

Ses épaules se gonflaient contre son cou.

Vous avez raison, dit Pierre, ça ne me regarde pas.

Moi non plus, souffla Élisa.

Reste ici, toi, nom de Dieu! Fous-le-camp, toi, répéta-t-il à Pierre, avec un dépliement rageur du bras dans la direction de la prairie.

Élisa saccrocha au regard que lui lança Pierre.

Auguste attendit quelques instants, puis il se rapprocha de sa sœur et lui souffla sous le nez.

Tu es contente, hein? Tu as ce que tu voulais?

Élisa secoua les épaules. La porte de communication entre la salle à manger et la cuisine était ouverte; elle devinait la silhouette de «Cinq-et-trois-font-huit», nichée dans le noir de la pièce à côté, tendue, les yeux fixes, sans ciller, en train sans doute de lustrer son tablier de ses paumes. Sur le tendre écran de ciel que la fenêtre découpait au-dessus de lévier, Élisa distingua une fleur que tendait le rosier. Auguste suivit la direction de son regard. Le rosier poussait sereinement sa rose au bout de la tige, que le crépuscule rendait plus fragile encore.

Tout ce que ta mère a jamais été fichue de faire à la ferme.

Il rit.

Planter des roses, jouer de la musique et lui faire porter des cornes.

Il désigna de la tête le père Boudet affalé sur sa chaise. Élisa ferma les yeux avec force, puis les rouvrit. Devant elle, de lautre côté de la table, les petits yeux gris la regardaient méchamment.

Tu te fatigues inutilement, murmura-t-elle. Je sais ça depuis longtemps. Il nest pas mon père et tu nes pas mon frère, Dieu merci!

Les lèvres minces dAuguste frémirent. Élisa continua, en tenant ses coudes serrés contre sa poitrine:

Maman, qui me la dit. Nous ne sommes pas du même sang.

Ça alors! éclata Auguste.

Il se précipita sur son père, le prit par lépaule, le secoua. Boudet oscillait comme un mannequin en bouts de chiffon.

Cétait vrai, tas entendu? Cest pas ta fille, hurla-t-il. Cétait vrai! Bon Dieu!

Tu ne le savais pas? demanda Élisa. Cest tout ce que tu voulais me dire?

Lécheur pendu, ben alors! grommela le père Boudet.

Il continuait à se balancer.

Auguste montra le cercueil.

Tu fais mieux que ta mère, dit-il. Elle en a eu peut-être envie, mais toi, tu vas jusquà la menace.

Élisa chercha la rose sur lassombrissement du ciel.

À moins que ce soit lun de tes deux maquereaux, continua Auguste. Plénard surtout. Le Meur, il se fout pas mal de toi.

Élisa serra un peu plus étroitement ses coudes contre sa poitrine.

Marcel est au-dessus de ça, dit-elle. Sil avait quelque chose à dire à toi ou à ton père, il se dérangerait et viendrait le dire en face. Ce qui arrive ce soir, cest tout simplement de votre faute. Vous navez quà ne pas trafiquer honteusement avec les Boches. Les Boches, oui, je dis les Boches, ça te gêne?

Son regard quitta le visage gris dAuguste et séchappa vers la prairie, où Pierre lattendait avec Marcel.

Ils sont au-dessus de ça, eux. Ils ne sont pas de ceux qui font de largent avec les Boches.

Auguste ouvrit la bouche. Élisa, sans bouger la tête, devina son geste; elle le devança.

Je te ferai remarquer que la robe que je porte est une que javais avant guerre.

Elle en avait assez de cette discussion odieuse et inutile, et souhaitait être dehors au bord de leau, à bavarder avec Pierre et Marcel, les pieds dans la rivière… Dans le cadre de la fenêtre, la rose bougea.

En tout cas, murmura-t-elle, nous ny sommes pour rien, dans cette histoire de cercueil.

Un cercueil, gémit le père Boudet.

Voilà ce qui te guette, dit Auguste. La gigue au bout dune ficelle, comme Lécheur. Les yeux à dix centimètres et la langue comme du mou de veau. Tout ça parce que tu es assez couenne pour aller jaspiner chez une femelle.

Le père Boudet fit un effort pour se sortir du ronron qui chantait, dans sa cervelle.

Quand on te dit que cest une femelle, tu réagis. Une traînée, tu entends, qui se fout de toi, croque tes sous et te dénonce aux terroristes. La preuve: le petit cadeau de ce soir. Si tallais pas tous les soirs lui raconter ce que tu fricotes avec les Fritz, elle ne le saurait pas et le patelin non plus. Seulement voilà, elle te tient par où je pense. À ton âge, mince alors. Et faut que tu la voies, le soir encore, dans les buissons.

Tu me faisais espionner par la Boiteuse! La flanquerai à la porte!

Tavise pas, menaça Auguste. Si elle surveille la bicoque, cest que je le lui ai dit. Et elle quittera pas dici. Tant que jy serai, nom de Dieu! Comme, tant que jy serai, la Germaine flanquera jamais les pieds à la ferme. Ça ta pas suffi dêtre cornard par la première?

Cest tout ce que tu me voulais? demanda Élisa.

La paix! répondit Auguste. Attends là.

Il reprit, à ladresse de son père:

La Germaine, cest un vrai bordel à elle toute seule.

Le père Boudet se déplia lentement, comme un mètre de charpentier.

Fais attention à ce que tu dis et à qui tu le dis, fit-il.

Je dis comme le curé: que la Gestapo, elle aurait pas dû la lâcher. Quil a bien fait, le type qui la dénoncée, et que la prochaine fois que je peux la pincer à nimporte quoi, radio, pernod, ou à dégoiser des couenneries, je la moucharde. Et pas au lieutenant, pas si bête; tirais le voir. Non. Directo à Fignes, directo à Saint-Cloud… Moi ici, moi vivant, la Germaine ne posera pas les pattes ici, tentends? Je peux te le jurer sur ta tête.

La Germaine viendra ici comme patronne. Et bientôt encore. Je suis le maître.

Jamais, jamais, cracha Auguste. Moi vivant, jamais! Je la descendrai plutôt.

Le père Boudet paraissait immense. Il avait oublié le cercueil et le cadavre de Lécheur au bout de sa corde. Il étendit ses poings vers Auguste.

Gare! dit-il. Tu as déjà vu que la Germaine était capable de te flanquer une tournée. Gare à ça, maintenant! Et si ça suffit pas, il y a le manche du fouet. Cest pas tes vingt-trois ans de bouse qui mempêcheront.

Il pivota sur ses talons, sans hâte.

Et maintenant, tu peux envoyer ta boiteuse. Jai rendez-vous avec la Germaine dans les sureaux. Et tu peux te rappeler. Elle sera la patronne ici, et tu lui obéiras, foi de Boudet. Et bientôt encore.

Jamais, siffla Auguste.

On verra, dit le père Boudet.

Il traversa la cuisine sans se retourner.

Élisa! appela Auguste.

Il a raison, dit Élisa. Cest lui le maître. Jaime beaucoup la Germaine, moi.

Elle sentait Berthe tout près delle, dans son dos, noyée dans lobscurité qui envahissait la cuisine.

Maintenant, il te faudra deux boiteuses, annonça Élisa. Je vais au bord de leau retrouver mes maquereaux.

Auguste saperçut alors que la nuit était tombée, ou presque. Il vit, à hauteur de son visage, flotter les calmes yeux de la Boiteuse. Il tendit la main, rencontra le corps mince enveloppée de lustrine. Il serra lépaule.

Va me chercher la serpette, murmura-t-il. Et au trot.

La Germaine.

Madame Boudet. Ma-da-me Ger-mai-ne Bou-det. Ça sonne. Ça fait grosse fermière. Mais je garderai la Paix, en souvenir de Théo.

Je souffle.

Je suis là.

Je sors des feuilles.

Bonsoir, mon homme.

Il plaque ses deux puissantes mains tièdes sur mon dos; il me presse contre lui. MmeBoudet.

Regarde si la Boiteuse ma suivi, quil murmure. Je dis:

Il ny a rien. Et puis après? Il sera prévenu, comme ça.

Je lui ai dit…

On sassoit là, que je propose. Regarde nos deux fauteuils. On a marqué notre place.

Non, dit-il. Marchons plutôt.

Le bosquet descend en biais jusquau chemin des bords de leau.

On va rencontrer Élisa et ses deux petits copains.

Men fous, quil me répond.

Pas catholique. Je pose mes mains sur ses bras.

Il y a quelque chose qui ne va pas, que je fais. Quest-ce que cest?

Ses yeux se débinent.

Quest-ce que cest? dis-moi.

Je prends mon ton de gendarme. Avec lui, ça me réussit. Théo maurait retourné une baffe, cher Théo.

Cest une histoire de cercueil postal. Il est filandreux, mais je comprends.

Il la reçu ce soir. Ça la abruti.

Il y avait une cordelette dedans. Une corde de pendu.

Ça porte bonheur, que je dis.

Lécheur, eh ben!…

Il se met à répéter: «Lécheur, eh ben!…» presque en bavant. Je le secoue.

Et alors? Tu nes pas le seul. Tous les gros fermiers en ont reçu un. Entre nous, tu las pas volé. Je te lai assez répété sur tous les tons que tu avais tort de faire du commerce avec les Bouffe-saucisses. Ces salauds-là, quand je pense…

Il caressait la poitrine de Théo. Quand je pense. Un Prussien.

Je demande encore:

Et cest tout ce qui te frappe?

Il cherche dans sa mémoire.

Je me suis pris de bec avec Auguste. Il ne veut pas que tu sois la patronne, et tu le seras, je suis le maître. Il a juré. «Jamais, jamais, quil gueulait, moi vivant, jamais.»

Cest plus grave, que je murmure.

Pour moi, surtout, MmeBoudet deuxième. Il est capable de tout… Mais jy pense soudain! Je me mets à sourire, je secoue le vieux, je dis:

Grande bête! Jy pensais plus; on est les plus forts. On le tient, ton pauvre miteux de lardon. Tu vas pouvoir te faire obéir. Et sans bavure, encore. Tu ne te rappelles pas, gros bêta?

Je glousse, je lui pince la cuisse.

Eh bien! et ça? que je dis. Tas quà lui flanquer la trouille.

Du doigt, je montre la grange à paille.

Tu las, demanda Auguste. Cest bon. Donne. Nallume pas surtout. On verra bien assez clair.

Il saisit la serpette et poussa Berthe dans la cour. À côté de la porte de la cuisine, le feuillage du rosier, piqué de fleurs quon ne pouvait plus distinguer, dessinait à la poix, sur le mur sombre, un gros serpent qui se tortillait le long de la porte et enroulait ses anneaux autour de la fenêtre de la cuisine.

On le dégoterait rien quà lodeur, ricana Auguste. Écarte-toi.

Le bois gémit sous le coup de serpette. La plante grimpa, en se tordant, le long de la porte et senroula autour de la fenêtre. À chaque morsure du fer, les roses frissonnaient et les feuilles bruissaient comme en plein vent. Auguste frappait à larges élans du bras. Il était à moitié accroupi et mâchait le tronc à dix centimètres au-dessus du sol, à lendroit où il semblait un paquet de cordes étirées, avec des nœuds.

Larbuste ne sarrêtait plus de trembler.

Han! grognait Auguste entre les coups de serpette. La mère, la fille… Han! Et lautre. Les femelles. Han! Des roses…

Il sarrêta, se redressa, la main sur les reins.

Le parfum restait immobile, présent avec la force dune personne debout dans la nuit. Il ouvrait les bras, enveloppait, se pressait contre les poitrines, contre les lèvres, poussait des doigts dans les chevelures, insistant, insensible aux blessures.

Auguste saccroupit.

Aide-moi, dit-il à la Boiteuse. Va chercher les grands ciseaux.

La Boiteuse tangua vers la cuisine et ressortit presque aussitôt.

Han! fit Auguste.

Le rosier recommença ses tremblements de petit vieux. Sautant dune patte sur lautre, ses yeux fixes remplis de sourire, Berthe se mit à cisailler les roses.

Pierre.

Je gis sur la prairie, les membres en rayons de roue. Je prête loreille aux éclats de voix. À chaque cri dAuguste, mes mollets sont parcourus dune légère crampe; comme si mes jambes nattendaient pas un ordre de mon cerveau pour fonctionner et me porter au secours dÉlisa.

Je nai pas été longue, murmure-t-elle.

Je massois. Élisa me domine de toute sa taille; tour divoire crénelée dune natte de cheveux noirs.

Marcel nest pas encore là?

Non, dis-je; pas vu.

Nous descendons vers la Vélize.

Alors?

Rien, répond-elle. Une brute. Des brutes.

Elle doit chercher dans lombre la chevelure dor.

Il est beau, lui.

Sil nest pas là dans cinq minutes, cest quil viendra par la route, dit-elle. Il aura été mis en retard par quelque chose.

Je suggère:

Un devoir à faire? Le bac est proche.

Hum! fait-elle.

Elle tourne son sourire vers moi. Il sera collé, peu lui importe. Elle est instruite, pourtant, elle a son brevet. Et quimporte après tout? Ils auront un garage, vivront heureux, auront beaucoup denfants.

Et moi, avec mes livres, aurai-je vécu? Je commence seulement. Je montre une bande de rivière, coupée dans le sens de la largeur. Des touffes dalgues affleurent et se couchent à plat sur leau. Chevelures noyées. Je demande:

Cest un ancien gué, ici?

Elle fait signe que oui.

Remontons, dit-elle.

Jattendais Élisa, elle attend Marcel. Moi, moi, bachelier, licencié, ai-je vécu? Est-ce que je vis? Elle attend Marcel. Dans lombre des murs de la ferme, elle pose brusquement sa main sur mon bras.

Écoutez!

Elle retient son haleine. Jentends un gémissement de fibres, une plainte de bois meurtri, darbre assassiné; sur ce sanglot végétal, deux autres motifs senlacent: un acharnement dhomme qui sefforce  han! han!  et un cliquetis de ciseaux qui dansent.

Elle gémit:

Mon Dieu! Maman!…

Elle appelle. Elle me tire par la manche; nous bondissons dans la cour. Je vois Auguste à croupetons; il fignole de petits coups de serpe. Il se relève.

Arrête, crie Élisa. Auguste! Pierre!

Je saute dans le noir. Elle ma appelé. Elle saccroche à la brute, de ses deux bras. Je distingue mal. Mes yeux dintellectuels fatigués de lire!

Maman! pleure-t-elle.

Tire, Berthe! Ça vient, hurle-t-il.

Han! Avec un soupir, le rosier se décolle du mur; il saffaisse, il griffe le crépi. Des feuilles et des pétales passent sur mon visage. Aussi sur celui dÉlisa. Le parfum sélève en un tourbillon violent; cest un adieu.

Attention! me crie Élisa.

Je sens soudain ma mâchoire chauffer; une floraison subite de roses pourpres. Mes jambes semmêlent. Un obstacle. Je trébuche, je tends les bras. Quelle danse grotesque jexécute dans la nuit!

Élisa arracha les ciseaux des mains de Berthe et les lança à la volée, derrière elle. La Boiteuse la mordit au poignet, en silence, et, sur ses pantoufles de feutre, fermant à demi les yeux pour se cacher, comme font les chouettes, elle se glissa vers le nœud de corps soufflants que Pierre et Auguste tressaient sur le cadavre du rosier. Les yeux brouillés de larmes, Élisa ne voyait plus rien que des roses mourir et des poings noirs qui souvraient. Elle entendait seulement, sur le craquement des branches, lhaleine pressée de Pierre que meurtrissaient les poings dAuguste.

Recule-toi, Élisa!

Une forme bondissante crêtée dune flamme dor gris. Le nœud de corps éclate, se dénoue, saute. La Boiteuse saffale, pareille à un tablier vide, près de la fenêtre de la cuisine. Pierre se relève, les mains aux lèvres, et, sur le sol, Marcel, les coudes pliés, martèle le visage dAuguste avec ses poings.

«Non plus ange Gabriel, songe Élisa, mais saint Michel-Archange terrassant le dragon!»

Auguste grogne et se tord et se tourne et joue des pieds comme le poisson sur le sol joue de la queue et fouette la poussière. Marcel, auréolé de blondeur, écrase, et cogne, et cingle, et appuie les os de ses doigts sur le nez qui souffle des bulles avec un bruit de boue battue. Le dragon ne bouge plus; il pousse des soupirs coupés de oh-oh-oh! denfant geignard. Marcel se redresse. Élisa sattend à le voir poser un pied étincelant sur la poitrine dAuguste.

Et Pierre? dit-il.

Ça va, répond Pierre. Jai des lèvres de négresse à plateaux, cest tout.

La leçon nest pas terminée, dit Marcel.

Il se courba sur Auguste, le ramassa comme un ballot de linge dénoué.

Ils descendirent la prairie, en procession.

Ça va le réveiller, murmura Marcel. Il ny a rien de tel pour les ecchymoses.

Pierre se massait la bouche avec son mouchoir. Derrière, Berthe suivait, ses grands yeux immobiles allumés comme des fanaux.

Ce nest pas profond, dit Marcel.

Berthe sarrêta au milieu de la prairie. Marcel balança sa charge, un, deux, trois; les membres dAuguste oscillaient mollement.

Hop!

Une gifle énorme fit sauter la Vélize en gerbes pâles. Presque aussitôt, le buste dAuguste apparut.

Ça va mieux? demanda Marcel; puis les trois jeunes gens senfoncèrent dans les saules.

Auguste, avec un bruit de baleine qui séchoue, grimpa sur la berge. Ses vêtements flaquaient; ses chaussures gargouillaient en claquant des bulles comme font les museaux de carpe. Berthe se dressa sur le tapis dherbe.

Fous-moi la paix, gronda Auguste. Demain, tu me prépareras mon costume de ville.

Il sébroua.
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Denise Véchard.

Je pose mon balai. La glace me renvoie mon sourire. Mon regard en coin. «Tu fais ton regard en coin», quil me disait, çaguichait les clients.

Je retrousse mes lèvres, je me tire les paupières, je me remonte les joues à pleines mains. Cest comme ça quon fait à Hollywode. Je lai lu sur un Marie-Claire davant guerre. De bas en haut, ça raffermit les joues. Je donne du flou à ma coiffure; un petit coup de main flatteur. Ça me change, dêtre blonde et ça plaît à Walter. Pour linstant, cest le principal. On verra à changer la couleur si les Américains naiment pas ce blond-là. Depuis la mort du patron, jen suis plus à un changement près. Cest marrant: les souris grises ne sont pas fardées et les Boches aiment les poules fardées. Walter veut que je mette du noir aux yeux. Tout le contraire de Phonse; il voulait pas que je fasse grue; ça donnait mauvais genre à létablissement. «Lhôtellerie du Château, cest pas lAéro-Club», quil me disait comme ça…

Je traverse le hall. Je manque jamais de faire un pied de nez à Hitler, chaque fois quil y a personne, ça doit faire plaisir au Phonse. Il piquait une crise de folie furieuse dès quon prononçait seulement le nom du Führer-Chancelier, comme dit Varèmes. En me foutant de la gueule dHitler, je me montre fidèle.

Gaston grimpe les marches du perron. Je fronce les sourcils. Il marche en biais comme un crabe. Il se faufile, il fait gaffe. Je me cache derrière le rideau. Il me dépasse, il ma pas vue. Il remonte vers le fond du hall. Il avance sur la pointe des pieds, son cou tendu vers lavant.

Hou! le vilain curieux!

Je me tiens à quatre pour pas lui crier dans le dos et le faire sauter comme avec un pétard dans les talons. La binette quil ferait. Flagrant délit. Toujours sur les orteils, il sengage dans le couloir. Il va vers le bureau du lieutenant. Men fous après tout. Jai un rancard.

Devant la porte du hall, Taille-de-Guêpe remue sur son bidon ses pattes de crapaud. Ça barde. À côté de lui, un grand type carré, le chapeau bas. Cest le père Boudet. Je file par la grille. Terrain militaire. Et je prends le chemin de la Vélize.

Jai un quart dheure davance. Jaurai le temps de préparer la couchette. En somme, cest un sentimental. Il adore, quil me dit, faire lamour dans le foin. Après, il chantonne Couchés dans le foin. Avec son accent de chez lui, cest rigolo. Avec le «zoleil bour démoin». Il faut reconnaître que cest plus pratique quau château, là-bas, il y a les camarades de Walter à toujours réclamer leur tour. Mais ça des désagréments. Il faut passer toute la soirée rien que pour démêler les boucles, enlever les brins de paille dans les cheveux.

Je souris. Je fais sauter ma croix gammée sur ma poitrine. Il ma promis de rester en France après la guerre. Phonse ne reviendra plus.

Quelle haleine chaude la grange me souffle dans la figure! Une haleine de four. Le soleil a tapé dur toute la journée. Le gerbier craque doucement dans lombre, cest tiède. Comme si cétait vivant. Je pousse des jambes un bourrelet de paille vers le mur: le traversin. Et là, le creux.

Un bruit de voiture qui se rapproche. Je saute sur le sol. Des voix descendent le chemin de terre. Elles vont vite. Elles viennent. Je me faufile comme une souris derrière les ballots de paille carrés. Je massois sur les talons, jai les bras autour des genoux.

Tout, je te dis, jusquà la quantité: cinq cents litres.

Nom de Dieu! fit Auguste.

Il restait planté sur la terre battue, les bras ballants.

Ça marchait pourtant bien, cette histoire! murmura-t-il.

Il jeta un coup dœil sur la muraille de paille comprimée; il avait, derrière, patiemment amassé une petite fortune.

On aurait dû la vendre au fur et à mesure, je te lavais bien dit, commença Gaston.

On aurait dû, on aurait dû… cest plus le moment de parler avec des «on aurait dû»; cest trop tard.

Quest-ce que tu crois quils vont nous faire? Auguste ricana.

Tu ne devines pas? Tu manques dimagination.

Il pivota sur ses talons, en faisant le geste dépauler un fusil:

Rrrran, fit-il. Douze balles dans la peau.

Tu crois? demanda Gaston.

Secoue-toi, bon Dieu; cest pas le moment de tourner de lœil comme une gonzesse.

Il simagina un instant avec, sur les bras, un Gaston en loque. Il ne savait pas conduire. Il jura.

Ils vont rappliquer ici en vitesse, dit-il.

On avait pourtant pris des précautions, pleurnicha Gaston.

La preuve que non, grogna Auguste. On a été repéré. Il y a que la Boiteuse qui savait. Mais ça, je suis tranquille… Non: on nous a suivis. Si seulement je savais qui. Parce que cest pas le père, faut pas croire. Cest pas lui qui a trouvé tout seul. On le lui a dit, cest tout. Et on lui a dit daller nous dénoncer. Il nous aurait plutôt demandé de partager les bénefs.

Alors tout cet argent, cest perdu?

On va toujours charger la bagnole, filer à lAéro-Club. On vendra à Kopf tout ce quon aura pu déménager.

Il va pas se méfier?

On verra bien. Faut faire vite.

Auguste et Gaston plongèrent dans la nuit.

Nallume pas, bon Dieu!

On voit rien.

Ce que tu tiens comme couche. Je me demande pourquoi tillumines pas la guimbarde! On nous verra du château. Si cest ça que tu cherches!

Les puddings de paille crissèrent les uns sur les autres. Les ongles dAuguste grincèrent sur le métal des bidons.

Encore deux, trois ballots, souffla-t-il.

Il devina léchafaudage des dix bidons dans le garage de paille. Tout cet argent perdu… Il serra les poings. Bon Dieu! son père paierait. Un jour ou lautre.

Dépêchons-nous, dit Gaston.

Le temps quils samènent à pied… ça ira, trois?

Quatre. Avec un sur la banquette de derrière. Les bidons clapotèrent doucement  avec un bruit de mer étale coincée sous des pilotis.

Et le reste? Ils vont le trouver.

Auguste se mit à rire.

Tu vas voir, dit-il.

Denise Véchard.

Je me suis faite toute petite. Jai reconnu les voix. Mais je cherche pas à bien entendre. Jai trop peur.

Tout le monde sait que je couche avec linterprète, dans la paille du père Boudet; mais ce nest pas une raison pour me faire pincer en flagrant délit. Je viens de voir quelque chose quil fallait pas voir. Ils me pardonneraient pas. Walter a certainement vu la bagnole. Il attendra quelle sen aille.

Je sens ma muraille de paille qui bouge; on la remue. Je me tasse dans mon coin; je serre mes genoux contre mon menton. Un ballot de paille qui glisse à côté de moi! Jaurai drôlement besoin de Walter pour sortir de là. Me voilà prisonnière.

Les voix séloignent. Elles emportent quelque chose. Ça fait un bruit de métal quon traîne, puis quon roule. Quest-ce quils déménagent? Pourvu que ça ne soit pas la paille. Je suis réduite, dans mon coin, à la grosseur dun tom-pouce. Cest marrant. Walter doit se faire des cheveux.

Six quon laisse.

Tu vas voir, tu peux tapprêter à faire vinaigre.

Cest la voix dAuguste. Ils nont pas bientôt fini leur bizeness que je retrouve mon Walter chéri? Une odeur bizarre… Quils se dépêchent de dégager la piste, je commence à avoir chaud; un crépitement de paille quon piétine; ça se faufile jusquà mon trou. Jai chaud. La voiture sen va. Ils ont allumé la lampe. Ils ont laissé la lampe allumée. Défense passive. Quelle clarté… Ils sont fous. Ah! je crie: «Walter!» Je marc-boute, je pousse des épaules, des reins, de la tête, de toutes mes forces. Mes ongles dans la paille, sur le fil de fer. Je peux pas, peux pas, jai chaud, chaud, la paille rouge; le soleil saute jusquau toit de la grange! Phonse! jarrache ma croix gammée, jarrache! Arrête! Phonse! Phonse! Phonse! Chaud! éclatant. Baiser rouge! Ce bras autour de ma poitrine, entre mes jambes! Phonse! Ah! mes cheveux.

Siegfried Bachmann.

Ach! comme cest désagréable. Ces Français ne connaissent pas la discipline. Il a pris la voiture sans me demander la permission, sans la demander non plus au sous-officier de garde.

Sheise, dis-je. Pas de voiture!

Il me montre ses grosses godasses cabossées. Il parle. Pas compris. Il pointe de nouveau son index vers ses chaussures, esquisse la marche sur place, comme pour les chœurs dopéra: «Marchons! Marchons!» Jen pourrais citer dix, des opéras, où le chœur reste immobile, tout en hurlant sa volonté de marcher ou de courir. Des Italiens, surtout. Ces Italiens! cest bien deux.

À pied, dit-il.

À pied? À pied! Tout ça pour de lessence. Je hausse les épaules. La voiture nest pas là. Il ny a quà lattendre.

Demain.

Il secoue la tête. Il ne veut pas demain. Il ramène les poings à hauteur de sa poitrine, fait semblant de prendre un départ de course. Sil croit que je vais courir pour cinq cents litres dessence. En pleine nuit… Ces Français…

Courir? nuit, fais-je.

Avec un peu de pratique, jarriverais à parler comme il faut. Ce nest pas si difficile que cela, le français. Ce nest pas une langue scientifique comme la nôtre.

Il gesticule. Il faut tout de même que jy aille.

Oui, dis-je.

Il soupire, il est content. Pas moi. Ma tranquillité est morte. Je suis obligé de faire à pied, moi! un chemin invraisemblable, alors que jai une voiture et un chauffeur à ma disposition. Demain, il faudra que jétablisse deux comptes rendus: un pour Hanover, cest son essence; un autre pour la Kommandantur de Fignes. On sait quand on commence dans la paperasse militaire, mais jamais quand on finit. Je crois que, sur ce point, toutes les armées du monde se ressemblent.

Que me demande-t-il? Que je ne fusille pas son fils? que je lui fasse seulement peur? On verra. Ça mest égal, après tout, quil soit fusillé ou non.

Il est vrai que sa farine blanche et son cochon valent la peine que je fasse une promesse. Fignes décidera.

Oui, dis-je.

Surtout son cochon. Il est bien plus appréciable que de lessence pour moteur davion.

Ils arrivaient à la hauteur de la luzernière, lorsquune fleur de soleil sépanouit brusquement sur leur gauche. À ras du sol, dabord, là-bas, de lautre côté de la ferme dans la prairie, près de la Vélize; puis la fleur sauta, poussa de soudains pétales étincelants, bondit en un panache au cœur blanc. Le crépitement arriva tout de suite sur eux.

Nom de Dieu de nom de Dieu! souffla le père Boudet.

Il jaillit sur ses mollets comme sur des ressorts, sauta le fossé, et disparut dans la luzernière à grandes enjambées. Bachmann se mit à trotter, disparut dans le fossé, sauta, se reçut sur les genoux, rebondit, se retrouva sur ses pieds, et descendit vers la haie de sureaux en bondissant dans la luzerne comme un ballon en baudruche.

Le gerbier ronflait avec les tressaillements dun animal agité de cauchemars. Il se léchait à grands coups de langues rouges et jaunes qui sifflaient en sinuant jusquau ciel. La nuit se posait sur la grange, pareille à un cul de marmite sur un brasier. Le toit souvrit comme une gousse, il cracha en lair des graines de feu, balança un instant, se gonfla et sécrasa sur le gerbier. Une éclatée de jonquilles rugissantes sécarta en éventail, à la façon dun bouquet qui se défait.

Ma grange! dit le père Boudet.

Dans ses prunelles clouées, le feu allumait une danse trépignante. La haie de sureaux et le mur de la ferme, la bourre des saules le long de la rivière dansaient, rougeoyants, sur le rythme que leur imposait lincendie.

Pierre toucha le coude du père Boudet.

Rien à faire? demanda-t-il.

La lumière fendait son visage par le milieu. La tranche éclairée interrogeait de lœil le reflet du brasier dans le regard du fermier. Le père Boudet ne répondit pas.

Ça cuit la peau, dit Élisa.

Elle se rapprocha de Pierre, en se passant la langue sur les lèvres. Il lui semblait que la couleur de ses joues craquelait comme un vernis et sécaillait. Ses yeux, séchés de leur eau, piquaient.

Ma grange! murmurait Boudet.

Il revoyait les murs de briques sélevant au-dessus de la prairie, peu à peu. Forestier navait mis que quinze jours pour la construire. On avait planté une branche de genièvre au sommet du toit de tuiles. À présent, le toit était crevé, à plat sur le sol. Sur ces flammes, se dessinaient encore, en lignes de suie, deux ou trois poutrelles de fer. Encore des frais.

Dans tous les yeux, même dans les deux perles minuscules de lAllemand, une miniature de panache sang et or se déhanchait sur place. Le lieutenant Bachmann fixa sur le regard du père Boudet ses deux petites gouttes bleues quil força un instant à surnager entre ses paupières. Les prunelles du père Boudet se dérobèrent; elles dérapèrent sur le côté, comme des billes sur un terrain gras; par un ploiement de la nuque, le vieux interposa le bord de son chapeau entre le regard du lieutenant et le sien. LAllemand aspira un peu dair avec un bruit de clapet; il pointa son index vers le ventre roux du gerbier, plissa sa bouche en arrière-train de gallinacé, sefforça avec une contraction réflexe des muscles abdominaux.

Benzine? demanda-t-il.

Reculez-vous tous! hurla le père Boudet.

La question posée par Taille-de-Guêpe venait de faire surgir en sa mémoire limage de cylindres de tôle cachés dans un creux de paille. Il fit quelques pas en arrière, les bras en croix.

Reculez, répéta-t-il.

Pierre, Élisa, le lieutenant Bachmann et le père Pluret, qui venait darriver, sécartèrent de la grange, les yeux allumés fixant toujours, aimantés, le cœur dor saignant de lincendie.

On entendit des pas claquer. Des gens du village accouraient. Élisa se tourna du côté de Jumainville. Derrière la haie de sureaux éclairée par des feux de Bengale, les premières maisons de la rue Semeur, au bout de la luzernière, là-bas, semblaient blessées par un soleil couchant.

Le gerbier gronda, puis hoqueta. Le crépitement faiblit, et brusquement, avec léclatement dun coup de poing géant crevant la toile dun énorme tambour, la flamme se cabra, comme un cheval, les reins souples, fuyants, la crinière noire. Le cheval tordit son encolure en arrière; sa crinière de suie retomba en boules ventrues qui sécrasaient les uns sur les autres. Un autre coup de poing sonore, un autre. La carcasse du toit se trémoussa sur le sol.

Écartez-vous! répétait le père Boudet, les bras toujours étendus.

«Tant dargent en fumée», songeait-il. Où était Auguste? Parti avec lauto et le chauffeur. Où? Se faire pendre ailleurs. Cinq cents litres, sa grange, sa paille… En fumée.

Ils remontaient tous vers la ferme, à reculons, tâtant inconsciemment du talon la pente de la prairie. Élisa léchait ses lèvres. La Boiteuse passa à côté delle; elle courait vers le bas de la prairie. Pierre lattrapa par un coude, à la volée.

Où allez-vous? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, baissa la tête et remua les épaules, pour essayer de se dégager.

Auguste! souffla-t-elle.

Elle tira sur son coude, retroussa les lèvres, comme pour mordre.

Il est parti, annonça le père Boudet.

Pierre sentit le bras de la Boiteuse mollir entre ses doigts. Elle releva la tête, regarda les flammes et se mit à frotter ses mains contre son tablier noir.

Le paysage ne vivait plus que fouetté par de brefs éclairs pourpres sombre, couleur de pivoine fanée.

Ça flambe, dit Pluret.

Benzine, conclut le lieutenant Bachmann.

Il sifflota mentalement les premières mesures de la chevauchée des Walkyries. Wagnérien, ce spectacle, cavalcades de flammes, tonnerres, écroulements… Il navait plus besoin de chercher Auguste, le flagrant délit nexistait plus; plus besoin de faire ses rapports.

Il arrangerait cela sur le papier. Il soupira, soulagé, ferma les yeux.

La voix de Walter Printz le fit tressauter. Les yeux bleus ressurgirent comme des yeux descargot. Que faisait linterprète ici? Il appelait quelquun.

Tenise Féchard! Tenise Féchard!…

Ce nétait que la grange, dit Élisa. Tant mieux. Jai eu peur.

La grange à paille? demanda Marcel.

Oui, répondit Élisa.

Ils reprirent leur marche le long de la rivière.

Quest-ce que tu as fait, jusquà ce soir? interrogea Pierre.

Jai quitté le collège avant midi. Jai emprunté un vélo à un camarade qui nétait pas compromis et je me suis défilé. Le vélo est sous le pont de lAspirant. Tu penseras à aller le prendre. On viendra le rechercher. Cest Durel, ajouta Marcel à ladresse dÉlisa.

Élisa remua la tête, dans lombre.

Tu nas rien pris depuis ce matin? demanda-t-elle.

Non, fit Marcel. La police est arrivée avant le réfectoire.

Tu aurais dû nous le dire. Jaurais été te chercher un morceau de pain.

Je mangerai mieux tout à lheure.

Quest-ce que tu vas faire? dit Pierre.

Marcel prit le bras de Pierre.

Ton avis? fit-il. Je ne peux pas retourner chez moi. Tu as vu le fils Pluret, ce que ça fait.

Lécheur est mort, dit Élisa.

Ce nest pas prudent tout de même, rétorqua Pierre. Le premier endroit visité par la police sera la maison de tes parents. Et ton père a déjà eu affaire à la Gestapo. Une fois suffit avec ces cocos-là.

Je vais aller me réfugier chez M.Tattignies. On naura pas lidée de me chercher là.

Je lespère, fit Élisa.

Et cest un très chic type, continua Marcel. Je resterai là en attendant.

En attendant quoi? interrogea Élisa.

En attendant, répéta Marcel.

Une occasion, dit Pierre. Ou quelque chose. Comme moi.

Ils marchaient vite sans sattarder comme les autres soirs, à tirer les branches des saules ou à écarter les roseaux.

Ton père est prévenu? fit Pierre.

Non. Vous êtes les deux premières personnes du pays à être au courant. Je vous ai guettés tout laprès-midi et je nai pu vous siffler que tout à lheure, juste avant lincendie.

Il faut le prévenir? demanda Pierre.

Lui, oui. Pas maman. Il vaut mieux quelle me croie arrêté.

Tu es cruel, murmura Élisa.

Cest plus sûr, dit Marcel. Elle maime trop, elle accumulerait les gaffes. Elle serait à la fois trop inquiète et trop heureuse. Ça se verrait à nimporte lequel de ses gestes, aux moindres de ses regards. Elle se saurait pas mentir, ni jouer la comédie.

De son temps, fit Pierre, tout ça nétait pas nécessaire pour vivre.

La nuit est bien noire, murmura Élisa. Cest une chance.

Tu as eu de la veine de passer au travers, dit Pierre.

Marcel se mit à rire.

Jétais aux cabinets en train de fumer. Tu vois que ça sert, dêtre mauvais élève. Jai entendu des coups de sifflets, des bottes, des ordres en allemand et jai vu les Boches cerner les grandes classes, avec des types en civil. Ils ont dégoté le siège central des Teutonovores, dans le placard descrime. Toutes nos cartes, tous nos tracts, tout quoi, jusquà nos listes. Ce pauvre Grangeon!… Quand je les ai vus se diriger vers les salles de gym, jai compris. Et ce nest pas Bertie qui nous a vendus, jen suis sûr. Il ne se doutait de rien, depuis quon avait quitté le dortoir. Il est surtout payé pour surveiller les profs…

Élisa sarrêta, saisit la main de Marcel. Elle venait de comprendre soudain:

Mon Dieu! fit-elle. Heureusement quil nest pas mon frère.
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Ce soir, Juine aîné est le seul à être monté sur une bicyclette: le petit groupe dhommes quil accompagne marche à grands pas au milieu de la chaussée avec lallure décidée et organisée dune délégation. Ils se tiennent tous les coudes et marchent à peu près au pas, sans faire trop de bruit. Ils ont au pied des espadrilles à semelles de paille… Seul, un grand gaillard coiffé dune casquette molle comme un béret samuse à avancer par bonds successifs dans le fossé.

Juine roule lentement. Il donne à peine un coup de pédale de temps à autre pour entretenir une vitesse sensiblement égale à celle de la marche des autres.

Les hommes parlent.

On ne craint rien par là? demanda lun du groupe.

Son visage était barré par une moustache.

Pensez-vous, dit Juine. Rien du tout. À cette heure-ci, tout le monde est au dodo, même les cognes.

Et dabord, ils me connaissent, nous sommes copains. Ils diraient rien, pourvu quon ne fasse pas de désordre.

Lhomme à la casquette molle se mit à rire. Il sauta sur la route et se rapprocha du groupe. Sa chemise largement échancrée était mouchetée de bouquets de fleurs en quinconce qui évoquaient un papier peint pour chambre de bonne. Son pantalon était serré par une lanière cisaillée dans une cotte de maille, pensait-on: cétait un ceinturon militaire clouté de pièces de vingt-cinq centimes.

Du désordre! dit-il.

Il sesclaffa.

Parfaitement, rétorqua lautre sèchement. Nous ny allons pas pour ça. Je tai prévenu.

Lhomme à la casquette continua de rire, enfonça ses mains dans ses poches et retourna au fossé.

Tu ne peux pas te mettre avec les autres? demanda la moustache. Tu fais du bruit dans ton fossé.

Puisquil ny a rien à craindre, qua dit Juine.

Ce nest tout de même pas une raison pour faire du barouf à plaisir. Viens.

Il revint sur la route, se mit inconsciemment au pas des autres. Juine pédalait doucement, une main sur la cuisse qui montait, puis descendait lentement comme le cheval dun manège tournant au ralenti. Il sentait avec volupté le mol écrasement du pneu sur le macadam.

Du désordre! reprit le garçon à la ceinture décailles. Jai pourtant mes affaires à régler.

Lhomme à la moustache stoppa net. Les camarades se cognèrent les uns dans les autres.

Feu rouge! réclama une voix.

Juine continua de rouler en zigzaguant sur la route pour les attendre. Lhomme à la casquette se laissait secouer par lautre, les reins mous.

Cest la dernière observation, gronda la moustache.

Il ajouta quà la première incartade il ferait ce que depuis longtemps il avait envie de faire. Il ne précisa pas, mais le gars à la casquette ricana et mit ses mains dans ses poches. Les autres se tenaient immobiles et silencieux sur la route. Juine posa enfin un pied à terre.

Jai pourtant bien réglé laffaire du premier. Au suivant de ces messieurs.

Tu nas pas de quoi te vanter.

Jai rien fait que descendre de temps en temps au patelin.

Cest pas à toi de faire la justice. Elle viendra. Si tu nous avais fait repérer, tu serais en ce moment en train de texpliquer avec ton pâtissier, de lautre côté de la barrière. Compris?

Ils se remirent à suivre la route.

Arrivés à la Croix-basse, ils sarrêtèrent. La nuit devenait plus claire, à la façon dun vin quon coupe, petit à petit, dun filet deau. «On aurait dû partir plus tôt», songea Juine. Jumainville dormait dans sa cuvette.

«Il y a quelque chose de changé, pensa lhomme à la casquette. Le paysage était bien «Jumainville, vue générale prise de la route de Fignes», et ce nétait pas ça non plus. Un détail, sans doute. Le château, le clocher, le village, la Vélize, le pont: pareil. Il se passait ce qui se passe lorsquune femme vous regarde en souriant, elle dit: «Regarde-moi bien, chéri». On lexamine, cest elle, et elle est différente.

On cherche, sans trouver. Et elle vous annonce quelle rentre de chez le coiffeur ou quelle a modifié son rouge à lèvres.

Il y a quelque chose de changé, dit-il.

La grange à paille de Boudet a brûlé, fit Juine. Il y a quatre, cinq jours.

Voilà, dit la casquette.

Il paraît quil y avait cinq cents litres dessence dans la paille. Le vieux aura tout fait brûler pour ne pas être chipé.

Mince! fit la casquette. Si on avait su.

Juine proposa daller reconnaître les lieux: il descendrait la côte à bicyclette, pousserait jusquà la ferme. Si tout allait bien, il imiterait le cri de la chouette, comme dans les romans. Quant à eux, ils navaient quà couper à travers les taillis, il existait un chemin qui piquait de la Croix-Basse sur la Vélize; ils attendraient le cri de la chouette à quelques centaines de mètres de la ferme.

Juine, heureux de retrouver ses ailes, senvola dans la descente. Il passa le pont en flèche, freina pour sarrêter devant la ferme. Le frein couina désagréablement.

Bon Dieu! fit Juine.

Il en fut fâché et vexé comme dune révolte de son organisme même, comme dun tremblement ou dun fou rire quon ne peut maîtriser. Il camoufla sa bicyclette dans le fossé, au pied du mur de létable. La ferme était accroupie dans lodeur de ses sureaux. La nuit était bien claire, tout de même. Du grand portail  qui souvrit tout seul,  Juine pouvait distinguer sur la façade principale une tache pâle qui montait du sol jusquau bout de la porte de la cuisine et obliquait pour tourner autour de la fenêtre.

Il ny avait pas de chien. Les deux bonnes couchaient au-dessus de létable. Élisa et le jeune étudiant se promenaient ensemble très tard dans la soirée, depuis larrestation du fils Plénard. Auguste était parti en voyage, le soir de lincendie. Il restait le père Boudet. Heureusement. Juine regarda vers les fenêtres dominant létable. Tout était calme. Il traversa la cour en droite ligne, ouvrit la porte de la cuisine; il colla son oreille à la porte qui donnait sur la salle à manger. On remuait, on touchait les meubles. Le père Boudet était là, seul.

Juine sortit dans la cour et imita le cri de la chouette.

La nuit poissait la salle à manger dencre et de suie. Le père Boudet trébucha sur le paillasson, avança à tâtons, les bouts de doigts frémissant tout à lavant du corps comme des antennes. «Le buffet», songea-t-il et il posa la main sur le cercueil. Il sursauta comme sil lavait posée sur un rond de poêle brûlant.

Bon Dieu! fit-il à voix haute pour se sentir moins seul.

Il sessuya la main sur sa fesse de pantalon. Lécheur était mort; il était tassé dans une boîte semblable à celle-là en plus grand, grandeur nature. Le père Boudet prit le joujou; il passa son doigt sur les arêtes, de la façon à la fois légère et appuyée dont il éprouvait le fil de sa faux: il suivait le dessin des côtés, du fond, du couvercle. Lécheur sétait pendu; dans la boîte quil caressait, le père Boudet savait quétait lovée une ficelle avec un nœud coulant. Lécheur avait enfilé son cou dans un nœud coulant et avait plongé dans lombre. Il était seul, comme Boudet ce soir; il avait été prévenu, comme Boudet; et un soir, il avait obéi à lordre mystérieux, venu de quelque part, doù était venu le cercueil. Le père Boudet porta la main à son col de chemise. Pendu comme Lécheur; des yeux pareils à des boutons de garde-chasse au bout de dix centimètres de fil… Pas beau à voir… Le père Boudet sentit une lanière lui ramper autour du cou. Il cria:

Marie! Berthe!

Les deux filles ronflaient dans leur chambre. Berthe était inabordable depuis la fuite dAuguste, elle disparaissait sitôt son service fini, fermée comme un coffre-fort. Si le père Boudet ne la flanquait pas tout de suite dehors, cest quelle travaillait dur et quAuguste pouvait rentrer sans crier gare. Il y avait bien assez de complications comme ça. Quant à Marie, cétait une bûche; un bombardement naurait pas troublé son sommeil. Il était bien seul, comme lautre, dans lombre; comme lautre, avec un cercueil et une corde.

Il sauta sur le bouton électrique. Avec un déclic, la lumière plaqua sur la prairie un immense rectangle dor. Le père Boudet éteignit aussitôt et resta, la tête sonnée, les doigts collés au commutateur.

Eh bien! eh bien! dit-il tout haut. Jai pourtant pas bu. Il nest que temps que la Germaine emménage.

Il avait jeté le cercueil sur la table. Le jouet, immobile, semblait menaçant. Sous la croix blanche il y avait la ficelle de pendu, semblable à un petit serpent roulé sur lui-même.

Du pied, il poussa une chaise; pour faire du bruit. Il tapota le poste de radio, traversa deux ou trois fois la pièce, frôlant le cercueil du bout des doigts, exprès. Il sarrêta, suça sa moustache. Une chouette voleta à travers la cour en hululant. Le père Boudet bouscula encore une chaise. Il lui parut quil respirait difficilement; il fixa le cercueil, sattendant à le voir croître, à lui voir prendre les dimensions de son propre corps; il sentit une peur panique se tordre dans son bas-ventre, gonfler presser sur sa poitrine comme un hoquet.

Il se précipita sur la porte de la cuisine, louvrit.

Trois hommes étaient debout dans le noir. La porte, en souvrant, les éclaira vaguement dune lumière morte. Le premier dentre eux, celui dont le poing serrait un revolver, portait une moustache.

Monsieur Boudet, sans doute, dit-il. Bonsoir.

Le père Boudet appuya sa carcasse vidée le long du mur. Il respirait presque, maintenant quil ne luttait plus avec des fantômes. Lhomme à la moustache le poussa vers une chaise; il commanda à lun de ses compagnons daller fermer les volets, puis alluma. Le père Boudet était écroulé, la face invisible sous le chapeau.

Lhomme à la moustache eut un rire sec, lorsquil remarqua sur la table le cercueil joujou.

Vous lavez reçu, fit-il, puis il posa la main sur lépaule du fermier.

Nous serons brefs, dit-il. Les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes.

Le père Boudet faisait du marché noir avec les Boches. Tout récemment, il avait livré au lieutenant Siegfried Bachmann pour près de cinquante mille francs de farine blanche, de haricots, de viande de porc. Était-ce exact?

Le père Boudet se laissait entraîner par lobsession de sa mort: on venait le pendre, la Germaine lavait prévenu que son trafic finirait mal. Et, ce soir, son trafic allait mal finir; cétait ce soir. Il simagina accroché à la grosse poutre de la salle à manger, les yeux et la langue comme avait dit le facteur. Il songea au chagrin de la Germaine et soupira.

Quest-ce qui était exact? Il leva ses prunelles troubles vers lhomme à la moustache.

Quoi? demanda-t-il.

Vos cinquante mille balles de marché noir avec les Teutons.

À côté de lhomme à la moustache, samena un grand type aux épaules en portemanteau; sa poitrine tendait une chemise fleurie; il avait enveloppé le bas de sa figure dans un mouchoir et baissé sur ses yeux la visière dune casquette avachie.

Quest-ce que tu viens foutre? dit lhomme à la moustache.

Je viens voir sil a pas changé, ricana lautre.

Il tourna sur ses talons, inspecta la pièce. Il sifflotait.

Va où je tai dit, commanda la moustache.

Il peut pas me reconnaître, commença lautre en se courbant vers la serrure du buffet.

Suffit. File.

La casquette grogna et sortit en traînant les pieds. Sa ceinture de pantalon était cloutée de pièces de monnaie. Le père Boudet sentit un nom lui chatouiller le bout de la langue. La voix résonnait, familière à ses oreilles; quelque chose remuait dans sa mémoire, sefforçait, voulait sortir. Mais sa pensée se dérobait. Lécheur, quelle trouvait sans cesse sur son chemin, lui bouchait toutes les perspectives.

Était-ce exact, le marché de cinquante mille francs?

Oui, répondit le père Boudet.

Où est cet argent? demanda la moustache.

Ici, murmura le fermier.

Où?

Le père Boudet se leva, il se dirigea vers le buffet. Derrière une pile dassiettes à filets dor, il prit un coffret en métal martelé et fouilla dans ses poches.

Voilà la clé, dit-il.

Plus de cent billets de mille francs étaient entortillés dans des élastiques.

Nous ne sommes sûrs que de cinquante mille, dit la moustache.

Il compta cinquante coupures, renferma le reste dans le coffret; il craqua une allumette.

Voyez, annonça-t-il.

Les billets se trémoussèrent dans la flamme. «Encore ça qui brûle!», songea le père Boudet. Lhomme à la moustache ouvrit les doigts. La poignée de flammes tomba sur le parquet et de petits points rouges se mirent à ronger des bouts vivants de papier noir.

Attention à la prochaine fois! dit lhomme.

Il désigna la boîte vernie, sur la table, et sortit en éteignant lélectricité.

*

**

La moustache donna lordre à la casquette de passer au premier rang et lon partit. À lentrée du village, le groupe obliqua vers le tour de ville. Pour monter le raidillon. Juine, qui servait de guide, se dressa sur ses pédales. Il prit quelques dizaines de mètres davance, histoire daller reconnaître le terrain. Le curé ne dormait point; une lueur jaune teignait le bas des fenêtres élevées et lon entendait, avec un peu dattention, un bruissement de voix pareil au ressac dune mer lointaine.

Juine fit signe au groupe dêtre prudent. Le mâchefer répandu par labbé Varèmes sur lemplacement des herbes folles de labbé Levallois craquait sous les semelles avec un bruit de papier chiffonné.

Sur la porte de léglise ou sur celle du presbytère? demanda quelquun.

Du presbytère, répondit le chef. Ce nest pas à la religion que nous en voulons, cest à lhomme.

On pourrait attendre quelle sorte, la personne avec laquelle il discute, souffla Juine.

Les pneus de la bicyclette faisaient crépiter les cendres du sol. Juine, toujours à cheval, sappuya de la main sur le mur du presbytère. Lhomme à la moustache approuva; il reconnut que cétait en effet plus prudent. Le curé, en ouvrant la porte, pourrait tout découvrir.

Quil le découvre maintenant ou demain matin, grogna la casquette.

Sil le découvre maintenant, il saura que nous sommes venus avant onze heures du soir. Il nen faut pas tant, parfois, pour se faire pincer. Il faut mettre tous les atouts de notre côté.

Lhomme à la casquette grommela quil sen battait lœil et que cette histoire ne lintéressait pas: le curé nétait pas sur sa liste noire.

Les hommes plongèrent dans le trou dombre que creusait le portail dans la façade de léglise. Au bout de quelques instants, la porte du presbytère bruita. Le curé dit:

Au revoir, mademoiselle.

Bonne nuit, monsieur le curé.

Un pas pressé craqua sur le mâchefer. MlleVrin tourna devant le porche et distingua dans lombre les brefs éclairs dune ceinture décailles. Elle sarrêta, poussa un petit «oh!» étranglé et involontaire.

Vingt-deux!

Repérés, grondèrent des voix.

Juine toucha le coude de lhomme à la moustache.

Je méclipse, murmura-t-il, elle me connaît. La vieille fille fut immédiatement entourée.

Voulez-vous vous tenir tranquille?

Oui, indiqua MlleVrin, de la tête.

Cest fait? sur la porte? demanda lhomme à la moustache.

Oui.

Quest-ce quon fait de celle-là?

Lhomme à la moustache décida quon lemmènerait pour cette nuit.

Mademoiselle Vrin.

Lhomme au pot! sa ceinture décailles! Ma respiration glisse dans le fond de mes bottines. Lui!

Une main dhomme se plaque sur ma bouche. Je nai même pas pensé à crier. Lhomme au pot sapproche de moi. Sa ceinture a des reflets métalliques. Il rampait sur la façade… Son poing presse un mouchoir sur le bas de son visage. Est-il blessé? Il porte une chemise qui semble avoir été taillée dans de la cretonne à petits bouquets. Elle dissimule à peine les magnifiques épaules…

Ferme les yeux.

On me demande si je suis disposée à me montrer bien sage. Naturellement. Que vont-ils faire? Je fais signe que oui, les paupières closes. Une silhouette dhomme mince et fort rampe le long de la boutique de Lécheur; je la revois. Il balance de souples épaules dorées. Des épaules dorées et souples et vivantes, comme celles dErnst. Ernst! Si loin, si vieux, tout ça!

Je rouvre les yeux. Sous la casquette dapache, il est blond, celui-là aussi. Je soupire. Dun mouvement des paupières, jenferme dans ma tête mes torturantes visions.

Il memmène. Il me dit que je vais avoir à parcourir un long trajet; et à pied. Je fixe le dos de lhomme au pot. Il part devant moi, sur la route. R. A. S., monsieur le Curé, R. A. S.!

Je pourrai marcher, dis-je.

Je ne reconnais plus le son de ma voix.
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Le père Boudet resta debout toute la nuit; il sattendait à un retour offensif de lhomme à la moustache.

Lattaque à main armée que venait de subir la ferme Boudet avait achevé la mise en déroute de ses conceptions les plus solides. Voilà des gens qui avaient eu cent mille francs au moins dans les mains  sans compter largent liquide dissimulé un peu partout: dans les poids de la grande horloge, dans le linge, dans létable  et ils se contentaient de cinquante billets de mille quils nemportaient même pas! Ils les brûlaient… cinquante billets, ça faisait ça, au moins, dépaisseur entre le pouce et lindex. Toutes les idées qui, jusquici, navaient jamais prêté à lombre dune discussion, des idées universellement reçues, des articles de foi,  quun sou était un sou; que largent, sil ne faisait pas le bonheur, y contribuait bougrement, et que cent mille francs avaient deux fois plus de valeur que cinquante mille  toute cette construction était jetée à bas. Le père Boudet en concevait de linquiétude. Le mépris de largent! les cinq cents litres dessence, Auguste les avait brûlés parce quil ne pouvait faire autrement. Mais là! Ils auraient pu mettre les voiles en emportant cent mille francs. Beaucoup plus même, en cherchant un peu; le père Boudet aurait compris. Il revoyait les tortillons de papier bleuté se tordre en poussant des feuilles dor; il revoyait le mince sourire sous la moustache de lhomme qui tenait au bout de ses doigts une petite torche de cinquante mille balles. Il en arrivait à penser quil navait pas été en présence dun malfaiteur ordinaire, contre lequel les gendarmes eussent été une solide protection; cétait comme si les gendarmes eux-mêmes avaient brûlé les cinquante billets. Et contre des gendarmes, que peut-on faire?

«Cest quon est dans son tort», songea le père Boudet.

Il navait pas lhabitude des examens de conscience; il suça sa moustache, se gratta le crâne jusquau petit jour. Des gens qui pénètrent dans une ferme au milieu de la nuit pour le seul plaisir de brûler cinquante mille francs sous le nez du propriétaire. Pas ordinaire, tout ça. Et inquiétant. Et bouleversant, quand on y réfléchissait. Et le père Boudet soulevait son chapeau pour mieux faire crépiter ses ongles sur son cuir chevelu.

«Après tout, se dit-il, je nai quà me féliciter de ce qui mest arrivé. On ne ma pris que cinquante mille francs, ce qui ne représente quune partie de mes bénéfices. Et on ne ma pas pendu.»

Mais le père Boudet narrivait pas à se féliciter. Ce nétait pas la perte de ses cinquante mille francs qui le tourmentait, cela sinscrivait à perte, comme la grange, la paille, lessence; ce nétait quun coup dur. Non, cétait autre chose. Il préférait ne point trop y réfléchir.

Laube le trouva affalé sur une chaise de la salle à manger, la langue plus lourde et embarrassante quune planche et des abeilles folles sous les tempes. Son premier geste fut de brûler le cercueil dans la cuisinière. Le jour lui avait rendu un peu de courage.

Lorsque Berthe eut posé le dernier bol sur égouttoir, elle dénoua le devantier de toile bleue quelle tendait sur son tablier décolière. Elle tira sur ses cheveux, frotta ses mains contre ses hanches et disparut dans la cour en oscillant, cinq et trois font huit, cinq et trois font huit. Elle tourna vers le pont de lAspirant, tourna encore une fois dans le chemin de terre qui conduisait à la grange. Dans les ornières, le soleil de ces derniers temps avait séché la boue, et en certains endroits, sur des emplacements de flaques, des empreintes de pneus de voiture dessinaient en relief un quadrillé de gaufre. Le genou haut, la Boiteuse enleva une de ses sandales; elle posa son pied nu sur la croûte de terre dure.

Auguste! dit-elle.

Elle leva ses calmes yeux de biche paisible. Un rectangle de pierres calcinées, de poutrelles et de sol noirs, creusait une plaie dans lherbe. La Boiteuse se rechaussa et, cinq et trois font huit, cinq et trois font huit, elle se dirigea vers les restes de la grange.

Elle sarrêta un instant là où avait existé la porte coulissante qui jamais navait été poussée. Avec précaution, levant les pieds comme un cheval qui danse, elle pénétra dans les cendres.

Du bout de la semelle, elle remuait les cailloux, des nœuds de fil de fer, des ardoises éclatées. Des bosses de poussière grise fumaient sous son pas. Cinq et trois font huit, cinq et trois font huit, elle alla tout droit jusquau fond de la grange, à remplacement de la paille en vrac. Puis elle tourna vers la gauche, et les prunelles immobiles fixant attentivement le sol, ses mains glissant continuellement sur ses hanches, elle se dirigea vers lendroit où avait été dissimulée lessence, au cœur de lamoncellement des puddings de paille. Auguste lui avait fait cette confidence, une nuit quil était venu la retrouver.

Auguste! dit-elle.

Cétait dans ce coin-là aussi quelle avait fait une trouvaille, le surlendemain de lincendie, lorsque les cendres avaient été froides. Entre deux pierres pas trop noircies, un point dor avait brillé; une goutte de soleil en pleine nuit. Elle lavait ramassé. La Boiteuse fourra son poing dans la poche de son tablier. Cétait ça: une petite croix dont une branche était tordue et noire et qui ressemblait à peu près à la croix noire qui avait flotté, les premières années de loccupation, sur un drapeau au sommet de la mairie. Cétait comme si Auguste la lui avait offerte en cadeau  ce cadeau quil ne lui avait et ne lui aurait jamais offert.

Le poing serré sur le bijou comme une chair de fruit sur un noyau, la Boiteuse souleva du pied les tôles déroulées, qui avaient été des cylindres.

*

**

Le courage du père Boudet tomba avec le soir. Dans les champs, le fermier avait presque réussi à ne plus penser à ce quil appelait son «malheur». À la pleine lumière de laprès-midi, laffaire lui avait paru invraisemblable, ahurissante: des individus qui brûlent cinquante mille francs! Il avait dû rêver. Cétait ce sacré cercueil de bon Dieu qui lui avait fourré ces idées dans la cervelle. Il sétait tourné vers Pierre et lui avait demandé sil trouvait naturel quon brûlât cinquante billets de mille, comme ça, pour le plaisir de sourire en regardant la flamme pousser au bout de ses doigts. Pierre avait répondu:

Ça dépend. Ça dépend de ce que vaut cet argent.

Il vaut cinquante mille francs, tiens! Elle est bien bonne!

Non, de ce quil représente, ai-je voulu dire, fit Pierre. Si cest de largent bien ou mal acquis. User de cinquante billets de mille pour allumer sa cigarette, lorsque ces cinquante billets de mille proviennent dune opération malhonnête, est une façon de rendre la justice. Quand on ne peut pas les rendre aux victimes de lopération malhonnête bien sûr, ou en faire profiter dautres malheureux. Quand on ne peut réparer.

Pierre trouvait le geste naturel. Le père Boudet avait esquivé le regard de source que lui avait adressé Pierre; il sétait remis au travail en grommelant, avec hargne, que largent navait pas dodeur. Mais toute son inquiétude de la nuit précédente était revenue habiter son crâne.

Ils rentrèrent à la ferme lorsque le soleil allongea sur le sol des arbres, des gens, des haies, des murs dombre bleue. Le père Boudet ne parlait point. De temps en temps, il regardait le jour finir et sentait en lui la panique de la veille pousser des pointes, des patrouilles de reconnaissance avant le gros de lattaque.

Au cours du dîner, il demanda aux jeunes gens, sans avoir lair dy toucher, sils avaient, ce soir-là, lintention de se promener comme tous les soirs.

Bien sûr, répondit Élisa. Nest-ce pas, Pierre?

Oui, dit Pierre.

Le père Boudet se racla la gorge.

Alors, vous ne restez pas?

Il ajouta:

Avec moi?

Pierre et Élisa lui lancèrent un regard intrigué qui lui fit piquer le nez dans son assiette.

Bon, grogna-t-il.

Il se tut jusquà la fin du repas, constamment tiraillé entre la crainte de tout raconter pour les faire rester et la peur dêtre abandonné seul, comme la veille. Les deux jeunes gens partis, il se leva, parcourut des yeux la salle à manger, la chaise sur laquelle il avait subi linterrogatoire, le buffet quavait palpé lhomme à la casquette, le carré de parquet sur lequel étaient tombés les billets enflammés.

Il porta la main à sa gorge et bondit dehors. Sans même prendre sa chemise de nuit, il courut chez la Germaine attendre le matin. La Germaine neut aucune difficulté à lui tirer les vers du nez. Larrivée en trombe du père Boudet, que le trajet navait pas calmé, la couleur parcheminée de sa figure et son refus de retourner à la ferme même avec la Germaine «nétaient pas catholiques». La Germaine le prit par les mains, comme un enfant, et planta son regard droit dans les prunelles délavées et glissantes. Elle lui demanda ce quil se passait.

Mais rien, commença à gronder le père Boudet. Je viens coucher avec toi. Cest tout.

Sans ta chemise de nuit? remarqua la Germaine.

Elle ajouta:

Cétait convenu quon irait chez toi.

Le père Boudet remua les épaules, déroba son regard que la Germaine, dun mouvement du cou, rattrapa et ramena devant elle, comme avec un crochet:

Il sest passé quelque chose, je le répète, dit-elle.

Morceau par morceau, le père Boudet raconta toute lhistoire, maintenant dans lombre ses propres émotions. Il se borna à lénumération chronologique des faits: larrivée des «bandits»  il ajouta un «haut les mains» quil jugeait nécessaire à la création de latmosphère  linterrogatoire, lacte incompréhensible; lautodafé des billets. Il arriva ce quil craignait: la Germaine se mit à pouffer en se giflant les cuisses.

Eh ben! eh ben! dit le père Boudet. Cinquante mille balles…

Elle arrêta son rire et susurra, des larmes de joie lui brouillaient les yeux:

Moi, je taurais pendu.

Puis, après un instant de réflexion, soudain sérieuse:

Voilà ce que cest, de ne pas aimer les chiens.

Le lendemain matin, le père Boudet quitta le Café de la Paix de très bonne heure. Il voulait arriver à la ferme avant le lever de Pierre, dÉlisa ou de la Boiteuse. Il descendit la rue du Maillet à grands pas.

Rien ne bougeait derrière les façades aveuglées par leurs volets. Le ciel daube était laqué dun gris vert qui tirait vers louest sur le gris-tourterelle. La terre était encore sombre, mais la nuit se retirait à la façon du flot, chaque instant faisait sortir un détail du noir. De la sortie du village, le père Boudet pouvait distinguer les rondelles des sureaux qui commençaient à passer fleur.

Arrivé à hauteur de la luzernière, le père Boudet pressa le pas; il fixait du regard le toit de sa ferme. Tout semblait normal; le toit nétait ni crevé, ni incendié, ni envolé. Le père Boudet leva le nez vers le ciel: un blanc de métal fondu suintait du côté de lest.

«Il va faire chaud, songea le fermier. Pas une chaleur de fin mai. Cest pas du temps de saison. Rien ne va comme il faut, quoi.»

Il tortilla sa moustache, allongea les dernières enjambées et trouva Berthe, droite, les jambes jointes, un pied à plat, lautre piqué par la pointe dans le sol. Elle lattendait, coincée comme une branche morte dans lentre-bâil de la porte cochère. Ses prunelles, qui paraissaient dans le demi-jour des gouttes dencre largement étalées, restaient collées à la silhouette du père Boudet. La Boiteuse tenait le fermier au bout du fil de son regard, tel le pêcheur, et elle amenait sa pêche vers le portail, en tirant.

Le père Boudet toussa, il dansa dune jambe sur lautre, prêt à reculer, grogna «Bonjour» et se décida à pousser le vantail, le nez baissé. Il avait eu le temps de voir le signe de tête que lui avait adressé la servante et surtout létrange expression de ce visage immobile qui lançait des rayonnements de porcelaine éclairée de lintérieur.

«Auguste est rentré», se dit le père Boudet.

Il fit quelques pas dans la cour, essayant de rassembler le troupeau dispersé de ses idées. Auguste était là: la Boiteuse avait lair de sourire en dedans.

Le père Boudet buta sur un coffret de métal martelé qui sonna vide sous le choc. Le père Boudet sarrêta, les lèvres sèches; il regarda la Boiteuse. Elle suivait, les mains sur les cuisses, tout lintérieur allumé dun feu clair qui lui sortait de la peau par tous les pores. Le père Boudet se dirigea sans hâte vers la salle à manger: il avait laissé le coffret dans la cour, il ne lavait même pas ramassé; il savait à quoi sen tenir: «ils» étaient revenus.

Le buffet bâillait sur un écroulement de vaisselle filetée or; le poste de radio avait été crevé dun coup de pied; sur la toile cirée, au beau milieu de la table, un petit tas brunâtre, en pointe, témoignait de lexcellent fonctionnement de lappareil digestif de celui des visiteurs qui avait voulu faire, de ce déchet de lorganisme animal, une signature.

Les cochons! bredouilla le père Boudet.

Il respirait: cétait bien des bandits, des malfaiteurs ordinaires. Il se trouvait justifié par la conduite de ses assaillants: plus de redresseurs de torts, donc plus de torts à redresser. Il était en face de gangsters du modèle courant et sa conscience sen trouvait soulagée. Le problème des billets brûlés ne se posait plus; ils étaient venus chercher le reste, achever leur coup de main. Le geste de la nuit précédente navait été quun geste en lair, de la poudre aux yeux. En réalité, leur visite avait eu pour but de reconnaître le terrain. Le père Boudet se rappelait les investigations de lhomme à la casquette. Peut-être même avaient-ils brûlé une liasse de faux billets, grâce à un tour de passe-passe dont le père Boudet navait rien surpris?

Ah! ah! fit-il.

Il allait pouvoir prévenir les gendarmes. Il se frotta les mains.

Faut toucher à rien commanda-t-il à la Boiteuse, qui se dressait dans lencadrement de la porte.

Cest pas tout, murmura Berthe.

Le père Boudet jeta un bref coup dœil sur les poids de lhorloge. On ne les avait pas touchés. Berthe avait tourné les talons; sur le seuil de la cuisine avec un geste des épaules, elle invita son maître à la suivre. Le père Boudet songea au chien  quil aurait dû posséder, disait la Germaine  et qui lui aurait évité pas mal dennuis; la Boiteuse le conduisait; elle marchait en avant, sarrêtait de temps en temps, avec un regard en arrière, vers le maître.

Elle se dirigea vers les étables.

Les vaches bavaient dans lombre, toutes éveillées. Elles étaient tassées les unes contre les autres dans le coin des moutons, leurs mufles tournés vers le début du jour. On distinguait le blanc de leurs yeux étonnés sous le croissant de leurs cornes, et des filets de bave qui pendaient pareils à des fils de soie. Lune delles mugit.

La Junon! appela le père Boudet.

Elles mugirent toutes. On avait bouleversé la litière, arraché les mangeoires, décollé les pavés du sol. On avait découvert sa cachette.

«Cinq cent mille et des…», songea le père Boudet. Il soupira.

Cest pas tout.

La Boiteuse repartit de son train cahotant.

«Larmoire, se dit le père Boudet, bon sang!»

Il dépassa la Boiteuse dans les escaliers. Sa chambre avait été pillée, le linge piétiné. Sur la glace de larmoire, un coup avait tendu des cassures en toile daraignée. Le père Boudet considéra les étagères arrachées.

«Et là, javais trois cent mille, crénom!» se dit-il.

Tu nas rien entendu? demanda-t-il à Berthe. Elle ne répondit pas. Son visage était de pierre, mais cette pierre paraissait chaude au toucher, lumineuse.

Rien de rien? insista le père Boudet.

La Boiteuse ferma les yeux, respira profondément, subitement animée, les lèvres soudain gourmandes.

Elle murmura, en frottant ses mains contre son tablier noir:

Il était venu dans ma chambre. Pour menfermer.

La Germaine.

Il sen passe des choses, eh bien! oui.

Tout de même, que continue MmeMerle, quelle époque!

Je nettoie les tables de la terrasse, à coups de serpillière. Les mains croisées sur le ventre, elle se plante sur le trottoir.

Quelle époque! quelle répète. Cest une vraie terreur. On ne sait plus comment on vit, si on sera pas mort demain, ou non. Les avions, les attaques des bandits, et tout. Il y a pas mal de fermiers qui ont reçu le cercueil avec la corde. Le facteur sait reconnaître les paquets. Il en a défait un et ils sont tous pareils; en papier brun.

La mère Bavousse sapproche à son tour. Elle vient de limpasse du Sud. Elle se donne lair important; elle tend sa poitrine, que ça me fait penser à un capot dautobus.

Le curé sen va, quelle jette comme ça. Lévêque qui le déplace.

Non! que je fais.

MmeMerle a dit: Non! en même temps que moi. Jen connais qui pavoiseront pour sûr, à commencer par les grenouilles de bénitier.

Après ce qui sest passé, cest forcé quil sen aille.

Après surtout lhistoire dhier: des affiches sur le presbytère.

Pensez!

Cest Roger qui vient de mannoncer que labbé Varèmes prenait un congé avant de changer de cure. Il sait tout, mon Roger.

Je soupire:

Enfin!

Quest-ce quelle en dit, Lèche-Curé-la-Gambille? que je demande. Elle doit jouir.

La mère Bavousse écarte les bras; elle baisse la voix. Elle a posé la même question à Roger et Roger lui a raconté quon a pas vu MlleVrin à loffice pendant toute la journée dhier.

En effet, que je dis. Dhabitude, je la vois près de quatre fois par jour. Javais pas fait attention. Pour ce quelle me manque!

Et pour dire tout, finit MmeBavousse, ça commence à minquiéter sérieusement. Avec toutes ces histoires de maquis.

Je pouffe. Cest trop drôle. Je dis:

Elle est partie aérer ses jupes. Depuis le temps. Pour moi, elle sest fait enlever.

Possible, que murmure MmeMerle.

Je continue:

Elle sest fait enlever par un parachutiste américain. Le fils aîné de Clark Gable. Elle a mis les voiles pour Hollywode.

Vous croyez? que demande MmeMerle.

Jéclate de rire:

Vous voudriez pas! Avec sa gueule à faire rater une couvée de singes.

Elle avale ses joues.

Elle a pas dû être si mal que ça, quand elle était jeune.

Bien jeune, alors, que je ricane. Parce quil y a belle lurette quil nen reste plus rien.

La mère Bavousse:

Cest inquiétant, je vous assure. MlleVrin était assidue aux offices. Et ça fait deux jours quelle ne monte pas à léglise. Elle est peut-être malade.

Je hausse les épaules.

Toutes ces biques, ça des santés de cheval.

On se transporte toutes les trois au bout de la terrasse, à lentrée de la rue du Maillet. On examine ses fenêtres, on penche le cou.

Ça lair normal, que dit MmeMerle.

Justement, cest ça qui est inquiétant, que murmure la mère Bavousse.

Les volets sont ouverts comme dhabitude.

Justement, quelle recommence.

La mère Merle gémit:

Elle sest peut-être pendue. Tout le monde se pend, à présent.

Elle se recroise les mains sur son ventre.

Je déclare avec force que ça métonnerait bien, mais quon peut tout de même aller voir.

Elle saute sur ma proposition.

Oui, la Germaine a raison. Allons-y. On ne sait jamais, en des temps comme ceux quon vit.

La mère Bavousse hoche la tête, dun air pénétré.

Il sen passe des événements, quelle susurre.

On prend la rue du Maillet. On arrive à lembranchement de la ruelle. On lance: «Mademoiselle Vrin!» en direction de lœil-de-bœuf. Le silence. Ça vous fait quelque chose. On cogne à la porte de la courette.

Chut, que je fais. Écoutez.

La mère Merle bredouille quelle a peur. Quelle trouillarde, quelle caponne! Je le lui dis, histoire de la remonter. La porte est fermée, mais la fenêtre de la cuisine est entrouverte. Je pousse le battant, je tends le cou.

Je sens quelle sest pendue, quelle bafouille, toujours la même.

Cest quand même pas une épidémie, que je dis. Poussez-moi au derrière, je vais aller voir.

Faites attention, il y a peut-être un homme.

Ça serait marrant, que je fais.

Je maccroche au rebord de lévier, je me hisse; je mécorche les genoux.

Poussez! Encore. Voilà.

Je renverse la cuvette qui rebondit sur le carrelage avec un boucan du tonnerre.

Mon Dieu!

Quy a-t-il? que demande la mère Bavousse. On aurait dû envoyer Roger.

Jinspecte la cuisine. Sur la toile cirée à petits carreaux rouges et blancs, le repas du soir est préparé. Des fraises, du pain, de la salade. Elle risquait pas une indigestion. Cétait pour garder sa ligne. Je parcours le reste de la maison; tout est normal; ça sent lencaustique et la naphtaline. Lencaustique, je me demande comment elle se débrouille.

Je reviens à la cuisine.

Alors? que me demandent les deux bustes.

Elles se poussent du col dans le cadre de la fenêtre au-dessus de lévier.

Rien, que je réponds.

Je me dirige vers un petit réduit. Il est éclairé par un œil-de-bœuf; il y a une grosse malle dosier, au couvercle cabossé, piétiné, elle bouche tout le passage. Sur cette malle, une chaise. Tiens! Je grimpe sur le panier, je masseois sur la chaise. Tiens, tiens! Par lœil-de-bœuf, on voit la rue du Maillet, la pâtisserie, la maison des Peigne, celle des Pluret. Belle position stratégique, comme disent les journaux. Elle passe toute sa vie dans des intrigues pour ou contre le curé, suivant les époques et les curés; et contre ses voisins, toute lannée.

Germaine!

Je saute à terre. Cest la fameuse malle de Lourdes, quand elle est allée en pèlerinage, après sa fièvre typhoïde. Quelle a dit. On nest pas forcée de la croire. On a déjà vu des cadavres cachés dans des malles.

Jenlève la chaise, je soulève le couvercle. Il craque comme des chaussures neuves. Quest-ce quelle a mis comme naphtaline. Un torchon rayé de rouge est étendu sur le dessus, pour protéger sans doute; puis un drap brodé marqué C.V. avec des oiseaux qui se becquettent dans des entrelacs de volubilis. Gâcheuse! Puis de la lingerie fine rose, mauve, feuille morte… Toujours avec le chiffre brodé C.V.

Jen siffle. Il y a encore autre chose, sous le linge qui dort dans la naphtaline. Une étendue de tulle pailletée. Je tire. Les paillettes sautent autour de moi; on dirait de petits poissons. Cette étoffe, il y en a pas, pour ainsi dire, cest de lair. Je reste immobile, je presse les bretelles du vêtement sur les épaules. Je penche la tête. Je souffle:

Eh bien!…

Cest un tutu.

Germaine!

Jarrive.

Le tutu frissonne autour de mes cuisses. Eh bien!… Lintérieur de la malle scintille; il est rempli décailles: cest un maillot pailleté dargent. Maintenant, il déborde détincelles: une robe de théâtre lamée or; à la taille, un bouquet fané, eh papier de soie, poussiéreux.

Je me drape dans le costume; la jambe tendue pour faire luire létoffe. Un papier tombe sur le sol. Cest un programme de lAlhambra dIssoire, Puy-de-Dôme; pour la soirée du 17 mai 1920. La tournée Mondanitas avait, ce soir-là, «linsigne honneur de présenter à lhonorable société dIssoire, dans la somptueuse salle de lAlhambra, un spectacle éblouissant, entièrement nouveau et composé selon les plus récentes formules américaines». Raplanplan, fermez le ban. Il y a une photo, au bas du programme. Cest le portrait de la troupe au complet avec, au centre, un Mondanitas tout en bacchantes. Dans le coin, un beau gars; il y a un buste étonnant, encore plus beau que celui de Théo; il montre deux épaules de statue. Devant lui, une femme vêtue dun maillot à paillettes; elle pose ses deux mains sur les belles épaules: «Cest à moi.» Il ne la regarde pas. Il fait le beau; à cause du photographe. La femme a la nuque serrée entre deux nattes enroulées. Ce sont les deux célèbres danseurs acrobates Pablo Unchebo et Clara Virina. Cest écrit sous la photo. Eh bien! en 1920, danseuse acrobate. Je lavais bien dit.

Germaine, quelles glapissent. Quy a-t-il?

Jempile les robes, les costumes. Je mets le programme sous le torchon. MmeMerle lavait bien vue en train de faire des pointes.

Alors? que demandent les deux bustes, lœil allumé.

Rien!

Je fais un geste vague.

Rien du tout. Elle a disparu. Cest tout ce quon peut dire.

MmeMerle sexclame:

Disparue! Mon Dieu!

Je reste debout devant lévier à penser à des choses, au tutu et aux belles épaules. Je me secoue.

Reculez-vous, que je leur fais. Je vais sauter.

Je monte sur lévier. La mère Bavousse dresse son index; elle murmure:

On sennuiera après la guerre, vous verrez.

Le père Boudet.

Les gendarmes, cest pas eux qui pourront me rendre mon argent volé et par malchance ils peuvent découvrir toute lhistoire, le cercueil, la première visite, tout Jumainville rigolerait. Comme la Germaine. Je suis pas allé à la gendarmerie.

Il a bien fallu que je raconte à Le Meur et à Élisa. Ils mont aidé à tout remettre en ordre. La fille a plié le linge de sa mère; lui, il a raccommodé les étagères de larmoire; tant bien que mal, plutôt mal que bien. Cest pas pour durer, cest en attendant Pluret; faut savoir où mettre le linge. La Boiteuse a balayé les morceaux de vaisselle et les signatures. Les cochons! Je tire ma moustache. Je me suis coupé, dans mes explications. Jai sauté le pas. Je leur ai tout raconté, la première visite. Dans un sens, ça ma soulagé. Élisa a franchement souri. Lui, il a eu ce regard que jaime pas, quon peut pas soutenir. Exactement comme Tattignies.

Oui, que jai dit. Mais vous voyez, ils sont revenus piller. Ce sont des bandits, ni plus ni moins.

Ils nont rien répondu.

Le soir vint, calme et chaud. Sitôt le dîner terminé, le père Boudet, rassuré par lidée quil ny avait plus rien à voler chez lui, gagna le Café de la Paix pour ramener la Germaine chez lui. Ils coucheraient enfin, comme mari et femme, dans le grand lit de la première épouse. Et le fantôme de la mère dÉlisa, à présent que le rosier avait disparu, serait définitivement tué.

Berthe monta dans sa chambre; elle se jeta tout habillée sur son lit; pour attendre, elle se mit à contempler les yeux immobiles, les poutres du plafond fissurées et noueuses.

Pierre et Élisa, comme chaque soir, disparurent sous les saules de la Vélize.

Marcel.

Je tue le temps. Je vis du temps mort. Comme si javais le temps de vivre du temps mort. Aujourdhui, jai lu de façon décousue. Cest plus pour suivre vaguement les conseils de Pierre et de M.Tattignies que par goût. Jaurais dû emporter mes bouquins sur les moteurs davions. Je suis heureux den avoir fini avec le bac, sans avoir eu à me faire recaler. Lhonneur est sauf, après tout. Jirai voir Salmon. Je me cache dans la chambre de linstituteur. Quand la mère Rousselan vient faire le ménage, je me cache dans le grenier. Je me cache. Je tue le temps en me cachant, et maintenant je tue le temps à les attendre, dans la salle de classe, comme tous les soirs. Les seuls instants de véritable existence.

Il corrige ses cahiers. Je les attends dans la salle de classe. Je regarde Jumainville. Pour tuer le temps.

Elle membrasse enfin, lélue, la chère Élisa.

Pierre.

Tu tennuies? demande-t-elle.

Pas trop, répond Marcel. Jai seulement envie de marcher, de courir, de grimper dans les arbres, de me battre, dembrasser maman, de me promener au bord de leau, de passer cette porte et de faire des signes à tout le village, de dire bonjour à tout le monde et daccompagner Comme-vous à la chasse. Toutes choses simples, tu vois.

Le chien est étendu sur le flanc, les pattes raides; il sallonge en animal foudroyé. Il tambourine de sa queue sur le plancher.

Tu pourrais être en taule pour de bon, dis-je.

Ou en Allemagne, ajoute Tattignies. Ou fusillé.

Il gronde:

En arriver là. À navoir plus le choix quentre la prison, la disparition, la mort, ou cette existence au rabais dans un grenier avec la peur constante que la femme de ménage ne vous repère.

Je masseois de biais à une table décolier.

Il y a Juine, dit-il. Juine peut être utile. Il connaît des gens intéressants.

Elle pose sa tête, la chatte, contre lépaule de chemise.

Je réplique:

Cest toujours vivre caché. Caché dans les bois ou les montagnes au lieu de lêtre dans un grenier. La prison est plus large, mais cest une prison. Vivre caché, cest la trouvaille de ces quatre dernières années. Ne pas être vu par ses voisins, quil sagisse de manger du pain blanc ou découter la radio; dissimuler son refuge à sa mère, retenir son souffle, camoufler les lumières, son identité, son âge, comme moi. Il nest pas possible davoir vingt ans, de les avouer, den profiter!

Je me dégage de la table et marche vers les larges fenêtres.

Attention. Fermons les fenêtres! Signe des temps.

Je pousse un battant. Je marrête, une main sur la crémone. Je dis:

On ne vit plus caché pour vivre heureux, mais pour essayer de vivre tout court.

Nous remontons jusquà la préhistoire, dit M.Tattignies.

Il sourit.

Nous sommes retournés à lâge de la peur.

Je nai pas tellement peur des Boches, déclare-t-elle. Je me suis promenée après le couvre-feu.

Marcel la serre contre lui.

Tais-toi, Élisa, tu es une toute petite fille.

Tattignies reprend:

Une peur bête, lâche, avilissante, constante. La peur pour sa propre peau, compliquée du mépris pour celle des autres. Le mélange est charmant.

Il tend la main vers les fenêtres. La nuit commence à pousser des étoiles. Ce sont des pâquerettes. Les pâquerettes au-dessus des prairies.

Voilà tout un village corrompu par la peur. Pourri jusquaux moelles par la peur; peur de crever de faim, peur dêtre supprimé, comme ça, dune pichenette, pour le bon plaisir de la tribu la plus forte, la plus armée. Je me rappelle une caricature de je ne sais plus quel journal: des gens noirs de peau, emplumés, peinturlurés, hideux, torturant une pauvre viande dhomme, et la victime hurlant:

«Sauvages, vous vous croyez donc en mil neuf cent quarante-quatre?…

«Je méchauffe, ajoute-t-il.»

Il se polit le crâne du bout de ses doigts.

On allume? demande Marcel. On ne voit plus rien.

On na pas besoin de voir clair, dis-je. La nuit nous éclaire suffisamment. Cela fait quatre ans que nous vivons dans lobscurité.

Si vous allumez, fermez les rideaux, conseille Tattignies.

Elle supplie:

Restons dans lombre, Marcel.

Comme-vous est réveillé. Il trottine sous les tables, le nez contre le parquet. On entend son piétinement dessiner des zigzags sur le plancher, pareils aux huits que MmeRousselan dessine avec son arrosoir. M.Tattignies frotte livoire de son crâne. Je le vois mal.

Dailleurs, que cette époque misérable soit le résultat de la guerre pure et simple ou de la guerre accompagnée du régime et de léthique made in Germany, la responsabilité retombe sur les mêmes têtes: le Néron en gabardine et sa clique balafrée, casquettes relevées ou en chapeaux verts, et en bottes  noublions pas les bottes  les seigneurs de la guerre. Ce sont eux qui forcent Jumainville à vivre dans la peur et à mépriser ces bonnes vieilles valeurs primaires qui paraissent si désuètes: lhonnêteté, le respect de la parole donnée, la haine du mensonge, le «bien mal acquis ne profite jamais» que je commente encore à mes gosses, par routine, sans grand espoir. Ce sont eux qui forcent lhomme à respirer une atmosphère de roman policier qui détraque les cervelles. Regardez Jumainville! On sépie, on cherche; on attaque. Les bobards, les histoires lamentables de Lécheur et de Varèmes, les incendies, les disparitions, les inscriptions sur les murs…

Jajoute:

Les pillages.

Tout se passe la nuit. Et pourtant regardez-le, le détraqué. Na-t-il pas lair de dormir du sommeil des consciences pures? Il vit son roman policier; en ce moment il le mitonne, il le couve.

Un roman policier où ce sont les assassins qui font la police, dit Marcel en caressant lépaule dÉlisa.

M.Tattignies sest rapproché de la fenêtre. Le luisant de son crâne saccentue. Il donne un coup de menton dans la direction de la cour de récréation.

Mes gosses ne jouent plus aux gendarmes et aux voleurs, mais à la résistance. Il y a les policiers et les maquisards. Avant guerre, les enfants préféraient déjà être voleurs, mais ils acceptaient encore dêtre gendarmes. Aujourdhui, ils refusent tous dêtre de la police, pour ne pas se faire traiter de Boches ou de Gestapo. Voilà.

Dans un sens, cest rassurant, dit Marcel.

Oui, fait Tattignies. Dans un sens seulement.

Je dis à mon tour:

Cest bien dangereux aussi. Où sarrêter dans le hors-la-loi? Comment délimiter le hors-la-loi humain, légal, de ce qui est foncièrement hors-la-loi? La ferme Boudet a été pillée bêtement, grossièrement, malhonnêtement pillée.

Mon père trafiquait avec les Boches, fait-elle.

Je répète avec force:

Bêtement, grossièrement, malhonnêtement pillée. Le trafic de votre père ne justifie pas les ordures déposées sur la table de la salle à manger ni les délits de droit commun. Si le crime de M.Boudet leur paraissait capital, ils navaient quà le pendre, sans voler, ni salir comme de vulgaires bandits de grands chemins.

Marcel proteste:

La résistance est nécessaire, dit-il.

Bien sûr. Je réplique:

Quel merveilleux prétexte pour la crapule! La belle liberté daction, en un temps où la police est forcée à une action qui soulève la haine et le dégoût des hommes, où elle est elle-même forcée à lillégalité pour respecter la légalité humaine, ou à linexistence. Comme à Jumainville, où les gendarmes se laissent ignorer, où ils préfèrent que les incendies et les vols se passent de leur présence, de leur intervention.

Ce sont de braves gens-dit-il.

Ce nest tout de même pas un idéal, pour une police: être odieuse, ou hors la loi ou réduite à zéro! Les honnêtes gens sont tout simplement pris entre deux feux: les Allemands et leur police dun côté; de lautre, les pilleurs de la ferme Boudet, quels quils soient; ils sattaquent à M.Boudet parce quil vend son cochon à des porcs, mais ils peuvent aussi bien sattaquer à nimporte qui; les prétextes ne manqueraient pas.

Vous oubliez la première visite, Pierre, fait Élisa. Elle était juste.

Oui. Être Dieu, cinq minutes pour pénétrer les âmes! Cinq minutes!

M.Tattignies demande:

La première visite?

Élisa raconte. Marcel applaudit. Il dit que cette histoire est amusante et quÉlisa a raison, la punition du père Boudet est juste. Oui, oui. Comment voir clair? Je reste silencieux.

Si jétais plus jeune, dil Tattignies, jirais trouver Juine. Mais, à mon âge, je les gênerais plutôt quautre chose.

Marcel serre Élisa contre son épaule. Deux silhouettes enlacées.

Jy pense, murmure-t-il. Jhésite encore, à cause des parents.

À cause delle aussi; il sent son tendre poids de chair tiède peser sur son bras.

Tout ce que tu feras sera bien, lui dit-elle.

Et moi, je recule, dis-je. Je suis faible, je suis lâche, sans doute. Je répugne à cette violence. Elle est certainement nécessaire, mais ma conscience se refuse à laccepter. Je ne veux pas me conduire en brute parce que les Allemands se conduisent en brutes.

Et tu te laisses égorger! crie Marcel. Il faut agir.

Et devenir, comme eux, des partisans aveugles, les poings en avant, abrutir les gens par une propagande identique à la leur, à cela près quelle affirme le contraire, forcer au mensonge, exécuter sommairement! Cest tout cela, agir, comme tu dis. Cest passer dans leur camp tout en ayant lair de les combattre, tout en luttant contre eux. Cest cesser dêtre homme… ça me gêne de les entendre appeler Boches.

Tu exagères tes scrupules, dit-il. Cest de la faiblesse.

Je suis faible, je suis, faible, faible, la peau blanche, jambes de cadavre. Auguste ma meurtri les lèvres. Je dis:

Jadmets quil faille purifier par le fer et par le feu, mais combien il faut être pur soi-même pour se charger de lexécution!

Le Meur, dit Tattignies  il se polit le crâne à pleines mains,  vous jugez comme si vous étiez au-dessus de la mêlée. Il arrivera un jour où vous naurez plus le droit de conserver cette attitude.

Ce jour-là, nayez crainte, jirai trouver Juine. Mais jusqualors jattends. Jattends la goutte qui fera déborder le vase. Jattends que le dégoût du présent soit le plus fort. Mais, jusquà maintenant, je ne consens pas à renoncer à ce que ma conscience reconnaît comme valeurs supérieures: la raison, léquilibre, la non-violence.

Tattignies toucha le bras de Marcel.

Il me fait penser à ton père, Marcel, dit-il.

Papa a renoncé à la lutte, Pierre. Le dégoût a été le plus fort: il va échanger des sardines à lhuile contre du ripolin, pour repeindre les chambres de la Germaine.

Je remue la tête.

Je renoncerai aussi, je nen doute pas. Il le faudra.

Il me pose ses deux mains sur les épaules. Je distingue, dans lobscurité, le rayonnement des deux billes dagate qui cherchent mon regard. Il parle:

En ce moment, tous les hommes, ou presque, sont obligés par le Néron en gabardine de descendre au rang des brutes, mais les buts sont différents. Ces messieurs attaquent, tuent, arrêtent, mentent, abrutissent, usent de la force en un mot, pour lamour de la force, pour imposer la force, leur force, comme valeur unique. Les autres attaquent, tuent, arrêtent, sabotent, mentent, usent de la force pour empêcher le règne de la force. Ce nest quun mauvais moment à passer; mais il est absolument nécessaire. Absolument, Le Meur.  Il appuie ses mains sur mes épaules.  Absolument nécessaire. Je suis de ceux qui croient encore à lhumanité avec un grandH, oui, aussi ridicule que puisse paraître ce terme en lan de grâce 1944. Cest peut-être parce que je suis une vieille pantoufle. Il sagit de savoir si le monde qui sortira de cette époque idiote sera un monde où la vie, comme on dit, vaudra la peine dêtre vécue, ou si ce sera un univers de bêtes. Il sagit de savoir si le monsieur qui a de gros biceps et une paire de bottes à semelles cloutées pourra sinstaller dans votre classe, écouter votre cours, et vous dire à la sortie, en gonflant ses biceps et en approchant dangereusement ses semelles de vos doigts de pieds: «Attention, mon gaillard, insistez un peu plus sur les origines germaniques de Jeanne dArc; attention, mon cher, il ny a pas eu de Verdun; où avez-vous été pêcher un Verdun, vision dhistoire? Attention, mon mignon, il faut que vos petits Jumainvillois soient pénétrés de lidée que lAmérique nest peuplée que dindiens sioux, de gangsters et de juifs mangeurs denfants», etc., etc… Voilà! Cest pour éviter cet assassinat quil faut renoncer à être pleinement un homme, pour un temps.

Il se promène de long en large au pied de son bureau. Comme-vous est intrigué par la véhémence de son maître. Il le suit, silhouette indécise, dans son va-et-vient de navette sur le métier.

Chut, dit M.Tattignies. Tais-toi, chien-chien.

Je reprends:

Mais après? Après ces temps que nous vivons et qui sont invivables? On aura pris lhabitude et le goût de la force. Saura-t-on cesser dêtre partisan, avec tout ce que ce vocable comporte détroit, détriqué, de volontairement aveugle? Saura-t-on se dépouiller de sa force, de cette merveilleuse armure qui permettait tant de choses? Nous aurons fait lapprentissage de la haine, voyez Lécheur! Nous aurons appris à mépriser la vie des autres, lopinion des autres, les autres; nous aurons été corrompus par quatre années déthique ersatz où tout est ersatz: du café au sentiment de lhonneur; du pétrole à la définition de la patrie. Est-ce que nous pourrons guérir? Vous croyez à la valeur de lhonnêteté, de la vérité, de la beauté, de lintelligence, du cœur, nest-ce pas? Vous y croyez, comme jy crois, de toutes mes forces? Est-ce que lhonnête, le bon, le beau, le vrai pourront revivre? Est-ce que votre «bien mal acquis ne profite jamais» semblera vérité fondamentale et respectable, sinon respectée, aux gamins daprès cette époque de force brute? Si lon pouvait être sûr que le venin mourra avec la bête… Je crains que ne se produise, après larrivée des alliés, un débordement de haines, et que rien ne soit sauvé.

Je baisse la tête. À quoi le combat aurait-il servi?

Jajoute:

Espérons quil se trouvera alors des êtres assez puissants pour dire: «Halte-là! nous ne sommes plus des bêtes qui parlent!»

On verra bien, fait Marcel.

Il sera trop tard, dis-je.

Vous êtes idéaliste, Le Meur. Et pessimiste.

Oh! non, jespère, jai confiance. Cest pour cela que je veux attendre encore.

Confiance en quoi? demande-t-il.

Je ne sais pas. Il est impossible que tant de sang soit versé pour rien.

Hum! fit Tattignies.

Cest lui, le pessimiste.

Qui vivra verra, dit Marcel.

Facile, il se sent fort. Elle ajoute:

Verra quon va se faire pincer par la patrouille.

Cest vrai, il y a la patrouille.

Il doit être tard, en effet, dit Tattignies. Nous nous sommes laissé entraîner à de véritables morceaux déloquence. Cela fait du bien de temps en temps: on lâche la vapeur, on se purge le cœur et la cervelle.

Au revoir, Marcel, murmure Élisa.

Je marrête sur le seuil de la classe. Un début de lune coule par les toits. Les marronniers de la cour chuchotent. Comme-vous, dun seul élan, court jusquau bout de la cour, puis revient en gambadant. Il piétine son ombre comme on foule du raisin. Image de vie.

La vie, la vie! Je respire à fond.

Bon Dieu, est-ce quil se lèvera le jour où lobéissance et la légalité seront du côté de la beauté, de la vérité et de tout le tralala?

La longue discussion avait mis les jeunes gens en retard. Ils descendirent le Tour de Ville en courant et se glissèrent sur les bords de la Vélize pour éviter les patrouilles allemandes, puis montèrent à travers la prairie dont le pelage jetait du lait.

Pierre! souffla Élisa.

Le mur de la ferme était nettement éclairé par le ciel blanc. Sur le seuil de la porte de derrière, quelquun était assis, les jambes allongées dans lherbe.

Auguste qui nous attend, fit-elle.

Et puis après, dit Pierre.

Lhomme ne bougeait pas. Ils sapprochèrent. Lhomme dissimulait son visage sous une casquette molle et regardait les jeunes gens se diriger vers la maison.

Bonsoir, dit Pierre. Bonsoir, répéta-t-il, devant le silence gardé par la silhouette noire assise.

Bonsoir, dit Élisa.

Eh bien quoi? fit Pierre.

Il porta la main à lépaule de lhomme; lhomme piqua du nez entre ses genoux et se coucha sur le côté, lentement. Élisa poussa un petit cri et fit un saut dans lherbe. Pierre se cura la gorge.

Par exemple, fit-il.

Lhomme dessinait un angle aigu sur la prairie… Les jambes raides étaient gainées dun pantalon de velours à côtes; la ceinture étincelait sous la lumière de la lune. Pierre se baissa. Cétait un ceinturon militaire orné de piécettes. La chemise à bouquets de fleurs était rayée de bavures brunâtres.

Il a un écriteau dans le dos, remarqua Élisa.

Fusillé pour pillage.

Pierre poussa un soupir.

La deuxième visite, dit-il. Je vais chercher le père Boudet.

Il enjamba le corps raide.

Le père Boudet samena aussitôt, son pantalon enfilé sur sa chemise de nuit. Il avait laissé la Germaine là-haut dans la chambre de sa première femme. Il sarrêta, sa longue silhouette baignée de lune emplissant le cadre de la porte.

Fusillé pour pillage, lut-il. Eh bien!

Il se plia en deux au-dessus au buste couche dans lherbe. Il reconnaissait la casquette, la chemise, la ceinture. Il souleva légèrement la visière de la casquette. Cétait ça! Il venait brusquement didentifier la voix qui avait sonné familière à ses oreilles, lors de la première aventure.

«Crénom, cet oiseau-là navait donc pas filé en Afrique du Nord, comme on la raconté?» songea-t-il.

Il se releva.

Cest Léon, dit-il. Celui quon appelait «Tête brûlée». Il coupait le bois de Lécheur, le mien et celui de quelques autres fermiers. Un foutu braconnier. Je lai bien souvent poissé.

Vous voyez, dit Pierre. Ce ne sont pas ceux de la première visite qui sont revenus piller.

La Boiteuse demeura jusquà laube, allongée sur son lit, à attendre. Elle avait fini par sendormir. Lorsque, au réveil, ses yeux immobiles distinguèrent à nouveau les nœuds et les fissures des poutres du plafond, elle comprit que lhomme à la belle ceinture, et qui savait remplacer Auguste, nétait pas revenu.
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Le silence du matin ronronna. Puis le ronron se détacha du silence et avança vers Jumainville, bourdonnement dabeilles à peine modulé. Le village sortit de son alanguissement de matin de la fin mai; des visages tendus aux fenêtres comme des portraits dans des cadres levèrent le menton vers le bleu du ciel, gommé çà et là par un flocon de vapeur blanche aussi moelleux quun tampon douate. De quel côté venaient-ils?

Roger Bavousse, suivi de sa bande, cavalcadait déjà dans la rue du Maillet et sur la place du Marché. Il pointait son index catégorique dans toutes les directions de la Rose des Vents.

Roge-e-e-er!

Lappel fusa, sépanouit, tomba. Bavousse aîné arrêta sa troupe; il attendait un second appel qui ne vint pas; puis il continua de tournoyer en glapissant, à lintérieur de la ronde des tilleuls douchés par le jeune soleil.

Là! là! oh là! et là! répétaient en écho les deux autres Bavousse et les deux petits Merle.

Ils sautaient sur les talons du chef de bande.

Le bourdonnement sapprochait. Jumainville se recroquevilla sous sa coquille de toits, les fenêtres se fermèrent en avalant les têtes.

Roge-e-e-er!

Le grondement de chats en joie se coucha, pesant, sur le village, pour laplatir.

Là! hurla le fils Bavousse, les yeux saillant démotion. Il sétait piqué dans le nombril de la place et, le bras tendu, désignait avec force une région du ciel située au-dessus de la Grande Rue et de lécole.

MmeBavousse apparut sur le trottoir de la rue Ernest Semeur. La Germaine ouvrit la porte du Café de la Paix; gêné par les tilleuls, elle savança vers le milieu de la place.

Oui, fit-elle. Là!

Elle tendit le bras vers le sud et demanda à la mère Crémant, qui accourait en présentant la tranche de son visage.

Vous les voyez?

Bien sûr, répondit lautre en pinçant la bouche. Là!

Non, rectifia la Germaine. Là.

Oui, je dis bien: là.

Elle semblait, avec son regard de poule, picorer son épaule. La Germaine fit une pause.

Cest vrai, reconnut-elle. Vous louchez.

Les voilà encore, gémit MmeMerle. Mon Dieu!

Oui, fit la Germaine. Il y en a qui vont pas rigoler dans quelque temps.

Par où vont-ils? demanda MmeBavousse.

Là! maman, regarde, là! oh! oh! tout ce quil y a!

Des essaims de points noirs mouchetaient régulièrement le fond du ciel. Ils avançaient lentement, sûrement dans le matin; la Germaine songeait à une voilette incrustée de petites croix détoffe disposées en tas triangulaires et quon tirerait peu à peu sur le village.

On nen a jamais tant vu, murmura MmeMerle.

Laîné des Bavousse se mit à compter les avions; il hurlait les chiffres de toute la force de ses poumons. Ses fidèles laidèrent aussitôt  même la dernière de la bande, Fifine Merle, qui ne savait compter que jusquà dix: elle criait consciencieusement la fin du chiffre entendu et meublait les intervalles de «dix» répétés qui représentaient à ses yeux le nombre maximum auquel un total puisse jamais prétendre.

La vague davions glissa au-dessus de Jumainville, elle était nichée au cœur de son ronflement qui palpait les nuages, le sol, le village. De temps en temps, une nuée blanche, rondouillarde, passait sur lescadrille comme une mie de pain sur un pointillé au fusain mais sans rien effacer.

Cent soixante-deux, cent soixante-trois…

… ante-trois, clamait Fifine Merle. Dix, dix, dix, ante-six, dix-dix…

Là! là!

Et là!

Oh là! ils sont blancs.

Une formation, touchée de flanc par le soleil, étincela, puis séteignit.

Ne leur faites pas signe comme ça, balbutia MmeMerle.

Taisez-vous, les mômes, on nentend rien.

Ils tournent!

Ils baissent!

Lentement, sûrement, les triangles doiseaux aux ailes planantes évoluèrent.

Ils baissent? À quoi voyez-vous ça?

Je les voyais grands comme ça, maintenant je les vois comme ça.

Le ronron sappuya sur Jumainville, plus lourd, plus grave.

Mon Dieu!

Ah!

Un qui pique! hurla Roger.

Il flambe!

Il tombe sur nous!

Mais non!

Sur la Traquette!

Partant du premier triangle davions, une courbe se dessinait à la craie sur le ciel, elle tombait vers le sol et traçait en lair un sillon de fumée. On entendit un sifflement. Le groupe de Jumainvillois, caillé au mitan de la place, béat, le cou tendu, immobile. Un train tout entier fondit du ciel sur le village et sécrasa sur le sol dans le fracas de ses bois, de ses tôles volantes.

Le village tressauta, brusquement fouetté. Des portes souvrirent, claquèrent.

Simone! André! Jules!

Des couloirs, jaillissaient des gens, ahuris, les membres et le visage en gelée de viande frémissante.

Quest-ce qui se passe?

Ça bombarde, dit la Germaine.

Mon Dieu! mon Dieu! gémit MmeMerle.

Elle attrapa dun geste faucheur du bras ses deux gosses et les coinça entre ses jambes. Fifine se mit à pleurnicher; elle avait peur du tonnerre. Roger se moqua delle, la traitant de quille, de caponne et de pisse-au-lit. Fifine hurla.

Là! glapit soudain Roger, trépignant.

Une autre courbe laiteuse samorçait; elle jaillissait horizontalement du ventre du deuxième groupe davions. Elle fila vers lavant, se ploya avec une grâce de tige alourdie par son fruit et piqua. Sifflement. Le train arriva, du fond du ciel, sur les gens stupides, à la façon de ces trains de cinéma qui foncent sur le spectateur. Il sécrasa. Les Jumainvillois coururent par-ci par-là, tourbillonnèrent, sagglutinèrent au centre, pressés les uns contre les autres, puis séparpillèrent brusquement, éclaboussèrent les façades dalentour comme des gouttes deau projetées par une roue qui tourne…

Une troisième courbe, une quatrième, une cinquième. Un, deux, trois nouveaux rapides saplatirent et fouillèrent la terre de leur énorme tumulte. La petite Fifine hurla, les poings serrés; elle bavait dans la jupe de sa mère.

Dans le ciel, les triangles de croix savançaient lentement, sûrement, les uns après les autres. Les premières courbes de fumée, déplacées par le vent, se tortillaient et se fondaient, baveuses, dans le bleu.

Quest-ce que ça dégringole! murmura MmeBavousse.

Ça sent le brûlé.

Regardez les nuages de fumée, cest tout noir.

Jai laissé mon lait sur le feu! Tant pis. Je retourne pas à la maison. Les murs tremblent comme tout. Jai trop peur que les plafonds me dégringolent dessus.

Ça se calme, on dirait.

Les oiseaux piaillaient au-dessus de la place, dansant de terreur. Les corbeaux du parc, à coups dailes désordonnés, sautaient sur place et enveloppaient le sommet des grands arbres de leurs croassants accents circonflexes. Le ronron des avions continuait à laminer le village; il était presque reposant après lécrasement des bombes.

Regardez ce qui rapplique!

Encore une vague!

Mon Dieu!

Cest sur le château!

Mais non, sur le château, vous entendriez autrement.

Eh bien!

Sur la Traquette.

Est-ce quils savent?

Bien sûr, allez, ils sont renseignés.

Cest le camp.

Ça oui. Encontour.

Et Fignes aussi, vous verrez.

Roger!

Deux courbes blanches sifflèrent simultanément. Le bruit écrasa le village sous son bouillonnement soudain. Un tintement clair trancha sur léclatement: une vitrine glissa sur le trottoir avec des reflets détoffe lamée.

Ils nous bombardent! glapit la mère Crémant.

Elle se mit à trottiner autour du groupe, et se colla à la Germaine, les genoux sans ressort.

Roger criait, bondissait, se battait avec son frère, tirait les cheveux de Fifine Merle, qui se taisait maintenant, le visage enfoncé entre les cuisses de sa mère.

Cest formidable! clama-t-il, des bravos plein les mains, ça fait un barouf!

MmeBavousse lança son bras, loupa son rejeton.

Celui-là, grommela-t-elle. Le diable au corps. Il y aura des claques avant la fin du bombardement.

Du côté du nord, des chasseurs dessinaient des entrelacs compliqués de mouches sous une lampe. Une formation davions obliqua; des explosions se produisirent, plus lointaines; des hoquets; puis une, deux, trois courbes, un, deux, trois sifflements, un, deux, trois trains se laissèrent choir du haut du ciel, à la façon des aigles sur les troupeaux, comme un caillou. Le village ne fut plus quun frissonnement de pierres et de vitres. MmeCrémant se serra contre la Germaine; Roger reçut sa gifle. Il en profita pour rivaliser dintensité sonore avec le bombardement; et brusquement une forme noire se précipita sur le petit groupe, toujours planté au milieu de la place. Elle sanglotait, perdait sa respiration, hoquetait, puis hurlait; un hurlement filé, long à pleine gorge, quelle lançait, immobile, les poings serrés contre les hanches.

Quest-ce qui la prend?

Cest la Berthe.

Quest-ce quelle a?

La Boiteuse reprit son souffle, puis, le menton levé, elle reprit son hurlement de chien qui pleure.

Elle pique une crise de nerfs. Faut lemmener.

La Germaine la prit par le bras et lentraîna, toujours hurlante et cahotante vers le Café de la Paix. Un chapelet de bombes lui remplit la tête de claquements et de ronflements subits. La Boiteuse sagrippa, accentua son hurlement, puis elle sarrêta, regarda la Germaine et se remit à crier des «pardon, pardon» coupés de sanglots.

Un peu dalcool.

Des compresses deau fraîche, ça fait du bien.

Foutez-lui la paix, dabord, et ça ira mieux.

Cest une crise de nerfs. Elle a eu peur. La ferme Boudet est plus près du camp daviation que la place du Marché.

Elle est toute seule. Moi, toute seule, je sais pas ce que jaurais fait.

La grosse Marie, elle a rien entendu, je suis tranquille.

Après toutes ces histoires dincendie de pillage ça la détraquée, cette fille.

La Boiteuse retrouvait son calme. Le bombardement était terminé. Le silence donnait le vertige aux têtes vidées de leurs cervelles: le ciel était subitement dun creux insoutenable. Du côté du nord sépanouissaient de grosses houppes de poussière et de fumée. Les avions avaient disparu; à leur place, une escadrille de nuage glissait silencieusement vers Jumainville en traînant des ombres violettes sur la terre et sur les toits.

Quand je vous dis que tous ces bombardements, ça détraque le temps! murmura la mère Crémant.

Ça va mieux?

La prochaine fois, cest nous. Ils bombarderont le château.

Pensez-vous, il appartient à un Américain. M.Withers ne les laissera pas faire. Quand il reviendra, il naura plus quà remercier Bachmann pour avoir entretenu la bâtisse.

Et pour les tulipes.

La Germaine fit déblayer le terrain: tous ces bavardages fatiguaient Berthe; ce nétait pas le meilleur moyen de calmer ses nerfs que de rester autour delle, comme ça, à raconter des niaiseries.

Jen ai pour toute la matinée à me remettre, moi aussi, fit MmeMerle.

Jai plus la tête à louvrage après tout ça… Roger, rentre à la maison. Je me demande dans quel état je vais retrouver mes ronds de fourneau avec mon lait qui sest sauvé…

Pourquoi avez-vous dit: pardon, pardon? demanda la Germaine à la Boiteuse, dès quelles furent seules dans la salle du café.

Cest pour les inscriptions à la craie, murmura Berthe, les prunelles fixes. Cétait à cause dAuguste.

Ce midi-là, les déjeuners furent bâclés. Les ménagères se déclaraient les jambes en coton et les mains de beurre; toute la matinée, elles étaient restées, le corps en serviette éponge, agglutinées par petits paquets comme des mouches sur une tache de confiture. La tache de confiture avait fait du bruit. Le propriétaire de la vitrine défaillante répétait «les salauds» à une cadence accélérée, sans bien savoir quelles armées visait cette insulte. Roger Bavousse était privé de dessert.

Dès que Juine arriva au village, il fut entouré. Avec sa bécane, il en savait davantage.

Alors?

Juine, dun coup de vélo, avait poussé jusquau camp; mais la route était barrée par les Allemands à la hauteur de lAéro-Club, qui, entre parenthèses, navait rien pris, à part quelques carreaux descendus; cétait bien dommage. Il avait donc coupé par les sous-bois et pu sapprocher du terrain daviation suffisamment pour constater quil navait pas été loupé. La kantine  lancien mess des sous-offs  était ratatinée; quant au terrain même, il était grêlé de trous larges comme le quart de la place du Marché; il ressemblait à la figure de Damon le vérolé. Juine ajouta que deux postillons étaient tombés dans le coteau de la Croix-Basse, pas tellement loin de la ferme Boudet.

Ça explique, murmura Germaine.

De temps en temps, quelquun regardait en lair, le front plissé. On surveillait. Mais les nuages sétaient soudés en une plaque sale à peine bosselée et limitée au nord par un épais trait bleu.

Ils ne reviendront pas aujourdhui, fit Juine. Il ny a plus assez de plafond.

Vers midi, Boisselut, le maraîcher-épicier-marchand de primeurs de Jumainville arrêta sa camionnette devant le Café de la Paix. Il revenait de Fignes. Il sassit près du comptoir et réclama un lait de tigre. La rue du Maillet, la place du Marché et la rue Ernest-Semeur se coagulèrent autour de son siège. Boisselut, par une pissée deau fraîche savamment réglée, troubla la transparence de son absinthe couleur œil de chat. Il but, sessuya la bouche du revers de la main.

Bon Dieu! commença-t-il.

Raconte.

Les Américains avaient bombardé Fignes: la gare et le pont du chemin de fer sur la Vélize. Presque toutes les maisons entre la gare et le pont avaient été écrasées. Il y avait des morts. La gare avait été touchée, mais le pont seulement éraflé, ce qui voulait dire que les avions reviendraient.

Mon Dieu! soupira MmeMerle.

Il navait pas réussi à rentrer dans la ville; mais il avait rencontré Dune.

Vous savez, Dune, le garagiste de la rue Turenne?

Oui, fit-on.

Il ma dit que, dans le quartier de la gare de marchandises, dans celui du quai au blé et dans le faubourg du Bord dEau, toutes les maisons sont comme la maison Charles. Ou pire.

Eh bien! murmura-t-on.

Et on alla voir la maison Charles, histoire de se rendre compte.

Juine.

Les Boches du camp daviation sagitent dans tous les sens; cest des fourmis dans une fourmilière chahutée à coups de tatane. Il faut profiter du désarroi. Nous nous sommes rassemblés pour ça dans la forêt; il faut liquider laffaire. Et vite. Je suis davis quil faut plus traîner trop longtemps sur le terrain de la commune de Jumainville; ça commence à sentir le roussi.

Et la vieille? demande le chef. On ne peut tout de même pas lui faire subir le sort de Léon. Ce nest pas une combattante.

Vous pourrez la relâcher puisque vous quittez la région une fois le bazar terminé, que je dis.

Juste, quil répond. On y va.

Je connais bien lendroit. Cest situé à lorée de la forêt, à lextrémité des terrains militaires, et séparé de la Traquette par une corne de bois. Une ancienne grange que Kopf a fait retaper. Des fenêtres grandes comme des lucarnes de chiottes à côté du bovevinedo, comme il dit, et des pièces tortillées pour que ça fasse des avancées et des redans à lextérieur, et des pots de géraniums et des poutres apparentes dans toutes les piaules. Tout ça, ça se compte sur laddition.

Jécarte une branche de sapin; elle me fourre un paquet daiguilles dans les narines. Entre la bicoque et la forêt, il y a un jardin-prairie avec des pommiers, un court de tennis, un portique et des allées blanches sinueuses quon dirait des boyaux de lapin.

Je souffle:

À cette heure-ci, les officiers y sont encore.

Combien sont-ils?

Une dizaine.

Cest beaucoup.

Oui, mais que je dis, si on attend, ils auront le temps de rétablir le téléphone avec le camp. Ce qui rendra lattaque beaucoup plus durasse.

Jai repéré les fils, ce matin, le long de la route. Le ciel est nuageux, il est lourd, il a un éclat de fer qui chauffe; ça fait mal aux yeux, cette lumière blanche. De petites bestioles vertes, des mouches minuscules collent à la peau. Je renifle, ça sent lorage. Je casse la branche qui me chatouille.

Chut! que fait le chef.

Il a lair dy avoir personne. Sur le seuil de la cuisine, deux poules picorent.

Je lui montre une cabane en fibro-ciment, elle est recouverte en toile goudronnée.

La réserve dessence est là, pour les voitures de ces messieurs.

Et les papiers?

Jai vu Kopf recevoir tous les papiers, ce matin, après le coup dur. Tous les papiers du camp. Il a dû les ranger dans son coffre.

Quest-ce quon attend? que je murmure.

Il me semble que jassiste aux faits et gestes dun Juine qui serait sorti de son sac de peau. Cest exactement comme si jétais dans un livre que je lis. Je revois la couverture rouge et jaune de mon Buffalo-Bill. Lembuscade. Cest le titre du chapitre. On espionne la ferme ennemie, le ranch; on rampe, on attaque, on vole les papiers  le plan de la mine dor de Riverside-River ou le testament de loncle Mac Grégor  et on remonte sur les chevaux… Marrant. Je souris. Il ny a pas si longtemps que je jouais aux gendarmes et aux voleurs dans ce même coin de bois.

Je maccroupis. Jai pas darme. Il veut pas que je participe à lattaque, pour ne pas que je sois reconnu. Je suis celui qui reste dans la coulisse. Dune claque, je décolle une mouche de mon poignet. Temps dorage. Kopf est bien pépère en ce moment  ces messieurs digèrent, ils lampent un petit verre de fine. Toute cette tranquillité davant lorage; je les vois dici, ils se doutent pas.

Les poules piquent le sol, à coups saccadés. Dans un pommier, un oiseau cuicuite sans reprendre son souffle; il est remis des émotions du matin. Kopf apparaît. Gras, important, le salaud de porc. Il pose à terre une bassine deau. Il claque dans ses mains pour chasser les poules. Il rentre dans lobscurité de sa bicoque, il crie: Ia, ia. Ce cher vieux Kopf!

Les poules se sont approchées de la bassine. Elles boivent en essayant de piquer le ciel du bec. Tout est calme; et dans le dos de cette maison, le bois qui bouge pas, avec des oreilles, des yeux, des armes comme des champignons qui seraient poussés dans ses taillis.

Un léger coup de sifflet, un vrai sifflet de merle. Loiseau sur le pommier change de branche. Il se remet à pépier. Cuicuicui, cuicuicui. Calme avant lorage. Je mallonge, les coudes plantés dans la terre. Sur la gauche, deux formes ont sauté en avant. Une sur la droite. Deux. Les herbes restent immobiles, elles sont accablées par lair. Le chef se glisse hors du fourré. Il bondit, deux longues enjambées. Il sétale, il est souple comme un plongeur.

Trois autres bonds, je les vois à peine, hop, hop et hop, sur la gauche. Un sur la droite, hop! cest lEmpereur, je reconnais son pantalon de velours marron. Il a une arme, lui.

Et puis le calme, le silence, à part le cuicui de loiseau dans le pommier. Javale ma salive. Cest invraisemblable. Quelle tranquillité! Ils rampent; ce sont des Sioux. Le sentier de la guerre. Je lis un livre. Sales mouches gluantes! Je me gifle la joue.

À laile gauche, ils arrivent au bord de la route. Sur laile droite, ils ont atteint la cabane à essence.

Ils se sont redressés, derrière le fibro-ciment. Je les vois qui surveillent la route du camp. Le merle siffle de nouveau. Les Indiens font un nouveau bond vers le ranch. Tout est silencieux.

Le premier coup de feu claque, cest aussi puéril quune amorce. Invraisemblable.

Ce fut le garde champêtre qui colporta la nouvelle de lattaque à main armée de lAéro-Club.

Du maquis à Jumainville, on aura tout vu, sexclama Pluret qui flottait dans ses pantalons, depuis son arrestation.

Après le bombardement de ce matin. Ils ont profité que les Boches savaient plus où donner de la tête.

Cest drôle, fit Juine. Je suis allé jusquà lAéro et je nai rien remarqué.

Il se tenait assis sur sa selle, appuyé de lépaule au tronc dun tilleul.

Vers midi et demi, précisa le facteur.

Jétais déjà passé, dit Juine. Cest ça que jai rien vu.

Ils ont chipé tous les papiers, brûlé la réserve dessence. Kopf et deux officiers chleuhs ont été tués, et deux autres blessés. Cest linterprète qui ma raconté ça; il en revenait avec Bachmann.

Taille-de-Guêpe doit serrer les fesses, rigola la Germaine.

Et ce matin, avec ce barouf du tonnerre de Dieu, ajouta Janvier.

Le tonnerre de Dieu, mis en cause, se manifesta enfin. Il préluda par un raclement darrière-gorge, puis, après deux ou trois grognements de mauvaise humeur, se laissa aller à un éclat rageur.

Il se couvrit de ridicule. Personne ne bougea, on se transporta seulement de la terrasse à lintérieur du café, quand la pluie se mit à choir. Plus de femmes piaillantes; on en avait vu dautres.

Fifine Merle se précipita dans le jupon de sa mère, les joues pincées.

Cest pas les avions, ma chérie, cest que le tonnerre.

Rassurée, Fifine, qui, auparavant, naurait pas quitté son abri pour une sucette, sen retourna jouer sur le pas de la porte. La Germaine pensa que le bon Dieu nétait vraiment plus à la hauteur, et que les hommes, en fait dorage, se chargeaient de lui en remontrer.

La tête farcie, en une journée, de plus dévénements que le père Janvier nen avait vus en ses cent ans, on regarda la pluie piquer sur le sol des petites cloches de poussière.

Madame Bavousse.

Je lai toujours dit, quon sennuierait après la guerre.
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Morize.

«Ici, Morize, monsieur Morize, le maire de Jumainville, monsieur le maire. Oui.» Mais ils ne comprennent rien, au bout du fil. «Morize, oui! Mcomme Marcel, Ocomme Octave, Rcomme… Pardon, oh! pardon, excusez-moi, mon commandant. Oui, oui, oui… bien sûr… oui… Je vous fais mes excuses… Excuses, ia, pardon, oui… oui… oui… à vos ordres, mon commandant… Jai dit: à vos ordres, mon commandant… Bien sûr… Mais je suis prêt, Jumainville est prêt à… oui, oui, oui, oui… cest entendu… immédiatement et sans délai… toute la population mâle de Jumainville… pour boucher les trous des pistes denvol et datterrissage! Je prends note, mon commandant. Jumainville est prêt à… ia, ia. Je veux dire: oui, oui… bon… oui, oui… je sais… lAéro-Club… mais… oui, bien sûr, mais… mais… des terroristes… oui… terroristes!

Jumainville est prêt à… Je vous assure… mais… je vous assure… mes administrés nauraient jamais… mais… mais… bon… à vos ordres, jattends…»

Le colonel à présent; il est du type von Scheer: torse bombé, monocle vissé, joues balafrées, bottes craquantes, coudes en aileron. Le Prussien classique, quoi. Lun de ceux qui encombraient les trottoirs de Metz.

«Mes respects, mon colonel… ia, ia… excusez-moi… Pour rien, je vous assure… ia, ia… ia… oui… ia; mon colonel… oui… oui… oui… oui, mon colonel, oui…» Je ne comprends rien «oui… oui…» mais le ton est clair; il mengueule en allemand, «ia… oui, mon colonel.» Cette fois-ci, je le suis, fusillé…

«Oui… oui… ia, mon colonel, ia.»

Cette mesure est une brimade, déclara Pluret. Il va falloir des mois pour arranger le terrain. Jespère bien que ça sera la R. A. F. qui sen servira.

On dit quil y a des bombes à retardement, murmura la mère Pluret, la lèvre tremblante.

Les vaches, ils font exprès de nous y expédier.

Pluret cracha dans la sciure de bois, qui, pour un instant, fut la représentation concrète de larbitraire teutonique.

Immédiatement et sans délai. À neuf heures et demie, le garde champêtre avait achevé sa tournée; à chaque maison comprenant un individu mâle dont le nombre dans sinscrivait entre les limites de dix-sept et cinquante-cinq, il avait déposé un feuillet blanc:

Pour votre fils, pour votre mari, pour votre frère.

«Immédiatement et sans délai, avec une musette.»

À dix heures, devant le Café de la Paix, Jumainville mâle traînait les semelles, les mains dans les poches; on attendait le moyen de transport; personne navait lintention de se rendre pedibus à linvitation du major. On bavardait, on grognait, on répétait: «Salauds de Boches!» On buvait un coup chez la Germaine, lœil fixé sur la rue Semeur. Morize, voûté, la paupière et la lippe pendantes, restait immobile au milieu du groupe; de temps en temps, il repoussait son canotier jauni sur larrière de son crâne pour séponger le front. Le garde champêtre faisait lappel:

Daviot Charles, Daviot Paul, Durand… Répondez présent, je my reconnais plus.

Merde, on nest plus des bleus, protesta une voix.

Morize sépongea le front; il toussota, se racla la gorge: hum, hum. Il agita ses mains pour réclamer le silence.

On vous donnera des outils là-bas.

Il manquerait plus que ça, quon nous demande dapporter les nôtres, grogna-t-on.

Faut prendre une pelle, conseilla Janvier. Cest avec ça quon en fait le moins.

Tes bath, toi! fit Rousselan. Il y en aura pas pour tout le monde.

Des outils, reprit Morize. Je vous recommande surtout dêtre prudents. Attention à ce que vous direz. Le colonel est furieux et le major ne vous ratera pas: le poteau.

«Et le maire, songea-t-il, est la première personne quon ne rate pas.»

Les Jumainvillois le regardaient par en dessous, comme sil était responsable de la décision du major Kreiss et le major Kreiss le tiendrait pour responsable de lindiscipline possible des Jumainvillois. Quel métier! Il sépongea, renifla, et se retourna vers la rue Semeur. Toujours pas de camion. Janvier déclara quen cas dalerte il disparaîtrait dans la nature. La Germaine, sur le pas de sa porte, essuyait des verres.

Ça me rappelle le marché aux chevaux davant guerre, dit-elle. On ne voyait que des hommes; il y en avait plein la place. Cétait le bon temps.

Elle soupira. Théo était à côté delle, à la terrasse; de la bière, de la limonade, du vin, des apéros, comme on voulait, et pas cher; et tous les fermiers, tous les gars des champs, costauds, hâlés, qui promenaient sur ses épaules, sur ses bras, autour de ses lèvres, des regards chatouillants comme des pattes de mouches… Elle leva la tête. La branche de genévrier, piquée au premier étage, nétait plus quun buisson mort.

En retard, Pluret!

Peuvent toujours courir. Jai cinquante-six ans.

Depuis tout à lheure?

Cest pas de justice. Faut que tout le monde y aille!

Pluret se mordit les lèvres.

Fausse couche! Du travail pour les Boches! tu tiens à le voir remis à neuf, le terrain, pour que les autres reviennent te seringuer? Et si je me débrouille, est-ce que ça tempêche dy aller? Est-ce que tu en foutras davantage? Il y en a pour des mois, de boulot. Ils seront fatigués avant nous.

Voilà le camion, annonça Morize…

Avec des plaintes de gonds mal lubrifiés, le camion freina. Les hommes, en cotte bleue, en pantalon de velours, en vestons aux poches pendantes comme des mamelles, se hissèrent sur le plateau, derrière la cabine du chauffeur. Les musettes gonflaient sur les reins des bosses subitement descendues le long de la colonne vertébrale. Le garde champêtre, la moustache trempant dans chaque appel lancé à pleine voix, sautillait autour du camion: il cherchait à reconnaître autant de visages quil avait de noms sur sa liste.

Ranne! Rivoire! Rudelles!…

Ta gueule, adjupète!

Pluret, les yeux en grains de mil, suivit le départ du camion, qui démarra dans un hoquet. Jumainville mâle oscilla, protesta, puis, morne, le dos rond, se laissa véhiculer comme du bétail avec les mêmes mouvements mous du corps, les mêmes balancements de la tête, les mêmes yeux inexpressifs.

Il est temps que la guerre finisse! dit Pluret à la Germaine. Regarde-moi ça; on devient mûr.

Il réfléchit un moment, passa sa main sous ses bretelles.

Mes chiottes sont presque pleines, dit-il. Mais jappellerai pas les vidangeurs. Jirai plutôt engraisser mon jardin quand il ny aura plus de place. Je veux que ça soient les Boches qui les vident.

Mademoiselle Vrin.

Tous les chuchotements, les bruits de crosse, les appels lancés à voix étouffée se sont évanouis; tous ces mouvements furtifs qui entouraient la chambre dune vie de coulisses de music-hall. Évanouis. Le silence se glisse sous la porte, par la fente des volets.

Il tombe dans la pièce, cest de la poussière.

Je soupire; je me prends la poitrine à deux mains. Ce reflet de vitre me sert de glace. Je tapote mes nattes, je me frotte les paupières de mon index mouillé. Je me remonte les joues. À quoi bon? Laisse donc seffondrer les plis de tes lèvres. Je suis seule. Depuis hier après-midi. Après avoir été entraînée par tant de jeunes hommes mystérieux et frôleurs; je suis seule comme avant, comme toujours, depuis Le Havre. Je me suis chauffée au rayonnement de tant de jeunesse vigoureuse. Personne, ce matin, dans la clairière. Je pousse un soupir. Ai-je rêvé?

Cest étrange de se sentir si près de Jumainville et si loin! «Dans la forêt profonde, quel est ce voyageur perdu?» Le grand air de Rosa. La partie grand art de la tournée Mondanitas… Cette maison de bois se trouve à combien de kilomètres du village? Difficile à préciser. Jai fait le trajet à pied, mais je sentais ses épaules devant moi. Ça ne doit pas être très loin tout de même. Difficile à dire. Je me rasseois sur mon lit. On mavait bandé les yeux à la sortie du village, comme pour jouer à colin-maillard. Une aventure de roman-feuilleton. Bandé les yeux. Jai deviné la ferme Boudet à lodeur des sureaux et la Vélize à la langue fraîche qui ma léché les jambes et le visage, mais après… je suivais ses épaules, jaurais pu marcher jusquau bout du monde… jai senti quon pénétrait en forêt à lélasticité moelleuse du sol sous mes semelles, à lodeur de feuilles. Je nai pas eu peur; à aucun moment. Jai pensé à mes fraises et ma salade, qui mattendaient sur la table; jai pensé que javais laissé la fenêtre de la cuisine ouverte; et que la chaise était restée sur la malle. Jaurais dû demander au chef la permission de retourner, jaurais mis tout en ordre. Je serais revenue, bien sûr… Ridicule. Je me moque de ce qui peut marriver. Je suis partie en vacances. Jétais heureuse, ce soir-là. Je me suis avancée; javais les yeux ouverts sous le bandeau; il me retroussait les cils; ma main était posée sur un bras dhomme; javançais comme une fiancée. Sur mon bandeau, je voyais lhomme au pot, sa ceinture scintillante. Je suivais ses belles épaules. Je marchais, je marchais à la poursuite de ses muscles vivants. Jaurais voulu les enrouler autour de mon cou comme une écharpe; les sentir rouler, plisser, se gonfler, palpiter sous mes doigts, sous mes paumes. Comme lorsque je faisais le triple saut… Sentir de belles épaules encore une fois avant de mourir…

Je sentais, en marchant, ma main se pénétrer de la chaleur du bras. Cétait peut-être lhomme au pot? Non, il était devant, à me tirer par mes yeux. Le bras était maigre, nerveux; il était brûlant; un paquet de cordes longtemps frottées. Il était nu. Jai tressailli au contact. Lhomme a baissé sa manche de chemise. Crétine. Une réaction stupide de petite fille chatouilleuse. Nimporte, jai marché dans lodeur chaude de lhomme, et sa chaleur, par ma paume étalée, elle sest glissée en moi, elle ma baignée toute entière.

Mes jambes devenaient soudain molles. Ça mest arrivé trois fois. Je serrais, à pleins doigts, la chair dure enveloppée de toile.

Fatiguée? me demandait-il.

Fatiguée! Fatiguée, oui, quand je masseois à lharmonium après avoir grimpé à petits pas limpasse du Sud, fatiguée, le soir, chez moi, sur ma chaise, fatiguée le matin, le soir, fatiguée de mes rides, de ma piété, de ma solitude, de mon ombrelle, de mon horizon… Mais là, défaillance… Je foulais les nuages dodus que piétinent les bienheureux; je retrouvais ma jeunesse, je vivais mes rêves, je marchais, comme une épousée, au bras dun homme, vers linconnu. Et il me demandait si jétais fatiguée!

Ce matin, oui, je le suis, fatiguée. Il ny a plus personne dans la clairière. Si loin, jétais partie si loin, si merveilleusement loin de Jumainville. Me voilà rentrée de vacances. Avec mes rêves crevés à coups dépingles, des ballons rouges dégonflés.

Je lai vu, le lendemain même de larrivée, par la fenêtre. Je lai aperçu, sans la casquette, sans le mouchoir sur la bouche; il avait le torse nu. Dieu! un éclair; il avait passé, le torse nu, entre deux arbres: ces deux-là, derrière le chêne. Je lai reconnu. Cétait Léon, la Tête brûlée, lhomme à tout faire de Jumainville… Comme il a changé en quatre ans. Plus fort, plus dégagé, ce torse… Je ne lavais jamais remarqué avant la guerre. Avant la guerre, jétais tranquille, jétais bien morte, je me considérais comme finie… finie la Clara Virina! Mais la guerre a lancé des hommes, des hommes aux magnifiques épaules, dans tous les sens, comme des comètes. Tout a été bouleversé, tout piétiné, tout tué, tout ramené aux forces primitives; tout ce sang en mouvement, bouillant, giclant, cette vie quil fallait agripper avant quelle sévanouisse… Jai vécu, moi, MlleVrin, Lèche-Curé-la-Gambille, jai vécu pendant deux mois à écouter la nuit, respirer un homme qui dort, à lépier à sa toilette, à limaginer, à le voir par les trous de serrure, à le flairer… Et tout a recommencé comme avant Jumainville. Parce que je me suis baissée un matin sur un trou de serrure.

Ainsi cest Léon. Je pourrai le revoir, un jour ou lautre. Je pourrai lui parler. Jachèterai du bois. Cest lhomme à tout faire de Jumainville.

Cest étrange de me voir toute seule, au matin, en pleine forêt. Les vacances sont finies, je vais rentrer à Jumainville. Combien de temps ça duré? Je marrête pour réfléchir. Jai été ravie  ravie comme une héroïne de roman,  jai été ravie le soir où je suis restée si longtemps à léglise à me disputer avec ladjudant. Cela fait jusquà ce matin. Je compte sur mes doigts: quatre nuits et trois jours. Quatre nuits où je nai pas fermé lœil, où jai attendu, lhaleine courte, je ne sais plus trop quoi, jusquà laube. Et trois jours que jai vécus dans lattente de la nuit. Un petit blond fade, dune timidité denfant de Marie, mapportait mes repas. Oui, ça fait trois jours. Je recompte. Au matin du premier, jai aperçu Léon, puis vie morte jusquau soir; dans laprès-midi du deuxième, jai entendu Léon: il sest disputé à voix rageuse, puis une série de cris; le blondinet est venu fermer ma fenêtre de lextérieur. Et hier, bombardement; et dans laprès-midi, visite de lhomme moustachu: «Vous êtes libre, nous partons.» Cela fait bien trois jours. Trois jours seulement, le roman est fini. Lhéroïne est libre. Libre de quoi faire?

Ce matin, il faut rentrer. Ce matin, je suis fatiguée jusquau cœur.

Je traverse le rond de cendres blanchies. Je me repère: ici maison à main droite, prendre lallée en face du gros chêne. Voilà le couloir darbres. Sur le point de my enfoncer, je me retourne. Le soleil atteint le toit de tuiles; elles sont verdies. Toutes les fenêtres sont fermées. Le chêne éclate brusquement en un pépiement rageur doiseaux en dispute. Je reviendrai.

Je lance à voix haute:

Au revoir!

Jarriverai à Jumainville vers une heure, une heure et demie. À cette heure-ci, les rues sont vides. Je me reposerai, mes jambes sont fatiguées. Et à lheure habituelle je me rendrai à léglise, comme avant, comme toujours, comme si rien ne sétait passé. Et, dabord, sest-il passé quelque chose? Rien, monsieur le curé.

Sur la route de Fignes passe un camion. Il véhicule un tas dhommes. On dirait des veaux. Je recule dans la forêt. Jai reconnu les hommes de Jumainville.

*

**

Elle tourna dans la rue du Maillet; elle frôlait les murs, passait vite devant les croisées ouvertes; elle fermait les yeux pour ne pas remarquer si on la remarquait. Elle descendit le trottoir, traversa.

Mademoiselle Vrin!

La vieille fille sursauta, leva les yeux, les jambes subitement sciée par toutes les fatigues du chemin, des nuits blanches, de lémotion. Elle tituba.

Mademoiselle Vrin, enfin!

La Germaine et MmeBavousse coupaient court à la conversation entamée avec la mère Pluret sur les maladies denfant, pour se précipiter sur la vieille fille chancelante.

Cette mine que vous avez!

Elles ameutaient tout le pays, les garces.

Ça va très bien, je vous remercie, fit MlleVrin.

Elle avala ses joues, redressa la tête, fixa la Germaine.

Je reviens de vacances, dit-elle.

Si çavait été la Germaine qui fût restée quatre nuits, dévêtue entre deux draps, dans une maison forestière avec une troupe dhommes autour, avec Léon, aurait-elle attendu en vain? MlleVrin ferma les yeux et serra les dents. Elle sappuya contre le mur. Elle sentit le bras de la Germaine, un bras moelleux, mou, un bras de femme.

Lâchez-moi, souffla-t-elle. Je suis fatiguée, cest tout.

Quest-ce quon vous a fait? demanda MmeBavousse.

Rien.

Pas de chance! murmura la Germaine.

On était terriblement inquiet, pensez, reprit MmeBavousse. Quand Roger ma dit quon ne vous avait pas vue depuis deux jours à léglise, jai dit: cest pas ordinaire, il est arrivé quelque chose à cette pauvre chère mademoiselle Vrin, nest-ce pas, Germaine? Quest-ce que cétait donc, qui vous est arrivé?

On vous a enlevée? demanda la Germaine.

Et pourquoi, je vous demande! fit MmeBavousse.

On vous avait prise pour le curé, sûr!

MlleVrin les regarda fixement.

Oui, dit-elle.

Mon Dieu! mon Dieu! balbutia la mère Bavousse. Par des hommes?

Oui, dit MlleVrin.

La Germaine sourit juste dune contraction des joues.

Vous avez vu Léon? fit-elle.

Non, répondit MlleVrin.

Elle renifla, voulut se rattraper.

Léon, quel Léon?

Le braconnier de Lécheur. On la retrouvé fusillé avant-hier au soir, derrière chez Boudet. Il avait pillé la ferme. Cest le maquis qui la exécuté.

Il sen passe des choses quand vous nêtes pas là!

MlleVrin avançait dans un brouillard. Elle revoyait le petit blond fermer les volets de la chambre, après les éclats de voix et la dispute. Les belles épaules trouées, froides, flasques comme ce bras de femme…

Je suis rompue, murmura-t-elle. Je vais me reposer. Tout ce trajet.

Où était-ce? interrogea MmeBavousse.

On mavait bandé les yeux.

Comme dans les films! Comment faisiez-vous pour avancer, alors?

Ils me conduisaient en me tenant.

Vous sentiez leurs mains sur vous, quelle horreur!

Veinarde, ricana la Germaine.

Mais son rire se brisa. Et que sera-t-elle donc, elle, MmeBoudet, à lâge de MlleVrin? lorsquelle vivra dans le seul souvenir des mains puissantes, des bras vigoureux qui lauront pressée contre des torses musclés? quand il ne lui restera plus que le souvenir et que la photographie de Théo, arborant le même sourire de carte postale que Pablo Unchebo. Elle rougit. Ses joues la brûlèrent, elle détourna la tête.

La Germaine nétait pas femme à rougir facilement hors du rayonnement de ses bassines à confiture. Cette rougeur soudaine illumina MlleVrin. Elle planta là MmeBavousse et trotta jusquà la porte. En trois sauts, elle fut dans sa cuisine. Les fraises, la salade; la chaise! la chaise à terre! on lavait descendue. La vieille fille se précipita, sans pensée, sur la malle dosier. Le couvercle grinça, déchirant. Tout avait été bouleversé. Le programme avec les épaules de Pablo, sous le torchon, pas à sa place; jamais elle ne lavait mis là, elle lavait caché dans les plis de la robe de cour. On avait touché à ses étoffes, à ses souvenirs, à toute sa vraie vie davant… Les épaules percées de balles, le torse crevé, ce torse éclatant quelle avait aperçu, comme un rayon, entre deux arbres.

Avec un sanglot rauque comme une toux qui la secoua jusquaux talons, elle vida la malle de Lourdes. La dernière tournée! À coups de pied, le tutu, les étoffes scintillantes furent tassés au milieu de la cuisine. Secouée de nausées, bavant des larmes, aveugle, MlleVrin incendia les oripeaux, à même le carrelage.

Janvier.

Le colon a refusé de brûler de lessence pour nous ramener. Jumainville mâle rentre à pinces. On arrive par petits groupes, les vestes sur lépaule; les fronts suent; on est furieux.

Cest une honte! que je dis à la Germaine. Une honte de traiter des villageois français comme les derniers des Italiens. Dailleurs, on nen a pas fichu lourd. Jai pas remué plus de trois cailloux de grosseur moyenne, et à chaque alerte on sest empressé de se disperser dans la nature.

Quatre fois, quoi. Le camp a sonné lalerte quatre fois.

Et avec ça, sur les reins, des adjupètes, pires que les corses de la Biffe de chez nous, que jajoute.

Je pose mon verre. Je me lèche les lèvres. Je les connais, leurs feldwebels. Ils men ont fait baver, à Kœnigsberg.

Ce qui console, que je dis encore, cest de les voir démolis. Ils ont organisé une infirmerie à lAéro-Club. Cest plein. Et pour ce qui est du terrain, on dirait la mer, ça fait des vagues. Tous les hangars sont par terre, les fusils sont en vrac sous un appentis, sans personne pour les garder. Il ny aurait quà se baisser pour les ramasser.

Et de les voir se carapater dès quil y a un coucou dans latmosphère, dit le fils Rudelles, cest ça qui fait plaisir.

Aux quatre fois, ils ont bondi comme des chèvres; dans les abris. On a profité de loccasion pour gagner les bois. Ça été la croix et la bannière pour nous faire reprendre le travail  si lon peut appeler ça du travail. Nempêche que, le soir, on sest présenté, effectif complet, au bureau de paie.

Elle se claque les cuisses, derrière le comptoir; elle bouscule le père Boudet.

On les aura, je te dis! quelle crie.

Cest la quatrième alerte qui a été la plus bidonnante, que je raconte. Des chasseurs.

Des amerlos, que dit Jo Rudelles. Ils portaient des étoiles.

Je les ai vues, les étoiles, aussi bien que toi. Il y a des chasseurs américains qui ont piqué sur le secteur; avec un de ces culots, ils ont rasé les arbres, ils ont foncé sur la loco, ils ont percé la chaudière et foutu le feu à une partie des wagons. Ils tourbillonnaient, on aurait dit des moustiques, avec des quintes de toux. Le train fumait, du vrai bois vert. Je me suis approché, avec les copains. Bon Dieu, dans un wagon, il y avait un chargement de beurre pour la Bochie. Ça pleurait des larmes toutes jaunes; il y avait des plaques de beurre fondu sur les roues. Daviot a rempli sa gamelle. Il en a bien récupéré une livre. Moi, javais rien. Pas de pot. À cinq cents balles le kilo, il a gagné sa journée.

La Germaine souhaite le bonsoir au facteur. Il vient de ranger sa bécane le long de la terrasse.

Je suis en vacances, la Germaine. Plus de train, plus de courrier. La ligne est coupée. Le père Boudet va pouvoir dormir sur ses deux oreilles, tes amoureux pourront pas técrire!

Cré farceur! quelle lui dit.

Le vieux tire sa moustache. Il se met à rire. Il tourne son regard vers moi, on dirait de leau sale.

Plus de courrier. Ce que ça voulait dire pour nous à Kœnigsberg!

Le père Pluret sirote son pernod, il regarde au bout du monde! À quoi quil pense?

Le soir fut éclaboussé de rose et de saumon. Des nuées sétiraient, semblables à des filaments de gruyère fondu plongé dans la sauce tomate. Lair était immobile et les tilleuls de la place du Marché commençaient à fleurer le miel.

MmePeigne traîna sa chaise devant les fraisiers et relut la dernière lettre de Basdorf. De temps en temps, elle dressait loreille, ses lunettes à monture dacier posées sur le bout de son nez.

Il ny a plus de train, lui avait dit M.Plénard. Peigne rentrerait à pied. À moins quil ne trouve une occasion. Boisselut ou un camion de ravitaillement. Avec ce temps-là, en tout cas, il navait pas froid en prison.

Marcel, le front appuyé sur la vitre, contemplait Jumainville; il attendait Pierre et Élisa, Tattignies préparait sa classe. Comme-vous attrapait les mouches en claquant des mâchoires.

MlleVrin était effondrée sur un prie-Dieu et, de ses poings serrés, cherchait à chasser de ses yeux des images de torses et dépaules. Le curé faisait ses malles. Berthe, les prunelles figées, regardait, drapée dans son tablier noir comme une écolière en deuil, un coin de prairie fraîchement retournée sur lequel elle avait planté des soucis.

MmePlénard attendait des nouvelles de Marcel, et le courrier était interrompu. Elle refusa de sortir, malgré la douceur du soir.

Tout le reste du village sen alla à petits pas faire la promenade que lorage de la veille avait différée, tous, même ceux qui navaient plus de jambes, même ceux qui ne sortaient jamais, même ceux que les côtes essoufflaient. On sen fut examiner les trous dont les bombes anglo-américaines avaient crevé le coteau, derrière chez Boudet.

Elles sont éclatées, vous êtes sûrs? sinquiéta MmeMerle.

Demandez donc à la vitrine de Foiret.

Roger! appela MmeBavousse.

Roger était déjà engagé dans un des trous jusquà mi-corps. MmeBavousse hurla. On ne savait jamais avec ces engins-là, cétait peut-être une bombe à retardement. Elle brossa rapidement à son fils un tableau horrifiant de son corps déchiqueté, dispersé aux quatre coins de Jumainville, pendillant par lambeaux dans les branches des saules de la Vélize, des tilleuls de la place du Marché, des sapins de la forêt. Roger, nullement touché par cette évocation, sortit cependant du trou pour éviter une gifle.

Les bombes avaient crevé la peau de la colline; elles dévoilaient, à la façon des manuels dhistoire naturelle, une coupe du derme et de lépiderme. Sous le feutre vert, les tranches brunes et grises et blanches du sol se montraient à nu. Un buisson avait été charrué par le souffle.

Dans le buisson bouleversé, un oiseau voletait, par à-coups. Une taupe trottina sur un talus dhumus effondré et se mit à fouir sa galerie, dans le plus charnu du derme du coteau. Sur les bords de la plaie, lherbe sétait redressée, grouillante de tous les insectes de lété.
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Les trois camions de réfugiés dessinèrent une courbe en crosse dévêque sur la place du Marché et stoppèrent le long de la terrasse du Café de la Paix; ils sarrêtèrent, en cahotant leur chargement de matelas, de cages à serins et dhumains livides et dépeignés.

«Pauvres gens!» songea la Germaine.

Elle sentait, dans ses reins, sa maison debout, vivante, les fenêtres largement ouvertes sur les tilleuls, et qui lui soufflait sur la nuque lhaleine chaude de la cuisine. Tous ces habitants-là ne possédaient plus un toit; toutes leurs demeures crevées, effritées, mortes. Elle se retourna en pivotant sur le haut de ses cuisses, caressa son café de lœil et ramena son regard sur les sinistrés. Ils gardaient les yeux fixés sur ces toits dont pas une tuile navait été soufflée, sur ces crépis quaucun ongle brûlant navait éraflé.

M.Plénard arriva tout de suite, avec des listes plein les poches.

Monsieur Davrinches! cria-t-il.

Il se haussa sur la pointe des pieds pour distinguer à lintérieur du camion bâché le visage qui répondait au nom de M.Davrinches.

Voilà! répondit une voix.

Un homme descendit lentement à terre en saidant des genoux et des mains. Il se frotta les cuisses, brossa son pantalon.

Cest vous, monsieur Plénard, le directeur du Comité dEntraide? demanda-t-il.

Oui, fit M.Plénard.

Ils se serrèrent la main. M.Davrinches était plus grand que M.Plénard; il se tenait très raide, comme un colonel en retraite. Ses cheveux blancs qui bouclaient sous le feutre noir poudraient son teint à peine jauni par lâge, dune carnation de bigarreau. M.Plénard lui sourit.

Quand même, murmura la mère Bavousse qui avait rejoint la Germaine sur la terrasse.

De la main, la Germaine souhaita le bonjour à linstituteur qui traversait la place avec le maire. M.Tattignies souleva son panama.

Nous naurons pas dennui? murmura Morize. La Kommandantur de Fignes…

On lenquiquine, coupa M.Plénard avec beaucoup de calme.

Oui, fit Morize. Mais elle a requis la plupart des habitations libres pour la troupe.

M.Tattignies eut un geste dimpatience. Il lissa sa moustache et déclara que les sinistrés français auraient la priorité sur la soldatesque teutonne, que, pour Jumainville, accueillir les malheureux de Fignes était un devoir, recevoir ces messieurs une obligation qui nétait pas morale, et que lon verrait bien si la Kommandantur rouspétait. M.Morize gémit et se mit à tourner autour des camions.

La Germaine, Mmes Bavousse et Merle écoutaient, en dissimulant leur curiosité sous un air décemment apitoyé, les récits du bombardement.

Ça date davant-hier, dit une femme. Il me semble que jy suis encore.

Mon Dieu! soupira MmeMerle.

Nous aussi, nous avons eu des dégâts, affirma MmeBavousse.

Elle désigna le magasin de la place où des planches remplaçaient la vitrine soufflée.

La Germaine demanda des précisions sur les quartiers écrasés. Et léglise Saint-Jean?

Pas touchée, lui répondit une voix.

Allons, tant mieux.

Quelques instants après, elle apprenait, dune fillette à nœuds roses pendillant au bout de nattes maigres et serrées comme des cordelettes, que léglise Saint-Jean nexistait plus et que la sacristie avait été transportée par une bombe, au milieu de la place.

Mon Dieu! mon Dieu! fit MmeMerle.

Léglise Saint-Jean? dit M.Davrinches. Pas grandchose; quelques tuiles, quelques chaises, les vitraux, cest tout…

Léglise Saint-Jean? reprit une femme, ma pauvre dame, on ne distingue même plus lemplacement, cest un tas de cailloux.

Il faudra que jaille moi-même à Fignes, conclut la Germaine.

Et le pont? interrogea Pluret.

Ils ne lavaient pas démoli.

Ils reviendront, cest certain.

Mon Dieu!

Pluret toucha le coude de M.Plénard.

Jai une chambre de libre, dit-il. Il ajouta, avec un petit mouvement crispé des lèvres: depuis le départ dÉmile. Donnez-nous un jeune homme, si possible, qui nous soit comme un fils. Cest pour la mère Pluret.

La Germaine glissa à la mère Bavousse:

Jen connais un qui boirait du petit lait en ce moment. Il en ferait des embarras, il en donnerait des ordres. On verrait que lui sur la place. Vous voyez qui je veux dire?

Elle fit une pause.

Scrogneugneu.

MmeBavousse gloussa brusquement:

Il est en vacances, fit-elle.

Quon dit!

Avec leurs valises, leurs rouleaux de couvertures, leurs cages à moineaux balancées au bout de leurs bras, les sinistrés, le regard terne, se dirigèrent vers leurs nouvelles demeures, les demeures étrangères.

Les pauvres gens! répéta la Germaine. Faudrait les faire habilement défiler devant la maison Charles, pour pas quils soient jaloux.

Roger Bavousse.

Est-ce quil y a des garçons de mon âge? Même plus vieux. Jen ai marre de jouer avec des momignards. Je saute au cul des camions. Il y a que des vieux ou bien que des filles. Le frangin et les Merluche, cest plus drôle, jy suis habitué. Ils obéissent trop bien. Dans un sens, cest agréable, on aime bien être obéi quand on est un chef. Mais parfois cest énervant, faut tout leur dire. «Fais ceci, fais pas cela.» Et quand il y a un pépin, cest moi qui trinque, parce que je suis le plus grand. Cest ça être chef.

Vous avez un garçon, madame? que je demande.

Sur cinq quon est, il y en a deux qui sont des quilles. Des troupes qui sont pas dignes que je les commande, quoi. Il me faut des gars.

Elle me jette un drôle de regard.

Jen ai eu un, quelle me répond. Et elle se met à chialer.

M.Plénard présenta M.Davrinches à sa femme, M.Davrinches allait vivre avec eux pour un temps.

À la place de Marcel, bredouilla MmePlénard. Sa bouche tremblait, aussi sensible que la bouche dun cheval blessé par le mors. Ses yeux étaient vidés de couleur par le chagrin.

Lorsque M.Davrinches enleva son feutre noir, sa chevelure eut un rayonnement de neige sous le soleil. Il sexcusa du dérangement, poussa sa valise dans le coin du bahut, sassit et soccupa à se faire le plus petit possible.

Monsieur Davrinches.

Ces murs qui me serrent et qui me protégeront de la pluie quand la pluie tombera ne sont pas les miens. Javais moi aussi une cuisine fraîche, avec des persiennes qui découpaient le soleil en tranches, un buffet, une toile cirée fleurie et un tas de bûchettes dans le coin du fourneau comme ici. Jai tout perdu. Et je suis pour les Américains. Alors?

Il a suffi dune demi-minute pour tout engloutir. Tous mes livres. Les persiennes, les bûchettes, la toile cirée, ça mest égal. Mais mes livres. Je suis trop vieux pour reconstituer ma bibliothèque; retrouverais-je tous les livres que javais? Misère. Voilà la guerre; barbarie des deux côtés. Quon la fasse pour Pierre ou Paul, cest du pareil au même. Une bombe, cest toujours une bombe, quelle soit lancée ou non pour la liberté. Et je suis trop vieux pour vérifier si le résultat final aura valu la perte de tout ce que jai perdu; mon Érasme! de tout ce que le monde a perdu.

Ces gens-là ont dû perdre quelque chose aussi: la femme na plus de vie; on lui a arraché le ressort de sa mécanique; comme pour moi. Il ne va pas falloir que je les gêne. À mon âge, je vis chez les autres. En parasite.

M.Plénard a de petits yeux très doux. Il me demande:

Voulez-vous voir votre chambre?

Je dis:

Volontiers.

Cest la chambre de Marcel, monsieur, murmure-t-elle.

Le lit est un divan très bas; poussé dans le coin de la chambre. Le jeune homme la arrangé en cosy-corner. Cest le fils de la maison. Est-il mort? A-t-il été déporté?

Cest la chambre de mon fils, dit-il.

Il pousse les volets.

Il nest pas mort, il aurait dit: cétait.

La lumière accroche des cylindres de métal, des roues, tout un bric-à-brac de mécanicien installé sur une table.

Voilà, dit-il. Vous serez tranquille.

Je montre une photo: un jeune garçon, vingt ans, très blond, au beau visage régulier.

Il a été arrêté, dit-il. Il sest mordu la lèvre  nous sommes sans nouvelles, ajoute-t-il. La maison ne vous paraîtra pas très drôle, mais vous y aurez la paix. Nous déjeunons à midi juste, si ça ne vous fait rien.

Ça ne me fait rien. Et si ça me faisait quelque chose? Je ne suis plus chez moi, je nai plus de chez moi. Je suis à lhôtel. Un hôtel gratuit pour pauvres. Je vais vivre chez les autres, en mendiant, jusquà ma mort.

M.Tattignies et Pierre suivaient Comme-vous dans la GrandRue. Ils venaient dinstaller un campement sous le préau. Marcel était bloqué près de la machine à coudre, dans le grenier; le bout de son nez appuyait une pastille blanche sur la vitre en losange; il regardait les gosses de lécole inventer un nouveau jeu: les sinistrés. Roger Bavousse commandait une escadrille de bombardement qui, les bras en croix et les lèvres bourdonnantes, poursuivait à coups de genoux dans le bas du dos une bande de gosses glapissants  les sinistrés.

Les yeux songeurs dans lombre découpée sur son visage par le bord du panama, M.Tattignies caressait sa moustache. Pierre lançait le chien à la poursuite de cailloux.

Devant la maison Charles, ils croisèrent un groupe de réfugiés: mère, grand-mère, grande sœur et deux petits frères. La maison Charles sabandonnait, comme dhabitude, à son imperceptible glissement continu de bâtisse croulante. Le soleil, qui traversait murs et toit, allumait des éclats de vitres encore coincés dans les montures des fenêtres. Un petit garçon tendit le bras vers le toit crevé et éclata en sanglots; son frère limita aussitôt; un poing sur la paupière, lautre main désignant la maison mourante, ils pleuraient éperdument: ils revivaient cette demi-heure bouleversante pendant laquelle les grandes personnes avaient eu aussi peur que les tout petits enfants.

Mais non, bêtes! ce nest pas une maison bombardée, intervint la sœur. Regardez le gros lézard!

M.Tattignies lança un bref coup dœil vers Pierre. Pierre fronçait les sourcils; il regarda linstituteur.

Poussons jusquau jardin, dit M.Tattignies; jen ai besoin.

Jusquau moment où Tattignies poussa la porte de bois, ils gardèrent le silence. Ils marchaient tous les deux, le menton sur la poitrine.

Mes fraises sont mûres, murmura linstituteur. Goûtez celle-là, Le Meur.

Ils avancèrent dans les allées, le bout des doigts caressant les hautes feuilles fraîches des choux. Du creux tendre de la paume, Tattignies pelota les promesses de pommes et se dirigea vers le fond du jardin, vers la luzernière du père Boudet.

Lodeur du foin avait supplanté celle des sureaux. Tattignies saccouda sur le grillage, qui bomba un ventre tendu de liserons. Il renifla, les narines cherchant le vent. Comme-vous aboyait pour le plaisir. Sur ses rayons, le soleil savançait, comme un moyeu de roue, vers le plus creux de la calotte du ciel.

Tattignies tendit le bras en avant, sans un mot.

Oui, dit Pierre. Il tourna son regard vert et bleu de source à lombre vers la ferme Boudet et le laissa couler le long de la prairie jusquà la Vélize. Oui. Mais pour combien de gens tout cela na-t-il plus de sens?

Tattignies gonfla le dos.

Et des gens piétinés par ceux qui luttent contre la force, contre le piétinement, continua Pierre. Des innocents, des faibles.

Lapprenti sorcier a déclenché le jaillissement des eaux; il ne peut plus arrêter le cataclysme, dit linstituteur. Il a déclenché la violence, il faut que la violence se retourne contre lui et lécrase.

Il siffla Comme-vous, qui grattait un coin de plate-bande.

Je vous lai dit, Pierre. La force contre la force. Après, nous pourrons vivre.

Pas les morts.

Mais tous ceux qui sont à naître!

Pluret.

Boisselut sort sa tête par la portière. Il a lair de présenter un légume rare. «Et pas cher, vous savez.»

Pluret, dit-il. Il y a de la milice à Fignes.

La crème, que je ricane. Comme si le bombardement navait pas suffi!

Et cest pas tout, quil continue comme ça. Il va y avoir un détachement ici.

Je jure les sacrés mille bon Dieu de tonnerre. La milice ici!

Il explique:

Après lhistoire de lAéro-Club, pour sûr. Va falloir se tenir à carreau avec de pareils ouistitis.

Ça men fiche un coup. Je reste sans bouger au milieu de la rue du Maillet. Boisselut démarre et pousse jusquau Café de la Paix. La milice; la crème, nom de Dieu! la crème. Paul casse du bois dans la cour. Je rentre. Il a un an de moins que notre Émile, mais le même buste jeune un peu étroit. Il a aussi le même regard clair. Elle a chialé un peu, et puis elle la tout de suite adopté, le petit réfugié. LÉmile, où peut-il être en ce moment? Il nest pas mort en tout cas; celui-là a bien failli y passer et le voilà en train de casser du bois. Il est tombé quatre bombes dans le jardin de la Kommandantur. À cette heure, lÉmile serait peut-être plus de ce monde. Cest ce que jai dit à la mère, ça la un peu consolée.

Le garde champêtre rentre sur mes talons. Je ne lavais pas vu venir. Il tend devant son ventre une feuille de papier. Quelle vacherie quils vont me faire?

Dès lentrée, il dit:

Je viens vous annoncer une mauvaise nouvelle.

Je sais, que je grogne. Tu ne mapprends rien. Il y a la milice qui radine à Jumainville.

Elle demande:

La milice?

Elle sait pas. Jexplique:

Pire que les Boches. Les Boches encore, ils font leur boulot pour leur pays. Mais ça!

Je crache par terre.

Il ajoute:

Sûr et certain. On na pas fini den voir. On va regretter les Allemands.

Quest-ce que tu me veux? que je fais.

La milice a réquisitionné la chambre dÉmile.

La mère a poussé un petit cri de souris:

Et Paul?

Paul ne bougera pas, que je fais  je suis mauvais  la chambre dÉmile nest pas faite pour abriter des voyous pires que les Fridolins; si la milice, elle veut une place chez moi, il y a les cabinets. Nom de Dieu de nom de Dieu! je préférerais encore être fusillé que de voir une de ces charognes dans les draps de lÉmile.

Pluret! quelle dit.

Ils nont quà y aller, eux, travailler en Bochie puisquils sont pour Hitler; au lieu denquiquiner le pauvre monde.

Il est soufflé. Il ne bouge plus. Non, mais cest vrai, il y a de quoi prendre le maquis, à mon âge.

Pluret, quelle gémit, fais attention!

Je massois à table; je me verse un verre de pinard. Me sens mieux. Je fais:

Ça va durer combien de temps, cette vie de chien? Quest-ce quils foutent donc, ces cochons dAnglais? Ils ne vont pas débarquer, un jour, non? Ça va faire quatre ans quon les attend toutes les minutes…

Pluret! quelle murmure.

Cest vrai, ce que je dis, ça fait quatre ans.

Elle pousse le plat, elle demande:

Paul, encore des radis?

Jumainville.

Le contingent de miliciens entre en moi par ma rue du Maillet; les volets sont clos, à cause de la chaleur de ce début daprès-midi. Personne ne les pousse, le peu de mes habitants qui se trouvait hors des maisons a disparu par des portes qui se sont refermées sur des talons.

Mes gens ont assisté à lentrée des Allemands; la curiosité les poussait. Et puis, à ce moment-là, la guerre était finie. On le croyait du moins. On ne savait pas si oui ou non on allait sarranger avec eux. Il faut reconnaître aussi ce qui était. Les petits Autrichiens de la Germaine étaient sympathiques, il faut bien le dire. Les miliciens, eux, sont des Français payés par Hitler pour tuer des Français. Cest le véritable ennemi; je le déteste, je le crains. Sur son passage, je garde le silence, je tourne le dos, je maveugle de tous mes volets. La colonne duniformes noirs savance. En chantant. Comme les Allemands. Elle est encadrée par des miliciens qui marchent sur les trottoirs; ils jettent aux fenêtres closes, aux ruelles, des regards traqués, la mitraillette sous le bras prête à laction. Village ennemi; oui; je suis le village ennemi! Je sens les Allemands comme des corps étrangers. Je ne les assimile pas; avec de la patience, jarriverai bien à les éliminer, comme on élimine une épingle par les ongles. À la rigueur, on mopérera; je passerai sur le billard. Mais ce tas de scories, cest du vrai poison…

Le détachement couleur de suie ramone la rue. Il me gonfle comme une boule de nourriture malsaine; il remonte mon tube digestif. Pour être vomi. Je veux le vomir, cest insoutenable. Il martèle mes pavés à coups de talon, ein, swein, écrasants, haineux. Il se dirige, compact, étouffant, vers la place du Marché. Ils flairent, ils balaient la rue du regard, prêts à la balayer de balles en rafale. Ils braillent. Bizarre, on comprend. Serait-ce du français?

Crénom! dit la Germaine, nous sommes propres.

Le père Boudet se dissimula derrière létalage des bouteilles ersatz. Il grogna:

Cest ça, la milice, eh bien!

Ils ont de plus sales gueules encore que les Chleuhs.

Et ils se méfient, vise-moi les mitraillettes.

Ils savent ce quon pense.

La colonne traversait la place en direction de la GrandRue. Un milicien placé à lextrême bord gauche de lavant-dernier rang tourna la tête vers le Café de la Paix. Le béret noir casquait étroitement la nuque rasée; un sourire goguenard tortilla ses lèvres minces.

Le père Boudet porta brusquement son corps en arrière. Il heurta le comptoir.

Par exemple, bredouilla-t-il. Il fixa ses prunelles vides sur la Germaine. Ça, par exemple!

Quoi? fit la Germaine.

Auguste!

MlleVrin, la paume des mains mouillée de sueur, décolla son front de la vitre. Elle ferma les yeux, laissa sa pensée filer à la dérive. Encore de jeunes hommes. Oh! la guerre! Me laissera-t-on retrouver la paix? murmura-t-elle.

Elle se retourna vers la table: une petite vieille réfugiée de Fignes achevait de grignoter un morceau de pain. Son corsage noir piqué de perles de jais drapait des épaules pointues comme des cornes de vache.

Juine.

Tes frères sont planqués?

Je fais signe que oui. Elle continue:

Il va chercher à nous faire vacherie sur vacherie, tu peux être sûr. Il est du côté du manche.

Pour linstant, que je fais. Ça durera pas.

Elle se croise les bras; elle remonte sa poitrine avec le geste dun trouffion qui remonte son ceinturon.

Ça va chauffer, si tu veux savoir mon impression, dit-elle.

Je mapproche de la vitrine. Ma bécane est appuyée sur le tronc du tilleul. Personne ny a touché. Jai bien confiance, mais aujourdhui!… Lhonnêteté et rien, cest du kif-kif. Le jour où je suis venu à la mairie, javais laissé ma bécane devant la porte, on mavait chipé ma pompe à pneu.

Ça dure depuis le bombardement. Tous les hommes sont collés devant le Café de la Paix. Ça fait une niasse molle dhommes en salopette et de musettes; ça remue vaguement. Il y a le garde champêtre, les pieds dans le ruisseau et le nez en lair; il attend le camion. Je pose mon coude sur le zinc  qui est plus du zinc. Je les regarde tous: ils ont les épaules rondes, les mains enfoncées dans les poches, la musette kaki sur les fesses; ils se préparent à vivre toute une journée en attendant le soir. Elle me touche le coude; elle fait:

Cest tous les matins.

Voilà Morize qui apparaît de lautre côté de la place. Il agite les bras. On le croirait sur lautre bord dun lac; il fait signe au passeur, et puis il se lance à la nage à travers la place où il y a le soleil du matin qui clapote, comme sur un vrai lac. Je me glisse sur le trottoir. Le groupe se remue, il souvre pour avaler Morize, il se referme. Il annonce que la corvée ne va pas au camp ce matin; il ne faut pas attendre le camion.

Le garde champêtre va nous conduire au château, quil dit. Vous allez décharger des munitions.

Il écarte les bras, il sexcuse, quoi.

Il y a Janvier qui râle:

Ça y est. Ils nous prennent pour leurs larbins.

Daviot:

Il y a plus de raison pour que ça sarrête. On finira par faire leur corvée de tinettes, leurs peluches et leur casernement, pourquoi pas?

Le maire remue les épaules, il se gratte le menton.

Voilà, dit-il. Quest-ce que vous voulez.

Il écarte encore les bras et replonge dans le soleil vers la mairie.

Ça peut être intéressant. Le garde champêtre fait le rassemblement. Bruits de savates traînées; ça grogne; des soupirs qui sont déjà fatigués. La colonne se tortille vers limpasse du Sud. Il marche en tête, le bout des moustaches entre les dents. Je cligne de lœil vers la Germaine.

Je vous laisse mon vélo, que je fais.

Tu y vas?

Ça peut être intéressant, que je dis.

Je les rattrape au bas des marches. Je me colle au dernier rang. Il ma vu.

Quest-ce que tu viens foutre? Tes pas forcé de venir, tes réfractaire.

Toccupe pas, que je lui lance.

Je souris, jenfonce la pointe de mon coude dans les côtes de mon voisin.

Ça mamuse, que je dis.

Jai déjà travaillé pour eux. Enfin, travaillé, cest une façon de dire. Jai surtout fait semblant. Quand je nétais pas aux cabinets ou à linfirmerie, je roupillais debout à mon tour. Le meister, cétait un gros Bavarois plein de soupe et aux yeux globuleux, des yeux de crapaud. Il venait me secouer de temps en temps. Avec une longue phrase en boche quil faisait valser en lair, comme une mèche de fouet. Je répondais ia, ia, je lançais ma machine, je me réveillais pour piquer un tournevis, une clé anglaise, et je me rendormais avec les yeux ouverts.

Varèmes est parti. Est-ce que le remplaçant est arrivé? Léglise a lair dêtre fermée. Mon usine fabriquait des moteurs davions. Jaurais donné cher pour savoir combien de moteurs corrects, capables de tourner rond, ils sortaient de la boîte. Pas lourd, je laurais juré. Et les Hollandais, les Belges, les Serbes, les Hongrois, les Grecs. Ils étaient aussi ardents que nous au boulot. En somme, cest couillon, les Boches. Comme sils avaient pu croire un instant que les patelins sous la botte allaient travailler pour les beaux yeux du roi de Prusse ou de celui qui en fait fonction. Dès que jai pu me défiler, je nai pas loupé le coche. «Grandmère gravement malade.» Grandmère, cest devenu mère; le télégramme a rajeuni dune génération. Il a gueulé, le meister, mais jai mis les bouts, tout de même. Un paquet de cigarettes à linterprète et un flacon de pisse dâne baptisé parfum de Paris pour sa chérie et hop! La classe.

Terrain militaire. Eintritt verboten. Ça nous empêche pas de rentrer, saucisse! Le feldwebel nous reçoit à la grille, ma chère. À la grille du parc, comme dans le beau monde. Je menfonce plus profond dans la colonne. On va camoufler des munitions. Il sagit douvrir lœil et le bon, comme disent les détectives.

Cest couillon, des Boches. Oui, ce travail-là, je suis volontaire; ça mamuse. Et ça minstruit.

Le temps léger du matin navait pas duré. Vers midi, la pluie tombait, serrée, drue, et continuait à choir, coupée de rares éclaircies.

Jumainville respirait mal. La mère Crémant, de son épicerie, comptait les camions qui changeaient de vitesse dans le raidillon du Tour de Ville. Puis, le convoi défilé, elle se précipita en tenant ses jupes.

Huit camions pleins, souffla-t-elle à la Germaine.

Ça en fait treize depuis ce matin.

Mon Dieu! soupira MmeMerle.

La mère Crémant repartit au petit trot, offrant au vent mêlé de pluie un profil où le chignon contrebalançait le nez.

MmeRousselan arriva: linstituteur venait de lui apprendre que le lieutenant Bachmann quittait le château pour sinstaller à Villois.

À moins quil aille retrouver sa femme en Suisse, suggéra la Germaine.

Ça ne lui plaît pas de voir des munitions chez lui. Il préfère les tulipes.

Les Américains vont venir bombarder, gémit MmeMerle. Et à viser comme ils visent, nous sommes tous morts…

Ils ne bombarderont pas, assura la mère Rousselan, le château est à eux, et ils le savent bien; ils sont renseignés.

Vous croyez? Mon Dieu!…

MmeMerle joignit les mains. La mère Rousselan résuma la situation:

Les Boches, les munitions, les avions, les terroristes, on devient chèvre avec tout ça.

Et les miliciens. Cest ce quil y a de pire.

Ils sinstallaient, annonça la Germaine; on ne perdrait rien au change; cétait une espèce de bonshommes à fourrer dans le même sac que la Gestapo; ça voulait tout dire.

Le soir même, les miliciens firent leur apparition dans les rues, par petits groupes de deux ou trois, la mitraillette en bandoulière. À six heures  heure allemande,  le père Boudet se glissa derrière le comptoir du Café de la Paix; il secoua limperméable, laccrocha.

Il te va? demanda la Germaine. Tu ne mas pas dit.

Un peu large, répondit le père Boudet à voix basse.

La Germaine soupira: elle revoyait, en surimpression, sur les tilleuls vernissés par la pluie, le buste de Théo, dans la position quil avait adoptée sur la photo.

Il nest pas encore venu? sinquiéta le père Boudet. Il sest pourtant fait affecter ici exprès, cest certain. Sil sest engagé là dedans, tel que je le connais, cest pour nous en faire baver… Il va habiter la ferme, jusquà nouvel ordre; le garde champêtre ma prévenu.

La vache! fit la Germaine.

À nen pas douter, cétait la guerre. La Germaine secoua sa chevelure de flamme et respira un grand coup:

Bon dit-elle.

Il va venir, tu vas voir, glissa le père Boudet. Je le sens.

Ses prunelles inexpressives chaviraient dans la cornée couleur dhuître; les bagues, blanc sale, qui encerclaient les iris paraissaient tourner sur elles-mêmes. La Germaine le regarda, le secoua par les épaules, puis remonta du doigt son menton: elle cherchait à accrocher ses yeux glissants.

Et quoi? commanda-t-elle.

Elle poursuivit en se tournant vers Pluret qui sinstallait à sa table habituelle.

Auguste est là, dans la milice.

Milicien?

Oui.

Pluret siffla:

Ça promet, dit-il.

Janvier ricana.

Il navait plus que ça à faire pour être tout à fait dégueulasse, dit-il.

Le père Boudet se racla la gorge. Auguste entrait, sanglé dans son uniforme noir. Le silence coiffa la salle de sa cloche de feutre. Auguste sarrêta sur le seuil, fit sauter sa mitraillette sur sa poitrine, dun petit coup dépaule, et savança en caressant son arme.

Germaine, dit Pluret, veux-tu mapporter un peu deau?

Voilà, mon petit père, dit Germaine. Tu vas avoir des grenouilles dans le ventre.

Bonjour, fit Auguste.

Le père Pluret saisit le haut de son pantalon.

Ça me ferait pas de mal. Je maigris.

Le rire de Janvier fusa; la Germaine lâcha vers le plafond ses gloussements de basse-cour en détresse. Auguste saccouda au comptoir.

À boire, dit-il, et au trot.

Les rires gelèrent. Le silence, pour la seconde fois, saccroupit sur la pièce. Auguste arracha son béret noir timbré dun gamma en argent.

On me reconnaît pas? ricana-t-il.

Tiens, remarqua la Germaine avec calme  elle se tourna vers le père Boudet,  je savais pas que ça causait français.

Les petits yeux gris dAuguste glissèrent de la Germaine au père Boudet, du père Boudet au père Pluret, puis revinrent se poser, aigus et froids comme des pointes de lames, sur la Germaine. Le père Boudet baissait vers le comptoir un visage couleur dendive.

De ton pernod, siffla Auguste.

Pour les Allemands, répliqua la Germaine, jai de la bonne bière. Vous en voulez?

Janvier pouffa.

Nom de Dieu! éclata Auguste.

Janvier sarrêta. Pluret versait leau de très haut dans son verre; le glouglou chantonnait avec des trémolos de cascatelles.

Quelle heureuse surprise! fit une voix. Auguste Boudet est revenu de voyage.

Cétait Tattignies, Comme-vous dans les talons. Linstituteur souleva son chapeau de pluie  un feutre noir à larges bords, pareil à un chapeau de peintre  et souhaita le bonsoir à la compagnie. Il alla serrer les mains de Pluret, de Janvier, de Boudet.

Bonjour, la Germaine.

Bonjour, Pisse-la-Craie.

Il sarrêta devant Auguste, le contempla en remuant lentement la tête de bas en haut, puis de haut en bas. Il émit un murmure admiratif.

Quel splendide uniforme, fit-il, le noir des pirates!

Il tendit la main, vers le béret.

Quel est ce signe? la traduction en allemand de la tête de mort et des os en croix?

Auguste repoussa la main de linstituteur.

Cher Auguste, murmura Tattignies.

Comme-vous, léchine hérissée, se mit à ronfler au pied du comptoir, la gueule au ras du carrelage.

Je suis le maître, gueula Auguste. Et je vous conseille de vous tenir peinard, tout monsieur Tattignies que vous êtes!

Tattignies dirigea vers Auguste la lumière glaciale de ses yeux. Il lissa sa moustache et souffla par les narines un petit vent de dédain. Auguste saisit sa mitraillette. Comme-vous, avec un jaillissement de sauterelle, saccrocha à ses mollets, la gueule pleine de grondements.

Comme-vous, cria la Germaine, tu vas tempoisonner!

Auguste secoua la jambe; Comme-vous alla bouler sur le carreau, se ramassa et bondit. Un rauque toussotement et Comme-vous sétala comme une baudruche crevée, sans un cri.

Salaud! cria la Germaine.

Tattignies, très pâle, savança vers la mitraillette, qui laissait filer, vertical, un imperceptible filet dair bleu. Des yeux dAuguste, on ne distinguait plus que les pupilles réduites à un point dencre; les lèvres étaient retroussées et tordaient au-dessus des dents un mince bourrelet de chair blanche.

Milicien, assassin! lança Tattignies. Vous êtes une brute, une brute! Graine de mort, comme Lécheur; plant de fusillé!

La Germaine poussa un cri et porta la main à sa gorge. Pluret se dressa, la bouche ronde. Le cri de la Germaine avait couvert un deuxième toussotement bref. Le corps porté en arrière, Auguste regardait M.Tattignies pivoter sur ses talons, lentement, en bredouillant des mots indistincts, le menton bas, les yeux éteints, et saffaler, cassé en deux comme une planche morte, les poings noués sur la poitrine. Le chapeau de peinture roula jusquaux pieds de Pluret toujours debout. Sous la moustache dor gris, une grappe de groseilles se gonfla, creva avec un gargouillis. Il semblait que le coup de feu avait éclaté un siècle auparavant. Tout le monde restait immobile, dans lattente de quelque événement effroyable: lapparition dun ange vengeur, la résurrection de Tattignies… Cela ne pouvait être réel, on attendait, on allait se réveiller.

À moi, milice! cria soudain Auguste.

Personne navait bougé. Les prunelles de linstituteur, billes dagate immobiles, fixaient le bas du comptoir. Le crâne poli posait sur le carrelage une grosse boule de billard.

Deux miliciens sautèrent dans le café, les mains crispées sur leurs armes.

Je lai échappé belle, dit Auguste.

Ses yeux de fer piquèrent la Germaine en plein visage, puis le père Pluret, qui se rasseyait au ralenti, comme on avait joué toute la scène.

Je suis le maître.

Auguste coiffa son béret dune main, lautre accrochée à la mitraillette.

Ne touchez pas au corps. On va venir vous en débarrasser. Et toi, le père  le père Boudet ouvrit la bouche, la referma, regarda la Germaine, plus blanche que du lait  rentre à la maison. Je te suis.

Sous la moustache blonde et grise, au milieu du visage tué couleur de cire, les groseilles commençaient à se flétrir.

Les trois bérets noirs pénétrèrent dans la ferme, sur les talons du père Boudet.

Holà! cria Auguste.

Berthe apparut sur le seuil de la cuisine. Elle murmura: «Auguste!» Ses paupières clignèrent sur ses prunelles fixes; elle sapprocha, en secouant son buste, jusquà toucher Auguste de son haleine. Il jeta un bref coup dœil sur ses camarades.

Fous-moi la paix, Boiteuse, grogna-t-il.

Dun coup de talon, il lécarta de son chemin, comme une chaise gênante.

Auguste! murmura-t-elle. Enfin!

Dans la salle à manger, Pierre, à côté dÉlisa, était assis sur le rebord de la fenêtre. Il regardait les gouttes deau faire vibrer les herbes.

Salut! fit Auguste.

Salut! fit Pierre.

Jai reconnu ta voix, dit Élisa. Nous étions tranquilles.

Auguste se dirigea vers Pierre. La haute silhouette du père Boudet sencadra dans la porte de la cuisine, entre les deux autres miliciens qui assistaient à lopération, le sourire épinglé aux coins des lèvres.

Au nom de la milice, dit Auguste, je vous arrête, Le Meur.

Pierre haussa les épaules et dirigea son regard vers la prairie, que fouettait maintenant la pluie.

Complot contre la sûreté de lÉtat, précisa Auguste. Vous êtes un sale gaulliste, comme Tattignies.

Ils lont tué, balbutia le Père Boudet.

Élisa se colla au mur, les mains à plat contre le papier peint. Pierre se leva, tourna vers elle son profil doiseau.

Allons! commanda Auguste. On a les preuves que tu tes camouflé.

Les deux miliciens sapprochèrent.

Pierre!

Élisa se poussait contre la muraille.

Dites-lui bien, Élisa, que ce nest plus le temps découter la voix de la conscience, ni celle des livres. Dites-le-lui bien, Élisa. Voilà venu le moment dagir.

On va lemmener au chef, ricana Auguste.

De lindex, il toucha le menton dÉlisa.

Tu nes pas ma sœur, cocotte, dit-il, rappelle-toi bien. Et te voilà libre. Tu vois, ton deuxième mec est arrêté.

Élisa.

Le soir du feu, jai pris Marcel par la main, et jai dit:

Mon rosier est mort.
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La banquette de vase, pelucheuse et douce à lœil comme du velours de soie, senfonçait dans leau. À un certain endroit, la rivière cessait dêtre vitre pour devenir miroir. La limite était imprécise; et lon voyait des algues, les reins appuyés sur le courant, mêler leur chevelure dénouée aux boucles des saules et au ciel. Les feuillages murmuraient dans le matin.

Marcel posa sa main sur le tronc dun peuplier. Lécorce était dun grain tendre; contre la chair de sa paume, Marcel sentait palpiter la chair de larbre.

«Adieu à la Vélize, songea-t-il, à la chambre de roseaux, à la rainette.»

Des graines de peupliers sabandonnaient aux caresses du vent et descendaient, moelleuses comme des touffes de poils de lapin; elles saccrochaient aux roseaux, pendaient en grappes aux branches des saules, sagglutinaient sur leau en petits paquets qui filaient vers Jumainville en valsant.

La vie, la vie, avait crié Pierre, un soir.

Marcel avait compris, hier, lorsquil avait pressé dans le grenier de lécole, sonore sous laverse, une Élisa venue seule, quil y avait des temps où il fallait combattre.

De sa main étalée, il lissait toujours le tronc du peuplier.

Cher arbre, murmura-t-il.

Il longea la rivière jusquà lextrémité du jardin de Pluret. Berthe devait être à louvrage dans la cuisine Boudet, le soleil était déjà haut. Marcel resta à labri des saules.

Adieu à la prairie si douce au pied. Derrière la haie de sureaux, maintenant défleurie, poussé vers le chemin par la luzernière rosissante, le jardin de M.Tattignies sépanouissait dans la lumière. Élisa avait promis quelle sen occuperait; en souvenir. Marcel recula sous les saules. Berthe tanguait en descendant la prairie; elle sarrêta, resta plantée, les mains allongées sur les cuisses, devant la dartre noire quavait laissée lincendie, puis, cinq et trois font huit, remonta vers la ferme. Elle disparut du côté des étables. Un moment après, Marcel la vit qui trottinait sur la route de Jumainville; elle allait au village.

Élisa ouvrit la porte de derrière. Marcel agita une branche de saule.

Marcel! Marcel! murmura Élisa en se jetant contre lui. Ils ont débarqué.

Marcel poussa un soupir. Les nuages, là-haut, flottaient comme une armada cotonneuse. Tous les feuillages de la Vélize, la haie de sureaux, les trois arbres fruitiers de M.Tattignies firent courir dans le creux de la vallée un bruit de jusant. La prairie et la luzernière, et les champs de lautre côté de la route, et le coteau poussaient leurs vagues dherbe, de fleurs et de feuilles vers lhorizon.

Le débarquement, dit Marcel. Enfin le jour est arrivé. Le jour de gloire.

Il demanda:

Quel jour sommes-nous?

Le 6 juin, le mardi 6 juin, répondit Élisa. Il coula son bras autour des épaules de la jeune fille.

Petite Élisa, dit-il, son regard venait de très loin derrière lui, je pars donc le jour quil faut partir.

Élisa leva les yeux vers la chevelure rayonnante.

Je vais taccompagner jusquau haut du coteau. Auguste dort, Berthe est partie en course. Le père Boudet nest plus quune loque… Dépêchons-nous de passer le pont; après, nous serons tranquilles.

Nous monterons par le sentier, dit Marcel. Tout en marchant, il se mit à caresser la natte qui couronnait Élisa.

Jai été à la maison, ce matin, fit-il. Il a fallu. Il sétait faufilé pour annoncer son départ. Personne nétait encore levé. Il avait pénétré dans la chambre des parents, comme lorsquil était petit. En embrassant sa mère, à la fois ravie et follement inquiète, il lui avait demandé dêtre courageuse, de lui pardonner son silence et de sappliquer à bien mentir.

Où étaient-ils, en ce moment, tous ses camarades? Grand Dubus dont on navait jamais eu de nouvelles, Grangeon, le prof de gym, le prof de français? Et maintenant, Pierre.

Mais les Alliés avaient débarqué.

Ils arrivèrent au sommet du coteau, entre les buissons. Le vent dest poussait jusquà eux les flocons soyeux des peupliers. Ils regardèrent Jumainville, que le soleil tiédissait ainsi quun beau fruit.

Le soleil de juin dansait sur les toits, les peupliers neigeaient leurs graines sur le paysage, mais la terreur vivait derrière ce paysage. Auguste venait de se lever. Le milicien, qui avait chassé Paul de la maison Pluret, réclamait son petit déjeuner. Sur la place du Marché, les hommes de Jumainville se rassemblaient pour aller décharger des munitions allemandes. Sur lautre bord de la cuvette, lécole était vide; Roger Bavousse était en vacances, en grandes vacances. La Germaine nettoyait le carrelage de son café. MmePeigne attendait  plus de lettres de Basdorf, pas de nouvelles de Peigne,  les Pluret attendaient, Esther Trouche attendait, MlleVrin attendait elle ne savait quoi, les Rousselan, la mère Crémant attendaient. Pour les Plénard et pour Élisa, lattente commençait ce matin. Léglise attendait son prêtre et lécole son maître. Sauf la pâtisserie Lécheur et la Boiteuse, tout Jumainville attendait. Du clocher ratatiné, sans élan, ségouttèrent quelques grosses notes de bronze; cétait lheure allemande.

Mais les Alliés avaient débarqué.

Lhorizon du côté de Fignes fut soulevé par de brusques hoquets; le ciel, dune fragilité de porcelaine à peine teintée, se fracassait derrière la ligne des champs.

Fignes encore, dit Marcel.

Il revit le vieil homme aux cheveux du même blanc que ces nuages, que cette neige de peuplier, et quil avait rencontré dans sa chambre en train de lire lIliade. Il revit le profil doiseau de Pierre, ses yeux limpides. La vie la vie!

Pierre aurait fait ce que tu fais, Marcel, souffla Élisa.

Elle saisit les doigts de Marcel. Le pan de ciel fracassé grognait, fusait, rotait.

Hier, Pierre a renoncé à la non-violence, à la pureté. Le dégoût du présent avait vaincu. Ce matin, il aurait été, comme toi, trouver Juine; il était décidé.

Les grommellements de lhorizon laissaient tout leur calme aux barques de nuage. Dans les branches des buissons, des bestioles multicolores trottaient, couraient, ainsi quaux plus beaux jours de paix. La même herbe, le même feuillage, de semblables insectes.

On na pas entendu les avions, remarqua Élisa.

Le vent est contraire.

Les grondements sapaisaient, comme dun fauve calmé. À Fignes aussi, dans la poussière, les peupliers laissaient voler leurs graines.

Vers quelle aube allons-nous? demanda Marcel à voix haute.

Il regardait le village.

Élisa se serra contre lui.

Pierre aurait dit: espoir, fit-elle.

Marcel se tourna vers le mur de la forêt. Il respira profondément; dans sa poitrine gonflée de sang neuf, sépanouit comme un buisson rouge.

Fin

Méréville, mai-juin-juillet 1944.
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