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À Jacqueline et Albert, Serge et Suzy.
Ces morts aussi, comme nos quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve, si écrire cela garde encore un sens. Il y a eu jadis, il y a encore, en quelques lieux, des chants, ou ne fût-ce qu’une sourde rumeur, pour envelopper les morts comme d’une tendresse amoureuse, maternelle. […] Comme si le chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là.
Philippe Jaccottet
Remarques

Même quand j’écris je, je veux dire nous ; mes mots sont des échos incertains où résonnent d’autres vies que la mienne.
Marie-Hélène Voyer
Mouron des champs
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I. LA VIEILLESSE EST UN EXIL

Une femme qui fume
Nous avons tous pensé que cette tentative serait la bonne.
Pendant près de dix ans, elle avait tout essayé : la volonté d’abord, puis les timbres de nicotine, la médecine douce, l’hypnose, l’acupuncture et les traitements miraculeux qui arrivaient régulièrement sur le marché. Elle avait tenu quelques jours, quelques semaines parfois durant lesquelles elle perdait patience au moindre incident, se supportait à peine, devenait injuste avec nous et plus encore avec elle-même. Puis elle replongeait et c’était presque un soulagement. Bien sûr, nous savions que la cigarette risquait de la tuer, qu’il n’était pas raisonnable de continuer ainsi au-delà de quarante ans, mais nous avions aussi le sentiment étrange de la retrouver lorsqu’elle déchirait l’enveloppe plastifiée de son paquet de Peter Stuyvesant, puis fouillait avec fracas les tiroirs de la cuisine pour dénicher le briquet qu’elle avait caché quelque part, jamais très loin.
Elle était une grosse fumeuse comme il y en avait tant à cette époque où la consommation se mesurait non en cigarettes, mais en paquets par jour, où le tabac n’était pas encore un marqueur social, le cancer guettant indistinctement riches et pauvres. Elle commençait dès le petit-déjeuner, comme si les soucis de la journée à venir pouvaient s’évaporer dans les ronds de fumée. Puis elle poursuivait en travaillant. Elle n’avait pas besoin de sortir, de prendre une pause. Fumer ne la ralentissait pas, ne nuisait en rien à son efficacité. Elle fumait en faisant les comptes, en établissant les fiches de paie, en répondant au téléphone, en préparant à manger, en allant porter le courrier, me chercher à l’école. Elle fumait dans la voiture, fenêtres ouvertes en été, mais fermées en hiver – pas question de s’enrhumer !
La plupart des adultes autour de nous avaient les mêmes habitudes étranges. Lorsqu’ils se retrouvaient pour des dîners ou des fêtes, ils se perdaient vite dans un épais nuage bleu, comme la chenille qui habite sur un champignon dans Alice au pays des merveilles. Là, bien loin, ils se dérobaient à nos regards d’enfants pour rire et converser jusque tard dans la nuit : leurs réjouissances et leurs querelles nous étaient incompréhensibles.
Chez nous comme dans beaucoup de foyers, l’odeur de la cigarette était imprégnée un peu partout – dans le bois des meubles, les tissus d’ameublement, les rideaux, les papiers peints, les vêtements, les cheveux de ma mère et sa peau, où elle se mêlait à son parfum. Lorsque aujourd’hui il m’arrive – c’est devenu très rare – de la retrouver dans un intérieur ou dans l’habitacle d’une voiture, je n’en suis pas gêné, au contraire : j’ai le sentiment de rentrer à la maison.
Ma mère avait commencé à l’âge de dix-huit ans, sous l’influence d’un cousin plus âgé, un petit-cousin du côté de sa mère, en réalité : Alban, qu’on appelait Tinou pour une raison qui m’échappe et s’est perdue dans la nuit de la mémoire familiale. Je n’ai pas de souvenir de Tinou, mais les nombreux récits dans lesquels il apparaissait me l’ont rendu familier. C’est une figure de mon enfance, au même titre que Jean-Paul Belmondo, dont je suivais avec passion les aventures dans L’As des as, Itinéraire d’un enfant gâté et Les Mariés de l’an deux. Si Tinou partageait avec mon idole le goût du risque, l’amour des bolides et les conquêtes féminines, il ressemblait plutôt, pour le physique, à Nino Ferrer : blond aux yeux bleus, grand et très maigre, beau d’une beauté irrégulière, à la limite de la laideur, il dégageait lui aussi une sorte de légèreté tragique.
Nino Ferrer, c’est Gaston qui refuse de répondre au téléfon, la quête absurde du chien Mirza, l’énumération drolatique des « Cornichons » qui faisait rire mon fils aux larmes, quand il était petit et qu’il dansait sur la table du salon, en s’agitant dans tous les sens. Mais c’est aussi « Le Sud », cette chanson qui me bouleverse à chaque fois. Les premiers couplets installent un décor de carte postale : terrasses, linge qui sèche, enfants qui jouent. On imagine des oliviers, des orangers sous un grand ciel bleu. Il suffit de quelques mots, de quelques accords pour que vous soyez en vacances au bord de la mer, à profiter d’une journée délicieusement vide, le genre de journée où rien de grave, croyez-vous, ne peut vous arriver, et lorsque vous êtes complètement détendu, bercé par Nino, par sa ritournelle, lorsque vous avez baissé la garde, la bêtise assassine des hommes fait son œuvre, la guerre éclate, tout explose, tout se déchire, la mélodie, la voix du chanteur, et ce paysage nimbé de lumière auquel vous vous étiez attaché. Le Sud : disparu.
Comme le chanteur auquel il ressemblait tant, Tinou pratiquait un humour décalé et jouait avec désinvolture les antihéros. Mais, de même que son surnom familier dissimulait un prénom rare, sa superficialité apparente n’était qu’une forme d’élégance, de politesse du désespoir, le refus d’appuyer sur ce qu’il savait bien, malgré ce que son époque, les Trente Glorieuses ivres de progrès, de consommation et de loisirs, tentait de lui faire croire : ni les choses ni les êtres ne sont éternels. Nino Ferrer s’est suicidé. Tinou, qui fumait trop et conduisait beaucoup trop vite des voitures beaucoup trop chères, a fini par échouer dans sa longue course-poursuite avec la mort. Elle n’a pas réussi à le rattraper sur les routes tout en lacets de l’arrière-pays niçois mais son cœur, qu’il aimait sentir battre vite et fort, s’est arrêté, sans prévenir, le jour de mes quatre ans, en 1984. Ma mère se souvient encore de cette journée coupée en deux : d’un côté, les rituels de l’anniversaire, bougies à souffler, papier cadeau à ouvrir pour l’enfant qui n’y parvient pas tout seul, qui ne comprend pas exactement ce qui lui arrive mais se réjouit d’être au centre de l’attention ; de l’autre, l’annonce par téléphone de cette mort brutale.
En 1968, l’année où ma mère a obtenu son baccalauréat, Tinou l’a entraînée dans un roadtrip à travers l’Allemagne et l’Autriche. Ils ont bu de la bière à Munich, ont contemplé Vienne du haut de la grande roue du Prater, ont dépensé allègrement tout leur argent au point qu’il leur restait à peine de quoi remplir le réservoir de l’énorme voiture américaine qui leur servait de carrosse et de chambre d’hôtel, et consommait beaucoup trop pour le budget des deux cousins : ils ont bien failli tomber en panne avant de regagner Lyon, leur point de départ.
C’est au cours de ce voyage mémorable que ma mère a commencé à fumer. Je crois que Tinou l’y a poussée pour l’encourager à se décoincer, elle, la fille unique, l’enfant modèle ; à acquérir, par imitation, la grâce vénéneuse des actrices à la mode, aussi fines que les cigarettes qu’elles tenaient du bout des doigts, boudeuses, embrassant le filtre avec dédain comme les bouches des hommes qui se trouvaient sur leur route. Tinou disait qu’on n’est pas responsable de la gueule qu’on a, mais de la gueule qu’on fait, qu’on ne naît pas stylé, qu’on le devient. Tinou avait un lot de phrases toutes faites pour traverser l’existence, et ma mère, plus jeune, encore naïve, lui vouait une admiration sans bornes.
Au milieu des années quatre-vingt, à cause du succès de L’Amant, Marguerite Duras apparaissait souvent à la télévision. Et, quand elle n’était pas là, on l’imitait, on la parodiait, si bien que ses phrases sibyllines avaient fini par rejoindre le bruit de fond de l’époque. Ainsi, quand je tendais à ma mère son briquet ou l’allume-cigare rougeoyant, quand elle enflammait sa cigarette d’un geste à la fois tragique et joyeux, il arrivait que les phrases « Tu me tues. Tu me fais du bien » surgissent dans mon esprit avec, en surimpression, le visage sublime d’Emmanuelle Riva et un champignon atomique.
Toujours est-il que, cet été 1996, elle avait décidé d’arrêter pour de bon. Elle avait déjà employé cette formule, « pour de bon », des dizaines de fois, mais il y avait dans sa voix une détermination nouvelle. La période semblait particulièrement propice. Le mur de Berlin était tombé, l’Allemagne recollait ses morceaux, la Russie ne menaçait personne et, avec la fin des hostilités en ex-Yougoslavie, le spectre de la guerre s’éloignait, croyait-on, de l’Europe. La crise économique avait disparu avec la décennie, en même temps que les synthétiseurs, les vêtements fluorescents et les épaulettes triangulaires. L’heure était à l’optimisme : la maison était construite, presque payée, les affaires marchaient bien, les enfants avaient grandi – la fille faisait ses études à Paris, le fils traversait une adolescence apparemment sans histoire. Elle avait donc mis toutes les chances de son côté en s’offrant une cure thermale spécialement conçue pour ceux qui, disait le prospectus en grosses lettres noires, voulaient DIRE NON À LA DÉPENDANCE.
Cette entreprise de libération devait se dérouler en Bretagne, au mois d’août, durant quinze jours. Dans un geste de soutien, la famille avait donc loué un petit appartement de vacances, qui communiquait avec les bâtiments de la cure par un long souterrain glauque que ma sœur avait baptisé « le couloir de la mort ». Tous les matins, ma mère empruntait ce tunnel pour se rendre bravement à ses bains de boue, douches froides, groupes de discussion et autres séances de sophrologie. Nous étions un peu sceptiques, car la sophrologie était sans doute, de toutes les inventions humaines, celle qui paraissait la plus incompatible avec sa personnalité. Et, le soir venu, lorsque, allongée sur un tapis de sol, casque de walkman vissé sur les oreilles, elle faisait les exercices de respiration qui lui étaient prescrits en écoutant des clapotis, il nous fallait mobiliser toute notre capacité d’empathie pour ne pas éclater de rire et saper, d’un coup, ses efforts de rédemption.
Ma mère détestait la Bretagne, ses paysages rugueux et ses eaux froides – la seule mer digne de ce nom étant pour elle, et rien ne saurait la faire changer d’avis, la Méditerranée (sinon, elle disait l’océan, et l’on entendait dans sa voix un mélange de mépris et de crainte). Elle détestait se traîner à longueur de journée en claquettes et peignoir blanc comme une grande malade. Elle détestait, par-dessus tout, qu’on la traite en bébé, qu’on la transporte d’un enveloppement à l’autre, qu’on la nourrisse et qu’on lui parle d’une voix flûtée, comme si le monde n’était que bruit de vagues, vent dans les branches et chant de petits oiseaux. À force d’alterner le chaud et le froid, elle avait même attrapé une bronchite. Mais la maladie avait eu ceci de bon qu’elle lui avait coupé, pour une bonne semaine, toute envie de fumer, tandis que la nourriture insipide la préservait des fringales et de la prise de poids qui suivaient toujours ses tentatives de sevrage, cause suffisante de déprime pour la pousser à chercher, d’un geste tremblant, le briquet mal dissimulé dans le tiroir de la cuisine.
Au retour, malgré le travail et les préparatifs de la rentrée, elle n’avait pas rechuté. Elle n’avait pas eu à lutter beaucoup contre la tentation, à vrai dire. Les kilos tant redoutés n’étaient pas apparus. Elle se sentait plus légère, plus sereine, plus efficace que jamais, et s’étonnait de la facilité avec laquelle elle parvenait à vivre seule, sans sa compagne de toujours. Les briquets avaient fini par disparaître de la maison, si bien qu’on avait eu du mal à allumer les bougies sur les gâteaux d’anniversaire des enfants, à l’automne. Elle commençait à regarder sa vie d’avant avec étonnement, tendresse presque, comme celle d’une autre. Ainsi donc, elle avait été celle-là. Une femme faussement assurée, empêtrée dans ses angoisses comme dans un mariage non désiré. Une femme qui fume.
Puis le téléphone avait sonné, un soir, un peu avant l’heure du repas. Mon père avait décroché, écouté quelques phrases, puis appelé ma mère d’une voix sans timbre : « Martine, viens, c’est pour toi. » J’avais guetté ses réponses brèves, entrecoupées de longues plages de silence, puis cette phrase, juste avant le clic du téléphone qu’on raccroche : « J’arrive tout de suite. »
À cause d’une fatigue chronique, son père, René, avait passé des tests sanguins. Les résultats n’étaient pas bons. Elle allait rejoindre ses parents à Lyon, à trois heures de chez nous. J’avais scruté son visage. Deux rides verticales s’étaient creusées entre ses sourcils. Je n’avais pas réussi à croiser son regard, mais je savais très bien ce que j’aurais pu y lire : à son retour, il y aurait dans son sac à main un paquet de Peter Stuyvesant et un briquet neuf.
*
Elle avait attendu et redouté cet appel, comme beaucoup d’entre nous lorsque nos parents atteignent l’âge où nous devons cesser de les croire immortels : celui des premières chutes, des premières vraies maladies (celles qui peuvent tuer), des premiers tremblements, des premiers désarrois, ces défaites du corps et de la pensée qui font que, insensiblement, les relations se transforment et finissent par s’inverser. Un jour, c’est à l’enfant de marcher devant ses père et mère, c’est à lui de prendre les décisions et de les annoncer d’une voix ferme, comme s’il avait la moindre idée du chemin à suivre, comme s’il n’y avait pas en lui un petit être effrayé.
D’une certaine manière, sa valise était prête dans un coin de son esprit, comme elle l’avait été au fond du placard, des années plus tôt, pour ses deux accouchements. Elle savait exactement quels vêtements elle prendrait, et quelles indications donner à son mari et à ses enfants pour qu’ils se nourrissent convenablement durant son absence. Elle savait ce qu’elle dirait à ses parents, les mots définitifs et doux qu’il lui faudrait prononcer. C’était, en quelque sorte, un accouchement à l’envers : un jour décisif dont l’issue ne serait pas la vie dans quelques heures, mais la mort dans quelques années.
Avant de peaufiner les mots de son petit discours, elle avait retourné le problème bien des fois dans son esprit. Fille unique, c’était à elle que la décision revenait. Il n’était pas question de placer son père et sa mère dans une résidence. D’abord, c’était une démission, et la démission n’était pas dans son tempérament. Ensuite, elle savait très bien ce que ce genre d’endroit impliquait de déchéance et d’abandon, quelle que soit la qualité des images sur papier glacé : programmes d’activités dignes d’une colonie de vacances, promesses de bonheur suggérées par des noms à consonance mythologique (« Les Hespérides ») ou bucolique (« Les Mésanges »). Non, c’est chez elle qu’elle accueillerait Alice et René. Elle leur rendrait ainsi, in extremis, tous les soins qu’ils lui avaient prodigués au début de son existence, lorsqu’elle n’était qu’un être informe, vagissant, sans intérêt.
Elle avait eu le temps de se préparer. Né en 1908, plus âgé qu’Alice, René avait connu plusieurs alertes avant que le mot cancer soit finalement prononcé : un polype dans la gorge, au début des années soixante-dix (René avait été, lui aussi, un gros fumeur), puis une faiblesse cardiaque. Privé de ses cordes vocales, il n’avait plus qu’un fantôme de voix et une pile stimulait les battements de son cœur. On aurait pu s’attendre à ce que, ainsi diminué et augmenté tout à la fois, il se laisse abattre, se résigne au déclin. Mais non. Je l’ai toujours connu actif, nerveux, capable d’éclats de voix, même sans timbre. Il n’était pas de ces petits vieux qui ménagent leurs forces, semblent compter leurs pas, les bouchées qu’ils mastiquent et jusqu’au nombre de leurs respirations.
La vitalité de René avait laissé une vingtaine d’années à ma mère pour mûrir son projet. Dans la maison qu’elle et mon père avaient fait construire, il y avait, au rez-de-chaussée, jouxtant les bureaux où ils travaillaient, un petit appartement : une chambre, une cuisine, une salle de bains, un salon. Ils avaient conçu l’endroit pour qu’il ressemble à une location de vacances : la pièce principale était largement ouverte sur une terrasse, donnant sur le jardin. Aux premiers beaux jours, on migrait « en bas », pour les repas, on ouvrait grand la porte-fenêtre pour se donner, à peu de frais, l’impression d’un dépaysement. On s’agaçait pour rire parce qu’il manquait toujours quelque chose, qu’il fallait aller chercher à l’étage : des ustensiles, du sel, le machin pour essorer la salade.
Pendant les congés scolaires, Alice et René venaient s’installer dans la chambre pour quelques jours, rarement plus. Ils étaient contents de revoir leur fille, leur gendre, leurs petits-enfants, mais quelque chose en eux répugnait à demeurer dans cet appartement qui devait être pour eux – ils ne se faisaient pas d’illusions – le dernier.
*
Bientôt, j’atteindrai l’âge qu’avait ma mère lorsqu’elle a reçu l’appel fatidique, celui qui allait faire d’elle, jusqu’à leur dernier souffle, la protectrice de ses parents. Comme elle l’a redouté alors, je redoute aujourd’hui cet appel. Ce ne sera sans doute pas un appel, d’ailleurs, mais plus vraisemblablement un message WhatsApp, un courriel, une notification sur Facebook, tant il est vrai que notre époque a multiplié les moyens d’annoncer les mauvaises nouvelles. Comme ma mère, je répondrai : « J’arrive tout de suite. » Mais dans mon cas, ce ne sera pas vrai, parce que je vis à Montréal.
J’ai mis près de six mille kilomètres entre ma mère et moi. Je ne devrais pas formuler les choses ainsi. Elle n’était pas la cause de mon départ, mais c’est un fait : il y a désormais près de six mille kilomètres entre nous. J’aurai beau dire : « J’arrive tout de suite », ce sera long, ce sera compliqué. On ne monte pas dans un avion comme on saute dans une voiture. Et une fois sur place, qu’aurai-je à proposer à mes parents, sinon un bricolage honteux ? Revenir en France à chaque fois que mes vacances de professeur le permettent et le reste du temps, l’essentiel du temps, me défausser sur d’autres, déléguer à des femmes, sœur, infirmière, femme de ménage, voisine, employées d’une maison de retraite, le soin d’accompagner mon père et ma mère dans l’extrême vieillesse et la maladie ? Abandonner ma famille au Québec, laisser derrière moi femme et enfant pour aller remplir mes devoirs de fils ? Faire venir mes parents à Montréal, les couper de tout ce qui leur est familier, leur imposer des mois de neige et d’isolement dans une maison qui ne sera pas la leur, où ils ne reconnaîtront aucun objet ? Quand bien même nous obtiendrions les autorisations, les permis de séjour nécessaires, je ne crois pas que ma mère survivrait aux hivers d’ici. Par obligation, pour suivre mon père, elle a habité trente ans dans un village de montagne : elle déteste la neige d’une haine personnelle, fondée sur une expérience précise et documentée. D’une haine très québécoise, en somme.
Aucune de ces solutions n’est envisageable. Pourtant, il n’y en a pas d’autres. Tout ce que je suis en droit d’espérer, c’est que l’appel arrive le plus tard possible, dans plusieurs années (mon fils sera adulte, poursuivant sa propre vie loin de nous, sans doute, et je pourrai, lâchement, l’ôter de l’équation). Après tout, les seniors d’aujourd’hui ne sont pas les vieillards de mon adolescence : quand ils atteindront l’âge qu’Alice et René avaient lorsqu’ils sont venus vivre à la maison, mon père et ma mère paraîtront beaucoup plus jeunes. Les maladies successives ne les auront pas entamés. Ils resteront maîtres de leur destin. Ils seront encore mes parents.
Je peux aussi me rappeler que ma mère a fini par arrêter la cigarette, il y a quinze ans, dès l’apparition de possibles complications cardiaques. Oui, je peux me dire tout cela, et continuer à vivre dans le premier couplet d’une chanson de Nino Ferrer.
Que ferai-je quand mes parents seront vraiment vieux ? Je n’écris pas pour répondre à cette question. Je sais bien que l’écriture ne résout rien et que la solution, fatalement insatisfaisante, n’apparaîtra qu’avec le problème lui-même.
J’écris pour que ma mère sache que je pense à cela, chaque jour ou presque, même si je donne, parfois, l’impression de l’oublier. J’écris ce texte que des inconnus liront peut-être pour lui faire un aveu que, dans la vraie vie, je serais incapable de formuler sans qu’il sonne comme un engagement forcé ou, pire, comme un reproche. Je parle trop, trop vite. Je parle mal. À l’oral, j’ai souvent été maladroit, parfois blessant sans le vouloir : les mots m’échappent et s’éloignent de mon intention première au point qu’il devient impossible de les rattraper sans créer de nouveaux dégâts. Quand j’écris, quand je parviens après de longs efforts à construire une phrase qui me semble sonner juste, j’ai l’impression d’atteindre une vérité intérieure qui, depuis longtemps, attendait d’être fixée pour exister vraiment.
Racontant l’histoire de mes grands-parents, dont ma mère m’a fait le témoin en accueillant Alice et René chez nous, et qu’elle m’a rappelée tant de fois par la suite, j’essaie de rendre le souvenir définitif, incontestable.
D’une certaine manière, j’ai publié mon premier livre pour des raisons similaires : il s’agissait de rendre définitifs, incontestables, ma présence à Montréal et mon amour pour M., qui en est la cause.
J’écris pour que les êtres et les liens qui les unissent cessent de se distendre et de disparaître. Pour recoudre des vies usées, qui ne montrent plus que leur trame et menacent de se défaire, de s’effilocher, au point que leurs motifs deviendront indéchiffrables.


Permis de conduire
L’odeur de l’eau de Javel, l’éclat du linoléum, le goût du nescafé, des biscottes, le skaï surchauffé et la brûlure qu’il laisse sur la peau. Toutes ces sensations me ramènent à mes grands-parents, Alice et René, à l’ère de progrès dans laquelle ils étaient heureux de vivre. L’eau de Javel et le linoléum, c’était la promesse d’un environnement hygiénique, l’espoir d’un monde sans maladie, l’immortalité à la portée des masses. Alice, grande ennemie des bactéries, détestait les planchers de bois, les tapis de laine, les tentures, tout ce qui pouvait retenir la poussière et résister à sa quête d’une propreté absolue. Le nescafé et les biscottes, c’était l’efficacité, la vitesse, la possibilité d’un petit-déjeuner prêt en quelques secondes. L’eau brûlante versée sur une cuiller de sable brun fait apparaître un breuvage presque aussi bon qu’un vrai café (la magie de l’instantané compense l’affadissement du goût). Le liquide aidera à faire passer la biscotte, pain sec assez insipide, mais qui offre à la vue et à l’esprit un idéal de perfection. Jamais la biscotte ne rancira, elle conservera pour l’éternité sa forme carrée et sa couleur dorée, une uniformité d’œuvre abstraite.
De temps à autre, j’achète une bouteille d’eau de Javel, un pot de nescafé, un paquet de biscottes avec le sentiment de me livrer à un plaisir coupable. Pendant quelques jours, je nettoie la cuisine et la salle de bains avec un soin maniaque, jusqu’à ce que les surfaces resplendissent de blancheur, que les vapeurs de chlore m’étourdissent. Et seul dans mon coin, je tente de ressusciter les petits-déjeuners d’autrefois : pour le nescafé, l’illusion opère à peu près, mais les biscottes, elles, me semblent moins bonnes qu’avant. Je suis comme les très vieilles personnes qui accusent la nourriture de se dégrader alors que c’est l’usure de leurs papilles qui est en cause.
Quant à la brûlure du skaï, elle n’existe que dans ma mémoire. On ne construit plus de voitures avec ce type de banquettes. Pourtant, rien ne m’évoque autant les vacances d’été que cette série de sensations désagréables qui accompagnaient l’entrée dans la voiture oubliée en plein soleil : la suffocation, d’abord, comme si la chaleur avait fait s’évaporer tout l’oxygène disponible ; l’agression des narines, ensuite, par l’odeur âcre du plastique en train de cuire ; le contact avec la peau nue, enfin – on est en short, on n’a rien pour se protéger, et il faut bien partir à un moment ou à un autre, alors on a pris son courage à deux mains, on s’est assis, du bout des fesses d’abord, mais on doit attacher la ceinture, c’est une nouvelle réglementation et les flics distribuent des amendes maintenant, alors on recule, centimètre par centimètre, les motifs du similicuir marquent la peau comme un fer rouge, et tandis que la voiture s’ébranle, on ouvre grand les fenêtres pour faire entrer l’air, ce vent artificiel créé par la vitesse, il ne fait pas moins chaud, les cuisses ne brûlent pas moins, mais on est bien, le visage à moitié passé par la fenêtre grande ouverte, la moiteur disparaît, les cheveux partent dans tous les sens, on se sent libre, on a la vie devant soi, on peut aller aussi vite qu’on veut, on ne mourra jamais.
Lorsque je recrée par un effort d’imagination cette brûlure, je suis de nouveau dans la Peugeot 305 de René, qui était dans mon regard d’enfant un prolongement de sa personne. Bien sûr, René avait eu d’autres voitures au fil du temps : une Aronde, une R8, et même une Lada, m’a-t-on dit. Mais la seule que j’aie connue est cette Peugeot blanche aux formes peu gracieuses, engin parallélépipédique qu’on aurait dit dessiné par un enfant malhabile. Elle a tenu près de vingt ans, René apportant à son entretien, comme à tout ce qu’il faisait, un soin méticuleux.
Me figurer René sans sa voiture m’était tout aussi difficile que de l’imaginer sans sa casquette, ou enfant. Pour moi, il était né adulte, couvre-chef enfoncé sur le crâne, un volant dans les mains, et le pied sur l’accélérateur. J’ai donc été stupéfait lorsque, il y a quelques années, ma mère m’a révélé que son père avait passé son permis sur le tard, à plus de cinquante ans, et que, comme moi, il l’avait raté trois fois. Il était mal à l’aise, dit-elle, trop tendu pour bien se concentrer sur la route, aussi furieux contre lui-même, qui faisait des erreurs de débutant, que contre ce crétin d’examinateur qui aurait eu l’âge d’être son fils. À force d’être scruté, il perdait tous ses moyens, ratait ses créneaux, manquait d’accrocher les rétroviseurs des voitures garées sur le côté, oubliait les limitations de vitesse et les lignes dessinées sur le sol. Tout de même, il a fini par tomber sur un examinateur plus compatissant (ou laxiste), qui lui a accordé le précieux sésame. Enfin, il a pu acquérir sa première automobile : une magnifique Aronde, ornée d’ailerons aérodynamiques qui faisaient honneur à son nom d’oiseau. Tout à sa joie d’être libre, enfin, d’aller où il voulait, il avait acheté la voiture d’occasion, sans négocier, sans même inspecter l’intérieur. C’est une fois en possession du véhicule que René et les siens avaient déchanté : l’Aronde puait. Une odeur insupportable, rancie, des relents de chien mort qu’il avait été impossible de faire disparaître totalement, malgré des nettoyages approfondis. On roulait donc fenêtres ouvertes, hiver comme été, en attendant de pouvoir se payer une autre voiture.
Mais je préfère chasser de mon esprit ces images pénibles (René, les bras chargés de paquets, attendant l’autobus ; René freinant trop brusquement sous l’œil réprobateur d’un examinateur boutonneux ; René récurant à grand renfort de poudre Cif et de lessive Saint-Marc les sièges de l’Aronde), pour revenir à un souvenir que je chéris : René, au volant de sa Peugeot 305 éclatante qui surgit en haut de la côte, fait vrombir le moteur une dernière fois avant de se garer à égale distance de la haie et de la pelouse sur la place prévue pour lui, impeccable et souverain – cela fait un moment que je le guette depuis le jardin, on m’a dit qu’Alice et lui venaient passer quelques jours chez nous, ils arriveront d’un instant à l’autre. Ils sont là.
La 305 résumait pour moi l’assurance de mon grand-père. René n’avait pas peur de foncer, de manifester haut et fort sa volonté, de faire plier le réel – jusqu’à ce qu’un feu rouge, du moins, l’arrête, et les feux rouges étaient toujours à ses yeux trop nombreux, trop longs, mal placés, inutiles, comme si une divinité perverse les avait mis sur sa route tout spécialement pour l’enquiquiner. Il avait une conduite nerveuse, à la limite de l’agressivité, n’hésitant pas à doubler les plus grosses cylindrées qui « se traînaient » et gratifiant les conducteurs du dimanche de noms d’oiseaux qui rappelaient les insultes du capitaine Haddock. Mon préféré, le plus poétique, était « couillon de la lune ».
Cette façon de conduire était associée dans mon esprit à son passé de rugbyman. Dès son adolescence, René avait pratiqué assidûment ce sport. Il avait commencé à jouer avec son grand frère Pierre, à qui sa carrure massive et sa force tranquille avaient valu la position de pilier – celui qui, pour assurer la solidité de la mêlée, encaisse les coups de boutoir de l’autre équipe. Plus fluet, plus rapide aussi, René officiait comme trois-quarts aile : il savait se faufiler entre les lignes adverses ; bien souvent, c’est lui qui recevait la passe décisive à l’issue de l’action – cet échange long, complexe, plein de ruptures, de rebondissements, de retours en arrière et de brusques percées comme une phrase de Proust – et s’élançait vers la ligne pour plaquer au sol, dans un geste furieux et triomphant, le ballon ovale.
Simple loisir au départ, le rugby était devenu une passion et René avait même failli en faire une carrière. À vingt et un ans, au moment d’être appelé sous les drapeaux, il avait échappé au lot commun pour rejoindre une division d’élite sportive : tandis que ses congénères montaient et démontaient des fusils, lui transformait des essais, ce qui correspondait beaucoup mieux à son pacifisme viscéral (dès lors que ses frères humains n’étaient pas au volant d’une automobile, ou aux couleurs de l’équipe adverse, il ne leur voulait aucun mal). Après le service, une vilaine fracture à la clavicule avait mis fin à ses espoirs professionnels. Il avait continué à jouer, un peu, pour le plaisir, avant d’entraîner, quelques années, l’équipe universitaire de Lyon. Mais René travaillait de nuit, ce qui n’était pas très commode, puis Martine, sa fille, était née, et les obligations familiales avaient pris le dessus.
Le rugby s’était réduit aux matchs que mon grand-père regardait à la télévision, sans jamais les commenter à haute voix, taciturne et concentré comme les entraîneurs des deux équipes qui se faisaient face, chacun debout devant son banc de touche. Il connaissait trop bien leur art pour le juger à l’emporte-pièce. Ce que l’on voit, il le savait bien, n’est que la partie émergée d’un long travail invisible, fait de gestes répétés, mais aussi de relations humaines, d’amitiés durables et de malentendus tenaces. Il suffit d’un rien pour que la confiance s’évanouisse : un pied qui glisse, une passe un peu trop longue, un regard ou un mot qui vous fait perdre l’équilibre, un souvenir parfois, qui traverse votre esprit au mauvais moment – et c’est l’erreur, ou la blessure. René regardait tout cela avec sérieux, respect. On le sentait agacé par nos commentaires incessants, nos remarques de néophytes. Il rêvait qu’il avait conçu la stratégie de l’équipe. Mieux : c’était lui qui ramassait le ballon tombé, et s’éloignait en courant avec cette impression grisante que ses pieds ne touchaient pas terre, qu’ils volaient au-dessus de la pelouse. Puis, lorsque tout était accompli, il éteignait la télévision, le visage toujours fermé. Ce que nous prenions pour un divertissement était à la fois sa messe, son seul rituel, et le spectacle de sa jeunesse perdue.
Moi, empoté, incapable d’accomplir la plupart des gestes que mes camarades réalisaient sans aucun effort, j’avais donc un grand-père athlète. Ce constat était un sujet d’étonnement toujours renouvelé : comment les gènes sportifs de René avaient-ils pu se perdre ? Comment pouvait-il, en deux générations seulement, n’en rester rien ? J’aurais donné beaucoup – ma collection d’Astérix, par exemple – pour connaître, une fois seulement, le sentiment de maîtrise de celui dont le corps est une machine performante et fidèle, comme la Peugeot 305 l’était devenue pour René lorsque ses muscles et ses tendons avaient commencé à moins bien lui répondre : contrôler sa vitesse et son souffle, lancer l’objet exactement où on le désire, avoir l’illusion que sa chair échappe, pour un temps au moins, aux lois de la gravité. J’aurais voulu être comme mon grand-père, sur ces images en noir et blanc que je ne me lassais pas de contempler dans l’album de famille.
Étrangement, il n’y avait que peu de traces de son passé de rugbyman (était-il trop occupé à vivre pour documenter cette période ou avait-il détruit ses souvenirs ?) : une photo d’un match où il ne jouait même pas, une autre le montrant debout, à côté de l’équipe du Lyon olympique universitaire, costaud, les bras croisés sur ses pectoraux, l’air digne et pénétré de l’entraîneur qui sait où il va. En revanche, ses exploits sportifs étaient amplement attestés dans l’album de famille : sur une dizaine de clichés, on pouvait voir René et ses copains, tous âgés d’une vingtaine d’années, exécuter des pyramides humaines. Images répétitives, faciles à confondre, mais que je ne me lassais pas de regarder.
La scène est sur une rive de la Saône, ou de l’Ain, l’été. Au bord de la rivière transparente, les galets réfléchissent la lumière ; au second plan, des saules dont on jurerait entendre le bruissement. René et ses amis portent les étranges maillots de cette époque, le début des années trente, qui remontent jusqu’à la taille avec leurs ceintures incorporées, mais leur jeunesse leur permet presque d’échapper au ridicule. Ils sont minces, on voit leurs muscles, nettement découpés, on devine leur bronzage. Ils se soutiennent sans effort, s’élèvent vers le ciel, légers comme les oiseaux qui passent à l’arrière-plan, formes floues, hirondelles peut-être, bientôt ils vont s’envoler, sortir du cadre, arriver jusqu’à moi qui ai huit, dix, douze ans et les regarde fasciné, pensant que, malgré tous les discours rassurants qu’on m’a tenus (tu vas grandir, prendre des forces à l’adolescence, tu verras), jamais je ne serai comme eux, toujours je resterai ainsi, seul de mon espèce, incapable de supporter le poids réel d’un autre être humain, tout au plus apte à le faire en imagination – un écrivain, au mieux.
*
Lorsque René et Alice se sont installés pour de bon chez leur fille, la Peugeot 305 est devenue leur radeau. Tous les après-midi, après l’heure de la sieste, ils partaient en escapade : chaque jour une destination différente. Alice et René choisissaient leur terrasse. Ils s’installaient face au lac, à la montagne, au volcan, tel château fort, telle église romane ou tel manoir Renaissance en ligne de mire. Là, devant la parfaite carte postale, sans rien se dire ou presque, ils sirotaient leur demi, grignotaient leur gaufre en regardant la lumière décliner. Ils pouvaient se faire croire qu’ils n’étaient pas des exilés de la vieillesse, mais des touristes, oui, de riches Anglais égarés dans ce coin d’Auvergne, un peu sauvage, peut-être, mais si pittoresque. Le soir venu, c’est le cœur plus léger qu’ils rentraient dans leur petit appartement, revenaient à leur routine de vieilles gens : l’émission « Questions pour un champion » et le dîner en famille devant le journal de vingt heures.
Malade, René n’était pas au meilleur de ses capacités. À près de quatre-vingt-dix ans, il n’avait pas renoncé à sa conduite sportive, mais sa main tremblait sur le volant et il ne voyait plus très bien les lignes au sol. Aussi, ces excursions inquiétaient ma mère. Quand Alice et René passaient devant son bureau pour partir à l’aventure, vers quinze heures, elle avait toujours un frisson. Les scénarios se bousculaient dans son esprit : ses parents ne revenaient jamais, elle les avait vus pour la dernière fois ; ou bien ils revenaient, lourdement handicapés, à la suite d’un terrible accident ; ou bien Alice seule mourait, et René était hanté par le remords ; ou bien ils étaient sains et saufs, mais René avait, en perdant le contrôle de son véhicule, percuté une autre voiture : les passagers (une mère revenant avec son fils de l’école, une bande de copains, un jeune couple) étaient morts sur le coup… Mais que faire ? Elle n’avait ni le temps d’accompagner ses parents dans leurs sorties, ni le cœur de les obliger à y renoncer – en aurait-elle eu le pouvoir, d’ailleurs ? Leurs relations ne s’étaient pas inversées au point qu’elle puisse les traiter ouvertement comme des mineurs. Elle craignait que René, par un sursaut d’orgueil, se rebiffe. Il était bien capable d’annuler leur entente, de faire ses valises et de rentrer illico à Lyon où il n’y aurait personne pour l’empêcher de conduire sa voiture comme il le voulait, où il voulait – « je t’ai torchée, tu ne vas pas commencer à me donner des ordres ! ».
Tout ce qu’elle avait pu obtenir, c’est qu’il se débarrasse de la Peugeot 305, qu’elle jugeait peu fiable, pour prendre la berline familiale, une solide Renault 21 achetée quelques années plus tôt. Ma mère, peu diplomate en général, avait déployé pour cette transaction des trésors de patience. D’abord, elle avait persuadé René qu’il lui rendait service (« on veut changer de voiture, on n’a pas besoin de si grand et on ne sait pas comment se débarrasser de celle-ci… ») ; puis elle avait fait valoir les qualités techniques et le confort de la Renault, bien supérieurs, de fait, à ceux de la vieille 305 ; enfin, pour ménager la fierté de son père, elle avait accepté qu’il lui verse une petite somme – « ce n’est pas un cadeau que je te fais, voyons, puisque tu me l’achètes ! ».
Les visions tragiques de ma mère se réalisent souvent en empruntant des détours burlesques. Un jour, Alice et René ont, comme on pouvait s’y attendre, raté « Questions pour un champion ». À la tombée de la nuit, nous avons vu arriver une dépanneuse, transportant une Renault 21 méconnaissable, l’avant froissé comme une boule de papier. Assis à côté du conducteur, René avait sa tête des mauvais jours. Alice, elle, était restée à l’arrière de la voiture accidentée et contemplait la situation d’en haut, impassible, comme une souveraine en visite officielle. La Renault avait traversé la route et fini sa course dans le fossé à la sortie d’un virage particulièrement raide – un virage que René prenait toujours beaucoup trop vite, avait pensé ma mère, elle le lui avait dit, pourquoi n’avait-elle pas insisté davantage ? Pourquoi, surtout, ne l’écoutait-il pas ? Heureusement, personne ne venait en face et la voiture s’était retrouvée du bon côté de la pente, non pas vers la descente abrupte, mais vers la montée, où les broussailles, puis un arbre, avaient arrêté sa course. La R21 était bonne pour la casse, mais Alice et René s’en tiraient, par miracle, sans une égratignure. Mon grand-père s’est avancé vers ma mère : « C’est le volant qui s’est bloqué ! Juste comme je sortais du virage ! Je n’ai rien pu faire… C’était bloqué ! » Il s’est retenu d’ajouter que la Renault ne valait rien, que jamais ça ne serait arrivé avec la 305. Puis il s’est engouffré dans la maison et n’a plus dit un mot du reste de la soirée.
Quelques jours plus tard, il a changé de stratégie. Sa casquette dans une main, le journal dans l’autre, il est allé voir ma mère à son bureau. Est-ce qu’elle accepterait de lui prêter quelques milliers de francs pour acheter une nouvelle voiture ? L’assurance ne remboursait presque rien ; Alice et René n’avaient que de petites retraites d’ouvriers et leurs économies étaient passées dans le déménagement et la somme versée à ma mère pour l’achat de la R21. Or, René avait repéré une annonce dans le journal, une petite Peugeot à bon prix, pas beaucoup de kilomètres au compteur… Nouveaux efforts de diplomatie du côté de ma mère, dont le cœur se serrait. Jamais elle n’avait vu son père timide, encore moins suppliant, elle n’avait prévu cette tristesse-là dans aucun de ses scénarios, et moi je la regardais, elle, fasciné par sa douceur : « Tu sais, papa, je te crois, pour le volant. Je suis désolée de t’avoir vendu la Renault, vraiment… Mais imagine qu’il arrive un autre accident, imagine qu’il y ait une autre voiture impliquée. Même si tu n’as rien à te reprocher, c’est toi qu’on tiendra pour responsable. » Elle s’était retenue d’ajouter « à cause de ton âge », et René n’avait pas cherché à argumenter. Au fond de lui, il savait sa tentative vouée à l’échec. Mais il n’avait pu s’empêcher d’essayer, pour l’honneur.
Mes parents ont acheté une autre automobile, blanche elle aussi, mais plus petite que la Peugeot, et dont j’ai oublié la marque. Après la disparition de la 305, les voitures ont perdu leur individualité, comme après une grande histoire d’amour tous les visages, même les plus séduisants, deviennent interchangeables.
*
Lors d’une semaine de vacances, j’ai observé un étrange phénomène. Tous les jours, après l’heure de la sieste, la petite voiture blanche disparaissait pendant quelques minutes. Elle était là, stationnée en haut de la côte. Elle n’y était plus. Elle y était de nouveau. À la même place, exactement, à égale distance de la haie et de la pelouse. En regardant mieux, un jour, j’ai aperçu une silhouette furtive, coiffée d’une casquette, qui traversait le jardin tandis que ma mère avait le dos tourné.
C’est alors que m’est revenu un souvenir de l’été précédent. Nous étions à la plage avec René. Lui, dans l’eau jusqu’à la poitrine, ma sœur et moi à quelques mètres, encore sur le bord. Nous avons vu notre grand-père prendre son élan pour partir à la nage et soudain, comme si son corps s’effondrait sous lui, il s’est affaissé, ses bras se sont agités dans tous les sens, nous avons vu la panique dans son regard – ce geste, qu’il avait fait des milliers de fois, se propulser avec les pieds pour se mettre à l’horizontale et amorcer les mouvements de la brasse, ce geste qui n’était pas vraiment un effort, il n’en était plus capable, il allait se noyer, se noyer dans une flaque, un verre d’eau, il n’en revenait pas, et tout autant que le choc physique, c’était la stupéfaction qui lui coupait le souffle, l’image de cette mort ridicule et brutale tandis qu’une jeune femme et un adolescent (ma sœur et moi) se précipitaient pour lui porter secours.
À cause de ce souvenir, je n’ai pas dit à ma mère que René lui empruntait chaque jour la petite voiture blanche pour faire le tour du pâté de maisons. De toute façon, m’a-t-elle avoué quelques années plus tard, elle savait.


Les tripes à la mode de Caen
Dans un parfait contraste avec son mari, toujours en mouvement, Alice était une éternelle assise. Passagère de la Peugeot 305, elle se faisait transporter d’une terrasse à l’autre. Le reste du temps, elle lisait ou, assise devant la télévision, laissait le monde se présenter à elle sous la forme de bulletins de nouvelles qu’elle commentait sur un ton tragique et résigné (« on va voir les catastrophes qu’il y a eu dans le monde »).
Elle avait été sportive, pourtant. Pas de manière quasi professionnelle, comme René, mais assez pour ne se déplacer qu’à pied ou à bicyclette. Or, elle habitait tout en haut de la Croix-Rousse, un quartier de Lyon dont les pentes abruptes et tortueuses offrent bien du fil à retordre aux cyclistes amateurs, croyez-moi. Ma grand-mère m’a raconté plus d’une fois qu’elle pouvait faire l’ascension de sa chère colline en vingt minutes, sans s’essouffler. J’ai essayé : même en empruntant un interminable lacis de rues presque horizontales, je n’ai jamais réussi à atteindre le sommet sans mettre le pied à terre, le cœur au bord des lèvres, à la limite de la suffocation. Quant à minuter ma performance…
Sur les photographies de sa jeunesse, Alice affiche une carrure athlétique. Ouvrière tisseuse dès l’adolescence, elle a les épaules larges de celles qui, toute leur vie, ont manœuvré les énormes métiers Jacquard. Ses cuisses puissantes et ses mollets galbés attestent sa pratique cycliste. Elle pourrait figurer dans une affiche de propagande soviétique vantant la santé éclatante des membres de la classe ouvrière.
*
Alice âgée a peu à peu cessé de se mouvoir, et les kilos se sont accumulés sur son corps fourbu.
Les bicyclettes avaient été vendues depuis longtemps – dès lors qu’ils ont eu une voiture, René et elle n’en avaient plus besoin pour leurs promenades, leurs vacances. Puis la marche même est devenue pénible ; en dehors de ses escapades motorisées, Alice ne se déplaçait que dans les limites étroites de son appartement, d’abord avec une canne, puis avec un déambulateur, puis plus du tout : à la fin de sa vie, ma grand-mère passait de son lit à son fauteuil roulant, de son fauteuil roulant à son lit.
C’est peu après sa retraite que la dégradation a commencé, donc bien avant ma naissance, alors que ma sœur était encore enfant. Elle a eu un aperçu de la femme active qu’avait été Alice. Pour moi, cet être relevait de la fiction et j’en voulais un peu à ma grand-mère de me présenter cette silhouette mensongère, cette image qui correspondait si peu, me disait-on, à ce qu’avait été sa vie.
*
Quand j’étais enfant, mon père demandait régulièrement à sa belle-mère de lui faire ses fameuses tripes à la mode de Caen. Il les avait goûtées, une fois, alors qu’il n’était que fiancé, et en gardait un souvenir ébloui. Alice esquissait une sorte de sourire, flattée que quelqu’un se souvienne de sa période glorieuse. Elle disait « bientôt ». Elle disait « un jour ». Et c’était tout.
Les années ont passé, les demandes de mon père se sont espacées, puis il les a formulées sur le mode de la plaisanterie. Lorsque mes grands-parents se sont installés chez nous, les tripes à la mode de Caen étaient devenues, dans le vocabulaire familial, un équivalent exact de la saint-glinglin ou de la dentition des poules : Alice, nous le savions bien, ne se remettrait jamais aux fourneaux.
Elle avait pourtant été une excellente cuisinière. Je l’affirme par ouï-dire : sans même parler des tripes à la mode de Caen, je n’ai pas eu accès à ses créations. Quand je suis né, elle avait renoncé à ce genre d’effort : sa cuisine ne subsistait que dans celle de ma mère, à qui elle avait transmis l’essentiel de son art. Alice avait une préférence pour les plats qui se métamorphosent en gonflant dans le four, en mijotant dans la cocotte, ceux qui se dissimulent derrière une couche de panure, un voile de sauce – et ces sauces étaient le produit d’une opération complexe comme les étapes d’une formule alchimique, mélange d’ingrédients qu’il fallait réaliser à la bonne température, à tel stade précis de la recette, et dans les quantités exactes, sans pour autant – honte ! – recourir à la balance ou au verre doseur.
Le registre d’Alice était celui, assez peu aérien, de la cuisine lyonnaise : saucisson truffé et pistaché, andouillette Bobosse, lapin à la moutarde, escargots en persillade, cuisses de grenouilles, gâteaux de foies de volaille, quenelles de brochet à la béchamel, gratin dauphinois, soufflés au gruyère, veau en blanquette ou à la tomate, pot-au-feu avec os à moelle, pintade aux marrons, endives au jambon, pois gourmands au lard et aux petits oignons (Alice disait, ma mère dit, je continue à dire ouagnon)… Le genre de menu qui vous cloue à table pour des après-midi entiers : les convives ne doivent craindre ni les plats en sauce ni les discussions animées – pour cela, il est vrai, le côtes-du-rhône aide un peu.
Enfant, j’ai passé d’interminables heures, assis par terre dans telle ou telle salle à manger, à attendre que s’éteignent les éclats de voix, à tenter, pour passer le temps, d’imaginer des histoires en suivant les dessins du tapis – mais les tapis étaient pleins de fleurs et de lignes géométriques qui ne menaient nulle part. Combien de fois j’ai maudit ces repas que je regrette maintenant – j’aurais pu y trouver de quoi combler les blancs de ces chroniques. J’y voyais de lourds rituels bourgeois alors que c’était, en réalité, bien autre chose : les banquets de ceux qui ont connu la faim, des fêtes pour célébrer les vivants, manger, boire, parler, rire trop et fort, ne sachant pas ce que demain réserve de disette et de silence.
Retraités, mes grands-parents ont remplacé les petits plats d’Alice par des sorties au restaurant – habitude qu’ils ont maintenue, même lorsqu’ils vivaient chez nous. La mode était alors à la nouvelle cuisine : assiettes minimalistes, petits morceaux de viande grillée, de poisson poché, agencés avec des fragments de légumes vapeur dans un jeu savant de couleurs et de formes – un cube par-ci, une pyramide par-là, un trait de vinaigre balsamique pour relier le tout. Mais Alice et René restaient insensibles aux valeurs esthétiques de l’époque (l’abstraction, la minceur). Ils n’avaient que mépris pour ces repas qui méritaient à peine leur nom, qui contentaient les yeux, peut-être, et encore, mais laissaient le ventre insatisfait : « Un bout de navet et un morceau de carotte qui se battent en duel. » À quoi bon casser sa tirelire si c’est pour sortir du restaurant en ayant faim ?
La cuisine d’Alice comportait peu de légumes – si peu roboratifs qu’ils méritent à peine le nom d’aliments. Mais elle excluait aussi, j’ignore pourquoi, les desserts. C’était peut-être une marque de sagesse : un artiste accompli doit savoir dans quel domaine il excelle, et éviter de s’aventurer sur des terrains où il n’obtiendra, au mieux, que des résultats satisfaisants, c’est-à-dire, à ses propres yeux, médiocres. Peut-être estimait-elle qu’elle avait fourni assez d’efforts en se chargeant du plat principal : on pouvait bien acheter le vacherin, les macarons ou la forêt-noire à la pâtisserie. Mais c’était, plus vraisemblablement, une simple question de goût : Alice avait une passion pour les fruits de saison ; elle voyait mal comment une création humaine pourrait rivaliser avec la perfection d’un abricot, d’une fraise ou d’une cerise que l’on vient de cueillir.
*
Les tripes à la mode de Caen étaient l’autre nom d’une jeunesse perdue. Lorsque M. et moi nous sommes installés à Montréal, j’ai éprouvé le besoin de les cuisiner, de répondre, quarante ans trop tard et à la place d’Alice, à la promesse qu’elle avait faite à mon père.
J’ai retrouvé la recette sans trop de difficulté, grâce à une simple recherche sur Internet. J’ai appris, au passage, que lesdites tripes jouissent d’une sorte de prestige historico-littéraire : plat préféré de Guillaume le Conquérant, elles sont évoquées par Rabelais, grand Lyonnais d’adoption, dans Gargantua. Comment ont-elles fait le voyage de la Normandie jusqu’à la capitale des Gaules ? Mystère.
Une fois la recette reconstituée, j’ai tout de même interrogé ma mère, pour être sûr de ne pas trop m’éloigner de l’œuvre originelle. Cette dernière m’a incité à supprimer quelques fioritures et surtout à me fier à mon instinct, pour le temps de cuisson. Alice n’avait jamais cuisiné avec l’œil sur la montre. Tout était affaire de couleur, de texture.
Rassembler les ingrédients a été, comme aurait dit ma grand-mère, une « autre paire de manches ». Les carottes, les poireaux, les ouagnons, le mélange de quatre épices, les clous de girofle : jeu d’enfant. Mais où trouver « le feuillet », « la caillette », « le bonnet » ? Ces termes m’évoquaient plus les vêtements d’un bébé que l’intérieur d’un animal : je ne voyais pas exactement à quoi ils pouvaient correspondre. Et je vis dans un pays, une région du monde, où les morceaux de viande sont si rouges, si exempts d’imperfections qu’on pourrait les croire produits en laboratoire.
Des amis m’ont orienté vers un supermarché latino. On a trouvé très étrange que, malgré mes cheveux noirs et mon projet de tripas tacos, je ne parle pas un mot d’espagnol. Mais j’ai fini par me faire comprendre par gestes et j’ai pu, enfin, me mettre aux fourneaux.
Il a fallu surmonter un certain dégoût pour nettoyer et apprêter les abats : les tripes à la mode de Caen sont le genre de plat face auquel il est difficile d’ignorer que c’est grâce à la mort d’autres espèces que nous survivons. Puis la très longue cuisson – plus de cinq heures – a commencé, qui devait transformer une tuyauterie interne assez peu ragoûtante en ce plat délicieux qui, à cinq mille kilomètres de distance, faisait encore saliver mon père.
J’ai été déçu. Mes tripes à la mode de Caen étaient tendres et assez parfumées, mais elles restaient lourdement concrètes. Elles n’avaient pas le goût que je leur avais prêté toutes ces années : celui, illusoire et consolateur, d’une métaphore.


Le côté d’Alice,
le côté de Jeanne
Je suis coincé entre mes deux grands-mères, Alice et Jeanne, à l’arrière de la voiture familiale qui commence à surchauffer – René est mort quelques mois plus tôt, et il n’y aurait, de toute façon, pas de place pour lui. Sur mes genoux, le chat, qui affiche, lui aussi, sa mauvaise humeur. À dix-neuf ans, j’ai passé l’âge de partir en vacances avec mes parents, plus encore avec mes grands-mères. Si j’étais un jeune homme normal, je passerais mon été avec des amis dans un camping d’Ibiza. J’aurais peut-être une aventure de quelques semaines ou, plus vraisemblablement, boirais comme un trou pour tromper l’ennui et me donner l’illusion que je vis un moment unique. Au lieu de ça, je joue les cordons sanitaires : les deux vieilles dames ne s’aiment pas beaucoup, elles ne s’adresseront pas un mot de tout le voyage.
Nous sommes au cœur de juillet, sur l’autoroute du Soleil qui n’a jamais si bien porté son nom. Les rayons s’abattent sur la carrosserie et les voitures s’accumulent par centaines à l’approche du péage. Mes parents ne vont pas tarder à emprunter l’itinéraire bis pour éviter les bouchons. Or, je déteste l’itinéraire bis. Depuis toujours. C’est une route nationale tout en côtes et en lacets qui traverse une bonne partie de l’Ardèche et du Gard avant de rejoindre Marseille. Ma mère aura peur, trouvera que mon père conduit trop vite, se rapproche dangereusement de ce camion, lui agrippera le bras, lui répétera de ralentir, ralentir, ralentir, jusqu’à ce qu’ils finissent par se disputer. À l’arrière, j’aurai envie de vomir, en partie à cause de l’ambiance, en partie à cause des virages, en partie à cause de la chaleur, devenue étouffante. La moindre pause pipi se transformera en exercice de désincarcération (mémé Alice est en fauteuil roulant, mémé Jeanne se déplace difficilement, avec une canne). Le chat tentera de fuguer, on le rattrapera de justesse, caché sous la voiture, collé contre le bitume en fusion, hirsute et furieux. On reprendra la route, mais des bouchons se seront formés. Ma mère demandera où vont tous ces gens et je lui répondrai qu’ils ont eu la même idée que nous : prendre l’itinéraire bis. Au bout du compte, on mettra deux heures de plus que si l’on était passé par l’autoroute. Je me ferai un malin plaisir de souligner ce fait. J’en rajouterai, même : « Pourquoi toujours la Côte d’Azur ? » Dans ma voix, on entendra tout mon mépris pour cette destination : participation stupide à un tourisme de masse dégradant, choix conventionnel, petit-bourgeois (je viens de découvrir Roland Barthes).
On approche de Cannes. Dans l’habitacle, une atmosphère de début d’orage. Je me dis, trop tard, que j’aurais pu épargner à tout le monde le spectacle de mon exaspération. Je suis embarqué, après tout, comme je l’ai toujours été dans ce genre d’aventure familiale : autant faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mes parents voulaient partir en vacances et il était hors de question d’abandonner les grands-mères. On avait même fini par se convaincre que cette petite escapade pouvait leur faire le plus grand bien. Alice retrouverait des lieux qu’elle aimait (un des rares souvenirs qu’elle évoquait volontiers était celui de ses premières vacances aux Sablettes, près de Toulon, en 1936). Jeanne, elle, romprait avec la routine de la maison de retraite. Oui, l’idée était excellente. Quant au chat, on ne lui avait pas demandé son avis.
Alors qu’on amorce la montée qui mène à la résidence, ma mère s’exclame : « Pourvu que l’ascenseur ne soit pas en panne ! » Mon père et moi nous récrions : c’est impensable, voyons, on est en pleine saison touristique. Le problème, si problème il y avait, serait réglé dans l’heure, surtout un jour de grande affluence comme aujourd’hui.
Une affichette annonce que l’ascenseur ne sera remis en service que le lendemain. Mes parents échangent des regards désespérés : l’appartement est au troisième étage ; c’est à la force du poignet qu’il faudra faire grimper mémé Alice et ses cent kilos, en veillant à ce que mémé Jeanne ne se perde pas dans les couloirs, ou ne tombe pas, de son côté. Sans oublier le chat, qui hurle à la mort dans sa cage, pendant que les touristes, ceux qui arrivent, ceux qui partent, se bousculent dans les escaliers avec leurs bagages et contemplent cette expédition gériatrique comme s’il s’agissait d’un débarquement d’extraterrestres.
C’est un cauchemar, qui donne le ton pour le reste du séjour – le genre de vacances dont on revient épuisé. Le chat préférera quitter pour de bon cette famille de fous, profitant d’un instant d’inattention pour se faufiler sur la terrasse et sauter dans les bougainvillées (tout, même des égratignures, plutôt que d’endurer le voyage du retour). Les deux grands-mères, elles, tirent prétexte de leur surdité pour se parler le moins possible : leur conversation se réduit à un « bonjour » pincé le matin et à un « bonne nuit » grognon le soir. Pendant la journée, elles mènent des existences parallèles, comme des colocataires fâchées. Elles se donnent du « Madame ».
Alice refuse de sortir : Cannes, nous rappelle-t-elle, ce n’est pas les Sablettes. Il nous est difficile de la contredire, mais nous savons que même aux Sablettes elle serait déçue, car ce lieu n’existe plus que dans son souvenir, le seul endroit où elle a encore vingt et un ans et un corps tout neuf qui nage et file à toute allure, à bicyclette, sur les routes de la côte. Et puis il fait trop chaud, il y a trop de monde et elle est fatiguée. Elle préfère rester à l’appartement pour lire ses romans historiques en gros caractères et regarder ses émissions préférées – les bulletins de nouvelles et « Questions pour un champion », jeu auquel elle ne comprend rien parce qu’elle entend très mal et que les épreuves passent trop vite, mais qu’elle suit néanmoins avec une passion d’experte. Nous n’insistons pas, car l’ascenseur n’a pas été réparé. Il restera en panne jusqu’à la fin du séjour. Qui en aurait besoin ? Il n’y a ici que des familles standardisées qui vaquent joyeusement à leurs occupations.
Jeanne, pour qui la lecture comme la télévision sont des pertes de temps, se désole qu’on n’ait pas apporté de vieux vêtements à repriser – ce à quoi elle s’occupe lorsqu’elle vient chez nous. Mais elle est trop consciente du prix du voyage pour ne pas faire semblant d’en profiter. Alors, elle nous accompagne dans nos expéditions : visites dans l’arrière-pays, fins d’après-midi à la plage. Ma mère lui achète, malgré ses protestations (« Dépense inutile ! ») un grand chapeau de paille bleu qui lui donne une allure aristocratique. Et la voici qui avance à petits pas sur le sable, d’une main s’appuyant au bras de mon père, de l’autre relevant sa jupe pour éviter de la mouiller : elle veut seulement tremper ses pieds et ses mollets dans l’eau ; on lui a dit que c’était bon pour la circulation, que c’était comme une cure thermale gratuite, et il est vrai que cela fait du bien, la caresse des vagues, la lumière sur son visage, la beauté de la Méditerranée, et les cris de joie des enfants tout autour. Depuis l’endroit où je nage, je la vois qui sourit, radieuse : à force de faire semblant, elle a fini par éprouver une vraie joie.
La mésentente entre Alice et Jeanne ne s’explique pas seulement par la différence de leurs caractères, par l’absence, entre elles, de ce qu’Alice nomme « des atomes crochus ». Il y a quelque chose de plus, qui les rend irréconciliables, quels que soient leurs efforts pour rester, sinon aimables, du moins minimalement polies en présence l’une de l’autre. Enfant, je ne parvenais pas à nommer cette chose, et je pensais que les deux femmes appartenaient à deux espèces ennemies, incapables d’occuper le même espace sans s’envoyer de temps en temps des regards noirs, des coups de griffe, comme chien et chat – façon de parler, je connais des chiens et des chats qui s’entendent beaucoup mieux que mes grands-mères ne le faisaient. Adolescent, j’ai fini par comprendre que le conflit entre Alice et Jeanne les dépassait, qu’il les utilisait comme transfuges à la manière des forces ancestrales qui font agir les héros des tragédies antiques.
Mes grands-mères viennent de deux mondes qui ont peu d’occasions de se rencontrer, deux France distantes de quelques centimètres sur la carte, mais qui vivent, en réalité, dans deux siècles différents. Le pays d’Alice est urbain, ouvrier, farouchement progressiste (on vote socialiste depuis 1936) ; celui de Jeanne rural, bourgeois, résolument conservateur (on vote à droite depuis que le vote existe). Du côté de Jeanne, on ne jette rien. Du côté d’Alice, on fait régulièrement table rase : on se débarrasse non seulement de ce qui est cassé, inutile, mais aussi de tout ce qui paraît trop vieux. Ce n’est pas qu’on ignore le manque : on a traversé, pendant la guerre, des périodes de disette. Mais on sait, justement, qu’il ne sert à rien d’accumuler : quand le malheur vous tombe dessus, il déjoue vite vos petites ruses. Jeanne thésaurise, Alice dépense. La première constitue des héritages, place son argent, prévoit et anticipe, quitte à se priver. La seconde vit dans le présent : n’ayant rien reçu à la naissance, ou presque, elle mourra sans être propriétaire.
Et moi je suis entre les deux, coincé, et bien en peine de choisir mon camp. J’ai plus de connivence avec Jeanne, qui est une grand-mère aimable : quand elle vient à la maison, elle m’abreuve de récits de l’ancien temps, m’enseigne des expressions imagées, me transmet son savoir (c’est elle qui m’apprend à coudre). Les années passant, je deviens plus conscient de ses défauts, ou plutôt de ce qui la ronge – cette peur de manquer, ce dolorisme chrétien qui la rend presque inapte au bonheur – mais je ne l’en aime pas moins, bien au contraire. Pourtant, le côté d’Alice m’attire davantage, et je ne cesse de m’en réclamer, de dire à qui veut bien m’entendre que je ne suis pas seulement un héritier, un bourgeois, mais que j’appartiens, par mes grands-parents maternels, au monde des humbles. J’ai lu avec passion Les Rougon-Macquart et j’ai fait mienne la vision du monde de Zola : dans mon esprit, les Gras s’opposent aux Maigres ; d’un côté, ceux qui se goinfrent au grand banquet de la société, qui s’enrichissent par le mensonge, voire par le meurtre ; de l’autre, ceux que l’on exploite, que l’on affame, que l’on fait taire, ceux qui sont piétinés mais que la littérature sauve et exalte (car il est évident que la tendresse et l’estime du romancier leur reviennent, et les nôtres aussi, par contrecoup). Par l’entremise d’Alice et René, je rejoins en imagination le camp des Maigres et soigne ainsi ma mauvaise conscience de classe. Mais je sais bien, au fond, que je viens aussi de Jeanne, que j’appartiens avec elle à cette bourgeoisie provinciale qui n’a pas tant changé depuis que Balzac, Flaubert et Maupassant l’ont décrite.
Je nage très loin, le plus loin possible de la côte, à la limite des bouées qui délimitent la zone de navigation : j’ai une vision panoramique de la baie de Cannes ; sur la plage, les vacanciers ne sont pas plus gros que des fourmis et leurs parasols font des éclaboussures de couleur. Je me laisse porter par le courant et tente de résoudre, en moi, le conflit qui oppose Alice et Jeanne. C’est toujours ainsi que je réfléchis, en m’éloignant le plus possible, par la marche, par la nage, des humains, en me donnant l’illusion que je suis Robinson sur son île. Mais je ne suis pas seul au monde : là-bas, sur le rivage, ma mère fait les cent pas, elle fume sans doute, inquiète de ne plus m’apercevoir depuis un bon moment, et je vois le chapeau bleu de Jeanne qui s’agite. Je reviens parmi les vivants inconciliables. Il est temps de rentrer.
*
Le soir, une fois que mes deux grands-mères sont couchées, mes parents et moi éprouvons un étrange soulagement, comme si nous avions mis au lit des enfants chamailleurs. Nous nous asseyons sur la terrasse, sirotons une bière, profitons de la fraîcheur, enfin. La nuit tombe sur les palmiers, les pelouses trop vertes et les massifs de fleurs parfaitement entretenus. Et ma mère de conclure la soirée : « Toi qui aimes écrire, tu pourrais raconter tout ça, un jour. »
Tout en parlant, elle pointait du menton les chambres dans lesquelles Alice et Jeanne ronflaient désormais en alternance, chant, contre-chant. Je l’écoutais d’une oreille distraite, dans l’obscurité traversée par les rires des vacanciers et l’écho lointain des feux d’artifice. J’acquiesçais pour lui faire plaisir. Moi qui n’avais aucun talent pour la photographie, je pourrais bien, un jour, oui, pourquoi pas, d’accord, apporter une contribution écrite à l’album de famille. Mais c’était, à mes yeux, une tâche lointaine, anodine. J’avais alors des ambitions littéraires, et rien ne me paraissait plus convenu – plus ringard, pour tout dire – que de raconter la vie de mes grands-parents. La mienne, à la rigueur, à condition d’y découvrir une blessure secrète, un gouffre au bord duquel j’aurais attiré mes lecteurs. Mais leurs existences à eux, toutes simples, faites de travail, de peines et de joies communes, qu’y avait-il à en dire ?
Aujourd’hui, alors qu’Alice et Jeanne sont mortes depuis bien longtemps, la demande de ma mère me revient en écho. Et rien ne me semble plus urgent, plus difficile aussi, que de les dire, elles et ceux qu’elles ont côtoyés, aimés, malmenés parfois ; le gouffre est là, il a pour nom oubli, et elles sont à la veille d’y tomber, et avec elles le pays qu’elles incarnaient, chacune à sa façon, dont elles étaient un des visages. Il est peut-être temps de les réconcilier.
Bien sûr, l’autoroute du Soleil existe toujours et s’encombre irrémédiablement, en juillet et en août, de bouchons monstrueux qui donnent lieu chaque année aux mêmes reportages télévisés. Si l’on s’approche, si l’on regarde bien, on repérera sans difficulté, dans une berline surchargée, un jeune homme, une jeune femme qui rêve de littérature en maudissant le présent, qui cherche désespérément en lui, en elle, une faille, de quoi se rendre unique, attirer l’attention, sans prendre garde que la richesse, le vrai trésor d’histoires est là, de part et d’autre, dans les corps fatigués de ses aïeuls, ces corps qui sont aussi en lui, en elle.
Ce qui a disparu, c’est la France, les France, plutôt, celle d’Alice, celle de Jeanne, que j’ai quittées en m’installant sur un autre continent, en mettant quelques milliers de kilomètres entre la terre natale et moi. Quand bien même j’y retournerais, un jour et pour de bon, ce n’est pas elle que je retrouverais – mais un autre pays, tout aussi étranger, séduisant et hostile que le Québec où je suis arrivé il y a six ans. « On ne part pas », écrivait Rimbaud. Sans doute. On ne revient jamais vraiment non plus. Mais la distance agit comme un révélateur : elle donne la forme d’un paysage à ce qui ne serait, sans elle, qu’un chaos de sensations. Cet agrégat de lieux, de coutumes, de manières de parler et de rêver que l’on nomme un pays n’a pas disparu que pour moi. Il s’est effacé, à mesure que mouraient ceux qui en portaient la mémoire, ceux, nés avec la Première Guerre mondiale, qui avaient traversé la Seconde, avaient vu leur monde sur le point de s’effondrer, avaient cru, un long moment, à la prospérité, à la paix, aux jours heureux, avant de terminer leur vie dans la confusion et l’inquiétude, dépassés par le rythme du siècle, étonnés de ses promesses autant que de ses menaces – comme René, mort en 1999, sur le seuil du nouveau millénaire.
Cette évidence me frappe aujourd’hui parce que je me suis éloigné, comme on prend conscience que le petit être qu’on avait perdu de vue, toutes ces années, est devenu un adolescent, un adulte, tandis qu’il reste, pour ceux qui l’ont côtoyé sans interruption, figé dans la fragilité et l’innocence.


Sur quoi écrivez-vous ?
Je l’appellerai la Lectrice, pour éviter de la mettre mal à l’aise.
Quand j’ai publié mon premier livre, j’ai connu le sort de bien des écrivains débutants. Ma mère a acheté des dizaines d’exemplaires pour les distribuer autour d’elle. J’ai reçu des encouragements de la part de membres de ma famille, d’amis, de collègues. Mon nom est apparu dans le journal, avec une faute qui le rendait difficilement reconnaissable. Et comme il y avait aussi une erreur sur le titre, c’était fichu pour la postérité. Je n’étais ni surpris ni franchement déçu, car je vis avec une écrivaine depuis près de vingt ans. Je sais donc que les chemins de la littérature sont défoncés, encombrés de ronces, qu’ils relèvent du marathon plus que de la promenade de santé. Beaucoup de coureurs sur la ligne de départ, très peu à l’arrivée – là où retentissent les acclamations, où sont proclamés prix, palmarès et chiffres de vente, où lecteurs et lectrices déchirent leurs chemises en parlant des œuvres qui ont changé leur vie.
Ceux qui publient après de longues années d’errance accordent souvent un pouvoir magique à l’objet-livre : dès qu’ils le tiendront, croient-ils, une foule apparaîtra pour saluer leur génie ou bien crier au scandale, dénoncer leur imposture. Mais au moins, ils ne seront plus seuls. La vérité est tout autre : vous ouvrez la porte, votre bouquin à la main, et, dehors, la rue est presque vide. Les feuilles virevoltent dans le vent d’automne. Chacun continue de vaquer à ses occupations, sans se douter le moins du monde que la réalité vient d’être transformée par les mots que vous avez écrits.
Je me satisfaisais donc du soutien de mes proches, de leurs lectures attentives, généreuses, tout en me demandant ce qu’un parfait inconnu, quelqu’un qui n’aurait jamais goûté à mon tajine poulet-citron-olives par exemple, pourrait penser de mon texte. Par l’entremise des réseaux sociaux, la Lectrice a mis fin à cette attente. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais le sujet du livre l’avait attirée : elle est française, et vit à Montréal depuis plus de vingt ans. En cours de lecture, elle avait été frappée par d’amusantes coïncidences : elle était originaire de Lyon, elle aussi, et nos deux familles présentaient bien des similitudes. Elle avait aussi repéré trois coquilles, et ce fut pour moi une première leçon : plutôt que de rêvasser sur les effets merveilleux de son livre, l’écrivain débutant ferait mieux de se relire avec attention.
Nous nous sommes croisés quelquefois, dans des lancements, des causeries littéraires, et avons poursuivi la discussion. La Lectrice m’a confié qu’elle écrivait. Bêtement, je lui ai demandé « sur quoi ». « Sur ma famille », m’a-t-elle répondu, avant de développer. J’ai dû bafouiller un vague : « Ah, c’est intéressant… », mais je ne parvenais pas à l’écouter avec attention. Deux pensées se bousculaient dans mon esprit, ne laissant de place pour rien d’autre. La première était : « Elle aussi ! » La deuxième : « Décidément, tout le monde veut écrire sur sa famille ! »
Rentrant chez moi, un peu honteux de cette conversation inaboutie, par ma faute, j’ai été assailli par un souvenir désagréable.
*
En 2000, je commençais mes études de littérature dans une école prestigieuse. Parmi mes professeurs, il y avait un Écrivain – poète, bientôt romancier publié dans une grande maison d’édition parisienne.
Pour entrer dans l’école en question, il fallait passer un concours, une sorte d’impitoyable compétition pour premiers de la classe, d’épreuve initiatique comme la France sait si bien les concevoir. À l’oral, j’avais dû présenter une explication de texte devant cet Écrivain, et ça ne s’était pas très bien passé. J’avais parlé trop longtemps, bafouillé, eu la sensation que les mots se détachaient de moi, qu’ils n’avaient plus rien à voir avec le texte que je devais commenter – un extrait, superbe et poignant, de L’Espèce humaine de Robert Antelme. Bref, ç’avait été une sorte d’accident au ralenti, auquel l’Écrivain avait assisté sans manifester la moindre émotion.
Or, l’Écrivain avait fondé une sorte de salon, de cercle, de cénacle, je ne sais plus quel nom portait la chose, mais je me souviens qu’il y réunissait des étudiants qui désiraient écrire, qui écrivaient, qui publiaient déjà pour certains, et des auteurs de sa connaissance. À cette époque, j’avais à mon actif de mauvais poèmes, des nouvelles, des embryons de romans qui ne dépassaient jamais vingt pages. Je n’avais pas renoncé à faire partie de la bande et il fallait, il fallait absolument que je trouve un moyen de forcer les portes du Temple. Mais je n’osais pas. Le souvenir de ma prestation ratée était encore trop vif.
Un jour, j’ai croisé l’Écrivain dans un couloir, et j’ai pris mon courage à deux mains. Lui ai dit que j’aimerais rejoindre le salon, le cercle, le cénacle, parce que j’avais un « projet d’écriture ». Il a tiqué et je me suis mordu les lèvres : l’expression était affreuse. Il a tout de même demandé :
« Sur quoi ?
– Sur mon grand-père. »
Je n’avais pas préparé cette réponse. René était mort un an plus tôt, et son visage m’était apparu aussitôt, en réponse au mouvement de panique intérieure provoqué par la question de l’Écrivain. Ce dernier a levé un sourcil, et j’ai continué, bafouillant comme le jour de mon oral sur L’Espèce humaine, tentant de développer les raisons pour lesquelles mon sujet pouvait être passionnant. Mais René n’était pas Robert Antelme – résistant, déporté, auteur d’un livre unique, superbe et terrible, témoignage essentiel sur l’univers concentrationnaire, et plus je parlais, plus je tentais de mettre en valeur mon grand-père, de le grandir, quand bien même il n’avait pas marqué l’Histoire et n’avait laissé que peu de traces, plus mon discours s’éloignait de l’homme qu’il avait été. Le trahissait.
L’Écrivain m’a regardé. Ou plutôt, j’ai eu la sensation que son regard me traversait, que je n’étais plus vraiment là. Puis, sans dire un mot, il a continué son chemin.
*
« Sur quoi ? » est sans doute la pire question que l’on puisse poser à un écrivain, novice ou aguerri.
– Sur quoi écrivez-vous, ma chère Madeleine ?
– Oh, c’est l’histoire d’un amour impossible entre une princesse et un duc…
– Et vous, Gustave ?
– Une femme mariée qui meurt d’ennui.
– Et vous, Émile ?
– Une famille. Mais attention, c’est une famille sous le Second Empire, dont….
– Et vous, Marcel ?
– Un monsieur qui a du mal à s’endormir et se rappelle son enfance. Et, bien plus que cela…
– Et vous, Annie ?
– Mon père. Ma mère.
Les sujets ne sont pas inépuisables, ils constituent notre lot commun. Et la littérature, quoi qu’elle en dise, n’aime pas beaucoup le commun, toujours suspect de vulgarité. Que ce soit par le style, l’absence de style, le titre, l’image sur la couverture, ou par les particularités de votre individu (sympathique / antipathique / scandaleux / à plaindre / à envier), il s’agit bien de se distinguer, d’attirer l’œil du lecteur, de le convaincre de miser sur vous dans la grande course à la reconnaissance. Et vous n’arriverez pas à grand-chose, à mon avis, avec : « Je raconte l’histoire de ma famille. » Précisez au moins ce que votre famille a de particulier : destructrice / détruite / à détruire / victime de l’Histoire / de la Société / ayant marqué l’Histoire / transformé la Société. Si, comme moi, vous avez envie d’ajouter la mention « ordinaire », vous êtes mal parti.
Ordinaires, toutes les familles le sont, pourtant. Les rois et les reines, les héros et les tyrans ont des souvenirs d’enfance qui n’ont d’intérêt que pour eux. S’ennuient lors des déjeuners du dimanche. Disent à leurs parents des paroles blessantes qu’ils ne regretteront pas vraiment. Disent à leurs enfants des paroles anodines qui leur seront reprochées des décennies plus tard. Sont en rivalité avec leurs frères et sœurs pour des motifs futiles et insurmontables. Ne seront jamais suffisamment aimés par ceux qui les connaissent le mieux. Ou jamais de la bonne manière, avec les mots qu’il faudrait. Ou bien ces mots tant attendus arrivent trop tard, lorsque tout est, depuis longtemps déjà, irréparable.
D’un autre côté, les familles les plus banales peuvent dissimuler des secrets dignes des Atrides, des blessures et des haines qui se transmettent d’une génération à l’autre comme une maladie héréditaire si bien que, soudain, la violence explose comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, que l’on se surprend à vouloir tout détruire dans un mouvement de rage. On est prêt à mettre le feu à cette somme de petits bonheurs patiemment accumulés, trop bien rangés, trop propres.
Le malentendu est l’héritage du monde le mieux transmis, soit. Chacun y retrouve ses manques, ses failles. Il reste pourtant que la famille – non pas la famille en général, mais sa famille, la sienne propre, avec ses petites singularités – n’a jamais autant fasciné que dans les dernières décennies. Tout le monde ou presque, moi compris, est tenté de raconter son histoire.
On pourrait mettre cela sur le compte d’un narcissisme typique de notre époque : valorisation des blessures intimes au détriment des luttes collectives, identité ramenée aux limites de son nombril, soi-même comme un empereur. Internet mettant la notoriété à la portée des masses, l’idéal du quinze minutes de gloire à la télévision est aujourd’hui dépassé, et nous serions en quête de plaisirs plus raffinés, de moyens de reconnaissance plus rares et plus subtils. Parmi eux : le récit familial en deux ou trois cents pages.
Le discours est connu, mais il me semble un peu facile, aussi schématique que ce qu’il entend dénoncer. Partir de ce que l’on connaît (soi, ses proches), ce n’est pas nécessairement se considérer comme spécialement intéressant ou se détourner du monde extérieur, et l’on peut s’enfermer dans l’égocentrisme le plus absolu en écrivant un roman à la troisième personne. À l’inverse, certains récits intimes ont une évidente portée politique parce qu’ils saisissent, par le prisme d’une subjectivité, les caractéristiques essentielles d’une époque, transcrivent ses séismes, mettent au jour ses lames de fond. Ou bien ils donnent la parole à ceux, à celles, qui ne l’avaient pas, font voir des points de vue qui restaient occultés. Ils enrichissent ainsi notre perception, rendent notre réalité plus complète, plus complexe. En témoignent les œuvres d’Annie Ernaux, Nelly Arcan, Emmanuel Carrère, Serge Doubrovsky, Jean Rouaud, Didier Eribon, Édouard Louis, pour ne citer que ceux que j’ai lus, et qui m’ont bouleversé. Et Gabrielle Roy, Colette, Proust, Rousseau. Montaigne.
La dénonciation du prétendu narcissisme contemporain m’apparaît, pour tout dire, comme le prolongement d’un préjugé aristocratique. N’auraient voix au chapitre que ceux qui sont déjà reconnus, qui maîtrisent les codes du savoir-vivre, qui savent se mettre en avant sans en avoir l’air. L’introspection serait réservée à l’atmosphère feutrée des salons, au secret des divans. Quoi de plus vulgaire, en effet, que de s’exposer sur la place publique, de se prostituer par l’entremise d’un livre, comme je suis en train de le faire ?
Alors qu’elle prétend mieux voir, ne pas céder à la bêtise vaniteuse de ceux qui entreprennent de se raconter, cette critique est un peu courte. Elle assimile deux choses qui me paraissent profondément distinctes : l’affichage de soi en ligne, d’une part, l’introspection, de l’autre. Grâce à Internet, ou à cause de lui, les sujets contemporains n’ont jamais produit autant d’images, autant de commentaires, c’est un fait. Mais que révèlent-ils d’eux-mêmes ? Sur les réseaux sociaux, on se voile autant qu’on s’exhibe : on se cache derrière des formules, des clichés. Toutes les photos de vacances instagrammées se ressemblent, comme toutes les images d’un bonheur que l’on voudrait unique. L’absence de filtre est un leurre : nous ne cessons de truquer ; nous essayons de cadrer, de correspondre à ce que nous pensons être les signes de la réussite et de l’épanouissement. Dans cette rivalité générale qui nous laisse profondément frustrés, nous ne cessons de nous perdre : passer une heure sur Facebook ou Instagram ne m’a jamais donné le sentiment de mieux me connaître, ni d’accéder à l’autre, dans sa singularité – si j’y ai vu un portrait, c’est celui de notre époque. Le moi demeure inconnu, précisément parce qu’il ne se réduit pas à une apparence, qu’il ne peut être figé : il faut le chercher au plus profond, dans les traces de tous ceux, de toutes celles, qui continuent à vivre en nous.
« Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même : on s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et par le temps, mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi », écrivait Montaigne il y a plus de quatre siècles. Chacun d’entre nous est pour lui-même ce monstre, cette étrangeté absolue, cette énigme à résoudre. Quoi de plus important, de plus urgent, que de jeter un peu de lumière sur toutes ces ombres avant de mourir ? Et quel meilleur moyen, pour cela, que de passer par la vie de ses parents, de ses ancêtres, que de tenter de démêler les histoires qui nous constituent, qui nous ont écrits, en partie, avant même que nous ayons l’usage de la parole ? La mythologie grecque nous apprend qu’on ne peut regarder la Méduse de face : son regard vous pétrifie. Comme le héros Persée, il faut utiliser, pour la combattre, le reflet d’un bouclier. Le miroir nous renvoie une image figée ; mieux vaut tenter de s’apercevoir, même sous une forme imparfaite et fugace, dans les yeux de ceux qui nous regardent, nous ont regardés. N’est-ce pas après tout ce que nous sommes : imparfaits et fugaces ?
Il ne s’agit d’ailleurs jamais, strictement, de soi. Nous nous cherchons à travers les autres, et les autres à travers nous. S’il y a quelque chose de spécifiquement contemporain dans l’intérêt pour le récit familial, cela tient plutôt, je crois, à l’accélération de l’Histoire. Séparées par moins d’un siècle, l’enfance de mon grand-père et la mienne me paraissent à des années-lumière : quand il est né, en 1908, les expressions « guerre mondiale » et « crise économique » n’existaient pas ; on emballait les aliments dans de vieux papiers ; prendre l’avion relevait de l’exploit sportif ; il y avait bien plus de chevaux que de voitures dans les rues des grandes villes ; les enfants mouraient en masse de maladies aujourd’hui considérées comme bénignes et trop de femmes ne survivaient pas à leur accouchement. À vrai dire, mes premières années suscitent en moi un étonnement à peine moins grand. Certains jours, je parviens à les replacer dans un autre siècle, bien différent du nôtre : on ne parlait pas d’« écoanxiété », le Web n’avait pas encore étendu ses tentacules, les téléphones étaient reliés à des fils qui étaient reliés à des murs, et ils servaient uniquement à téléphoner, personne ne pouvait soupçonner que des réseaux dits sociaux prendraient le contrôle de nos vies, l’Europe était le nom d’un idéal et personne ne songeait à défendre la démocratie, parce qu’elle n’en avait pas besoin. À d’autres moments, j’ai l’impression que mon enfance est une nuit dont je ne me suis pas encore réveillé. Tout jeune, je faisais déjà des cauchemars à cause des oiseaux prisonniers du mazout, du nuage de Tchernobyl, du trou dans la couche d’ozone, et des faits divers sordides que nous assénaient les bulletins d’information : litanie des pédophiles, des tueurs en série avec leurs fourgonnettes et leurs jardins-cimetières.
Raconter sa famille, c’est tenter de retrouver ces époques tout à la fois proches et lointaines, liées à nous et irrémédiablement disparues, de comprendre la façon dont elles nous ont façonnés, déformés, construits ou détruits.
Vingt ans plus tard, je réponds donc à l’Écrivain qui s’éloigne en me tournant le dos : « Je raconte Alice, René, et ceux qui les ont précédés. Je les raconte parce qu’ils sont ordinaires et uniques. Parce que je me cherche en eux, et dans notre passé disparu. Parce que, me cherchant, j’espère bien trouver autre chose. »
Mais oublions l’Écrivain et son silence, sur lequel j’ai projeté bien des choses. Il était peut-être fatigué, tout simplement, ou pressé, préoccupé par un texte qui lui résistait. Il avait bien le droit de ne m’accorder que peu d’attention.
Oublions l’Écrivain, puisque la course à la reconnaissance n’a que peu à voir avec la littérature, et revenons à nos héros.
Rentrons à Lyon.


II. RETOUR À LYON

Ville de papier
Lyon est au cœur de ma géographie mentale. C’est là que j’habiterais, je crois, si j’avais le choix, si je pouvais réunir en un même endroit mes souvenirs et ceux que j’aime, le passé et le présent. Pourtant, je n’y ai vécu qu’une quinzaine d’années. Mon enfance s’est déroulée ailleurs. Je ne suis pas né à Lyon, à la différence de tous les membres de ma lignée maternelle : mes grands-parents, Alice et René, ma mère, ma sœur… Même mon fils. Pour moi, cette ville a la puissance des lieux légendaires, de ceux qui se sont construits, d’abord, par des récits, et qui excéderont toujours un peu leur réalité matérielle.
Si Alice et René venaient souvent chez nous, quand j’étais enfant, nous leur rendions rarement visite. Le seul rendez-vous incontournable était celui de la Toussaint, et il se déroulait au cimetière. Nous allions honorer des morts dont les noms ne me disaient rien : qui étaient cette Louise, ce Tony, cette Eugénie, tous nés dans les dernières décennies du XIXe siècle ? Je n’osais pas poser de questions. Tout le monde se tenait droit, le visage fermé, tandis que mon père arrachait les plantes desséchées dans les petits bacs et mettait à leur place des bruyères dont il vantait la robustesse, mais qui ne survivraient pas à décembre. Nous déposions sur les dalles des pots de chrysanthèmes. Les fleurs faisaient de minuscules taches colorées sur l’anthracite des tombes et le blanc sale du ciel. Mes parents murmuraient une prière. René ne disait rien. Alice l’imitait. Puis nous allions au restaurant, pour un de ces interminables repas dont ma famille avait le secret.
Je n’aimais pas beaucoup cette excursion de la Toussaint. Lyon était à l’époque une ville terne ; les travaux de ravalement n’avaient pas encore eu lieu, qui lui donneraient des airs de cité italienne en recouvrant ses façades de vieux rose, de pistache, de terre de Sienne et d’ocre. Les quais des deux fleuves, le Rhône et la Saône, étaient encombrés de voitures. Les rues puaient le gaz d’échappement et la crotte de chien. Et les brumes de novembre ne faisaient qu’accentuer la grisaille que déposaient en moi les quelques images aperçues par la fenêtre de la voiture, la tristesse associée à tous les rites que nous accomplissions. Même le repas qui suivait avait, malgré la joie affichée des convives, des allures de banquet funèbre. La mélancolie s’accrochait pendant plusieurs jours, comme une odeur désagréable.
Je préférais la ville que je m’étais construite à partir des récits d’enfance de ma mère. À l’écouter, Lyon était une sorte de village – mais plus vaste et plus intéressant que celui où nous vivions. On était amis avec ses voisins. Chez Simone, la grande copine d’Alice, on allait déguster des îles flottantes, des brioches à la praline ou des bugnes, variante locale du beignet, délicieusement grasses et recouvertes d’une fine couche de sucre glace. Chez d’autres, qui avaient la chance de posséder un poste de télévision, on allait suivre les exploits de Thierry la Fronde, guetter le passage des vedettes de l’heure à Salut les copains. À l’automne, il y avait la Vogue des marrons, une immense fête foraine qui occupait tout le boulevard et durait plus d’un mois. On gagnait au tir à la carabine des peluches énormes, mangeait des pommes d’amour dont le caramel rouge vif restait longtemps collé aux dents. Avec les amis, on tenait un journal secret. On se rêvait détectives, agents doubles, chasseurs de fantômes et de trésors. On s’inventait des aventures dans les rues du quartier. Il faut dire qu’elles étaient particulièrement propices à la fiction, avec leurs cours intérieures dissimulées par de lourdes portes cochères et leurs traboules, ces passages secrets qui couraient d’un immeuble à l’autre, sous les rues, pour éviter d’avoir à les traverser.
En réalité, ce n’était pas de Lyon que ma mère parlait. La ville, dans son ensemble, l’intéressait peu. Ce qu’elle me racontait, c’était le lieu de sa naissance, de son enfance, celui où René et Alice vivaient encore : la Croix-Rousse.
*
Nous y allions peu parce que mes grands-parents n’avaient qu’une chambre pour nous recevoir, mais aussi et surtout à cause de leur grand âge. Alice avait trente-cinq ans à la naissance de ma mère. René, quarante-deux. Lorsque j’étais enfant, ils étaient fatigués, usés par une vie de travail. Ils ne m’ont pas gardé, ou alors dans mes premiers mois, et je n’en ai aucun souvenir. Je n’ai pas connu cette expérience que décrivaient tant de mes camarades : aller se faire dorloter, toute une semaine, chez papi et mamie. (Chez nous, on disait pépé et mémé ; je me suis rendu compte, sur le tard, que ces mots avaient quelque chose de ringard, de prolétaire.)
Je n’ai séjourné chez eux qu’une fois, à l’adolescence, peu avant que René tombe malade. J’étais assez grand pour prendre le train seul, de la gare la plus proche de mon village natal jusqu’à Lyon, soit trois heures de trajet environ. Je ne sais plus quel avait été le prétexte de cette escapade. Mon grand-père, déjà affaibli, pressentait-il qu’il ne pourrait bientôt plus m’accueillir ? Je me rappelle seulement ma fierté : cette petite aventure me projetait d’un coup dans l’âge adulte. Je n’allais pas me faire baby-sitter par mes grands-parents, j’allais leur rendre visite comme une vieille connaissance, un égal.
René et Alice m’attendaient à la gare de Perrache. Dans la Peugeot 305, nous avons longé les berges du Rhône jusqu’à l’opéra, dont Alice a déploré, refrain connu, la laideur. Comme beaucoup de vieux Lyonnais, elle détestait le mélange des styles imposé par les travaux de rénovation : à l’intérieur de la façade néoclassique, une vaste coupole noire, métallique, épurée contredisait sa vision de l’opéra (une évasion dans un autre monde, plus beau, plus riche que le nôtre, sinon à quoi bon ?). Puis nous avons grimpé une rue étroite, presque verticale, bordée de hauts immeubles qui semblaient tenir debout par miracle : la montée Saint-Sébastien qui martyrisait le cœur fatigué de la vieille Peugeot. Nous étions arrivés à la Croix-Rousse.
Bien qu’extraordinaire par sa taille en comparaison de mon village natal, Lyon m’offrait des repères simples. Deux fleuves, le Rhône et la Saône, qui traversaient la ville du nord au sud et se rejoignaient à la pointe de la Presqu’île. Deux collines : à l’est de la Saône, Fourvière ; au nord de la Presqu’île, la Croix-Rousse. Deux buttes jumelles et ennemies, se faisant face. Celle qui prie et celle qui travaille. La première était presque entièrement occupée par l’Église, avec ses couvents, ses établissements privés fréquentés par l’élite locale et, tout en haut, une basilique, chef-d’œuvre de lourdeur néo-byzantine, aussi inamovible que les certitudes conservatrices et qui, soulignait malicieusement René, évoquait la silhouette d’un éléphant renversé. En face, sur les pentes de la Croix-Rousse, les hauts immeubles étaient d’anciens ateliers : la plupart avaient été construits au XIXe siècle, pour abriter les métiers à tisser des célèbres canuts, ouvriers de la soie qui, à trois reprises, s’étaient révoltés contre les tarifs de misère que leur imposaient les négociants. Ces canuts ne correspondaient pas à l’image que je m’étais faite du prolétaire d’après Germinal : propriétaires de leurs métiers à tisser, ils devaient avoir des connaissances techniques assez poussées pour les faire fonctionner, les réparer, les perfectionner au besoin. Éduqués, tenant leur propre journal et se réunissant régulièrement, ils n’avaient pas besoin qu’un chef venu d’ailleurs les secoue pour prendre conscience de l’injustice. Leurs revendications, exprimées haut et fort, menaçaient le pouvoir en place. En 1831, les canuts avaient même pris la mairie, sur la Presqu’île, le quartier des riches marchands. L’armée était donc intervenue et, par trois fois, avait réprimé l’insurrection dans le sang.
À l’époque où je rendais visite à mes grands-parents, les canuts n’étaient plus qu’un nom, le titre d’un chapitre dans un livre d’histoire locale. On avait d’abord mis fin au travail à domicile pour regrouper les ouvriers – devenus des ouvrières – dans des ateliers où il était plus facile de les contrôler : c’est l’organisation qu’avait connue ma grand-mère, elle-même tisseuse. Puis, tout au long du XXe siècle, cette industrie avait périclité. La plupart des ateliers avaient fermé, avaient été délocalisés. Le travail de la soie relevait désormais du folklore, voire du marketing touristique : on vendait dans les boutiques lyonnaises des friandises en forme de coussins et des foulards made in China.
Les canuts avaient pourtant laissé, à la Croix-Rousse, un peu de leur esprit rebelle. Le quartier ne se laissait pas si facilement maîtriser, avec ses rues tortueuses, étroites, en pente raide, et les traboules, où ma mère et ses amis s’étaient pris pour le Club des cinq. Elles servaient à l’origine à transporter les rouleaux de tissu sans les mouiller, mais avaient aussi connu, au fil des siècles, d’autres usages : pendant la Seconde Guerre mondiale, elles avaient permis à plus d’un résistant d’échapper aux coups de filet de la Gestapo. On disait aussi que des sociétés secrètes, plus ou moins inoffensives, s’y réunissaient encore : cercles ésotériques, nostalgiques des Templiers, soi-disant Illuminati, apprentis alchimistes, anarchistes, blousons noirs, militants néofascistes. Oui, Lyon n’a pas peur de se contredire.
Les frontières de la Croix-Rousse étaient nettes : de la place des Terreaux, au sud, à la fameuse croix qui donnait son nom au quartier, au nord ; des villas cossues de l’ouest du Plateau au « Gros Caillou », une énorme roche, vestige de la période glaciaire dont on n’avait su que faire lors de la construction des immeubles et qu’on avait déposée à l’extrémité est des pentes, visage buriné, tourné vers le soleil levant avec une expression de défi. Pour ses habitants, la Croix-Rousse était un univers en soi. Lorsqu’elle allait faire des courses dans d’autres quartiers, Alice disait qu’elle « descendait en ville ». Elle revenait toujours déçue, et satisfaite de sa déception : sur la Presqu’île, tout bien pesé, on n’avait pas autant de choix qu’au marché du boulevard, ou dans les boutiques de la Grande Rue, et les commerçants n’étaient pas bien aimables. Si elle n’avait pas éprouvé, de temps à autre, le besoin de confirmer la supériorité de son lieu de naissance, elle n’en serait sans doute jamais sortie.
Mais à cette époque, les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, la Croix-Rousse n’était pas encore le quartier à la mode qu’elle est devenue. L’amour que lui vouaient ses habitants, mes grands-parents parmi les premiers, n’empêchait pas une certaine frustration. Quand ils regardaient un « canut » (après leurs premiers occupants, le nom désignait désormais les appartements typiques de l’endroit), ils ne voyaient pas un volume incroyable, un « potentiel » architectural, mais des logements trop hauts de plafond, inchauffables et mal isolés. Ils ne s’extasiaient pas devant les poutres apparentes, les murs de pierres dorées ou les planchers de sapin, mais s’évertuaient à les faire disparaître sous des faux plafonds, des couches d’enduit et de linoléum, plus hygiéniques, plus modernes et, selon eux, plus beaux.
Rares étaient ceux qui habitaient alors les pentes de la Croix-Rousse par choix. Beaucoup vivaient là par hasard, et surtout par nécessité, parce qu’on n’avait pas voulu d’eux ailleurs et que, dans les immeubles dégradés, parfois insalubres, les loyers restaient abordables. La population du quartier mêlait petits retraités, comme mes grands-parents, immigrants, étudiants fauchés et artistes marginaux : l’époque était aux squats et non aux galeries chics. Tous ces petits mondes cohabitaient tant bien que mal, coexistaient sans se mêler. J’aimerais vous dire qu’Alice et René appréciaient cette diversité, qu’ils se réjouissaient d’un brassage social qui leur permettait de côtoyer, avant de disparaître, des groupes qu’ils n’auraient jamais croisés sans cela, mais ce serait mentir. Ce qu’ils voyaient, eux, c’étaient des façades de plus en plus grises, des trottoirs de plus en plus sales, des portes taguées, des boîtes aux lettres défoncées. Ils ne reconnaissaient plus leur quartier, ils ne le reconnaissaient pas davantage que leurs propres mains lorsque, d’aventure, leurs yeux se posaient sur elles : ces veines saillantes, ces taches brunes, ces articulations déformées, cela faisait-il vraiment partie de leur corps ?
Un temps, au début des années soixante-dix, ils avaient même cédé à la tentation de la fuite. Adieu, Croix-Rousse, ils avaient loué un appartement confortable à l’ouest du Rhône, en face de la Presqu’île, dans un immeuble bourgeois. Ils n’avaient tenu que quelques années. Le quadrillage géométrique des rues trop larges, trop plates, leur inspirait un ennui mortel. Ils étouffaient dans ce quartier, qui n’était au fond qu’un ancien marécage recouvert de constructions haussmanniennes et d’allées de platanes taillés au cordeau, sous lesquels des petits vieux promenaient des chiens toilettés. Vite, ils étaient remontés sur leur chère colline.
Il faut dire aussi qu’après des années d’attente sur la liste des logements sociaux, Alice et René avaient décroché l’appartement rêvé. Tout en haut des pentes, dans un immeuble récent, un trois-pièces avec garage. Par un caprice dont elle est coutumière, l’administration municipale leur accordait in extremis bien plus que ce dont ils avaient besoin. Situé au troisième étage, leur appartement dominait la ville. Vitrée sur tout un côté, la salle à manger s’ouvrait sur un balcon d’où l’on voyait se déployer, entre Rhône et Saône, toute la Presqu’île. À main droite, c’était la colline de Fourvière, légèrement en contrebas – la basilique éléphantesque réduite aux dimensions d’un simple bibelot. J’étais surtout conquis par ce panorama le soir, lorsque les lumières électriques transformaient la ville en un trésor déployé devant moi, joyaux étalés sur le velours noir de la nuit. René, lui, restait un long moment debout, très droit, un léger sourire aux lèvres. Lui, l’anticlérical, l’ouvrier, le syndicaliste de toujours, s’amusait-il de dominer ainsi, d’une bonne tête, la colline qui prie ? Pensait-il à tous les bourgeois de la Presqu’île qui auraient payé cher pour une telle vue ? Se disait-il que son exception devrait être la règle ? Que tous, au terme d’une vie de travail, devraient se voir accorder non pas un peu de beauté (ça, c’est une aumône), mais leur juste part de sublime ?
*
Je m’étais senti adulte dans le train. Le séjour chez Alice et René allait me ramener, bien vite, à ma condition de petit-enfant. Le lit à une place avait été préparé pour moi dans la chambre d’invités. Sur le tapis, une paire de pantoufles à ma taille. Le matin, un bol de chocolat chaud m’attendait à la cuisine, avec des tartines généreusement recouvertes de beurre et de confiture. Je n’osais pas dire à mes grands-parents que j’étais passé au café – la prof de français nous avait raconté la légende de Balzac, les cafetières englouties pour être capable d’écrire à toute heure du jour et de la nuit, et ce régime me paraissait éminemment enviable. Même si je me contentais d’une tasse le matin, avalée en grimaçant, j’étais en marche vers un idéal : ne plus dormir, ou le moins possible, pour profiter pleinement d’une vie qui venait seulement de commencer, après les limbes de l’enfance, tout ce temps perdu, me disais-je, à n’avoir pas conscience de sa fuite. Mais j’aurais fait de la peine à René en lui réclamant un autre menu, alors j’avalais mon chocolat chaud banania sans rien dire, heureux au fond de retrouver sa saveur pleine et sucrée, si conforme au gros visage jaune qui étalait son sourire sur le paquet, le goût et l’image de cette époque si proche, mais révolue, où j’abordais chaque journée comme si elle ne devait jamais avoir de fin.
Alice était encore au lit. La grasse matinée était sa revanche sur ses années de réveils aux aurores. Déjà rasé, habillé, René me regardait dévorer mes tartines en piaffant. Je le retardais dans son rituel du matin : le marché.
En suivant mon grand-père d’un étal à l’autre sur le boulevard de la Croix-Rousse, j’ai entraperçu un peu de cette sociabilité villageoise qui transparaissait dans les récits de ma mère. René tutoyait les marchands, les appelait par leurs prénoms, demandait des nouvelles de la famille, surjouait la colère quand il n’était pas satisfait de la qualité des produits : « Dis donc, Coco, tu me remettras un kilo de poires, gratis. Celles d’hier sont déjà toutes blettes ! » À côté de René, je rougissais de honte. Son comportement allait à l’encontre de tout ce qu’on m’avait appris : dire merci, bonjour à la dame, m’excuser de demander pardon. Mais le vendeur me faisait un clin d’œil, et ajoutait, pour prolonger un peu la comédie :
« T’inquiète. Ton grand-père, il aboie beaucoup, mais il mord pas.
– C’est sûr, c’est pas avec les cochonneries que tu me vends que je vais prendre des forces. »
Et nous poursuivions notre chemin vers notre prochaine victime : le fromager qui, le salaud, nous avait refourgué des œufs cassés. Juste avant de redescendre à l’appartement, nous irions nous remettre de nos émotions à la terrasse de la brasserie des Écoles, lui avec un panaché, moi avec une limonade.
L’après-midi, René me faisait découvrir la Croix-Rousse et les nombreux clubs dont il était un membre actif : amicale laïque, cercle des joueurs de pétanque, association des amateurs de belote, cénacle des fans de rugby et même, alors qu’il n’avait jamais livré de courrier ni transmis le moindre appel téléphonique, anciens des Postes et Télécommunications. Partout, il me présentait fièrement (« C’est mon petit-fils-qui-écrit »). Je découvrais une camaraderie joyeuse, qui traversait les générations. Des gens de tous âges, dont je ne soupçonnais pas l’importance dans la vie de mon grand-père, lui faisaient des plaisanteries que je ne comprenais pas, lui donnaient l’accolade, tapaient dans son dos en l’appelant Babar – surnom que je découvrais, mais qui s’expliquait facilement par ses larges oreilles décollées. J’étais stupéfait et, à vrai dire, un peu jaloux.
Les jours suivants, nous sommes sortis du quartier pour explorer la ville. René m’a fait visiter tous les musées possibles : des beaux-arts, de la Résistance, d’histoire naturelle, des miniatures, de la marionnette et de l’imprimerie – et j’en oublie sans doute. J’étais impressionné par la facilité avec laquelle il se repérait, passant d’un bus à un métro sans jamais hésiter. Lyon était son territoire ; il le parcourait sans réfléchir, d’instinct. Il marchait vite, si vite que j’avais du mal à le suivre. Peut-être voulait-il me prouver quelque chose, montrer au Temps qu’il n’était pas encore prêt à se laisser rattraper.
René a attendu la toute fin du séjour pour m’emmener dans le Vieux-Lyon. J’ai cru qu’il s’agissait d’un passage obligé, qu’il ne voulait pas me laisser partir sans me montrer le quartier le plus touristique de la ville, ensemble d’immeubles Moyen Âge et Renaissance coincés entre la Saône et Fourvière. Le Vieux-Lyon me semblait un peu kitsch, avec ses boutiques de souvenirs et ses restaurants à l’authenticité tellement affichée qu’elle en devenait douteuse (« On ne va pas manger là, c’est des attrape-nigauds », disait René en pressant le pas). Je ne savais pas, alors, que l’endroit témoignait du passé glorieux de la ville, consacrée très tôt à l’industrie du luxe – la soie, déjà –, mais aussi aux arts. Bien avant que Paris devienne le nombril du monde littéraire, Lyon avait regroupé, au XVIe siècle, tout ce que la France comptait d’éditeurs importants. C’est là que Rabelais avait publié ses romans, Clément Marot ou Louise Labé leurs poèmes – avant la Pléiade, l’école de Lyon était célèbre. Et tout cela avait bien failli disparaître au milieu du XXe siècle, lorsque le maire Louis Pradel, décidé à faire de sa ville le « Los Angeles de la France », avait formé le projet de raser le quartier pour tracer une autoroute le long de la Saône. Seuls les pauvres acceptaient désormais d’habiter ces bâtisses sombres et poussiéreuses, ces appartements exigus, et les pauvres, on pouvait toujours les déplacer en banlieue, dans des barres toutes neuves dont l’architecture brutale était, à elle seule, une promesse de modernité. Malheureusement pour Louis Pradel, mais heureusement pour le quartier, les amoureux des vieilles pierres s’en étaient mêlés, avaient pétitionné, manifesté, entrepris de faire classer les hôtels particuliers et leurs cours intérieures à l’élégance florentine. Le maire avait dû se contenter d’un tunnel sous la colline de Fourvière et d’un gigantesque échangeur, qui aujourd’hui encore est le cauchemar des automobilistes. Pour ceux qui essaient de gagner la Côte d’Azur depuis Paris, Lyon est le nom d’un embouteillage monstre et le paysage urbain se réduit au cul surchauffé d’une voiture qui, devant vous, n’avance pas.
René me racontait tout cela tandis que nous arpentions les ruelles du quartier, en quête d’un endroit où manger une gaufre avant le spectacle de Guignol. À un moment, il s’est arrêté sur une place minuscule. Sans son arbre rachitique et les terrasses de ses restaurants, on aurait pu la confondre avec la rue qu’elle prolongeait. Selon le panneau explicatif, la « place de la Baleine » devait son étrange nom à l’ancien « port de la Baleine », sur la Saône. Je voyais mal comment un cétacé aurait pu se retrouver là, encore moins y survivre, la Saône étant à peine une rivière. J’allais poser la question à mon grand-père, mais il m’a saisi l’avant-bras, un peu trop fort, comme chaque fois qu’il avait une chose importante à me dire. Puis il a désigné, sur une façade à notre droite, au numéro cinq, je crois, les fenêtres du quatrième étage. « C’est là que j’ai grandi. » Il a ouvert la bouche, comme pour commencer une autre phrase, puis s’est remis en marche, à toute allure.
Je me suis rendu compte, alors, que je ne savais presque rien de l’enfance de mon grand-père ni de ses origines. Jusqu’alors, je croyais qu’il était né à la Croix-Rousse, comme tout le monde. Mais je n’ai pas osé l’interroger, ni ce jour-là ni par la suite. Quelque chose dans le ton de sa voix m’indiquait qu’il n’en dirait pas davantage. Il me faudrait chercher ailleurs des réponses.
Le lendemain, je quittais Lyon, et la colline qui travaille.


Non mort pour la France
Ma mère m’a montré deux photographies de la mère de René, Louise, les seules que nous avions. (Du père, Léopold, il n’était jamais question.)
Sur la première, elle paraît très jeune, quinze, seize ans peut-être. Elle pose de trois quarts. Ses lourds cheveux bruns, relevés en chignon à l’arrière de sa tête, mettent en valeur sa figure ronde. Mais c’est surtout la douceur de son expression qui frappe. Il y a dans ses yeux quelque chose de résigné, l’expression de la bête qui se sait prise au piège.
Le deuxième portrait saisit Louise à l’autre extrémité de sa vie. Assise sur une chaise au soleil, devant la boutique de chapeaux de son deuxième fils, Pierre, le rugbyman, le pilier, elle lit le journal. On la reconnaît à peine, tant son visage est cabossé, son corps, déformé par les travaux ménagers et les grossesses. Mais on retrouve, au-dessus de la page dépliée, des lunettes cerclées de fer qui tombent sur le bout de son nez, le regard de sa jeunesse. À la résignation s’est seulement ajoutée une nuance d’étonnement ; elle semble dire au photographe, et à nous qui la regardons à travers la distance infinie des années : « Ce n’était donc que ça ? »
*
Née en 1877, Louise Badin était issue d’une famille de notables de Bourgoin-Jallieu, localité industrieuse située entre Grenoble et Lyon, au pied des Alpes. Elle était l’unique petite-fille d’un huissier de justice, Florimond Badin, qu’on imaginera doux et conciliant en dépit de sa profession, botaniste à ses heures et grand amateur de gratin dauphinois, peut-être moins ridicule toutefois que les personnages de Labiche auxquels on serait tenté de l’associer à cause de son patronyme et de sa profession. Seule héritière de la fortune du brave homme, Louise aurait dû, selon toute logique, épouser un bourgeois du coin (médecin, notaire, avoué au pire), lui faire quelques enfants pour assurer la succession et couler des jours ennuyeux et paisibles entre tartes aux pommes, leçons de piano et promenades du dimanche le long de la Bourbre, une rivière morne et brune, comme son nom l’indique. Elle aurait eu une cuisinière et une bonne pour l’aider à tenir le ménage et à s’occuper des petits. Elle aurait habité une maison confortable, mais sans excès de luxe, dans une rue tranquille. Y aurait reçu pour le thé des femmes de médecins, de notaires ou d’avoués dont elle aurait subi la conversation, plate comme un trottoir de rue.
Mais la vie de Louise a commencé par un faux pas. Sa mère Élisabeth, fille unique de maître Badin, est tombée enceinte hors mariage. Prévenu, le jeune homme dont elle s’était amourachée a préféré s’enfuir à toutes jambes. Quant à Élisabeth, elle a échappé au déshonneur en mourant, quelques jours après l’accouchement, d’une fièvre puerpérale. Florimond s’est donc retrouvé seul avec la petite Louise, qui lui rappelait sa chère Élisabeth, et Claudine, sa femme, morte en couches elle aussi – à croire qu’une malédiction poursuivait cette famille réduite à presque rien désormais, un nourrisson et un vieillard, songeait l’huissier Badin debout face à la pierre tombale où le nom d’Élisabeth (1857-1877) serait bientôt inscrit, c’était inimaginable, juste en dessous de celui de Claudine (1835-1857). Mais le brave homme n’avait pas le goût du tragique. Par un geste qui lui était familier lorsque le désespoir le menaçait, il a passé la main sur son front puis essuyé son lorgnon, comme pour effacer les pensées sinistres avant de faire risette au bébé qui, miracle ou effet de la digestion, a paru lui rendre son sourire.
Malgré son âge avancé, Florimond a tenu à s’occuper seul de la petite. Il est resté sourd aux conseils de ses sœurs, qui lui enjoignaient de placer l’enfant non pas dans un orphelinat, mais dans une famille paysanne de la région habituée – hésitation, raclement de gorge – à « ce genre de cas ». Sourd aussi aux rumeurs sur son passage, dans lesquelles les consonnes du mot bâtarde claquaient comme des gifles, sourd aux commentaires faussement charitables sur son mérite, son dévouement, son sens du sacrifice. Il a protégé l’enfance de Louise de la médisance, a fait en sorte qu’elle ne sache rien de la réprobation unanime que sa seule existence provoquait. Il l’a regardée grandir, a surveillé ses devoirs, accompagné ses jeux et ses lectures, préparé ses goûters, lui a enseigné le nom des arbres et des raccourcis vers des chemins peu fréquentés. S’est émerveillé du caractère de la petite : cette douceur, cette absence d’orgueil qui, lorsque des disputes éclataient dans son petit groupe d’amies, la poussaient toujours vers le parti du silence.
Louise venait d’avoir quinze ans lorsque Florimond est mort à son tour, emporté par une pneumonie. Elle a pleuré beaucoup, longtemps, ce grand-père adoré dont les promenades rituelles marquaient les limites de son univers. Puis elle a levé les yeux et s’est étonnée de ne trouver à côté d’elle personne pour sécher ses larmes. Les sœurs de l’huissier, leurs maris et de lointains cousins étaient réunis dans le salon voisin. La porte était close depuis plus d’une heure. Ne parvenaient à Louise que des voix étouffées, de brefs éclats : « Non ! », « C’est impossible ! », « Vous savez bien que… » Tous semblaient l’avoir oubliée. Ils devaient être très peinés, eux aussi.
L’éducation dispensée par Florimond Badin avait porté ses fruits. Louise voyait le monde comme il le lui avait montré : peuplé d’êtres doux et généreux, qui ne manqueraient pas de lui porter secours à la moindre occasion. Car l’Homme était bon. S’il semblait mauvais quelquefois, ce ne pouvait être qu’en raison d’un malentendu, d’une mauvaise interprétation des apparences. L’huissier Badin avait patiemment inculqué à sa petite-fille cette philosophie naïve, au rebours de ce que ses années de métier lui avaient appris : peu de fidélités, peu de tendresses résistent à l’avidité humaine. Il s’imaginait que ce mensonge la préserverait.
Le monde rassurant de la jeune fille s’était effondré une première fois, à la mort du vieil homme ; elle n’était pas prête à subir un nouvel ébranlement. Mieux valait donc qu’elle ne comprenne pas que, dans l’autre pièce, le conseil de famille se déchirait.
Louise devait hériter de l’huissier Badin. Or, ce dernier avait accumulé au fil des ans un petit pactole qu’il avait su faire fructifier, l’amour de la botanique n’empêchant pas le sens des affaires. Certains auraient voulu priver Louise de cette fortune, en arguant de ses origines douteuses. Tout en se scandalisant de cette proposition, d’autres cherchaient un moyen de garder l’argent dans la famille : et si l’on mariait Louise à l’un de ses petits-cousins ? Mais aucun prétendant ne se déclarait, la jeune fille n’apparaissant pas, son héritage mis à part, comme un parti très enviable. Elle était trop jeune, d’abord, et sa bâtardise la marquait d’une tare. Si encore elle avait été particulièrement – ici l’on baissait la voix, cherchant l’adjectif adéquat pour ne pas sembler trop brutal, mais l’on ne trouvait pas, et l’on finissait par lâcher le morceau : jolie. Jolie ou du moins spirituelle, ajoutait-on aussitôt pour atténuer la vulgarité, suggérant que le problème n’était pas le physique de Louise, mais sa capacité à être une bonne maîtresse de maison, une épouse qu’on peut montrer sans rougir au petit cercle des notables. S’il avait été là, Florimond Badin aurait pu leur dire qu’ils se trompaient, tous, et que Louise était une des jeunes filles les plus spirituelles qu’il lui ait été donné de côtoyer ; que, si elle parlait peu, ce n’était pas par stupidité, mais par délicatesse, dans la crainte qu’une de ses phrases puisse blesser son interlocuteur ; qu’elle était spirituelle, enfin, mais d’une manière profonde et non mondaine, comme les arbres et les oiseaux savent l’être.
À force d’argumenter, on a fini par prendre la décision qui s’imposait : ne rien faire. Louise n’hériterait vraiment de la fortune grand-paternelle qu’à sa majorité, à vingt et un ans. D’ici là, les rentes seraient gérées par le conseil de famille, présidé par les grands-oncles. La jeune fille pourrait continuer à vivre dans la maison de l’huissier, où elle serait servie (et surveillée) par une bonne. C’est ce qu’on lui expliqua, froidement, au sortir du salon où l’on avait tant débattu.
Restait une crainte, que personne n’avait osé formuler pour ne pas donner d’idées à l’héritière : si Louise se mariait, sa fortune irait à son époux, quand bien même il n’appartiendrait pas au clan Badin. Pourvu qu’elle ne suive pas le chemin de sa mère, en tombant dans les bras du premier venu…
C’est évidemment ce qui s’est produit, après cinq ans d’ennui dans la maison vide, sous le regard inquisiteur de la bonne. Cinq années à regarder les saisons défiler, à relire des livres déjà lus, à refaire les promenades du grand-père Badin, pèlerinages solitaires (la bonne avait des cors aux pieds) qui ravivaient le souvenir de l’absent et laissaient Louise insatisfaite, presque mauvaise, rêvant vaguement de départs. Ni ville, ni campagne, ni montagne, ni plaine, Bourgoin lui apparaissait indéterminée, sans caractère, et elle était blessée au cœur par la laideur qui faisait irruption un peu partout sous la forme d’ateliers construits à la va-vite, baraques de briques et de fer posées à intervalles réguliers le long de la Bourbre, sans considération pour le paysage.
La catastrophe a eu lieu au début de 1897, lors du mariage d’un des cousins Badin – l’un de ceux, justement, qui n’avaient pas voulu de Louise. On avait invité la bâtarde, bien sûr, on n’avait pas le choix, mais on s’était arrangé pour la placer dans le coin le plus sombre, le plus éloigné de la table d’honneur, là où personne, croyait-on, ne la remarquerait. C’était compter sans l’œil aiguisé de Léopold, qui officiait comme maître d’hôtel ce jour-là.
Issu d’une lignée de petits paysans ardéchois, agrippés depuis des siècles à une terre sèche qui les gardait maigres comme des araignées, le jeune homme était bien décidé, quant à lui, à échapper à la misère. Il avait quitté son village pour s’établir à Montélimar, puis à Grenoble, où il s’était fait engager comme serveur – c’est là qu’il avait remplacé son vrai prénom, Pierre, rappel de sa banalité et de sa dure terre natale, par un Léopold plus conforme à ses ambitions. De cafés en auberges, d’auberges en restaurants, de restaurants en hôtels chics, il avait tout observé, tout noté : les tenues, les gestes, les noms compliqués des plats, les phrases à dire, à ne pas dire. En quelques années, il avait acquis une parfaite maîtrise du métier. Il était donc descendu vers Bourgoin-Jallieu, dernière étape avant Lyon où la fortune, bien sûr, l’attendait. Là, il avait prétendu avoir travaillé dans les établissements les plus prestigieux de la capitale. Il n’avait aucune preuve, aucune lettre de recommandation, mais compensait par son assurance : à l’écouter, c’est lui qui vous faisait une faveur en proposant ses services. Il travaillait vite, présentait bien, avait un je-ne-sais-quoi de distingué, de parisien, selon les critères de cette petite ville de province : on avait fait semblant de le croire. À vingt-quatre ans, il était engagé comme maître d’hôtel dans le principal restaurant de la ville.
Tout en surveillant le ballet des serveurs, Léopold se renseigne discrètement sur la jeune fille qui, coude sur la nappe, menton dans la paume, chignon lourd, s’ennuie si fort à son coin de table. Une orpheline un peu paria, un cœur et une fortune à prendre – Léopold ne tarde pas à s’approcher : « Bonsoir mademoiselle Louise, vous semblez un peu triste, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous être agréable ? » Elle lève les yeux vers lui, surprise par ce prénom qui la brûle comme un baiser, puis par ce sourire pas tout à fait professionnel. « Non… Monsieur… Je vous remercie… » Il n’en faut pas davantage. Il a ferré l’attention de la jeune bourgeoise, elle ne tardera pas à faire appel à lui, il le sait, sous un prétexte futile : couteau tombé à terre, serviette perdue, « à quelle heure la pièce montée sera-t-elle servie, s’il vous plaît, Monsieur ? » Il s’en retourne à son poste d’observation et se convainc qu’il la trouve jolie. Il est peut-être sincère, qui sait : il est jeune encore, pas tout à fait cynique, et il est vrai que la mélancolie donne, ce soir-là, une profondeur particulière au regard de Louise. Elle a dix-neuf ans.
La semaine suivante, ils se retrouvent sur les bords de la Bourbre. Par chance, la bonne a toujours ses cors aux pieds. Le mois suivant, Louise est enceinte. Le mois suivant, ils se marient. Le conseil de famille décide que la cérémonie aura lieu dans la plus stricte intimité.
*
Quinze ans et sept grossesses plus tard, Louise guette, depuis la fenêtre du 5, place de la Baleine, le retour de Léopold. Elle a vécu cette scène des dizaines de fois, peut-être davantage. Elle ne sait plus pourquoi elle attend encore. S’agit-il encore d’attente ? L’angoisse a cessé de la tenailler à l’idée que Léopold pourrait ne pas rentrer – c’est un chat, il revient toujours où on le nourrira. Elle n’est pas soulagée lorsqu’elle entend le cliquetis de la serrure, ne trouve plus le sommeil lorsque le corps maigre de son mari vient combler la place vide à côté d’elle. Elle ne dort plus beaucoup, à vrai dire. Les enfants qui depuis son mariage sont nés à intervalles réguliers, un an, deux ans, jamais plus, ont déchiqueté ses nuits, l’un après l’autre. Fernand – Maurice – Élise – Pierre – Marguerite – René – Charlotte. Dans son esprit, elle fait de leurs prénoms une broderie continue, au point de croix. Mêle dans sa litanie les vivants et les morts, ceux dont elle entend le souffle dans la pièce voisine, et les deux qui sont sous la pierre froide. Il a fallu les nourrir, les réchauffer, chasser leurs cauchemars, éponger la sueur sur leur front. Même lorsque tous dorment paisiblement, comme ce soir, elle continue de veiller.
Peu à peu, le besoin qu’ils ont d’elle a remplacé son désir pour Léopold. Ses bras sont chargés, désormais ; elle n’a plus le loisir de tendre vers son mari ses mains vides, son cœur d’orpheline comme un grand trou. D’une certaine manière, c’est un soulagement. Les lâchetés et les mensonges de Léopold ne la blessent plus. Elle n’éprouve pour lui qu’une sorte d’indifférence lasse, mêlée d’agacement lorsqu’il lui ressert son vieux rêve d’une fortune rapide. Non, décidément, ce n’est pas Léopold qu’elle cherche dans cette nuit d’août, scrutant les rues obscures du Vieux-Lyon. Quoi, alors ? Peut-être le chemin de sa propre existence. Elle refait le parcours, scrute les bifurcations, les impasses.
Peu après leur mariage, Louise et Léopold se sont installés à Lyon. Il s’est imaginé d’abord qu’ils pourraient vivre des rentes laissées par l’huissier. Mais, après être passé entre les mains du clan Badin, qui l’a allégé de tout ce qui pouvait l’être, achetant à bas prix tel terrain, transférant tel autre au nom d’un oncle ou d’une tante, le pécule s’est avéré modeste. Insuffisant en tout cas pour permettre à une famille de subsister longtemps. Après avoir maudit Louise, qu’il tenait pour responsable de cette déception, Léopold s’est fait engager à la brasserie Georges, prestigieux établissement situé à deux pas de la gare de Perrache. Pas comme maître d’hôtel – le boniment qui avait si bien marché à Bourgoin-Jallieu avait laissé de marbre les gestionnaires de l’institution lyonnaise. Léopold avait commencé comme simple serveur. Il avait dû faire ses preuves, gravir les échelons un par un pour retrouver le poste qui, estimait-il, lui revenait de droit. Le soir, après son service, il allait au casino. Jouer le peu qui restait de la fortune de l’huissier était, selon lui, le moyen le plus rapide de la faire fructifier. D’ailleurs il avait commencé par gagner, ce qui lui avait permis de couper court aux récriminations de Louise. Puis il avait perdu un peu, beaucoup, à la folie – chaque échec ravivait sa certitude que la fois suivante serait la bonne : il allait tirer la carte décisive, arrêter, par la force de sa pensée, la boule sur son chiffre porte-bonheur. D’un faux espoir à l’autre, l’héritage de l’huissier y était passé tout entier.
Quant à l’enfant qui avait précipité le mariage, il était mort à la naissance. Louise aurait voulu lui donner le prénom de son grand-père, mais Léopold avait préféré Fernand, plus à la mode. Elle n’avait pas résisté. La fatigue de l’accouchement, le chagrin et la surprise de découvrir son mari si différent du jeune homme qui l’avait séduite la laissaient hébétée. Elle vivait en somnambule, habitant à peine son propre corps. Léopold s’enfonçait en elle quand il rentrait du casino. Il la pénétrait avec rage, comme pour compenser ses déveines par une jouissance brutale. Elle ne ressentait que la souffrance physique et le poids de ce corps anguleux, si étranger au sien. Elle passait ses journées à le regarder dormir, ses nuits à l’attendre. Elle ne songeait même pas à partir : après tout, rien ne la rattachait à cet homme qu’une signature au bas d’un document et un serment devant un Dieu auquel elle ne croyait plus.
Trois mois à peine après la mort de Fernand, elle était enceinte, de nouveau. Puis il y a eu Maurice – Élise – Pierre – Marguerite – René – Charlotte. À chacun de ces prénoms, une issue s’est refermée : elle souhaitait et pouvait de moins en moins quitter cette drôle de vie avec Léopold. Elle avait fini par choisir, par adopter chacun des enfants qu’elle avait si peu désirés. Son seul regret concernait Marguerite… Était-ce de l’avoir perdue qui la rendait si rayonnante dans son souvenir ? Ou faisait-elle partie des enfants prédestinés qui, sachant le peu de temps qui leur sera donné sur cette terre, y dépensent très tôt, et sans compter, ce qu’ils ont reçu de beauté et de joie ? Lorsque la petite était tombée malade, Louise s’en était à peine aperçue. Elle était alors dans les derniers mois d’une grossesse éreintante. Le bébé s’agitait dans tous les sens, l’empêchait de dormir, pesait sur le bas de son ventre comme s’il voulait sortir avant terme. C’était novembre. Marguerite souffrait d’une toux sèche, métallique. Mais dès les premiers froids, tous s’enrhumaient dans cet appartement humide et mal isolé. On n’allait pas payer le médecin pour si peu, avait décrété Léopold. Des infusions, des cataplasmes à la moutarde, du repos : Marguerite serait remise en quelques jours. Les enfants se rétablissent vite… Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, Louise avait dormi quelques heures d’affilée. Au réveil, le front de Marguerite était froid ; ses membres, inertes ; elle s’était étouffée dans son sommeil. Le lendemain, Louise portait jusqu’au cimetière son ventre énorme et le corps sans vie de sa petite fille de trois ans. Une semaine plus tard, René naissait. Elle n’avait aucun souvenir de l’accouchement. Mais elle faisait depuis des cauchemars dans lesquels elle expulsait le bébé directement dans la tombe.
*
Le jour pointe au-dessus des toits et Léopold n’est toujours pas rentré. Il fête sans doute la mobilisation générale. La veille, à quatre heures, les cloches de toutes les églises de Lyon ont sonné : la France entre en guerre avec l’Allemagne. Les journaux vantent l’évidente supériorité de l’armée française et lui prédisent un triomphe facile, l’affaire de quelques semaines, quelques mois tout au plus. On va reprendre – enfin ! – l’Alsace et la Lorraine et laver l’humiliation de 1870. C’est du moins le prétexte que brandira Léopold pour justifier de s’être soûlé avec ses collègues.
Il faudrait pourtant qu’elle lui parle ce matin. Pas qu’elle soit inquiète pour lui – vu son âge et sa charge de famille, la guerre sera vraisemblablement terminée bien avant qu’il soit appelé. Mais elle voudrait obtenir qu’il ramène plus d’argent à la maison, et elle aura plus facilement gain de cause si elle prend Léopold en faute, ivre et sentimental. Bien sûr, leurs deux aînés, Maurice et Élise, travaillent déjà. Mais Louise ne sera bientôt plus en état de faire des ménages chez les bourgeoises de la Presqu’île. Elle a retardé le plus possible le moment de l’annoncer à son mari ; il faut pourtant qu’il sache : elle est enceinte de leur huitième enfant.
*
La guerre, comme on sait, deviendra mondiale et durera bien plus que quelques semaines.
Léopold est mobilisé en 1915. Il connaît l’horreur des tranchées, mais échappe par miracle à la mort et aux blessures. De retour à Lyon, mais pas encore démobilisé, il attrape la grippe espagnole. Soigné à l’Hôtel-Dieu, transformé en hôpital militaire, il y meurt au bout de quelques jours, le 3 août 1919. Son fils René, mon grand-père, a dix ans.
Louise fait le tour des bureaux pour réclamer une pension de veuve de guerre. Un fonctionnaire finit par examiner le certificat de décès de Léopold d’un œil soupçonneux, puis déclare : « Il n’est pas mort au combat, votre mari. Ça ne vous donne droit à rien du tout, ma petite dame. » Avant d’ajouter, d’une plume saccadée, une mention manuscrite au document.
Je voudrais vous raconter la guerre de cet arrière-grand-père inconnu. Saisir son regard tandis qu’il écrit à Louise, depuis le front, des mots d’amour et de reconnaissance qui mentent, bien sûr – la peur de la mort conduit à tout exagérer –, mais leur feront du bien à tous les deux. J’aimerais vous dire que Léopold a été héroïque, qu’il a sauvé un camarade blessé en le portant sur son dos pour le mettre à l’abri, qu’il a pris la place d’un autre, trop mal en point pour monter au combat. Qu’il a participé à une mutinerie. S’est révolté. A refusé de tuer l’ennemi qui se trouvait au bout de sa baïonnette. S’en est empêché. Qu’il a été humain, en somme, c’est-à-dire faible, vulnérable et dépendant de la bonté des autres.
La vérité est que je n’en sais rien. Léopold reste un homme sans visage, sans voix, presque sans histoire. Je le dessine d’après Bel-Ami de Maupassant, les vaudevilles de Feydeau et les drames d’Alexandre Dumas fils. Sa vie se cache dans les silences et les regrets de ses proches – René refusant de parler de son père, Louise confiant à sa belle-fille Alice, à la fin de sa vie : « Ce mariage a été ma grande erreur. » Pour le reste, omerta sur son existence autant que sur sa mort. Ma mère a longtemps cru, d’ailleurs, que Léopold s’était suicidé à cause de ses dettes de jeu, ou qu’il avait été victime d’un règlement de comptes.
Pourtant, il a bien dû transmettre à ses descendants un peu de sa physionomie, de ses manières. À certains, sa maigreur et ses traits anguleux. À d’autres, sa fascination de parvenu pour le luxe et son sens du décorum : souvenir de ma grand-tante Henriette qui nettoyait les toilettes au Chanel No 5 et ne portait que de la soie, alléguant une allergie aux tissus synthétiques ; souvenir de l’élégance de René, et des règles strictes qu’il nous faisait observer, à table : les mains sur la nappe, mais pas les coudes, à moins que le repas soit terminé. À d’autres, enfin, Léopold a peut-être légué la tentation de déserter, de fuir ses responsabilités, de s’inventer un passé, de mettre des milliers de kilomètres entre soi et ceux qui comptent sur vous, dépendent de vous – ce vertige de la liberté au risque de la solitude, cet égoïsme féroce que j’ai éprouvé, moi aussi, tout en m’efforçant de le dissimuler, voire de le nier avec une parfaite mauvaise foi.
Je suis réduit à des spéculations car, en dehors de sa descendance, la seule trace matérielle du passage de Léopold sur cette terre est son certificat de décès, disponible sur le site du ministère français de la Défense. À la ligne « genre de mort » figure la mention « maladie ». À côté, une deuxième main a ajouté en lettres pressées : « non mort pour la France ».


Un homme en colère
Les parents de ma grand-mère Alice, Tony et Eugénie, venaient de grosses bourgades des monts du Lyonnais, une région de collines vouée à l’élevage à l’ouest de la métropole, sans rien de particulier, ni vignobles, ni vestiges historiques, une campagne ennuyeuse et paisible : courtepointe de champs bien entretenus, fermes massives, en pierres taillées, et, ici et là, des villages regroupés autour de leur église.
Lui était issu d’une lignée paysanne devenue ouvrière – ses parents travaillaient dans un des ateliers de tissage qui s’étaient multipliés, dans la seconde moitié du XIXe siècle, aux alentours de Lyon. Eugénie, elle, appartenait à une famille de petits commerçants. Sa mère, Joséphine, tenait seule une boutique de meubles tout en s’occupant de ses trois filles. Le père avait disparu peu après la naissance de la petite dernière. On retrouve sa trace en banlieue parisienne, où il est mort assez isolé, semble-t-il. Pourquoi a-t-il quitté son épouse et ses enfants ? La mémoire familiale ne le dit pas. Jean-Pierre, mari de Joséphine, s’ajoute simplement à la liste des déserteurs.
Les origines d’Alice me paraissaient moins romanesques que celles de René. Pourtant, son existence était la conséquence indirecte d’un petit miracle, qui remontait à la naissance d’Eugénie, le 4 mai 1886. Troisième fille de la boutiquière, cette dernière venait après Marie et Marguerite, deux enfants splendides, épanouies, joufflues et roses comme des pivoines. Pour Eugénie, dès les premiers mois de la grossesse, la mère avait senti que quelque chose n’allait pas : ce bébé ne se développait pas comme les précédents ; il occupait si peu de place dans son ventre, caché sous ses lourds jupons, que la plupart des gens avaient fini par oublier son état. Joséphine ne le disait pas, mais elle était hantée par un mauvais pressentiment. Plus l’accouchement approchait, moins elle parvenait à s’enlever de l’esprit cette pensée : l’enfant ne vivrait pas.
Autant le bébé s’était fait discret pendant la grossesse, autant il avait rappelé sa présence durant la délivrance, qui n’avait jamais si mal porté son nom. Cela avait commencé par des contractions atrocement douloureuses, mais trop espacées pour que le travail progresse. La sage-femme (une voisine qui occupait ce rôle parce qu’elle était un peu débrouillarde et très directive) avait fini par faire appel au médecin du quartier, fâchée contre ce fœtus rétif qui ternissait sa réputation. Le praticien avait constaté que le bébé se présentait par le siège. On avait dû recourir aux forceps pour l’évacuer au plus vite, tandis que la mère, épuisée par des heures d’efforts, perdait connaissance.
La chose qui aboutit entre les mains puissantes de la sage-femme ne ressemble à rien de connu : c’est une minuscule créature d’un bleu tirant sur le violet ; la tête, disproportionnée, termine un corps maigre où l’on chercherait en vain la moindre ligne courbe. Le tout tient plus de l’oisillon fossilisé que du bébé naissant. La sage-femme secoue la tête : tout ce temps, cette souffrance, pour un enfant qui ne vivra même pas une heure… Comme si elle entendait ces pensées, la petite vagit faiblement, émet un soupir triste, puis s’immobilise pour de bon. Ravalant sa rancune, l’accoucheuse dessine, sur son front, une croix qui tiendra lieu de baptême, murmure une vague prière, puis entraîne le médecin vers la cuisine, au rez-de-chaussée : ils n’ont pas volé un remontant. Au passage, elle dépose la créature sur la commode et la recouvre, tant sa vue lui est pénible, d’un édredon. La mère est endormie à présent. Elle se réveillera bien assez tôt.
Une demi-heure plus tard, une amie de l’accouchée se glisse dans la chambre pour s’assurer que cette dernière n’a besoin de rien. Elle s’avise alors que l’édredon sur la commode est agité de légers soubresauts. Elle le soulève, et recule d’un pas, la bouche ouverte. Presque privée d’air, la créature est désormais écarlate. Ses membres grêles s’agitent dans tous les sens et elle pousse de petits cris, presque inaudibles, mais sans ambiguïté : elle veut vivre.
*
Eugénie gardera toute sa vie une constitution fragile. Sa silhouette d’enfant malingre lui vaudra le surnom de Nini – un sobriquet qu’elle déteste, car il lui vaut de subir, plusieurs fois par semaine, le refrain de « Nini peau d’chien ». Gros succès de la fin du XIXe siècle, la chanson raconte, sur un mode gaillard, les tribulations d’une pauvre prostituée parisienne, offerte dès l’enfance au plaisir de tous, mais amoureuse, comme il se doit, de son maquereau. Eugénie, qui compense sa petite taille par un certain sens de la dignité, hait cette histoire de tout son être.
Elle restera différente de ses sœurs aînées, Marie et Marguerite, dont les formes plantureuses affichent une certaine prospérité. Même si j’ignore comment Tony et elle se sont rencontrés, je suppose qu’il l’a choisie pour cela, pour cette fragilité qui la rend unique. Lui est plutôt costaud – pas très grand, mais les épaules carrées, les bras puissants ; les travaux des champs ont façonné les silhouettes trapues des membres de sa famille, paysans celtes attachés depuis des siècles à la terre fertile des monts du Lyonnais. Il aime l’idée qu’il peut protéger Eugénie, la porter au besoin dans ses bras comme un enfant fatigué. Et il est fasciné par sa légèreté : d’un moment à l’autre, elle va, dirait-on, s’envoler.
Bien qu’elle soit un oiseau, Eugénie adore les chats. Après la mort de Tony, en 1951, elle laisse libre cours à sa passion, accueillant dans sa petite cour tous les matous vagabonds du quartier. Elle les nourrit, leur murmure des mots doux et finit par apprivoiser même les plus sauvages. Lorsqu’ils suivent dans son jardin minuscule, et parfois jusque dans la rue, sa silhouette toute noire, on dirait une meute hypnotisée par sa proie.
On aurait sans doute stupéfié la sage-femme en lui apprenant qu’Eugénie atteindrait l’âge, vénérable pour l’époque, de soixante-quinze ans. Elle ne se serait pas arrêtée là, d’ailleurs, sans la porte d’armoire mal fixée qui s’est abattue sur sa tête, un jour de 1961 – une mort un peu ridicule, digne d’une chanson burlesque, et dont j’espère seulement que la pauvre Nini n’a pas eu conscience.
*
Pour l’heure, nous sommes dans les premiers mois de 1913. Tony et Eugénie n’ont pas trente ans. Comme beaucoup de jeunes gens de leur époque, ils ont été happés par la grande ville. Lyon leur offre bien plus de perspectives que leurs bourgades de naissance : un emploi assuré pour Tony dans un atelier de tissage, un logement confortable, avec accès à l’eau courante et, surtout, la liberté. Ici, on ne les connaît pas. Personne ne commente leurs moindres faits et gestes, et ils découvrent de nouveaux plaisirs : la séance de cinéma à la salle paroissiale, le samedi soir, et le dimanche, la fanfare sous le kiosque. Tout octobre et une partie de novembre, c’est la Vogue des marrons, une immense fête foraine qui occupe presque tout le boulevard de la Croix-Rousse. Les guirlandes lumineuses et les flonflons aident à oublier les premiers froids. Tony et Eugénie arpentent les allées bras dessus, bras dessous, en grignotant des friandises. Ils vivent l’enfance qu’ils n’ont pas vraiment eue, dans ce monde obscur et besogneux de la boutique, de l’atelier. Parfois, ils s’offrent un tour de manège, virevoltent sur une balancelle suspendue dans les airs en poussant des cris pour de faux. Mais ce que Tony préfère, c’est le chamboule-tout : il utilise ses talents de tireur pour faire tomber les boîtes de conserve décorées de figures grotesques, et offre à sa femme des poupées de porcelaine presque aussi grandes qu’elle. Un peu superstitieuse, Eugénie est attirée par la tente bigarrée d’une diseuse de bonne aventure. Un jour, elle franchit le pas, tend sa paume à la vieille déguisée en gitane, qui lui répond par un sourire édenté. La jeune dame vivra une longue et belle vie avec son mari… La vieille voit une maison, des enfants… Deux… trois peut-être…
Eugénie et Tony vivent leur Belle Époque. La France règne sur un empire dont ils n’imaginent même pas les limites ; des richesses inouïes affluent de toutes parts ; des bolides rutilants sillonnent les routes ; des êtres humains s’élèvent dans le ciel et traversent les mers, les océans ; des messages invisibles parcourent le globe ; chaque semaine, les journaux mettent en première page une invention stupéfiante, un nouveau moyen d’éradiquer la misère, la laideur, la maladie ; on promet de soigner les rides et le rachitisme par la radioactivité ; un jour, on tiendra la mort elle-même à distance.
L’été suivant, Eugénie souffre de la chaleur. Elle doit souvent s’asseoir, saisie par des étourdissements. Elle dort mal, des nausées la réveillent. Puis elle comprend qu’elle est enceinte et l’annonce à Tony, qui éclate de fierté. Il prévoit déjà, dans leur petit deux-pièces, un emplacement pour le lit du petit, car ce sera un garçon, bien sûr. Il songe même à trouver, pour ce qu’il appelle déjà sa famille, un logement plus grand. Quelques jours plus tard, la guerre éclate. Tony est mobilisé le 3 août.
Les deux premières années, conscient de vivre un événement historique, il tient un journal. C’est un simple cahier d’écolier, aux feuilles quadrillées, sans doute destiné aux exercices de géométrie – l’écriture de mon arrière-grand-père, ronde, appliquée, a quelque chose de naïf qui rappelle les maximes et les tableaux de conjugaison de l’école communale. La couverture a disparu et les pages, formant une liasse assez mince, ont tendance à s’effriter sur les bords, à se déchirer aux pliures. Aussi Tony les conservait-il précieusement dans une besace de coton blanc, cousue à la main, avec ses lettres à Eugénie, et quelques cartes postales envoyées du front. Je manipule les feuilles délicatement, dans la crainte que l’encre s’efface au fur et à mesure que je lis, comme les fresques antiques découvertes par des archéologues disparaissent dès que la lumière les atteint, dans le film Roma de Fellini, si bien que l’émerveillement laisse place, d’un coup, à la stupeur.
Le ton est d’abord enthousiaste, fiévreux. Tony n’a pas le temps de réfléchir à ce qui lui arrive. On lui donne un uniforme, un paquetage, une baïonnette, quelques instructions rapides pour manier son arme, l’entretenir. Il passe d’un train, d’un camp à l’autre. Depuis Lyon, il gagne Langres, en Haute-Marne, puis Épinal. À partir de là, il s’enfonce avec sa compagnie dans la forêt vosgienne. On franchit des rivières, des cols, on avance de jour, de nuit, à marche forcée, obéissant sans broncher aux instructions des officiers qui, croit-on, savent où ils vont. On mange peu et mal, on dort à même le sol, enveloppé dans une couverture mince qui ne protège presque pas du froid, toujours vif même en été sous les grands sapins qui retiennent l’ombre. Mais Tony, comme ses camarades, est trop excité pour ressentir la fatigue, ou même la peur.
Le 19 août au soir, à l’approche de Sainte-Marie-aux-Mines, il aperçoit l’ennemi pour la première fois : un régiment de uhlans, des cavaliers prussiens, s’avance sur la route. Ils ont fière allure, sur leurs chevaux impeccables aux crinières tressées, avec leurs uniformes verts et les étranges casques carrés qui luisent dans les derniers rayons. Sans les ordres des officiers, qui leur enjoignent de se replier dans la forêt, Tony serait presque tenté d’aller voir de plus près ces créatures merveilleuses.
Le lendemain, dès l’aube, l’ennemi attaque. Le régiment a été repéré, et les cavaliers ont eu le temps d’encercler la clairière où ils ont établi leur camp. Tony et ses camarades ne connaissent pas le terrain. Et ils sont bien visibles, à travers les branches, avec leurs vestes pervenche, leurs pantalons rouge vif. Des balles fusent. On entend le crépitement des mitrailleuses. Des fantassins surgissent de toutes parts. Tony, comme les autres, se défend comme il peut. Tire, au hasard, devant lui. Ses balles s’enfoncent dans l’écorce, ricochent, se perdent entre les branches. Il ne touche personne, ne voit rien : un épais nuage, mélange de poussière et de fumée, s’élève. Au bout de quelques heures, il comprend qu’il ne s’agit pas de l’emporter, mais seulement de rester en vie. Il se cache dans des fourrés, des fossés, derrière des éboulis, s’aplatit dans des flaques, change régulièrement de cachette pour éviter d’être vu, tire le moins possible, seulement, à vrai dire, quand un officier passe près de lui en hurlant. Il ne pense même plus à l’ennemi. La peur a surgi, d’un coup, elle envahit tout, transpire par chaque pore. Il est devenu une bête traquée, un gros animal trop voyant, élevé en captivité, et qui ne connaît rien des règles de la survie.
Les combats durent la journée entière et une partie de la nuit. Quand les renforts finissent par arriver, il est trop tard : ils ne servent qu’à protéger le repli des survivants. En quelques heures, la vingt-troisième compagnie a perdu les trois quarts de ses effectifs. Des morts jonchent la forêt, redevenue tranquille. Les oiseaux ont repris leurs chants. Sans ces corps étendus et cette odeur âcre, relents de poudre et de sang mêlés, ce serait une belle journée d’été. Tony se rend compte qu’il ne connaissait pas les prénoms de beaucoup de ceux qui sont tombés. Les jours ont défilé si vite, on n’a pas eu le temps de faire connaissance. Heureusement, un soldat avec lequel il avait sympathisé s’en est sorti lui aussi et Tony note : « Alexandre vivant. »
On continue à se déplacer dans la forêt vosgienne, mais la marche forcée prend la forme d’une errance. Tony entame son voyage au bout de la nuit. Dans son journal, il n’y a plus d’espace à la fin des lignes, plus d’espace entre elles, l’écriture tremble un peu et les noms de lieux se succèdent à un rythme qui donne le vertige : Remiremont, Les Forges, Rambervillers, Métindal, Baccarat, Sainte-Barbe, Ancerviller, Pesconne, Venet, Arbois, Baccarat de nouveau, Bénaménil, Dongevin, Vacqueville, Domptail, Barbanville, Ferrières, Bar-le-Duc… On trouve même des localités qui n’existent pas, ou plus, des noms que Tony a peut-être imaginés, ou mal entendus. Il ne sait plus pourquoi il erre ainsi, entre les Vosges, la Meuse et la Meurthe-et-Moselle ; les départements français, qu’il connaissait si bien à l’école communale, commencent à se confondre dans son esprit. Et ses chefs, remarque-t-il, ne semblent pas beaucoup plus renseignés.
Il avance, obéit aux ordres, en automate. On mange toujours aussi mal et l’on dort de moins en moins, en partie à cause du froid, de plus en plus intense, en partie à cause des combats, dont le souvenir vous réveille parfois en sursaut, au moindre craquement de branche.
Tony note scrupuleusement les dates pour ne pas perdre la notion du temps. La guerre a commencé il y a moins de deux mois, mais il lui semble être entré dans l’éternité d’un cauchemar dont il ne parvient pas à sortir. (Moi qui ne connais la guerre que par les livres, qui n’ai même pas fait mon service militaire, je tente de revivre ce cauchemar avec lui. Longtemps, il m’est apparu de l’ordre de l’inimaginable, pour ma génération comme pour celle de mon fils. Aujourd’hui, alors que tant de conflits déchirent le monde, je peux seulement espérer que la guerre nous soit épargnée – pour combien de temps encore ?)
*
Il y a tout de même quelques victoires. Le 12 septembre 1914, son régiment parvient à repousser l’ennemi jusqu’à la frontière. Les pertes sont nombreuses dans le camp adverse, ce qui est, en quelque sorte, la revanche du 20 août. Mais Tony semble n’éprouver que peu de joie. Plus hébété que triomphant, il note : « J’ai fait deux prisonniers. » S’est-il imaginé à leur place ? S’est-il demandé s’il ne vaudrait pas mieux, pour lui-même, être capturé par les Allemands ?
Une chose est sûre : il connaît suffisamment la guerre, désormais, pour savoir que ce répit est de courte durée, et que la victoire facile et rapide qu’on leur a promise, quelques mois plus tôt, est un leurre. La preuve : la semaine suivante, les canons allemands retentissent de nouveau. Son copain Alexandre disparaît, mort, prisonnier, ou l’un puis l’autre, il ne le saura jamais. Tout l’hiver, tout le printemps, on danse avec l’ennemi, le long de la frontière franco-allemande, un étrange tango macabre : trois pas en avant, deux pas en arrière. À chaque reculade, les blessés et les morts se comptent par dizaines.
Puis, à l’été 1915, le mouvement cesse. On creuse des tranchées de part et d’autre de la ligne de front : Tony et ses camarades resteront prisonniers de ce piège jusqu’à la fin de la guerre, près de Mourmelon d’abord, puis à Verdun. Il cesse alors de tenir son journal. Il n’y a plus rien à raconter. Ce n’est plus une aventure, c’est la répétition infinie des mêmes supplices : le froid, la faim, les rats, les poux, la boue qui recouvre tout, les vêtements, les gamelles, les sacs, les couvertures, la nourriture, la boue qui devient une seconde peau, parce qu’on remet sur soi les vêtements qu’on n’a pas réussi à laver correctement, des statues argileuses se déplacent lentement dans l’obscurité des tranchées – « l’on ne tient debout que parce que c’est la mode », écrit Tony dans une lettre à sa femme. Et l’odeur, mélange d’urine, de merde, de sueur, de sang, de crasse et de boue, si forte qu’on en oublierait presque le danger, bien réel : les obus qui s’écrasent de tous côtés, sans prévenir, parfois tout près, parfois à quelques mètres, les éclats de métal qui vous atteignent et vous mettent les mains et le visage en sang, quand on a de la chance, et Tony a de la chance, pour lui la guerre s’étire, sans fin, il voit ses camarades tomber, mais lui échappe, miracle ou malédiction, à la mort et aux blessures.
Il ne reste pas continuellement en première ligne. Le commandement a mis au point un système de rotation pour éviter les redditions et les mutineries. Après une vingtaine de jours passés au cœur du danger, on met les soldats au repos, une semaine dans une ville de garnison, non loin du front, le temps de reprendre forme humaine, de s’entraîner, un peu, d’apprendre à manier de nouvelles armes. Puis les troupes sont renvoyées au combat, progressivement, comme on augmente la température de l’eau dans laquelle la grenouille finira par bouillir : six jours en troisième ligne, six jours en deuxième, avant de retrouver la tranchée la plus exposée. Celle d’où l’on aperçoit le visage de l’ennemi qui ressemble si étrangement au vôtre : masque terne, émacié.
Au début, Tony se réjouit de ces répits. Il écrit à Eugénie des cartes où il célèbre le printemps, les beaux jours retrouvés, « aussi mon âme est réveillée après la lettre que je te fais, tu vas dire que je suis poète, mon cœur s’épanche, c’est bon ». Ces périodes sont l’avant-goût des permissions auxquelles il aspire de tout son être : retrouver sa femme adorée, d’autant plus adorée qu’il ne la voit pas, qu’elle est devenue pour lui une sorte de figure tutélaire, une Madone un peu maigre qui le regarde avec amour depuis le ciel enflammé ; apprendre à connaître la petite Alice, l’enfant qu’il n’a pas vu naître, et dont il manquera les premiers sourires, les premiers mots, les premiers pas. Puis il comprend : les repos, les faveurs qui leur sont accordées, parfois, ne sont que des manières de faire durer l’horreur.
Alors il se révolte. Il envoie à Eugénie des lettres qu’il fait passer par des camarades qui rentrent en permission. Sans craindre la censure de l’armée, il peut y raconter son quotidien, protester contre cette guerre absurde, dénoncer la propagande. Complètement recouvertes de son écriture serrée – il écrit dans la marge, dans tous les sens, il comble chaque espace de mots majuscules : « NON », « ERREUR », « MENSONGE », « MART » – un mélange de « marre » et de « mort », sans doute. Il fait de plus en plus de fautes d’orthographe, ponctue de moins en moins. Ses lettres ressemblent à celles d’un fou. Pourtant, il n’a jamais été aussi lucide. La guerre l’a déniaisé. Dans les tranchées, il a vu tout ce dont l’homme est capable pour sauver sa peau. À l’arrière, lors de ses rares permissions, pire encore : la vie qui continue, non, qui redouble d’ardeur comme si eux, les morts en devenir, n’existaient pas, comme s’il fallait les effacer à tout prix. Tony trouve que les Boches ne sont pas les plus cruels : eux au moins ont la franchise de les tuer par le fer et le feu ; mais dans leur propre camp, c’est par le mensonge et l’indifférence qu’on les assassine. Tony crache sur les planqués, les profiteurs de guerre, ceux qu’il appelle « ces Messieurs ». Il conspue les journalistes qui célèbrent le soutien unanime de la nation à ses Poilus. Foutaises. Les ensevelir sous des épithètes héroïques, c’est une autre façon de les éliminer.
Tony n’est pas le seul à penser ainsi. De mois en mois, la grogne gagne le régiment. Elle se manifeste d’abord par une grève du zèle : on obéit aux ordres le plus mollement possible, on ralentit les opérations. Puis les soldats s’enhardissent : lorsqu’ils sont convaincus de faire nombre, donc d’échapper au peloton d’exécution, ils expriment clairement leur refus de remonter en première ligne. Ça marche, parfois. On leur attribue des tranchées un peu moins exposées, ou bien on raccourcit leurs missions, on leur promet qu’ils reviendront plus vite au repos. Les officiers les grondent pour la forme, mais, note Tony, ils ont l’air soulagés, eux aussi. La peur de la mort s’est répandue comme un virus.
Pourtant, le haut commandement veille : il s’agit d’éviter une révolte générale. Ainsi, quand la mutinerie menace de s’étendre aux autres régiments, des tirailleurs sénégalais sont appelés en renfort. Fusil au poing, ils ont pour mission d’effrayer les récalcitrants, de les envoyer au combat par la force. Tony écrit à Eugénie ces phrases incohérentes et remplies de haine, que j’ai du mal à recopier : « Nous avons tenu réunion en plein champ, mais voilà ils nous ont fichés. Les Nègres nous ont barré la route, car l’on débauchait toutes les troupes en passant, oui, leur sale mal flanchait, voilà ce que l’on en fait, aux tranchées, c’est les Boches, à l’arrière, c’est les Noirs qui tireront également sur nos femmes, notre ennemi c’est la race noire et non les Blancs, aussi je te prie de croire que l’on ne peut plus les voir ces sales Négros. »
J’ai été tenté de censurer ces mots, de les laisser s’enfoncer dans l’oubli – pour préserver la mémoire du père d’Alice, et plus encore, sans doute, ma propre conscience. Je choisis pourtant de les donner à lire, parce qu’ils sont un des témoignages les plus terribles de cette guerre.
Tony a perçu l’humanité derrière les masques de boue de ses ennemis allemands – à la fin de la guerre, raconte-t-il, on se faisait des signes d’une tranchée à l’autre pour se laisser sortir à découvert. Mais il lui fallait encore un ennemi, un coupable, et il n’a pas su reconnaître ses frères dans ces soldats venus d’Afrique, damnés de la terre précipités comme lui dans un conflit qui leur échappait, victimes plus encore que lui, car arrachés à leur pays et doublement dominés, par la hiérarchie militaire et par le système colonial. Il n’a pas vu que les fusils que braquaient sur lui ces tirailleurs sénégalais – on les appelait ainsi même s’ils ne venaient pas tous du Sénégal, on ne se souciait pas assez d’eux pour leur donner des noms qu’ils auraient pu accepter – étaient les mêmes que ceux qu’on pointait dans leur dos.
*
La bonne étoile de Tony ne l’a pas protégé jusqu’au bout. Au début de l’été 1917 – on ne sait pas exactement quand, car sa correspondance, durant de longs mois, s’interrompt –, un obus finit par l’atteindre, lui arrachant le bras gauche. C’est aussi le moment où l’armée allemande recourt pour la première fois à l’arme chimique, avec les fameux gaz moutarde. Tony est parmi les premiers touchés. Toute sa vie, il souffrira de problèmes respiratoires et d’une insuffisance cardiaque.
Il restera, par-dessus tout, un homme en colère. Pour faire vivre Eugénie et Alice, il acceptera sa pension de mutilé de guerre et l’emploi qui lui est réservé dans une petite compagnie d’assurances, puisqu’il ne peut plus travailler de ses mains. Mais il refusera la Légion d’honneur.
Quand, le 19 juin 1940, les troupes allemandes envahissent Lyon une première fois, Tony est l’un des rares à ne pas céder à la panique : l’armée, quel que soit l’uniforme de ses soldats, ne lui inspire plus que mépris, détestation froide. Ses collègues choisissent de se retrancher dans leurs bureaux de la Presqu’île, le temps d’avoir plus d’informations. Il règne un climat de terreur ; des rumeurs circulent ; on murmure notamment que les tirailleurs sénégalais qui défendaient la ville, à l’ouest, ont tous été fusillés, alors même qu’ils s’étaient rendus. Qui sait de quelles cruautés les soldats nazis sont capables ? Tony, lui, attrape son pardessus, y enfile son bras unique. On lui conseille de rester tranquille : sa mutilation et son âge indiquent trop clairement qu’il est un ancien combattant de la Première Guerre, un ennemi, donc. Il sort tout de même en maugréant : « Qu’est-ce que vous voulez qu’ils me fassent ? » Il estime s’être suffisamment terré entre 1914 et 1918, puis plus de vingt ans dans ce bureau.
De la Presqu’île à la Croix-Rousse, il traverse à pied une partie de la ville pour rentrer chez lui. Eugénie et lui habitent toujours le petit deux-pièces qu’ils ont loué en 1913, presque au bout de la Grande Rue. Après Alice, aucun autre enfant n’est venu, et ils n’ont jamais ressenti le besoin de déménager. Ce bout de quartier, qu’ils connaissent par cœur, est devenu leur seule patrie.
Tony marche lentement. C’est une magnifique soirée d’été. Le vent du sud, qui remonte le cours du Rhône, a chassé les nuages et pousse dans le dos du vieil homme, comme pour l’aider dans son ascension. De fait, il est moins essoufflé qu’à l’ordinaire. Un grand ciel bleu se déploie au-dessus de la ville déserte. Comme les collègues de Tony, la plupart des habitants ont peur, et restent chez eux. Dans les rues en pente de la Croix-Rousse comme sur le Plateau, il ne croise personne, sinon des chats errants qui se faufilent d’une flaque d’ombre à l’autre. Il est seul. Il marche dans le soleil et il se sent étrangement libre. Ce ne serait pas, finalement, une si mauvaise journée pour mourir.
*
Alice a grandi entre ces deux êtres fragiles, chacun à sa façon : une mère qui n’aurait pas dû survivre et un père démoli par la guerre.
Ses parents l’ont choyée, ont tout fait pour réparer le désastre subi par leur génération. Ils lui ont donné la meilleure éducation possible, selon leurs critères : une école privée, tenue par des sœurs, et des cours de piano, assurés par sa cousine Renée, fille de Marguerite.
Trop fragile pour travailler, Eugénie prenait grand soin de la garde-robe de sa fille : les photographies d’école montrent une Alice toujours impeccablement vêtue, le nœud dans ses cheveux assorti à sa tenue élégante – cols Claudine, costumes marins, robes à volants. Elle se tient droite. Il émane d’elle une impression de solidité – pour cela, elle tient de son père, dont elle a aussi hérité les yeux clairs et une peau laiteuse. Ses cheveux sont roux, mais elle dit « auburn », mot qu’elle trouve plus chic et qui la préserve, un peu, des moqueries.
À treize ans, son certificat d’études en poche, Alice devient tisseuse. J’avoue que je n’ai jamais bien compris cette décision. Non pas l’arrêt de l’école, qui était logique, attendu, dans ce milieu, à cette époque : les parents de ma grand-mère n’avaient pas les moyens de lui payer des études secondaires, et les auraient-ils eus qu’ils n’en auraient pas vu l’utilité pour une fille, destinée à se marier tôt ou tard. Ce qui m’étonne, c’est le choix de l’atelier : je n’ai jamais perçu, chez Alice, de fierté ouvrière, ni un quelconque attrait pour les métiers manuels. Ma mère, qui partage mon étonnement, ajoute qu’Alice aurait pu entrer comme secrétaire dans le bureau d’assurances où travaillait son père, une occasion manquée qu’elle a regrettée toute sa vie.
Ayant traversé la vie de Tony, je crois pouvoir expliquer l’étrange choix de ma grand-mère. En devenant tisseuse, Alice a, en quelque sorte, raccommodé la vie de son père, repris le fil interrompu en 1914. S’il était la tranchée d’Alice, le piège auquel elle s’était laissé prendre, l’atelier était le paradis perdu de Tony : une époque où il était intact, où il pouvait gagner sa vie grâce à la force de ses bras, et non parce qu’on lui avait réservé, par compassion, un emploi qui l’ennuyait à mourir.
En plus de sa nostalgie, de son désir de revanche, Tony a sans doute légué à sa fille sa colère. Quand l’Alice que j’ai connue était dans un de ses mauvais jours, qu’elle grognait contre tout, que rien ni personne ne trouvait grâce à ses yeux au point qu’il devenait très difficile de l’aimer, je crois qu’elle prolongeait le monologue furieux de son père, qu’elle hantait sans le savoir les routes des Vosges, les tranchées de Mourmelon et de Verdun.
Il m’arrive parfois d’observer la même colère chez ma mère, ou en moi-même. C’est un mécontentement absolu, sans cause précise, qu’il ne sert à rien de raisonner. Je reconnais les signes annonciateurs, j’assiste à la montée du phénomène, je le vois déborder, tout envahir, dévaster, puis se retirer comme il était venu, me laissant avec la conviction qu’on n’échappe pas plus à sa famille qu’on ne peut sortir de l’Histoire.


Leçons de piano
Sœur aînée d’Eugénie et tante d’Alice, Marguerite s’est mariée avec son cousin germain, Galmier. Risquée sur le plan du brassage génétique, cette décision s’est avérée remarquablement prudente : Galmier venait de la partie la plus stable de la famille ; ses parents avaient amassé un pécule qui leur avait permis de financer les études du jeune homme. Bon élève, doué pour les arts et les mathématiques, Galmier occupait le poste de dessinateur industriel dans une petite entreprise de textile à Villeurbanne, une municipalité toute proche de Lyon : il consacrait ses journées à tracer des rayures, des pois, des motifs floraux parfaitement calibrés.
Marguerite et lui ont fait construire un petit pavillon rue Poizat, dans le quartier de Grandclément qui avait encore à l’époque des allures de village, avec son église, sa place de marché et, surtout, les champs qui le cernaient, au sud et à l’est. Galmier a planté une glycine près de la grille en fer forgé, des rosiers sous les fenêtres et un cerisier au milieu du jardinet, à l’arrière. Il n’aime rien tant que cette impression de vivre à la campagne, car il adore la nature – une nature tranquille, domestiquée, sans rien d’effrayant ni de déraisonnable, à son image. Les peintures à l’huile qu’il réalise à ses heures perdues en témoignent : on y voit des rivières transparentes, des lacs à la surface étale, des fermes cossues perchées sur des collines toutes rondes et des nuages blancs qui, pour l’éternité, semblent immobiles dans le ciel bleu. (Ces tableaux sont encore accrochés chez mes parents. Adolescent, j’affirmais avec tout le snobisme dont j’étais capable qu’ils étaient laids, convenus, kitsch. Aujourd’hui, j’aimerais parfois avoir le regard apaisé de celui qui les a peints.)
Employé modèle, bon époux pour Marguerite, bon père pour Renée, dite Cocotte, leur fille unique, Galmier est un homme satisfait, dont la guerre n’a pas réussi à entamer le bel optimisme. Bien que Tony s’oppose à lui sur ce point, qu’il trouve parfois agaçante cette façon qu’a son beau-frère de voir, toujours, le meilleur en toute chose, il s’est lié d’amitié avec lui, dès leurs premières rencontres. Quand, du front, il ne s’épanche pas en écrivant à sa chère Eugénie, c’est à Galmier qu’il s’adresse. Car c’est un chic type, pas prétentieux pour deux sous, et qui trouve toujours des phrases joliment tournées pour vous apporter du réconfort.
Galmier est le témoin d’Eugénie et Tony lors de leur mariage. Puis, quand Alice naît, en 1915, il devient tout naturellement son parrain. Par son entremise et par celle de Marguerite, ma grand-mère fait des incursions régulières dans un territoire qui devrait lui rester inconnu : la Bourgeoisie. Tous les dimanches après-midi ou presque, elle descend de sa colline et prend le tramway pour se rendre rue Poizat, où l’on tient salon. Cocotte est au piano, Marguerite joue du violoncelle, Galmier du violon. On invite des voisins musiciens, avec lesquels on prépare de petits concerts : morceaux connus (Cocotte écrit à Élise, Marguerite fait méditer Thaïs), airs d’opéra arrangés de façon à pouvoir tenir entre les quatre murs de la petite pièce, qui semble plus exiguë encore qu’elle ne l’est en réalité à cause de la multiplication des tentures, des meubles, des bibelots, des fleurs sur le papier peint et des toiles de Galmier. De temps à autre, ayant surpris le regard admiratif de sa filleule sur une de ses œuvres, il la décroche avant le départ d’Alice, et l’emballe soigneusement pour qu’elle la rapporte à la Croix-Rousse. Il dit en souriant qu’elle le débarrasse, qu’il faut faire de la place. Galmier a beau se limiter à de petits formats, il est un artiste prolifique.
Alice aime ce décor, si différent de celui du deux-pièces qu’elle occupe avec ses parents (l’emphysème de Tony impose une hygiène stricte et tous les ornements inutiles, nids à poussière, sont proscrits). Elle admire ces gens, si polis, si calmes, si bien vêtus, qui connaissent tant de choses dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Elle s’efforce de copier leurs manières, leur ton de voix, de reprendre leurs tournures, en gommant les « y » qu’elle a tendance à glisser dans chaque phrase. Remplacer l’habituel : « J’y ai dit » par le quasi imprononçable : « Je le lui ai dit » lui demande des efforts considérables.
Après le concert, on s’installe autour d’une collation pour causer art et littérature. On évite soigneusement les sujets qui fâchent, les artistes trop ouvertement politiques, les scandaleux : les noms d’Émile Zola, de Maurice Barrès ou de Colette sont également proscrits. On goûte l’humour fin d’Anatole France et l’humanisme de Romain Rolland, dont la saga Jean-Christophe – l’histoire d’un artiste fictif, inspiré de Beethoven – est un inépuisable sujet d’émerveillement : il y a dans les dix tomes de l’œuvre de quoi alimenter la conversation et l’on se prend à rêver, avec l’auteur, d’une France et d’une Allemagne communiant dans la contemplation de la nature et la musique. En fait, on ne rêve pas, on y croit vraiment. La guerre que l’on vient de traverser sera la dernière. On chante, en français et sans sourire, « L’Hymne à la joie » : l’humanité réconciliée forme une vaste farandole, les massacres ne sont plus qu’un mauvais souvenir et l’allégresse déborde, recouvre tout, fait que les voix se rejoignent, se confondent. Dans le salon de la rue Poizat, la crise économique et les velléités de revanche, qui s’expriment de plus en plus fort de l’autre côté du Rhin, n’existent pas. On vit dans l’éternel printemps des toiles de Galmier.
Marguerite et lui réussissent parfois à faire venir l’abbé Boursier, curé de la paroisse. Ce n’est pas très facile, car le saint homme fait l’objet d’une forte demande. Les bourgeois du quartier se l’arrachent tant il est courtois, cultivé sans affectation, capable d’apporter de l’intérêt à la discussion la plus convenue. D’ailleurs, il parle bien plus volontiers d’opéra ou de botanique que de religion et glisse légèrement sur les faiblesses humaines – en sa présence, on se sent, d’avance, absous. Pour attirer cet invité de choix, le couple a sur ses rivaux un avantage décisif : Renée, alias Cocotte. La jeune femme sait jouer de l’orgue, elle peut accompagner les cérémonies. Ainsi, Alice descend parfois à Villeurbanne dès le dimanche matin pour assister à la messe, accompagnée d’Eugénie. Tony, lui, reste à la Croix-Rousse, ayant, dit-il, réglé ses comptes avec le bon Dieu dans les tranchées.
Alice a-t-elle la foi ? La question ne se pose pas. Elle fréquente une école religieuse, suit avec assiduité le catéchisme, connaît les réponses à réciter par cœur et les principales prières, mais la messe est surtout pour elle une occasion de plus de bien s’habiller – robe blanche, gants blancs, nœud dans la masse de ses cheveux auburn – pour assister à un spectacle parfaitement réglé. Harmonie des compositions florales, pyramides de cierges, draperies dont la couleur change en fonction de la liturgie, et la musique, bien sûr, l’orgue énorme que Cocotte, de ses mains minuscules, parvient à faire gronder, se plaindre ou ronronner comme une bête familière : pour Alice, comme pour Marguerite et Galmier assis à ses côtés, la messe est en quelque sorte le prologue du salon qui se tiendra l’après-midi. On y trouve le même ordre, la même répétition de rituels rassurants, la même émotion contenue, aucunement menaçante. La messe est une obligation sociale, presque sans rapport avec le sacré. Elle n’ouvre sur aucune question, car les questions dissimulent trop souvent des abîmes.
Plus âgée que sa cousine d’une quinzaine d’années, Cocotte a entrepris de lui enseigner le piano. Les leçons précèdent le salon du dimanche. Lorsqu’elle n’est pas restée pour déjeuner après la messe, Alice arrive en début d’après-midi, s’installe derrière le gros meuble verni, ouvre le couvercle et ôte avec ravissement la bande de feutrine qui protège l’ivoire des touches. Puis elle écoute les explications de Cocotte (noms et valeurs des notes, dièses, bémols, bécarres, soupirs, demi-soupirs, silences…), avant de se lancer dans les exercices. Les premiers mois, elle progresse rapidement. Le tissage a délié ses articulations et elle reproduit sans effort les pièces de la Méthode Rose : Joie du printemps, La Ronde des cygnes, Berceuse et Fête paysanne se déroulent, puériles, inoffensives, airs destinés à des petites filles sages qui joueront du piano comme elles broderont, se coifferont, se vêtiront, se laisseront pénétrer, accoucheront, élèveront leurs enfants et mourront le moment venu : sans déranger, sans déroger.
Passé l’émerveillement (elle peut donc, comme sa cousine, créer de la beauté à partir de presque rien, une simple pression des doigts sur ces touches noires et blanches !), Alice s’ennuie. Elle n’ose pas le manifester. Ses parents lui ont bien répété de se montrer reconnaissante : parce qu’elle est de la famille (sous-entendu : de sa branche pauvre), Cocotte ne lui fait pas payer le temps qu’elle lui consacre. Mais Alice n’y peut rien. La répétition de ces mélodies sans surprise lui tombe sur les nerfs et elle n’a jamais été très forte pour dissimuler son impatience. Il y a en elle une flamme inquiète qui veille et qui, à la moindre contrariété, se répand sur sa peau de rousse comme un incendie. Elle ne comprend pas pourquoi, une fois la pièce maîtrisée, il lui faut la répéter à chaque cours, pourquoi il n’est pas possible de passer à quelque chose de plus palpitant. Faute de pouvoir protester tout haut, elle s’est mise à introduire de petites variations dans Joie du printemps, La Ronde des cygnes, Berceuse et Fête paysanne. D’infimes changements de rythme, d’abord, que Cocotte n’a même pas remarqués. Alors elle s’est enhardie, a commencé à jouer d’autres notes, à introduire de nouveaux accords. Invariablement, l’éventail de laque s’abat sur ses doigts : « Joue ce qui est écrit, tu vois bien que c’est un sol. » Cocotte est, malgré son jeune âge, une professeure sévère. Elle s’est aperçue que sa cousine n’écoute qu’à moitié ses leçons de solfège : « Qu’est-ce qu’il y a, ici, juste à côté de la clef de sol ? » « Euh… Où ça ? » – coup d’éventail – « La clef de sol, au début de la portée, tu as ici une indication importante ! Tu ne peux pas jouer le morceau sans cela ! » – hésitation, coup d’éventail – « Tu as un fa dièse ! » « Un fa dièse ? » – coup d’éventail pour le point d’interrogation… Alice sort de ses leçons les doigts rougis. Elle a encore mal, le lundi matin, lorsqu’elle se retrouve devant son métier à tisser.
C’est à l’oreille qu’elle a appris Joie du printemps, La Ronde des cygnes, Berceuse et Fête paysanne. Il lui a suffi d’entendre Renée les jouer deux ou trois fois et d’observer les mains de sa cousine pour reproduire les pièces, sans erreur. Elle peut même les transformer, elle fait s’envoler les cygnes, introduit un peu de désordre dans les figures imposées de la fête paysanne. Mais Cocotte ne s’émerveille pas de ces prouesses. Le rapport instinctif d’Alice à la musique la contrarie, la heurte même – coup d’éventail, coup d’éventail. Elle a dû se farcir des heures de solfège pour être capable de jouer ces pièces insipides ; elle ne voit pas pourquoi sa cousine en serait dispensée. Le piano n’est pas pour Cocotte une affaire d’inspiration, de génie – oui, peut-être, dans le cas de Mozart ou de Beethoven, mais ni elle, ni Alice, ni aucune femme de leur connaissance, soyons réalistes, ne sera jamais Mozart ni Beethoven, et pour elles comme pour le commun des mortels, bien jouer du piano ne sera jamais autre chose qu’appliquer rigoureusement des règles. Cocotte fait partie des cuisinières qui ne s’écartent jamais de la recette.
Les premiers mois, elle a tenté de soumettre Alice à sa méthode. À chaque incartade, elle se raidit sur sa chaise et, coup d’éventail, ramène son élève sur le droit chemin, pointant dans la partition ce qui doit être exécuté. Alice répète les indications de sa cousine comme elle récite les réponses, au catéchisme, d’une toute petite voix sans âme. Puis elle recommence… mais il suffit de quelques mesures pour qu’elle se mette à dériver : le plaisir de la nouveauté est plus grand que la brûlure sur ses doigts.
De coups d’éventail en interprétations subversives de Joie du printemps, La Ronde des cygnes, Berceuse, ou Fête paysanne, la séance se déroule tant bien que mal, douloureuse pour l’élève autant que pour la professeure – car Cocotte souffre, physiquement, de l’insubordination de sa cousine, une révolte d’autant plus terrible qu’elle ne paraît pas volontaire : c’est plus fort qu’Alice, dirait-on, elle ne parvient pas à jouer autrement, et Cocotte sort de ces séances rompue, saisie de migraines qu’elle soigne en allant s’enfermer dans sa chambre, volets tirés, étendue sur son édredon, elle peste entre ses dents contre ces gens qui prétendent faire de la musique sans jamais l’apprendre. Elle ne redescend, toute blême, qu’à l’arrivée des premiers invités, convoqués pour le salon du dimanche où il faut bien qu’elle tienne son rang.
Renée a été surnommée Cocotte non seulement à cause de sa silhouette (un corps tout en rondeurs surmonté d’une petite tête aux traits aigus, le nez comme le bec d’une poule), mais aussi et surtout parce que ses parents ont entouré leur fille unique de soins inquiets et constants, comme si elle était le dernier œuf d’une espèce en voie de disparition. Avant Alice, Cocotte n’a jamais rencontré d’obstacle, sa vie n’a été qu’une succession de compliments, de bonnes notes, d’examens de piano réussis, de robes neuves, de broderies parfaites et d’aquarelles sans bavures. C’est pourquoi la résistance de sa jeune cousine la fait sortir de ses gonds.
Un beau jour, pourtant, Cocotte capitule. Bien avant la fin de l’heure, elle referme la Méthode, dépose son éventail et déclare dans un soupir : « Tu ne seras jamais une virtuose, ma pauvre Alice, alors autant te laisser faire les choses à ta façon… » Puis, comme son élève esquisse un sourire, Cocotte ne peut s’empêcher d’ajouter cette petite cruauté : « Je ne pourrai pas t’enseigner l’orgue, tant pis… » Alice se recroqueville sur son banc. Plus d’une fois, elle s’est rêvée à la place de sa cousine, là-haut, à la tribune, assise toute droite devant l’orgue immense.
Les leçons se poursuivent, plus espacées, moins tempétueuses. Sans conviction, Cocotte apprend encore à Alice quelques classiques – l’Ave Maria de Schubert, le début de la Lettre à Élise et le Rondo alla Turca, dont elle fait sonner toutes les consonnes. Son élève n’atteint jamais la perfection, mais qu’importe. Alice est heureuse. La semaine, elle pratique avec ravissement, en tapotant entre deux pièces d’étoffe le bord de sa machine. Comme la musique n’existe que dans sa tête, où elle remplace le vacarme des métiers à tisser, elle laisse libre cours à sa fantaisie, introduit dans les mélodies des digressions, des arabesques, des accords tonitruants parfois. Cela la change des motifs qu’il lui faut reproduire sagement, sur la trame, à longueur de journée.
Puis, un jour, les leçons s’arrêtent pour de bon : Cocotte quitte la rue Poizat. Elle se marie, par dépit, et de guerre lasse. Elle a d’abord été amoureuse d’un pianiste : pas un concertiste du dimanche, un habitué du salon, mais un romantique attardé qui entendait vivre de son art et créer des mélodies inouïes, c’est-à-dire, selon toute vraisemblance, rester pauvre et méconnu. Effrayés, Marguerite et Galmier se sont opposés de toutes leurs forces à ce mariage. Ont menacé leur fille de lui couper les vivres, si elle s’obstinait dans ce projet ridicule. Cocotte n’a pas osé leur résister et s’est rabattue sur Marius, son cousin germain. Elle savait cette union vouée à l’échec. À part le sang, Marius et elle ne partageaient rien : il ne lisait jamais, la musique le faisait bâiller et Cocotte ne le trouvait même pas séduisant, avec son grand corps maigre, sa pâleur, ses yeux délavés. Elle l’a choisi parce que ses parents n’auraient rien à redire – ils pouvaient difficilement se scandaliser d’un mariage consanguin et se satisferaient, du moins, que le patrimoine reste dans la famille. Cocotte avait trente-trois ans. Il était bien temps de « faire une fin ». Elle ne pouvait rester, éternellement, la fille de Marguerite et Galmier.
Alice suit d’assez loin cette intrigue matrimoniale. Pour elle, c’est surtout l’arrêt du piano qui est un crève-cœur.
*
Elle ne cherchera pas à prendre des leçons ailleurs et n’aura jamais de piano chez elle. Elle n’en parlera même pas, au point que j’ai ignoré, jusqu’à ce que ma mère me raconte cette histoire, qu’Alice savait jouer d’un instrument. J’avais pourtant remarqué ses belles mains, aux longs doigts déliés, dextérité que j’associais aux décennies de tissage, et non à la musique. Ses mains qu’elle avait tendance à poser sur ses genoux, à caresser l’une l’autre comme des animaux craintifs, pour les apaiser, avant de faire tourner sur son annulaire son alliance et sa bague de fiançailles. (Et il suffit d’évoquer ce geste caractéristique pour qu’Alice me revienne, quelques instants, tout entière.)
Quant à moi, j’ai appris, enfant, le synthétiseur – oui, c’était cette époque : les épaulettes, les couleurs fluorescentes, Vangelis et Jean-Michel Jarre étaient à la mode, et il n’y avait de toute façon pas d’autres leçons possibles dans mon village. Je n’étais ni très doué ni très assidu. Le synthétiseur m’apparaissait comme un demi-instrument, un piano amputé : la main gauche ne joue pas vraiment, elle se contente de plaquer de temps à autre des accords rudimentaires en suivant le rythme imposé par la batterie préenregistrée. Je n’avais pas vraiment le sentiment de « faire de la musique ».
Pourtant, Alice s’extasiait lorsque j’infligeais, à ma famille réunie pour Noël, une version poussive de « Douce Nuit », ou « Les Anges dans nos campagnes » voletant au ras du sol. Je ne me suis pas interrogé sur ces marques d’enthousiasme, si rares chez elle, pas plus que je n’ai cherché à comprendre sa colère quand j’ai décidé, après cinq ans de solfège et d’ennui, d’arrêter. Je me suis contenté d’un rapide « de quoi je me mêle ? ». Et j’ai passé mon chemin après un échange de regards noirs. Je le regrette, bien sûr. J’aurais pu lui demander si elle projetait sur moi ses propres frustrations. Si le piano lui manquait. Si elle m’enviait de vivre à une époque où l’on encourage les enfants à rêver un peu, quitte à s’éloigner de la partition.
J’aurais pu lui demander, surtout, ce qu’elle avait éprouvé, dans sa jeunesse, à passer sans cesse d’un monde à l’autre, à vivre en garde alternée entre deux classes sociales : le prolétariat du lundi au samedi, la bourgeoisie le dimanche. Non pas enfermée dans sa condition ouvrière, comme je le racontais à qui voulait bien l’entendre, mais, à sa façon, équilibriste.


Femme papillon et chiens errants
Je n’étais pas un enfant questionneur.
Bien qu’Alice ait vécu plus de dix ans chez nous, je ne savais presque rien de sa vie, de sa jeunesse, en particulier. Il faut dire qu’elle n’aimait pas beaucoup parler d’elle-même, et encore moins se retourner vers le passé. Alice avait une sainte horreur de tout ce qui est ancien, les objets comme les personnes. Quand, à la télévision, un politicien tentait de nous faire croire qu’il venait d’inventer l’eau chaude, elle l’assassinait en quatre mots : « C’est du vieux. » Régulièrement, elle se débarrassait des meubles et des bibelots qu’elle jugeait obsolètes : seuls les tableaux de l’oncle Galmier et une table de chevet léguée par la tante Marguerite avaient échappé à ses opérations de nettoyage.
Elle avait aussi mis en place un certain nombre de stratégies pour ne jamais croiser sa propre image. Elle se rendait toujours à la salle de bains sans ses lunettes : dans le miroir, elle ne percevait qu’un vague fond rose et blanc sur lequel elle pouvait projeter, à loisir, l’image intacte d’une jeune femme rousse aux muscles bien découpés. Et, si elle supportait mal la présence de mon autre grand-mère, Jeanne, ce n’est pas seulement parce que leurs caractères et leurs milieux étaient peu compatibles : elle ne voulait pas se voir imposer la compagnie de « cette vieille ». D’aucune autre, d’ailleurs. Au fil des ans, elle s’était employée à repousser toutes ses amies, toutes celles qui auraient pu lui donner une vague idée de ce qu’elle-même était devenue. Un après-midi, tandis que nous feuilletions avec elle l’album des photographies prises lors du mariage de ma sœur, chaque femme de plus de quarante ans se voyait gratifiée d’un « Elle rajeunit pas ». Puis, face à son propre portrait, ce cri de dégoût : « C’est qui, ce pépé ? »
Alice ne tolérait le passé que contenu dans les livres et transformé par l’alchimie de la fiction – nettoyé, en quelque sorte, des traces que la mort y laisse toujours, quoi qu’on fasse. Elle vénérait les romans de cape et d’épée d’Alexandre Dumas, dont Marguerite et Galmier lui avaient offert, pour ses seize ans, la collection complète dans une belle édition reliée, rouge et or. L’assassinat de Jeanne d’Albret, commandité par Catherine de Médicis, lui apparaissait non seulement comme un fait absolument incontestable, mais aussi comme l’exemple le plus saisissant du mal absolu. Elle en parlait d’une voix vibrante, comme d’un crime qui aurait eu lieu dans sa propre famille : « Tu te rends compte ! Cette sorcière de Catherine a fait envoyer à la pauvre femme une paire de gants empoisonnés ! Elle est morte dans d’atroces souffrances ! » Autant le passé réellement vécu ennuyait Alice, et l’effrayait un peu parce qu’il la ramenait à la perspective inéluctable de sa propre fin, autant les romans historiques la transportaient. Elle en lirait jusqu’à la veille de sa mort, sous la forme de livres en gros caractères que nous empruntions pour elle à la bibliothèque.
Mais je m’invente sans doute des excuses. Si je n’ai pas interrogé Alice, c’est que je n’y ai pas pensé, tout simplement. Son enfance et sa jeunesse ne me paraissaient pas assez singulières, pas assez dignes d’intérêt pour que j’y consacre quelques minutes de mon précieux temps. Je préférais m’enfermer dans ma chambre pour lire Les Rougon-Macquart. Pour moi aussi, les existences romanesques avaient plus de valeur que les vies ordinaires que j’avais sous les yeux.
*
Je connaissais le goût d’Alice pour la musique, pour l’opéra en particulier – trémolos dans sa voix lorsqu’elle évoquait Madame Butterfly –, mais je n’associais pas cette passion à Marguerite et Galmier, dont j’ignorais alors l’existence. Pour écrire ce récit, pour reconstituer la vie disparue d’Alice, j’ai dû puiser dans les souvenirs de ma mère. Tandis qu’elle me racontait les expéditions du dimanche, de la Croix-Rousse à Villeurbanne, je me suis demandé si ma grand-mère avait souffert de sa condition, si elle s’était sentie déplacée, parfois, dans ce salon de la rue Poizat, parente pauvre qu’on invite par charité. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question. Il y a eu un silence. J’ai ressenti, d’un coup, les quelques milliers de kilomètres qui me séparaient d’elle, et l’écart entre nos deux mémoires. J’ai bien compris que ma mère n’avait jamais, pour Alice, envisagé les choses sous cet angle. « Non… Je ne crois pas, c’était sa famille, tu comprends… Et elle était à l’aise dans ce monde… Cet intérêt pour les arts, cette élégance aussi… Elle s’y retrouvait. »
Quelques jours plus tard, sans lien apparent avec notre discussion, elle m’a tout de même raconté qu’Alice était tombée amoureuse, durant cette période, d’un violoniste un peu plus âgé qu’elle, un habitué du salon, le fils d’un voisin. Durant plusieurs mois, elle avait éprouvé pour lui une passion dévorante. Elle avait ressenti, dans sa chair, les émotions sublimées par ses chères héroïnes d’opéra : surprise de l’amour naissant, morsure du désir, tentation d’y succomber, tentative de le combattre, abandon à la vénération de l’autre, choc de l’indifférence, du rejet, orgueil blessé, honte, souffrance, souffrance, souffrance. Il n’avait manqué à son répertoire que la brève illusion de l’amour partagé. Car l’autre ne s’était même pas aperçu des sentiments qu’il inspirait, n’avait pas remarqué les regards brûlants d’Alice, la façon dont sa peau s’enflammait dès qu’il s’approchait d’elle. Il avait finalement quitté Villeurbanne pour continuer ses études à Paris, inconscient de l’incendie qu’il avait allumé. Alice avait beaucoup pleuré. Des dizaines de fois, elle avait fredonné, recroquevillée sur son petit lit, l’air de Madame Butterfly, « Un bel dì, vedremo ». Elle avait compris, pour la première fois, le sens de ce morceau, porté par l’espoir de la geisha Cio-Cio San – Madame Butterfly, c’est elle – qui contemple la baie de Nagasaki : elle attend le retour de Pinkerton, l’officier américain qui l’a épousée trois ans plus tôt, qui s’est servi d’elle sachant qu’il la quitterait, qu’il rentrerait dans son pays pour se trouver une vraie femme, une bonne petite Américaine digne d’attention et de respect, elle, et la femme papillon chante en dépit de tout, en dépit de sa servante Suzuki qui tente de la ramener à la réalité, en dépit de nous qui savons, en dépit d’elle-même qui ne peut s’empêcher d’avoir des accents déchirants, funèbres, comme si le retour de ce bateau, ce blanc navire qu’elle finit par voir entrer dans le port à force de le désirer, ne pouvait être qu’une catastrophe : Un bel dì vedremo / levarsi un fil di fumo / sull’estremo confin del mare. / E poi la nave appare. / Poi la nave bianca / Entra nel porto / romba il suo saluto.
Si elle avait mieux compris l’œuvre de Puccini, Alice aurait pu en déduire que l’indifférence de son cher violoniste avait d’autres causes qu’une sorte de fatalité amoureuse. Elle aurait pu se dire qu’elle était ouvrière et pauvre comme Cio-Cio San est japonaise et geisha. Qu’elle faisait partie de la catégorie des femmes qu’on n’épouse pas, pas du moins quand on est un jeune bourgeois soucieux de bien jouer sa partition, de se faire applaudir par papa et maman à la fin du concert. Si le violoniste n’avait pas remarqué Alice, c’est qu’elle était littéralement, pour lui, une femme invisible.
Selon moi, cette histoire révélait bien le caractère d’Alice, sa tendance à prendre ses désirs pour des réalités, à recouvrir le quotidien, lorsqu’il s’avérait ennuyeux ou décevant, d’un voile de fiction : plutôt un décor d’opéra, même évidemment factice, que la lumière blafarde des coulisses et leurs raccommodages peu glorieux. Mais, au moment où je m’apprêtais à juger une fois de plus ma grand-mère, un souvenir m’est revenu.
*
Je crois tenir l’anecdote d’Alice, et elle devait être importante à ses yeux, puisqu’elle me l’avait racontée, ou du moins l’avait évoquée devant moi, elle qui se confiait si peu.
C’était juste avant qu’elle commence à travailler, à treize ans. Comme tous les enfants de son âge, Alice avait passé le certificat d’études, qui devait marquer la fin de son parcours scolaire. La partie écrite comportait, outre la dictée et les traditionnels problèmes à base de baignoires qui se remplissent et de trains qui se croisent, une rédaction. C’était l’exercice préféré d’Alice, celui qu’elle réussissait le mieux, en général, la lecture et le salon de la rue Poizat ayant enrichi son vocabulaire. Ce jour-là, pourtant, le thème proposé (« Le chemin de l’école ») n’avait pas grand-chose pour l’inspirer. Elle voyait bien ce qu’on attendait d’elle : une rapide description de son quartier (ne pas oublier les détails pittoresques) ; puis l’évocation (portrait physique, portrait moral) de ses deux meilleures amies, rencontrées en route – Alice n’avait qu’une seule grande copine, à vrai dire, mais deux personnages lui étaient nécessaires pour introduire un peu de contraste dans sa narration : il y aurait une blonde et une brune, une sage et une espiègle, une forte en thème et une cancre ; et elle finirait par quelques considérations sur l’école. Protester, par souci de vraisemblance, contre les devoirs et les leçons, mais terminer par un éloge de l’instruction, culminant dans une phrase édifiante, du genre : « Le chemin de l’école, c’est la voie vers l’avenir. » Ne pas penser à l’ironie du sort qui fait que, pour elle, l’avenir s’arrête aujourd’hui.
Alice savait parfaitement ce qu’il lui fallait faire pour obtenir une très bonne note. Mais elle était déçue. Elle aurait aimé quelque chose d’un peu plus original, un sujet qui lui permette de faire la preuve de ses talents romanesques, qui la transporte au lieu de la ramener à son quotidien.
C’est alors que le souvenir surgit. Elle l’écrit dans son cahier d’examen, sans réfléchir, d’une traite.
Alice, cinq ou six ans, fait seule le chemin de l’école – Tony part tôt au travail, Nini est occupée à la maison, ou malade, et de toute façon, tous deux jugent l’enfant capable de se débrouiller seule désormais. Elle revoit la cage d’escalier toute sombre. La lumière grise de ce matin d’hiver traverse difficilement les carreaux sales et face à ce petit gouffre, un frisson la saisit et remplace d’un coup la fierté d’être considérée comme une grande. Elle voudrait retourner en arrière, courir se blottir dans ses draps encore chauds, mais la porte s’est refermée.
Personne dans la Grande Rue. Les rideaux de fer des boutiques sont encore baissés. Craignant d’être en retard, elle est partie beaucoup trop tôt, sans écouter les conseils de sa mère qui lui répétait de ne pas tant se presser. L’école n’est qu’à quelques centaines de mètres, mais il lui semble qu’elle entame une expédition vers un continent lointain. Soudain, un bruit retentit, un fracas métallique qui résonne très fort dans le silence de la ville. Il vient de l’autre côté de cet immeuble, au coin de la Grande Rue et de la rue Hénon, sur le trajet qu’elle doit suivre pour atteindre l’école. Elle avance encore, très lentement, traverse le passage clouté, contourne l’immeuble. Et elle les voit : trois chiens ont renversé les poubelles et se battent pour les déchets éparpillés devant eux. D’abord, elle n’éprouve qu’une peur paralysante. Les chiens lui paraissent énormes, monstrueux. Ils vont se jeter sur elle, c’est certain, dès qu’ils en auront fini avec ce bout d’os, ils la déchireront comme ils déchirent ces pauvres lambeaux de chair. Elle voudrait courir, refaire le chemin en sens inverse, mais ses jambes refusent de lui obéir. Alors elle s’efforce de bouger le moins possible, de ne respirer qu’à peine, dans l’attente qu’un miracle se produise. Elle est le petit chaperon rouge dans la forêt, Gretel dans la maison de la sorcière.
L’un des cabots tend l’oreille, hume l’air. Elle est repérée. Les trois bêtes interrompent leur querelle, se tournent vers elle, la regardent fixement. Elle remarque alors l’absence de collier à leur cou, leur pelage abîmé, leurs cicatrices, leur extrême maigreur et quelque chose comme une tristesse au fond de leurs gros yeux noirs. À peine leurs regards se sont-ils croisés que les trois chiens s’enfuient, disparaissent entre deux bâtiments. Au fond, pense-t-elle, c’est eux qui ont eu le plus peur. Ils connaissent trop bien la cruauté des hommes.
*
Écoutant, après l’épreuve, les commentaires de ses camarades, l’évocation de leurs trouvailles, Alice commence à douter. Elle est la seule à avoir pris le risque de raconter quelque chose de vrai au sujet de son « chemin de l’école », et elle le regrette. Ce serait bien un comble qu’elle rate son certif’ à cause de la composition française, la seule matière où elle a toujours été bonne !
Quelques jours plus tard, non seulement elle reçoit une excellente note, qui compense largement ses erreurs de calcul, mais sa rédaction est lue devant toutes les élèves, réunies pour la remise des diplômes. L’institutrice a dévoré en cachette les romans de Zola. Elle a été très touchée par le récit de sa jeune élève. Quant à Alice, elle éprouve un mélange inédit de fierté et de honte. Fierté d’être ainsi reconnue – elle voudrait qu’Eugénie, Tony, Galmier, Marguerite et Cocotte soient là pour entendre les syllabes de son nom détachées par la voix flûtée de sa professeure. Honte parce que les mots qu’elle a notés presque sans y penser, les mots qui l’ont traversée comme elle traversait la ville dans le petit matin désert, à présent lus à haute voix avec la diction parfaite, l’intonation sage qui sert aussi pour les dictées tirées d’Alphonse Daudet ou de la comtesse de Ségur, lui paraissent soudain étrangers, comme écrits par une autre, et faux aussi, boursouflés, et sans rapport aucun avec l’expérience dont elle garde pour toujours dans une zone obscure de sa conscience, un souvenir si vif.
Après des années de travail anonyme, elle ne gardera que la fierté. Et moi, je choisis de me souvenir de son regard lucide. Alice était une réaliste, au fond. C’est pour cela que le quotidien lui était souvent insupportable.


Le sourire d’Alice
À force de lassitude, de maussaderie, une étrange expression s’était imprimée sur les traits de ma grand-mère. Le bas de son visage était traversé par un sillon profond, indélébile, qui partait presque de ses mâchoires et remontait vers la commissure des lèvres, qu’il tirait vers le bas : elle affichait en permanence un sourire à l’envers qui la faisait ressembler à Jean Gabin dans les films de sa vieillesse, ceux dans lesquels il joue les patriarches revenus de tout.
Très ponctuellement, cette expression était remplacée par une joie rapide, lorsqu’elle repérait chez l’autre un défaut dont elle pouvait se moquer. Alors que ses désirs s’étaient émoussés, elle avait conservé de sa jeunesse son sens de l’observation. Elle avait eu, elle avait encore le génie de la caricature, l’art d’inventer des sobriquets – ainsi cette voisine, surnommée L’Abricot, à cause de sa silhouette ronde, de son éternel pardessus orange et de son caniche presque de la même forme et de la même teinte qu’elle. L’image faisait mouche, et ma grand-mère esquissait ce qui, chez elle, se rapprochait le plus d’un sourire : une grimace.
*
Aujourd’hui, c’est dimanche, journée que je m’oblige à consacrer à ce récit en oubliant, autant que possible, les cours à préparer, les copies en attente de correction. Ces quelques heures m’appartiennent. Ou plutôt, elles appartiennent à Alice et René, comme autrefois : ce jour était sacré, pour eux ; ils n’auraient laissé personne leur reprendre ce temps rare, gagné sur le travail.
Je parcours l’album familial, gros volume rouge orné d’arabesques grises, rempli de photographies anciennes, que ma mère m’a confié l’été dernier pour étayer ses récits. Je ne sais pas comment elle a fait : aurais-je accepté, à sa place, que cet objet précieux traverse l’Atlantique, au risque d’être perdu, et que les morts qu’il abrite disparaissent une seconde fois ?
L’album est vieux, je le manipule avec précaution. Les pages se décollent, libèrent des photographies emprisonnées depuis des décennies sous le plastique. Avant de les replacer, je les approche pour mieux les voir, déceler des détails inaperçus. Les retourne à la recherche de mentions manuscrites, d’éventuels indices, de pistes pas encore explorées. Mon enquête ne donne pas grand-chose, pour l’instant, mais je constate que la mélancolie n’a pas attendu le grand âge pour imposer son masque au visage de ma grand-mère. Elle est déjà là, dans les portraits de l’enfance, de la jeunesse, elle marque la bouche d’un pli amer, leste le regard, dirait-on, de larmes qui ne couleront pas, mais se déverseront à l’intérieur.
Comme Alice a hérité, étrangement, de l’asthme de son père, une maladie qui n’avait rien de congénital, mais était la conséquence directe des attaques chimiques de 1917, elle porte en elle le grand désarroi de ces tranchées qu’elle n’a pas connues, même par le récit. Comme bien des anciens combattants, Tony a choisi de faire l’impasse sur ces années d’horreur, de ne jamais en parler comme si son mutisme pouvait, à force, effacer ses souvenirs, à la manière des vagues qui viennent à bout des falaises les plus dures – mais il faut pour cela des millénaires, et il ne restait aux survivants que quelques années mutilées. C’est dans ce silence que s’était transmis, de Tony à Alice, comme une maladie contre laquelle la volonté est impuissante, le saisissement de Verdun, la conviction que l’espèce humaine est au mieux décevante, au pire nuisible, et qu’il n’est pas toujours possible d’en rire.
Parmi ces portraits, il existe toutefois une exception. C’est un cliché minuscule, trois ou quatre centimètres de côté à peine, comme en produisaient à l’époque les appareils bon marché. On peut très bien l’ignorer. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait, des années durant. Mais aujourd’hui, je prends le temps, et toutes affaires cessantes, je m’arrête sur cette image comme il en existe des millions dans des millions d’albums de famille. Je scanne la petite photographie, l’agrandis. Je la contemple.
Trois jeunes femmes sont assises sur de gros rochers. On aperçoit la mer en arrière-plan. Malgré le noir et blanc et la mauvaise qualité de l’image, on devine une journée d’été, belle, venteuse : le ciel est pur, lavé de tout nuage, les vagues crénelées d’écume. Les cheveux des trois jeunes femmes volent dans le vent. Celle de gauche, en qui je reconnais ma grand-tante Charlotte, jeune sœur de René, regarde celle du centre, Alice, qui tient par les épaules la troisième, une inconnue.
Mon regard s’arrête sur ma grand-mère, qui lève les yeux vers le photographe. Sur cette image, elle n’est pas l’Alice triste et usée que je côtoierai cinquante ans plus tard, mais une jeune femme qui habite pour toujours ce moment et sourit comme jamais.
*
Charlotte et Alice se sont connues trois ans plus tôt. Elles travaillent dans le même atelier de tissage, rue Joséphin-Soulary, à l’extrémité est du Plateau, non loin du Gros Caillou. Alice est entrée là parce que le patron est l’ami d’un lointain cousin de son père. Quant à Charlotte, son frère Pierre est installé comme chapelier de l’autre côté de la rue. C’est lui qui l’a avertie qu’il y avait une place à prendre.
Les deux jeunes femmes sont très différentes : la première, la brune, est aussi pragmatique que la seconde, la rousse, a tendance à rêver. Et, alors qu’Alice ne cesse d’hésiter entre bourgeoisie et monde ouvrier, la rue Poizat et la Croix-Rousse, Charlotte a embrassé, résolument, sa condition. Depuis qu’elle milite au Parti communiste, elle n’a que les expressions « lutte des classes » et « reconquête des moyens de production » à la bouche. Elle est même fatigante avec ça, pense Alice, mais elle ne le dit pas, car Charlotte est devenue sa meilleure amie. C’est l’humour qui les a réunies : il a suffi de quelques regards complices à travers la trame du métier à tisser, de remarques sarcastiques sur la tenue de leur collègue Marcelle ou sur la dégaine du père Rebatet, le patron de l’atelier, pour que leur amitié se scelle et qu’elles la croient indéfectible.
Cet été-là, Alice et Charlotte passent ensemble deux semaines aux Sablettes, près de Toulon. Ce sont des vacances banales, en apparence. Les deux jeunes femmes lézardent au soleil, se baignent dans la Méditerranée, explorent les alentours à bicyclette. Les photographies prises avec le petit appareil de Charlotte témoignent de leurs circuits touristiques : Notre-Dame de la Garde, à Marseille, qu’Alice a voulu visiter malgré les réticences de son amie, allergique à la religion ; le port de Toulon et ses marins si coquets qu’ils ressemblent à des figurants ; les Tamaris et leurs jardins exotiques ; les villages de l’arrière-pays, pittoresques et interchangeables, avec leur église, leur place ombragée de platanes, leurs cafés, leur halle, leur lavoir, et leurs maisons de pierres sèches… Sur chacun des clichés, les deux amies apparaissent vêtues de tenues élégantes et coordonnées. Malgré la chaleur accablante, elles n’enlèvent presque jamais leurs chapeaux de feutre. En dessous, on devine leurs cheveux coupés au carré, à la mode du temps.
Alice et Charlotte ne savent rien des usages et des codes, mais elles ne veulent pas déchoir à côté des bourgeoises habituées aux bains de mer, de celles qui viennent ici en famille depuis des années. Aussi ont-elles renoncé au dernier moment aux coûteux maillots Occulta fournis par Henriette, la petite sœur de Charlotte, qui travaille comme vendeuse dans un magasin de lingerie : le décolleté plongeant, les ornements ajourés sur les côtés leur donnaient le sentiment d’être toutes nues. Elles se sont regardées, rougissantes, lors du dernier essayage, puis ont couru à la boutique la plus proche pour s’acheter des modèles classiques. Couvertes du cou jusqu’à mi-cuisse d’un lourd tissu sombre, absorbant l’eau comme une éponge, elles se sont jetées dans la mer pour la première fois.
Elles ne connaissaient jusqu’alors que le cours bourbeux de la Saône, les eaux vertes du Rhône et celles, transparentes, de l’Ain, où elles allaient chercher un peu de fraîcheur, les dimanches d’été, les jours fériés, lorsque l’air de Lyon devenait étouffant ; elles s’y rendaient en bus, parfois à bicyclette ; emportaient de quoi pique-niquer et une grosse couverture de laine à étendre sur l’herbe, à l’ombre des saules, pour la sieste ; le soir, elles rentraient en ville sereines, légères, comme si l’Ain, à la manière des divinités protectrices des histoires de l’enfance, leur avait transmis son pouvoir : le sang courait dans leurs veines comme une eau vive.
Telles étaient, avant les Sablettes, leurs seules vacances. Fleuve ou rivière, l’eau restait circonscrite : même le Rhône, si impétueux qu’il était dangereux de s’y baigner (il ne fallait pas se fier à son apparence placide, ses courants traîtres pouvaient vous emporter à des kilomètres ou vous attirer vers le fond), était limité par des rives, ceinturé de ponts. L’être humain avait réussi, malgré tout, à le domestiquer, à le transformer en une sorte de route liquide, vouée presque exclusivement au profit.
Face à la Méditerranée, Alice et Charlotte avaient eu le souffle coupé. Pour elles, cette mer n’était qu’une série de lettres au milieu d’une tache bleue, sur la carte suspendue au mur de leur salle de classe, dix ans plus tôt, un nom qui revenait souvent dans les récits de leurs institutrices – les Romains disaient « notre mer », c’était un trait d’union entre trois continents, Europe, Asie, Afrique ; par là transitaient la soie et d’autres richesses dont elles ignoraient les noms ; de là venaient aussi la peste et les guerres, mais n’était-ce pas cela, l’Histoire, une succession de batailles ? Rien ne les avait préparées à ce choc. Le bleu de la mer, d’une profondeur inouïe. Même sur les étoffes les plus luxueuses, elles n’avaient jamais vu semblable couleur – et Alice, qui avait le goût du vocabulaire précis, cherchait le bon adjectif dans son nuancier intérieur : indigo, peut-être ? Plus qu’une couleur, c’était une idée devenue forme, l’infini matérialisé. Car la Méditerranée paraissait sans limites ; de l’autre côté, il n’y avait rien : aucun port, aucune cité, pas même un paysage ; l’horizon n’était pas une ligne, une frontière, comme elles l’avaient toujours cru, mais ce territoire innommable et mouvant qui n’est plus tout à fait la mer, qui n’est pas encore le ciel : en clignant des yeux, on voyait apparaître des fictions, des mirages. Elles retrouvaient, sans le savoir, l’émoi de ceux qui, venus de l’intérieur des terres, avaient découvert ce rivage pour la première fois, jadis : il leur paraissait impossible d’aller au-delà.
Alors elles s’étaient arrêtées, un long moment, saisies de respect. Puis elles s’étaient approchées, avaient découvert l’autre visage, familier, avenant, de cette mer : l’eau comme une caresse, tout le contraire de la morsure de l’Ain ; le courant qui, loin de vous rudoyer, vous élève et vous soutient ; la ritournelle des vagues qui viennent expirer sur le rivage, un soupir avant de se retirer, discrètes, dans le crépitement de l’écume… Très vite, cette douceur faisait qu’on n’était plus de passage ; on pouvait s’imaginer vivre pour toujours dans une de ces maisons de pierre, fonder une famille, une lignée qui grandirait, comme cet olivier, dont le tronc se compliquerait de ramifications confuses et entremêlées, et qui ne saurait plus dire quel vent l’a porté jusque-là.
*
Alice et Charlotte se sont lassées des visites touristiques. La deuxième semaine, elles passent l’essentiel de leurs journées à la plage. Ne rentrent à l’hôtel que lorsque les dernières lueurs rasent les flots. Assises à l’écart sur des nattes, elles s’efforcent de ne pas regarder les garçons qui, là-bas, prennent prétexte de pyramides humaines ou de jeux de balles pour exhiber leurs muscles tout neufs et leurs peaux hâlées, qui feignent de se battre avant de se précipiter dans l’eau en criant, chiens fous. Elles ne cherchent pas les rencontres, et se font de l’amour une idée tout à la fois plus romanesque et plus convenue. L’homme de leur vie leur sera d’abord recommandé. À partir des informations recueillies, elles auront le loisir de rêver à lui pendant quelques semaines. Puis viendra le premier rendez-vous, qui débouchera sur une fréquentation assidue, qui glissera insensiblement vers les fiançailles, à mesure que le prétendant sera officiellement présenté aux parents et aux proches. Il les attendra à la sortie du travail pour les raccompagner chez elles : on marchera en discutant de tout et de rien. Il y aura des séances au cinéma, des repas au restaurant et de modestes cadeaux. Et l’on parlera déjà de mariage que le premier baiser n’aura pas encore été donné.
Quant à flirter à la plage, non, décidément. Si elles discutent, c’est avec des mères de famille ou des jeunes femmes seules, comme elles. Elles se lient même d’amitié avec une ouvrière. C’est alors que la photographie est prise, celle qui les montre toutes les trois, Alice, Charlotte et l’inconnue dont on perdra la trace et jusqu’au souvenir dès le retour à Lyon, se tenant par les épaules comme si elles ne devaient jamais se quitter, assises sur les rochers de la plage des Sablettes, la baie de Toulon en arrière-plan. Le paysage est ouvert, comme les visages des trois jeunes femmes, dont les sourires ne s’adressent pas seulement au photographe bénévole qui s’est arrêté pour leur tirer le portrait, mais à quelque chose de plus vaste, de moins dicible, peut-être l’infinité des possibles à écrire sur le ciel sans nuages.
*
Ces vacances sont uniques non seulement parce qu’Alice et Charlotte découvrent la mer, mais aussi parce que ce sont les premières, après presque dix ans de travail. Elles les ont méritées. Elles les ont même obtenues, arrachées : plus que le goût du loisir, elles ont celui de la conquête.
Au printemps précédent, en mai 1936, le Front populaire, une coalition de partis de gauche menée par Léon Blum, remportait les élections législatives. Cette victoire avait surpris tout le monde. L’unité s’était faite difficilement. Les divergences idéologiques entre les trois principaux partis de la coalition (socialistes, communistes, radicaux) étaient importantes. On s’est mis d’accord sur un ensemble de mesures assez vagues, diluées dans le slogan « Pain, Paix, Liberté ». On insistait sur la politique extérieure et sur des questions économiques difficilement compréhensibles. Il s’agissait d’arriver à un dénominateur commun en évitant les sujets qui fâchent. Et il fallait éviter de prêter le flanc aux accusations de la droite, qui agitait le chiffon écarlate et pointait du doigt l’homme au couteau entre les dents, tapi dans l’ombre, prêt à surgir dans les chaumières pour y égorger les honnêtes bourgeois.
Or, le succès inespéré de la gauche a réveillé les espoirs de la classe ouvrière. Des revendications anciennes s’expriment haut et fort : on réclame une augmentation des salaires, une diminution du temps de travail, la création des congés payés – des mesures beaucoup plus radicales que ce que prévoyait le timide programme du Front populaire. Les premières occupations d’usine ont lieu dès le mois de mai. En juin, la grève est générale. Le pays est paralysé. Le patronat prend peur. La crainte d’une révolution bolchevique, qui n’était qu’un fantasme quelques semaines plus tôt, devient une réalité. Léon Blum, chef du gouvernement, est autorisé, encouragé même, à céder aux principales revendications des ouvriers.
L’atelier du père Rebatet n’échappe pas à cette lame de fond. Charlotte, bien sûr, lance le mouvement. Elle mobilise ses collègues à la pause, à la sortie du travail, d’abord en chuchotant, puis de plus en plus fort, à mesure que les semaines passent, que la victoire devient probable. C’est le moment ou jamais. On peut obtenir ce qu’on n’espérait pas : ne plus travailler le samedi, prendre quelques jours de repos sans avoir à se soucier de l’argent, ne pas se retrouver à la rue si on tombe malade, si on se blesse sur une de ces foutues machines. On y a droit, ce n’est pas un luxe. Les profits des patrons ne cessent d’augmenter, alors qu’on se crève la paillasse sans contrepartie, huit heures par jour et six jours par semaine. À Lyon, dans les autres villes, dans toute la France, les camarades sont en lutte, on ne peut pas rester à la traîne, les laisser tomber, et passer à côté de l’Histoire. Parce qu’il s’agit bien de ça, insiste Charlotte, qui retrouve le lyrisme grandiloquent des meetings auxquels elle a assisté, l’Histoire est en train de se faire et, pour une fois, elle peut se faire avec nous, grâce à nous, pas en nous piétinant.
Les plus fortes en gueule se sont très vite ralliées à La Rouge. Alice, quant à elle, traîne des pieds – à la maison, Tony ne cesse de maugréer contre le Front populaire, contre ce Juif de Léon Blum, un privilégié, un nanti comme tous ceux qui tiennent la France, et selon lui rien de bon ne pourra sortir de tout ça qu’un peu plus de chaos, et sans doute une nouvelle guerre. Alice se doute bien que son père exagère, mais toute cette agitation contrarie sa nature pacifique : elle préférerait que tout se passe sans heurt.
La crainte de déplaire à son amie finit par l’emporter. C’est ainsi qu’un beau matin de juin, une délégation menée par Charlotte se présente au père Rebatet. La Rouge explique qu’on ne reprendra pas le travail aujourd’hui ni les jours suivants d’ailleurs, qu’on ne reprendra le travail que lorsque les revendications seront acceptées. Il peut rentrer chez lui, rejoindre le petit pavillon derrière lequel sa femme fait pousser des haricots, elle et ses camarades ne bougeront pas, elles resteront ici, à l’atelier. Et Charlotte désigne d’une main les cabas qu’elles ont apportés le matin même : des couvertures, du pain, des saucissons, des pâtés, et même quelques bouteilles de vin. De quoi tenir un siège.
Le père Rebatet triture sa casquette entre ses mains désemparées. Il s’imaginait que la tempête qui agite le pays épargnerait son petit coin de Croix-Rousse. Timidement d’abord, puis avec véhémence, il tente d’argumenter. Ne s’efforce-t-il pas de bien payer ses filles ? De les traiter correctement ? Jamais il ne lève le ton, même quand elles font des bêtises, qu’elles lui gâchent de belles pièces de soie. Ne forment-ils pas une famille ? N’ont-ils pas posé, tous ensemble, trois semaines plus tôt dans la cour de l’immeuble, avec sa femme, qui s’était déplacée pour l’occasion ? Il ne se sent pas patron. Il n’exploite personne, lui. Il n’est pas un richard. Souvent, il est pris en tenaille entre les exigences de ses clients et les prix de plus en plus élevés que lui imposent les fournisseurs. Certains mois, il s’en sort à peine. Il sait ce que c’est que de travailler dur. Il est sur le pont, tous les jours, avec elles, du matin au soir. Si elles avaient des revendications à formuler, pourquoi ne lui ont-elles pas parlé, d’abord ? Pourquoi n’ont-elles rien dit ? Il y a toujours moyen de s’entendre.
Plus le père Rebatet parle, plus il a le sentiment que son autorité lui échappe. Les ouvrières lui opposent des visages fermés et le mur de leurs corps. Alors, il visse son éternelle casquette sur son crâne chauve, tourne les talons et va rejoindre sa femme et ses plants de haricots.
*
Dans l’atelier, la fête commence. On improvise un pique-nique sur les longues tables de bois où les brocarts et les satins sont étalés, d’habitude, pour que le père Rebatet les inspecte. Le silence des machines, intimidant d’abord, est vite recouvert par les rires des jeunes femmes. On se rappelle les petites anecdotes du quotidien, les maladresses du patron, les bons mots de telle ou telle en réponse à un reproche injuste, à un geste déplacé – car le père Rebatet peut avoir la main baladeuse, on n’osait pas trop se le dire, mais cela fait du bien d’en parler, il s’approche parfois si près qu’on a son haleine dans le cou, c’est dégoûtant, et ce n’est pas toujours sur les étoffes qu’il louche, le vieux, sa bourgeoise doit avoir des cornes… Quand on a épuisé les travers du bonhomme et les histoires ressassées mille fois, on élargit à la vie du quartier. Toutes, ou presque, habitent la Croix-Rousse. Beaucoup y sont nées, ont fréquenté les mêmes écoles, ont usé leurs jupes et leur ennui sur les mêmes bancs d’église, ont connu le vertige et l’ivresse sur les mêmes manèges à la Vogue des marrons.
Le vin aidant, les plus hardies poussent la chansonnette. On commence par des romances à la mode : « Si tu reviens ! », « Le plus beau tango du monde », « J’ai deux amours ». À grand renfort de trémolos, on se prend pour Joséphine Baker : avec elle, on rêve d’une cité lointaine, magique, par-delà l’océan, sous un ciel toujours bleu – et l’on crie presque sa passion pour Paris qui, soudain, paraît aussi inaccessible et légendaire que l’Amérique… Et elle l’est en effet, puisque la plupart, dont Alice, ne la visiteront jamais.
Alors, Charlotte entonne « Le Temps des cerises ». Elle fausse un peu dans les premières mesures, fait mine de s’étrangler pour amuser la galerie. Pourtant, peu à peu sa voix s’élève, faible mais claire, et le silence se fait autour d’elle pour écouter ce chant d’oiseau incertain, gai rossignol, merle moqueur, et une deuxième voix se joint à la sienne sans la recouvrir, et une troisième, puis d’autres qu’il devient impossible de distinguer, toutes communient dans la promesse des beaux jours, les belles qui ont la folie en tête et les amoureux le soleil au cœur. Leur chant se brise un peu sur les mots « gouttes de sang », comme écrasé par une émotion qui les dépasse, leur chœur venant d’accueillir le souffle spectral de celles et ceux qui ont placé leur foi dans cette mélodie toute simple, l’ont chargée de cette chose sublime et dérisoire qu’il est impossible de porter seul : l’espoir en un monde meilleur.
Encouragée par ce premier succès, La Rouge, un peu grise déjà, lève le poing : Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forçats de la faim ! Mais des protestations s’élèvent aussitôt : « Ah non ! Tu ne vas pas commencer à nous emmerder avec ta politique ! » Les idées fusent. Une voix crie « Maurice Chevalier ! », une autre « Mistinguett ! », une autre encore « Le fiacre ! », mais une dernière répond : « C’est trop cochon ! » Et l’on en reste là.
L’excitation est retombée, d’un coup. On a trop parlé, trop ri, trop chanté. Les jeunes femmes sont comme ces enfants qui passent, en quelques instants, de la frénésie à l’extrême fatigue. Le silence s’abat sur l’atelier en même temps que le soir. On découvre les lieux comme on ne les a jamais vus, bien après l’heure où on les quitte d’ordinaire. Dans la pénombre, des formes inquiétantes se dessinent ; les métiers à tisser ressemblent à des échafauds. On s’installe pour la nuit en déployant, dans les allées, des matelas de fortune faits de couvertures empilées. Comme les pensionnaires que l’on n’a pas été, on chuchote longtemps après l’extinction des feux, on se raconte, pour se faire peur, que le père Rebatet va sans doute faire appel à la police, que les cognes pourraient choisir l’aube pour les surprendre et les emmener au poste comme de vulgaires voleuses, mais Charlotte, la mieux renseignée, se fait rassurante : aucune usine, même parmi celles qui étaient plus essentielles au bon fonctionnement du pays, n’a été évacuée par la force. Ce n’est certainement pas par leur petit atelier de rien du tout qu’on va commencer. Il faut dormir, maintenant, une autre journée d’occupation les attend. Les yeux grands ouverts, fixant le plafond qui lui paraît à une distance infinie, ciel sans étoiles, Alice songe à son père. Elle l’entend d’ici ruminer contre elle, « ses enfantillages » et contre sa jeunesse insouciante, épargnée, jusqu’à ce que ses grognements imaginés finissent par se confondre avec les ronflements de sa voisine et qu’à son tour elle sombre.
Au matin, Charlotte immortalise leur épopée minuscule avec son appareil photo tout neuf. On prend la pose près des métiers à tisser avec des chapeaux pointus et des couronnes découpées dans du carton à dessin ; certaines, dont Alice, coiffent même des casseroles et lancent un concours de grimaces, à la manière de Joséphine Baker. L’heure est au carnaval, d’autant plus féroce qu’on en pressent la fin. On imite la démarche du père Rebatet en parcourant les allées ; on improvise de petites scènes qui permettent de caricaturer son esprit tatillon, sa naïveté feinte et sa pingrerie. La dérision sert à éloigner la peur. On n’a peut-être pas reconquis les moyens de production, mais on les a apprivoisés : les machines n’effraient plus, leur silence ne fait plus sursauter. Déjà, l’extraordinaire s’est inscrit dans le quotidien et l’on reprend, avec un peu moins d’enthousiasme, les conversations de la veille. Pour tuer le temps, on se tire le tarot, on fait des réussites, on joue à la belote. On a même le luxe de s’ennuyer.
Le lendemain, les journaux annoncent la signature des accords de Matignon, qui répondent aux principales revendications des grévistes : augmentation des salaires, instauration de conventions collectives, de la semaine de quarante heures et des congés payés. Le père Rebatet reparaît pour siffler la fin de la récré. En quelques heures, les traces de la fête sont effacées. Devant son métier, chacune reprend sa place.
*
Tout en regardant le soleil se noyer à l’horizon, Alice et Charlotte se racontent, pour la énième fois, leurs journées d’héroïsme. C’était il y a deux mois à peine, mais la nostalgie éloigne de plusieurs siècles, dirait-on, cette parenthèse enchantée. Elles se sentent vieilles tout à coup, comme si elles avaient vécu plusieurs vies. Demain est le jour du départ.
Elles ont pensé à tout : leurs robes, pliées avec soin, sont rangées dans les valises ; sur la commode, elles ont mis de côté leurs tenues du lendemain et la somme nécessaire pour payer la pension de famille. Il leur reste tout juste de quoi s’offrir un dernier restaurant, et elles comptent bien en profiter jusqu’au bout.
Elles n’ont oublié qu’une seule chose : l’argent pour le voyage du retour. Elles ne s’en rendront compte que le lendemain, à la gare. Chacune accusera l’autre d’être à l’origine de la bourde, d’avoir été responsable des billets de train. Puis elles chercheront des solutions. Pour Alice, il est hors de question d’appeler son père : Tony désapprouve ce voyage extravagant, et il est bien capable de la laisser se débrouiller, pour lui donner « une bonne leçon de vie ». Charlotte songe d’abord à appeler son frère aîné, Maurice, celui qui travaille à la banque, mais elle n’a pas envie de subir un cours d’économie domestique. Leur mère, la pauvre Louise, parvient difficilement à payer son propre café. Elle élimine aussi Élise, qui devrait demander la permission à son mari ; Henriette, qui sera fâchée que ses maillots Occulta n’apparaissent pas sur les photographies ; et Pierre, qui se moquera d’elle pendant des semaines. Reste René, son grand frère. Il n’est pas riche, mais il acceptera, c’est sûr, de lui envoyer un mandat postal.
*
Quand les adultes me racontaient cette histoire, qui fait de moi le produit indirect d’une petite révolution et d’une grosse étourderie, je l’interprétais à ma manière, ne retenant que les détails qui grandissaient ses modestes héros, les déformant ou les inventant au besoin. Ainsi, j’ai longtemps cru que l’occupation de l’atelier avait duré des semaines, et qu’Alice avait été une de ses instigatrices. J’imaginais aussi que René était venu porter secours aux demoiselles en détresse en descendant en voiture sur la Côte, n’écoutant que son courage pour avaler d’un seul coup les centaines de kilomètres qui séparaient Lyon de Toulon et qu’ainsi, toutes fenêtres ouvertes et faisant vrombir le moteur, il les avait ramenées chez elles saines et sauves. Mais René était alors un simple piéton. Il ne passerait son permis, avec les difficultés qu’on sait, que vingt-cinq ans plus tard.
La vérité est plus prosaïque. Mes grands-parents se sont rencontrés quelques semaines après la fin de ces premiers congés payés, lorsque Alice a apporté au frère de son amie l’argent qu’elle lui devait. Il n’y a pas eu de ciel d’orage, de souffle coupé, de rougeur soudaine et incontrôlable, comme dans les opéras qu’aimait tant Alice. Il n’y a pas eu d’obstacle, non plus. Tous deux étaient célibataires, largement en âge de convoler – surtout René, qui approchait alors de la trentaine. Tous deux avaient un emploi stable, et l’envie de passer à cette étape incontournable de leur vie d’adultes. René n’était pas exactement le jeune premier qu’Alice avait attendu en écoutant la « Méditation de Thaïs ». Mais elle avait apprécié, tout de suite, son élégance et ses manières délicates.
Ils se sont mariés l’année suivante, durant l’été 1937.


À genoux
La noce est presque confidentielle. Sur les deux photographies qui commémorent l’événement, les invités tiennent sur deux rangs étroits : la famille d’Alice se réduit à ses parents, celle de René, à sa mère et à sa fratrie. Alice porte une robe claire, à la mode du temps ; les autres se sont contentés de leurs tenues du dimanche.
De part et d’autre, les moyens sont modestes. René a trouvé, depuis deux ans, un emploi de linotypiste, mais il n’a pas fait d’économies. Le peu d’argent qu’il parvient à mettre de côté, il le donne à Louise qui se retrouve à soixante ans sans ressources – ses enfants se cotisent donc pour lui assurer une sorte de retraite.
Mon grand-père vient de traverser des années difficiles. De son entrée en apprentissage à son service militaire, il a été employé comme typographe à l’imprimerie Maisonneuve, passage de l’Argue, au cœur de la Presqu’île. À son retour, en 1930, après un an d’entraînement sportif, il a trouvé la place prise et la crise économique bien installée. Il a fait le tour des imprimeries de la ville. S’est heurté à chaque porte à des visages fermés, parfois compatissants, parfois impitoyables, souvent découragés. L’heure n’est plus à l’impression de faire-part, de cartes de visite, de menus sur papier gaufré ou de recueils à compte d’auteur. Pendant quatre ans, René enchaîne les contrats précaires – il remplace ici, est embauché pour une commande exceptionnelle là, un mois, deux mois, trois lorsqu’il a beaucoup de chance.
Il garde de cette période une méfiance viscérale envers les patrons, et l’habitude de séparer rigoureusement son travail de sa vie privée. Dès lors, il accomplira ses tâches avec rigueur et soin, mais sans dévotion. Quoi qu’ils lui disent, quoi qu’ils se fassent croire parfois, ses employeurs ne sont pas sa famille ; rien ne les lie que ce contrat par lequel il leur donne son temps et ses efforts en échange d’un salaire ; ils le lâcheront, sans état d’âme, au moindre coup dur. Souvenir de sa chanson préférée, qu’il fredonnait souvent dans sa vieillesse avec la nuance d’ironie qu’il fallait : « Le travail c’est la santé ».
Un jour, un copain lui conseille de se faire engager comme linotypiste – metteur en pages dans un journal. Sa formation de typographe lui sera utile. Il lui faudra seulement maîtriser une machine révolutionnaire, venue des États-Unis, qui réalise instantanément les lignes de plomb fondu qui seront imprimées sur le papier – un gain de temps considérable par rapport à la technique traditionnelle, celle qu’il a apprise, dans laquelle il faut placer chaque caractère à la main. La linotype, c’est l’avenir, comme les journaux d’ailleurs, que l’on achètera toujours parce qu’ils ne manqueront jamais de mauvaises nouvelles à annoncer, lui assure le copain, tellement certain de son fait que René finit par le suivre. Un mois plus tard, il travaille de nuit pour le Lyon républicain. C’est, avec Le Progrès, le deuxième grand quotidien de Lyon, aujourd’hui disparu.
*
Alice et René ne sont peut-être pas éperdument amoureux, mais ils s’entendent sur l’essentiel. Ils ont atteint l’un et l’autre cette étape de la vie où l’expression « éperdument amoureux » paraît, sinon ridicule, du moins suspecte lorsqu’elle est employée ailleurs que dans un film ou un roman. Lors de leurs déambulations à la Croix-Rousse, de l’atelier d’Alice à l’appartement de René, de l’appartement de René à celui d’Alice, ils évoquent à deux voix leur avenir : ils loueront d’abord un petit logement à la Croix-Rousse et mettront de l’argent de côté en attendant que la famille s’agrandisse ; ils auront deux enfants, auxquels ils donneront une bonne éducation et toutes les chances de réussir dans la vie (aucun des deux ne précise ce qu’il veut dire par là). Un jour, plus tard – Alice rêve tout haut – elle aimerait bien une petite maison pas trop loin du centre, une maison avec un jardin, à Caluire ou à Villeurbanne, un pavillon, comme celui de sa tante rue Poizat, quelque chose de moins grand, de moins cossu bien sûr, mais qui serait à eux, qui serait la maison de leurs vieux jours, où ils pourraient mourir, l’un après l’autre, pas trop loin l’un de l’autre, dans très longtemps.
René dit oui, René dit oui à tout, jusqu’à ce qu’ils abordent les préparatifs du mariage. Ils sont d’accord pour des festivités modestes, un simple repas au restaurant, des invitations limitées au cercle de famille, un voyage de noces de deux ou trois jours, pas trop loin, pas trop cher, du côté des Alpes peut-être, en Suisse pourquoi pas, Alice aimerait tant voir le lac Léman, dont on lui a dit qu’il était grand comme une mer. Mais lorsqu’elle évoque la cérémonie religieuse comme une évidence, le visage de René se ferme. Hors de question. Troublée, Alice interroge, tente de comprendre. Si c’est par peur de froisser Charlotte, toujours aussi remontée contre les curés, elle en fait son affaire… Mais René dit que ça n’a rien à voir avec Charlotte, et ils se quittent sur cette phrase abrupte, à la porte de l’immeuble où habite Alice. C’est leur première dispute. L’un et l’autre se couchent stupéfaits. Ils s’étaient pourtant juré qu’ils ne deviendraient pas comme leurs parents, qu’ils ne laisseraient pas s’installer, entre eux, ce silence lourd de reproches accumulés.
Le lendemain, la conversation reprend. Alice questionne, René refuse de répondre, change de sujet. À bout d’arguments, elle fond en larmes, articule en hoquetant qu’elle ne veut pas se marier à la mairie, presque en cachette, comme une fille perdue, qu’elle ne veut pas subir les commentaires de Tony et le silence plus terrible encore d’Eugénie. Elle veut se marier à l’église, dans sa robe blanche, comme toutes ses amies, comme tout le monde enfin, pourquoi est-ce qu’il la prive de ça ? Bouleversé, soudain, René regarde sa future femme comme s’il la voyait pour la première fois. Il se rappelle le visage de sa mère Louise, ravagé par les larmes comme celui d’Alice en ce moment, son visage levé vers celui de Léopold qui refuse de dire où il a passé la nuit, et Louise d’autant plus faible qu’elle implore, tente de comprendre, de pardonner déjà, écrasée par le silence de cet homme sûr de son bon droit. René a sept ans ; il est debout à la porte de la chambre qu’il partage avec ses frères ; la dispute à voix basse l’a réveillé. Dans la lumière de l’aube, il regarde ses parents, sa mère assise, effondrée, plutôt, à la table de la cuisine, et Léopold face à elle, raide, impassible comme s’il était en train de prendre une commande. René se jure, quand il sera grand, de ne jamais être cet homme debout.
Il finit par demander pardon à Alice : ils feront comme elle le souhaite. Pendant la préparation au mariage, il se comporte à peu près bien. Le prêtre est un vieillard bonasse, presque aveugle et à moitié sourd : il ne voit pas les regards noirs que René lui décoche lorsqu’il lui parle de son cheminement en Jésus-Christ et de sa soumission à notre Sainte Mère l’Église ; il n’entend pas non plus les monosyllabes qu’il lui adresse en guise de réponse. Il se dit sans doute que le fiancé n’est pas très aimable, ou pas très bavard, ou bien il ne se dit rien du tout et pense seulement à la blanquette de veau que sa servante fait mijoter non loin de là – et il se dépêche d’expédier le questionnaire aux mariés pour passer plus vite à table.
C’est le jour de la noce que les choses se gâtent. Malade, le curé qui les a préparés est remplacé par un très jeune prêtre, assez beau, visiblement conscient de l’être et imbu de son autorité. D’un geste hautain, il incite la famille à se placer aux deux premiers rangs puis se dirige vers la sacristie d’un pas ample qui fait voler les plis de sa chasuble. Alice, qui trouve que le remplaçant « présente mieux » que l’ancien, n’est pas mécontente. Cependant elle observe de loin René et remarque que ce dernier, tout pâle et raide, a reculé de quelques pas, comme s’il venait d’apercevoir un fantôme.
Au début de la cérémonie, René marmonne les prières et les réponses. Il s’efforce manifestement de ne pas regarder l’officiant et fixe un détail dans les vitraux du chœur, loin derrière lui. Arrive la bénédiction. « À genoux », ordonne le prêtre. Alice s’exécute. René reste debout. « À genoux », répète le prêtre, un peu plus fort. René reste là, plus pâle encore. Il voudrait s’agenouiller, ne pas imposer ce moment de gêne à l’assemblée et cette humiliation à Alice, qui le regarde sans comprendre, mais il n’y parvient pas : on dirait que son corps refuse de lui obéir. « À genoux ! », et cette fois c’est presque un cri, une réprimande lancée à un enfant récalcitrant. Alors, la volonté de René prend le dessus, et il articule, nettement : « Non. » Dans les yeux du prêtre passe une hésitation. Il n’a pas l’habitude que l’on conteste ainsi ses ordres. Faut-il arrêter là la cérémonie ? Punir ainsi ce fou qui refuse de lui obéir ? Il jette un regard circulaire. Les fleurs sont disposées autour de l’autel, les cierges sur leurs présentoirs, l’encens fume et l’auditoire endimanché attend sa parole. Alors, comme un acteur incapable d’interrompre une représentation quand bien même un incendie se déclarerait dans le théâtre, le jeune prêtre poursuit sa bénédiction.
*
René a huit ans. Il est enfant de chœur à l’église Saint-Paul, à quelques rues de chez lui. Au contraire de ses camarades pour qui la messe est un pensum et qui échangent, dès que le vieux prêtre a le dos tourné, clins d’œil et grimaces, il accomplit sa mission sans réticences. Avec un certain plaisir, même. Il aime le décorum catholique, qui répond à son goût de l’ordre, des rituels bien réglés – encore un trait qu’il a hérité, sans le vouloir, de son maître d’hôtel de père. Cela commence avec l’aube blanche, empesée, au léger parfum de naphtaline, qui l’attend dans l’armoire de la sacristie. Sur le fauteuil du prêtre, la chasuble et l’étole que ce dernier revêtira, et dont les couleurs changent selon les temps de la liturgie : violette à la fin de l’hiver, rouge pour la Pentecôte, rose le troisième dimanche du carême, verte pour l’ordinaire… Quand tout le monde est prêt, le vieil homme donne le signal du départ. On entre en procession dans la cathédrale par la large travée centrale. René agite l’encensoir et recouvre la foule d’un nuage de fumée bleutée qui la fait toussoter et la transporte ailleurs, vers cet Orient où des Rois apportent en caravane des trésors à un enfant pauvre.
La messe en latin est une chorégraphie abstraite, venue d’un autre âge, à laquelle René participe sans lui donner de sens : il récite les prières et les réponses, s’agenouille et se relève sans penser le moins du monde à Dieu, à quoi que ce soit qui pourrait dépasser le spectacle qui se déroule sous ses yeux. Dos à la foule, le prêtre accomplit des gestes qu’on ne voit pas, prononce des paroles qu’on entend à peine. Au moment du prêche, il monte en chaire et fait pleuvoir sur les fidèles quelques paroles bien rythmées, douces parfois, terribles le plus souvent, et ponctuées de noms propres aux consonnes sonores – David, Goliath, Absalom, Job, Salomon, Jérémie, Ézéchiel. Il parle de péché et de repentance, de foi et de soumission, emploie des mots que René comprend mal. Alors l’enfant laisse son regard vagabonder, s’attarder au détail d’un chapiteau, d’une sculpture, d’un vitrail, déchiffre les dédicaces et les dates des ex-voto : « A. B., pour une guérison, 1898 », « S. V., pour un enfant, 1876 », « R. de F., pour sa famille, 1894 »… Arrive l’eucharistie. Le prêtre se dirige vers le tabernacle, suivi des enfants de chœur qui porteront les objets consacrés jusqu’à l’autel. Il confie le calice à René.
Dans l’assistance, Louise regarde son fils avec un mélange de fierté et d’inquiétude. Il est grave et beau dans son aube blanche. Mais on ne va tout de même pas lui en faire un curé. Louise n’aime pas beaucoup l’Église – si ce n’était pas pour faire plaisir à René, elle ne viendrait pas ici et profiterait de ce dimanche matin pour mettre un peu d’ordre dans son ménage. Trop souvent elle a été celle que l’on regarde de travers, que l’on pointe du doigt, pour se sentir à l’aise dans cette assemblée de croyants sûrs d’être accueillis à la droite du Père.
*
René a douze ans. Le vieux curé pour lequel il servait la messe est mort. Il a été remplacé par un jeune prêtre dont c’est la première paroisse, et qui déborde d’énergie et d’idées. Il a créé un patronage pour les enfants du quartier qui passent l’essentiel de leur été à traîner dans les rues, désœuvrés et maussades. La plupart sont issus, comme René, de familles pauvres qui n’ont ni les moyens de quitter la ville, ni ceux de les envoyer en colonie de vacances. La paroisse organise donc des activités gratuites. C’est ainsi que René et son frère Pierre s’initient au rugby, dont la passion ne les quittera jamais. Ainsi qu’ils apprennent à nager, à lancer le poids, à sauter en longueur, à faire des pyramides humaines.
Le père T. leur a d’abord proposé des expéditions d’une journée, du côté de l’île Barbe. Situé au milieu de la Saône, ce bout de terre est à moins de deux heures de marche de l’église Saint-Paul, mais il vous donne l’impression d’avoir voyagé dans le temps, avec les vestiges de son abbaye médiévale, ses quelques maisons cachées derrière de hautes murailles et la végétation qui menace de tout envahir.
On traverse aussi les deux fleuves pour se rendre jusqu’au parc de la Tête d’Or. René, comme la plupart de ses camarades, n’y est jamais allé. Seul, il n’aurait pas osé s’aventurer dans le quartier bourgeois qui le précède : les immeubles haussmanniens, avec leurs façades si propres, loin de la grisaille à laquelle le Vieux-Lyon l’a habitué, l’intimident ; leurs fenêtres alourdies d’ornements l’observent avec sévérité, gardiennes d’un univers auquel il n’a pas accès. Mais le parc, lui, est un espace ouvert, immense – on n’en voit pas les limites. On y trouve des allées rectilignes, de vastes étendues de gazon qu’il est interdit de traverser, des massifs bien entretenus, des bosquets artistement disposés et, surtout, une grande ménagerie avec des animaux venus du monde entier. Les enfants courent, se pressent autour des cages aux lions, récemment construites. René s’attriste face à ces grands fauves au poil terne, qui restent la plupart du temps couchés, le museau sur les pattes, ou tournent très lentement sur leurs rochers artificiels, ayant renoncé, semble-t-il, à la joie du bond et de la course. Et, quand il arrive près de l’ours, une vraie colère le saisit. L’animal, vendu par un cirque lorsqu’il est devenu incapable de réaliser son numéro, regarde autour de lui, hagard, dodelinant, la gueule ouverte ; on dirait qu’il cherche le public venu l’applaudir ou le dompteur venu le martyriser. Son dos courbé, pelé, frotte contre les barreaux de sa cage trop petite. Il peut à peine s’y retourner. À l’agitation de la ménagerie, René préfère le silence des grandes serres, cathédrales de verre et de métal. Il suffit de pousser une porte, et l’air lourd, chargé d’humidité, vous projette sur un autre continent, dans une forêt tropicale, au milieu des fougères monstrueuses, des bananiers aux feuilles immenses, des ficus géants auxquels s’accrochent des lianes et des plantes inconnues. On y rencontre même – c’est indiqué par un écriteau – une plante carnivore, la bouche béante, verte et rouge, hérissée de piquants ; elle paraît immobile, mais on n’ose pas trop approcher.
Fort du succès de ces petites expéditions, le père T. propose à ses protégés des aventures plus considérables : quelques jours de randonnée à travers les monts du Lyonnais, le Beaujolais ou sur les bords de l’Ain. Les enfants emportent les victuailles et les tentes que l’on montera, le soir venu, dans une clairière ou un champ prêté par un paysan de bonne volonté. Le père T. leur apprend à lire une carte d’état-major, à utiliser une boussole, à faire un feu, à trouver le gué pour traverser les rivières. Il nomme les arbres, les fleurs et les constellations. Il ramène ses ouailles à une nature dont leurs familles, en une génération ou deux, se sont détachées au point de n’y plus rien comprendre et d’en avoir un peu peur.
Les enfants de Saint-Paul adulent ce prêtre charismatique. Il est, tout à la fois, le grand frère qu’ils voudraient avoir (une dizaine d’années le séparent des plus âgés) et le père idéal, à la fois juste et sévère, distant et attentif. Tous rêvent de faire partie de ses préférés, de ceux qu’il distingue en leur confiant les missions les plus délicates, en les gratifiant de compliments, de petites tapes dans le dos, en ébouriffant leurs cheveux, en les appelant par leur prénom avec une douceur particulière, en les faisant venir dans sa tente pour la prière du soir. La période de grâce, qui dure en général quelques semaines, quelques mois tout au plus, est d’autant plus convoitée.
Un jour, c’est au tour de René. Il soulève la porte de la tente. Le visage du père T. est dans l’ombre, seul le bas de son corps est éclairé par le feu de camp qui jette ses dernières lueurs. « Mets-toi à genoux, mon petit. Nous allons prier. »
*
Lorsqu’il revient du camp, René annonce qu’il ne participera plus aux expéditions du père T., qu’il ne sera plus enfant de chœur. Louise ne comprend pas ce rejet soudain. Quand elle questionne son fils, elle se heurte à un silence obstiné. Il ne veut plus, c’est tout, qu’on arrête de l’embêter avec ça. Elle ne l’interroge pas longtemps, à vrai dire, car elle a d’autres soucis ; son mari est mort ; la petite dernière n’a que six ans ; il lui reste de longues années de labeur et d’inquiétude avant que tous ses rejetons soient tirés d’affaire.
*
Enfant, je n’avais pas conscience de ce probable abus. L’histoire n’a jamais été racontée par mon grand-père lui-même, mais déduite par ma mère de quelques faits : René enfant de chœur assidu, prenant une part active à la pastorale, puis rompant avec l’Église du jour au lendemain et gardant contre elle une rancune telle qu’il refuserait de s’agenouiller le jour de son propre mariage, au risque de mettre tout le monde, à commencer par sa femme, mal à l’aise.
Je savais seulement que mon grand-père n’aimait pas les curés et qu’il fallait un événement majeur pour qu’il accepte de mettre les pieds dans une église. L’anticléricalisme de René le définissait, comme sa casquette, ses oreilles décollées, sa conduite « sportive », son élégance et ses parfaites manières à table. Je n’en cherchais pas la cause. Il traçait pourtant dans ma famille une étrange frontière, car, du côté de mon père, on était catholique et pratiquant. Il ne s’agissait pas seulement de conformisme bourgeois, de respect des convenances : une foi profonde se transmettait de génération en génération. Ni rigide ni prosélyte, cette foi n’excluait pas le doute, disait mon père, et elle se manifestait surtout par l’application quotidienne de quelques formules simples, tirées des Évangiles : « aimer son prochain comme soi-même », « ne pas jeter la première pierre », « prendre garde à la poutre qui est dans son œil, et non à la paille dans l’œil de l’autre », « pardonner soixante-dix-sept fois sept fois »…
D’ailleurs, les visions opposées de mon père et de mon grand-père n’ont jamais débouché sur un conflit ouvert. Mes grands-parents maternels lisaient Le Canard enchaîné pendant que nous allions à la messe, on évitait soigneusement la question religieuse durant les déjeuners du dimanche, et le tour était joué.
Pacifique et silencieux, ce schisme n’en était pas moins perturbant. J’avais bien écouté, à la messe, les lectures de l’Évangile, et les phrases de Jésus n’étaient pas toutes remplies d’images bucoliques, d’appels au pardon. Il avait aussi eu des affirmations terribles, qui me laissaient perplexe, voire désemparé. « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi », par exemple. Cela voulait-il dire que René était contre Jésus ? Qu’à ce titre il serait exclu du royaume de Dieu, et précipité à sa mort là où il y a « des pleurs et des grincements de dents » ? Comment mon grand-père, qui avait toujours raison et réponse à tout, pouvait-il se tromper sur une question si importante ? Et, s’il se trompait, comment pouvait-on le laisser, ainsi, courir à sa perte ? René n’était-il pas, sans Église et sans Dieu, un homme bon ?
Même si je sais que ces questions étaient naïves, je ne les ai pas totalement effacées de mon esprit. Le schisme est encore en moi, où mon père et mon grand-père poursuivent le dialogue que, à ma connaissance, ils n’ont jamais eu.


À leur place
Quand un proche meurt, le deuil est souvent parasité par des questions matérielles.
Le corps devient un objet encombrant. Évidemment, on refuse d’envisager les choses ainsi, on s’accroche à l’idée que la chair froide, le visage méconnaissable sont encore l’être qu’on a aimé (trop, trop peu, mal et sans le dire peut-être, mais tout de même : aimé). Il faut pourtant, et dans un délai assez bref, l’évacuer de la maison, de la chambre d’hôpital, du tiroir de la morgue, et lui trouver une place, le caser quelque part, urne ou cercueil. Perspective atroce et rassurante, qui implique de faire face à l’innommable (quelqu’un a vécu, pensé, désiré, ressenti, et ce quelqu’un n’est plus qu’un amas de cellules vouées à la décomposition), mais aussi de rentrer dans un ordre, c’est-à-dire rejoindre le camp des vivants, ceux qui suivent des routines, organisent leurs journées, font des projets, remettent au lendemain, comme si rien de définitif ne pouvait leur arriver.
Il y a les connaissances à avertir, l’annonce à faire paraître dans le journal, l’enterrement à organiser – discours, textes, musiques, fleurs, registre, pourboire pour les croque-morts, café, restaurant ou salle à réserver pour l’après, transports à prévoir pour ceux qui viennent de loin, et s’assurer de parler à tout le monde, de ne négliger personne, comme dans un mariage, et comme dans un mariage le souci des convenances finit par prendre toute la place, par occuper celle qui devrait revenir à l’émotion, au recueillement. Ce n’est d’ailleurs que le début. Bientôt viendront les comptes à solder, les abonnements à résilier, le rendez-vous chez le notaire, l’appartement ou la maison qu’il faut nettoyer, vider, vendre le cas échéant, les vêtements, les meubles, et les objets à donner ou à répartir entre ceux qui restent. On trie, on empile, on jette, on remplit des cartons, on précipite des décisions qu’on regrettera le lendemain, on s’attarde sur des futilités. Cela ressemble à un déménagement, si ce n’est qu’il n’y aura pas de nouvelle adresse à donner, pas de futur excitant, et soudain l’on s’arrête, un peu étourdi par toute cette activité. On se rappelle que quelqu’un manque et l’on se sent coupable d’avoir accordé tant d’attention à des choses, alors que l’essentiel, lui, est hors de portée.
Parce qu’ils ne possédaient presque rien et qu’ils étaient tous les deux des maniaques de l’ordre et de la propreté, Alice et René ont en quelque sorte facilité la tâche de ma mère. Eux qui épargnaient si peu et mettaient un point d’honneur à ne pas trop s’inquiéter pour le lendemain avaient prévu et financé leurs obsèques. Ils ne laisseraient ni dettes ni héritage. Seulement quelques vêtements, les tableaux de l’oncle Galmier, la table de chevet de la tante Marguerite, l’album photo rouge et gris, des bijoux et une valise remplie de foulards de soie, pour Alice. Pour René, un épais dossier bleu qui contenait tous les documents qui lui importaient. Il n’y avait là ni factures, ni actions en Bourse, ni titres de propriété, mais les bulletins scolaires de ma mère, de ma sœur et les miens, les textes que j’avais écrits au fil des années, quelques coupures de presse, et l’exemplaire complet d’un journal, Le Nouvelliste, daté du 31 décembre 1943.
Le nom ne me disait rien. Une rapide recherche sur Internet m’a appris que ce quotidien conservateur était basé à Lyon, comme le Lyon républicain et Le Progrès, deux journaux pour lesquels – ça, je le savais – René avait travaillé. Fondé à la fin du XIXe siècle par un professeur de droit très catholique, Le Nouvelliste avait pris fait et cause pour Pétain, et militait même pour une collaboration étroite avec l’occupant. On y trouvait régulièrement des éditoriaux antisémites. Une telle ligne ne cadrait ni avec les opinions de mon grand-père, ni avec ce que je pouvais lire à la une de l’exemplaire que je tenais : un article dénonçait les exactions des miliciens dans la région lyonnaise, un autre célébrait les raids des Alliés et le recul des troupes nazies, un autre critiquait la politique inepte et criminelle du maréchal Pétain…
Quelques clics encore, et le mystère s’est éclairci. Le Nouvelliste du 31 décembre 1943 était le produit d’une géniale supercherie. Des maquisards de l’Ain avaient eu l’idée de pirater ce quotidien, notoirement collabo, pour diffuser de manière spectaculaire et insolente les idées de la Résistance dans la population lyonnaise.
L’opération a été préparée dans le plus grand secret, notamment par d’anciens journalistes et employés du Progrès, eux qui avaient préféré saborder leur journal, en novembre 1942, peu après l’invasion de la zone libre, plutôt que de se soumettre à la censure de l’occupant. Des milliers d’exemplaires du faux Nouvelliste ont été imprimés et cachés dans un garage. Pour la diffusion, on a choisi le dernier jour de 1943, en signe d’espoir : on voulait croire que la guerre se terminerait bientôt. On hésitait seulement sur la stratégie à adopter. Attaquer à la mitraillette les fourgons de livraison du groupe Hachette ? Risqué et peu stratégique : l’alerte serait alors donnée rapidement, les journaux piratés saisis, et personne n’aurait le temps de les lire. On a donc opté pour la ruse.
Le 31 décembre 1943, aux petites heures, une vingtaine de complices entament la tournée des kiosques : en se présentant comme des agents du service de presse, ils font croire aux vendeurs de journaux que les autorités allemandes ont censuré le quotidien, et que les exemplaires déjà livrés doivent être remplacés. C’est ainsi que le faux Nouvelliste prend la place du vrai. Les kiosquiers n’y voient que du feu, ou ferment les yeux par sympathie pour la cause : vingt-cinq mille journaux ouvertement favorables aux idées de la Résistance se répandent dans toute la ville. Les Lyonnais s’arrachent ces brûlots en échangeant des sourires entendus : l’occupant et ses sbires sont humiliés. Guignol, comme il se doit, triomphe des gendarmes.
*
Dix ans plus tard, un fac-similé de ce faux Nouvelliste sera imprimé pour commémorer ce coup d’éclat. (Le vrai a disparu à la Libération, comme l’ensemble de la presse collaborationniste.) René est alors employé comme linotypiste au Progrès, qui réalise cette réédition. Il travaille sur ces nouveaux exemplaires, en garde un pour lui et y tient suffisamment pour le conserver jusqu’à la fin de sa vie.
A-t-il participé, d’une manière ou d’une autre, à l’édition originale ? J’aimerais l’imaginer. Cela concorde, en tout cas, avec ses convictions. Viscéralement pacifiste, il aurait préféré que la guerre soit évitée ; il fait partie de ceux qui ont espéré jusqu’au bout – et trop tard – que Hitler ne mettrait pas ses menaces à exécution. Pour autant, il n’accepte ni l’occupation nazie, ni la collaboration, ni la politique conservatrice de Pétain. Comme bien des ouvriers des métiers du livre, il est acquis à la cause de la Résistance. Je suppose également que la production de vingt-cinq mille exemplaires a nécessité de nombreuses complicités : plusieurs imprimeries pour éviter d’attirer les soupçons de la police française et de la Gestapo, de petites équipes de linotypistes, de machinistes, de manutentionnaires, dispersées dans la ville. Et de l’aide pour le transport, dans les semaines qui ont précédé l’opération et le matin même.
Il reste que René n’a jamais parlé à personne de cet épisode. Je pourrais m’en tirer en disant que cela témoigne de son naturel pudique : même s’il avait été présent à l’origine de cette petite épopée journalistique, il ne s’en serait pas vanté. Mais je n’ai pas le droit de lui inventer un acte héroïque dont j’ignore tout. À cette époque, René travaillait pour le Lyon républicain qui, contrairement au Progrès, a continué de paraître durant toute la guerre en évitant les sujets trop polémiques et en se soumettant à la censure. Peut-être était-il trop occupé à subsister pour s’embarquer dans une telle entreprise.
*
Quand j’étais adolescent, la Seconde Guerre mondiale faisait encore partie de l’Histoire vécue. Dans bien des chroniques familiales, c’était un chapitre majeur. Nos grands-parents, qui l’avaient traversée, nous en parlaient volontiers, bien plus qu’à leurs propres enfants : ils en avaient désormais le loisir et, surtout, le temps de la mémoire était venu, qui remplaçait la frénésie d’oubli des Trente Glorieuses, l’étourdissement à coups de bals, de fêtes, d’achats, d’innovations. Beaucoup essayaient de se rappeler, avant de disparaître, ce qui avait été une des grandes épreuves de leur vie. La guerre les avait marqués, physiquement, moralement, au point qu’ils en gardaient d’étranges habitudes, comme d’empiler des paquets de farine et de sucre au fond de leurs armoires. Les récits qu’ils nous livraient étaient centrés sur le quotidien : les tickets de rationnement, le marché noir, les privations, la faim, les bombardements, les longues heures passées dans les caves des immeubles, dans la lueur vacillante d’une lampe à pétrole. De la politique, il n’était pas question : les causes et les enjeux de cette guerre restaient dans les marges du récit. Les mots « juif », « antisémite », « rafle » ou « déportation » n’étaient jamais prononcés. À écouter nos grands-parents, il était bien difficile de dire à quel moment, précisément, l’existence des camps avait cessé d’être une vague rumeur pour devenir un fait incontestable. Nous ne savions pas s’ils avaient vu les terribles photographies de nos livres d’Histoire. Plus tard, en étudiant les œuvres de Primo Levi ou de Robert Antelme, on apprendrait que les témoignages des survivants publiés dans l’immédiate après-guerre s’étaient d’abord heurtés au silence, à l’indifférence, et qu’il avait fallu une génération, parfois plus, pour qu’ils soient entendus, enfin. On n’en serait pas surpris.
Je parle ici, bien sûr, de Français ordinaires, comme mes grands-parents, ni héros, ni salauds, ni victimes, témoins indignés ou résignés. Dans d’autres familles se transmettaient des récits plus spectaculaires ou des silences plus traumatisants. Ainsi, dans le village de mon enfance, qui avait été une zone de maquis, certains de mes camarades payaient encore pour les actions de leurs ancêtres. Une réprobation muette entourait leurs familles : ils étaient les descendants de ceux qui avaient tiré profit de la guerre, collaboré avec l’ennemi, ou pire, dénoncé. On ne parlait jamais de ces actes, mais ils étaient dans toutes les mémoires, et les petits-enfants, les arrière-petits-enfants portaient encore le poids de la honte. Les descendants des héros, eux, affichaient une tranquille supériorité morale ou croulaient sous le poids d’une couronne trop lourde. À certains, on avait légué la haine, comme cet ami qui refusait d’apprendre l’allemand parce que « les Boches » avaient tué son arrière-grand-mère. On était soulagé quand, comme moi, on venait d’ailleurs, et d’une famille qui, si elle n’était pas passée à l’action, avait du moins placé sa sympathie du bon côté.
« Qu’aurais-je fait à leur place ? » Quels que soient nos héritages, les récits dont nous étions les dépositaires, la question s’imposait à nous, adolescents des années 1990. Nous la trouvions passionnante et passions des heures à y répondre, avec toute la ferveur et toute la naïveté dont nous étions capables. Aujourd’hui, elle me semble un peu vaine. Je ne sais pas ce que j’aurais fait à la place d’Alice et René. Je ne sais pas ce que je serais devenu si j’étais né pauvre, si mon père avait connu les tranchées, si j’avais commencé à travailler à treize ans. Je ne sais pas vraiment ce qu’est la faim. Ni le chômage. Ni la peur de ne pas pouvoir subvenir à ses besoins, à ceux de ses proches.
Mais je suis convaincu d’une chose : notre sens moral n’existe pas dans l’absolu, en dehors des circonstances particulières où nous devrons en faire usage, lorsque la réalité cessera d’être ce milieu invisible dans lequel nous nous déplaçons avec une illusoire facilité, et qu’elle deviendra un mur en apparence infranchissable.


La faim
Alice est assise dans le car brinquebalant qui relie Lyon à L’Arbresle, dans les monts du Lyonnais, au nord-ouest de la ville. Serrant son cabas de toile sous son bras, elle se rend chez un lointain cousin qui possède une ferme près de ce gros bourg. Elle ne vient pas prendre des nouvelles, renouer avec ce monde paysan qu’elle n’a pas connu. À vrai dire, elle se soucie peu de ces gens, qui lui sont rattachés par des liens généalogiques qu’elle maîtrise mal, et que Tony lui-même a eu de la difficulté à lui expliquer : ses propres parents ont quitté très jeunes leurs fermes respectives pour aller travailler en ville, dans le tissage. Il a le souvenir de quelques séjours chez ses aïeuls, après-midi d’été passés à courser les poules qui s’enfuyaient en ordre dispersé, à se faire courser ensuite par les jars, becs grands ouverts, à glaner les épis tombés derrière les moissonneurs, à se jeter ensuite en riant dans le foin. Alice, elle, n’a pas la nostalgie de cette vie simple, en accord avec le cycle des saisons. Elle ne croit pas qu’elle serait davantage maîtresse de son destin mariée à un paysan, même propriétaire de sa terre. Au contraire, elle s’imagine étouffer dans une maison ancestrale, surveillée par sa belle-mère installée à demeure au coin du feu, entourée d’une marmaille trop nombreuse et soumise à l’autorité d’un mari qui se comporterait avec elle en seigneur et maître. En ville, elle peut se rêver libre.
Aussi, quand elle regarde les champs de blé et les troupeaux qui défilent derrière la vitre du car, aucune pensée bucolique ne lui vient. Elle ne voit que baguettes de pain dorées, entrecôtes épaisses et mottes de beurre immenses – au lieu de ce qui, depuis trois ans, compose son ordinaire : viande découpée en tranches minces mais dure comme de la semelle de botte, pain gris accompagné d’une margarine jaunâtre, dont elle préfère ignorer les ingrédients. Et encore, la viande, c’est quand on a de la chance, que la boucherie est ouverte, que l’étal n’est pas vide lorsque arrive votre tour, qu’il vous reste assez de tickets. Le quotidien d’Alice se compose d’ersatz : saccharine en guise de sucre, orge grillée en guise de café, topinambours en guise de pommes de terre, pigeons en guise de poulets, attente que la guerre se termine en guise de projets… Elle a faim. René a faim. C’est pourquoi elle s’est embarquée dans ce car bondé – les parties de campagne n’ont jamais été aussi populaires que depuis le début du rationnement.
Le car laisse les voyageurs au centre de L’Arbresle, près de l’église. Alice fait à pied les trois kilomètres qui la séparent de la ferme du cousin. Par chance, c’est une belle journée de printemps, sans un nuage. Sur la route qui s’élève à travers les collines, la jeune femme pourrait se faire croire qu’elle part en randonnée, si ses boyaux n’étaient pas en train de se tordre. À peine s’engage-t-elle sur le chemin privé au bout duquel elle aperçoit la grille de la ferme que deux chiens se précipitent sur elle – un gros, qu’elle identifie comme une sorte de berger, et un petit, indéfinissable, borgne, pelé, hargneux. Les deux bêtes tournent autour d’elle en jappant, s’approchent de ses jambes comme pour la faire tomber. Elle leur donnerait volontiers des coups de pied, mais la femme du cousin guette, de l’autre côté du portail. Mieux vaut mettre toutes les chances de son côté. La femme entrouvre la grille, laisse passer Alice, toujours suivie par les chiens, qui se calment un peu, puis vont aboyer ailleurs. Sans lever les yeux, la femme salue la visiteuse. Elle ne prend pas la peine de l’identifier. Des gens de la ville qui se redécouvrent des liens familiaux, elle en a vu des dizaines. Elle va chercher son mari, ça ne sera pas bien long.
Alice reste là, sur le seuil de la cour, dans l’odeur de fumier, à observer les poules et les oies, à écouter les grognements d’un cochon, non loin. Elle pense à toute cette chair bonne à manger tandis que ses boyaux font de nouveaux nœuds. Le cousin arrive. On se fait tout de même une bise, non deux, on se demande des nouvelles de la famille, pour la forme. Le cousin a oublié qu’Alice n’avait pas d’enfants. La jeune femme, elle, tente de se rappeler les informations fournies par son père : les prénoms, les liens de parenté, le nombre de rejetons dans telle ou telle branche. Elle prend sa voix mondaine, haut perchée, et s’efforce de bien tourner ses phrases – souvenirs de la rue Poizat –, histoire d’en mettre plein la vue à ce paysan qui la prend de haut. On palabre un peu en s’examinant du coin de l’œil. Alice se dit qu’elle n’a aucun trait commun avec ce type, une sorte de colosse rose et blond, un peu gras, avec un visage brutal et poupin ; le cousin, lui, trouve la petiote bien pâle, maigrelette, et se félicite que sa partie de la famille n’ait pas migré vers la ville, où, visiblement, l’air n’est pas bon. Mais assez discuté : « Qu’est-ce qu’il te faut ? » Alice tend son cabas, dont elle a extrait un tricot inachevé : elle prendra du lard, des pommes de terre, des carottes, du beurre, du fromage, tout ce qui peut rentrer là-dedans. Surtout des pommes de terre, en fait. Le cousin lui fait signe de l’attendre dans un coin d’ombre, puis jette un coup d’œil par-dessus son épaule, à travers la grille – comme si qui que ce soit pouvait les observer, dans ce désert, en dehors des poules qui se sont arrêtées, l’œil rond, une patte en l’air, au milieu de la cour. Alice leur tordrait bien le cou.
Quelques minutes plus tard, le cousin revient, le cabas plein au bout d’un bras. Annonce une somme. Alice tend son dû. Elle s’efforce de ne pas penser que leurs économies sont en train de fondre. Si la guerre dure encore un an, ils se retrouveront sans ressources. Le cousin compte les billets, recompte, on se fait de nouveau une bise, non deux, et c’est tout. Alice n’a même pas mis les pieds dans la cuisine. Elle qui comptait sur un bol de café d’orge bien chaud pour se remplir le ventre repart comme elle était venue, un peu plus chargée seulement, sur la route poussiéreuse où la chaleur commence à monter.
Lorsqu’elle arrive à l’arrêt d’autocar, les gendarmes sont déjà là. Ils contrôlent tous ceux qui s’approchent avec des valises, les ouvrent et confisquent la nourriture qui s’y trouve. Les salauds, pense Alice, ils doivent se faire de sacrés gueuletons… Et ils ne posent jamais de questions, bien sûr, quant à la provenance des victuailles… La jeune femme reste à distance, cachée derrière un pan de mur, maudissant ces péquenots, tous parents entre eux, tous complices – qu’on ne lui parle pas de solidarité nationale, d’effort de guerre… Elle s’est déjà fait prendre, la première fois qu’elle est venue. Est repartie les mains vides, le ventre vide et la rage au cœur. Il n’est pas question que cela se reproduise, surtout pas aujourd’hui. Aussi attend-elle le dernier moment pour s’engouffrer dans le car. Avec son cabas, elle passera inaperçue. Si on l’interroge, elle inventera quelque chose, dira qu’elle rendait visite à une vieille tante – elle a en tête deux ou trois noms vraisemblables. Et il y aura trop de monde, tout à l’heure, pour qu’ils aient le temps de la contrôler.
La ruse a fonctionné. Alice redescend vers Lyon, avec sur ses genoux, contre son ventre, le cabas plein qui lui donne l’illusion d’avoir un peu moins faim. Elle fait attention aux cahots du car. Tient fermement le tricot qui dissimule les provisions pour éviter que roule, sur le plancher, la pomme de terre fatale qui la dénoncerait. Elle n’a pas le droit d’échouer, cette fois-ci, car René n’est pas le seul à attendre son ravitaillement. Désormais – et pour combien de temps ? – ils sont quatre dans le petit appartement de la Croix-Rousse. Elle, René, Marie-Rose et son mari.
*
Marie-Rose est une copine de l’atelier. D’origine italienne, elle a fière allure, avec ses longs cheveux noirs montés en chignon et son port de reine. Alice aime discuter avec elle parce qu’elle est bien informée et qu’elle a toujours un avis sur tout. Après avoir abordé le sujet prudemment – il faut faire attention, ces temps-ci, on ne sait jamais à qui on parle –, les deux femmes se sont découvert des affinités. À voix basse, loin des collègues moins fiables, elles partagent leurs rejets et leurs détestations. Elles se méfient de Pétain, qu’elles appellent Le Vieux. Ses cheveux blancs et sa voix chevrotante de grand-père ne les ont jamais rassurées, elles. Tout de suite, elles ont flairé l’entourloupe : faire semblant de se sacrifier, de donner sa vie à la France pour prendre le pouvoir. Elles ne croient pas à la légende dorée du héros de Verdun – par Tony, Alice sait ce qu’il faut penser de l’héroïsme des officiers… Quant au programme politique du Maréchal, « Travail, Famille, Patrie et Retour à la terre » : très peu pour elles, merci. Plus encore, elles détestent les collabos : Laval, ce pantin prétentieux, qui s’empresse de tout céder aux Boches ; Doriot, ce traître, cet agité, ce fasciste… Elles attendent avec impatience la victoire des Alliés et la fin de la guerre. Que tous ces vendus soient mis à l’ombre, pour de bon.
Marie-Rose est communiste, comme son mari Louis ; Alice, elle, reste fidèle à la Section française de l’Internationale ouvrière, malgré la déconfiture du parti. Mais elle peut comprendre. Elle et René ont admiré la résistance héroïque des Soviétiques à Stalingrad. Ils savent qu’on a besoin d’eux pour gagner la guerre : par les journalistes que côtoie René, ils ont régulièrement des informations quant à la progression des combats sur le front est. Et, même si elle trouve Marie-Rose un peu excessive, parfois, dans son soutien sans réserve à l’URSS, Alice préfère de loin les positions sans ambiguïté de sa nouvelle amie à l’attentisme lâche de la plupart de ses collègues.
Un jour – c’était à la pause, il y a trois semaines –, Marie-Rose s’est approchée d’Alice pour lui demander à voix basse un gros service : les héberger quelques jours, son mari et elle, le temps qu’ils trouvent un moyen sûr de quitter la ville. Les informations qu’on leur avait transmises laissaient craindre un coup de filet imminent et Marie-Rose et Louis, arrivés à Lyon juste avant le début de la guerre, n’y avaient ni famille ni amis de longue date. Ils ne savaient pas vers qui se tourner.
Alice n’a pas été surprise. Elle se doutait que Louis avait rejoint la Résistance, et Marie-Rose avec lui. Sa copine n’était plus jamais libre les jours de congé et le soir, après le travail, elle filait vers de mystérieux rendez-vous. Mais pour la première fois, Alice découvrait Marie-Rose désemparée. Au fond de ses yeux, une peur qui n’avait rien d’exagéré. Avec l’occupation de la zone sud, la Gestapo et la Milice avaient pris le contrôle de la ville, qui abritait depuis le début de la guerre de très nombreux réfugiés et des réseaux de la Résistance. Depuis quelques semaines, les arrestations se multipliaient. Des rumeurs inquiétantes circulaient à propos des sous-sols de l’ancienne École de santé militaire, avenue Berthelot, lieu de tortures et d’exécutions sommaires. On évoquait aussi, à mi-voix, la prison de Montluc et les camps de déportation.
Alors Alice a dit oui sans hésiter. Marie-Rose et Louis sont installés dans l’alcôve. Depuis les fenêtres d’en face, personne ne peut les apercevoir, mais on garde tout de même les rideaux fermés, par précaution. Alice et René, eux, dorment dans la petite pièce adjacente, qui aurait dû servir de chambre d’enfant. On fait le moins de bruit possible, on marche sur la pointe des pieds, on parle à voix basse. Dans cet immeuble, ancien atelier de canuts, les murs sont minces comme du carton – les plafonds élevés, conçus pour abriter les métiers à tisser, donnent une impression d’aisance ; mais, en réalité, ces logements construits pour le seul profit sont mal isolés, mal insonorisés. On y a froid et on vit avec les voisins, qu’on ne connaît pas. Seraient-ils du genre à partager leur nourriture avec vous ? Capables de vous dénoncer par lettre anonyme ? Dans le doute, on choisit l’hypothèse la plus pessimiste. Avec la guerre, les foyers se sont repliés sur eux-mêmes.
Depuis trois semaines, Alice et René cohabitent avec la peur. Elle est toujours là, discrète le plus souvent, parfois envahissante – lorsqu’un visiteur inattendu frappe à la porte, lorsque l’un ou l’autre se sent suivi, dans la rue, alors qu’il transporte un message de Louis. Le plus souvent, c’est René qui se charge de ces missions : comme son emploi de nuit lui donne droit à un laissez-passer, il profite du couvre-feu pour se glisser dans une entrée d’immeuble et, prenant bien garde de ne pas être vu, dépose la lettre dans la boîte qui lui a été indiquée, jamais la même d’une fois sur l’autre.
Mais c’est surtout la faim qui les tenaille, tous les quatre. Il n’est pas question d’utiliser les tickets de rationnement de Marie-Rose. Bien sûr, Alice pourrait se rendre dans un autre quartier et usurper l’identité de son amie, mais elle ne se sent pas cette audace. Alors on divise des portions, déjà minuscules. On mastique longuement. On boit beaucoup d’eau pour se remplir le ventre. On évoque les repas d’avant-guerre qui, magnifiés par le souvenir et par le manque, deviennent des banquets fabuleux.
*
Dans le car qui approche de Lyon, Alice s’énumère les différentes façons d’accommoder les pommes de terre et les carottes, avec le peu de moyens qu’elle a. Est-ce qu’il lui reste de quoi faire une béchamel ? Combien de temps pourra-t-elle faire durer les victuailles qu’elle rapporte ? Une semaine ? Moins, sans doute. Elle serre un peu plus fort son cabas, comme si quelqu’un menaçait de le lui prendre. Mais tout autour, chacun – chacune, plutôt, il n’y a quasiment que des femmes – regarde devant soi, comme fermé au monde, insensible à la beauté serpentine de la Saône, qui étincelle au grand soleil.
*
Marie-Rose et Louis trouveront une planque une semaine plus tard. Puis ils gagneront Paris et participeront à la libération de la ville. Marie-Rose racontera ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont fait dans des lettres enthousiastes qu’Alice et René liront avec un mélange d’admiration et de soulagement. Ils ne sont pas mécontents que l’Histoire avec sa grande hache, comme l’écrit Georges Perec, les oublie dans un coin du tableau.
Parmi les membres de leurs familles, leurs amis, tous ont été épargnés, ou presque. Alice apprend avec stupeur que l’abbé Boursier, l’aimable convive de Marguerite et Galmier, l’habitué de la rue Poizat qui aimait tant les cantates de Bach et la peinture impressionniste, a été torturé à Montluc puis fusillé à Saint-Genis-Laval, près de Lyon. Dans le sous-sol de sa petite église de Villeurbanne, il imprimait le Bulletin de la France combattante, diffusé à l’ensemble des réseaux de la Résistance. Dans le buffet de son orgue, il cachait des fusils. Dans sa cure, il hébergeait des camarades en fuite et des Juifs persécutés.
Marie-Rose et Louis ne reviendront pas à Lyon. Louis sera membre de la délégation du Gouvernement provisoire, puis fera carrière dans l’administration. Marie-Rose et lui inviteront Alice et René, une ou deux fois, dans la villa qu’ils ont achetée en Provence. Attablés sur la terrasse, à l’ombre des pins parasols, ils reviendront tous les quatre sur cette étrange période, comme on feuillette un album de photos anciennes, comme on évoque une histoire extraordinaire qui serait arrivée à quelqu’un d’autre. Mais en dehors des souvenirs, du rosé et des olives vertes, ils n’auront plus grand-chose à partager.
Alice n’osera pas parler à Marie-Rose de ce qu’elle a vu, le jour qui a suivi la libération de la ville. En visite chez ses parents, elle avait été attirée à la fenêtre par des cris. Trois femmes tondues remontaient la Grande Rue de la Croix-Rousse, poussées dans le dos par des mitraillettes. De part et d’autre, sur le trottoir, les passants s’arrêtaient pour leur lancer des insultes et des crachats. Alice ne pouvait détacher les yeux de ces trois femmes – de l’une d’elles en particulier qui, la tête haute, le visage fermé, tenait contre elle un nourrisson, sans qu’on sache si elle le protégeait ou si c’était lui, au contraire, qui servait de bouclier. De quel crime accusait-on cette femme ? D’avoir couché avec un soldat allemand ? D’être la mère de cet enfant ? D’avoir collaboré avec l’ennemi ? Dénoncé ? Pire encore ? Alice préférait ne pas le savoir. Vite, elle a refermé la fenêtre, tiré les rideaux. Mais les visages de ces trois femmes – celui de cette Madone honnie, surtout – ne l’ont jamais quittée.


Bain de soleil
C’est une photographie que je ne retrouve pas dans l’album rouge et gris, mais qui s’est gravée dans ma mémoire. J’hésite à la demander à ma mère – elle doit bien être quelque part –, mais je renonce vite. Même s’il se trompe sur des détails, mon souvenir a, je crois, sauvé l’essentiel.
Alice et René sont debout sur un balcon : il y a si peu d’espace entre le garde-corps et la façade qu’ils doivent se tenir l’un derrière l’autre. En arrière-plan, presque invisible tant elle est petite et menue, Eugénie tout en noir. Elle étire sa tête pour que le photographe l’aperçoive. Sa silhouette est floue : on pourrait la prendre pour une corneille sur le point de s’envoler.
Plus loin encore, on distingue de hautes fenêtres et les stores vénitiens à larges lattes, typiques des canuts. D’après la configuration des lieux, que je retrouverai sur des clichés plus tardifs, je reconnais l’appartement de la rue de Crimée, en haut des pentes de la Croix-Rousse. J’ai beaucoup entendu parler de cet endroit, où ma mère a passé son enfance et toute sa jeunesse.
Alice et René ne se touchent pas. Elle regarde vers nous, en direction du photographe ; lui, accoudé à la balustrade, est tourné vers l’immeuble d’en face. Il ne s’agit pas de prendre la pose pour exhiber la parfaite unité de leur couple. Pourtant, la proximité tranquille de leurs corps donne une idée plus juste de l’amour que les clichés pris quelques années plus tôt lors de leur voyage de noces sur les bords du lac Léman.
Ce qui frappe surtout dans cette image, c’est leur extrême maigreur à tous les deux (pour Eugénie, ce n’est pas une surprise : elle a toujours été à la limite de la disparition). Leurs vêtements d’été laissent voir leurs bras décharnés. Leurs traits tirés permettent de deviner les lignes de leurs crânes : orbites creusées, pommettes saillantes, angle de la mâchoire. Je dois faire un rapide calcul pour redonner leur âge exact à ces jeunes vieillards : elle vient d’avoir trente ans, lui approche de la quarantaine. Au coin de leurs yeux, près de leur bouche, leurs sourires tracent de profondes rides.
Et c’est ceci que je retiens, une fois passée la surprise de les découvrir si abîmés : ils sourient. Une lumière de fin de matinée se déverse sur le balcon minuscule, orienté plein sud. Elle baigne leurs visages, et ils sont bien, tous les trois, à profiter de ce parfait dimanche.
Au dos, cette mention : « 1945 ».


III. LA GLOIRE DE MA MÈRE

« Je serai peut-être morte »
Tous ceux qui ont mis des océans entre eux et leurs proches le savent : les retours au pays ne sont pas seulement l’occasion de joyeuses retrouvailles. Ils impliquent aussi une comptabilité impossible : combien de temps consacrer à la famille, aux amis ? Dans quel ordre classer oncles et tantes ? Combien de kilomètres suis-je prêt à parcourir pour rejoindre Untel ? Puis-je me dispenser de retrouver cette année ceux que j’ai vus l’été dernier ? Un ami d’enfance, cela vaut-il autant qu’un cousin ? Et autant, cela veut dire quoi, exactement : un café, un après-midi, un repas, un week-end entier, plusieurs jours, une semaine ?
Les expatriés doivent quantifier leurs affections. Ce que nous faisons si naturellement dans la vie quotidienne – inviter souvent ceux qui nous sont les plus proches, voir certains liens s’étioler, se laisser surprendre, aussi, lorsque de vagues connaissances deviennent peu à peu des amis essentiels –, tout cela prend lors des retours au pays une forme brutale, objective, tout simplement parce que les jours sont comptés et qu’il faut les répartir entre tous ceux avec qui, jusqu’alors, vous partagiez votre temps sans même en avoir conscience. La chorégraphie spontanée des mois et des années se transforme en un ballet mécanique que vous exécutez, maladroitement et en accéléré, en quelques semaines de vacances.
Je comprendrais presque ceux qui, face à ce calcul insoluble, choisissent de ne plus rentrer. Ou bien rentrent, mais ne renouent qu’avec les lieux et font mine d’ignorer les êtres, laissant les attachements exister dans la seule zone de leur esprit où ils peuvent cohabiter sans s’entredétruire : la mémoire. Ou se consacrent à leurs familles, mais réservent l’amitié au pays nouveau, où elle pourra se développer vraiment, dans l’imprévu et les éclats de voix – et non vivoter entre deux courriels, deux appels WhatsApp.
Mais ce n’est pas le choix que j’ai fait. Je persiste, quand je rentre, à essayer de contenter tout le monde, ce qui est le meilleur moyen de ne faire plaisir à personne. Il y a toujours, pendant mes vacances, un moment où je dois annoncer à mes parents que je les quitte pour un jour ou deux, parce que tel copain passera pas très loin, que des amis ont entrepris d’organiser des retrouvailles. Ma mère dissimule mal son mécontentement, boude, grogne, et lorsque je la pousse à s’expliquer, à crever l’abcès : « L’année prochaine, tu sais, je serai peut-être morte. »
La phrase peut paraître terrible. Elle l’est en effet, d’une certaine manière, et plus d’une fois j’ai été tenté de dire que moi aussi, je serai peut-être mort, que c’est justement pour ça que je ne pouvais pas me permettre de rater un rendez-vous, que je devais saisir chaque occasion de signifier à mes amis que non, je ne les ai pas oubliés en changeant de continent. C’est ce que j’ai répondu, d’ailleurs, une fois ou deux, pour jouer la comédie du fils rebelle. Parce qu’au fond je la comprends mieux qu’elle ne croit, ma mère qui vieillit et qui a peur de la fin, ma mère qui aime tant, qui aime trop, et que l’indifférence des siens terrorise.
J’ai assez vécu pour concevoir que la perspective d’une mort prochaine n’a pas la même gravité pour nous deux. Plus les années passent et plus ce « je serai morte » devient pour elle une éventualité à laquelle il lui faut, concrètement, se préparer. Pour moi, quand bien même mon corps m’annonce que la fête est finie, quand bien même des exemples horribles me rappellent notre fragilité – quarantenaires à qui l’on découvre des tumeurs inopérables, des cancers foudroyants, qui meurent d’une crise cardiaque ou dans un accident –, je ne suis pas tout à fait sorti de cet âge où l’on se croit immortel.
Mais il y a plus. Ce « je serai morte » dépasse largement le chantage parental ordinaire. Il dit une conscience aiguë de la fugacité des êtres, de la précarité des choses. Le mal de ma mère vient de très loin : d’Eugénie qui n’aurait pas dû vivre, de Tony qui n’a pas vraiment survécu à sa guerre, de Léopold évaporé, de Louise qui a tant perdu, d’autres encore que je ne connais pas et qui ont disparu dans la nuit de l’oubli. Ma mère sait que la mort « se mêle et confond partout à notre vie », comme l’écrit Montaigne, qu’elle se tient aux aguets derrière ceux que nous aimons pour les emporter au loin. Et elle ne l’accepte pas. Elle proteste.
*
À l’adolescence, une amie me fait découvrir Le Prophète de Khalil Gibran, qui a été pour elle une révélation. Je partage son enthousiasme (à cette époque, nous portons des ponchos péruviens et faisons brûler de l’encens en écoutant les incantations de Janis Joplin). Un jour, je fais lire à ma mère un passage que je trouve particulièrement puissant : « Vos enfants ne sont pas vos enfants, / Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même. / Ils viennent à travers vous, mais pas de vous, / Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. » Elle hausse les sourcils : « C’est n’importe quoi, ton truc ! Vos enfants ne sont pas vos enfants ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils soient ? » Je lui reproche de prendre les choses au pied de la lettre, de faire semblant de ne pas comprendre, puis entame une vague controverse sur le thème : « Tu ne veux pas que je sois libre. »
Des années plus tard, je retrouve ce texte, à l’occasion d’une cérémonie où le père du marié en fait une lecture solennelle, un peu compassée, comme si chaque mot amplifiait sa propre grandeur d’âme : il bénit le jeune couple, le pousse sereinement vers les merveilleuses surprises que l’avenir lui réserve. C’est un père exemplaire : compréhensif, cultivé. Même la coupe de son costume est impeccable. Et moi je m’attendris soudain en pensant à l’amour féroce de ma mère : elle n’aurait jamais choisi un texte pareil. D’ailleurs, cet extrait du Prophète m’agace un peu, moi aussi, à bien y penser. Les images de Gibran sont jolies, mais elles mentent : il n’est pas vrai que nos enfants s’éloignent de nous comme la flèche propulsée par l’arc « sur le sentier de l’infini ». Bien sûr, nous pouvons désirer pour eux cet élan, cet enthousiasme, les pousser vers une vie où nous ne serons pas. Mais ils restent liés à nous par une multitude de fils – ce que nous avons réussi à leur transmettre, ce que nous avons échoué à garder pour nous : manières de voir, façons de parler, mots, gestes, y compris ceux qui nous ont blessés et que nous reproduisons sans le vouloir. Je ne crois pas qu’il soit possible de se défaire de ces liens, tant ils sont nombreux, difficiles à discerner, à démêler, parce qu’ils remontent vers nos grands-parents, nos aïeuls, et au-delà d’eux, vers des vies dont nous ignorons tout, mais qui continuent de traverser les nôtres. Parfois nous les apercevons : éclipses, étoiles filantes.


Livret de famille
Louise et Léopold, mes arrière-grands-parents, ont eu huit enfants, dont six ont survécu. Parmi eux, cinq ont procréé à leur tour. Mais les branches de l’arbre généalogique sont coupées net, ou peu s’en faut, à la génération suivante : l’histoire de cette famille est une succession de renoncements, de maladies et d’accidents qui pourraient faire songer à une malédiction si l’on était superstitieux, si la pauvre Louise avait fait quoi que ce soit pour mériter un châtiment et si la lignée était suffisamment illustre pour attirer l’attention des dieux. Mais il faut croire que le hasard peut créer seul un malheur systématique, mettant à égalité, de ce point de vue, les familles royales et les gens de peu.
Maurice, l’aîné, a un fils unique, qui meurt à vingt-trois ans d’une crise d’appendicite mal soignée. Il ne reste de lui qu’un portrait en noir et blanc, pris à l’occasion de son service militaire : malgré sa petite moustache, il a une expression enfantine, un regard doux. Son uniforme paraît emprunté, comme un costume revêtu pour un quelconque Mardi gras.
Élise a trois enfants : deux filles, un garçon. L’aînée, qu’on disait belle comme le jour, se pique le doigt à seize ans en cueillant une rose : elle meurt peu après du tétanos, et aucun prince ne vient la ressusciter d’un baiser. Les deux autres, le garçon et la fille, se marieront, aimeront leurs conjoints, vivront heureux, mais n’auront pas d’enfants. Pour ma sœur et moi, ils sont, tous les quatre – Serge et Suzy, Jacqueline et Albert –, les oncles et les tantes que nous n’avons pas eus.
Comme Élise, Charlotte a deux filles et un garçon. Comme Élise, elle perd une fille, mais pour elle c’est la cadette qui disparaît mystérieusement, à vingt ans, lors d’un voyage en Espagne – elle avait l’âge de ma mère, exactement ; était sa compagne de jeu, sa confidente, ce qui se rapprochait le plus d’une sœur. Pas plus qu’Élise, Charlotte ne sera grand-mère.
Pierre, le frère complice de René, reste, comme on disait alors, vieux garçon. Il reportera sa tendresse joyeuse sur ses neveux et nièces, qu’il comblera de bonnes histoires, de paris-brest et de saint-honoré.
Henriette, la plus jeune, perd un enfant à la naissance. Elle n’en aura pas d’autre.
Ainsi, le nom de Léopold, qui était devenu celui de Louise, a disparu depuis longtemps. De baptêmes en mariages, de mariages en enterrements, les rangs sont de plus en plus clairsemés. Il y a moins de vivants que de noms sur la stèle familiale, au cimetière de la Croix-Rousse, où Alice et René apparaissent, tout en bas, en plus petits caractères, comme des notes de bas de page. Il ne reste plus de place pour mes parents, ma sœur, et moi, qui sommes à peine assez nombreux pour former une famille. Et cela même, cette chose dérisoire à l’échelle d’un pays, d’une ville, cette survie précaire du sang de Louise et Léopold et avec lui de leur mémoire, du peu de traces qu’ils ont laissées, est un petit miracle. Notre existence – celle de ma sœur, la mienne, celle de notre mère avant nous – est longtemps restée, plus qu’hypothétique : improbable.
J’observe le schéma que j’ai tracé pour retrouver mon chemin parmi mes ancêtres et il me semble soudain que ma mère, ma sœur et moi ne tenons qu’à un fil. Nous sommes la dernière frange effilochée de la large trame qui partait de Louise et Léopold, avec leur riche progéniture. Ce dessin est le contraire d’un arbre : au lieu de s’épanouir, d’étendre ses branches et ses rameaux, il s’amenuise et se réduit à presque rien.
De l’autre côté, celui d’Alice, ce n’est guère mieux. Tony coupe les ponts avec sa famille paysanne, si bien que je suis incapable d’évoquer ce qui le précède, le monde qu’il a quitté pour s’installer en ville. L’histoire de cet arrière-grand-père commence avec lui ; les noms de ses parents sont effacés, ainsi que ceux de ses oncles et tantes, des nombreux cousins qu’il a dû avoir et qui se sont multipliés dans les monts du Lyonnais et bien au-delà, sans doute. Quand bien même je me lancerais dans une recherche généalogique pour réparer cet oubli, cela ne les ferait pas exister pour autant : ils ne seraient que des noms et des dates dans des cases, car ils ne sont rattachés à aucun souvenir, à aucun récit. À peine vivants pour Tony et pour Alice, ils sont définitivement morts pour moi. Quant à Nini, elle sort comme un minuscule brin de laine d’une pelote enchevêtrée : les mariages successifs entre cousins (Galmier avec Marguerite, Cocotte avec Marius) font que sa lignée se replie sur elle-même, se referme au lieu de s’ouvrir.
Même si je raconte, d’une certaine manière, l’histoire d’une famille sous trois Républiques, je ne peux pas me prendre pour Zola. À l’inverse des Rougon-Macquart, qui étendent leurs ramures et traversent toutes les strates de la société française en déployant une énergie débordante, les miens s’épuisent à ne pas disparaître. Il faut dire que je ne peux pas les tirer de ma seule imagination pour nourrir une saga en vingt volumes. Mes personnages sont partiels, précaires, décevants parfois. Ils ne répondent pas toujours à mes attentes.
*
Alice et René veulent des enfants. Pas nécessairement beaucoup, pas nécessairement tout de suite (il ne leur déplaît pas de profiter un peu de leur jeunesse). Mais ils vivent à cette époque où le mariage inclut cette suite logique, que personne dans leur entourage ne remet en question : Maurice, Élise et Charlotte sont déjà parents ; à l’atelier, les collègues d’Alice tombent enceintes les unes après les autres. Pour elle seule, la grossesse attendue ne vient pas. Les mois passent, et Alice commence à s’inquiéter.
Elle achète sans le dire à René un manuel intitulé La Vie conjugale qu’elle lit en rougissant, le soir, alors qu’il est parti aux presses du Lyon républicain (le journal paraissant le matin, il travaille de nuit). Elle apprend à compter les jours qui suivent ses règles, note sur le calendrier les périodes propices par des signes connus d’elle seule, prend régulièrement sa température, essaie des régimes. En vain. Et, alors que la religion a toujours relevé chez elle du strict conformisme, elle se surprend à allumer des cierges sous la statue de la Vierge, sous celles de sainte Anne, sainte Rita, à déposer des petits bouts de papier dans des troncs destinés aux intentions de prière.
Le bébé n’arrive toujours pas. Ce qui n’était au départ qu’un vague projet devient une obsession. On a beau lui dire que l’angoisse diminue ses chances, qu’elle aura un enfant lorsqu’elle n’y pensera plus, lui citer en exemple telle lointaine cousine ou telle amie d’amie qui, juste après avoir adopté, est tombée enceinte, cela ne l’apaise pas, au contraire. Elle ne pense plus qu’à cette femme dont on lui a parlé, voudrait être à sa place et triche avec elle-même, tente de se convaincre et de faire savoir autour d’elle qu’elle a renoncé. Mais elle ne dupe personne. Et chaque mois, le sang coule entre ses cuisses.
L’enfant qui occupe ses pensées n’est même plus une possibilité concrète, un être qu’elle tiendra un jour entre ses bras et dont il faudra soigner les maladies, sécher les larmes, endurer les colères, juguler les caprices. C’est une passion totale, dévorante, informe, comme elles le sont toutes. L’imagination d’Alice s’arrête aux signes qui annonceront la grossesse tant attendue. Elle ressasse les descriptions que ses amies lui ont faites, rêve de seins douloureux, de nausées matinales. Elle ne se demande pas si elle est prête à introduire, entre René et elle, ce troisième individu qui risque de déséquilibrer leur couple. Elle ne se demande pas non plus si elle aime les enfants. À vrai dire, elle ne s’est jamais beaucoup intéressée aux tout-petits, ces créatures vagissantes, agrégats de besoins. Leur fragilité l’agace au lieu de l’attendrir. Pour elle qui aime tant parler, rire et partager ses observations, ce ne sont pas des interlocuteurs, donc pas tout à fait des personnes. Et c’est encore pire depuis qu’elle veut des enfants : chaque nourrisson qu’elle croise lui rappelle son incapacité, et elle détourne les yeux.
Au bout d’un an de tentatives infructueuses, Alice et René consultent un médecin – ils trouvent son nom dans le bottin, après avoir choisi un quartier qui n’est ni le Vieux-Lyon ni la Croix-Rousse, le plus loin de chez eux et de leurs familles. Le docteur inconnu les écoute à peine. Ils sont jeunes, visiblement en bonne santé l’un et l’autre, et ils savent comment s’y prendre, n’est-ce pas (ici le praticien étouffe un petit rire dans sa barbichette), tout vient à point à qui sait attendre, on ne peut pas forcer la nature, patience et longueur de temps, et il faut savoir profiter de la liberté aussi, les enfants (ici le praticien leur demande de le croire sur parole, lui-même étant accablé d’une famille nombreuse), ce n’est pas seulement une partie de plaisir, il faut s’en occuper (ici le praticien ne dit pas que cette tâche est exclusivement dévolue à sa femme). Il leur prescrit des fortifiants, un régime à base de viande rouge, un verre de vin tous les jours, et bon courage.
Lorsque Alice fait le récit de cette consultation ratée aux copines de l’atelier, l’une d’elles lui parle d’une clinique spécialisée dans ce genre de problèmes. C’est à Paris, une de ses cousines (enfin, c’est une petite-cousine du côté d’un oncle par alliance, mais c’est tout comme) y est allée. Ils ont des machines qui n’existent que là-bas, des traitements révolutionnaires. La cousine a deux enfants maintenant. La copine propose de se renseigner. Elle est empressée, guillerette – elle-même est enceinte depuis peu et, comme tous les nouveaux convertis, a pour seul désir de répandre sa joie autour d’elle. Mais Alice coupe court, regrettant déjà de s’être confiée. Elle dit qu’elle verra, merci bien, mais ce qu’elle pense, c’est qu’elle ne veut plus consulter de médecin, car le pire serait peut-être de tomber sur quelqu’un de compétent qui lui révélerait, après des examens approfondis, la stérilité qu’elle redoute. Elle préfère à tout prendre l’espoir qui la ronge.
L’année suivante, Alice accomplit l’impossible : elle persuade René de se rendre en pèlerinage à Lourdes. Bien sûr, le miracle n’a pas lieu en une seule discussion. Il faut à la jeune femme des mois de négociations, une alternance subtile de prières, de colère, de larmes, de désespoir muet, de tentatives pour rationaliser la chose (après tout, puisque rien d’autre n’a marché, qu’est-ce qui les empêche d’essayer ?). René finit par céder, tout en précisant bien qu’il se contentera de l’accompagner en voyage : il n’est pas question qu’il la suive dans ses bondieuseries.
Dès la descente du train, ils sont surpris par la foule. Elle les emporte et se déverse dans les rues de la petite ville qui s’est développée au pied des Pyrénées, à côté de la basilique. Des basiliques, plutôt : il y en a deux, construites l’une par-dessus l’autre à quelques années d’intervalle pour répondre à l’afflux des pèlerins. Elles-mêmes sont le prolongement, l’excroissance, pense René, de la petite grotte dans laquelle une bergère misérable a vu lui apparaître, dit-on, a-t-elle dit, aurait-elle dit, une chose, une lumière, une dame se présentant comme l’Immaculée Conception. C’était il y a moins d’un siècle, et la petite Bernadette aurait l’âge d’être la grand-mère d’Alice ou de René, mais les faits sont entrés dans la légende au moment même où ils se sont produits, si bien qu’il est devenu impossible de départager la vérité de l’invention, ce qu’a tenté d’exprimer l’enfant illettrée et les mots qu’on a mis dans sa bouche.
Partout, des hôtels, dont certains sentent encore la peinture fraîche et le plâtre humide. Sans les voiles et les soutanes qui se frôlent, les brancards et les fauteuils roulants qui se bousculent, on pourrait se croire sur un site touristique hautement fréquenté. Et c’en est un, se dit René, sauf que les voyageurs qui se pressent autour d’eux ne sont pas venus pour admirer des monuments, cocher les étapes du programme inscrit dans le guide : l’objet de leur quête est invisible. Les bâtiments de Lourdes sont des trompe-l’œil – assez laids, d’ailleurs, lourds et disparates ; ils masquent l’essentiel. Sans parler des boutiques de souvenirs – statues de la Vierge en série, médailles d’étain, chapelets de celluloïd, eau bénite embouteillée, chromos de la petite bergère et photographies du pape. René a fait suffisamment d’années de catéchisme pour se souvenir des marchands du Temple.
Alice, elle, reste estomaquée par le nombre des pèlerins. Comme elle apporte ici un désir qui la travaille en secret depuis plus de deux ans, elle s’était imaginé qu’elle serait seule face à la Sainte Vierge, qu’elle pourrait s’adresser à elle comme à une mère attentive et compatissante, ce que n’est pas exactement Eugénie. Or, il lui faut composer avec la promiscuité, qu’elle déteste, et avec le spectacle de tous ces malheurs face auxquels le sien propre lui apparaît, d’un coup, dérisoire, presque futile. Elle a le sentiment d’usurper sa place. Si elle n’avait pas fait tant d’efforts pour amener son mari jusqu’ici, elle repartirait aussitôt.
Le premier jour, René s’en tient à ce qu’il a annoncé. Pendant qu’Alice assiste à la messe, il reste enfermé à l’hôtel à lire le journal. Pendant qu’elle fait le chemin de croix, il visite le château fort qui surplombe la ville et déclare par défi que c’est, avec le paysage majestueux des Pyrénées, la seule chose qui vaille la peine d’être vue à Lourdes.
Le lendemain, il cède et l’accompagne à la grotte de Massabielle – par curiosité, dit-il. Il s’étonne qu’on ait mis à l’endroit de l’apparition une statue semblable à celle qui trônait sur la commode de sa mère, une vierge de plâtre peinte en bleu et blanc – il faut avoir, vraiment, peu de confiance dans l’imagination humaine. Mais il s’émeut sans le dire des bougies que les pèlerins déposent là, au pied de la statue, lumignons de toutes les tailles et de toutes les couleurs : chacun est la forme visible, silencieuse et précaire, d’un espoir. Alors il prend la main d’Alice, prie avec elle sans savoir à qui ses mots sont adressés, puis dépose dans un coin sombre, où il reste une petite place, une flamme tremblante.
Le pèlerinage reste sans effet. L’enfant espéré ne vient pas et la guerre redoutée éclate. Alice et René font semblant de se consoler, en se disant que ce n’est pas le moment d’avoir un bébé. Ils s’occupent de la fille cadette d’Élise, qui est aussi la filleule de René. Lui font faire ses devoirs, l’emmènent au parc, se baigner dans la Saône, dans l’Ain, lui offrent de petits cadeaux. Parfois, on la prend pour leur fille, on leur dit même qu’elle ressemble à son papa, ou à sa maman. Cela les emplit d’une fierté mélancolique.
Un jour, le désir a disparu. On ne sait pas comment cela s’est produit, ni quand, exactement, mais Alice n’éprouve plus, quand on dépose un bébé dans ses bras, le sentiment de porter un poids trop lourd pour elle, ni cette peine qui la laissait désemparée pour plusieurs jours. Seulement une sorte d’embarras, un désintérêt profond qu’elle masque derrière un sourire poli, et les compliments de rigueur.
Ma mère naît bien plus tard, cinq ans après la fin de la guerre, alors que personne ne l’attendait.
*
Alice racontera à sa fille qu’elle ne voulait pas d’elle, qu’elle a même songé à se faire avorter. Elle était ainsi, il lui arrivait de dire des énormités sur le ton de l’évidence, de prononcer l’air de rien des paroles qui peuvent vous marquer au fer rouge. Elle ajoutera que c’est René qui a insisté pour garder l’enfant, et a fini par la convaincre. Ma mère recevra ce récit, qu’elle me transmettra. Mon amour pour mon grand-père en sera renforcé, comme ma perplexité face à Alice.
Des années après la mort de cette dernière, au détour d’une conversation anodine, ma mère apprendra la vérité par sa cousine, la fille cadette d’Élise, la filleule de René qui a été le témoin privilégié des années de jeunesse de mes grands-parents. Elle racontera tout : l’attente, la tristesse d’Alice, la recherche d’un traitement, le pèlerinage à Lourdes. Ma mère n’en croira pas ses oreilles : elle imagine plus facilement son père sur la Lune que devant une statue de la Vierge. L’histoire est peut-être inouïe, insiste la cousine, mais elle est vraie, et elle prouve à quel point ma mère, malgré ce qu’elle a toujours pensé, a été désirée.
Pourquoi donc Alice a-t-elle menti ? A-t-elle vraiment menti, d’ailleurs ? N’a-t-elle pas, plutôt, dissimulé une partie de la vérité ? Lorsque l’enfant s’est annoncé, il se peut qu’elle ait pris peur : une première grossesse à trente-cinq ans, après treize ans de mariage, c’était en effet hors norme, et prêtait le flanc à tous les commérages (elle-même avait médit assez souvent pour savoir que la machine à rumeurs allait s’emballer : on allait la soupçonner d’adultère, spéculer sur l’identité du père, inventer des horreurs…). Il est vrai, aussi, qu’elle était fatiguée, qu’elle se sentait vieille, beaucoup plus que ce qu’annonçait sa carte d’identité. Elle venait de traverser des années de guerre et exerçait depuis deux décennies un métier manuel éreintant : lui restait-il assez de forces pour assurer la survie puis l’éducation d’un enfant ? Enfin, elle s’était habituée à l’existence qu’elle menait avec René, cette vie d’éternels fiancés, attentifs seulement aux besoins de l’autre, pas riches peut-être, mais suffisamment à l’aise pour prévoir sereinement des loisirs, des vacances. Et si l’enfant faisait s’écrouler tout ce qu’ils avaient construit patiemment ? Et si René prenait peur, fuyait ses responsabilités, comme cela s’était vu si souvent dans leurs deux familles ? Oui, il n’est pas invraisemblable qu’Alice ait été en colère contre cet enfant qui arrivait à contretemps – les rêves qui s’accomplissent trop tard peuvent ressembler à des défaites. Il a donc fallu, sans doute, que René la ramène à leur désir premier, au souvenir de cette flamme qui avait tremblé, parmi tant d’autres, au pied d’une statue de plâtre.
Et je me dis qu’Alice, avec son sens du romanesque, a ensuite pris plaisir à grossir le trait (ses propres réticences, le rôle positif de son mari, qu’elle attachait ainsi, pour toujours, à sa fille). Elle a supprimé de larges pans de l’histoire, apparemment superflus. Même si les romans qui avaient sa préférence étaient assez épais, elle n’aimait pas, dans sa propre vie, s’encombrer.


Enfance
C’est une petite photographie aux bords dentelés de blanc. En arrière-plan, on aperçoit une fontaine qui nous fournit une indication précise sur le lieu : nous sommes sur la place des Terreaux, au pied des pentes de la Croix-Rousse, vaste quadrilatère sur lequel donnent la mairie et le musée des Beaux-Arts. C’est là qu’est installée la statue monumentale de Bartholdi. Elle représente le Rhône sous la forme d’une déesse qui, tous seins dehors, tente de maîtriser un quadrige de chevaux écumants – il s’agit en réalité de la Garonne, mais les Bordelais, jugeant l’œuvre indécente, l’ont refusée, et il a bien fallu la caser quelque part. Elle s’est donc retrouvée sur la place des Terreaux, où elle fait partie du décor, au point que personne ne s’étonne de cette représentation, féminine et tourmentée, du gros fleuve tranquille qu’on peut observer à trois cents mètres de là.
Ce qui retient l’attention dans cette image, ce n’est pas l’énorme déesse nue, mais une toute petite fille bien habillée, au centre de la place. Chaussures vernies, collants blancs, ensemble assorti (jupe, veste boutonnée, sac à main minuscule), elle est vêtue comme sur un catalogue. Elle porte même un petit chapeau, sur lequel une dizaine de pigeons battent des ailes. Et les passants observent, amusés, cette fillette aux allures de grande dame qui semble charmer les oiseaux.
Au centre des regards, la petite fille sourit de toutes ses dents, qu’elle n’a pas encore perdues – elle doit avoir trois ans, quatre tout au plus. Le bruissement des plumes et les coups de bec des volatiles qui se disputent des miettes de pain ne semblent pas l’effrayer : elle ne craint ni pour elle-même ni pour sa belle tenue, mais regarde le photographe – René, sans doute – avec confiance.
Ce devait être une coutume, alors. On descendait les pentes, on allait sur la place des Terreaux, là où convergeaient les pigeons. On déposait sur le chapeau de l’enfant, sur sa casquette, une coupelle remplie de miettes de pain, et l’on attendait que les oiseaux s’approchent pour la photo-souvenir. Personne n’avait peur, tout le monde s’empressait de jouer son rôle. Je suppose même que, en dehors du cadre de l’image que nous observons, d’autres enfants prenaient au même moment la même pose. Heureux, eux aussi.
*
Sur toutes les photographies qui documentent l’enfance de ma mère, j’observe les mêmes traits : l’élégance et les signes extérieurs d’un bonheur ordinaire.
Retrouvant les gestes d’Eugénie, Alice habille sa fille avec le plus grand soin. Les rubans s’accordent toujours avec la teinte dominante de ses tenues, et ses chaussures avec le sac à main qui transforme l’enfant en une adulte miniature. La petite joue d’ailleurs son rôle avec le plus grand sérieux. Comme pressée de grandir, elle marche tôt, parle tôt, entre à l’école avec un an d’avance, au grand soulagement de ses parents qui jonglaient tant bien que mal avec leurs horaires alternés : lui travaillant de nuit, elle de jour, ils se relayaient pour s’occuper de leur progéniture. Cela n’était pas de tout repos. Sachant la petite en classe, Alice peut tisser l’esprit tranquille et René dormir sur ses deux oreilles.
L’école devient le domaine de l’enfant. Elle maîtrise vite les chiffres et les lettres, dont la régularité, la clarté, la rassurent. Son esprit lui obéit parfaitement, son corps un peu moins. Elle a du mal avec les exercices sportifs : exécuter des roulades, faire la roue, grimper à la corde, quelle torture ! Elle ne brille pas non plus dans les travaux d’aiguille qui font partie du programme obligatoire à l’école des filles. Ses ourlets ne sont pas assez droits, ses boutonnières s’alignent mal et ses broderies n’ont jamais la joliesse de celles de ses camarades. Lorsqu’elle échoue à inscrire ses initiales sur des mouchoirs de batiste, Alice la rassure : elle ne sera pas couturière. Avec l’intelligence qui lui a été accordée, elle fera autre chose que ses parents. Alice ne le dit pas, mais elle le pense très fort, et l’enfant entend ces mots non formulés : elle fera mieux. Toute l’époque a d’ailleurs la même conviction, qui s’exprime haut et fort entre les murs de l’école communale. On promet aux enfants d’ouvriers qui naissent par centaines de milliers dans ces années d’après-guerre un destin plus enviable que celui de leurs parents. Seules conditions pour cela : manifester un minimum de vivacité, de sens de la discipline, être reconnaissant envers la République qui s’engage à vous élever dans tous les sens du terme. De ce point de vue, ma mère est parfaitement dans la norme. Ses faiblesses en sport et en couture sont sans conséquence, sinon de l’associer au cliché de la « forte en thème » un peu balourde.
Elle n’en souffre pas beaucoup. Elle n’est qu’affirmation, force vitale. Quand on lui demande comment elle s’appelle, elle répond : « Martine », fièrement, de sa petite voix nette. Quand on commente : « Comme Martine Carol ! » (aujourd’hui oubliée, cette dernière est l’actrice vedette de l’époque, la responsable de cette épidémie de Martine qui précède la déferlante des Brigitte, comme Bardot, et des Catherine, comme Deneuve), elle répond fièrement : « Non ! Comme Martine Buffel ! » C’est le nom de son père, le nom de Léopold, ce nom presque disparu aujourd’hui à Lyon qu’elle exhibe fièrement. Elle n’a pas conscience de tous les renoncements, des histoires non racontées ou inachevées qui viennent avec lui, des morts qui, une à une, le grugeront jusqu’à le faire disparaître. La plupart de ces morts, d’ailleurs, n’ont pas encore eu lieu : ma mère est fille unique, mais entourée d’une ribambelle de cousins et de cousines. Son nom est encore plein de promesses.
Pressentant qu’ils n’auront pas d’autre enfant, Alice et René consacrent leurs ressources et leur énergie à l’éducation de leur fille. Elle ne manquera de rien : attention, fournitures, livres et vêtements lui seront donnés sans compter. Pour la fortifier grâce au bon air de la campagne, on l’inscrit même, un été, dans une colonie de vacances. Elle écrit à ses parents, chaque jour, des lettres si déchirantes qu’ils finissent par venir la chercher, effrayés à l’idée qu’elle ne dorme plus, qu’elle ait cessé de se nourrir. Un peu penauds face au directeur du centre qui leur reproche de céder au caprice d’une enfant, ils essaient de ne pas perdre la face et inventent une excuse – une grand-mère très malade à qui il faut rendre visite. Ils ramènent la petite à Lyon, partagés entre la honte d’être des parents trop permissifs et la fierté d’avoir une fille qui écrit si bien… Tant pis, elle restera à la maison pendant qu’Alice travaille. Pour se faire pardonner cet épisode peu glorieux, l’enfant s’efforce de contribuer aux tâches ménagères : en l’absence de sa mère, elle fait la vaisselle, le ménage, la lessive. Précocement, elle contracte la passion du repassage qui, encore aujourd’hui, la caractérise (quand j’essaie d’imaginer ma mère, c’est un fer à la main qu’elle surgit : tout armée pour rendre aux vêtements leur perfection perdue).
Lorsqu’elle rentre le soir, épuisée par une journée assourdissante à l’atelier, Alice peut s’asseoir, souffler un peu. En contrepartie, elle partage avec sa fille ses histoires et ses recettes de cuisine, tout ce que ses parents et ses ancêtres lui ont légué. L’enfant est aussi l’amie de sa mère, sa confidente. René, lui, est souvent à l’extérieur : les entraînements de l’équipe de rugby et les réunions du syndicat du livre, dont il est le secrétaire, occupent ses soirées. Il y a toujours un pot à prendre quelque part, un banquet républicain, une amicale, un cercle laïque, un copain qui a besoin d’un coup de main, un projet de caisse de solidarité pour les grévistes ou les chômeurs. René ne déserte pas franchement, comme Léopold, mais il s’absente, s’échappe temporairement. Personne ne songe à le lui reprocher : par comparaison avec les hommes de sa génération, il est un bon père, un bon époux. Sobre, travailleur, fidèle, suffisamment présent. Tous les matins, il conduit sa fille à l’école, avant d’aller se coucher. Avant la rentrée, c’est lui qui couvre ses livres de papier bleu et ajoute son nom sur les étiquettes, de sa plus belle écriture. On ne lui demande rien de plus et l’enfant, de son côté, se satisfait de vivre entre ces deux êtres qui sont pour elle le monde entier. C’est plus tard, à l’adolescence, que la solitude commencera à lui peser. Elle s’inventera alors une fratrie imaginaire : avec sa cousine, la fille cadette de Charlotte, avec le fils, plus jeune, d’une voisine, qu’elle protège et régente comme s’il était son petit frère. Puis avec les copines du lycée, avec lesquelles elle recrée, dans les traboules, les aventures du Club des cinq.
*
Comme Alice avant elle trente ans plus tôt, la petite ira prendre des cours de piano à Villeurbanne. En effet, Cocotte vit de nouveau dans le pavillon familial, rue Poizat. Ses parents, Marguerite et Galmier, sont décédés, ses enfants ont grandi et son mari a disparu : elle a cru bon de renouer avec les lieux de son enfance, de sa jeunesse, la période la plus heureuse de sa vie. Elle se réjouit d’accueillir de nouveau une jeune élève, qui l’obligera à ouvrir un peu les rideaux, à faire entrer la lumière dans la maison endormie. Martine viendra suivre ses leçons tous les jeudis, jour sans école.
Les lieux semblent figés dans le temps – c’est la même glycine, le même rosier grimpant, le même intérieur encombré de meubles, de bibelots, chaque mètre carré de tapisserie occupé par les paysages de Galmier, et dans un coin, le piano droit dont on recouvre les touches, après chaque cours, d’un rectangle de feutrine. Mais, pour le reste, l’expérience que fait ma mère lorsqu’elle se rend rue Poizat diffère beaucoup de celle d’Alice. D’abord les réunions du dimanche ont cessé. L’époque n’y est pas favorable : si l’on se rassemble, désormais, c’est pour écouter la radio, la télévision, pas pour donner des concerts ou discuter littérature. Il faut dire aussi que Cocotte ne connaît plus grand monde dans le quartier : l’abbé Boursier, exécuté pendant la guerre, a été remplacé par un curé qu’elle ne fréquente pas et elle n’est plus assez intime avec ses voisins pour oser les inviter chez elle. Plus de salons, donc. Pour ma mère, les excursions vers la rue Poizat se limiteront aux cours de piano : ils ne seront pas, comme pour Alice, une immersion dans un milieu social inconnu.
Ce qui a changé, c’est Cocotte elle-même, marquée par trois décennies d’un mariage malheureux, qui lui a laissé beaucoup de désillusions et deux enfants, dont Tony, le pilote, le casse-cou, le fils prodigue pour lequel elle tremble de crainte et de fierté. Ainsi, la jeune professeure rigide d’Alice s’est transformée en une vieille dame sentimentale qui accueille avec indulgence les erreurs de la petite Martine, lui explique patiemment les règles du solfège et après chaque séance lui offre, en guise de récompense, un généreux goûter. Ma mère n’est pas une élève plus exemplaire que ma grand-mère : comme Alice, elle a tendance à s’écarter du rythme prescrit, à inventer des notes et des accords, à jouer à l’oreille. Mais, d’une génération à l’autre, le regard de Cocotte s’est adouci. Elle a suffisamment vécu pour savoir qu’il n’est pas toujours possible, ni souhaitable, d’exécuter parfaitement la partition qui a été placée devant nous.
*
Sur un seul point, René ne cède pas aux demandes d’Alice, qui aimerait que la petite suive ses traces : Martine n’ira pas chez les sœurs. L’école communale puis le collège du quartier suffiront. Les deux établissements ont bonne réputation. Ils permettront à l’enfant de faire son chemin, et elle sera préservée de l’hypocrisie des curés. Eugénie a beau venir au secours de sa fille, faire valoir les atouts de l’école privée, les bienfaits qu’en a retirés Alice, René ne veut rien entendre. Tout ce qu’il concède pour clore le débat, c’est que la petite suive des cours de catéchisme, si elle le souhaite. Et elle le souhaite, car la plupart de ses copines y vont.
Les prêtres du quartier étant un peu débordés par l’afflux d’enfants en cette période d’après-guerre, les laïcs doivent s’impliquer. La catéchèse est assurée par des mères de famille qui ont un peu de temps à donner, en fin d’après-midi, après l’école. La plupart habitent à l’extrémité ouest du Plateau, dans la partie bourgeoise du quartier, occupée par des villas cossues, propriétés des notables et des patrons d’atelier. Remontant le boulevard de la Croix-Rousse sur quelques centaines de mètres, ma mère change d’univers. Peu à peu, les rues adjacentes s’élargissent, le ciel apparaît : les hauts immeubles des canuts, qui occultent la lumière avec leurs façades interminables, laissent place à des maisons à deux ou trois étages. On aperçoit, à travers les grilles, des jardins parfaitement entretenus. Des arbres centenaires protègent de leur ombre des tables de jardin toutes blanches, des jouets neufs éparpillés sur le gravier.
Martine découvre de nouveaux usages. Il faut trouver la bonne villa, déchiffrer le nom de la dame sur une plaque de cuivre, sonner, attendre que la bonne vienne vous ouvrir. C’est en réalité une jeune fille au pair qui s’occupe des quatre enfants de la catéchiste, mais la fillette ne fait pas la différence. Elle voit seulement une personne dont la fonction est de servir et qui relaie, avec un accent rugueux, les ordres de la patronne : bien essuyer ses chaussures sur le paillasson, enfiler les chaussons de feutre, aller attendre au salon sans faire trop de bruit, Madame sera bientôt là.
Martine s’assoit du bout des fesses sur un fauteuil Louis XVI. Tandis que ses camarades arrivent une à une, elle regarde autour d’elle. Les meubles de bois clair luisent doucement dans la lumière filtrée par les voilages. Tout lui paraît parfaitement assorti, comme dans un tableau : les formes ovales du divan et de la table basse répondent aux courbes du guéridon ; la couleur des rideaux fait écho à celle des tapisseries, camaïeu de teintes pastel, vieux rose et vert amande qu’on retrouve dans le bouquet de fleurs fraîches posé près du piano.
Les élèves sont arrivées. La dame a fait préparer pour elles un goûter qui leur rappelle les romans de la comtesse de Ségur : grands verres de limonade, financiers et macarons disposés sur des assiettes de porcelaine. Martine et ses camarades grignotent les gâteaux du bout des dents, de peur de répandre des miettes sur le tapis. Petites filles modèles, elles restent sans rien dire et osent à peine se regarder, de peur de perturber le parfait silence de cette fin d’après-midi.
La dame fait son entrée. Bien qu’elle ait l’âge de leurs mères, elle paraît beaucoup plus jeune avec son teint éclatant, ses traits lisses, son regard vif. Son épaisse chevelure châtain, coupée au carré, est retenue par un serre-tête de velours, du même bleu nuit que son gilet et sa jupe. Elle s’avance et leur serre la main, les saluant une par une avec une amabilité parfaitement jouée. Devant Martine, elle s’arrête un instant et la complimente sur l’élégance de sa tenue (« C’est votre maman qui vous a si joliment mise ? »). Il y a une nuance d’étonnement dans sa question.
La leçon commence. De sa voix chaude, haut perchée, la dame lit un passage de la Bible, puis interroge les petites filles pour s’assurer qu’elles ont bien compris. Martine répond toujours parmi les premières, après avoir levé la main et attendu qu’on lui donne la parole. La dame lui adresse un sourire encourageant, ses lèvres roses (et l’enfant remarque soudain qu’elles ont la même teinte délicate que les rideaux, les tapisseries, les pétales des fleurs qui s’épanouissent près du piano) découvrent des dents régulières, d’un blanc parfait, des dents comme un collier de perles.
Après la lecture, on répète les articles de foi, qu’il faudra connaître par cœur pour la communion, puis on passe à la salle à manger. Sur la table sont disposés des crayons de cire et des dessins pieux à colorier : Marie et l’enfant en rose et bleu, Joseph en marron, les anges et les étoiles en jaune. On fait bien attention à ne pas dépasser. Les crayons bruissent sur les feuilles, tandis que la dame fait le tour de la table, les yeux baissés sur ses petites protégées, visiblement satisfaite.
Martine aime ces séances de catéchisme. Plus que l’histoire sainte ou des rudiments de théologie, elle a le sentiment d’apprendre à jouer un rôle qu’elle maîtrise de mieux en mieux. Comment se tenir, manger son goûter délicatement, écouter la lecture et répondre aux questions pour que la dame lui adresse son sourire, ce sourire qui semble lui dire : tu as gagné ta place, tu dépares de moins en moins dans mon salon, tu pourras bientôt être une rose dans mon vase.
L’enchantement dure jusqu’au retour des vacances de Noël. Ce jour-là, la dame oublie la lecture de la Bible. Plus enthousiaste que d’ordinaire, presque surexcitée, elle entreprend de raconter aux petites ses vacances à la montagne. Sa peau est cuivrée, à l’exception de deux ronds blancs autour de ses yeux qui lui donnent l’air d’un clown. Elle demande aux enfants si elles savent ce qu’est le ski, si elles ont déjà pratiqué avec leur papa et leur maman ce sport merveilleux… Glisser librement sur les pentes, entre le blanc de la neige et le bleu du ciel, sentir le vent sur son visage, devenir la vitesse, voler, presque… Les petites filles secouent la tête tandis que la dame achève son envolée. Martine, elle, se raidit sur son fauteuil. Elle a pris conscience, soudain, de tout ce qui sépare cette femme de sa mère. Elle pense qu’Alice n’a jamais skié, qu’elle ne skiera jamais, qu’elle ne rentrera jamais de ses vacances de Noël bronzée et détendue. D’ailleurs elle n’a pas eu de long congé pour les fêtes, seulement quelques jours entre le 25 et le jour de l’An, à peine le temps de maquiller un peu sa fatigue. Il est trop tard de toute façon : les années d’atelier se sont imprimées sur les traits d’Alice, ont déformé son corps, jamais elle n’aura le visage lisse, la chevelure soyeuse, le parfait sourire de la dame, et Martine trouve cela injuste, tout à coup, une colère monte en elle qui lui donne envie de se lever, de casser un vase ou un cadre.
Elle n’en fera rien, mais refusera de répondre aux questions sur la Bible, pour constater avec tristesse que cela n’a aucune conséquence. La dame continue de la traiter avec affabilité, comme les autres, et elle comprend alors qu’elle ne l’a jamais distinguée, qu’elle n’a pas fait l’effort de lui accorder une attention particulière. Pour elle, les petites filles assises dans son salon ne sont que des bibelots interchangeables. Elle ne les reçoit que pour entretenir l’image flatteuse qu’elle a d’elle-même : parfaite épouse, parfaite mère de famille, parfaite chrétienne qui reçoit avec égard ces enfants pauvres. Dans l’esprit de Martine, la honte s’ajoute alors à la colère. Elle s’en veut d’avoir admiré cette femme, d’avoir accordé de l’importance à son opinion : elle a trahi sa mère.
Le soir, elle dira à ses parents qu’elle ne veut plus retourner au catéchisme. Alice tentera de comprendre, mais René l’arrêtera d’un regard.
*
En faisant les études qui lui ont donné une « bonne situation », en épousant mon père, ma mère est entrée en bourgeoisie. Elle garde pourtant de ses origines une méfiance instinctive pour tout ce qui relève du snobisme ou de l’entre-soi. Elle préfère les brasseries aux restaurants gastronomiques, les simples hôtels aux quatre-étoiles, les plages bondées aux domaines privés, et une élégance ostentatoire provoquera invariablement, de sa part, ce commentaire assassin : « C’est m’as-tu-vu. »
Elle a fait partie de plusieurs associations caritatives mais a toujours fui les clubs, les dîners mondains, les cercles de notables, tous les lieux inventés par l’élite sociale pour se rassembler à l’écart du monde. Elle aime mieux les repas de famille et les fêtes de village, les réunions enflammées. Il lui arrive de parler trop fort, de jurer, d’être virulente, de ne pas maîtriser parfaitement l’image qu’elle donne d’elle-même, et je l’aime aussi pour ses excès et pour ses maladresses : bien qu’elle se soit éloignée de la colline qui travaille, elle a su rester fidèle à l’esprit rebelle des canuts, de ceux qui applaudissent Guignol et tirent la langue aux dames patronnesses.


Annie Ernaux et ma mère
Quand le prix Nobel de littérature a été attribué à Annie Ernaux, j’ai éprouvé une drôle de fierté, qui n’avait pas grand-chose à voir avec le sentiment national. De manière générale, les cocoricos ne m’ont jamais fait redresser la tête.
Je lis Ernaux depuis vingt-cinq ans. Depuis que, par hasard, j’ai découvert Passion simple dans une Maison de la presse alors que j’avais un train à prendre et plus rien à lire. Je ne sais pas si j’ai aimé ce texte, mais il a été un choc. J’ai découvert une façon d’écrire que je ne soupçonnais pas, nette et dangereuse comme la lame d’un couteau. Ce récit dérangeant était l’envers obscène de La Princesse de Clèves, qui faisait alors partie de mes lectures obligatoires : une traduction crue, malséante, des monologues de l’héroïne aliénée par son désir.
J’ai continué. Au fil des ans, j’ai lu d’Ernaux, dans le désordre, tout ce qui me tombait entre les mains. Devenu professeur, j’ai enseigné La Place et Une femme. Certains de mes élèves y ont trouvé des raisons de lire : enfin des récits qu’ils comprenaient, où ils se retrouvaient, dont chaque phrase semblait écrite pour les atteindre. À d’autres, ils ont donné l’envie d’écrire, notamment à ceux qui, comme l’autrice, venaient de milieux modestes et se sentaient inadéquats dans les lycées bourgeois où je travaillais : le langage n’était pas seulement quelque chose qu’on leur imposait, un code de plus à maîtriser pour « s’en sortir » et « devenir quelqu’un » ; il leur appartenait, désormais, ils pouvaient en faire ce que bon leur semblait, même le dénuder, le mettre à l’os. D’autres, enfin, ont détesté ces deux livres. C’était ennuyeux, on n’y retrouvait pas ce qui faisait l’essence de la littérature, selon ce qu’on leur répétait depuis le début du collège : des « procédés littéraires », des « figures de style » qui expriment de belles idées et de grands sentiments (la-beauté-de-la-femme-aimée, l’angoisse-face-à-la-fuite-du-temps et la-peur-de-la-mort) à ranger dans les cases d’un plan de commentaire composé pour les rendre complètement inoffensifs, jolis papillons épinglés sous verre.
Pendant quelques années, j’ai perdu Ernaux de vue. Trop accaparé par la préparation de mes cours et les nécessités de la vie, je ne suivais plus l’actualité littéraire. Je voyais son nom apparaître de loin en loin sur une affiche, un présentoir de librairie, la couverture du Monde des livres. Elle écrivait, publiait. Elle continuait son œuvre, et je me réjouissais, secrètement, qu’elle ait ce courage, ou cette obstination.
Il a fallu un autre train à prendre, une autre Maison de la presse pour que je tombe dans Les Années. Ce n’est pas un livre qu’on peut parcourir distraitement, en regardant de temps à autre les paysages qui défilent. Il faut se laisser happer par cette autobiographie sans je, par ce portrait de la France de la Seconde Guerre mondiale aux années 2000, livre hallucinant de précision et d’exhaustivité, reconstituant les usages et les façons de parler des époques successives, exhumant les publicités, les chansons à la mode, les gros titres. J’y retrouvais les décennies que j’avais traversées, mais aussi celles qui transparaissaient dans les récits de ma mère, de mes grands-parents. Et j’étais bouleversé par cette tentative pour arracher à l’oubli des millions de vies anonymes. Dans Les Années, l’écriture est aux prises avec la mort, et l’écrivaine sait qu’elle perdra, ce qui ne l’empêche pas de lutter. Dans le préambule de l’œuvre, elle écrit ces phrases indépassables : « Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme d’une lointaine génération. »
 
Je découvrirais plus tard dans L’Atelier noir, le journal de travail d’Ernaux, qu’elle a consacré plus de vingt ans de sa vie à ce texte, y revenant régulièrement, échouant, écrivant d’autres livres entre-temps, reprenant son projet, ne renonçant jamais.
Ernaux est incontestablement, pour moi, une grande écrivaine. Mais au-delà des raisons que j’avais de me réjouir en voyant son talent reconnu, mondialement célébré, il y avait dans ma fierté quelque chose de privé. J’étais heureux comme si ma mère avait remporté le Nobel. Et j’ai reçu les attaques dont Ernaux est très vite devenue la cible comme des offenses personnelles. Écrivaine médiocre, usurpatrice, autrice d’une œuvre sans intérêt et sans force, symptôme du narcissisme contemporain, tribut à la bien-pensance, vision schématique, binaire, de la société et des rapports entre les sexes, prises de position politiques caricaturales, voire dangereuses, discours irrationnel d’une femme emportée par ses passions, comme elles le sont toutes, et qu’est Annie Ernaux sinon une grande amoureuse asservie aux hommes qu’elle déteste par ailleurs ? J’ai tout lu, tout écouté, avec une sorte de fureur, en insultant très souvent mon écran d’ordinateur.
J’aime les écrivains pour ce qu’ils écrivent, non pour leurs sorties médiatiques et je ne suis pas d’accord avec tous les propos d’Annie Ernaux. Mais je ne suis pas d’accord non plus avec tout ce que dit ma mère, et cela ne m’empêcherait pas de bouillir, d’avoir envie d’écrire des commentaires en majuscules sur les réseaux sociaux, voire de provoquer en duel (en pensée !) tel journaliste s’il s’en prenait à elle avec une mauvaise foi imbécile.
Annie Ernaux et ma mère ne se ressemblent pourtant ni par leur apparence, ni par leurs choix de vie, ni par leurs opinions politiques. Je ne crois pas que ma mère ait jamais lu les œuvres de l’écrivaine et, si elle le faisait, je parie qu’elle serait déçue, qu’elle se rangerait du côté de mes élèves qui les trouvaient pénibles. Ma mère est la fille d’Alice. Elle aime les romans romanesques, les intrigues complexes, le souffle épique, les personnages plus grands que nature. Elle attend de la littérature qu’elle la divertisse, l’emporte, la soulève, non qu’elle la ramène à une condition qu’elle connaît trop bien. Son chef-d’œuvre absolu, héritage de la rue Poizat, reste le Jean-Christophe de Romain Rolland, que je n’ai pas réussi à terminer.
Moi qui suis le petit-fils d’Alice et le fils de Martine, je préfère les romans-vrais, ceux qui décrivent, observent, fouillent, exhument, qui cherchent le juste plutôt que le joli, me font traverser des périodes de l’Histoire que je n’ai pas vécues, m’aident à comprendre des réalités sociales dont j’ignore tout, me permettent d’éprouver l’orgueil et la honte – et la colère et l’abattement, parfois – de ceux, de celles qui m’ont précédé. Je suis fasciné par l’œuvre d’Ernaux parce qu’elle me relie à ma mère. Martine est de la même génération qu’Annie. Elle a connu, comme elle et comme des centaines de milliers de femmes nées pendant la guerre ou peu après, une ascension sociale qui l’a éloignée de son milieu d’origine. Toutes deux ont dû faire face aux multiples injonctions contradictoires qui venaient avec le simple fait d’être une femme : briller professionnellement sans éclipser les hommes, être des femmes d’intérieur sans s’enfermer dans leur foyer, s’accomplir au-dehors sans négliger leur mari et leurs enfants. Elles ont répondu à cela, chacune à leur manière, mais en restant coriaces, inassimilables. La « race » qu’Ernaux dit vouloir « venger » par son œuvre est aussi celle de ma mère, celle d’Alice, celle de René. La mienne, en dépit de tout.
Ainsi, je ne peux m’empêcher d’entendre, dans les attaques contre Annie Ernaux, la fureur inquiète d’une élite qui n’entend pas renoncer au privilège de la littérature, à la maîtrise du beau langage, qui ne supporte pas qu’on la force à s’intéresser à « ceux qui ne sont rien », qu’on les représente tels qu’ils sont, sans les neutraliser par le romantisme et le folklore. Dans la seconde moitié du XXe siècle, on a permis à « ces gens-là » de faire des études, d’améliorer leur condition, d’accéder au confort matériel, et même à un certain pouvoir symbolique. Cela devrait suffire. Ils n’ont qu’à se montrer reconnaissants, à consommer en silence les films et les romans que l’on produit pour eux.
La vie d’Annie Ernaux et celle de ma mère sont des histoires de France. Vues d’ici, depuis le Québec, elles me paraissent infiniment lointaines, exotiques. Elles racontent une domination sociale, un mépris et une mauvaise conscience que mon pays d’origine a portés à un degré extrême : ma France, avec ses classes sociales comme des cachots empilés et dont il n’est pas bon de sortir, même pour s’élever. Car s’élever, comme Ernaux et ma mère l’ont fait, c’est trahir le peuple sans pour autant rejoindre l’élite ; c’est rester dans l’entre-deux, en déséquilibre, et perdre sa langue natale, bégayer en pratiquant le « beau français » que les gens bien nés ont reçu en héritage.
La glorification de la classe moyenne n’a pas de sens dans mon pays d’origine, alors qu’elle est frappante ici, au Québec, où rien n’est si recherché que de paraître commun, dans la norme : ni plus riche, ni plus intelligent, ni plus cultivé, surtout, que les autres. La familiarité vaut même comme stratégie politique : souvenir du « Bonjour tout le monde ! » par lequel François Legault ouvrait ses conférences de presse quotidiennes au temps de la Covid, comme s’il arrivait à un party de famille, tandis qu’Emmanuel Macron semblait, à chacune de ses rares apparitions, rejouer l’appel du 18 juin 1940. Ce n’est pas que le Québec soit plus égalitaire que la France, en réalité : il a, lui aussi, ses miséreux et ses ultra-riches, ceux-ci tout aussi abandonnés, ceux-là tout aussi indifférents que dans mon pays de naissance. Mais tous feignent d’appartenir au même monde, au « vrai monde » : cette classe moyenne qui s’étend, de l’ouvrier au grand patron, comme une plaine enneigée sous le ciel blanc, sans limites. La France, elle, est un palimpseste de champs clôturés depuis un temps immémorial. Malheur à celui qui franchit les frontières : il sera vite rappelé à l’ordre.
*
Toute petite, ma mère rêve de politique. Elle apprend à lire dans Le Canard enchaîné, que René achète religieusement. Ce sont d’abord les dessins qui l’attirent. Sans identifier les cibles des caricatures, elle s’amuse de ces prêtres en soutane aux allures grotesques, de ces messieurs à gros nez, à oreilles tombantes, à crânes d’œuf, certains en forme de boules de pétanque, d’autres de baguettes. Syllabe par syllabe, elle déchiffre les bulles, les légendes, les jeux de mots et demande des explications à Alice et René qui ne lui répondent pas toujours. En quelques mois, elle est capable de lire des articles entiers. Assise à la table de la cuisine, son doigt posé sur le papier pour éviter de perdre la ligne, elle fait la lecture à ses parents qui sourient du contraste entre le journal largement déployé et le corps minuscule de la fillette. Elle reste concentrée sur son texte : sérieuse comme un sénateur, elle observe le grand jeu de massacre de la politique française.
À six ans, elle suit avec sa mère le cortège funèbre d’Édouard Herriot, maire de Lyon pendant plus de cinquante ans et figure nationale. Intellectuel, académicien, plusieurs fois ministre, président de l’Assemblée et du Conseil, Herriot est le grand homme d’Alice, qui partage cette admiration avec beaucoup de Lyonnais. Grâce à lui, ils ont eu l’impression de compter, de peser sur le cours des choses, de ne plus être les habitants d’une ville de province, périphérique et endormie. Quand il montait au perchoir, qu’il faisait pleuvoir sur les députés sa voix tonitruante, c’est un peu leur parole qu’il portait – mais polie, brillante, suffisamment ornée pour bien paraître dans la capitale. Avec son corps plébéien, sa lourdeur terrienne, son éternelle pipe, Herriot les rassurait. Si éloigné d’eux par ses études, sa culture et son ambition, il leur paraissait proche, presque familier – un inspecteur Maigret de la politique en quelque sorte. Ainsi, malgré les articles cinglants et les caricatures du Canard enchaîné, ils lui ont beaucoup pardonné : ses louvoiements, entre fascination pour le communisme et alliance avec les bigots, ses frasques personnelles (une fille cachée, pensez donc !) et surtout son immobilisme. Sous son mandat de maire absent, tout entier dévoué à la conquête et à la conservation du pouvoir, Lyon n’a pas vraiment changé : elle est restée cette ville grise et secrète qui a désespéré les écrivains en exil durant la Seconde Guerre mondiale, Albert Camus, Francis Ponge, Louis Aragon, Elsa Triolet…
Il n’empêche. Ils sont des dizaines de milliers à descendre la rue de la République en direction de la place Bellecour derrière l’impressionnant catafalque. Des caméras de télévision retransmettront l’événement dans la France entière. Accrochée à la main d’Alice, la petite fille ne voit qu’une forêt de pantalons et de bas. Elle a un peu peur, un peu envie de pleurer, saisie par ce silence fervent. Pour la première fois, elle mesure la puissance d’un sentiment que l’on n’éprouve pas seul. Toute sa vie, elle voudra retrouver cela, ce miracle de l’événement qui transforme une collection d’individus en un peuple. Mais, très vite, elle comprendra qu’il lui faut rester spectatrice. Sur les dessins du Canard enchaîné, on ne voit que des messieurs en costume : les femmes ne sont presque jamais représentées.
Tant pis : l’école lui ouvrira d’autres voies. C’est ce qu’elle croit, du moins, ce que lui laissent espérer les encouragements de la maîtresse, en récompense de ses opérations parfaitement posées, de ses dictées sans erreur, de ses poésies récitées d’une voix claire. Au moment de l’entrée au collège, pourtant, on lui propose une filière professionnelle : des études courtes avec, à la clef, un emploi de technicienne ou d’ouvrière. René prend aussitôt rendez-vous avec la direction et tente de contenir sa colère en construisant parfaitement ses phrases : « Notre fille est première dans toutes les matières, sauf dans les travaux pratiques. Devons-nous en conclure que la filière proposée a surtout rapport avec les métiers que nous exerçons, sa mère et moi ? » Le directeur bredouille de vagues excuses. Bien sûr, il n’y a rien là de personnel, c’est une erreur, une regrettable erreur, due au grand nombre d’élèves à orienter, à la multiplication des possibilités. Pour un peu, il blâmerait le progrès social. Mais René fronce les sourcils. Et le directeur remplit un nouveau formulaire.
Au collège, l’adolescente s’accroche dans les matières scientifiques, qui commencent à lui donner du fil à retordre. En français, elle répond aux consignes avec application, sans faire de fautes. La réponse est, le plus souvent, dans la question : il s’agit de démontrer l’héroïsme du Cid, la faiblesse d’Hermione face à ses passions, le comique de situation et de caractère à l’œuvre dans la deuxième scène de l’acte III des Fourberies de Scapin (ses annotations sont encore dans les marges de ses petits Classiques Larousse). Mais ce qui la passionne vraiment, ce qu’elle étudie avec plaisir, c’est la langue allemande, qui satisfait son goût de l’ordre tout en lui ouvrant des perspectives insoupçonnées. Les déclinaisons sont parfaitement logiques, les règles de grammaire presque sans exception. En allemand, on raconte des histoires de chevaliers et de sorcières, qui inquiètent et fascinent : assise sur son rocher, la Lorelei guette les bateliers pour les attirer vers son écueil ; le roi des Aulnes fait s’égarer les voyageurs dans la forêt obscure ; Marguerite, filant la laine, attend Faust qui ne reviendra pas. C’est une langue de brume et de légendes, de pays perdus et d’amours impossibles. Mais c’est aussi la promesse d’un monde nouveau, d’une amitié entre des peuples qui hier encore cherchaient à s’entre-détruire. En ces années où on ne parle que d’Europe, la collégienne retrouve sans le savoir l’enthousiasme de la rue Poizat, du salon de Marguerite et Galmier où l’on chantait « L’Hymne à la joie ».
Peu à peu, une idée s’impose : elle deviendra professeure d’allemand. Elle aura le courage et l’assurance de ces femmes qui lui enseignent, certaines douces, d’autres rigides, certaines rébarbatives, d’autres pleines d’humour, certaines adulées, d’autres détestées, mais toutes souveraines dans leur salle de classe, et munies d’une arme que personne ne peut leur contester : le savoir.
À l’approche du baccalauréat, les choses se compliquent. René est au chômage depuis deux ans. Pour sa fille, il n’est pas question de faire le séjour linguistique qui lui permettrait, enfin, de parler la langue – en classe, on lit l’allemand, on le traduit, on apprend des listes de mots, mais jamais on ne le pratique spontanément. C’est la beauté et l’absurdité de la chose : l’allemand n’existe que dans le ciel des idées, où les poètes expriment leurs aspirations, leurs souffrances, et il faut à ma mère un effort d’imagination pour se rappeler que, à quelques centaines de kilomètres de Lyon, des millions d’individus s’en servent quotidiennement pour dire bonjour, faire leurs commissions ou demander si ce tramway va bien vers le centre-ville.
Même boursière, elle veut contribuer aux dépenses d’Alice et René. Alors, elle trouve une solution : elle entrera à l’École normale, travaillera à mi-temps, comme enseignante stagiaire, et les études qu’elle mènera en parallèle seront financées. Elle sera d’abord institutrice puis, au bout de quelques années, passera le concours pour devenir professeure d’allemand. Lorsqu’elle s’inscrit, elle demande à travailler dans les plus grandes classes du primaire. Le cours préparatoire, à la rigueur, où elle se voit bien enseigner à lire et à écrire. Elle s’imagine discuter avec ses élèves, raisonner, leur ouvrir le monde. On lui confie une première année de maternelle. Elle se voit cernée de nez à moucher, de doigts tachés de peinture, de petits corps à conduire aux toilettes, vite, vite. Elle panique (comme Alice, les tout-petits ne l’attendrissent pas ; elle ne tolère les enfants que sous la forme d’adultes en devenir ; il lui faut des paroles, pas des gazouillis). Elle refuse donc et se rabat sur son plan de secours : l’École des impôts, autre formation financée, qui lui permettra de faire du droit.
Avec ses parents, elle se console : c’est une « bonne situation », les impôts, une « carrière sûre » dans l’administration. Et c’est peut-être impopulaire, mais c’est bien utile pour financer les écoles, les hôpitaux, le chômage que René ne touche plus depuis un bon moment. Le droit mène à tout, on le sait. Elle trouvera bien son chemin.
Par ce concours de circonstances, ma mère qui aimait tant l’allemand et si peu les chiffres deviendra inspectrice des impôts, puis comptable aux côtés de mon père. Je ne sais pas si elle regrette encore ces occasions manquées. Ce dont je suis certain, en revanche, c’est qu’elle a déployé pour nous élever, ma sœur et moi, pour travailler, gérer le quotidien, s’occuper de mes grands-parents, affronter la maladie et la mort, autant d’énergie et de ténacité qu’il en faut pour diriger un pays ou écrire une œuvre.


Simone ou les jours heureux
On s’imagine souvent que, passé un certain âge, l’amitié change de nature. On ne désespère pas forcément de rencontrer de nouvelles personnes, de se rapprocher en fonction d’intérêts communs (les enfants, le travail, un lieu de villégiature, une passion commune pour le chant choral ou le yoga, que sais-je ?). Une sorte de complicité s’établira. Il y aura, encore, des invitations à dîner, des rires, des médisances, des oublis, des déceptions. Mais c’en sera fini des coups de foudre amicaux de l’enfance et de l’adolescence – de l’amitié sous sa forme pure, explosive, de ces liens qui s’établissent, instantanément, entre deux êtres que tout oppose, qui ne devraient rien avoir à se dire, qui feraient mieux de se fuir, même, et pourtant c’est à la vie, à la mort, croix de bois, croix de fer… On renonce à ce genre de pacte avec l’âge, parce qu’on n’a plus le temps. On sait qu’on a, au mieux, accompli la moitié de sa vie, dont une bonne partie échappe à la mémoire. Il faut songer à ménager son cœur. C’est du moins ce que pensait Alice, jusqu’au jour où son patron lui a présenté sa nouvelle collègue.
Peu après la guerre, Alice avait quitté l’atelier du père Rebatet. Elle travaillait désormais pour Antoine, un lointain cousin qui avait monté une affaire : il avait loué un local à la Croix-Rousse et investi dans six métiers semi-automatiques. Pièces uniques ou séries limitées, Alice fabriquait des tissus d’ameublement luxueux : tentures, rideaux, pièces pour recouvrir des fauteuils, des divans ; elle contribuait à orner des intérieurs où elle ne mettrait jamais les pieds.
Deux ouvrières suffisaient pour faire fonctionner l’ensemble : une fois le motif programmé, la machine crachait seule de volumineux rouleaux. Un peu moins physique que chez le père Rebatet, la tâche n’en était pas moins éreintante. Toute la journée, il fallait courir d’une machine à l’autre, vérifier qu’il n’y avait pas d’accroc, que les couleurs sortaient bien, que le métier ne s’enrayait pas. Vu le prix de la matière première, on n’avait pas le droit à l’erreur. Le travail était répétitif, mal payé, mais Alice tenait bon, en partie par fidélité familiale, en partie parce qu’elle ne voyait pas où aller si elle quittait Antoine – elle n’avait connu que ça, le tissage, le bruit assourdissant des métiers, et chaque année elle se sentait vieillir, devenir moins endurante, moins alerte. Pour ses collègues, qui ne venaient pas de ce monde-là en général, les choses étaient différentes : elles tenaient quelques mois, parfois un an, puis elles craquaient, démissionnaient, avec plus ou moins de fracas. Les ouvrières se succédaient, Alice restait, perplexe et résignée, capitaine malgré elle d’un navire ingouvernable.
Ce jour-là, donc, Antoine lui a présenté une énième nouvelle. Une femme de son âge, quarante ans environ. Blonde – mais ce blond-là, platine, n’avait rien de naturel ; en temps normal, Alice l’aurait jugé vulgaire, mais il était en harmonie avec l’ensemble : les sourcils épilés, redessinés en une courbe nette bien au-dessus de l’arcade, la bouche tracée au crayon, la robe élégante, trop chic pour une journée de travail, comme les chaussures, d’ailleurs, un peu trop hautes. Et surtout, surtout, ces yeux d’une couleur unique, un bleu tirant sur le violet – pervenche, c’était sans doute la teinte la plus proche sur le nuancier, mais ce bleu-là changeait sans cesse, il lui rappelait le regard de quelqu’un, mais qui ? se demandait-elle tandis que le patron expliquait à la recrue ses tâches et le fonctionnement des machines – une vedette de cinéma, une star américaine sans doute, car malgré sa petite taille, la femme qui suivait en ce moment Antoine en faisant claquer ses talons avait une prestance, une autorité naturelle, et soudain c’était revenu à Alice, en même temps que résonnait une voix cuivrée qui congédiait en quelque sorte le patron (« C’est bon, j’ai compris, vous pouvez nous laisser ») : Elizabeth Taylor !
Simone – c’était le nom de la nouvelle – et Alice ont travaillé ensemble quelques années. L’intimité à laquelle les obligeait le local minuscule et la difficulté de la tâche ont précipité leur amitié. Il fallait bien s’entraider pour rendre les journées supportables. Et rire ensemble, médire, se faire des confidences. S’engueuler, aussi, ce qui ne manquait pas d’arriver, car Simone avait, selon l’expression d’Alice, « une vraie tête de cochon ». Elle déployait beaucoup d’énergie et d’ingéniosité pour refuser de reconnaître ses erreurs – et elle en faisait beaucoup, n’ayant pas, disait-elle, la tête faite pour « ces foutues machines », il lui arrivait souvent de programmer son motif à l’envers ou de se tromper de couleur, si bien qu’une répartition des tâches s’était tacitement établie : à Simone les pièces les plus simples, les séries, tout ce qui demandait une puissance d’abattage ; à Alice, les travaux complexes, les modèles uniques, tissus damassés, chevrons, reps et brocarts.
Antoine ne donnait pas un mois au tandem. Les deux femmes étaient trop différentes à ses yeux : l’une brouillonne, l’autre minutieuse ; l’une impulsive à l’excès, l’autre parfois trop prudente ; l’une tournée vers l’action, l’autre attirée par le rêve ; l’une traversée par des éclats de gaieté, l’autre par des accès de mélancolie ; l’une volontiers vulgaire et assumant sa vulgarité (« La vie est trop courte pour se faire chier ! »), l’autre heurtée par tant de franc-parler, car elle ne s’était jamais défaite des manières élégantes et des tournures choisies de la rue Poizat.
Et pourtant, le duo a non seulement tenu, mais il est vite devenu inséparable. Il a résisté au départ de Simone qui, un beau jour, en réponse à un reproche du patron, a claqué la porte (« Je vais faire des ménages ! Je me laisserai pas emmerder une seconde de plus dans ce trou à rats ! »). Elle a tenu parole, et n’a plus jamais travaillé avec Alice, ce qui n’a pas empêché les deux femmes de rester amies pendant plus de quarante ans.
*
L’irruption de Simone dans la vie d’Alice, René et Martine coïncide avec les jours heureux.
La guerre est terminée depuis plus de dix ans. Ses traces – le rationnement, les destructions – commencent à s’effacer si bien que, certains jours, on y repense comme à un mauvais rêve. Elle a très vite été remplacée par une autre, mais on l’appelle encore « événements », « incidents », « opération de pacification », et elle reste cantonnée là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, dans cette Algérie qui est tout à la fois un territoire exotique et trois départements français. Une guerre sans nom, sans image, n’existe pas tout à fait. On peut respirer : pendant quelques années encore, tant que les fils ne rentreront pas marqués à vie par leur service militaire, que les explosions ne se produiront pas dans des rues familières, sur des places, dans des cafés qu’on a l’habitude de fréquenter, on ne se sentira pas vraiment concerné. On se contentera de jeter des regards suspicieux aux travailleurs maghrébins qui affluent dans le pays pour le remettre à neuf, s’entassant par milliers dans des usines, des immeubles construits à la va-vite dans la périphérie des grandes villes. On croira percevoir une hostilité dans leur silence gêné, une violence dans leur regard sombre d’exilés. On ne leur parlera pas, on les verra à peine, on ne saura jamais vraiment qui ils sont. On projettera sur eux la peur millénaire qui traverse la société française, en épargnant pour un temps les Juifs, qui ont bien assez souffert, tout de même. Ces nouveaux arrivants, cachés dans leurs banlieues, avec leur langue gutturale, incompréhensible, leur religion aux rites étranges, feront de parfaits boucs émissaires. Et, comme tout le monde dans leur milieu, Alice et René diront « bicot », diront « smala », diront « moukère » sans avoir conscience de leur propre racisme.
C’est alors que Lyon découvre qu’elle n’a pas deux collines, mais trois : entre Fourvière et la Croix-Rousse surgit La Duchère, avec sa tour panoramique et ses barres d’immeubles staliniens comportant mille logements, gracieusetés du maire Louis Pradel, encore lui, qui déploie sur ces terres, jusque-là agricoles, son rêve de modernité. Autour de ces grands ensembles, on maintient de vastes bandes de verdure, moins par souci écologique que pour les isoler : les quartiers résidentiels de l’ouest lyonnais ne sont pas loin ; les pentes de la colline et quelques fragments de forêt épargnés par les pelleteuses serviront de zone tampon. Jamais le métro ne se rendra jusqu’à La Duchère ; les lignes de bus relieront le quartier aux seules usines de Vaise, sur les bords de la Saône, en contrebas, et charrieront matin et soir des cohortes d’ouvriers harassés. La colline qui travaille s’est déplacée, mais on ne la voit pas. La Duchère est un monde clos, lointain. Tant qu’elle se tient tranquille, que les enfants des immigrés fréquentent le lycée construit pour eux, qu’ils suivent des formations professionnelles visant surtout à les occuper, tout se passe bien. On peut feindre de ne pas voir La Duchère pour ce qu’elle est exactement : un volcan endormi, qui se réveillera bientôt.
On préfère éloigner ces pensées pénibles, car on veut de la légèreté, et danser dans les rues sur des musiques américaines, et chanter à tue-tête des chansons bizarrement traduites de l’anglais : « Le Locomotion », « Si j’avais un manteau », « Fich’ le camp, Jack », « Itsi bitsi petit bikini ». On n’arrive pas à sortir de la tête le refrain hoqueté par Johnny Halliday, ni l’image un peu idiote de la fille qui hésite à sortir de l’eau pour ne pas montrer son nombril.
L’apocalypse quotidienne a pris fin et l’on est revenu à une version plus acceptable de la fin du monde : une menace suffisamment lointaine pour qu’on puisse la croire théorique, pour que l’on continue à vivre sans modifier ses habitudes. Pour la génération d’Alice et René, c’est l’affrontement à mort entre deux superpuissances, le recours possible à l’arme nucléaire, l’anéantissement instantané de villes énormes, de vastes régions invivables pour des milliers d’années. Cela ressemble trop à la prémisse d’un roman de Barjavel pour qu’on y croie tout à fait.
On vit mieux, somme toute. Le gaz a remplacé le charbon. Alice et René ont acheté un frigidaire, une cuisinière, un lave-linge, un fer à repasser électrique, un batteur, un hachoir, un transistor et, bien plus tard, une télévision et une voiture. Vous penserez peut-être à « La Complainte du progrès » de Boris Vian. Vous vous direz sans doute que c’était le début de la fin, que cette période de prospérité dont ils profitaient, modestement, avait pour autre nom « société de consommation ». Que là est l’origine de tous nos malheurs, le commencement de notre fin du monde à nous. Mais pour Alice, chacun des objets qui entraient dans son logement – et je sais qu’elle ne les admettait qu’après un examen scrupuleux – représentait des heures de fatigue en moins, un peu de liberté conquise sur la répétition des jours, où elle entendait trop souvent le couperet de guillotine de son métier à tisser. Pour René, c’était un peu d’évasion, l’occasion d’écouter les opéras et opérettes qu’il aimait tant, et l’impression de participer davantage au tumulte du monde qu’il connaissait surtout, jusqu’alors, par les articles qu’il mettait en pages.
Les parties de campagne ont recommencé, sans autre but que de changer de décor et, surtout, de respirer un peu d’air pur. À la Croix-Rousse, les voitures étaient de plus en plus nombreuses. Une odeur de pétrole envahissait les rues et le vent du sud rabattait sur la colline les fumées des raffineries de Feyzin, et celles des usines de Gerland où l’on produisait toutes sortes de médicaments, de produits chimiques. Aussi partaient-ils le dimanche, seuls parfois, avec des copains le plus souvent. Ils remontaient le cours de la Saône ou s’aventuraient du côté de l’Ain, vers les monts du Lyonnais, le Beaujolais, l’Ardèche, et jusqu’aux Alpes.
Après le long tunnel de la guerre, ç’a été une frénésie d’images : René avait acheté, pour immortaliser ces moments, un appareil photo – le même modèle bon marché que possédait Charlotte en 1936, et qui produit de petits clichés rectangulaires assez flous – on y distingue mal les visages. René a demandé à Alice et Martine de prendre la pose devant des montagnes, des lacs, des vergers, des rivières, des châteaux, dans ces tenues soigneusement choisies qui racontent la succession des saisons. Plus tard, il a inscrit au dos des toponymes qui ne me disent pas grand-chose, mais devaient lui suffire à ressusciter autant de moments heureux (je vois au tremblement de son écriture qu’il a annoté ces photos alors qu’il était âgé, déjà) : Vaugneray, Vougy, Joyeuse, Le Mazet Saint-Voy, La Mer de Glace, Amphion, Annecy… Des prénoms et des noms, aussi, d’amis depuis longtemps disparus, dont je serais incapable de retrouver la trace. Ces gens qui sourient au photographe sont aussi loin de moi que les rois et les reines d’antan.
La seule que je reconnais à coup sûr est Simone, assise comme une reine sur une chaise pliante, dans un cadre champêtre, toujours le même. Année après année, elle et son mari ont fait des économies. Ils ont acheté un appartement, en haut des pentes de la Croix-Rousse, mais aussi un terrain, dans les monts du Lyonnais, décor de nombreuses photographies prises durant cette période. Y ont installé une cabane, cultivé leur jardin : salades, carottes, pommes de terre, haricots et courgettes et, pour le plaisir des yeux, des fleurs : tournesols, marguerites, œillets, dahlias, roses bien sûr, et celles que Simone affectionnait entre toutes, les pivoines. Elle se sentait proche de ces fleurs à la fois simples et délicates, qui peuvent fleurir superbement à condition qu’on leur « foute la paix », qu’on ne les déplace pas, qu’on évite de les importuner à coups d’arrosages intempestifs, d’engrais inutiles.
Le paradis de Simone, qui deviendrait vite celui de mes grands-parents et de ma mère, n’avait qu’un seul défaut : aucun point d’eau ne s’y trouvait, alors même que l’herbe toujours verte et le saule dans le vallon indiquaient la présence d’une source. Qu’à cela ne tienne, on apportait de la Croix-Rousse de grandes bonbonnes pour les fleurs et les légumes. Pour les êtres humains, ce serait du rosé, gardé au frais dans la glacière, du pastis pour les amateurs. On boirait à petits coups, du déjeuner à la fin de l’après-midi, tout en jouant à la belote, aux boules, en échangeant les dernières nouvelles du quartier, du pays, du monde. On regarderait le soleil traverser le ciel bleu. Lui aussi prendrait son temps.
Le soir, on rentrerait à la Croix-Rousse avec l’illusion de revenir de vacances.
*
Mais les photographies donnent une image trompeuse de ces années. Elles n’en retiennent que les moments heureux, ceux que l’on tente d’éterniser à l’aide de moyens dérisoires. Elles ne disent pas les difficultés du quotidien, les inquiétudes, les deuils.
Ceux de la génération précédente meurent, les uns après les autres : Tony, Louise puis Eugénie ne connaîtront que les premières années de leur petite-fille, trop tard venue ; et de cette ère de prospérité, seulement les temps laborieux de la reconstruction. C’est aussi durant cette période que René se blesse au travail : sa main se prend dans une poulie d’embrayage alors qu’il tentait de réparer une machine bloquée. Il lui en restera une phalange écrasée au pouce gauche, un sentiment d’injustice et une nouvelle raison de militer : le tribunal refuse de reconnaître et d’indemniser l’accident.
Quelques années plus tard, il cherche les ennuis en glissant dans un article cocardier, qui célèbre le souvenir glorieux de la Grande Guerre, une coquille délibérée : en lieu et place de la « sonnerie aux morts », il écrit « çonnerie », et affiche son antimilitarisme. Convoqué à la direction du Lyon républicain, il ne cherche ni à plaider l’erreur, ni à s’excuser, ce qui lui vaut d’être mis à pied. Il retrouve vite une place au Progrès. Ironie du sort et des mots, c’est, assez vite, le progrès technique qui le menacera : les machines, plus performantes, nécessitent moins d’opérateurs et le journal, concurrencé par la radio et la télévision, se vend moins. Les Trente Glorieuses ne brillent pas avec le même éclat pour tous. René se retrouve au chômage.
Alice, quant à elle, vivote chez son cousin Antoine, et songe moins que jamais à le quitter. En ces années 1960, Lyon se donne au pétrole, à la chimie, à l’industrie pharmaceutique. Elle n’est plus depuis longtemps la capitale du tissage, dont les ateliers ont fermé, un à un. La production courante a été délocalisée vers des pays lointains, à la main-d’œuvre moins chère et moins revendicatrice. Le temps des soyeux tout-puissants est révolu. Chaque année, Antoine réduit ses marges pour garder les commandes de ses clients et René a beau protester, répéter à sa femme qu’elle se fait exploiter, qu’elle devrait chercher un autre boulot, ou faire valoir ses droits, l’opinion d’Alice est faite : chez son cousin, elle peut compter sur une certaine stabilité. À moins de devoir mettre la clef sous la porte, il ne la jettera pas dehors.
Dès cette époque, le travail est pourtant, pour Alice, une souffrance quotidienne. La répétition des mêmes gestes – le corps penché sur la trame pour vérifier la bonne exécution du motif – a imprimé dans le bas de son dos une cambrure définitive. L’arthrose commence à attaquer ses articulations et la jointure de sa hanche, à droite : elle a déjà cette démarche déséquilibrée, claudicante, que je lui connaîtrai, trente ans plus tard. À cause du vacarme des machines, elle entend moins bien : elle demande parfois à ses interlocuteurs de se répéter et s’extrait des conversations de groupe trop animées, qui ne sont pour elle qu’une bouillie sonore.
Pour endurer la journée, elle avale tous les matins deux aspirines, avec son café noir.


Un jour
Un jour, des étudiants ont manifesté à Paris et dans toute la France. Une grève générale a été déclenchée.
Un jour de mai, à Lyon, Martine a pris la parole à la tribune, et Alice a pensé au printemps 1936.
Un jour, le général de Gaulle a quitté le pouvoir.
Un jour, Martine a obtenu sa licence de droit.
Un jour, elle a parlé à René et Alice d’un garçon qu’elle avait rencontré à la fac – le fils d’un notaire, disait-elle, mais qui n’avait pas du tout l’air de ça, qui était très simple, et intelligent, et drôle.
Un jour, ce garçon s’est présenté pour leur demander la main de leur fille – ils l’ont trouvé modeste en effet, mais assez sinistre. Ils n’ont pas pensé une seconde qu’il pouvait être intimidé par eux.
Un jour, le garçon a trouvé une source dans le jardin de Simone en utilisant une baguette de coudrier – un don qu’il disait tenir de son père, fils de paysans.
Un jour, ils ne s’y attendaient pas, le garçon les a fait rire.
Un jour, le garçon et leur fille se sont mariés et cela les a réjouis.
Un jour, ils se sont retrouvés seuls dans leur appartement de la Croix-Rousse.
Un jour, ils ont éprouvé une tristesse inédite.
Un jour, René a eu soixante-cinq ans et il a pu prendre sa retraite.
Un jour, on lui a retiré les cordes vocales.
Un jour, Pompidou est mort.
Un jour, René a dû mettre un dentier.
Un jour, Valéry Giscard d’Estaing, qu’ils trouvaient méprisant, a été élu président de la République.
Un jour, leur petite-fille Isabelle, ma sœur, est née.
Un jour, Alice a quitté l’atelier d’Antoine ; elle a trouvé un emploi mieux payé et plus reposant comme contrôleuse de la qualité.
Un jour, elle a eu sa première crise d’arthrose.
Un jour, Alice et René ont emmené pour la première fois leur petite-fille Isabelle au parc de la Tête d’Or. Ils l’ont fait jouer à la pêche aux canards, en l’aidant pour qu’elle gagne la peluche convoitée. Puis ils sont allés voir la girafe, les flamants roses, les lions, les singes, les tortues et ont assisté à un spectacle en plein air. La petite riait aux éclats quand Guignol frappait le dos du gendarme avec son gros bâton.
Un jour, leur petit-fils (moi) est né.
Un jour, François Mitterrand a été élu. De nouveau, ils ont pensé à 1936.
Un jour, Alice a pu prendre sa retraite à son tour, après cinquante-deux ans de bons et loyaux services.
Un jour, Alice et René ont passé pour la première fois une semaine entière ensemble, et ils n’étaient pas en vacances.
Un jour, René a senti son cœur faiblir.
Un jour, Alice a eu de la difficulté à marcher.
Un jour, ils ont compris – ou se sont rappelé – que François Mitterrand n’était pas vraiment de gauche.
Un jour, René a senti son cœur faiblir encore.
Un jour, François Mitterrand a été réélu.
Un jour, René a eu un cancer.
Un jour, François Mitterrand est mort.
Un jour, La Duchère s’est réveillée.
Un jour, ils se sont sentis très vieux.


IV. CE QUI VIT EN NOUS

La montre
Dans l’inventaire des objets laissés par René, j’en ai oublié un. Volontairement.
C’était une montre chromée, avec un bracelet de métal. Une montre assez chère, car faite pour durer toute une vie et plus encore, mais sans luxe ni ostentation. Le nom de la marque n’apparaissait pas sur le cadran, où ne figuraient rien d’autre que des aiguilles et des chiffres – pas de chronomètre, pas d’horloges secondaires pour vous donner l’illusion de vivre simultanément à Paris, Tokyo et New York, comme dans un film de James Bond. La montre n’était conçue ni pour filer en formule 1, ni pour explorer les abysses, ni pour aller sur la Lune, mais simplement pour donner l’heure, mission dont elle s’acquittait avec exactitude depuis des décennies au prix d’un changement de pile tous les dix ou quinze ans. Comme René, en somme, dont le cœur fatigué ne battait plus qu’avec une assistance électrique. La montre et son propriétaire se ressemblaient : robustes, apparemment incassables, mais dépendants de l’attention des autres pour subsister.
Je n’ai pas mentionné cette montre, car elle est associée à un souvenir honteux.
Lorsqu’il a senti la fin approcher, René a indiqué à ma mère que sa montre serait mon héritage, qu’il me la transmettait pour que j’en prenne soin. Je l’ai reçue avec émotion, à côté du cercueil fermé (il avait fallu le sceller pour faire la route entre la maison de mes parents et Lyon, où mon grand-père voulait être incinéré). Elle m’a un peu consolé de ne pas l’avoir revu avant son dernier souffle. De ne pouvoir regarder une dernière fois son visage pour en fixer les traits dans ma mémoire. Je me sentais coupable : pour la première fois, cette année-là, je vivais loin de la maison ; j’avais commencé à Paris des études exigeantes qui m’accaparaient, si bien que je ne rentrais presque plus, et prenais peu de nouvelles, y compris de René, que je savais pourtant malade, condamné. La montre semblait m’indiquer qu’il ne m’en voulait pas de cette indépendance nouvelle, qu’il comprenait, peut-être, ma tentative pour trouver, dans les livres, le début d’un chemin connu de moi seul.
Le bracelet était trop grand pour mon poignet d’intellectuel, mais je me suis promis de le faire ajuster, plus tard, quand j’aurais le temps, pour la porter à mon tour. Et, quelques mois à peine après la mort de René, j’ai perdu la montre.
Je l’ai perdue comme je perds tout, mon téléphone, mes clefs, mon portefeuille, ma carte de crédit, mes papiers d’identité. Quels que soient mes efforts, cela finit toujours par arriver : les objets se soustraient à mon attention, prennent la tangente, se glissent dans des failles invisibles et ne reviennent jamais. Retourner la maison de fond en comble, affirmer qu’elle n’est pas percée, revenir sur mes pas, mener des interrogatoires serrés pour savoir qui m’a vu, à quelle heure, à quel endroit : toute cette agitation est parfaitement inutile. Je m’y abandonne seulement pour me donner bonne conscience, compenser par des heures de recherches mes quelques secondes d’inattention et pouvoir me présenter, au bout du compte, comme la victime d’un terrible coup du sort.
Pour la montre, c’était encore pire, car je n’ai pas pris conscience de sa disparition sur le coup. Plusieurs jours, voire plusieurs semaines plus tard, alors que ma mère me parlait du bracelet à faire ajuster, j’ai eu cette prise de conscience : je ne l’avais plus. Depuis quand ? Aucune idée. Où l’avais-je laissée ? Mystère. Seule certitude : René mourait une seconde fois. Il mourait et je l’avais trahi sans même m’en apercevoir, en reniant une de ses leçons les plus importantes : l’attention aux objets n’est pas quelque chose de superficiel, elle exprime le respect que nous nous portons, la conscience que nous avons d’exister, car les choses sont le fruit de notre travail, du temps que nous avons consacré à les fabriquer ou à les obtenir.
La perte de la montre me ramenait à cette réalité : j’étais un gosse de riche et le produit de mon époque. Les objets m’arrivaient par dizaines sans que j’aie même le loisir de les désirer. En fonction des modes, on se débarrassait de vêtements à peine usés, de chaussures portées quelques fois seulement. Les Nike Air étaient détrônées par les Dr. Martens qui étaient détrônées par les Converse, puis par les Clarks. Au grand palmarès de l’adolescence, les marques se succédaient à un rythme soutenu : Levi’s, Benetton, Chevignon, Oxbow, Quiksilver, Calvin Klein, Ralph Lauren… Le blouson ou le sweat-shirt qui, dans l’instant, paraissaient indispensables à l’affirmation de soi, c’est-à-dire à l’acceptation par le groupe, seraient frappés quelques mois plus tard de ringardise.
Même s’ils soupiraient en réponse à nos demandes déraisonnables, nos parents étaient, en réalité, entraînés dans la même frénésie. Il n’était pas nécessaire que les objets cessent de fonctionner pour qu’on les mette au rebut. La plus-value technologique (ou, plus exactement, la publicité qui s’en portait garante) suffisait. Ainsi, les cassettes remplaçaient les disques, les CD les cassettes, et bientôt les CD eux-mêmes deviendraient obsolètes – malgré leur promesse d’éternité, de perfection sonore, ils seraient supplantés par des iPod qui eux-mêmes s’effaceraient derrière les vinyles, avec le grand retour de l’authenticité (le son est tellement plus chaleureux, et si juste au fond, comment a-t-on pu se laisser prendre au piège de la société de consommation ?). Et l’on devrait racheter tout ce que l’on avait mis à la poubelle, quarante ans plus tôt : le tourne-disque, les haut-parleurs, les 33 tours.
À la différence de mon grand-père, je n’avais jamais eu à travailler pour obtenir quoi que ce soit, sinon de bonnes notes. Mais les bonnes notes demeuraient intangibles, de même que l’effort que j’avais fourni pour les avoir. Mon cerveau faisait à peine partie de mon corps. Captant la quasi-totalité de mon énergie, il fonctionnait très bien tout seul, et je pouvais étudier en négligeant mes mains, mes bras, mon cœur, mon ventre et mon sexe. Je pouvais vivre dans un monde de mots, de chiffres, de formules et de dates à apprendre, et tout cela était clair, organisé, maîtrisable, inoffensif. Je n’avais à me soucier de rien. L’intendance suivrait. Accumuler des connaissances était un plaisir dont on me récompensait en m’épargnant la « réalité rugueuse à étreindre ».
Si j’égarais autant d’objets, c’est parce que je n’avais jamais connu de vraie perte. Pour le privilégié que j’étais, aucune disparition n’était tragique. Tout pouvait être racheté : le téléphone, les clefs, le portefeuille, la carte de crédit, le passeport, et jusqu’à mon identité. Un jour, je me payerais le luxe de perdre un peu de ce que j’étais en quittant mon continent, mon pays, ma ville, mon emploi, mes amis, ma famille. De l’autre côté de l’océan, j’aurais d’autres paysages, d’autres attachements, qui ne remplaceraient pas les premiers, mais feraient tout de même l’affaire. Passé un léger vertige, j’y trouverais même mon compte, tant je serais inconséquent, hors-sol, à l’image d’une bonne partie de ma génération désengagée, celle qui avait cru atteindre la fin de l’Histoire.
Je n’aimais pas trop l’image que cette montre perdue me renvoyait. Je l’ai donc enterrée dans un coin obscur de ma conscience. Y ai pensé le moins possible, jusqu’au moment de ce récit où elle a resurgi pour que je la regarde, une bonne fois. J’ai alors compris ce que René avait tenté de me transmettre. Moins un objet qu’une idée, moins une idée que le fruit d’une expérience, qui se manifestait dans le paradoxe vivant qu’il était. Pressé et détestant qu’on le bouscule ; conduisant sa Peugeot blanche à toute allure et préparant ses chantiers sans hâte : lorsqu’il avait des travaux de rénovation à faire, il disposait outils et matériaux la veille, dans un ordre presque maniaque, et s’arrêtait quoi qu’il arrive à dix-huit heures, limite à partir de laquelle toute activité devait cesser, parce qu’il devenait vital de préparer l’apéro.
Avec cette montre, je crois que René a essayé de me dire ceci : le temps est notre bien le plus précieux et il ne nous appartient pas. Nous pouvons seulement ruser avec lui, feindre de l’ignorer, parfois, pour mieux le saisir lorsqu’il baisse la garde.


Un champ à soi
J’ai longtemps cru qu’Alice et René n’avaient jamais été propriétaires, ce qui n’est pas tout à fait juste. Il est vrai qu’ils ont loué tous les logements où ils ont vécu : non seulement ils n’avaient presque aucun apport, mais ils n’avaient pas assez confiance en l’avenir pour s’endetter sur trente ans. Pourtant, ils ont fait une exception à leur propre règle. Une fois, durant une brève période, ils ont eu un bout de terre à eux.
Peu avant ma naissance, alors que ma sœur avait cinq ans, mes parents ont quitté Lyon pour s’installer en Auvergne, dans un village du massif du Sancy, à trois bonnes heures de route à l’ouest de la ville mère. Pour mes grands-parents, qui avaient pris l’habitude de s’occuper de leur petite-fille, c’était une sorte d’exil. « Un enterrement de première classe », a commenté Alice, qui avait la haine de la campagne chevillée au corps.
Mais il y avait là une opportunité professionnelle que mon père ne pouvait pas rater, et face à laquelle même les formules qui tuent de sa belle-mère restaient sans effet. Il a bien fallu s’adapter. Alice et René se sont mis en quête d’une résidence secondaire pas trop éloignée de notre nouvelle maison. Ils pourraient ainsi nous rendre visite, s’occuper de la petite Isabelle, aider avec le bébé (moi) qui s’annonçait. Et ce serait pour eux une mise au vert, de fréquentes vacances à la montagne, en particulier pour Alice qui n’était pas encore à la retraite.
Ils ont fini par trouver quelque chose, à trois ou quatre kilomètres de notre village – la distance parfaite : on pourrait se rendre visite facilement, sans pour autant se marcher sur les pieds. Le quelque chose était une sorte de minuscule chalet suisse parachuté en pleine campagne auvergnate, à flanc de montagne, au milieu d’un rectangle de terrain qui faisait soupirer les paysans du coin, mais paraissait immense à mes grands-parents. Le tout ne coûtait pas plus qu’une voiture d’occasion – soit la somme d’argent que René avait épargnée pour remplacer la Peugeot 305, qui pouvait bien attendre. Le premier voisin était à plusieurs centaines de mètres, on serait tranquilles. Un petit paradis sur terre, s’enthousiasmait René. « Chante, beau merle… », lui répondait Alice.
Très vite, c’est pour nous, les enfants, que le chalet de Mont-Redon (prononcé Mordon) est devenu un lieu de villégiature. Nos parents, accaparés par la nouvelle installation, travaillaient sans arrêt. Notre nouvelle maison, située en plein village, n’avait qu’une petite cour, et elle abritait aussi bien notre logement que les bureaux : la salle d’attente jouxtait la cuisine où je refusais (vigoureusement) de manger mes purées de légumes. Quant à ma sœur, elle était furieuse de l’irruption, dans sa vie, de cette créature vagissante, inapte et pour tout dire assez laide, et elle le faisait savoir sans respecter les frontières entre public et privé. Bref, nos parents devaient rêver, de temps à autre, de nous perdre en pleine nature. Le miracle était qu’ils pouvaient le faire, désormais, sans conséquences graves et pour quelques jours seulement.
Même si nous étions à moins de cinq minutes de voiture, même si le paysage n’avait pas changé (vieilles montagnes du Massif central avec leurs dos usés, recouverts d’une courtepointe bigarrée de hêtres et de sapins), nous avions le sentiment de partir en vacances. Nous expérimentions ainsi un mode de vie répandu au Québec, mais qui, dans ce coin de France, avait quelque chose de singulier, voire d’un peu farfelu. Le mot « chalet » avait pour nous un je-ne-sais-quoi d’exotique. J’étais loin de me douter que, quarante ans plus tard, il ferait pour moi partie du vocabulaire courant, que j’entendrais sans cesse parler des chalets : ceux vers lesquels on file pour la fin de semaine, ceux qu’il faut fermer pour l’hiver, ouvrir au printemps, ceux qu’on loue pour les vacances, ceux dont on hérite, ceux qu’on partage, ceux qu’on lorgne sur Internet, qu’on rêve d’acquérir pour rejoindre l’aristocratie de la classe moyenne…
Au chalet de Mordon, ma sœur aurait bien sûr préféré avoir ses grands-parents pour elle seule, comme au bon vieux temps. Mais elle plantait sa tente Maya l’Abeille sur le terrain, m’en interdisait farouchement l’accès et reconquérait ainsi une partie de son royaume. Elle avait aussi sur moi cet avantage qu’elle parlait, discourait même avec une certaine volubilité. Elle était donc, pour Alice, incommensurablement plus intéressante que le nourrisson, qui n’était encore qu’une somme de contraintes. Avec René, c’était autre chose. D’abord, il découvrait, comme beaucoup d’hommes de sa génération, les plaisirs de la petite enfance. Ce qu’il avait raté avec sa fille, il le rattrapait avec moi : changer une couche ou faire un biberon n’étaient plus des « affaires de femmes », mais des occasions à saisir, des moments privilégiés. Il en profitait pour m’observer, me chanter des comptines, me parler, prenant mes bruits de bouche et mes vocalises pour des réponses, mes rictus pour des sourires – et c’en étaient peut-être. Car, très vite, nous nous sommes apprivoisés, lui et moi. Dès cette époque, il m’a donné le surnom qui devait me rester : Frise-à-plat. Un sobriquet ironique, dû à la raideur hirsute de ma tignasse, qu’il aimait ébouriffer d’une main bourrue, comme pour faire apparaître les boucles qu’il avait eues autrefois, avant que la calvitie ne s’en mêle, et dont il était si fier. « Il se faisait une coiffure avec des crans, comme les vedettes de cinéma », rappelait Alice, nostalgique.
René ne se contentait pas, toutefois, d’admirer et de taquiner son petit-fils. Renouant avec ses très lointaines origines paysannes, il avait entrepris de créer un potager à Mordon. Pour cela, il bénéficiait des conseils du voisin agriculteur qui l’avait pris en amitié, et en pitié. Car René, assez manuel par ailleurs, n’avait pas vraiment la main verte : ses pommes de terre étaient minuscules, ses haricots tachés de noir, ses tomates n’arrivaient jamais à maturité à la fin de l’été. Il blâmait le terrain, le climat, et récidivait à la saison suivante, comptant sur de nouvelles variétés, des engrais révolutionnaires (le voisin était sceptique). Le bleu de travail de René, reconverti en tenue de jardinage, le dénonçait : il n’était qu’un ouvrier jouant les gentlemen farmers, et Alice soupirait : « Ça nous aurait coûté moins cher d’acheter les légumes au marché. »
L’été qui a suivi ma naissance, mes parents sont partis à la mer avec ma sœur qui avait bien besoin de se retrouver fille unique, ne serait-ce qu’une semaine. Trop petit pour suivre (je n’avais pas encore un an), je serais gardé au chalet par Alice et René, qui s’en faisaient une joie – ce dernier, surtout. Lorsque mes parents et ma sœur sont rentrés, hâlés, détendus, mon grand-père les a fait pénétrer, solennellement, dans la petite pièce qui servait de salon et de salle à manger. J’étais au fond, attendant l’heure de mon entrée en scène, entre le canapé de skaï marron et le trotteur d’où je sortais rarement. Au signal de René, je me suis élancé, titubant, mais debout, et j’ai traversé la pièce d’une seule traite – une distance d’au moins quatre mètres !
Mon grand-père était fier, et il y avait de quoi. Vu mon sens de l’équilibre défaillant et ma coordination erratique (cela n’a pas changé), il avait dû déployer des trésors d’ingéniosité et de patience – lui qui l’était si peu – pour parvenir à un tel exploit. Il avait sans doute conquis chaque pouce de terrain, chaque seconde supplémentaire de verticalité en m’attirant avec des risettes, des grimaces, des compliments mensongers, voire en me soudoyant avec mes desserts préférés. Le tout sous le regard critique d’Alice : « Tu vas finir par le rendre malade, le gone. » Je ne sais qui avait prédit à René que je ne serais pas un sportif, et il détestait deux choses : l’échec de ceux qu’il aimait, et qu’on lui dise quoi penser. Il m’avait donc entraîné pour la victoire, comme autrefois ses apprentis rugbymen, et sa foi m’avait sauvé. Il faut dire que je lui faisais déjà une confiance totale, aveugle. Avec lui, je n’ai jamais eu peur de tomber.
*
Je n’ai aucun souvenir personnel de Mordon. Tout ce que je raconte ici provient de photographies qui commencent à jaunir et de films en super-huit, ces séquences qui, par leur brièveté, l’absence de son et le tressautement de l’image, sont la nostalgie même, matérialisée. La bobine est précaire – la plupart des nôtres ont d’ailleurs été détruites, brûlées par le projecteur dans des autodafés involontaires, et nous n’osons plus les regarder. Et il faut imaginer ce qui précède le film, ce qui le suit, ce qui s’y dit : l’image reste, mystérieuse, nimbée d’une lumière jaune et diffuse, mais les voix chères se sont tues. Le super-huit est de l’ordre du rêve, plus que de la trace.
J’imagine donc cette séquence, qui n’a jamais été tournée. Alice et René sont assis sur la terrasse du chalet dans des fauteuils pliants. C’est une fin de journée de fin d’été : la lumière est oblique, encore dense, l’air plus tout à fait chaud – ma grand-mère a sur les épaules un gilet de laine. Les héros du film font coucou au réalisateur (mon père, sans doute), puis tournent leur regard vers le terrain, en contrebas. René pointe du doigt quelque chose, puis dit une phrase à l’oreille d’Alice, qui acquiesce. Brusque mouvement de la caméra vers ce qui a été désigné. Le réalisateur est maladroit, l’image paraît prise de folie. Ma sœur fait semblant de s’enfuir pour que je la poursuive. Les trous dans son sourire indiquent qu’elle a neuf ans, environ. Moi, trois. Elle ralentit donc pour me laisser une chance de l’attraper, et nous tombons dans l’herbe déjà haute, malgré la moisson de juillet. Nous nous relevons près de la tente Maya l’Abeille tandis que l’image bégaie. Puis, dans un parfait silence, nous rions aux éclats.
*
Alors que j’avais quatre ans, mes parents ont décidé de faire construire une maison assez grande pour contenir leurs bureaux, un appartement pour nous et un autre, indépendant, pour Alice et René – on disait que c’était pour leurs vacances, que ce serait plus commode que le chalet.
René avait sa fierté. Il a tenu à vendre Mordon pour contribuer à ce projet. Ma mère dit qu’il a été triste, ensuite, pendant plusieurs mois, d’une tristesse profonde, absolue, qu’elle comprenait mal, alors. D’où venait ce sentiment ? Pour mon grand-père, il y avait plus que la contrariété de perdre un endroit qu’il aimait et de renoncer à ses rêves de jardinage. En contribuant à la construction du petit appartement qu’on leur réservait, à Alice et lui, il préparait sa propre abdication. Ce qu’il achetait en partie, ce n’était pas seulement un lieu de villégiature, c’était son futur exil, loin de la colline qui travaille. Un appartement où il ne serait jamais vraiment chez lui, mais où il verrait son dernier printemps, son dernier été, son dernier automne, celui où il perdrait ses derniers cheveux et la capacité de goûter, de sentir, celui où il pousserait son dernier souffle.
Est-ce cela qu’il pressentait ? Est-ce pour cela qu’il se retournait vers le chalet de Mordon, rapidement vendu et occupé par une famille que nous ne connaissions pas, comme vers l’un des derniers lieux où il avait été vivant ?


Leçons d’amour et de typographie
René s’est repris et il a retrouvé son énergie coutumière : on n’allait tout de même pas « se mettre la rate au court-bouillon » pour un titre de propriété. Alors, il a continué de m’apprendre des choses : à faire des doubles nœuds à mes lacets (semi-échec), à jouer au football (idem), à jouer au rugby (échec total). Surtout, il m’a appris à écrire. Pas à retenir les lettres de l’alphabet ni à les assembler : de cela, l’école s’est chargée. Il m’a montré comment choisir mes mots, en prendre soin, être patient, faire, effacer, refaire.
Par la calligraphie, d’abord. La sienne était ronde, régulière, émaillée de majuscules ornementées, héritage de son passé de bon élève à l’école communale. Aussi, mon manque de soin, la forme tremblante de mes lettres, mes « A » majuscules comme des tours Eiffel branlantes, mes « P » comme des parasols cassés, le désespéraient. « Voyons, fais un effort, Frise-à-plat, c’est tout de même pas la mer à boire ! » Mais j’avais beau tirer la langue sur mes cahiers Clairefontaine, appuyer sur la plume au risque de l’écraser, le résultat restait, au mieux, médiocre.
Alors, René se rabattait sur l’orthographe, qui était pour lui la forme typographique de l’élégance vestimentaire. Il avait, sa vie durant, apporté la même attention à sa tenue qu’à la qualité des articles qu’il mettait en pages. Pour lui, il était tout aussi inacceptable de laisser passer une coquille que de sortir de chez soi avec des vêtements sales ou froissés. Je l’ai toujours connu avec des chemises claires, unies, des pantalons marqués d’un pli net, des chaussures de cuir, une casquette pour les temps ordinaires et, dans les grandes occasions, un chapeau de feutre, hommage à son frère Pierre, qui en fabriquait de très beaux. Le dimanche, il s’autorisait un polo. Mais le dimanche, nous allions le plus souvent au restaurant si bien que la chemise s’imposait, de nouveau, contre la tentation du laisser-aller.
Autant j’ai mal suivi ses leçons dans le domaine de l’habillement, autant il m’a transmis son obsession orthographique. Un mot chargé d’une faute – et il m’arrive, bien sûr, d’en laisser passer – m’apparaît comme un pauvre petit être tout nu, perdu au milieu d’une foule de gens bien habillés qui conversent gaiement en entrechoquant leurs flûtes de champagne. J’ai envie de lui mettre sur le dos une grosse couverture rouge et de le raccompagner chez lui, le temps qu’il assimile les règles de base pour survivre en société. Alors, seulement, il pourra prendre sa revanche.
Il n’y a que sur la ponctuation que René et moi étions en désaccord. Alors que j’ai une aversion pour les écrivains précieux, les fanatiques de l’hapax et des tournures obsolètes, je nourris depuis longtemps une passion coupable pour les signes de ponctuation rares, en voie de disparition, ceux que l’on n’ose jamais employer de peur de commettre une erreur, comme le point-virgule ou, mieux encore, le tiret demi-cadratin. Déformation professionnelle oblige, René ne supportait pas ma tendance à interrompre mes phrases pour rien, juste pour le plaisir d’y glisser une incise, donc des tirets. Et il affirmait – il n’avait pas tout à fait tort – que j’employais le point-virgule à tort et à travers : « Là, Frise-à-plat, tu emmerdes le typographe ; il sera obligé d’insérer une espace insécable. Une simple virgule aurait tout aussi bien fait l’affaire. » J’avais beau lui expliquer que l’ordinateur faisait la mise en pages à ma place, il ne voulait rien entendre et nous restions, l’un et l’autre, campés sur nos positions.
Malgré ces conflits minuscules, René a lu tous mes textes, des poèmes sur le printemps aux tentatives (ratées) de science-fiction ou de polar, en passant par les histoires de renaissance bucolique à la manière de Giono. Il les a conservés avec mes bulletins scolaires dans le dossier que nous avons retrouvé après sa mort. Chaque fois qu’il le pouvait, il m’accompagnait aux événements scolaires et aux remises de prix, lorsque prix, par chance, il y avait.
Mon dernier souvenir avec lui se situe à Clermont-Ferrand. René est assis à côté de moi dans l’auditorium du Crous – le centre régional des œuvres universitaires et scolaires, un organisme qui s’occupe du logement et des activités culturelles des étudiants. J’ai dix-sept ans ; je ne suis pas encore à l’université, mais j’ai eu le droit de participer à un concours de nouvelles, pour lequel j’ai obtenu je ne sais quelle distinction. Le maître de cérémonie est Jean Anglade, un écrivain qui connaît un très grand succès en Auvergne, mais demeure snobé dans la capitale, comme tout ce qui est trop apparenté à la province. La France d’alors n’est pas tout à fait sortie des romans de Balzac. Cela a-t-il changé ?
J’ai dévoré toute l’œuvre de Jean Anglade au début de mon adolescence. Ses romans se déroulent pour la plupart dans les premières décennies du vingtième siècle, à une époque où l’industrie et le bitume n’ont pas encore défiguré nos belles montagnes d’Auvergne. Ils exaltent la vie simple et le sens du devoir : d’émouvantes figures féminines les traversent, qui sacrifient tout pour ceux qu’elles aiment et connaissent soit une fin tragique, soit une vieillesse pauvre et solitaire, mais nimbée par la lumière de la sainteté.
René ne cesse de me donner des coups de coude : non seulement mon génie est reconnu, mais c’est un de mes maîtres qui m’adoube. Jean Anglade, quant à lui, accomplit sa mission sans beaucoup d’enthousiasme. Après une longue présentation du président du Crous, l’écrivain a réduit son discours d’introduction à l’essentiel. Il est clair qu’il n’a pas lu les textes primés, mais je dois dire à sa décharge qu’il est vieux et que sa vue semble défaillante. Puis, avec l’aide empressée du président, il appelle les lauréats, un par un. La rencontre se réduit à la remise d’un dictionnaire et d’un stylo. Je monte sur scène, je redescends. C’est fini et j’ai hâte de rentrer.
Mais René n’est pas prêt à me laisser sombrer dans l’anonymat. La cérémonie terminée, il m’oblige à monter de nouveau sur scène, pour une présentation en bonne et due forme à mon mentor. Au terme d’un dialogue de sourds assez long, ce dernier finit par comprendre ce que lui veut ce vieil homme cachant un adolescent malingre. « Il a lu tous vos livres, vous savez ! Tous ! » martèle René en me forçant à passer devant lui. Jean Anglade s’étonne, sobrement, d’avoir un si jeune lecteur, lui qui est plutôt habitué, il est vrai, à l’adulation des vieilles dames. La conversation tourne court, à la déception de René, qui s’attendait à ce que l’écrivain se penche davantage sur mon cas.
Sur le chemin du retour, mon grand-père me demande s’il est si bon que ça, ce Jean Anglade, car lui n’a pas été bien impressionné, pour tout dire. Avec énergie, je réponds que non. Je suis alors en train de basculer du côté du Nouveau Roman, et les phrases les plus obscures de Marguerite Duras m’apparaissent comme le Graal de la Littérature (je pense beaucoup en majuscules). « Tu vois, Frise-à-plat, conclut René, je suis certain que tu feras mieux que ce vieux. »
*
Aujourd’hui, je juge sévèrement l’adolescent ingrat que j’ai été ce jour-là, non seulement pour avoir renié, en une phrase, une passion de jeunesse (après tout, Jean Anglade est le premier qui m’ait fait vivre, en littérature, des émotions plus puissantes que celles de la « vraie vie »), mais aussi et surtout pour avoir eu honte de la fierté débordante de René.
S’il y a une chose que j’ai apprise de mon grand-père, et que j’aurais dû retenir et mettre en pratique, c’est bien la force d’un amour inconditionnel, patient et orgueilleux.


Kiri, melon, jambon, nescafé,
crème nivea, eau de Cologne
Pourtant, René n’avait pas que des vertus. Faire des courses avec lui, par exemple, était une véritable épreuve qui commençait sur la route, où il fallait accepter sans broncher son interprétation toute personnelle de la signalisation. Il considérait que les flèches dessinées au sol avaient une vocation décorative. Aussi passait-il librement d’une voie à l’autre, gratifiant d’un puissant « couillon de la lune » tous ceux qui osaient se mettre sur son chemin.
Au supermarché, il procédait de manière tout aussi originale. Il saisissait le chariot puis zigzaguait entre les rayons, où il s’emparait des produits qui l’intéressaient. Il n’avait pas besoin de liste, car il prenait toujours les mêmes items, dans le même ordre : kiri, jambon, melon, nescafé, crème nivea, eau de Cologne. Puis il se rendait directement à la caisse et se plaçait dans la file, qu’on en finisse !
Il nous attendait donc près de la caisse, la casquette enfoncée sur le crâne, l’œil noir, le pied tapotant le carrelage, tandis que nous faisions les allers-retours entre lui et les divers rayons pour remplir le chariot qu’il avait laissé presque vide. Au fil des ans, nous avions développé quelques techniques de survie. Ainsi, le supermarché était divisé en zones : à ma mère, les fruits et les légumes, à ma sœur les conserves et produits emballés, à moi le rayon hygiène et produits nettoyants. Liste en main, nous explorions méthodiquement le quadrilatère qui nous était dévolu et ramenions à la base ce qu’il fallait pour tenir la semaine. Quelle que fût notre efficacité – et nous étions, je crois, redoutables –, nous n’allions jamais assez vite pour notre général. Fatalement, il devait laisser passer les clients qui, derrière lui, étaient vraiment prêts à payer et commençaient à s’impatienter. Il le faisait en protestant, moins contre ces derniers, dont il ne contestait pas le bon droit, que contre ses troupes, dont il déplorait l’incompétence crasse. Il jetait d’ailleurs un regard soupçonneux sur chaque pièce de butin que nous jetions dans le chariot – comme si, en comparaison de ce qu’il avait apporté, la salade, le pain, le papier toilette ou la lessive n’étaient que des frivolités. Son regard nous disait : « Je vous laisse faire, les gones, parce que nous n’allons pas perdre encore plus de temps à nous disputer, mais l’essentiel, je l’ai déjà. »
De cette période, j’ai gardé quelques stigmates : dès que je passe plus de trente minutes dans une grande surface, mon cœur palpite et j’ai l’impression d’étouffer. Mais je dois à René de figurer parmi les consommateurs les plus véloces du Québec, d’Amérique du Nord peut-être. Si la course en chariot de supermarché faisait partie des disciplines olympiques, je crois que je serais sélectionné. Autre compétence méconnue, je suis parfaitement indifférent aux produits que les experts du marketing placent sur mon chemin pour me pousser à consommer malgré moi. Je fonce d’un étalage à l’autre, les yeux rivés sur la liste de courses, tendu vers mon objectif, comme si mon grand-père était encore là, à m’attendre en soupirant près de la caisse.
À l’époque, cette manière de faire les courses m’insupportait, non seulement parce qu’elle était désagréable et peu efficace, mais surtout parce qu’elle rappelait l’emprise d’Alice sur nos vies. Car les produits dont René s’emparait correspondaient à ses besoins à elle, exclusivement. Le kiri et le nescafé étaient pour son petit-déjeuner : deux carrés de fromage frais, disposés sur un petit plateau fleuri, près de la tasse de café soluble (un sucre, pas de lait). Le jambon et le melon composaient l’essentiel de ses repas : plus Alice vieillissait, plus ses goûts ressemblaient à ceux d’un enfant par leur mélange de répétition, de simplicité et de caprice. La crème nivea lui servait à faire un masque de nuit qui, au réveil, lui donnait l’allure d’un clown blanc, légèrement ahuri. L’eau de Cologne, enfin, c’était le « sent-bon » qu’elle répandait un peu partout, sur sa peau, ses cheveux, ses vêtements, sur les draps et dans les armoires, et qui transformait son intérieur en la version synthétique d’un mas provençal.
Quelques années plus tard, après la mort de René, je me suis attendri en repensant à ces expéditions. Elles exprimaient surtout, me disais-je, le dévouement de cet homme envers la femme qu’il avait épousée, soixante ans plus tôt. Je trouvais beau que René se concentre ainsi sur les seuls besoins d’Alice. Je trouvais beau qu’il contredise, avec toute l’énergie qui le caractérisait, le cliché du tyran domestique. Depuis plusieurs années, avant même qu’Alice et René s’installent chez nous, c’était lui qui, en toute discrétion, préparait les repas, nettoyait leur appartement, s’occupait des comptes, des factures, du courrier. Lui qui, enfin, faisait la lessive et le repassage.
Simone avait même fini par prendre René en pitié. Quand elle cuisinait, elle multipliait les quantités par trois et donnait son surplus à mon grand-père, en prétextant qu’il lui rendait service, qu’elle ne pouvait plus « voir en peinture » cette cuisse de dinde ou ce gratin dauphinois, qu’elle avait eu « les yeux plus gros que le ventre », mais qu’il serait dommage, tout de même, que ces mets délicieux finissent « aux équevilles » – aux poubelles. Il entrait dans cette générosité autant de grandeur d’âme que de jalousie. Si la vieille dame cuisinait pour René, c’était aussi pour faire la démonstration de ses talents de ménagère, et pour qu’éclate sa supériorité par rapport à Alice. Simone jugeait en effet que sa copine ne méritait pas son bonheur, et que René aurait été beaucoup mieux avec elle. La dissimulation n’étant pas dans sa nature, elle m’avouait sans détour son faible pour mon grand-père.
Son mari était mort depuis des années, et elle conservait pour lui une grande tendresse. Mais elle pouvait bien se laisser aller un peu, imaginer une existence dans laquelle elle aurait été l’épouse de René, fière comme au premier jour de se montrer à son bras, et le récompensant de cet orgueil par de bons petits plats et un intérieur rutilant. Je ne devais pas m’offusquer que cette rêverie annule l’existence de ma mère et la mienne par ricochet : cela ne tirait pas à conséquence, c’était « pour parler », mon grand-père et elle étaient depuis très longtemps trop amis pour envisager « la bagatelle », sans parler du grand âge qui « refroidit les ardeurs ». La mission que Simone s’était donnée (nourrir Alice et René) avait pour principale vertu de la maintenir en vie, elle : « Cuisiner pour soi tout seul, c’est trop triste, tu comprends. Moi, ça me coupe l’appétit. »
Il y avait, cependant, une limite à la bonne volonté de Simone, et cette limite avait été atteinte lors du célèbre et tragique incident des tomates farcies, qu’elle résumait ainsi : « J’en fais jamais pour moi, des tomates farcies, c’est trop de chichis, il faut trouver les tomates qui vont bien, préparer la farce, le mieux c’est un mélange de bœuf et de porc un peu gras, avec la chapelure, de l’œuf bien sûr, de l’ail et du persil, et puis surveiller la cuisson… Le temps de faire tout ça, en général, la faim m’a passé, ça vaut pas le coup. Donc, c’était vraiment pour eux les tomates farcies, pour lui bien sûr, mais pour elle aussi, parce que je sais qu’elle les aime, mes tomates farcies, elle a jamais réussi à en faire d’aussi bonnes. Cette fois-là, j’avais fait six belles tomates, j’avais même pris la viande spécialement chez le petit boucher, tu sais, celui de la rue d’Austerlitz. Elles étaient vraiment bonnes, mes tomates. J’en avais mangé une, pour dire, et j’avais donné le reste à ton grand-père dans un beau tue-père-ouare tout neuf… Hé ben, tu sais pas ce qu’elle a fait, ta grand-mère ? Elle s’est même pas donné la peine de sortir les tomates farcies du tue-père-ouare, elle les a fourrées directement au four, comme ça… Le plastique a tout fondu, ça a failli mettre le feu à la cuisine, et l’enfer à nettoyer, je te dis pas, sans parler de mes tomates, qui étaient plus mangeables… C’est la dernière fois que j’ai cuisiné pour eux, tu penses bien. »
Dans cette histoire, je soupçonne Alice d’avoir été moins maladroite que rusée. Elle avait lu trop de romans et elle connaissait trop bien Simone, grande experte des Feux de l’amour, pour que les manœuvres de cette dernière lui échappent. La prise de contrôle de sa vieille amie sur sa cuisine, et indirectement sur son mari, n’avait que trop duré ; elle devait être arrêtée, par tous les moyens, y compris par le sacrifice de délicieuses tomates et d’un tue-père-ouare tout neuf. Du four, aussi, s’il le fallait. Alice était même prête à ce que son honneur de cuisinière soit définitivement entaché. Tout pour qu’on les laisse tranquilles, René et elle. Qu’on arrête de s’immiscer dans leurs affaires.
Car Alice aimait René, je n’en doute plus aujourd’hui. Si elle le laissait tout faire à la maison, ce n’était pas par indifférence, encore moins par cruauté. Elle agissait ainsi parce qu’une force immense s’était abattue sur elle à l’époque de sa retraite : un poids qui la maintenait clouée à son fauteuil devant les bulletins de nouvelles, « Dimanche Martin » et « Questions pour un champion », ou des après-midi entiers à lire les romans en gros caractères.
Il faut dire aussi qu’elle avait fait sa part. Des décennies durant, elle avait rempli tous les rôles que la société lui imposait : bonne épouse, bonne mère, travailleuse infatigable, toujours impeccablement mise, accomplissant sans se plaindre toutes les tâches domestiques ou presque. Contrairement à ce que j’ai longtemps cru dans mon désir d’idéaliser René, il n’avait pas toujours été le mari dévoué que j’admirais. Longtemps, il avait profité des privilèges associés à son statut de mâle, tandis que l’action d’Alice se limitait au périmètre de son foyer. Ils avaient été un couple de leur temps, ni plus ni moins. Avaient trouvé leur équilibre, sinon leur bonheur, dans cette répartition des rôles qui leur paraissait naturelle parce qu’elle était la seule qui leur était donnée en exemple.
Puis la vieillesse leur était tombée dessus. Était tombée sur Alice, surtout. Un beau jour, elle avait été incapable de continuer. Elle n’avait rien décidé. Elle s’était trouvée, face à elle-même, comme devant une machine qui tombe en panne. Le corps était en cause, bien sûr : les gestes moins précis, la vision moins nette, les jambes lourdes, la fatigue. Mais, plus encore, le désir lui faisait défaut. Tout ce qui lui paraissait si important autrefois (préparer le repas le plus savoureux, avoir la cuisine la plus propre, imprimer aux pantalons qu’elle repassait des plis impeccables…) lui semblait désormais dérisoire. René, de son côté, avait moins à faire : il ne travaillait plus, ses activités syndicales et sportives étaient choses du passé. Il avait donc pris le relais, reportant sur Alice et sur leur appartement l’énergie qu’il déployait autrefois au-dehors. Il l’avait fait sans hésiter, sans réfléchir, parce qu’il était évident pour lui, même si cela n’avait pas toujours été visible, qu’Alice aurait toujours la priorité.
Entre ces deux-là, que j’ai côtoyés près de vingt ans, je n’ai jamais entendu la moindre dispute. Ils étaient sacrés l’un pour l’autre. S’en prendre à Alice en présence de René, c’était courir au-devant d’un désaveu cinglant. Et l’inverse était également vrai. Ils ont connu ce qui sera donné à si peu d’entre nous : cette opération magique qui fait que les défauts de l’autre non seulement ne sont plus perçus, mais disparaissent, s’anéantissent ; le genre d’amour qui peut faire de nous, même lorsque nous serons vieux, sourds et presque aveugles, flasques et malodorants, même lorsque nos jambes nous porteront à peine et que nos articulations grinceront de toutes parts, des corps glorieux.


Soave sia il vento
Son cancer diagnostiqué, mon grand-père n’a passé que trois ans chez nous. Les premiers mois, le succès de la chimiothérapie a pu nous donner l’illusion d’une victoire : René zigzaguait entre les lignes adverses, le ballon contre la poitrine, la mort le poursuivait sans le rattraper, elle ne le plaquerait pas au sol avant qu’il atteigne cette ligne qu’on apercevait à peine, loin, là-bas, tout au bout du terrain.
Sa peau était fine et translucide comme du papier à cigarette. Il avait perdu, après ses dents et ses cordes vocales, le peu de cheveux qui lui restait. Mais, étrangement, il ne paraissait pas diminué. Il marchait toujours très vite, le dos droit. Faisait ses courses à toute allure (kiri, melon, jambon…). Consultait nerveusement sa belle montre en acier inoxydable. Conduisait Alice où il lui plaisait de se rendre et engueulait les conducteurs qui n’étaient pas assez réactifs à son goût. De toutes ses forces, il résistait à cette fiction sociale : le temps des vieux est sans valeur. Devenus improductifs, donc inutiles, ils mènent une existence au rabais et il n’importe pas que leur quotidien soit riche, dense, surprenant ; on peut sans vergogne les laisser s’enfoncer dans la répétition des journées vides. René s’insurgeait contre les injonctions qui lui étaient faites de se ménager, de prendre son temps : on ne se souciait pas vraiment de lui lorsqu’on lui assénait ces phrases toutes faites ; on lui demandait seulement de rester dans son coin, de ne pas déranger les adultes qui travaillent.
René savait aussi ce qu’il en est du temps. On dit qu’il s’écoule, mais ce verbe est trompeur : le temps ne passe pas avec la majestueuse régularité d’un fleuve qu’on contemplerait toujours depuis le même pont. Il se resserre, comme une rivière devenue folle qui remonterait vers sa source et vous entraînerait avec elle, jusqu’à ce point où il ne reste, caché dans la mousse, qu’un gargouillis étranglé. Longtemps, dans l’enfance, les années paraissent éternelles, sans commencement ni fin : on en fait pour vous le décompte en plantant des bougies sur des gâteaux, mais ce calcul ne correspond à rien de vécu. Puis arrive le moment où une année contient exactement le nombre de mois et de jours qui figurent sur le calendrier. Cela même ne dure pas. Très vite, l’année devient mois, devient semaine, devient jour, et un beau soir, le temps de dire « où est-elle ? », elle s’est enfuie. Le temps des vieux est cette question, la source presque invisible tout au bout du parcours, là où le fleuve se tarit. Il est d’autant plus important de le saisir, disait René, que cela paraît voué à l’échec.
Ce qui nous rassurait aussi, en plus de la nervosité constante de mon grand-père, c’était son élégance. Même malade, il n’était pas question pour lui de passer la journée en pantoufles et survêtement. Il portait toujours ses chemises bien repassées, le pantalon avec le pli au milieu et, pour sortir, un long manteau sombre et une écharpe. Il ressemblait au grand cancéreux de l’époque, celui dont la maladie n’avait été révélée que quelques mois avant sa mort et qui, jusqu’au bout, avait tenté de donner le change, d’incarner le pouvoir dont il était le dépositaire : François Mitterrand. Comme beaucoup de gens de sa classe, ouvriers, syndicalistes, héritiers de 1936, René avait été déçu par le grand homme. Au moment des révélations sur le passé vichyste du président, sur son amitié avec René Bousquet, préfet de police responsable de la déportation des Juifs de France, il s’était même senti trahi. Avec passion, avec colère, il avait lu les livres qui étaient sortis alors, faisant éclater un scandale après l’autre, puis me les avait prêtés. Sans rien pardonner à celui qui avait porté, un temps, les espoirs de la gauche, sans que soit atténuée l’amertume que laissaient en lui ses quatorze ans de règne, René comprenait au moins cela : la dignité, la volonté de contenir la maladie dans certaines limites – on ne pouvait pas l’empêcher de prendre ses aises, à l’intérieur, de se déployer dans vos organes pour y faire des ravages, mais les apparences, elles, devaient être préservées.
Cette normalité était trompeuse, et mon grand-père donnait des signes de faiblesse, comme cet accident de voiture qui l’avait privé pour de bon d’un des grands plaisirs de sa vie. La chimiothérapie avait brièvement arrêté la progression du cancer, mais il repartait de plus belle quelques mois plus tard. Cette fois-ci, on essaierait les rayons. Conduit par sa fille, René se rendait quatre matins par semaine au centre hospitalier pour y recevoir son traitement. Chaque fois, il revenait plus fatigué, plus taciturne. Un jour, au retour d’une séance particulièrement pénible, il a demandé à se coucher sans manger. Il avait besoin, disait-il, d’une petite sieste. Deux heures plus tard, comme elle venait s’assurer que tout allait bien, ma mère s’est étonnée de son immobilité, de l’apaisement de ses traits. Il avait cessé de courir. La mort l’avait rattrapé, mais au lieu de lui faire mordre la poussière, elle l’avait déposé, délicatement, dans son lit.
Je n’avais encore perdu aucun proche et la mort en général, celle de René en particulier, m’apparaissait comme une perspective lointaine, fictive, un mot que j’avais lu, mille fois, que j’avais écrit même, mais que le contraste du noir et du blanc, les formes élégantes de la typographie, les phrases bien tournées dans lesquelles il s’inscrivait, rendaient inoffensif, beau et net, bien éloigné de ce qu’il est en réalité : cette chose informe, trop réelle, ce jamais plus qu’aucun livre ne peut contenir.
Il ne me restait plus qu’à écrire, pour mon grand-père, un dernier texte qui serait aussi le premier qu’il ne lirait pas. Je m’y adressais à lui avec cette impudeur qu’a l’amour lorsqu’il n’a plus rien à perdre, mais j’avais bien conscience que mon geste était vain : avec ce « tu », je n’atteignais que le vide. Mon petit discours n’avait d’autre effet que de me renvoyer, en pleine figure, toutes les paroles que je n’avais pas prononcées lorsqu’il en était encore temps.
Il nous fallait aussi choisir les morceaux qui seraient joués pendant la cérémonie, au crématorium. Alice avait transmis à René son goût de l’opéra. Tous deux faisaient partie de cette génération pour laquelle les 78 puis les 33 tours avaient démocratisé l’accès à la musique classique. Je me souvenais que mon grand-père aimait particulièrement Così fan tutte, dont il fredonnait souvent un air célèbre de sa voix sans timbre : Soave sia il vento, / Tranquilla sia l’onda / Ed ogni elemento / Benigno risponda / Ai nostri desir. Sans connaître un mot d’italien, je comprenais qu’il s’agissait de voyage et de douceur, et je ne souhaitais rien d’autre à René.
Avec sa grâce particulière, tout à la fois charnelle et céleste, la musique de Mozart s’est élevée à la fin de la cérémonie. L’entrelacement des voix a accompagné le déplacement du cercueil vers l’ascenseur ; de là, il serait conduit vers le four, où des flammes le réduiraient en un petit tas de cendres. Ce serait son seul voyage. Ni la beauté plus qu’humaine de la musique, ni le décorum du centre funéraire – propreté, joliesse, effacement systématique des traces concrètes de la mort – ne parvenaient à atténuer la réalité brutale de l’acte pour lequel nous étions réunis.
*
Deux ans plus tard, étudiant à Lyon, je suis allé écouter l’opéra de Mozart. J’avais acheté un billet en pensant à René, dont le souvenir s’effaçait de plus en plus – on ne meurt pas qu’une fois, la mort se répète, s’aggrave, à chaque fois que les sensations associées au défunt s’estompent, que nous oublions la forme d’un visage, une démarche, un parfum. À cette époque, c’est la voix de mon grand-père que je ne retrouvais plus, cette voix détimbrée qui était déjà, de son vivant, un fantôme, la trace d’une voix antérieure que je n’avais pas connue, mais elle avait son rythme, et son phrasé, et ses accents, et même cela m’échappait, sauf en rêve, parfois.
J’étais placé tout en haut du poulailler. La scène paraissait minuscule ; en contrebas, les chanteurs ressemblaient aux figurines d’une maison de poupée. J’assistais à la mise en scène comme un adulte qui se penche sur un jeu d’enfants sans en comprendre les règles. Mais le son me parvenait, puissant et pur. Cette salle moderne, qu’Alice accusait de défigurer le vieux bâtiment où elle était insérée, produisait un miracle d’acoustique : les spectateurs du premier rang et moi étions à égalité. Nous avions accès à la même musique. J’aurais aimé que mes grands-parents soient là, à mes côtés, pour s’en réjouir.
J’ai découvert avec stupeur que Così fan tutte était une comédie. Jusqu’alors je n’avais pas prêté attention au titre. Dans mon esprit, Così devait être, comme Norma ou Tosca, le prénom d’une héroïne au destin tragique. À cause d’Alice, sans doute, je pensais confusément que tous les opéras racontaient, en gros, la même histoire que Madame Butterfly.
La scène est à Naples : entraînés par le cynique Don Alfonso, qui ne croit pas en la fidélité des femmes (« così fan tutte ! », toutes les mêmes !), deux officiers, Guglielmo et Fernando, acceptent de mettre à l’épreuve leurs fiancées, Fiordiligi et Dorabella. Selon le plan imaginé par Alfonso, ils feront mine de partir pour le régiment et reviendront sous un déguisement, pour tenter de séduire leurs belles. Le trio Soave sia il vento, chanté par Fiordiligi, Dorabella et Alfonso au début de l’acte I, correspond au départ des deux officiers. Sur la rive, les jeunes femmes disent adieu à leurs amants, dont le bateau s’éloigne. Elles font des vœux pour que leur voyage se déroule sans encombre, pour qu’ils leur reviennent sains et saufs. La profonde mélancolie de la musique, renforcée par les envolées déchirantes des deux sopranos, est contredite par la situation et par la ligne de basse d’Alfonso, en contrepoint : le spectateur sait bien qu’il ne s’agit que d’une feinte, d’un banal marivaudage.
Pas de danger de mort, donc, sinon celle de nos illusions. J’ai pensé, en sortant de l’opéra, que René se serait amusé de ma méprise (« Tu vois, Frise-à-plat, il ne faut pas tout prendre au tragique ! »). Così fan tutte était le dernier pied de nez de mon grand-père à mon esprit de sérieux.


L’illusion de la permanence
Pour maintenir le lien entre Alice, veuve désormais, et Simone, isolée dans son appartement, ma mère faisait en sorte qu’elles s’appellent régulièrement. Mais comme elles étaient aussi sourdes l’une que l’autre, les conversations tournaient court et Alice sortait de ces appels plus maussade qu’attendrie. Pour retrouver leur complicité, il fallait qu’elles se voient, avait conclu ma mère, et c’est pourquoi nous étions en train de tourner, depuis une bonne demi-heure, en quête d’un stationnement pas trop éloigné de l’appartement de Simone, dans les pentes de la Croix-Rousse, en ce 31 décembre 2003. Ma mère, qui connaissait parfaitement le quartier, était au volant ; mon père et moi regardions de tous les côtés en quête d’une place providentielle ; ma grand-mère, assise à l’arrière, boudait ostensiblement : c’était bien du « flafla » pour pas grand-chose. Nous avions parcouru plusieurs fois la rue de Simone et les rues adjacentes, en vain. À force d’élargir le périmètre de nos recherches, nous avions fini par trouver une place, tout en haut des pentes.
À vol d’oiseau, nous n’étions qu’à trois cents mètres de chez Simone. Mais pour arriver jusqu’à son appartement, il fallait prendre des escaliers ou emprunter un lacis de rues escarpées. Or, à cette époque-là, ma grand-mère ne pouvait presque plus marcher.
Je revois distinctement cette image : Alice est dans son fauteuil roulant, à côté de notre voiture, tout en haut de la rue des Pierres-Plantées. Mes parents et moi échangeons un regard : la rue semble descendre à pic jusqu’à la Presqu’île, dont on aperçoit les lumières en contrebas. Le spectacle est magnifique et terrifiant. Nous avons tous les trois la même vision d’horreur : le fauteuil nous échappe, dévale la pente à toute allure et va s’écraser, en bout de course, sur une voiture, contre la façade d’un immeuble – ou, pire encore, fauche des passants. Mais il est trop tard pour reculer et il n’y a pas de meilleur trajet. Je me place derrière le fauteuil, mon père devant, ma mère sur le côté. Nous retenons l’engin de toutes nos forces tout en le guidant au mieux sur les pavés inégaux. De rares quidams, qui se hâtent vers leur réveillon, nous proposent leur aide. D’autres nous jettent des regards interloqués ou goguenards. Suant, soufflant, nous avançons avec lenteur et difficulté, toujours dans la crainte d’un dérapage. Le trajet, qui peut se faire en cinq minutes dans des conditions normales, nous prend une bonne demi-heure.
Nous sommes en retard lorsque nous sonnons à la porte de l’immeuble de Simone, mais ce n’est pas pour cela que la vieille dame nous répond en bougonnant : elle avait oublié notre venue et nous contrarions ses plans. Elle comptait tout simplement regarder l’émission de Patrick Sébastien à la télévision. Tout de même, elle finit par nous ouvrir et nous envoie l’ascenseur. Nous nous installons au salon et, tandis que, de mauvaise grâce, Simone sort les verres, la bouteille de whisky et les glaçons, ma mère dispose le fauteuil d’Alice bien en face de celui de sa vieille copine, le plus près possible.
« J’ai apporté des petits fours salés et sucrés, pour vous éviter le dérangement, comme on avait dit au téléphone. » (Ma mère vouvoie Simone, bien qu’elle la connaisse depuis l’enfance, ce qui lui donne toujours un peu, face à elle, et en ce moment plus que jamais, des allures de petite fille intimidée.) « Tu peux les faire chauffer, Martine, mais moi j’ai déjà mangé. Je dîne à six heures, tu comprends, et là, vous arrivez à… (Elle regarde sa montre, s’arrête au milieu de son reproche.) Bref, cassez la croûte si vous voulez. Moi, j’ai pas faim. »
Assis en cercle autour de la table basse, nous entamons une conversation laborieuse : questions sur les habitants de l’immeuble que nous connaissons, la vie du quartier, la santé de Simone – cela tourne court, car elle ne sort plus de son appartement, sauf pour aller chercher le courrier ou vider les équevilles au rez-de-chaussée ; nouvelles des gones, mes études, le travail de ma sœur, le travail de mes parents, et c’est à peu près tout. Je profite des intervalles, nombreux, dans la discussion pour observer l’appartement de la vieille dame, un canut typique. La pièce principale, où nous sommes assis, devait être celle où se trouvait, autrefois, le métier à tisser : assez vaste, elle est éclairée par deux fenêtres d’environ trois mètres de haut, orientées plein sud. Derrière nous, la cuisine donne sur le salon par une petite fenêtre intérieure. Au-dessus de la cuisine, une mezzanine aujourd’hui condamnée, mais qui devait servir de couchette, dans le temps. De l’autre côté, une minuscule salle d’eau, dotée d’un simple lavabo, et deux chambres. J’essaie d’imaginer le métier à tisser, en face de moi, et me demande combien d’individus pouvaient travailler, manger et dormir dans ce petit espace.
Simone a conservé la configuration des lieux, mais a recouvert le sol d’un revêtement de plastique imitation bois et le plafond d’un lambris semblable à ceux qu’on trouve dans les chalets alpins. Aux murs, un papier peint à très grosses fleurs. À l’époque, ce n’est pas encore revenu à la mode. C’est même, je crois, le summum du kitsch, comme les napperons et les bibelots que la vieille dame a disposés un peu partout, et les peluches et poupées qui étaient assises à nos places sur les fauteuils du salon et que nous avons, par notre visite intempestive, dérangées. Entassées dans un coin du canapé, elles nous jettent des regards hostiles.
Ma grand-mère ne dit rien. Le trajet en voiture, plus de trois heures depuis la maison de mes parents, puis la longue descente vers l’immeuble de Simone, l’ont épuisée. Elle aussi a l’habitude de manger et de se coucher tôt. Elle ne comprend pas ce que nous venons faire ici, même si nous lui avons bien répété que c’était le réveillon, le passage vers la nouvelle année, le genre de date qu’il est bon de célébrer ensemble, l’occasion parfaite pour revoir quelqu’un que l’on connaît depuis… quoi ? Plus de quarante ans ?
Elle et Simone n’échangent pas un mot. Leurs regards se croisent à peine. On pourrait facilement en conclure qu’elles ne se sont jamais rencontrées, ou bien qu’elles se détestent, qu’un très vieux conflit les oppose. Il est impossible de les imaginer complices, comme elles l’ont été tant de fois : discutant de tout et de rien, échangeant des recettes, faisant des projets de vacances, d’excursions, se confiant des secrets inavouables, se rappelant des souvenirs, riant à pleine voix, essuyant une larme.
De plus en plus souvent, Simone lorgne la télévision dont elle a coupé le son, par politesse. Des images colorées se succèdent à toute vitesse ; la soirée avec Patrick Sébastien va bon train, aussi animée que la nôtre paraît morne. Des lumières criardes clignotent et se croisent en tous sens. On a vu apparaître des comédiens et des chanteurs que je croyais morts depuis bien longtemps, puis ç’a été le tour, comme chaque année, des magiciens et artistes de cirque qu’Alice et Simone aiment tant. À présent, l’animateur lui-même monte sur le podium – moment attendu entre tous – pour interpréter un de ses tubes. Vu la gestuelle qui accompagne son interprétation, il doit s’agir de Tourner les serviettes. Il pointe le doigt dans notre direction, et nous encourage à faire comme lui, à la maison. Ses cheveux sont un peu trop blonds, sa peau trop orange, ses yeux trop bleus, ses dents trop blanches : depuis vingt ans qu’il dirige ce type de soirée, il n’a pas pris une ride. Peluches et poupées comprises, nous le regardons tous, hypnotisés par le spectacle de sa jovialité inentamable. Je viens de comprendre pourquoi les gens persistent à regarder, année après année, des émissions si peu originales : alors que tout change autour d’eux, que tout finit par disparaître, Patrick Sébastien leur offre l’illusion de la permanence.
Comme Simone meurt d’envie de remettre le son, ma mère prend la décision qui s’impose, même si cela l’oblige à reconnaître sa défaite : « Il commence à se faire tard. On ne va pas vous déranger plus longtemps. » Tout en protestant un peu, pour la forme, Simone se lève avec une vivacité surprenante pour nous raccompagner vers la sortie. Nous proposons de l’aider à ranger, à laver les verres, à remettre les peluches et les poupées à leur place, mais elle nous bouscule en riant : « Vous inquiétez pas pour ça, je ferai mon train tout à l’heure. » Maintenant qu’elle a la certitude de nous voir lever le camp, qu’elle reprend le contrôle de sa vie, elle a retrouvé la joie et l’énergie qui sont l’essentiel de son caractère. Quant à Alice, elle ne fera qu’un commentaire sur ce fiasco, une fois dans la voiture, alors que nous roulons vers l’hôtel : « Elle a pris un sacré coup de vieux, la Simone. »
Ce soir-là, mes parents et moi n’avons pas attendu les douze coups de minuit. Nous nous sommes endormis bien avant, épuisés par ce périple, mais aussi vexés et un peu fâchés, pour tout dire, de l’attitude des deux vieilles dames. Tristes, aussi, d’une tristesse que nous ne parvenions pas à nommer. Il y avait dans tout cela un goût de renoncement ; nous avions assisté, pendant que Patrick Sébastien donnait silencieusement de la voix, à la répétition générale de deux morts imminentes.


Le bonheur a la queue glissante
Sur la liste de courses de René, un élément n’apparaissait jamais dont Alice avait besoin, pourtant : La Villageoise. Comme Simone, elle avait une préférence pour cette piquette bon marché à la provenance douteuse (« mélange de vins européens », affichait l’étiquette), conditionnée dans des bouteilles en plastique, et qui avait pour seul mérite de ne pas être trop chargée en alcool. Mais, à la différence de son amie, elle la consommait pure, à chaque repas.
René devait acheter La Villageoise en cachette. Il en faisait sans doute d’importantes provisions pour se débarrasser, une bonne fois, de cette acquisition gênante : glisser les douze bouteilles entre les packs d’eau, affronter le regard de la caissière, changer de supermarché la prochaine fois. Lorsqu’elle prendrait sa suite, ma mère adopterait la même stratégie, car La Villageoise est le vin de la honte – le vin des pauvres, des clochards, de tous ceux qui n’ont pas les moyens de leur propre dissolution. Elle procure une ivresse qui n’a rien de romantique : ni inspirations subites, ni coups d’éclat, ni bavardages que l’on croit brillants, mais une hébétude pâteuse, une anesthésie du cerveau et des sens qu’il faut entretenir régulièrement, sans réfléchir, dans le silence, comme on travaille à la chaîne.
Mon grand-père venait d’une époque où les soldats allaient ivres au combat, où l’on servait du vin dans les cantines scolaires, où l’on en recommandait aux femmes enceintes pour les fortifier, et leur bébé avec elles. Le vin était partout, familier, inoffensif, hygiénique, même : l’alcool purifiait toutes les cochonneries que l’on pouvait trouver dans l’eau. Pourtant, même dans ce contexte, René voyait bien que la consommation de sa femme avait quelque chose d’inquiétant. Longtemps, Alice n’avait été qu’une buveuse sociale ; dans les repas de famille, les fêtes, elle aimait prendre un petit coup, et l’apéritif à l’occasion le dimanche, rien de bien méchant. C’est à la retraite qu’elle s’était acoquinée avec La Villageoise, qui atténuait les souffrances du corps (articulations douloureuses, dos déformé, hanches détruites) et l’aidait à s’abstraire des conversations, transformées par la surdité en un bourdonnement continu. Avec elle, surtout, Alice tentait de remplir le vide laissé par le travail, de faire le deuil de sa vie de femme active. Mais La Villageoise ne remédiait à rien : c’était un poison comme les autres, seulement un peu plus insidieux, un peu plus long à agir. Elle rendait le geste moins sûr, faisait tituber, tomber parfois, menaçait de rompre les os et, patiemment, érodait les organes. Quant à la mélancolie, c’était encore pire. Loin de l’endormir, le vin ne faisait que l’alimenter, la rendre plus âpre, plus tenace, jetant sur toute chose un voile grisâtre, laissant dans la bouche un goût de cendre qu’aucune nourriture ne pouvait effacer. Alice ne s’en rendait pas compte, mais elle commentait presque tous nos échanges par une sorte de grognement, qui marquait sa désapprobation – de quoi, exactement, elle n’aurait pas su le dire, seulement de cette vie qui s’épanouissait autour d’elle, sans elle, de ce bruit sans signification, comme celui des métiers à tisser autrefois, qui l’empêchait de se retrancher dans le silence. L’alcool la rendait dure, ingrate, insensible parfois – certains jours, elle n’adressait que des ordres à son mari et à sa fille, des critiques à son gendre, et je confondais cet état, essentiellement dû à l’ivresse et à la fatigue de tout, avec la personnalité de ma grand-mère. Je ne voyais ni les éclats de joie qui la traversaient encore, ni les regards tendres dont elle nous enveloppait. Elle nous aimait, rien de plus certain. Mais comme je ne parvenais pas à concilier cet amour avec la maussaderie massive qu’elle nous opposait le plus souvent, je choisissais, quitte à être injuste à mon tour, de l’ignorer.
Nous savions qu’Alice allait mal et qu’il aurait fallu affronter le problème – seuls ou avec l’aide de la médecine, la priver de ce qui était devenu une drogue. Puis soigner son âme, regarder en face le mal-être qu’elle s’efforçait d’étourdir, un verre après l’autre. Mais c’est précisément, je crois, cette confrontation qui nous effrayait. Nous étions comme des enfants face à une grosse pierre qu’ils n’osent pas retourner. Qu’allions-nous trouver dessous ? Un grouillement d’insectes ? Un nœud de vipères ? Un peu d’herbe écrasée ? Un gouffre ?
*
Après la mort de René, c’est ma mère qui a pris le relais ; Alice a vécu chez nous pendant près de dix ans. Les bouteilles de Villageoise ont continué à s’entasser dans la cave et à disparaître, une à une. Désormais, il n’était pas question de désintoxication, car le remède aurait été pire que le mal. Il ne s’agissait plus que de ruser : mettre les bouteilles sous clef, compter le nombre de verres, couper La Villageoise avec de l’eau. Tout pour qu’Alice n’atteigne jamais la véritable ivresse, celle qui pouvait lui être fatale.
Durant cette période, le mot alcoolisme n’a jamais été prononcé, moins par honte que par inconscience, me semble-t-il. C’était un problème d’hommes ; il se manifestait de manière spectaculaire dans les bars où des poivrots s’accrochaient dès le matin à leur verre de blanc et restaient là toute la journée, de plus en plus confus, éructant, refusant de quitter leur place au moment de la fermeture, renversant avec fracas les tables et les chaises, se pissant dessus, vomissant dans la rue où le patron avait fini par les pousser. On le devinait aussi derrière les rideaux tirés, dans ces foyers où des maris pris de boisson titubaient d’un meuble à l’autre en hurlant des insultes, et frappaient leurs enfants, leurs femmes. Les mamies casanières n’étaient pas concernées.
Peu à peu, j’ai vu s’inverser les rapports entre la mère et la fille. Par automatisme, Alice avait encore des phrases maternelles : « Ne prends pas froid », « Ménage-toi », « Mange tranquille », mais son attitude les contredisait. Elle était devenue une enfant qui, au lieu de grandir, de devenir plus responsable, perdait chaque mois un peu de ses capacités. Il ne s’agissait pas de cuisiner, bien sûr, ni de participer aux tâches ménagères, mais, peu à peu, les moindres gestes de la vie quotidienne lui sont devenus difficiles et elle s’est mise à dépendre de ma mère pour tout : se lever, se laver, s’habiller, s’alimenter, se déplacer, se divertir. À mesure que la mort s’approchait, elle devenait une sorte de nourrisson adulte. Il n’était donc pas question pour la fille d’Alice de se ménager, d’autant qu’elle travaillait encore à plein temps, et qu’elle avait deux enfants, une maison à tenir, mon autre grand-mère Jeanne, qui vivait non loin de chez nous. Elle répondait aux demandes de sa mère, veillait à ce qu’elle ne manque de rien, chaque jour et toute l’année, sans pause et presque sans vacances. Mais il lui arrivait de s’impatienter, de traiter la vieille dame avec brusquerie, comme un parent excédé face à un enfant difficile. Je lui en ai fait le reproche plus d’une fois : « Tu ne crois pas qu’elle serait mieux en maison de retraite si c’est pour lui parler comme ça ? » J’étais un adolescent. Dans ma vision du monde, il n’y avait de place ni pour les nuances ni pour les contradictions. Je ne concevais pas qu’on puisse aimer un être de toutes ses forces et, parfois, le trouver insupportable. Et je comprenais mal ce qui se jouait entre ces deux-là. J’ignorais quels avaient été leurs rapports, dans l’enfance de ma mère, et de quelle dette ancienne, jamais formulée, celle-ci s’acquittait.
Alice est morte le jour anniversaire de la naissance de sa fille, au tout début du printemps. L’emphysème qui la reliait mystérieusement à son père Tony a fini par avoir raison d’elle : elle s’est étouffée dans son lit, tandis que mes parents tentaient d’appeler le médecin. Ce matin-là, elle était trop fatiguée, trop désorientée pour penser au calendrier et formuler des vœux. La date de sa mort a été un hasard, ou, si l’on admet que le corps se souvient, une offrande.
Sur sa table de chevet, j’ai trouvé le dernier roman qu’elle a lu. Un livre que je lui avais rapporté de Montréal où je venais de passer quelques mois, pour mes études – j’étais loin de me douter que près de vingt ans plus tard j’y ferais ma vie. Le bonheur a la queue glissante d’Abla Farhoud a été la dernière lecture d’Alice. J’ai dû penser que le sort de Dounia, grand-mère libanaise immigrée au Québec, la toucherait. Qu’elle serait sensible à l’histoire de cette femme, silencieuse et analphabète, isolée dans un pays de neige dont elle ne parle pas la langue, un peu perdue au milieu du brouhaha familial mais dépositaire d’un trésor de souvenirs et de sagesse qu’elle partage avec nous, le temps du livre.
Avant qu’on range la chambre d’Alice, que disparaissent ses objets familiers (l’eau de Cologne, le pot de nivea, le plateau pour la tasse de nescafé et le carré de kiri), j’ai emporté le livre et j’ai recopié ces quelques phrases : « Si jeunesse revenait un jour, je lui raconterais ce que vieillesse a fait de moi… De petits bouts de soi s’en vont, aussi distinctement qu’une lumière qui s’éteint. On le sent, on le voit. Cet étrange corps qui est devenu le nôtre, chaque fois qu’on a réussi à l’apprivoiser, continue à changer et à se détériorer jusqu’à la fin. On sait que l’on devra peu à peu faire le deuil de soi-même avant même que nos enfants aient à faire le deuil de nous. »
*
Je reviens sur cette période avec ma mère : « Ce que tu racontes me pèse, dit-elle. Mais tu peux l’écrire. Tout est vrai. » Puis elle ajoute un autre souvenir, un seul, comme pour montrer que la mélancolie n’avait pas tout envahi, pas tout détruit, que l’alcool pouvait encore être, pour Alice, associé à la joie.
Le vendredi soir, pour fêter la fin de la semaine, mes parents s’autorisaient et autorisaient à Alice un apéritif. Pour elle, sur des glaçons, deux doigts de whisky que mon père versait en faisant, invariablement, cette plaisanterie : « C’est la tournée de l’Antoine ! » Et Alice de répondre, souriant autant de son bon mot que de cette revanche tardive sur son ancien patron : « Il ne l’a jamais payée, sa tournée, l’Antoine. »
*
Ma grand-mère a laissé derrière elle une petite valise remplie de foulards de soie, souvenir de la fin de sa carrière. Les dernières années, elle travaillait comme contrôleuse de la qualité et pouvait racheter à bas prix (on n’allait tout de même pas les lui donner !) les pièces où elle repérait de minuscules défauts : un fil tiré, une couleur moins vive, un motif imprécis, une couture mal réalisée. Sur la plupart d’entre elles, on ne peut rien déceler. Il faudrait pour cela avoir l’œil d’Alice, l’expertise de celle qui a tissé pendant près de cinquante ans, qui aurait pu relier, avec tous les fils de soie qu’elle a dévidés, la Terre à la Lune. Pour le néophyte, il n’y a là que des tissus colorés, parfaits, apparemment neufs, tout droit sortis de l’atelier. Foulards Jean Patou, écharpes Maggy Rouff, cravates Ted Lapidus : la valise contient un monde disparu.
Et elle se vide, peu à peu. Ma mère offre ces trésors à ceux qu’elle aime, à l’occasion d’un anniversaire, d’un Noël, d’un mariage. Elle respecte ainsi la volonté d’Alice, qui détestait thésauriser et préférait la beauté de la forme éphémère, d’un roman que l’on referme, d’un opéra dont ne restera que le souvenir grandiose, la musique en soi.


Une apparition
 (épilogue)
Ils sont là, tous les deux, devant moi. Alice et René. Tels que je les ai connus, âgés déjà, mais pas dans cette extrême vieillesse qui annonce la fin. Les grands-parents de mon enfance se tiennent debout, très droits, même Alice dont le mal de hanche semble avoir disparu. Ils me regardent sans sourire.
Ce n’est pas ce regard assez dur, inhabituel chez eux, que je remarque en premier. Je suis d’abord frappé par l’extrême précision de leurs traits, les cheveux, les poils, le grain de l’épiderme, les fleurs de cimetière, les rides dont j’aperçois chaque détail. Et je me dis que depuis bien longtemps, depuis des années, ils ne me sont pas apparus, ainsi, presque vivants. Je craignais qu’ils se soient effacés, qu’ils ne reviennent plus, qu’ils n’aient plus rien à me dire. J’ai dû réussir quelque chose pour qu’ils se manifestent. J’en éprouve une joie profonde.
J’entends leur souffle, je sens leur odeur : mélange de savon de Marseille, d’eau de Cologne, d’eau de Javel, de peaux mortes. Ce parfum unique, à la fois frais et douceâtre, ce parfum palimpseste qui me rappelle, à chaque fois, combien ils ont vécu. Je croyais l’avoir oublié. Le sang bat dans leurs veines saillantes, sur le front de René, les mains d’Alice. Bien réels, tous les deux. Pas morts. Je me suis trompé tout ce temps, j’ai imaginé leur disparition, comment ai-je pu être si négligent, étourdi, comment ai-je pu passer toutes ces années sans leur rendre visite, les appeler au moins ? C’est peut-être cela qu’ils me reprochent en me regardant fixement – les yeux marron de René ; ceux, bleu et or, d’Alice. Et, alors que je m’approche d’eux pour les prendre dans mes bras, leur demander pardon, trouver refuge dans leur odeur, leur chaleur, comme je l’ai fait tant de fois, ils me maintiennent à distance en me tendant deux petits volumes.
Ce sont deux cahiers cousus, d’apparence ancienne, cornés, sans couleur à force d’usure, la reliure à moitié défaite. Je ne les ai jamais vus. Sur le dessus, je reconnais pourtant deux écritures, la calligraphie ronde et droite de René, celle, un peu plus lâche et penchée, d’Alice. Des mots et des phrases occupent tout l’espace disponible. Mais j’ai beau voir la moindre tache sur le carton, la moindre déchirure, il m’est impossible de déchiffrer ces signes noirs. Les lettres sont bien tracées. C’est moi qui ne parviens pas à leur donner sens, comme si j’avais, d’un coup, désappris à lire.
J’essaie d’ouvrir ces deux cahiers. N’y parviens pas. C’est pourtant nécessaire, car ils contiennent les informations qui me manquent, tout ce que je devrais savoir pour faire le portrait d’Alice et René, leur rendre justice. Je me répète cette formule, leur rendre justice, et je me dis dans le même mouvement qu’il m’est impossible de les raconter de leur vivant, qu’il faudrait pour cela qu’ils soient morts. La violence de cette pensée me saisit. Elle efface d’un coup la joie que j’éprouvais encore à les voir ainsi, devant moi. À sa place, une suffocation. Je suis en train de les tuer.
J’ai à peine le temps de réagir, de dire que, bien sûr, je les préfère vivants. Mon récit n’a aucune importance, je renonce à tout ça, ne vous inquiétez pas, j’efface, j’efface, sans problème, ce sera fait en quelques clics, vous verrez, l’informatique accomplit de ces miracles… Ils ont disparu, et leurs cahiers avec eux. De leur présence si vibrante, si pleine, quelques instants plus tôt, il ne reste rien, et je suis seul avec des questions : qu’ai-je fait ? Moi qui ai tenté de leur redonner vie par l’écriture, si j’avais accompli tout le contraire ? Si je les avais fait mourir une seconde fois, en mettant à leur place des personnages faux, sans consistance ?
Très lentement, la voix de René remonte en moi. Pas celle qu’il avait et que je n’entends plus depuis longtemps, ni en rêve ni à l’état de veille, cette voix fantôme de cancéreux, non, sa voix s’est mêlée à la mienne, elle se diffuse dans mes poumons et m’aide à reprendre souffle. Ce n’est pas son timbre exact et je sais bien qu’il n’est plus là. Mais je reconnais ses mots, et sa manière de voir les choses, ce calme si surprenant chez cet homme nerveux, cette patience merveilleuse qu’ont parfois les gens pressés. Il me dit de me calmer, de respirer un bon coup. On ne détruit pas l’objet auquel on a consacré des années, qu’on a construit honnêtement, patiemment, de son mieux. On laisse d’abord les autres en être juges, voir l’usage qu’ils en feront. La littérature est un artisanat, ni plus puissant, ni moins digne que le tissage ou la typographie. Écrire, mettre en pages, tisser, ce n’est pas si différent au fond : on agence, on entrelace toujours des phrases déjà écrites. Et personne, même parmi les écrivains que je vénère, n’a le pouvoir de ressusciter les morts. Personne n’a le pouvoir de les effacer non plus, car leurs existences demeurent, inextricablement mêlées à celles des vivants qui, sans toujours s’en apercevoir, agissent par leurs gestes, voient avec leurs yeux, pensent, parlent et écrivent grâce à leurs mots.
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