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Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Alma Rosé… Un nom qui ne nous disait rien en débutant la lecture de ce roman. Un nom qui est devenu symbole d’espoir au fur et à mesure des pages. Un nom qui nous fait nous souvenir de ces temps extrêmement sombres, où le terme d’humanité n’était qu’une coquille vide.

			Et pourtant, la musique a su dépasser l’horreur.

			À sa manière, Alma Rosé a résisté. 

			Et c’est un très bel hommage que lui rend Ellie Midwood dans La violoniste d’Auschwitz. Parce qu’il ne faut pas oublier, et qu’il est de notre devoir d’éditeur de continuer à publier des romans qui parlent des heures les plus terribles de notre histoire. 

			


			Très belle lecture,

			


			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			


À ma mère et à ma grand-mère,

			deux des femmes les plus fortes que je connaisse.

			Vous m’avez appris à être une guerrière

			et à écrire sur celles qui le sont.

			Merci.

		


		
			


Prologue



			Auschwitz-Birkenau, 4 avril 1944

			


			Il n’y aurait pas de rappel ce soir. Certainement pas pour elle, en tout cas. Les yeux fixés sur la fissure du mur d’en face, Alma jouait du bout des doigts avec une petite fiole en verre remplie d’un liquide clair. Il lui avait fallu un mois pour se la procurer auprès d’un des prisonniers du Kanada. Pendant des semaines, il avait tenté de gagner du temps et inventé toutes sortes d’excuses avec force grimaces (il aurait adoré l’aider, mais ce qu’elle cherchait était introuvable ; seuls les médecins allemands en avaient et pas leurs médecins à eux et il ne savait pas à quel Allemand donner un pot-de-vin ; il n’était pas ce qu’on aurait pu qualifier d’ami avec eux, comme elle pouvait aisément se l’imaginer), dans l’espoir qu’elle change d’avis. Alma avait écouté et acquiescé, et obstinément répondu que ça ne faisait rien et qu’elle était prête à attendre autant de temps qu’il le faudrait, jusqu’à ce qu’elle eût raison de lui et qu’il finît par capituler.

			— Voilà ce que tu m’as demandé. Le meilleur qu’on peut trouver par ici, d’après ce qu’on m’a dit. C’est plus efficace en injection, mais tu peux aussi l’avaler si tu préfères. Ça prendra un peu plus longtemps, c’est tout.

			— Merci. Tu recevras mon violon en guise de paiement après…

			— Je ne veux rien du tout.

			Il avait catégoriquement secoué la tête, le regard rivé sur le sol aplati par les pas de milliers de prisonniers dont la plupart avaient disparu de ce lieu et des mémoires.

			— C’est mélangé avec quelque chose, alors ce ne sera presque pas douloureux avant de…

			Il n’avait pas fini sa phrase. Il l’avait simplement dévisagée d’un air tragique, ses yeux bleus suppliants, les mains dans les poches.

			Avec un faible sourire, Alma avait tendu la main et pressé légèrement son poignet pour lui montrer qu’elle était reconnaissante pour son aide.

			La douleur. Si seulement il avait connu la douleur qu’elle avait supportée au cours des dernières semaines, il ne l’aurait pas tourmentée si longuement avec cette attente superflue. Ce qu’il lui avait procuré ne provoquerait pas de douleur : cela y mettrait fin.

			Des coups frappés précipitamment tirèrent Alma de sa rêverie. Elle se dépêcha de glisser la fiole dans la poche de sa robe noire, avant de se redresser et de croiser les mains.

			— Oui ? 

			Zippy, la mandoliniste qui était aussi la confidente d’Alma et une amie qu’elle avait fini par aimer comme une sœur, passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

			— Lagerführerin est ici ! On est prêtes à commencer ! 

			Alma acquiesça, rassembla l’étui de son violon, son bâton de chef d’orchestre et les partitions posées sur une table. Avant de sortir, elle jeta un dernier regard critique à son reflet dans le miroir.

			Les femmes de l’orchestre étaient considérées comme faisant partie des prisonniers privilégiés. La soi-disant élite du camp, qui ne portait pas d’uniformes et était autorisée à ne pas avoir le crâne rasé. Les chanceux qui n’avaient pas à se casser le dos dans les carrières ni à craindre les sélections si redoutées. Les animaux de compagnie des nazis, bien nourris, auxquels on épargnait les mauvais traitements que les autres devaient endurer quotidiennement.

			— Un arrangement parfait ; de quoi pourrait-on bien se plaindre ? avait déclaré Zippy, mot pour mot.

			Mais une expérience si humiliante laissait place à bien peu de dignité, lorsque l’on vous retirait votre raison de vivre, justement. Et on ne se contentait pas de vous la retirer : on vous l’arrachait au milieu de la nuit, de la plus cruelle des manières ; on l’étouffait, on la brûlait, puis on jetait le tas de cendres dans un lac, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, à part le souvenir.

			Le souvenir et la douleur. Sous-jacents, constants, qui l’empoisonnaient à petit feu jusqu’au plus profond d’elle-même.

			Avec la fiole dissimulée dans sa poche, Alma lissa ses mèches brunes d’une main et redressa son col en dentelle blanc. Elle donnait sa dernière représentation ce soir. Autant être présentable.

		


		
			


Chapitre 1



			Auschwitz, juillet 1943

			


			Dans l’après-midi brumeuse, le silence et la chaleur régnaient dans le Block 10. De temps à autre, une prisonnière-
infirmière effectuait sa ronde sans se presser, pour identifier les nouveaux cadavres. Il y a en avait presque chaque jour. Non pas qu’Alma comptât (sa propre fièvre lui causait déjà bien assez de souci), mais, au milieu de son sommeil agité, elle entendait parfois les infirmières les tirer de leurs lits. Certaines étaient déjà malades lorsqu’on les avait rassemblées avec Alma dans le train à Drancy, le camp de transit français. D’autres avaient contracté des maladies pendant le voyage, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné qu’ils étaient entassés comme des sardines, à soixante par wagon à bestiaux. Certaines étaient mortes, suite à des expériences ratées, ici, à Auschwitz.

			Alma balaya lentement la pièce du regard. Elle était assez grande, les lits si proches les uns des autres que les infirmières avaient du mal à circuler entre eux. Mais le pire, c’était la puanteur, un mélange atroce et insupportable de sueur, d’haleines chargées, de chairs gangrénées et de vêtements souillés qui donnait envie de vomir.

			Contrairement aux autres groupes, celui d’Alma n’avait pas été mis en quarantaine à son arrivée. On ne les avait pas non plus envoyées tout droit à la chambre à gaz ; au lieu de cela, elles avaient eu la chance – toute relative – d’atterrir ici, dans le Block des Expériences : un bâtiment en briques d’un étage dont les volets étaient clos pour dissimuler ses sinistres secrets à toute personne curieuse.

			Parfois, les infirmières avaient pitié et ouvraient les fenêtres pendant quelques précieux instants afin d’aérer. Mais la plupart du temps, c’était pire que mieux : attirées par l’odeur, des nuées de mouches et de moustiques s’engouffraient à l’intérieur et s’attaquaient aux corps émaciés avec un appétit vorace, répandant davantage de maladies et torturant les femmes gémissantes avec leurs vrombissements et leurs morsures incessantes. Davantage de plaies infectées, davantage de cadavres emportés par des employées à la tête rasée, dont l’une inscrivait immanquablement les numéros des personnes décédées dans ses rapports pour les présenter ensuite à leur supérieur, le docteur SS Clauberg. L’infâme ordre allemand, mis en application par les prisonniers juifs. L’ironie d’une si triste situation était bien vite apparue à Alma.

			Lors de sa première journée au sein du Block, elle avait naïvement essayé d’obtenir des médicaments pour sa fièvre, mais on lui avait ri au nez. Rassemblant toute la dignité dont elle était capable compte tenu des circonstances (une entreprise plutôt difficile lorsque l’on venait de se faire tondre comme un mouton et attribuer un numéro en lieu et place d’un nom), elle avait évoqué les machines à rayons X qu’elle avait remarquées dans les deux salles du rez-de-chaussée, mais les prisonnières-infirmières avaient balayé sa question.

			— Mêle-toi de tes affaires.

			C’était tout ce qu’elle avait obtenu de la part de la Blockälteste Hellinger, une femme blonde au visage sévère et au biceps gauche orné d’un brassard de cheffe de Block. De toute évidence, bien que prisonnières elles-mêmes, les infirmières n’ambitionnaient pas de se faire des amies parmi les nouvelles arrivantes.

			— J’ai bien conscience que ce n’est pas l’hôtel Ritz, mais l’hospitalité laisse énormément à désirer dans cet endroit, lui avait froidement fait remarquer Alma.

			Prise au dépourvu, l’infirmière avait levé le nez de son porte-bloc et dévisagé la nouvelle prisonnière en clignant des paupières. Le Block tout entier s’était tu instantanément. Tous les yeux s’étaient soudain posés sur elle. Alma avait songé que répliquer n’était sûrement pas monnaie courante ici.

			— Transport français ? J’aurais dû m’en douter. C’est toujours de là qu’arrivent les plus snobs.

			Hellinger jaugeait Alma d’un regard glacial. Elle parlait bien l’allemand, mais avec un fort accent hongrois. 

			— Je suis autrichienne, corrigea Alma en souriant.

			— Encore mieux. Les ambitions du vieil empire. Les SS rectifieront tes manières bien assez vite, Votre Altesse.

			— Ça vous plairait, n’est-ce pas ? 

			À sa grande surprise, Hellinger avait haussé les épaules avec indifférence.

			— Moi, ça m’est égal. J’ai été nommée cheffe de Block pour maintenir l’ordre, pas pour me triturer le cerveau pour vous autres. La moitié d’entre vous va claquer d’ici à la fin de la semaine prochaine et l’autre moitié s’envolera par la cheminée au cours des trois prochains mois. Et encore, si vous avez la chance de tenir aussi longtemps après la procédure…

			La procédure.

			Alma savait que la salle de réveil était adjacente à celle où elle se trouvait, mais son accès était réglementé.

			— Dans ce cas, inscrivez-moi comme volontaire, avait-elle dit par pur mépris.

			Comme un animal piégé, elle montrait les dents dans une dernière tentative bien inutile de se mentir à elle-même. Elle ne souhaitait pas tant blesser l’ennemi que se rassurer en se disant qu’elle n’avait pas peur.

			— Pour moi, c’est du pareil au même. Plus tôt j’en aurai terminé, mieux ce sera.

			Alma s’était attendue à une explosion – les prisonniers étant battus à la moindre provocation ici – mais, étrangement, Hellinger avait gardé le silence. Pendant un instant, elle avait semblé réfléchir à quelque chose, puis avait fait signe à Alma de la suivre. L’observant avec suspicion, Alma lui avait emboîté le pas dans le couloir mal éclairé. La cheffe avait marché jusqu’à la porte de la salle de réveil et l’avait tenue ouverte pour Alma. Lorsque cette dernière s’était approchée avec appréhension, Hellinger avait fait un geste moqueur de la main. Après vous, Votre Altesse.

			L’odeur qui régnait ici était encore plus infecte. La cheffe de Block s’était arrêtée au niveau du premier lit, où était allongée une femme au visage couvert de sueur et d’une pâleur si fantomatique que l’on aurait cru à un masque posthume de cire en train de fondre.

			Avec une désinvolture glaçante, Hellinger avait relevé le bas de la blouse de la femme d’un geste brusque. Alma avait senti son estomac se contracter sous le coup de la révulsion, mais elle s’était appliquée de toutes ses forces à ne laisser aucune émotion transparaître sur son visage. Des croûtes noires couvraient la peau rouge et à vif sur l’abdomen de la prisonnière, à l’endroit où des cloques avaient éclaté. Juste au-dessus de son pubis, une longue incision grossièrement recousue laissait émaner une puanteur écœurante. 

			— Une stérilisation non invasive, avait expliqué Hellinger du ton neutre d’un professeur d’université. Une dose extrêmement élevée de radiations appliquées aux ovaires, suivie de leur ablation chirurgicale afin de voir si la procédure a été efficace. Les rayons X sont si puissants qu’ils provoquent d’importantes brûlures. L’opération en elle-même est réalisée quasiment sans anesthésie. Comme tu peux le constater, ce cas est gravement infecté ; non pas que cela inquiète le docteur Clauberg. Ils tentent de calculer la dose optimale qui ne causera pas de telles brûlures, mais, jusqu’à présent, voilà le résultat qu’on obtient à chaque fois.

			Elle avait rabaissé la blouse de la femme et lancé à Alma un regard appuyé.

			Pendant longtemps, Alma était restée immobile.

			— Est-ce qu’il y a un système ? avait-elle fini par demander après avoir retrouvé sa voix. Pour leur méthode de sélection des prisonnières, je veux dire.

			Hellinger avait souri pour la première fois, même si cela ressemblait davantage à une grimace.

			— Ce sont des Allemands. Tout suit un ordre numérique strict. Pour l’instant, ils ont effectué l’opération sur les numéros 50204 à 50252.

			Alma avait regardé son avant-bras gauche, où son propre numéro était tatoué à l’encre bleu pâle. 50381.

			Hellinger l’avait imitée. Son expression s’était légèrement radoucie.

			Alma avait relevé la tête, résolue. La détermination se lisait de nouveau dans ses yeux noirs.

			— Est-ce que je pourrais vous demander un service ? 

			Hellinger avait haussé une épaule.

			— Serait-il possible d’obtenir un violon ici ? 

			— Un violon ? 

			Apparemment, demander un instrument de musique à Auschwitz était aussi inédit que répondre à un supérieur.

			— Est-ce que tu es violoniste ou quelque chose comme ça ? 

			— Quelque chose comme ça. Je n’ai pas joué depuis huit mois. D’après ce que je comprends, il me reste peu de temps à vivre et j’aimerais beaucoup jouer une dernière fois. Si toutefois on respecte les dernières volontés des gens dans cet endroit.

			Hellinger avait promis de voir ce qu’elle pouvait faire. Elle avait regardé la main pâle d’Alma, comme si elle envisageait de la prendre dans la sienne l’espace d’un instant, mais elle avait changé d’avis au dernier moment et quitté la salle en trombe. C’était tout simplement cruel de donner de l’espoir aux condamnés.

			Alma était restée là, près du fantôme immobile dans le lit, et avait envié ceux qui étaient gazés à leur arrivée.

			


			Les mêmes journées interminables. La même routine de Block qui distrayait un tant soit peu. De l’eau boueuse pour le petit déjeuner (les Allemands appelaient cela du café). Le docteur Clauberg qui effectuait sa tournée. Ouvrez la bouche, montrez-moi vos dents. Une Française qui priait en latin dans un coin, en se balançant d’avant en arrière, les mains croisées si fort que ses jointures étaient blanches.

			Encore de l’eau boueuse pour le déjeuner (les Allemands appelaient cela de la soupe). Les plus chanceuses découvraient un morceau de navet pourri dans la leur. Sylvia Friedmann, une prisonnière-infirmière juive, qui était la première assistante du docteur Clauberg, lut à haute voix les numéros figurant sur sa liste. La femme se balança plus vite, se débattit et hurla alors que deux aides-soignantes l’entraînaient hors de la salle, dans le couloir. Et ensuite, le silence étouffant et oppressant. 

			Hellinger qui collectait les draps et les chemises de nuit pour les désinfecter. Des femmes nues et tondues qui se tenaient au garde-à-vous. Le docteur Clauberg qui revenait, pour palper leurs poitrines cette fois. Quelqu’un avait dû signaler une femme enceinte. Le docteur Clauberg, avec un sourire de vautour, se frottant les mains devant la femme. « Du lait ! » Elle partait silencieusement, sans aides-
soignantes cette fois.

			L’heure du dîner. Un morceau de pain rassis et une miette de margarine, que les femmes léchaient apathiquement. Une fille, une Belge, dans le lit superposé voisin, sa couverture par-dessus la tête, qui pleurait doucement en réclamant sa mère. Des geignements réprimés et pitoyables amortis par la laine, comme pour ne déranger personne avec son chagrin.

			La nuit. Des larmes, des larmes en provenance de tous les lits autour d’elle, des prières étouffées, les noms d’êtres chers répétés pendant des heures, dans un kaddish sans fin qu’elle ne supportait plus d’entendre.

			Enfin, le calme. La lumière argentée de la lune se glissait par les interstices des volets clos et atterrissait sur les bras d’Alma. Un violon invisible sur l’épaule. Ses doigts qui voletaient sur le manche telles les ailes d’un papillon. Dehors, les Sankas, déguisés en camions de la Croix-Rouge, emmenaient les corps en provenance du Block 11 voisin ; Alma les avait brièvement aperçus, qui partaient en direction du crématorium. Dans sa tête, Légende de la forêt viennoise de Strauss.

			La musique.

			La paix.

			La sérénité.

			Un monde dans lequel un endroit comme Auschwitz n’avait pas le droit moral d’exister.

			


			— Alma ? Alma Rosé ? 

			La jeune infirmière au joli visage frais qui accompagnait Hellinger parlait allemand avec un fort accent néerlandais. Une vague chaude de souvenirs submergea Alma, d’un temps plus heureux aux Pays-Bas où plusieurs familles néerlandaises l’avaient mise à l’abri des nazis. Dans l’Europe ravagée par la guerre, les saisons changeaient, mais la loyauté de ses hôtes était restée immuable. Au risque de leurs vies, ils avaient protégé Alma de la Gestapo sans rien demander en échange, à l’exception d’un peu de sa merveilleuse musique. Alma était ravie de s’exécuter ; elle devait sa vie et sa liberté à ces gens aussi courageux qu’altruistes. Les remercier de leur hospitalité en jouant du violon, c’était la moindre des choses. Ils l’avaient déplacée de maison en maison, chaque fois que les rumeurs de rafles de la Gestapo avaient enflé dans des proportions inquiétantes, mais qu’importait où elle se cachait, elle s’était invariablement sentie bien accueillie et chez elle.

			Naturellement, Alma reconnut aussitôt le visage de la jeune fille ; jamais elle n’oublierait les chaleureux sourires de ceux qui l’avaient protégée pendant si longtemps. En revanche, il fallut beaucoup plus de temps à l’infirmière pour la reconnaître. Alma ne s’était pas vue dans un miroir depuis des jours (ou étaient-ce des semaines ?), mais elle imaginait très bien l’aspect pitoyable qu’elle devait offrir. Certainement plus celui de la célèbre virtuose dans une chic robe du soir qui dévoilait son dos, c’était évident.

			— Magda, vous savez qui c’est ? C’est Alma Rosé en personne ! 

			Visiblement enchantée, l’infirmière offrit un grand sourire à la Blockälteste Hellinger.

			— Elle est violoniste, et elle est très connue en Autriche ! 

			Se méprenant sur le silence d’Alma, la jeune femme s’empressa d’expliquer : 

			— Je m’appelle Ima van Esso. Vous avez joué chez nous à Amsterdam, en 1942. Une sonate de Telemann, vous vous souvenez ? 

			Bien sûr, qu’elle se souvenait. Une maison hospitalière, chauffée à l’encontre de toutes les réglementations allemandes ; une réunion illégale de passionnés de musique ; d’élégantes chaises dépareillées disposées en demi-cercle ; des femmes en robe du soir et des hommes en smoking ; tous les regards sur elle, la musicienne qu’ils idolâtraient au point de s’exposer au courroux de la Gestapo rien que pour l’entendre jouer encore une fois.

			— Vous m’aviez accompagnée. À la flûte. 

			Alma avait réussi à prononcer les mots tant bien que mal. Les souvenirs étaient douloureux. C’était étrange de tenir la main d’Ima dans la sienne. C’était une triste réunion, pour toutes les mauvaises raisons. La dernière fois que leurs chemins s’étaient séparés, Alma était encore une femme libre.

			Ima lui offrit un sourire radieux.

			— Comme c’est gentil à vous de vous en rappeler ! Quelle amatrice j’étais… Vous avez sûrement dû vous dire que j’étais bien en deçà de votre talent.

			Alma sentit que sa lèvre inférieure commençait à trembler et la mordit vivement.

			— Sottises ! Vous étiez excellente.

			Alma éprouva de la fierté en constatant à quel point sa voix était calme. La douleur que l’on s’infligeait volontairement faisait des merveilles, comme toujours.

			Magda Hellinger siffla doucement entre ses dents.

			— Alors comme ça, on accueille une célébrité ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit quand tu m’as demandé un satané violon ? 

			— Il faut être célèbre pour jouer du violon, ici ? répliqua Alma plus vivement qu’elle ne l’avait prévu.

			— Pas nécessairement, mais ça peut aider. Ça requiert énormément de travail de se procurer des choses à Auschwitz, expliqua Hellinger. Ça va me coûter de t’obtenir cet instrument. La seule personne qui y connaisse quelque chose en musique, c’est cette petite Fraülein. Ne m’en veux pas, mais il fallait que je vérifie avec elle d’abord.

			Ima était déjà en train de tirer sur la manche de la cheffe de Block en la suppliant des yeux.

			— Oh ! Magda, s’il vous plaît, faites-le ! C’est tellement splendide lorsqu’elle joue que vous serez émerveillée en l’entendant. C’est une véritable virtuose, vous pouvez me croire sur parole. Vous aurez l’impression d’être au Philarmonique de Vienne.

			— Philarmonique de Vienne, mon œil, marmonna Magda entre ses dents en jetant un regard en direction de la porte. Même si j’arrive à m’en procurer un par l’intermédiaire de Zippy, comment est-elle supposée jouer sans qu’on l’entende ? Ou alors tu suggères peut-être d’organiser un concert ici, au nez et à la barbe du docteur Clauberg ? 

			— Le docteur Clauberg et les chefs de Block SS partent à 18 heures, s’entêta Ima qui refusait de capituler. Ils ne reviendront pas avant demain matin. On n’aura qu’à poster deux filles à la porte pour surveiller et nous alerter si quelqu’un s’approche du Block.

			— Et le Block 11 ? Tu crois peut-être qu’ils ne l’entendront pas ? 

			Après une pause, Ima haussa les épaules et un doux sourire tragique apparut sur ses lèvres.

			— Il n’y a que des hommes condamnés là-bas. Pensez-vous vraiment qu’ils rapporteront aux SS la dernière belle chose qu’ils auront entendue avant qu’on les conduise au mur ? 

			


			À la grande stupéfaction d’Alma, Magda lui apporta un violon dès le lendemain. Avec un air des plus malicieux, la doyenne le sortit d’une taie d’oreiller remplie de paille et le brandit devant les yeux écarquillés de la violoniste, visiblement très fière d’elle.

			— Avec les salutations de Zippy.

			Alma attrapa le manche avec la faim avide que les autres prisonniers affichaient uniquement face à un morceau de pain.

			— Qui est Zippy ? s’enquit Alma, principalement par politesse.

			Toute son attention était concentrée sur l’instrument, auquel des brins de paille étaient encore accrochés. Lentement, avec vénération, elle en caressa les contours du bout des doigts. Huit mois, huit horribles mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle avait tenu son Guadagnini, son fidèle compagnon qu’elle avait dû laisser en lieu sûr auprès de son amant à Utrecht.

			La gorge d’Alma se noua en repensant aux mains chaudes de Leonard sur ses joues baignées de larmes et ses promesses qu’elle serait de retour en un rien de temps et que son violon serait là, avec lui, à attendre sagement son retour, exactement comme lui…

			Dans un accès soudain de cynisme glaçant, elle se demanda quel lit Leonard réchauffait à présent, tout comme Heini avant lui. Au fil des dernières années, Alma s’était habituée aux trahisons des hommes. Seuls les violons restaient fidèles. Son Guadagnini l’accompagnait déjà lorsque son premier mari Váša avait demandé le divorce ; il était encore avec elle quand son amant Heini s’était enfui, la laissant livrée à elle-même dans le Londres d’avant-guerre. L’idée qu’Alma soit le gagne-pain de la famille lui déplaisait, sans parler de l’inconfort d’avoir à tout recommencer de zéro avec une femme qu’il jurait pourtant aimer plus que tout quelques semaines plus tôt, avant de quitter leur Autriche natale, avec le père d’Alma dans leur sillage. Pauvre Heinrich, songea Alma avec un sourire narquois, il n’a même pas eu le courage de me regarder dans les yeux avant de prendre la tangente. Elle avait fui l’Autriche pour avoir la vie sauve ; il était retourné à Vienne ventre à terre pour sauver la sienne. Pour retrouver une existence de confort dénuée de la moindre difficulté.

			Magda ricana doucement, un air de conspiratrice sur le visage.

			— Qui est Zippy ? répéta-t-elle. C’est mon rôle de le savoir, et le tien de ne pas le découvrir. Maintenant, range-moi ça et n’envisage pas de le toucher jusqu’à ce que je t’en donne personnellement l’autorisation. Compris ? 

			— Oui.

			— Tu es censée répondre Jawohl, Blockälteste.

			Face au regard d’Alma, Magda se radoucit et lui offrit un sourire inattendu.

			— Tu n’as pas à me donner leur réponse militaire idiote quand il n’y a que nous. Mais en présence des surveillants SS, du docteur Clauberg ou du docteur Wirths, oui. Et tu dois également t’adresser à eux comme ça, autrement ça te tombera dessus sous la forme d’un coup de fouet dans le dos. Enfin, pas de la part du docteur Wriths ; c’est un homme plutôt raisonnable qui n’est pas violent de nature. D’ailleurs, c’est grâce à lui que nous disposons de draps, de chemises de nuit, de serviettes et même de savon dans notre Block. Mais les autres sont loin d’être aussi charitables. Ils sont très à cheval sur la discipline, les SS.

			Comme si elle ne l’avait pas entendue, Alma continuait à fixer le violon avec un sourire béat.

			Magda Hellinger avait déjà tourné les talons et s’apprêtait à partir quand elle entendit un inattendu « Merci, Blockälteste ». 

			Malgré elle, Magda constata qu’elle souriait de toutes ses dents.

			— De rien, Votre Altesse.

			


			Ce soir-là, le soleil couchant colorait le dessous des nuages d’un rose tendre. Les groupes travaillant à l’extérieur étaient revenus et le silence régnait sur l’ensemble du camp. Les chiens de garde étaient enfermés pour la nuit et dormaient dans leurs cages. Seul le Block 10 était sujet à une vive agitation. Les femmes, du moins celles qui n’étaient pas alitées, avaient déplacé leurs lits pour libérer l’espace afin d’aménager une scène de fortune sur le devant de la pièce. Violon à la main, Alma se balançait d’un pied sur l’autre, en proie à une grande impatience. Elle se sentait presque aussi nerveuse que si elle était de nouveau sur le point de se produire face au beau monde de Vienne, et non pas pour ce troupeau pitoyable et souffreteux.

			Enfin, tout fut prêt. Un silence parfait descendit sur le Block des Expériences. Alma avança d’un pas vers son public, posa l’archet sur les cordes et ferma les yeux. La première note, longue, vacillante, bouscula l’inertie du crépuscule. Elle s’interrompit, hésita, puis gagna soudain de la force et se déploya dans un crescendo qui fit que, tout à coup, le nom lui-même, Auschwitz, cessa d’exister pour ses victimes. Elles n’étaient plus là ; les paupières closes, des sourires rêveurs sur leurs visages exsangues, les femmes ondulaient légèrement au rythme de la musique, chacune immergée dans son propre monde, un monde où la beauté avait de nouveau un sens, où leurs amants les faisaient tournoyer dans leurs bras aux notes d’une valse de Vienne, où leurs êtres chers vivaient encore, malgré tout, car la musique est éternelle, tout comme les souvenirs.

			Dans un coin, Ima sanglotait sans bruit, son fichu d’infirmière plaqué sur sa bouche. Adossée contre le mur, Magda se frottait la poitrine comme s’il était douloureux de se rappeler qu’il existait quelque chose au-delà de ce monde cruel dans lequel sa race se faisait massacrer par centaines de milliers. Néanmoins, elle souriait, comme si, en plus de la douleur, l’espoir s’était rallumé en elle. L’espoir que, peut-être, tout n’était pas encore perdu si une telle beauté parvenait encore à se faufiler derrière les murs d’Auschwitz.

			Les doigts en effervescence, Alma ouvrit les yeux et sourit malicieusement à son public ébahi. Sa voix transperça le silence révérencieux.

			— Qu’est-ce que vous attendez, toutes ? Suis-je en train de jouer pour rien ? Ce n’est pas seulement impoli, c’est pratiquement immoral de rester assise pendant une valse. Dansez ! Eh bien ? Levez-vous et dansez, mesdames ! Je refuse de croire qu’ils ont réussi à vous faire oublier comment on faisait.

			Les filles échangèrent d’abord une série de regards perplexes. Rien que l’idée semblait scandaleuse. Mais ensuite, Magda avança résolument vers l’un des lits, effectua une révérence théâtrale et offrit sa main à l’une des femmes, avec une galanterie qui aurait inspiré la fierté à n’importe quel gentilhomme de l’ancien Empire.

			— Madame Mila, accepteriez-vous de me faire cet honneur ? 

			Sans la moindre hésitation, la fille à laquelle Magda s’était adressée glissa sa paume délicate dans celle de la Blockälteste hongroise. Au son des rires aussi incrédules que ravis, elles se mirent à tourner dans le petit espace près de la scène improvisée, pieds nus, leurs longues chemises de nuit s’emmêlant. Bientôt, un autre couple se joignit à elles, puis un autre, sous le regard humide d’Alma qui se sentait enfin apaisée pour la première fois depuis des mois. Grâce au pouvoir de sa musique, elle avait rendu leur liberté à ces femmes pendant quelques précieux instants. À présent, elle pouvait mourir heureuse.

		


		
			


Chapitre 2



			Août 1943

			


			— Votre Altesse ! 

			Même si Magda continuait à adresser à Alma ce salut moqueur, sa voix était désormais définitivement empreinte d’un certain respect.

			Non seulement cela, mais la cheffe de Block avait réussi à s’assurer, sans que l’on sache trop comment, qu’Alma soit dispensée d’expériences afin que le Block ne perde pas sa précieuse violoniste qui lui faisait oublier les horreurs de l’incarcération chaque fois qu’elle jouait. Alma soupçonnait fortement Sylvia Friedmann d’avoir quelque chose à voir avec son traitement de faveur. Dernièrement, la première assistante du docteur Clauberg était devenue une sorte d’adhérente permanente de leurs « soirées culturelles ». C’était très certainement elle qui avait accepté de rayer le nom d’Alma de la liste du docteur Clauberg après l’avoir entendue interpréter, à sa demande, ses chants slovaques préférés.

			— Que dirais-tu de jouer pour un public légèrement différent ce soir ? 

			La voix de Magda était chargée d’une gaieté artificielle, mais son regard, qu’elle détournait sous le coup du malaise, la trahissait. Derrière la cheffe de Block, deux nouvelles venues maigres comme des épouvantails se balançaient d’un pied sur l’autre.

			— Ces deux filles viennent de l’orchestre des femmes, continua Magda. Ce sont elles que tu entends jouer tous les matins quand les Kommandos, les unités de prisonniers qui travaillent à l’extérieur du camp, passent les grilles. « Le travail rend libre » et tout le toutim. Les SS pensent qu’il convient de célébrer en musique le fait de parader pour aller au travail.

			À sa façon de lever les yeux au ciel, le ressenti de Magda était clair quant au slogan tristement célèbre qui ornait le dessus des grilles du camp : Arbeit macht frei. 

			— C’est pour cette raison qu’ils ont organisé les orchestres au départ, acheva-t-elle d’expliquer.

			Alma garda le silence.

			La plus jeune des deux femmes avança d’un pas.

			— Bonjour, Frau Rosé.

			La robe rayée qui flottait autour d’elle ne faisait que souligner sa maigreur. Alma aperçut des boucles rousses soigneusement disciplinées sous son fichu.

			— C’est un grand honneur de faire votre connaissance. Nous sommes toutes de ferventes admiratrices de votre talent.

			— Je m’appelle Hilde, et elle Karla, indiqua son amie.

			Comme Karla, Hilde parlait la langue maternelle d’Alma, mais avec un accent prussien au lieu de la douce intonation viennoise d’Alma. Elle portait également la même robe et le même fichu. Il devait sûrement s’agir d’une sorte d’uniforme réservé aux membres de l’orchestre.

			Elles se mirent à bavarder toutes les deux en même temps : 

			— Zippy nous a raconté l’immense succès que remportent vos soirées culturelles…

			— Elle joue dans notre petit orchestre, voyez-vous…

			— Je joue de la flûte à bec et du piccolo…

			— Et je suis percussionniste, mais, pour vous dire la vérité, tout ce que nous sommes en mesure de produire, c’est une Katzenmusik si atroce que la Gestapo locale pourrait s’en servir d’instrument de torture, et des musiques de parade militaire à peine assez bonnes pour que les Aussenkommando puissent défiler dessus quand ils quittent le camp le matin.

			— Sofia, notre chef d’orchestre, tente de nous organiser du mieux qu’elle peut, mais on a l’air de singes qui accompagneraient un joueur d’orgue de Barbarie.

			— Et il se trouve que, aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’un des surveillants SS et on a pensé que…

			— Non.

			Surprises par un refus si catégorique (le premier mot à avoir franchi les lèvres d’Alma, jusque-là serrées en une ligne inflexible), les filles échangèrent un regard anxieux. 

			À côté d’elles, Magda se contenta de ricaner doucement, avec un dédain aimable.

			— Je vous avais bien dit qu’elle ne serait pas d’accord. Son Altesse n’a pas encore compris où elle était. Si on l’assignait à un Kommando extérieur pendant deux jours, et que des SS lui faisaient transporter des pierres d’une pile à une autre rien que pour leur bon plaisir, elle apprendrait bien vite à ne pas tourner le dos à de telles opportunités. Mais nous la gâtons déjà trop ici.

			— Hors de question que je joue pour ces porcs de nazis, asséna Alma.

			Face à l’horreur grandissante qui se lisait sur le visage des filles de l’orchestre en l’entendant déverser des insultes avec une pareille insouciance, un sourire sombre étira les lèvres d’Alma.

			— De sales porcs, répéta-t-elle lentement et avec un plaisir évident. C’est exactement ce qu’ils sont. Le rebut de l’humanité, qui est sorti des fissures de la terre et a inondé le continent tout entier de sa saleté. Vous souhaitez que je joue pour eux ? Pourquoi gaspillerais-je mon talent de la sorte ? Ils seraient incapables de reconnaître de la bonne musique quand bien même elle les frapperait en plein visage.

			Blanche comme un linge et les yeux écarquillés, Karla secoua la tête avec une telle véhémence que des boucles rousses s’échappèrent de son fichu.

			— Vous ne devez pas dire des choses comme ça ici ! Des gens vous dénonceront à la kapo ou à la cheffe de Block SS pour un quignon de pain, et c’en sera fini de vous ! 

			— Tant mieux. Dénoncez-moi vous-même, si ça vous chante. Ça m’est égal.

			Ce n’était pas de la simple bravade ; elle se moquait réellement que les SS l’emmènent au mur et la fusillent à cause de sa langue bien pendue.

			Magda riait carrément, à présent, avec une expression qui semblait vouloir dire Avez-vous déjà entendu une chose pareille ? 

			— Altesse, lança-t-elle en se rapprochant du lit d’Alma. Ne fais pas l’idiote. Lève-toi.

			Alma ne bougea pas.

			— Eh bien ? Est-ce qu’il faut que je t’aide à trouver tes jambes ? Quelle différence que tu joues pour nous ou pour les gardiens ? insista Magda.

			— Pour moi, ça n’a rien à voir.

			— Les filles ont raison : quelqu’un va rapporter ton refus de jouer et ton arrogance va te faire atterrir dans le Block voisin. Et là, ça va vraiment chauffer pour toi avec la Gestapo du camp.

			— Ils peuvent me battre à mort si tel est leur désir. Ça ne changera rien. Ils peuvent me tuer, mais ils ne me forceront pas à jouer.

			Magda secoua la tête.

			— J’en ai rencontré, des têtes de mule, mais à ce niveau-là, c’est du jamais vu. J’ai fait ce que j’ai pu, lança-t-elle aux filles avant de prendre congé. C’est votre problème, à présent. J’ai mes propres affaires à gérer.

			Pendant un long moment, les trois femmes se dévisagèrent en silence. Karla fut la première à s’éclaircir la gorge.

			— Frau Rosé, je sais que vous êtes d’Autriche… Nous sommes voisines. Je viens d’Allemagne. Là-bas aussi, votre famille est bien connue au sein des cercles artistiques. Votre père et votre oncle ont toujours été de grands philanthropes…

			Sa voix s’évanouit. Elle guettait la réaction d’Alma avec ce qui ressemblait de plus en plus à du désespoir.

			— Qu’est-ce que ma famille a à voir avec quoi que ce soit ? dit Alma dans un souffle, fatiguée par cette conversation.

			Famille. Le mot avait depuis longtemps perdu son sens originel. Les nazis avaient envahi sa Vienne natale et leur avaient tout pris ; ils avaient éparpillé le clan Rosé à travers le monde. Certains avaient fui, tels Alfred (le frère d’Alma) et sa femme. D’autres, dont son vieux père, étaient restés en espérant que cette folie collective passerait. Mais cela n’avait fait que croître et s’aggraver ; chaque jour, une nouvelle loi antisémite venait se rajouter à une liste interminable et, bientôt, les amis de toujours n’eurent plus le droit de se rendre à la maison des Rosé. Le père d’Alma, Arnold Rosé, ancien premier violon vénéré expulsé du Philarmonique, fut privé du droit de jouer, sous son propre toit, de la musique écrite par des compositeurs allemands. Alma était presque soulagée que sa mère soit déjà morte et qu’elle ne soit plus là pour voir tout cela. Tant d’inhumanité et la terreur que les chemises brunes d’Hitler faisaient régner lui auraient sûrement brisé le cœur.

			Famille. À la fin, il ne restait plus qu’eux deux, Alma et Arnold, son Vati adoré qui était passé de musicien célèbre à vieil homme anéanti en l’espace de quelques mois seulement. Ce ne fut que lorsqu’il prit conscience qu’il n’y avait plus de place pour lui dans son propre pays qu’il autorisa Alma à l’emmener à Londres pour le mettre en sécurité.

			La famille, pensa Alma. Soudain, elle se sentit profondément malheureuse.

			Pendant un moment, Karla parut chercher les bons mots.

			— Croyez-moi, je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Mais, même si vous ne le faites pas pour vous, peut-être que pour les autres, pour nous, vous pourriez envisager de…

			Nouvelle pause gênée.

			Alma fronça les sourcils.

			Enfin, Hilde laissa échapper un soupir exaspéré.

			— Ce que Karla essaie de vous expliquer, c’est que si vous jouez avec nous pour eux, ils donneront des rations supplémentaires à tout le groupe. Comme nous vous l’avons déjà expliqué, nous ne sommes pas particulièrement douées, alors il nous faut quelqu’un avec… de l’éducation.

			— Oui, avec de l’éducation et de l’expérience, ajouta Karla.

			— Et du talent…

			— Oui, définitivement du talent.

			Hilde continua : 

			— Ce qu’on veut dire, c’est que lorsque nous jouons bien, ils nous donnent du pain en plus, et parfois même de la saucisse. Et du pain et de la saucisse ne seraient clairement pas de trop.

			Les traits d’Alma se radoucirent et un léger sourire apparut sur ses lèvres.

			— C’est de cela qu’il s’agit ? Vous auriez dû me le dire dès le début. Je n’ai jamais refusé un concert caritatif de ma vie.

			Le visage de Karla s’illumina et elle joignit les mains devant sa poitrine.

			— Vous allez jouer, alors ? 

			— Oui. Seulement…

			Avec une grimace de dégoût, Alma tira sur sa chemise de nuit, l’uniforme du Block des Expériences.

			— Je ne peux pas vraiment le faire dans cette tenue, comme vous pouvez l’imaginer.

			— On va tout de suite vous chercher une robe au Kanada ! Vous aurez l’air d’une princesse ce soir.

			— Le Kanada ? Qu’est-ce que c’est ? 

			— Le Kanada, c’est… ah ! c’est le paradis sur terre !

			Karla leva les yeux, rêveuse.

			— Un endroit où on peut tout trouver.

			— C’est le travail le plus kasher de tout le camp. Ce sont les baraquements où ils s’occupent des vêtements et des effets personnels des nouveaux arrivants, clarifia Hilde face à l’expression confuse d’Alma. Ils les trient, les désinfectent, puis les envoient en Allemagne pour que les Aryens les portent. Si jamais vous devez « organiser » quelque chose, c’est au Kanada qu’il faut aller.

			À l’époque, Alma ignorait encore à quel point ces mots seraient prophétiques.

			Elles parvinrent effectivement à lui trouver une robe du soir en moins de deux heures. Elle sentait légèrement le parfum de quelqu’un d’autre et était une taille trop grande, mais Alma se fichait éperdument des apparences. Jamais auparavant elle ne s’était habillée avec une telle réticence ; jamais auparavant son public ne lui avait inspiré un tel dégoût. Mais les filles de l’orchestre avaient faim, alors Alma ravala son ressentiment et les suivit dans la nuit.

			


			Dans le Block où on l’emmena, quelques ampoules dénudées éclairaient une scène en contreplaqué. Elle craqua sous le poids pourtant léger d’Alma lorsqu’elle s’avança vers son auditoire, violon à la main. On était bien loin d’un Guadagnini, mais il avait toutes ses cordes et était bien accordé. C’était tout ce qui comptait à ses yeux. Et puis comme le disait toujours son père, « n’importe quel instrument est bon s’il est placé entre des mains compétentes ».

			Alors qu’elle calait le violon sur son épaule, Alma se demanda comment son Vati s’en sortait là-bas, en Angleterre. Elle l’avait laissé en sécurité à Londres pour se rendre, contre l’avis de tous, en Hollande, où les musiciens juifs pouvaient encore trouver du travail. En dépit de la menace de l’armée allemande qui enfonçait ses griffes toujours plus profondément dans l’Europe ravagée par la guerre, Alma avait joué inlassablement dans tous les endroits qui avaient accepté de l’engager pendant quelques mois précieux et envoyé à son père les gains de ses modestes concerts. Mais ensuite, quelques semaines à peine avant son retour à Londres, l’Allemagne avait envahi la Hollande, et toute communication fut soudain interrompue entre père et fille. En soulevant son archet ici, à Auschwitz, Alma l’imagina buvant son thé quelque part dans un petit village anglais tranquille, loin des bombes et de tout cet « antisémitisme scientifique ». En sécurité, épargné par ces infamies.

			Ce soir, elle jouerait pour lui. Pas pour ce groupe hétéroclite de SS en uniformes gris élégants et de kapos en tenues civiles, mais pour lui. Elle jouerait aussi bien que possible, pas pour satisfaire ces viles créatures qu’elle méprisait avec passion, mais pour qu’il soit fier d’elle.

			Elle interpréta les morceaux préférés de son père, ce soir-là. Tous de mémoire, fort, avec défiance, certains même écrits pas des compositeurs juifs. En dessert, elle leur servit Les Saisons. Décembre : Noël de Tchaïkovski, pour se moquer d’eux en évoquant la nation contre laquelle ils étaient actuellement en train de perdre la guerre. Elle fut presque déçue de constater que les surveillants SS n’avaient pas saisi la blague. Au lieu de cela, ils lui offrirent un tonnerre d’applaudissements.

			Pour la première fois de toute sa carrière, Alma ne salua pas son public.

			Après la représentation, on leur servit effectivement une ration supplémentaire de pain et un morceau de saucisse moisie. Alma donna sa portion aux autres filles.

			


			Quelques jours après le concert, Alma fut convoquée par une des surveillantes dans les quartiers de la Lagerführerin, la cheffe SS. Un doux parfum de lilas y flottait. Tandis qu’Alma était assise face au bureau de Maria Mandl, la cheffe du camp des femmes de Birkenau, une prisonnière était en train d’arranger une composition de fleurs fraîches dans un vase sous l’œil irrité de Mandl. Alma eut le sentiment que, si elle n’avait pas été présente, Mandl aurait crié depuis longtemps sur la femme. Toutefois, la Lagerführerin restait assise et observait fixement la silhouette rachitique. Ce ne fut qu’après le départ de la détenue qu’elle reporta son regard sur Alma.

			Alma devina qu’elle devait avoir une petite trentaine d’années, peut-être deux ans de moins qu’elle ; néanmoins, c’était difficile de donner un âge aux surveillantes, tout comme cela l’était d’en donner un aux prisonnières. Si les prisonnières vieillissaient bien trop vite du fait de la famine, de l’épuisement et des maladies, les beaux visages des surveillantes étaient, pour leur part, enlaidis par les rides dures et prématurées causées par leurs hurlements constants, qui déformaient leurs bouches et laissaient des marques profondes entre leurs sourcils soigneusement épilés. La haine les faisait vieillir aussi rapidement que la souffrance faisait vieillir leurs victimes. Alma trouvait qu’il y avait là une sorte de justice poétique.

			Ce fut Mandl qui brisa le silence.

			— Mes surveillantes n’arrêtent pas de parler de votre représentation. Votre père était premier violon au sein du Philarmonique de Vienne.

			Ce n’était pas une question. Plutôt une affirmation, avec une dose de respect finement voilé.

			Alma reconnut un accent familier. Vous êtes donc une compatriote autrichienne, Lagerführerin Mandl.

			— Je ne suis moi-même pas originaire de Vienne, mais de la Haute-Autriche.

			Une ville (ou un village) si petite qu’elle avait honte de la nommer. Alma sourit. Elle avait raison : des éleveurs de porcs en uniforme, tous autant qu’ils étaient.

			— Je vous ai entendus jouer, votre père et vous, juste avant l’Anschluss, continua Mandl en changeant de position dans son fauteuil.

			Naturellement, avant l’Anschluss. Après l’annexion de l’Autriche, tous les musiciens juifs sans exception avaient été renvoyés par les voyous du ministère de la Propagande, pour être remplacés par des homologues aryens. Des Aryens incapables de jouer correctement si leur vie en dépendait, mais cela n’avait pas d’importance tant que leur sang était pur.

			Alma continua à fixer la cheffe du camp sans prononcer un mot. C’eût été mentir que de dire qu’elle ne retirait pas une certaine satisfaction de voir Mandl se tortiller, mise mal à l’aise par son silence.

			— Quelle chance vous avez d’être ici avec nous à présent, vous ne trouvez pas ? 

			Mandl alla jusqu’à lui sourire. C’était le sourire d’une femme qui n’en faisait pas souvent, hésitant et de travers.

			Alma haussa les sourcils. Était-ce une sorte de blague de mauvais goût ? 

			— Je tenais à vous dire que Herr Kommandant lui-même sera enchanté de vous entendre jouer pour lui et ses éminents invités. Je suis moi aussi grande amatrice de musique, voyez-vous. Nous avons cela en commun, vous et moi.

			Et c’est bien tout ce que nous avons en commun, eut envie de rétorquer Alma.

			— Je vous saurais gré si vous parveniez à transformer en quelque chose de convenable ces femmes que je tente actuellement de faire passer pour un orchestre.

			Mandl laissa échapper un petit rire gêné.

			— Vous les avez entendues. Appeler cela de la musique est une insulte encore plus grande pour vos oreilles que pour les miennes.

			— Il est difficile de jouer correctement quand on est incapable de penser à autre chose qu’à son estomac vide, contra Alma.

			Mandl battit des paupières, prise au dépourvu. De toute évidence, les premiers mots qui franchissaient les lèvres de la célèbre violoniste n’étaient pas ce à quoi elle s’était attendue.

			— Je peux assurément leur apprendre à jouer conformément aux standards viennois, mais je ne peux tout simplement pas vivre ou travailler dans de telles conditions, continua Alma d’un ton glacial. J’ai vu où elles vivaient, Lagerführerin. Et avec tout le respect que je vous dois, ajouta-t-elle en espérant ne pas sembler trop sarcastique, les conditions sont atroces. Si vous désirez que je dirige votre orchestre, j’aurai besoin de nouveaux quartiers, assignés spécifiquement à mes musiciennes, et d’un accès à des douches, afin que nous puissions être présentables pour chaque concert… Il nous faudra de nouveaux uniformes, pas ces guenilles rayées qu’elles portent actuellement. Et commencez par les alimenter correctement, pour l’amour du Ciel ! Des repas réguliers et nourrissants, pas ces portions minuscules que vous leur jetez après chaque représentation. C’est dégradant ! Comment pourraient-elles bien créer de la musique en étant constamment humiliées dans de telles proportions ? Même moi, je serais incapable de jouer dans des conditions pareilles si vous me forciez à vivre de la sorte pendant plusieurs semaines.

			Alma montra le vase rempli de fleurs.

			— Vous ne laisseriez pas ces lilas sans eau et sans lumière naturelle tout en vous attendant à ce qu’ils ravissent vos sens de leur beauté et de leur parfum. Pouvez-vous réellement, en toute conscience, attendre de nous que nous vous délections, vous et vos camarades, de notre musique, si vous nous privez de notre eau et de notre lumière naturelle ? 

			Agacée d’avoir dû expliquer cette évidence à sa compatriote, Alma guetta la réaction de Mandl, la tête légèrement penchée sur le côté.

			


			* * *

			


			Pendant quelques instants, la cheffe du camp des femmes resta immobile, hésitante quant à l’attitude à adopter. Son autorité venait d’être défiée, et par une juive doublée d’une prisonnière, rien que ça ! On ne la surnommait pas « la Bête » pour rien : Birkenau était son royaume et elle seule y donnait des ordres. Ici, elle n’était pas seulement une cheffe légitime, mais le dieu nommé par le Führer et investi du droit de vie ou de mort. Un pistolet confortablement enserré dans son étui reposait sur sa hanche dans ce but précis. Elle avait déjà tué pour moins que ça, et pourtant…

			… et pourtant, Mandl n’osait pas ne serait-ce que lever la voix sur la femme qui se tenait en face d’elle, car, même si cela pouvait paraître profondément contradictoire, un seul cri aurait suffi à lui faire perdre sa position de supériorité. Les cris et les jurons avaient résonné quotidiennement chez elle : ils émanaient pour la plupart de son ivrogne de père et étaient accueillis par un torrent d’insultes tout aussi crues de la part de sa mère : le bon à rien, le porc inutile, qu’il pourrisse dans le caniveau d’où il est arrivé en rampant.

			Personne ne criait jamais chez les Rosé, Mandl l’aurait parié. Chez les Rosé, on jouait de la musique, on mangeait dans des assiettes en porcelaine avec des couverts en argent et on baisait galamment la main des dames. Non, les cris et, pire encore, les coups de fouet, ne feraient que révéler les différences dans leur éducation, et Mandl ne pouvait tout simplement pas tolérer cela. Devant les autres, elle était la Bête. Devant Alma Rosé, elle était l’amoureuse civile de tout ce qui était raffiné.

			— C’est une requête raisonnable, je suppose, finit-elle par concéder pensivement. On va vous donner un nouveau baraquement. Et de nouveaux uniformes. Pour les douches, en revanche, il vous faudra les partager avec les employées du Kanada pour le moment.

			— C’est parfait, Lagerführerin. Je vous remercie de votre gentillesse et de votre compréhension.

			À la porte, elles échangèrent une poignée de main. C’était la toute première fois que Mandl serrait la main d’une prisonnière. Mais Alma Rosé ne se comportait pas comme une détenue normale ; plutôt comme une invitée distinguée, qui honorait leurs quartiers perdus de sa présence. Après le départ de la célèbre violoniste, Mandl resta longuement debout, à observer sa paume avec un sourire idiot plaqué sur le visage. Elle venait juste de serrer la main d’Alma Rosé en personne.

		


		
			


Chapitre 3



			Le Block Musique de Birkenau portait un numéro : le 12. Le baraquement en bois gris était situé en bordure immédiate du camp des femmes, soigneusement niché dans la sécurité relative de la périphérie. Là, les prisonnières affamées ne mangeaient pas la pelouse et des pins offraient une ombre reposante dans la chaleur accablante de l’après-midi. Néanmoins, Alma n’était pas dupe. Une fine pellicule de suie fraîche recouvrait la pelouse. Les arbres dissimulaient un mur de barbelés d’au moins quatre mètres de haut. Et le plus sinistre : le long bâtiment doté d’une haute cheminée qui s’étendait juste derrière ce mur, tel un prédateur à l’affût. Il sommeillait pour le moment ; aucune fumée grasse et nauséabonde ne s’échappait de la cheminée pour s’élever dans le ciel azuré, mais Alma savait pertinemment ce qu’elle avait sous les yeux. Le four crématoire.

			— Votre nouveau Block, annonça Maria Mandl d’une voix chantante d’hôtesse d’auberge autrichienne.

			L’une des surveillantes qui accompagnait Mandl s’éclaircit la gorge, comme pour indiquer qu’il conviendrait de manifester un tant soit peu de reconnaissance pour les faveurs accordées par la cheffe de camp à ces prisonnières indignes.

			— Charmant, grommela Alma, le regard toujours fixé sur la cheminée.

			Le sourire de Mandl s’agrandit.

			— Les filles ont été transférées hier seulement, mais comme vous pouvez l’entendre, elles sont déjà en train de répéter. Venez, je vais vous présenter comme il se doit.

			— Achtung ! cria la seconde surveillante en entrant dans le baraquement.

			Essuyant discrètement sa paume sur sa robe bleue (le nouvel uniforme de l’orchestre des femmes de Birkenau), Alma suivit Mandl et sa garde SS rapprochée à l’intérieur, son autre main tenant fermement son violon.

			À la vue des SS et de la cheffe du camp des femmes en personne, les musiciennes bondirent instantanément sur leurs pieds et se mirent au garde-à-vous. Mandl leur fit signe de se rasseoir sur leurs chaises, disposées en demi-cercle autour du pupitre du chef d’orchestre, au centre de l’espace de répétition. Elle se tourna vers Alma, l’air extrêmement fier d’elle.

			Dans des circonstances ordinaires, Alma aurait cru à une blague de mauvais goût. Mais elle songea alors que pour Birkenau, qui était une version encore plus surpeuplée et infestée par la vermine que le camp principal d’Auschwitz, il s’agissait sans doute, effectivement, d’un des baraquements les plus décents. Alma n’avait jamais mis les pieds dans ceux, normaux, du camp des femmes, mais elle en avait entendu parler. Le camp des femmes de Birkenau était l’une des menaces préférées de Magda à l’encontre des nouvelles arrivantes : les horribles descriptions fournies par la doyenne hongroise ne manquaient jamais de les terrifier au point de les réduire à l’obéissance.

			— Continuez à tester les limites de ma patience et je m’assurerai personnellement que vos noms figurent sur la liste des transferts. Vous pensez avoir la vie dure, ici, à Auschwitz ? Voyons ce que vous direz de dormir sur une couchette en bois à Birkenau, avec sept ou huit autres prisonnières entassées à côté de vous comme des sardines, au lieu d’avoir votre propre lit avec un matelas et un oreiller. S’il n’y a pas de place pour vous dans les lits superposés, alors vous devrez dormir en bas. Savez-vous ce que ça veut dire, en bas ? Un sol en brique humide. C’est tellement étroit là-dedans qu’il vous faudra ramper à l’intérieur, comme pour entrer dans une niche. Si vous avez la chance de vous glisser avec sept autres femmes sur une des couchettes du milieu, préparez-vous à ce que des excréments humains vous gouttent sur le visage dans votre sommeil. La dysenterie est fréquente ici et une fois que la porte du Block est verrouillée pour la nuit, c’en est fini des voyages aux latrines, mes petits agneaux. Tout le monde fait à l’endroit même où il est allongé. La meilleure option, c’est le lit du haut, qu’envient toutes celles qui dorment en dessous, mais lui aussi a un inconvénient : quand il pleut, la pluie tombe directement sur vos tronches, à travers les planches en bois du toit. Et l’été, la chaleur qui s’y accumule vous fera suffoquer plus vite que n’importe quelle chambre à gaz. Sans compter les rats qui viennent ronger vos délicats petits talons roses la nuit. Ils adorent les nouvelles arrivantes.

			Alma savait désormais que Blockälteste Hellinger utilisait ces histoires d’horreur uniquement pour maintenir l’ordre parmi les détenues dont elle était responsable. Elle n’avait jamais mis à exécution ses menaces de transférer l’une d’elles vers l’enfer de Birkenau, mais le tableau était convaincant. Même l’assurance donnée par Mandl de lui obtenir un nouvel habitat pour l’orchestre n’avait pas suffi à apaiser l’appréhension d’Alma. Cela restait Birkenau. L’antichambre de la chambre à gaz.

			Elle balaya le baraquement d’un long regard circulaire. Les lits superposés de trois niveaux étaient ceux typiques de Birkenau, mais Alma constata avec soulagement qu’ils avaient des draps. De vraies couvertures et des oreillers, un par lit. Le sol était en bois et pas en pierre ni en terre ; il n’y avait pas de plafond, seulement un toit, mais des fils y étaient suspendus, au bout desquels pendaient des ampoules dénudées, un luxe inédit pour les autres prisonnières qui devaient troquer leurs rations de pain contre des bouts de chandelles afin d’illuminer tant bien que mal leurs baraquements aux allures de grange. Ce n’était toujours qu’un cabanon pitoyable, mais c’était vivable, et c’était tout ce qui importait pour l’instant.

			Alma offrit à Mandl un rictus pincé.

			— Je ne sais pas comment vous remercier pour votre générosité, Lagerführerin, dit-elle en déployant un effort colossal pour ne pas sembler sarcastique.

			Mandl lui sourit de toutes ses dents.

			— Inutile de me remercier. Contrairement à ce que les rumeurs racontent, je suis ouverte aux discussions rationnelles et vous avez soulevé certains arguments que j’ai trouvés convaincants. J’ai simplement fait ce qui s’imposait dans ce cas.

			Une banale philanthrope avec une cravache, en somme, songea Alma en se forçant à sourire à nouveau.

			— Oh ! et voici vos quartiers privés, annonça Mandl en poussant une porte située près de l’entrée.

			C’était un placard ; pas une chambre et certainement pas des « quartiers ». Rien d’autre que quatre murs blancs entre lesquels on avait glissé comme par magie un lit, une table avec deux chaises et une armoire. Mais c’est Birkenau et il ne faut pas faire la fine bouche, se dit Alma avec mélancolie. Elle devait être reconnaissante d’avoir une chambre à elle, qui avait au moins le mérite de lui offrir un semblant d’intimité.

			Et pourtant, son sens de la justice faisait qu’elle était scandalisée. Pourquoi devrait-elle remercier cette femme pour ce chenil alors qu’elle ne se serait jamais retrouvée ici sans leur Führer dément et sa proclamation selon laquelle appartenir à la race juive était soudain un crime contre l’humanité passible de mort ? Pourquoi devrait-elle être reconnaissante qu’on leur accordât un semblant de dignité, à elle et à ses nouvelles subalternes, alors qu’aucune d’entre elles n’aurait dû être là ? Alors que toute cette usine d’extermination n’était même pas censée exister ? 

			Si tu as un tant soit peu de bon sens, boucle-la, Ton Altesse, s’admonesta Alma. Sa voix résonnait dans sa tête, bien trop réelle. Tu entends les coups de feu devant le mur tous les jours. Tu sais comment la révolte se termine ici.

			— Merci, Lagerführerin, parvint à articuler Alma à travers ses dents serrées. J’apprécie beaucoup votre geste.

			À ce moment, elle remarqua un châle posé sur le dossier de la chaise.

			— On dirait que quelqu’un occupe déjà la chambre, indiqua Alma en le montrant du doigt.

			— Plus maintenant.

			Sans cérémonie, Mandl tira sèchement sur le châle et le jeta dans le couloir.

			C’était une prise de conscience aussi soudaine que glaçante de voir de ses propres yeux à quelle vitesse on pouvait retirer aux détenues les privilèges qu’on leur avait accordés.

			Avec la même grâce alanguie minutieusement exercée, Mandl invita Alma à la suivre et regagna le centre de l’espace de répétition. Elle s’arrêta devant le pupitre de chef d’orchestre et croisa les mains dans le dos. Flanquant les musiciennes de part et d’autre, ses surveillantes imitèrent sa position, comme deux reflets fous en uniforme.

			— Je vous présente votre nouvelle kapo et cheffe d’orchestre, Alma Rosé, déclara Mandl à l’assemblée.

			Près d’elle, une femme blonde avec un bâton de chef d’orchestre se leva, raide comme un piquet, agrippant le bâton désormais inutile d’un air désespéré. Avec une délectation sadique, Mandl lui fit signe de le remettre à la nouvelle autorité.

			— Czajkowska, à partir de maintenant, votre rôle se limitera à celui de doyenne du Block. Votre chambre sera occupée par la nouvelle kapo. Vous la libérerez dès que je serai partie et vous installerez dans la chambre voisine. Vous avez le devoir d’écouter votre nouvelle kapo et cheffe d’orchestre et de lui obéir dans tout ce qu’elle dit.

			Lentement, la cheffe de camp fit passer son regard pesant d’une membre de l’orchestre à l’autre, comme pour illustrer son propos.

			— Si vous travaillez suffisamment dur, Frau Rosé réussira à faire quelque chose de vous.

			Frau Rosé. Alma sentit plusieurs paires d’yeux ébahis se poser sur elle. Elle se demanda si elles avaient reconnu son nom ou si elles étaient stupéfaites que Mandl lui témoigne une marque de respect telle que Frau. Elle jeta un regard en direction de la cheffe du camp et vit la manière dont les filles reculaient devant elle, tel un groupe de poissons effrayés face à un grand requin blanc. Cela devait leur sembler inconcevable que le grand requin blanc puisse respecter quiconque n’étant pas un autre prédateur vêtu de gris.

			— Néanmoins, si elle me signale que vous sabotez son travail, vous vous retrouverez dans un des Aussenkommandos qui retournent de la terre à l’extérieur pendant douze heures consécutives au lieu de jouer de la musique. Est-ce que c’est clair ? 

			Un « Jawohl, Lagerführerin » sonore et légèrement terrifié résonna dans le Block.

			Satisfaite de l’effet produit par ses mots, Mandl se tourna vers Alma.

			— J’ai communiqué toutes vos requêtes à mes surveillantes. Je pense que tout doit déjà être réglé à l’heure actuelle, mais si vous constatez que quelque chose ne vous convient pas, faites-moi parvenir vos préoccupations par le biais de ma Rapportführerin Singer ou de Spitzer, du Schreibstube.

			Mandl désigna une jeune femme du menton. Une employée du bureau de l’administration du camp, qui avait une mandoline à la main et un air vaguement sournois.

			— Spitzer présente ses rapports à Singer et à moi-même. Dans un cas comme dans l’autre, vos soucis me seront donc communiqués rapidement.

			— Merci, Lagerführerin.

			Alma inclina légèrement la tête pendant le silence qui s’ensuivit. Pour une raison quelconque, au lieu de les laisser à leurs instruments, Mandl sembla hésiter.

			— Lagerführerin aurait-elle une requête particulière, peut-être ? sonda Alma en lui offrant un énième sourire bien élevé.

			Comme s’il s’agissait de l’encouragement dont elle avait besoin, Mandl s’égaya, visiblement ravie.

			— Pensez-vous que vous pourriez leur interpréter quelque chose ? Afin qu’elles comprennent enfin quel genre de musique j’essaie de tirer d’elles depuis tout ce temps.

			Alma voyait clair dans son jeu : ce n’était pas la véritable raison. Si la cheffe de camp souhaitait qu’Alma joue, c’était simplement pour sa satisfaction personnelle. Les rôles étaient enfin inversés pour la paysanne de la Haute-Autriche, qui occupait auparavant une place debout parmi les moins chères du Philarmonique de Vienne, et pour la virtuose du violon qui jouait sur scène en élégante robe de soie. À présent, l’ancienne paysanne pouvait avoir la virtuose pour elle toute seule. C’était limpide.

			— Lagerführerin serait-elle d’accord pour que j’interprète Csárdás de Monti ? 

			L’espace d’un instant, Mandl se figea sous les regards inquisiteurs de ses surveillantes SS.

			Alma eut toutes les peines du monde à ne pas sourire ouvertement. Sa pique à peine dissimulée avait atteint sa cible avec une formidable précision : l’amatrice sophistiquée autoproclamée de tout ce qui était raffiné n’avait pas la moindre idée de qui était Monti ni de ce à quoi ressemblait ce maudit morceau.

			Néanmoins, elle retrouva très rapidement une contenance. Alma devait bien lui reconnaître ça.

			— Oh ! cela m’est tout à fait égal ! Jouez ce qu’il vous plaira.

			Alma attendit patiemment que Mandl et ses surveillantes s’installent au premier rang, cala son violon sous son menton et caressa les cordes avec son archet, faisant plonger le Block dans les profondeurs du morceau folklorique que son père lui avait fait répéter pendant des heures d’affilée lorsqu’elle était petite fille, dans une vie qu’elle avait oubliée depuis longtemps. Le professeur Rosé, son Vati adoré, tout perfectionniste qu’il était, le lui fit jouer encore et encore jusqu’à ce qu’elle le connaisse par cœur et puisse l’interpréter les yeux fermés et sans partition, exactement comme en ce moment, face aux SS abasourdies.

			Elle les atomisa avec ce morceau court et facile, tout comme elle avait atomisé l’intégralité du public et des critiques musicaux du Philarmonique de Vienne, les laissant sans voix et les forçant à se défaire enfin de leur ton condescendant lorsqu’ils écrivaient sur son style. Très bonne technique, mais encore trop guindée. Beaucoup trop masculine. Ne se laisse pas se passionner pour son instrument comme elle le devrait… Elle avait déjà réduit ces corbeaux suffisants en smoking à un tonnerre d’applaudissements ; c’était un jeu d’enfants d’en faire autant avec ces SS. Elles étaient là, à taper dans leurs mains comme des gamines en la couvant d’un regard émerveillé. Comment avaient-elles bien pu réussir à capturer un papillon si rare au milieu de leur épouvantable collection ? 

			En les dévisageant attentivement et avec une satisfaction soigneusement dissimulée, Alma se posa la même question. Elle salua son public vêtu de gris (sans trop s’incliner) et demanda si elles souhaitaient écouter autre chose.

			— Préparez quelque chose avec l’orchestre pour ce soir, si vous le pouvez, répondit Mandl en se levant pour prendre congé. Nous inviterons quelques officiers de la SS.

			Quand la porte se fut refermée derrière elles, Alma se retrouva en tête-à-tête avec ses nouvelles recrues. Elles étaient au nombre de vingt environ, sans compter l’ancienne cheffe d’orchestre et Hilde et Karla qu’Alma connaissait déjà. Toutes la dévisageaient, impressionnées, mais aussi clairement sur leurs gardes. Après une rapide inspection, Alma conclut qu’au moins l’une d’elles, cette fameuse Spitzer du Schreibstube, appartenait à la soi-disant élite du camp. Dès que les rumeurs du transfert d’Alma pour Birkenau avaient commencé à enfler, Madga Hellinger lui avait personnellement appris à reconnaître ce genre de détails… si jamais elle voulait survivre.

			Plus le numéro qui figurait sur la poitrine du détenu était court, plus son statut était important. Les numéros courts correspondaient aux prisonniers de longue date, les prétendues personnalités du camp. C’étaient eux qui étaient devenus les tout premiers kapos (des détenus-fonctionnaires) et doyens de Block. La plupart des postes administratifs appartenaient à leur caste. Facilement identifiables au sein de la population du camp, ils se pavanaient en tenue civile et en bottes qu’on avait fait briller à coup de salive, pas si différentes de celles portées uniquement par leurs chefs dans la SS. Une raie sur le côté bien nette divisait leurs cheveux et ils consultaient paresseusement leurs montres en fumant des cigarettes importées pendant qu’ils supervisaient leurs sous-fifres. À l’instar des SS, ils avaient le droit d’épargner ou de prendre des vies. Une lourde matraque pendait à leur ceinture, sinistre rappel du pouvoir que leur octroyaient leurs supérieurs en uniforme.

			Quelques jours auparavant, Magda lui avait enseigné les us et coutumes locaux.

			— Tout le monde est corrompu dans le camp, dans des proportions plus ou moins importantes. C’est crucial de savoir qui soudoyer. Les SS prendront tout ce qui leur tombe sous la main, l’or, les devises étrangères, les bijoux. Mais seuls les prisonniers du Kanada peuvent se procurer ces choses-là. Est-ce que tu as vu leurs femmes ? Coiffées comme pour aller à un défilé de mode français, avec leur vernis, leur parfum, leurs boucles d’oreilles… Teufeul, avait-elle juré. Hell. Certains s’en sortent encore mieux ici que quand ils étaient chez eux. Le four crématoire tourne sans cesse, et alors ? Leurs camarades sont acheminés comme du bétail pour se faire gazer et brûler et l’équipe de nuit du Kanada prend des bains de soleil et chante des chansons de l’autre côté du mur qui la sépare des chambres à gaz.

			Magda secoua la tête, incrédule, avant de continuer.

			— Quant aux hommes du Kanada, ce sont de véritables courtiers en bourse ! Quand j’y suis allée pour me procurer des draps et des serviettes pour notre Block à la demande du docteur Wirths, je n’en ai pas cru mes yeux au début. Une nouvelle transaction avait lieu toutes les trois minutes. L’un d’eux avait des bas en soie, il les a sortis de la valise d’une pauvre femme qui avait sûrement déjà été gazée et les a proposés à une fille de Kanada pour dix dollars. La fille a sorti des billets de son soutien-gorge, parce qu’ils ont des sous-
vêtements là-bas, et pas n’importe lesquels, tu peux me croire ! Elle lui a donné l’argent comme si ce n’était rien du tout. C’est une affaire pour elle, compte tenu du fait qu’elle les revendra plus tard à une surveillante SS pour trente dollars et qu’elle pourra donc en garder vingt pour elle. Puis une autre transaction s’effectue : il a du savon français à la lavande, tout neuf… Un trésor ! Quelqu’un lui propose une bouteille de Hennessy qu’il vient juste de trouver. Et ça continue comme ça toute la journée pendant qu’ils trient toutes ces richesses. Tant qu’ils donnent une partie de leur butin aux SS de garde, qui ne prennent que des devises étrangères ou des bijoux étant donné que c’est plus facile à cacher à leurs supérieurs, alors ils sont à l’abri.

			Les yeux rivés sur la cheffe de Block hongroise, Alma l’avait écoutée attentivement, faisant exprès de garder le silence pour ne pas l’interrompre tout de suite avec ses questions. De telles informations pourraient lui sauver la vie dans un avenir proche. Elle aurait bien le temps d’interroger Madga sur les détails plus tard ; pour l’instant, ce qui était d’une importance capitale, c’était d’acquérir autant de connaissances que possible, de les mémoriser du mieux qu’elle pouvait, de les ranger dans des compartiments adaptés (les SS, la hiérarchie des prisonniers, le prix d’une vie de détenu en dollars américains ou en dents en or).

			— Les insignes sur la poitrine des prisonniers sont tout aussi importants que les numéros, avait continué Magda. Dans le camp des hommes, les triangles verts, les criminels de droit commun, constituent la moitié des kapos. L’autre moitié se compose des triangles rouges, les prisonniers politiques. La plupart des rouges sont polonais, tandis que les verts sont en majorité allemands, les verts sont donc considérés comme supérieurs aux rouges du fait de leur statut d’Aryens. Mais les rouges sont mieux organisés, alors les verts doivent faire attention s’ils ne veulent pas avoir d’ennuis avec eux.

			Alma avait commencé à avoir mal à la tête. Un estomac vide ne se prêtait pas à une telle gymnastique mentale. Néanmoins, elle s’était forcée à rester concentrée.

			— Avec les femmes, c’est plus ou moins la même chose, mais, à Birkenau, les kapos sont surtout les prisonnières asociales, les triangles noirs. La plupart sont des prostituées allemandes. Après, il y a les vertes, mais il n’y en a pas beaucoup, naturellement. Ensuite viennent les rouges, et seulement après, nous, les juives, les étoiles jaunes. Un arrangement plutôt amusant, quand on y réfléchit : les assassins et les prostituées exercent leur pouvoir absolu sur d’anciens professeurs, des médecins, des journalistes et des artistes. C’est comme ça à Auschwitz-Birkenau. Tout est une affaire de sang. Mais les connexions sont bien plus importantes que le sang.

			À présent qu’elle se tenait devant ces femmes, dont plus de la moitié étaient des rouges, Alma n’aurait pas pu être plus reconnaissante pour l’enseignement de Magda. Les rouges devaient être polonaises. Elles avaient commencé à échanger dans leur langue natale des remarques chuchotées, dont le volume sonore montait toutefois graduellement. Leurs lèvres bougeaient, mais leurs yeux restaient fixés sur Alma. Leurs regards durs ne fléchissaient pas et on pouvait y lire un mélange de suspicion et d’hostilité. Enhardie par le fait que leur nouvelle cheffe d’orchestre ne semblait pas être pressée d’asseoir son autorité sur elles, une des filles montra du doigt l’étoile jaune d’Alma et parut se plaindre auprès de son ancienne kapo. Alma n’avait pas besoin de comprendre le polonais pour saisir le sens du commentaire : pourquoi était-ce la juive qu’on avait désignée comme leur cheffe ? Elle s’était habituée à cette situation ; elle avait fait face à des attitudes similaires dans toute l’Europe d’Hitler et y était devenue parfaitement insensible. Ce qui la déçut, ce fut l’éclat de rancœur dans les yeux de ses camarades d’infortune. Polonaises ou non, à ce stade, n’auraient-elles pas dû savoir qu’elles étaient toutes dans le même bateau ? C’étaient les SS, les ennemis. Pas elle.

			Alma se tourna vers les filles juives. Contrairement aux Polonaises, elles restaient docilement silencieuses, évitant son regard, l’air coupable sans raison particulière.

			Seule Spitzer du Schreibstube, la représentante de l’élite du camp, observait Alma avec une expression indéchiffrable sur le visage. Maigre, d’une ossature fine, elle possédait des yeux qui ressemblaient à deux pierres précieuses d’un noir liquide et qu’elle plissait de temps en temps, ce qui lui donnait un air rusé. Que ce soit de la curiosité ou une tentative de la jauger, Alma décida d’ignorer Spitzer pour l’instant. À la place, elle tendit la main à l’ancienne kapo.

			— Je m’appelle Alma Rosé. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je vous prie d’accepter mes sincères excuses quant à la manière dont nous nous sommes rencontrées. Laissez-moi vous assurer qu’usurper votre pouvoir au sein de ce Block n’est absolument pas mon intention. Vous pouvez conserver vos responsabilités de kapo et je vous obéirai de la même façon que le reste de l’orchestre et les autres recrues. La seule chose que j’aimerais vous demander, ce serait de m’autoriser à superviser les activités musicales. Je ne dis pas cela pour vous vexer, vous ou votre orchestre, mais…

			L’ancienne kapo l’interrompit avec un sourire et serra la main qu’Alma lui tendait.

			— Vous ne me vexez pas. Sofia Czajkowska, prisonnière politique.

			Elle parlait très bien allemand, avec un accent polonais des plus légers. 

			— Je suis ravie de vous rencontrer, moi aussi. Et vous avez tout à fait raison concernant le groupe et mes compétences de cheffe d’orchestre. Je n’en ai aucune, mais Lagerführerin Mandl s’est mis dans la tête que j’avais des liens de parenté avec le compositeur russe Tchaïkovski alors que ce n’est pas le cas, et apparemment, cela a suffi à la convaincre de me confier les commandes. Je peux jouer quelques morceaux à la guitare, mais rien d’aussi sophistiqué que ce que vous venez de nous montrer. Alors, je vous en prie, prenez la direction de l’orchestre et ne nous ménagez pas. Nous avons toutes un but et un seul : sortir d’ici vivantes à un moment ou à un autre, et il est évident que c’est vous qui avez le plus d’expérience entre nous toutes. Alors, faites ce que vous avez à faire tant que vous nous gardez en vie. Il serait tout à fait idiot de ma part, ou de la part de n’importe qui d’autre d’ailleurs, de me mettre en travers de votre route, Frau Rosé.

			— Appelez-moi Alma, je vous en prie.

			— Très bien. Mais c’est mieux si elles ne vous appellent pas ainsi, expliqua-t-elle avec un hochement de tête discret en direction de l’orchestre. Cela vous donnera davantage d’autorité. 

			Sofia se tourna vers ses anciennes recrues et se mit à leur parler en polonais pour traduire à celles qui ne comprenaient pas l’allemand l’échange qui venait d’avoir lieu entre les deux femmes.

			Les grommellements mécontents s’apaisèrent. Une par une, les filles de l’orchestre commencèrent à acquiescer avec enthousiasme. Bientôt, plusieurs souriaient même à Alma, ce qui lui arracha un soupir de soulagement. La passation de pouvoir s’était déroulée sans accroc.

			Quelques minutes plus tard, Spitzer du Schreibstube s’approcha d’elle.

			— C’était très intelligent de votre part. Si vous aviez tenté de prendre les commandes sans consulter Sofia d’abord, elle aurait fait de votre vie un enfer, vous pouvez me croire.

			— Les positions de pouvoir ne m’intéressent pas, expliqua tranquillement Alma. Je suis uniquement ici pour m’assurer que nous sortions de cet endroit vivantes. C’est tout ce qui m’importe.

			— Je le vois bien.

			Pendant quelques instants, la jeune fille aux yeux noirs rusés sembla réfléchir. Puis, soudain, elle tendit la main et se présenta, sous un nom différent de celui que Mandl avait indiqué.

			— Je m’appelle Zippy. Zipporah, en réalité, mais c’est comme ça qu’on m’appelle dans la résistance. Inutile de vous préciser que pour toutes les autres, je dois rester Helen Spitzer du Schreibstube.

			— Bien sûr.

			Alma prit la paume étroite entre les siennes et la serra avec émotion, touchée au plus profond d’elle-même par une telle preuve de confiance.

			Elle avait entendu Magda parler de la résistance du camp avec une certaine mesure de révérence et de fascination. On l’avait aussi prévenue que, si elle était dotée d’un minimum de bon sens, elle garderait ses distances avec ces gens-là, car les résistants finissaient au bout des potences du camp avec une régularité effrayante. La contrebande, les radios clandestines, les prospectus rédigés à la main, les sabotages à petite échelle des infrastructures de travail… Aux yeux de Magda, leur action était inoffensive, mais apparemment, les SS voyaient les choses différemment. Pour une raison quelconque, Alma s’était imaginé que tous les résistants étaient des hommes. Peut-être d’anciens soldats de l’Armée rouge avec une formation au combat, même basique, ou des militants français envoyés à Auschwitz par la Gestapo à cause de leurs activités de résistants. Certainement pas des joueuses de mandoline avec des yeux malins et des mains blanches et fragiles de musicienne.

			— Alors c’est vous qui m’avez obtenu un violon ? demanda Alma en observant Zippy avec un respect nouveau.

			Le sourire de Zippy dévoila ses jolies dents.

			— Est-ce qu’il est bien ? Il doit l’être, avec la musique que vous venez juste d’en tirer.

			— Pour être honnête, j’ai joué ce morceau uniquement par méchanceté.

			— Je m’en suis doutée, répondit Zippy avec un autre sourire malicieux. Je vous aime bien. Vous allez très bien vous en tirer ici, faites-moi confiance.

			L’instant d’après, elle retourna à sa place, sa mandoline en position.

			— Frau Conductor, à vos ordres. Dirigez. Nous sommes prêtes.

		


		
			


Chapitre 4



			Le concert pour les SS ce soir-là remporta un grand succès, même si Alma l’avait porté presque intégralement sur ses épaules, laissant les filles l’accompagner seulement aux endroits où toutes en étaient capables. Le dos trempé de sueur, Alma attendit patiemment que la cheffe de camp ait fini de recevoir les félicitations de ses collègues d’avoir ajouté une musicienne si brillante à l’orchestre. Chez elle, à Vienne, elle aurait déjà bu le verre d’eau qui l’aurait attendue en coulisses avant de retourner retrouver le public. Mais c’était Birkenau. Assoiffée et agacée, Alma observait les SS qui échangeaient des plaisanteries à ses dépens, se complimentant entre eux pour son talent.

			Ensuite, au lieu d’une saucisse pourrie et d’un quignon de pain rassis, on servit à l’orchestre un vrai repas : des pommes de terre avec de la choucroute et même de la viande, de la part de leur cheffe de camp très reconnaissante. Dès le lendemain, Mandl alla jusqu’à accorder à sa nouvelle mascotte juive préférée une faveur supplémentaire : un laissez-passer à son nom signé par Lagerführerin en personne et une permission d’aller au Kanada.

			— Prenez tout ce que vous voulez, déclara généreusement Mandl quand Alma lui demanda d’un ton poli ce qu’elle avait le droit de prendre exactement. Montrez votre Ausweis au Rottenführer de garde et ordonnez-lui de ma part de vous donner tout ce dont vous avez besoin. Et ne perdez pas votre laissez-passer. Seuls quelques prisonniers très privilégiés en ont un, alors gardez-le sur vous chaque fois que vous sortez de l’enceinte du camp des femmes. Mes collègues sont parfois un peu trop zélés dans le cadre de leurs fonctions et ils pourraient vous tirer dessus s’ils vous trouvaient en train de vous promener sans Ausweis.

			C’était étrange et effrayant de marcher seule dans le camp. Des chemins rebattus par les chaussures des prisonniers, un dédale de fils barbelés, des miradors, des rangées interminables de baraquements et des cris (Halt !) qui venaient d’en haut, menaçants et invisibles, dès qu’Alma faisait un pas dans la mauvaise direction. Crispée par la peur, elle levait les bras, brandissant son Ausweis, criant en retour à l’attention des canons noirs des mitrailleuses braquées sur elle.

			— S’il vous plaît, ne tirez pas ! J’ai une autorisation ! 

			— C’est une zone interdite ! 

			— Lagerführerin Mandl m’a envoyée aux entrepôts du Kanada.

			— Vous trouvez que ça ressemble au Kanada ? 

			— J’ignore où ça se trouve… Peut-être pourriez-vous avoir l’amabilité de m’indiquer le chemin ? 

			Un canon noir lui indiqua la gauche à contrecœur.

			— Longez cette route, traversez le camp des hommes, puis à gauche des baraquements de l’infirmerie.

			— Merci beaucoup, répondit-elle en reculant.

			Elle s’attendait à moitié à ce que la mitrailleuse commence à cracher des munitions.

			— Regardez où vous allez ! Un pas de plus et vous allez griller contre la clôture électrifiée ! Espèce de vache idiote ! 

			Lorsqu’elle atteignit le camp des hommes, Alma était trempée de sueur. Le soleil descendait vers l’ouest et des nuages nauséabonds obscurcissaient le ciel de fin d’après-midi, le transformant en un crépuscule prématuré. L’air était chargé de cendres qui tombaient en gros flocons gras autour d’elle ; les restes de l’humanité annihilée atterrissaient doucement sur sa peau dénudée.

			Alma s’essuya le bras, mais cela ne fit qu’étaler la cendre. Sa paume était désormais couverte d’une pellicule grise. Elle en avait dans les cils, dans le nez ; elle ouvrit la bouche pour prendre une grande respiration et sentit le goût sur sa langue.

			Elle arracha le fichu qu’elle avait sur la tête, le retourna et se nettoya la langue, le visage, les yeux, les bras. Sa terreur et son dégoût étaient tels que ses sens en étaient anesthésiés, tant et si bien qu’elle entendit à peine un énième SS enragé crier « Dégagez le passage ! » Ce ne fut qu’au moment où le surveillant se posta pile devant elle, les yeux fous, sa main levée brandissant un fouet, qu’Alma bondit instinctivement en arrière.

			— J’ai un Ausweis…

			— Écartez-vous ! Les hommes défilent ! 

			Alors elle se rendit compte de leur présence. Menée par un kapo, cinq de front, une armée spectrale de squelettes gris qui revenaient du travail.

			Les groupes extérieurs.

			C’était une parade grotesque ; l’enfer de Dante, le neuvième cercle. Des rangées d’hommes qui s’étendaient à l’infini, tous tondus ; les peaux squameuses, usées par les intempéries ; les corps émaciés ; les pieds noirs et nus ; les haillons déchirés dont les rayures avaient depuis longtemps disparu sous les couches de sang et de crasse. Leurs yeux étaient fixés vers l’avant, vitreux et vidés de la moindre étincelle d’espoir. Leurs épaules tombantes leur donnaient des allures de vieillards, et pourtant, ils ne devaient pas avoir plus de 40 ans.

			Leurs casquettes enfoncées sur la tête, ils passaient devant le garde SS qui les dominait de toute sa taille, telle une divinité ancestrale cruelle. De temps en temps, il s’amusait à lacérer leurs joues en sueur avec son fouet. Ils tressaillaient à peine, insensibles depuis longtemps à la douleur. Ils continuaient à défiler, apparitions accusatrices et tourmentées réduites au néant : des anciens avocats, des fonctionnaires, des éminents physiciens, des professeurs d’université, des chefs décorateurs de théâtre, des employés de banque. Cela semblait presque inconcevable, à présent, la notion même qu’ils aient pu être autre chose que ces esclaves sans visage.

			Alma se surprit à frissonner. Avant ce jour, elle s’était réfugiée dans sa bulle d’aveuglement comme dans un cocon protecteur. Elle était Alma Rosé. Les SS n’oseraient jamais la toucher. Mais désormais, elle était soudain terrifiée à l’idée glaçante que certains de ces hommes avaient dû se nourrir de la même illusion vide quand ils avaient posé le pied sur le quai de la gare d’Auschwitz.

			Avec le sentiment d’être dans un cauchemar, Alma gagna le Kanada d’un pas mal assuré. C’était comme pénétrer dans un autre monde. Sous le choc, Alma s’arrêta pour contempler les rangées entières d’entrepôts qui se succédaient, avec leurs portes grandes ouvertes. À l’intérieur, des rires de femmes résonnaient, clairs et insouciants. Il n’y avait aucun surveillant SS en vue ; seul un kapo lançait mollement des ordres depuis la pile de matelas où il était étendu tel un pacha, une cigarette à la main. Néanmoins, les détenus semblaient n’écouter qu’à moitié ses instructions paresseuses. S’il n’avait pas porté son brassard de kapo, Alma aurait eu du mal à le distinguer de ses subalternes : presque tout le monde, au Kanada, était habillé en civil.

			Au loin, un groupe de filles en pantalons sombres et chemisettes d’été légères triaient des valises. Alma observa leurs chaussures, leurs cheveux bien coiffés, leurs montres et leurs sourires, et crut qu’elle était en train de rêver. Deux détenus en maillots de corps blancs attrapaient les valises à l’arrière d’un camion et les posaient au sol, leurs bras musclés contractés sous le coup de l’effort. Seules leurs casquettes rayées trahissaient leur appartenance à la population du camp.

			Le contraste entre ces gens et le reste des prisonniers était tout bonnement incompréhensible.

			Un surveillant SS avec l’insigne Rottenführer sur son uniforme sortit d’un des entrepôts d’un pas nonchalant. Il bâilla et étira les bras au-dessus de sa tête, plissant les yeux face au soleil couchant comme un gros chat. Il s’approcha ensuite du groupe de femmes, pointa vaguement quelque chose du doigt et sourit. Une des filles avait fait une blague, apparemment. Un autre détenu le rejoignit au pas de course, retira sa casquette, fit claquer ses talons et ouvrit la paume de sa main. Intéressé, le SS attrapa l’objet qu’on lui montrait. L’instant suivant, il le fit disparaître dans sa poche.

			Les mots de Magda résonnèrent dans la tête d’Alma. Les SS prendront tout ce qui leur tombe sous la main. Mais avec une telle impudence ? Au vu et au su de tous ? 

			Et en même temps, qui pourrait bien y trouver quelque chose à redire ? Peut-être que, en réalité, c’était un mal pour un bien que les SS soient si corrompus. Un seul coup d’œil sur ces prisonniers qui leur fournissaient toutes ces richesses constituait un plaidoyer en faveur de la corruption des officiers nazis. Quelle différence entre ces gens et l’armée sans vie qu’Alma venait de croiser sur le chemin de retour de leurs baraquements suffocants ! 

			Elle avança jusqu’au Rottenführer et lui montra son Ausweis, signé par Mandl en personne. Il inspecta à peine le papier et fit signe à l’une des femmes occupées à vider des valises à quelques pas de lui.

			— Kitty va t’escorter à l’intérieur.

			Il alluma une cigarette et souffla la fumée en évitant le visage d’Alma.

			— Interdiction d’emporter de l’or, des bijoux ou des devises. Ordres du Reich.

			Alma faillit lui demander ce qu’elle aurait bien pu faire de devises ici, mais elle s’abstint.

			— Oui, c’est ce que Lagerführerin m’a dit.

			— Jawohl, Herr Rottenführer, corrigea-t-il.

			Alma le dévisagea : à sa surprise, il souriait.

			— Tu dois répondre Jawohl, Herr Rottenführer, expliqua-t-il de nouveau, comme s’il s’était adressé à un enfant. Nous sommes des soldats de l’armée.

			— Je suis musicienne, répondit Alma.

			Elle se rendit compte qu’elle aussi souriait malgré elle.

			— Alors, dans ce cas…

			Il écarta les bras dans un geste sans défense, comme s’il l’avait véritablement trouvée amusante. Même les SS d’ici étaient différents de ceux du camp des hommes, adoucis par l’abondance des richesses qui les entouraient et tolérants envers les prisonniers dont ils pouvaient tirer profit avec une facilité sans bornes.

			La prisonnière qui répondait au nom de Kitty était déjà en train de tirer Alma par la manche. Quelques épingles retenaient ses élégantes boucles brunes et elle avait les yeux brillants et des sourcils soigneusement épilés qui bougeaient de manière expressive lorsqu’elle parlait.

			— On ne fraternise pas ouvertement avec les surveillants, murmura-t-elle dès qu’elles furent hors de portée de voix du SS. Dans le privé, autant que vous voudrez. Mais pas au grand jour. Des rumeurs circulent comme quoi des gros bonnets arrivent de Berlin pour l’inspection ; s’ils vous surprennent en train de discuter aussi amicalement ensemble, il sera envoyé au front. Mais vous, c’est là que vous finirez.

			Elle pointa son index au bel ongle parfaitement manucuré en direction des cheminées qui dominaient les entrepôts près de l’endroit où les femmes de Kanada travaillaient. D’épaisses colonnes de fumée brune s’en échappaient. C’était de là que la « neige » venait.

			Alma ne répondit pas ; elle avala de la fumée lorsque le vent souffla dans leur direction et l’odeur douceâtre de la chair brûlée lui souleva le cœur.

			Kitty haussa les sourcils. Elle ne semblait pas troublée le moins du monde. Étant donné qu’elle travaillait à côté de ces monstruosités, elle devait s’être habituée à l’odeur.

			Elle se retrouva bientôt en train de guider Alma à travers l’entrepôt, avec à la main une taie d’oreiller qu’elle remplissait sous les yeux de son « invitée » qui la suivait, sous le choc.

			— Des sous-vêtements. Vous avez forcément besoin de sous-vêtements, de plusieurs rechanges. Vous faites quelle taille ? 

			Elle jaugea rapidement la fine et haute stature d’Alma d’un regard expert.

			— Un 42 européen. Tour de poitrine ? Tenez, un bonnet B. Ça doit venir d’un grand magasin. Regardez, il y a encore l’étiquette dessus ! Quelle chance vous avez ! De la soie pure. Prenez-le. Est-ce que vous aimeriez une culotte aussi ? J’imagine que oui. Celle-ci devrait parfaitement vous aller.

			Un autre article fut extrait d’une pile de sous-vêtements. Alma fixait la table, horrifiée. Elle débordait de soie, de rubans, de coton blanc. Les propriétaires de toutes ces belles choses étaient en train de se faire incinérer à quelques mètres de là, et cette créature éblouissante virevoltait avec le professionnalisme d’une vendeuse du grand magasin Wertheim, montrant sa marchandise à une Alma ébahie avec le même enthousiasme que s’il s’était agi d’une riche cliente.

			— Ensuite… des bas… une brosse à dents… du savon… Regardez, un savon au lilas arrivé tout droit de Paris ! Qu’est-ce que vous en dites ? C’est votre jour de chance aujourd’hui, pas vrai ? 

			Kitty rayonnait, enchantée d’un tel butin.

			Alma la fixait à travers ses larmes et se demanda si elle se ferait un jour à l’odeur, si elle s’accoutumerait au fait de porter les sous-vêtements de personnes mortes et si elle pourrait en sourire.

			Comme si elle lisait dans ses pensées, le sourire de la fille disparut tout à coup.

			— Arrêtez de me dévisager comme si j’étais un monstre sans cœur. Vous croyez que ça ne me dérange pas le moins du monde ? Et notre Sonderkommando, nos hommes juifs qui incinèrent ces cadavres jour et nuit, vous pensez que ça ne les gêne pas de brûler leurs propres familles, leurs amis, leurs voisins ? 

			Lors de la pause qui s’ensuivit, seul le souffle court de Kitty troublait le silence.

			— Je suis arrivée ici depuis la Slovaquie avec le tout premier convoi en 1942, continua-t-elle. À l’époque, ces fours crématoires n’existaient pas. Il n’y en avait qu’un vieux à Auschwitz, qui ne servait à rien. Les parois des cheminées s’effritaient chaque fois qu’ils les utilisaient. À ce moment-là, ils ne les brûlaient pas comme maintenant. Ils les enterraient dans des fosses communes juste là, dans les champs. Vous trouvez que ça empeste dans le camp ? Vous auriez dû être là quand la surface de la terre a commencé à se soulever à cause du poison que tous les corps déversaient et qui n’a pas tardé à s’infiltrer dans l’eau qu’on nous donnait à boire. Vous auriez dû être là quand ils ont commencé à les déterrer et à les brûler, à moitié décomposés, sur des bûchers tellement hauts que les gens ont dû apercevoir les flammes jusqu’à Cracovie. Certains des prisonniers du Sonderkommando se sont jetés dans ces bûchers parce qu’ils ne supportaient plus d’effectuer un travail pareil pour les SS. Si vous aviez été là à l’époque et si vous aviez vu ce que nous avons vu, alors vous auriez le droit de me regarder avec mépris. Nous avons tous dû désapprendre à pleurer nos morts pour survivre. La sensibilité ne fait pas de vieux os ici. Elle tue les gens. Je vous conseille vivement de vous débarrasser de la vôtre si vous espérez retourner dans le monde normal. À présent, est-ce que vous voulez une montre ou pas ? 

			La question, inattendue, résonna presque comme une accusation. Alma se reprit, au prix d’un immense effort. C’était bien joli d’avoir des sentiments face à toute cette pourriture, mais la vie continuait, même dans le camp, et en tant que kapo, elle aurait besoin d’une montre afin de ne pas se faire fusiller parce que son Block avait manqué l’appel.

			— Oui, s’il vous plaît.

			— Avec un bracelet en cuir comme la mienne ou un bracelet en métal ? Je ne peux pas vous en donner une en or, c’est interdit. Celles-là sont toutes inventoriées.

			— En cuir, ce sera parfait.

			Quand Alma ressortit de l’entrepôt avec une taie d’oreiller pleine à craquer d’effets appartenant à des morts, le soleil d’août déversa sa lumière dorée sur elle avec une insolence étonnante. Peut-être que lui aussi avait neutralisé sa capacité à éprouver quoi que ce soit. Et avec le temps, peut-être qu’Alma y parviendrait aussi.

		


		
			


Chapitre 5



			Il faisait encore nuit quand Sofia secoua Alma pour la réveiller.

			— Ne vous habituez pas à ce que je vienne vous chercher, avertit l’ancienne kapo en lui tendant un sifflet. Ça fait partie de vos responsabilités.

			Assise dans son lit et tentant de chasser le sommeil de ses paupières lourdes, Alma regarda le sifflet, perplexe.

			— C’est pour réveiller le Block, clarifia Sofia.

			Alma devina qu’elle souriait. Le visage de sa prédécesseuse n’était qu’une ombre à cette heure si matinale, mais Alma entendit de l’amusement dans sa voix.

			— Dès qu’elles sont levées, c’est votre devoir de vous assurer qu’elles font leurs lits et qu’elles sont présentables avant l’Appell. Dès qu’elles sont habillées, vous devez les emmener dehors et les faire se mettre en rang pour l’inspection. Les surveillantes Drexler et Grese vont venir vérifier que tout le monde est là.

			Alma fut aussitôt sur ses gardes. Les noms lui disaient quelque chose. Les prisonnières tremblaient lorsqu’elles les prononçaient dans un murmure.

			Alma se reprit et sortit du lit. Ce serait totalement idiot de se mettre les gardiennes à dos du fait de son incompétence dès le premier jour. Il était 4 heures du matin et il faisait froid et humide. Alma souffla dans le sifflet pour que les filles se lèvent.

			— Votre Schreiberin, la secrétaire du Block, est responsable de la liste d’appel que vous devez donner aux gardiennes en même temps que votre rapport du matin, continua Sofia.

			Sa présence était rassurante : cette vétérane du camp qui connaissait toutes les ficelles, qui aurait pu se moquer royalement du succès d’Alma en tant que kapo et qui, pourtant, s’en préoccupait avec une dignité admirable…

			— Qui est ma secrétaire ? 

			Dans le noir, Alma attrapa gauchement sa robe, accrochée à un clou derrière la porte.

			Sofia alluma la lampe de chevet. Alma vit que la détenue polonaise souriait.

			— Calmez-vous, vous allez vite vous habituer à la routine. Zippy est votre Schreiberin, mais lorsqu’elle est au bureau de l’administration du camp, vous pouvez nommer quelqu’un d’autre pour la remplacer.

			— A-t-on le temps de se laver ? demanda Alma tandis qu’elle se débattait furieusement avec sa robe.

			— Très rapidement. On a la chance d’avoir une latrine et l’eau courante juste derrière notre baraquement pour notre usage personnel. Les autres doivent courir jusqu’aux latrines communes. Je vous laisse imaginer la folie. J’ai connu ça lorsque je vivais dans le Block normal. Croyez-moi, vous ne souhaiteriez pas ça à votre pire ennemi. Après avoir fait la queue pendant une demi-heure, vous disposez de dix secondes pour vous accroupir au-dessus d’un trou crasseux et faire ce que vous avez à faire. Si vous mettez plus longtemps, on vous pousse, que vous ayez fini ou pas. Et Dieu vous garde d’avoir des saletés sur les jambes après ça. Autrement, les SS qui montent la garde dehors vous battent et vous envoient au Kommando pénal en vous accusant d’être une « sale truie ». Ai-je besoin d’ajouter qu’il n’y a pas de papier toilette ni même l’ombre d’une feuille de papier journal dans les parages ? Si vous voulez vous en procurer, vous devez les échanger contre votre ration de nourriture. 

			Elle laissa échapper un petit rire forcé.

			— C’était le bon temps, dit-elle d’une voix où perçait le sarcasme. Je raconterai ça à mes petits-enfants si je sors d’ici un jour.

			Un tourbillon d’activités s’ensuivit. Avec une patience infinie, Sofia expliqua à Alma la manière précise dont il fallait faire les lits. Elle tira les oreilles de deux des filles parce que leurs ongles étaient sales et les envoya à la latrine derrière le Block.

			— Et ne vous avisez pas de revenir avant d’avoir frotté jusqu’à ce que ça brille ! 

			Alma était encore en train d’inspecter les chaussures des retardataires tandis que Sofia ouvrait déjà la porte pour faire sortir celles qui avaient passé l’inspection avec succès, et que Zippy les comptait et les assignait au sein d’un Kommando de jour.

			— En marche, marche, marche ! Vous disposez de trente minutes exactement pour apporter vos tabourets et vos pupitres aux grilles du camp et revenir. Si vous êtes en retard pour l’appel…

			Sofia n’eut pas besoin d’aller jusqu’au bout de sa menace. Les filles sortirent en trombe du baraquement, alourdies par leur charge, comme si Satan lui-même était à leurs trousses.

			Un brouillard gris flottait sur le camp. Tremblantes dans l’humidité glacée, les membres du Block Musique se mirent en rangs de cinq devant leur baraquement. À l’arrière, quelqu’un tenta de réprimer un éternuement, en vain. Sofia fusilla la coupable d’un regard brillant d’un courroux magistral.

			Crispées par la peur et le froid, elles attendirent.

			Les surveillantes apparurent une vingtaine de minutes plus tard. Elles marchaient comme si elles se baladaient, deux silhouettes élégantes dans leurs uniformes en laine chaude. Une laisse de chien était enroulée autour de la main gantée de l’une d’entre elle. Alma fixa le berger allemand qui les accompagnait et fut soudain bouleversée par un sentiment de profonde injustice en songeant que cette femme avait un chien, alors qu’elle avait dû confier le sien à des amis de sa famille avant de fuir l’Autriche.

			— La brune, c’est Rapportführerin Drexler, chuchota Sofia à Alma, quasiment sans remuer les lèvres. Lorsque vous lui donnez votre rapport, gardez les yeux baissés. Elle est connue pour tirer sur les prisonnières qui ont l’impertinence de la regarder. Ça met à mal sa délicatesse aryenne.

			La blonde, une beauté glaciale et impersonnelle, avec des boucles platine et une peau de porcelaine, avait une cravache à la main. Elle jouait avec de la même façon qu’une femme du monde aurait manipulé son éventail lors d’une soirée mondaine.

			— Les boucles d’or d’Irma Grese, la lieutenante de Drexler, continua Sofia sur le même ton. Elle veut devenir actrice de cinéma à la fin de la guerre. Dommage que personne ne l’ait prévenue que ce ne sont pas les Allemands qui vont la gagner.

			Alma était impressionnée que l’on puisse glousser si joyeusement sans faire bouger un seul muscle de son visage.

			Rapportführerin Drexler reçut le rapport d’Alma et prit la liste sans y jeter un regard. À présent qu’elle se tenait tout près d’elle, le berger allemand de Drexler reniflait la main d’Alma et se mit soudain à la pousser de sa truffe humide. Avant d’avoir le temps de se retenir, Alma caressa discrètement l’oreille chaude et soyeuse du chien et se sentit à la fois profondément et ridiculement heureuse, même si ce n’était que pour un court instant.

			Sofia lui tomba dessus dès que les surveillantes donnèrent congé aux Stubendienst (les concierges du Block) et la permission d’aller chercher le petit déjeuner pour le Block Musique : le café dégoûtant du camp. L’orchestre disposait d’exactement dix minutes pour le prendre avant de marcher jusqu’aux grilles, instruments à la main, pour accompagner les groupes de travail extérieur au son d’une musique de fanfare allemande.

			— Pourquoi avez-vous fait ça ? Il aurait pu vous arracher la main.

			— Il n’aurait pas fait une chose pareille. C’est un gentil chien.

			D’un air lugubre, Alma étudia la tasse de café qu’elle avait à la main. D’après elle, il n’y avait pas de chiens méchants. Ils étaient tous fondamentalement gentils. En Autriche, elle en avait un exactement comme le berger allemand de Drexter, noir avec les pattes marron. Les geignements tristes d’Arno avaient failli lui briser le cœur quand elle lui avait fait ses adieux, comme s’il comprenait qu’elle ne reviendrait pas. Il manqua s’étrangler à force de tirer sur sa laisse tandis qu’il tentait de rejoindre Alma, qui s’éloignait de plus en plus pour finalement disparaître de sa vue lorsqu’elle monta dans le train. Les adorables amis d’Alma, la famille qui avait joyeusement accepté de le recueillir, le tenaient fermement, mais le chien continuait à gémir lamentablement et Alma elle-même avait commencé à pleurer à l’intérieur du wagon. Arno savait qu’elle ne partait pas pour une de ses tournées. Cette race était très intelligente. Trop intelligente.

			— J’ai vu ce gentil chien mettre des gens en pièces, insista Sofia.

			— Foutaises ! cria Alma en lui lançant un regard féroce. 

			Toute la tension accumulée pendant la matinée venait de la faire craquer. 

			— Foutaises ? répéta Sonia d’un air presque compatissant, sans doute habituée à ce genre d’emportements. Vous verrez par vous-même dès que nous nous mettrons en route.

			Ses mots s’avérèrent prophétiques. Elles marchaient vers les grilles du camp principal, longeant le chemin couvert de cendres en formation militaire, leurs instruments à la main. Plus loin, des prisonnières retiraient les suicidées de la nuit précédente des clôtures barbelées. Il y en avait plus d’une vingtaine, des corps rigides avec leurs mâchoires noires figées dans des cris silencieux et leurs doigts recroquevillés, comme si, même dans la mort, elles tentaient de s’extraire de la coquille émaciée qui leur servait de corps.

			— Empilez-moi ça correctement, comme du bois, ordonna la surveillante SS qui montrait le bord du chemin, très professionnelle. Si les vêtements peuvent encore servir, récupérez-les. Et dépêchez-vous ! Le camion sera là d’une minute à l’autre pour les emmener. Si vous n’avez pas fini, c’est vous que je mettrai dans le camion à la place de ces carcasses puantes.

			La rosée du matin brillait sur le visage des cadavres et roulait sur leurs joues comme si les mortes pleuraient. À la tête de sa petite troupe, Alma dépassa un tas grandissant et regarda droit devant elle. Strictement droit devant elle.

			À travers le brouillard épais, des rangées infinies de baraquements apparurent. Devant eux, une armée immobile de guenilles et de crânes grisâtres. La brume matinale déformait leurs traits. De rares uniformes gris planaient parmi les nuages vaporeux, les percepteurs d’âme. Le camp tout entier n’était qu’un cimetière sans bornes et c’était uniquement par erreur que certains y arrivaient encore en vie.

			Alma sentit que ses joues étaient mouillées et les essuya d’un revers de main. Ce devait être le brouillard.

			Le son d’une gifle résonna bruyamment.

			— … va la chercher, alors ! 

			La brume transporta la voix de Rapportführerin Drexler jusqu’à son groupe.

			— Tu connais la règle ! Les mortes doivent être présentes pendant l’appel.

			La troupe d’Alma continua à avancer. Une prisonnière s’approcha au trot, scrutant les fils barbelés avec des yeux hagards. Quelqu’un du Kommando de déblaiement lui dit que le courant électrique avait été coupé. Elle pouvait donc récupérer la morte de son Block à mains nues. Néanmoins, elle hésitait. Étirant son long cou fin sans toutefois se décider à se rapprocher, elle tentait d’identifier sa camarade parmi les cadavres.

			Cela dura un certain temps. Alma l’avait déjà dépassée, de même qu’une autre pile effroyable. Puis, soudain, il y eut un halètement et le bruit reconnaissable entre mille de griffes de chien qui s’enfonçaient dans le sol quand l’animal chargeait à pleine vitesse. Alma se retourna. Le berger allemand de Drexler percuta la femme sans défense et l’ensevelit sous la masse pesante de ses muscles puissants. Un cri qui n’avait rien d’humain déchira alors le silence. Les dents blanches et acérées du chien brillèrent dans le brouillard l’espace d’un court instant, puis déchiquetèrent de nouveau la chair délicate.

			Alma se rendit compte qu’elle s’était arrêtée. Elle était absolument incapable de faire bouger ses jambes. Ce ne fut que lorsque Sofia la poussa brutalement qu’elle reprit ses esprits.

			— Qu’est-ce que vous regardez ? Continuez à avancer. Vous voulez être la prochaine ? Drexler y veillera bien assez tôt ! 

			Des râles d’agonie à glacer le sang remplacèrent les cris. Comme une automate, Alma mettait un pied devant l’autre, ses jointures blanches à force de serrer son bâton de cheffe d’orchestre.

			— Voilà ce qui arrive à la vermine juive qui traînasse et me fait perdre mon temps ! menaça la voix de Drexler.

			Le bruit des griffes retentit à nouveau, sauf qu’elles trottinaient tranquillement cette fois. Le berger allemand rattrapa le groupe et vint se placer au niveau d’Alma, essoufflé comme après un jeu épuisant. Une fois de plus, il donna un coup de museau dans la paume d’Alma. Figée par la terreur, elle se força à rester calme, du moins en apparence. Drexler siffla et le chien fit demi-tour. Alma regarda sa main. Sa paume était pleine de sang.

			Elle ne sut pas comment elle était parvenue jusqu’aux grilles. Peut-être était-ce Sofia qui l’aida à monter sur la petite plateforme où des tabourets et des pupitres avaient été disposés en demi-cercle, ou peut-être était-ce Zippy. Elle oublia ce qu’elles jouèrent pendant qu’on pressait les troupes extérieures de passer les grilles – une marche allemande quelconque. Ce qui resta gravé dans sa mémoire, en revanche, ce fut une insulte lancée juste assez fort pour que l’orchestre l’entende, mais pas les SS.

			— Salopes de collaboratrices ! 

			


			— Est-ce que c’est toujours comme ça ? 

			Dans la chambre d’Alma, une lampe de chevet allumée diffusait une lumière tamisée. Alma et Zippy étaient assises, assidûment penchées sur les feuilles à lignes fournies par le Schreibstube sur les ordres de Maria Mandl. Pendant que le reste des filles faisaient leur sieste de l’après-midi (un autre privilège récemment accordé), Alma transcrivait des partitions de mémoire, que Zippy recopiait ensuite.

			— Quoi ? La haine ? 

			Zippy haussa les épaules avec indifférence.

			— Pas toujours. Parfois. C’était une sale journée aujourd’hui. Ils n’ont personne sur qui se défouler, alors ils se défoulent sur nous. Ils partent effectuer un travail éreintant qui en tuera plusieurs d’entre eux d’ici à la fin de la journée et on joue des morceaux entraînants pendant ce temps-là. Je comprends que ça les mette en colère.

			— Mais ils doivent bien savoir qu’on ne fait pas ça de notre plein gré. Ce sont les SS qui ont institué cette coutume, n’est-ce pas ? 

			— Naturellement. Les SS adorent inventer des choses de ce genre pour se distraire. Ils s’ennuient ici, surtout les plus jeunes. Alors de temps en temps, ils attachent les poignets des prisonniers dans leurs dos et les pendent par les bras aux potences dans le camp principal. Pendant que les prisonniers hurlent de douleur, ils ordonnent à d’autres détenus d’apporter des tables et des chaises et ils s’installent là confortablement en vue d’y passer l’après-midi. Ils boivent de la bière, mangent des saucisses et parient sur quel prisonnier va avoir les articulations des épaules qui se disloquent en dernier, ou qui va s’évanouir en premier. Ce genre de choses.

			Zippy poussa un grognement écœuré.

			— Il y a aussi les « exercices physiques ». Par exemple, parfois, quand la journée de travail est finie et que le surveillant SS a procédé à l’appel, il ordonne aux prisonniers de faire de la « gymnastique », de jouer à saute-mouton par-dessus la tête des autres, pour « rester en forme et en bonne santé ». Ceux qui tombent se font battre à coups de matraque par un kapo jusqu’à ce qu’ils se relèvent ou jusqu’à ce qu’ils meurent. Ce genre de divertissement rend le quotidien des SS plus intéressant. Comme le fait de nous entendre jouer pour les troupes qui partent pour douze heures de travail auxquelles certains ne survivront pas. Les SS trouvent ça drôle, mais c’est nous qui sommes tenues responsables.

			Zippy sourit. Un sourire mélancolique, en biais.

			— J’étais là avant même la construction de Birkenau. Je suis arrivée avec le tout premier convoi de femmes en provenance de Slovaquie, en mars 1942. J’ai vu de tout.

			— Comment as-tu survécu ? 

			Après les choses dont Alma avait été témoin ce jour-là, cela lui semblait presque relever du miracle. Les gens tenaient rarement plus de deux ou trois mois ici.

			— Je me suis arrangée pour devenir indispensable au bureau du camp, expliqua Zippy, le regard dans le vague. J’ai inventé un système de classement pour eux. Organiser les emplois du temps, trier le courrier, taper leurs comptes rendus. Si tu savais combien de femmes SS sont quasiment analphabètes, c’est impressionnant.

			— Non, dit Alma. Ça ne l’est pas.

			Elles travaillèrent dans un silence confortable pendant un long moment. Ce fut Alma qui le brisa en premier.

			— Que faisais-tu dans la vie avant d’être déportée ? 

			— J’étais dessinatrice publicitaire à Bratislava. Je me suis aussi rendue indispensable comme ça. J’ai une belle écriture, que Mandl admire beaucoup.

			Elle laissa échapper un petit ricanement méprisant.

			— Tu veux que je te raconte une histoire amusante ? J’étais en train de taper quelque chose au Schreibstube quand on m’a avertie que Mandl me convoquait dans son bureau. Note que je venais juste de revenir de l’infirmerie, car quelqu’un que je connaissais avait une amie qui souffrait de dysenterie et m’avait demandé de lui procurer un médicament. J’ai pensé Tu es fichue, Zipporah. Quelqu’un a dû te dénoncer. Prépare tes fesses, Mandl va te fouetter en personne devant tout le monde, histoire de rafraîchir un peu tes principes. Je frappe à la porte, tremblante comme un chien qui s’attend à recevoir une raclée, et voilà qu’elle m’accueille avec un grand sourire et me met un livre entre les mains. « Helen, pourriez-vous rédiger une dédicace pour mon bon camarade SS Hauptsturmführer Kramer dans votre belle calligraphie ? C’est son anniversaire aujourd’hui. » Sans réfléchir, j’ai répondu : « Quelle coïncidence ! Moi aussi, je suis née le 10 novembre… » Son sourire s’est élargi et elle a dit : « Allez au Block 5, là où ils gardent tous les colis, et choisissez-en un pour votre anniversaire. »

			Zippy se tut et regarda dans le vide pendant un moment avant de reprendre : 

			— Le livre s’appelait The River Pirates. Je m’en souviens parfaitement. J’ai mangé des sardines de la Croix-Rouge, ce jour-là. Et elle ne m’a pas battue. Tant que tu es indispensable à Mandl, tu survivras ici. 

			Elle se rapprocha davantage d’Alma et baissa la voix.

			— Elle a modifié ta catégorie dans le registre. Un délit répréhensible si ses supérieurs le découvrent, mais elle a quand même pris le risque.

			Alma fronça les sourcils sans comprendre. Zippy sourit de toutes ses dents.

			— Elle l’a changée de juive à Mischling, sang-mêlé. Ce qui veut dire qu’à présent, en tant que sang-mêlé et que kapo, tu es automatiquement exclue des sélections habituelles.

			— Comment le sais-tu ? 

			— Aurais-tu oublié que je travaille à l’administration du camp quand je ne joue pas de ma petite mandoline ? 

			Zippy arborait de nouveau son air rusé.

			— Il faut juste qu’on tienne le coup pendant encore deux ans, c’est tout. Les Allemands sont en train de perdre face aux Soviets et ce n’est pas génial non plus du côté des Alliés. On a des postes de radio clandestins, ici. On sait ce qui se passe. Plus que deux ans, peut-être même moins, Alma ! Avec notre petit groupe kasher, on va s’en sortir, point. Tout ce que tu dois faire, c’est nous apprendre à bien jouer.

			Alma ne répondit pas tout de suite. Elle parut même ne pas avoir entendu Zippy. Le visage couvert d’un masque indéchiffrable de lointains souvenirs, elle resta un moment assise en silence, les mains croisées au-dessus des partitions.

			— Ma famille aussi a cru que la musique nous sauverait. Et puis il y a eu mars 1938, finit-elle par déclarer tout bas d’une voix nouée par l’émotion.

			Zippy la couva d’un regard compatissant.

			— L’Anschluss ? 

			— Oui.

			Alma frotta pensivement l’extrémité de son stylo, les yeux perdus dans le vague.

			— Personnellement, je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur les nazis. Mon père, en revanche… Ils m’ont eue tard, avec ma mère. Mon Vati avait 43 ans quand je suis née. Il a continué à jouer, encore et encore, jusqu’au jour où Hitler a marché sur Vienne avec ses troupes. Je n’oublierai jamais le jour où mon père et les autres musiciens juifs ont été mis à la retraite. Avec toute la courtoisie qui leur était due, néanmoins. La plupart des musiciens aryens jouaient sous les ordres de mon père depuis des années ; ils avaient énormément de respect pour lui et ont sincèrement regretté son départ. Mais il y avait un jeune violoniste nazi dans le Philarmonique… Il a été le seul à jubiler ouvertement. Un sale petit morveux qui n’arrivait pas à la cheville de mon père même dans ses bons jours. Il a débarqué en se pavanant dans la loge de Vati alors qu’il rassemblait ses affaires et déclaré « Herr Hofrat, vos jours ici sont comptés ». Herr Burghauser, qui jouait parfois de la musique de chambre avec mon père en tant qu’invité dans le Quatuor Rosé de Vati, est passé chez nous plus tard et m’a rapporté toute cette sombre affaire. Il m’a dit à quel point ils avaient tous eu honte lorsqu’ils avaient entendu ce nazi insulter mon père de la sorte.

			Alma marqua une pause et serra les dents.

			— Mon père était on ne peut plus humilié ; il venait de perdre son pupitre de premier violon et, par-dessus le marché, on lui interdisait de jouer au gala qu’ils avaient préparé pour les Allemands ce soir-là. L’opéra d’Eugen d’Albert, Tiefland. C’est bizarre que je m’en souvienne aussi précisément… Peut-être que c’est parce que mon père répétait inlassablement la même chose lorsqu’il est rentré à la maison ce jour-là. « Pourquoi ne puis-je pas jouer avec eux ? J’ai ma place. Je suis le premier violon ! » Pauvre homme… Il avait toujours eu l’air si noble, si digne, mais ce jour-là… il a vieilli d’un coup. Tu aurais dû le voir, Zippy. Ses épaules se sont affaissées d’un instant à l’autre. Et ses yeux… Je ne supportais pas l’expression dans ses yeux. Il était si profondément blessé, aussi incompris qu’un enfant. Le grand professeur Rosé, le vénérable premier violon du Philarmonique, le fondateur du Quatuor Rosé, réduit à néant en l’espace d’une journée par les ordres d’un forcené. Un juif. Un apatride. Un poids pour la société aryenne.

			— Est-ce qu’il est…

			Zippy scruta le visage d’Alma, effrayée de finir sa question. 

			— Oh ! non, il est vivant, précisa Alma en se permettant un sourire. Il est en Angleterre actuellement, un sympathique étranger entièrement autorisé à se produire dans les salles de concert. Les artistes émigrés en Grande-Bretagne et aux États-Unis ont créé un Fonds Rosé pour lui, en plus de l’argent que mon frère et moi lui envoyions pour le soutenir financièrement. Il voulait absolument monter sur scène, et ce malgré les bombes qui pleuvent sur la capitale, mais un ami de la famille l’a embarqué à destination de la campagne, ce dont je lui serai éternellement reconnaissante. C’est bon de savoir qu’il est en sécurité là-bas.

			Alma marqua une pause, puis ajouta : 

			— Peut-être qu’un jour, je le rejoindrai.

			Mais elle ne semblait pas vraiment y croire elle-même.

		


		
			


Chapitre 6



			Vêtue d’une culotte fine en provenance du Kanada, fournie par Kitty, Alma était en train de se brosser les dents avec une petite quantité de précieuse poudre blanche à la faible odeur de menthe. Elle provenait d’une boîte ronde avec une femme blonde au sourire éclatant et quelques mots illisibles en polonais ou en tchèque. Kitty s’y connaissait suffisamment bien en langues pour la donner à Alma, ainsi qu’une brosse à dents, un savon et même de la crème parfumée pour le visage. Dans le Block des Expériences, elle avait dû se contenter d’un petit morceau de tissu enroulé autour de son auriculaire ; c’était donc un pur délice que de pouvoir se brosser les dents comme un être humain normal.

			Après avoir craché dans l’évier rouillé, Alma leva les yeux sur le miroir ébréché que Sofia avait installé là quelques jours plus tôt et découvrit qu’elle souriait. Elle songea soudain qu’il ne fallait vraiment pas grand-chose pour rendre une personne heureuse.

			— Alma ! 

			La voix de Zippy résonna dans la latrine miteuse. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte et tendit le pouce en direction du camp.

			— C’est le jour d’infirmerie, aujourd’hui. Tous les mardis et jeudis, on joue pour les malades au Revier, l’hôpital des femmes. Sofia a demandé si tu souhaitais te joindre à l’orchestre ou rester ici pour… travailler sur ce que tu voudras pour t’occuper. Mandl a dit que ce n’était pas obligatoire pour toi et moi de faire acte de présence là-bas si nous ne le désirons pas.

			Alma la fixa d’un regard incrédule.

			— Bien sûr que je veux y aller. Pourquoi ne voudrais-je pas jouer pour les malades ? 

			Zippy garda le silence pendant un moment, avant de finalement demander : 

			— Tu n’es encore jamais allée à l’infirmerie, n’est-ce pas ? 

			— Ce n’est rien d’autre qu’un hôpital de camp, pas vrai ? 

			Alma haussa les épaules et s’empara de son fichu. Elle l’avait lavé la veille au soir, à l’eau froide, mais avec du savon français parfumé, et elle l’avait laissé sécher sur une canalisation sur laquelle la rouille poussait comme des champignons. Toute la latrine sentait encore le lilas.

			— Ça ne peut pas être si terrible que ça, si ? 

			Zippy la dévisagea si longuement que c’en était gênant. Puis, d’une voix étrangement monocorde, elle finit par demander : 

			— Tu ne sais pas grand-chose sur les hôpitaux de camp, je me trompe ? 

			Alma se tourna vers elle, une pique sarcastique au bord des lèvres, prête à répliquer (tu crois vraiment que ton hôpital peut faire concurrence au Block des Expériences ?), mais l’expression dans les yeux de Zippy était si profondément triste que les mots restèrent logés dans sa gorge. Malgré le malaise grandissant, elle attrapa la main de Zippy et se força à sourire avant de répéter avec une assurance désormais feinte : 

			— Je veux y aller.

			Sur la route de l’infirmerie des femmes de Birkenau, Zippy fit remarquer tout bas que l’on reconnaissait toujours le Block 25 à son odeur. Au début, Alma crut qu’elle exagérait. Cela faisait des jours qu’elle respirait la puanteur écœurante du four crématoire ; c’était inconcevable d’imaginer plus atroce que cette concoction de chair carbonisée et de cheveux brûlés. Pourtant, lorsque l’odeur insupportable leur parvint (bien avant qu’elles n’arrivent au Block en question), Alma comprit que Zippy ne plaisantait pas. C’était un mélange ignoble de chair en décomposition et d’excréments en putréfaction. En comparaison, la pestilence permanente du Block des Expériences prenait des allures de farce.

			Alma s’arrêta et tira sur le col de sa robe pour se couvrir le nez et la bouche, tout en se sentant aussitôt coupable de son geste.

			À côté d’elle, Zippy agrippait sa mandoline, verdâtre. Ce ne fut qu’après une petite poussée de Sofia dans son dos (« ne traînez pas en plein milieu du chemin, les SS nous regardent ») qu’Alma se força à glisser son brassard de kapo autour de son bras et reprit sa route, en direction des entrailles de l’enfer.

			À l’intérieur du Block de l’Infirmerie, c’était encore pire. Une vision réellement effrayante s’offrait aux yeux d’Alma. Le long d’un grand couloir, à même le sol en pierre, des rangées interminables de corps émaciés étaient alignées ; certains faisaient encore l’effort de bouger, tandis que d’autres étaient étrangement immobiles. Des masses de peau grise et squameuse qui pendaient sur leurs os comme des chiffons. Des yeux enfoncés dans leurs orbites qui regardaient sans voir. Des guenilles aux couleurs inidentifiables raidies par la crasse et les déjections séchées. Des touffes de cheveux épars qui se dressaient sur des crânes couverts de plaies purulentes et de blessures dont personne ne s’était occupé.

			Déglutissant difficilement, Alma continuait sa progression à travers ce purgatoire, sentant à chaque inspiration un goût de pourriture précoce dans le fond de sa gorge. Affichant un visage aussi courageux que possible, elle avançait parmi ce qui restait d’humanité dans cet endroit, à côté duquel l’enfer de Dante faisait bien pâle figure.

			Des femmes. C’était effroyable de penser que toutes ces personnes étaient des femmes. Les mères, les sœurs, les filles, les épouses de quelqu’un. De belles jeunes mariées qui souriaient sur les photos qu’elle avait eu la chance d’apercevoir au Kanada, empilées avec des actes de naissance, des passeports, des diplômes de récompenses militaires et des livrets bancaires, dans un immense tas de papiers désormais inutiles destinés à être brûlés par un ancien rabbin juste derrière l’entrepôt. Kitty lui avait dit qu’il récitait le kaddish chaque fois qu’il remplissait sa mission. À présent, Alma comprenait pourquoi : effectivement, ces femmes du Revier étaient des mortes-vivantes. Maudites, condamnées à mort, et ce quel que fût leur diagnostic. Il semblait logique que le rabbin les pleurât alors qu’elles étaient encore en vie.

			Tandis qu’Alma marchait prudemment au milieu de cette masse humaine, des mains osseuses tiraient sur le bas de sa jupe et effleuraient la peau dénudée de ses chevilles. Comme revigorées par la vue de femmes en bonne santé et relativement bien habillées, les pauvres malheureuses déployaient leurs dernières forces pour les atteindre. Dans leur délire, elles prenaient sûrement n’importe qui se tenant debout pour un médecin ; un travailleur miraculeux riche de pansements, de sulfamide, d’iode et peut-être même d’un morceau de pain. 

			Bouleversée et défaite, Alma se tourna vers Sofia et sonda le visage de l’ancienne kapo avec désespoir.

			Une nouvelle fois, Sofia la poussa doucement. 

			— Avance ; nous jouons pour celles qui peuvent sortir de cet endroit sur leurs deux jambes. Celles-ci devraient être emmenées d’un moment à l’autre.

			— Mais et…

			Alma ne put finir sa phrase. Elle regarda autour d’elle, impuissante, agrippée à l’étui de son violon.

			— Avance, je te dis. La moitié d’entre elles ont le typhus ou souffrent de dysenterie. Tu ne veux pas être contaminée, si ? 

			Les bourrades de Sofia devinrent plus pressantes. Elle aussi était ébranlée d’être ici, avec ces femmes condamnées dont les supplications et les gémissements étaient de plus en plus bruyants, déchirant l’âme des filles de l’orchestre.

			À contrecœur, Alma se força à continuer, jusqu’à atteindre une sorte de salle dotée d’un semblant d’allure d’infirmerie. Les lits superposés débordaient de corps squelettiques, mais, au moins, ces corps étaient étendus sur des paillasses. Des paillasses couvertes de draps à l’aspect douteux, certes, mais c’était déjà mieux que ce qu’Alma venait de voir dans l’antichambre de l’enfer. Quelques malades avaient même des couvertures grossières sur les jambes et des oreillers remplis de paille sous la tête.

			Alma tira sur la manche de Zippy et hocha la tête en direction d’une des malades, qui était en train de grignoter un biscuit.

			— Pourquoi ce traitement de faveur ? 

			— Certaines prisonnières reçoivent des colis en provenance de l’extérieur du camp. Les infirmières ne sont pas stupides et savent comment améliorer leur quotidien. Elles donnent à ces prisonnières de l’aspirine et des vêtements propres, elles retapent leurs oreillers et ôtent leurs noms des listes de sélection : en échange, elles récupèrent une partie du contenu des colis. Une bonne transaction, quand on y réfléchit.

			Zippy baissa la voix et continua : 

			— Certaines femmes ici ne sont absolument pas malades. Si elles disposent de suffisamment de nourriture pour soudoyer les médecins ou les infirmières, elles s’offrent deux semaines de vacances. L’entreprise n’est pas sans risque, néanmoins : parfois, les médecins SS passent et, dans ces cas-là, c’est direction la chambre à gaz pour les touristes. Mais elles tentent le coup quand même. Ça se comprend ; elles ne sont pas comme nous. Elles travaillent dehors pendant douze heures d’affilée, six jours par semaine. Leur appel dure trois ou quatre heures. Et elles se font rouer de coups à la moindre provocation, contrairement à nous, les « cultivées ». C’est difficile de les blâmer en toute conscience, conclut Zippy.

			Le personnel médical les salua brièvement, mais la majorité était trop occupée à courir en tous sens pour faire attention à elles – Alma en déduisit qu’une inspection était sûrement imminente. Les filles de l’orchestre s’agglutinèrent dans un coin et accordèrent leurs instruments.

			— Qu’est-ce que vous jouez ici, normalement ? demanda Alma tout bas.

			Sofia haussa les épaules.

			— Qu’importe, tant que c’est joyeux. Pas de musique triste. Notre mission officielle est de leur remonter le moral, alors n’importe quel morceau populaire conviendra.

			— Est-ce que Blaue Husaren de Zara Leander ferait l’affaire ? 

			— Zara Leander fera très certainement l’affaire.

			— Ses grands-parents étaient juifs, vous savez, fit remarquer Alma d’un ton neutre. Exactement comme ceux de Margarete Slezak, la star de l’opéra de Berlin et la chanteuse préférée d’Hitler.

			Sans prêter attention à l’expression abasourdie de Sofia, Alma s’empara de son archet, les yeux perdus dans le lointain.

			— Margarete était une amie d’enfance. Tout le monde la surnommait Gretl. Elle passait toutes les vacances d’été avec nous, dans notre pavillon d’été près de la Forêt-Noire. On était inséparables, et Vati disait toujours que nous étions siamoises pour plaisanter. Mais quand j’ai tenté de la recontacter en 1938, juste après le renvoi de mon père du Philarmonique de Vienne, elle a refusé de nous aider. Elle craignait pour la position fragile de sa famille, je suppose. D’après ce que j’ai entendu, elle voyage dans toute l’Europe occupée pour divertir les troupes.

			Comme si elle venait soudain de s’éveiller d’un rêve, Alma donna un coup d’archet dans le mur en l’absence d’un pupitre et ordonna : 

			— Mesdames, Blaue Husaren ! 

			En quelques secondes, l’atmosphère de la salle se métamorphosa. L’air joyeux transporta les prisonnières de l’infirmerie, les réveillant de leur sommeil intermittent.

			Alma trouvait cela ridicule de jouer un morceau aussi entraînant dans un baraquement qui empestait la mort, là où des femmes condamnées étaient étendues à même le sol, ignorées par le personnel médical. Mais les SS affirmaient que la musique était bonne pour le moral, alors elles jouaient, pour les malades mourantes de l’infirmerie et pour les troupes extérieures qui passaient les grilles tous les matins au son de leurs marches, comme dans une parade grotesque. 

			Elles-mêmes esclaves, elles jouaient pour ceux réduits en esclavage, dans un monde qui avait dû devenir complètement fou si le concept de musique joyeuse et celui d’inimaginable souffrance pouvaient pacifiquement coexister dans un enfer comme Auschwitz.

			Tandis que la musique résonnait, quelques femmes sortirent de leurs lits et se traînèrent, pieds nus, jusqu’au mur près des filles de l’orchestre, serrant leurs simulacres pitoyables de couvertures contre leurs poitrines creuses. De temps en temps, elles tendaient leurs mains aux veines bleues et à la peau presque transparente pour toucher les instruments et de faibles sourires teintés d’une tendre mélancolie éclairaient leurs visages épuisés et blafards.

			Une infirmière apparut avec un seul flacon d’aspirines et en distribua aux patientes qui souhaitaient échanger leurs rations contre le piètre soulagement que leur offraient les cachets. La plupart des médicaments provenaient du marché noir local, d’après l’omnisciente Zippy. La morphine était ce qui coûtait le plus cher, mais il était possible de s’en procurer auprès de l’hôpital des SS, qui en avait en abondance. Il suffisait de savoir quelle infirmière soudoyer.

			Au bruit d’un coup de klaxon impatient dehors et de cris familiers en allemand, le personnel médical et les prisonnières en meilleure santé qui pouvaient encore bouger s’affolèrent. Celles qui avaient écouté la musique appuyées sur un coude se rallongèrent sur leurs matelas et remontèrent leurs couvertures jusqu’au cou, leurs regards effrayés rivés sur le couloir. Là, une espèce d’Aktion (un euphémisme allemand typique pour une opération d’extermination) prenait place, les hurlements frénétiques bientôt remplacés par de faibles gémissements et des supplications désespérées, dans toutes les langues européennes possibles et imaginables. Le vacarme du tapage encore invisible couvrait presque le bruit de l’orchestre d’Alma. Pétrifiées par la peur, les filles accélérèrent le tempo sans qu’Alma ne le leur en demande, comme poussées par un instinct animal de préservation pure.

			Un aboiement furieux en allemand émana du couloir. C’était la voix de quelqu’un habitué à donner des ordres et à ce qu’on lui obéisse.

			— Le bureau médical SS vous a ordonné de mettre soixante-dix prisonnières sur la liste d’aujourd’hui. Je n’en compte que quarante-trois. Où est le reste ? 

			La courageuse prisonnière-médecin, fermement campée sur le seuil de la salle pour empêcher le SS d’atteindre ses recrues, répondit que le reste était des travailleuses en convalescence, essayant de montrer des graphiques à l’homme en uniforme dans une tentative pathétique de sauver quelques patientes.

			Les mots de Zippy revinrent à Alma : les Allemands adoraient les graphiques. Ils adoraient y ajouter des chiffres, les chiffres auxquels ils avaient réduit la population du camp. Le quartier général, à Berlin, avait exigé que vingt mille personnes soient liquidées en août ; par conséquent, le Kommandant Höss d’Auschwitz s’assurait que vingt mille prisonniers exactement seraient mis à mort d’ici à la fin du mois. Malades ou en bonne santé, juifs ou communistes, hommes ou femmes, cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était que les listes soient exactes et que les chiffres soient en ordre.

			La médecin était encore en train de parler, ses yeux suppliants posés sur le surveillant. Il se contenta de la gifler d’un revers de main, si fort qu’elle percuta le mur et glissa jusqu’au sol, son bloc-notes toujours serré contre sa poitrine.

			Le SS l’enjamba et inspecta la salle, les yeux plissés, une matraque à la main. En moins d’une seconde, il arracha sa fine couverture à une patiente qui avait la malchance d’être la plus proche de lui.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? 

			— Je me remets de la malaria, Herr Unterscharführer.

			Les yeux écarquillés, elle tremblait de peur sur son lit.

			— Tu es encore malade ? 

			Ne sachant pas trop quoi répondre, la femme glissa un regard en direction de la médecin. Celle-ci ne la regarda pas ; elle se contenta de se relever en se massant la tempe, l’air résigné.

			— Je t’ai posé une question, espèce de sale Scheisse-Jude ! C’est la peur qui te rend muette ? 

			— Jawohl, Herr Unterscharführer.

			Sa voix n’était qu’un murmure.

			— Jawohl, quoi ? 

			— Jawhol ; je suis encore malade, Herr Unterscharführer.

			Avec un sourire vicieux, le surveillant leva sa matraque et frappa les jambes nues de la femme.

			— Et maintenant ? Toujours malade ? Est-ce que je te donne davantage de médicaments ou est-ce que je t’aide à monter dans le camion qui attend dehors ? Le Reich n’a pas besoin de vermine juive malade incapable de travailler et de contribuer à l’effort de guerre.

			Deux hématomes gonflaient déjà sur les jambes de la femme. Comme dans un cauchemar, Alma les fixait, incapable de détourner les yeux, pendant que ses mains continuaient à produire une musique entraînante de leur propre chef. Elle eut soudain le sentiment d’être une marionnette impuissante dans un spectacle grotesque dirigé par un fou invisible. Ses camarades, terrifiées, la suivaient de manière tout aussi mécanique, comme si les mêmes ficelles cachées articulaient également leurs mains.

			La femme se leva de son lit et chancela, à tel point qu’elle manqua s’écrouler sous le coup de l’effort.

			— Je peux travailler, Herr Unterscharführer ! 

			L’homme éclata de rire et écarta les bras. Dans son dos, deux prisonniers en pantalons rayés, mais en vestes de ville, s’approchèrent. Ils restèrent sur le seuil, se balançant d’un pied sur l’autre dans l’attente des ordres de leur maître. Le surveillant se tourna vers eux et agita sa matraque en direction de la malade tremblante.

			— C’est une guérison miraculeuse ! Avez-vous déjà assisté à une chose pareille ? Voyons combien de ces vaches juives ont pris des vacances ici aux dépens du Reich. Il me faut encore vingt-sept prisonnières pour compléter ma liste.

			Les deux prisonniers à la carrure imposante circulèrent rapidement à travers la salle pour faire sortir des femmes de leurs lits. Celles en mesure de se lever se mettaient debout, leurs mains tremblantes se raccrochant aux murs et aux autres pour garder l’équilibre. Celles qui n’en étaient pas capables se voyaient brutalement tirées de leurs lits et traînées dans le couloir par les poignets ou par les chevilles.

			Dans son coin, près de la porte, la médecin cochait leurs numéros sur sa liste. Son visage était baigné de larmes.

			À l’extérieur du baraquement, les hurlements atteignaient un volume sonore insupportable. Luttant contre l’envie de plaquer ses mains sur ses oreilles, Alma continuait à jouer sous le regard curieux du surveillant SS. Il avança entre les lits vides pour s’approcher de l’orchestre. Après s’être arrêté à seulement quelques pas d’Alma, il se mit à siffloter la chanson qu’elle était en train de jouer, en accord parfait avec les notes qui s’élevaient de son violon. Elle ferma les yeux, incapable de supporter la vision de son beau visage vicieux en face du sien. 

			Soudain, elle sentit quelque chose sur sa main droite. Elle sursauta et son archet crissa sur les cordes dans un cri de protestation. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle aurait pu jurer que ses côtes allaient se briser d’un instant à l’autre. Elle ouvrit les yeux. La partie ronde de la matraque toucha de nouveau sa main dans un petit coup joueur, qui n’était pas destiné à faire mal.

			— C’est mon morceau préféré, annonça amicalement le surveillant.

			Sa brusque métamorphose de bête enragée à admirateur de Zara Leander était plus que déconcertante.

			— Es-tu musicienne professionnelle ? 

			— Jawohl, Herr Unterscharführer.

			— Comment t’appelles-tu ? 

			— Alma Rosé, Herr Unterscharführer.

			Il fronça les sourcils, comme s’il fouillait dans sa mémoire.

			— Es-tu la nouvelle violoniste dont Lagerführerin Mandl se vante sans arrêt ? 

			— Je suppose, Herr Unterscharführer.

			— Je comprends mieux la raison de tout ce tapage. Tu joues très bien.

			Alma ne détecta pas la moindre note de sarcasme dans sa voix. Il semblait sincèrement impressionné.

			— Merci, Herr Unterscharführer.

			Dans le silence qui s’ensuivit, des cris de bête leur parvinrent de l’extérieur du baraquement, assourdissants. Soudainement, Alma n’arriva plus à respirer. C’était trop, trop fort, trop terrifiant, trop tout : ce SS avec sa matraque, la prisonnière-
médecin impuissante, les corps cadavériques qui tremblaient les uns à côté des autres le long du mur, l’humanité condamnée qui braillait comme un troupeau d’animaux qu’on menait à l’abattoir, et le fait qu’il n’existait aucun moyen d’y échapper.

			— Hé ! les nuls, lança le surveillant SS à ses subalternes prisonniers. Vous avez entendu comme elle joue bien ? 

			Ils s’empressèrent de hocher la tête de concert, leurs visages illustrant une servilité unanime.

			— De la musique de premier choix, Herr Unterscharführer ! Quel talent ! 

			— Vous seriez incapables de reconnaître le talent si on mettait vos sales tronches dedans, grommela le SS.

			Un « Jawohl, Herr Unterscharführer » déférent lui parvint, en réponse à son insulte. L’air dégoûté, il gifla mollement un de ses subalternes lorsqu’il passa à côté de lui. 

			Alma ignora ce qui la poussa à lui emboîter le pas. Une prisonnière infirmière était déjà en train de nettoyer au tuyau d’arrosage le sol du couloir sinistrement vide où des femmes mourantes s’entassaient vingt minutes plus tôt. Alma lui lança un regard plein de reproches. Sofia l’appela pour la retenir, mais les pieds d’Alma la propulsaient en avant, comme s’ils étaient animés d’une volonté propre.

			Dehors, un camion était garé. Deux prisonniers costauds, en maillots de corps blancs et casquettes rayées, tiraient les femmes par les bras et les jambes pour les forcer à monter à l’intérieur, ignorant leurs cris pétrifiés.

			— Il y a des cadavres ici ! Des cadavres ! Vous nous mettez avec des mortes ! Nous ne sommes pas encore mortes ! 

			L’officier SS consulta sa montre.

			— Vous le serez d’ici une trentaine de minutes, déclara-t-il avec bonne humeur.

			Peu à peu, les protestations laissèrent place à des sanglots, mélancoliques et profondément malheureux.

			Sans réfléchir, Alma porta son violon à son épaule et le cala sous son menton. Elle ne détenait pas le pouvoir de changer leur destin ; elle n’était pas en mesure de les aider. Alors elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle leur joua l’Hatikva. C’était un crime passible de la peine capitale que de jouer l’hymne national israélien à Auschwitz et pourtant, cela n’avait soudain plus d’importance aux yeux d’Alma de finir dans le même camion pour son insolence, ajoutant un nom de plus à la liste du SS.

			Ce dernier resta là à la dévisager bouche bée, dans un silence qui, Alma le savait, pouvait être suivi d’une violente explosion d’une seconde à l’autre. Néanmoins, c’était la seule chose à faire ; elle le sentait au fond de son être, et bien faire valait toujours la peine de risquer sa vie.

			À l’intérieur du camion grimé d’une croix rouge, les femmes se turent progressivement. Le violon d’Alma fit renaître quelque chose en elles, quelque chose que les nazis avaient tenté d’éliminer et d’effacer de leurs mémoires pour l’éternité : la fierté nationale d’un peuple éprouvé qui, contre toute attente, avait survécu depuis des milliers d’années.

			Avec une dignité noble et résolue, elles appuyèrent la tête sur l’épaule de leur voisine et chantèrent la chanson de la Terre promise, les yeux clos. La plupart sanglotaient en silence, sans qu’un seul muscle de leurs visages ne bougeât ; certaines la regardaient avec gratitude, reconnaissantes de la paix qu’elle leur apportait pendant les dernières minutes de leurs vies.

			Lorsqu’Alma rabaissa son violon, elle constata qu’il était trempé de larmes. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle pleurait.

			Lorsqu’Alma se tourna vers le SS, elle remarqua que sa matraque pendait le long de son corps, comme s’il ne savait soudain plus vraiment quoi en faire.

			— Herr Unterscharführer, lui dit-elle doucement et avec un certain respect dans la voix. S’il vous plaît, permettez-moi de les accompagner. Elles partiront plus paisiblement si je continue à jouer pour elles…

			Enfin, il se reprit et l’interrompit d’un hochement catégorique de la tête.

			— Non. C’est interdit. Seul le Sonderkommando est autorisé à entrer dans le…

			Il se tut abruptement et serra les lèvres comme s’il en avait trop dit. Puis il remit son képi et s’en alla. Les portes du camion furent refermées et verrouillées dans un claquement métallique de mauvais augure. Cette fois, plus un bruit ne résonnait à l’intérieur. Bientôt, le véhicule s’éloigna en direction du four crématoire et Alma resta seule, devant le baraquement mortellement silencieux.

		


		
			


Chapitre 7



			— Tu n’es pas obligée d’aller à la rampe, dit Sofia.

			Alma était désormais familière avec le jargon du camp que les prisonniers et les SS utilisaient pour décrire le quai de débarquement de la gare.

			— Ils attendent simplement de nous qu’on joue de stupides marches pour les nouveaux arrivants pendant que les médecins SS les trient. J’ai pile assez de talent en tant que cheffe d’orchestre pour m’occuper de ça.

			Sofia se tenait sur le seuil de la chambre d’Alma et la regardait se débattre avec sa brosse à cheveux. Les cheveux d’Alma repoussaient et formaient de courtes boucles soyeuses qui se rebellaient catégoriquement contre toute forme de coiffure. Dans la lumière pâle du matin, les iris de la violoniste étaient plus brillants que d’habitude. Noirs, alertes, intelligents. C’était ce qu’il y avait de plus frappant chez elle, et ils attiraient immédiatement l’attention. Elle était blafarde ; ses pommettes ressortaient beaucoup trop de son visage et pourtant, ses superbes yeux liquides luisaient avec une telle puissance cachée qu’il était impossible de ne pas se faire envoûter par leur force silencieuse. Sofia trouvait cela incroyable que, même dans des conditions aussi horribles, Alma parvienne à conserver une allure digne d’un membre d’une famille royale, rien de moins. C’était comme si elle refusait purement et simplement que la bassesse du camp la touchât : elle gardait la tête haute et les épaules droites, presque comme pour défier la dégradation que toutes étaient forcées d’embrasser.

			C’est une chance pour l’orchestre que Mandl ait nommé Alma comme kapo, songea Sofia sans la moindre rancœur quant au fait d’avoir perdu sa place. Alma était beaucoup plus forte qu’elle ; elle apprendrait aux filles à survivre.

			Alma lui lança un regard en coin.

			— Je connais la rengaine de « tu n’es pas obligée d’y aller ». La dernière fois, c’est Zippy qui me l’a récitée. Je commence à croire que vous complotez contre moi dans l’espoir d’usurper mon pouvoir de kapo si durement acquis.

			Sofia gloussa malgré elle, reconnaissante pour cette pointe d’humour, et tant pis si c’était de l’humour noir.

			— Même Zippy ne va pas à la rampe si elle peut l’éviter. Pourquoi tiens-tu à y aller ? 

			Alma abandonna sa brosse, se couvrit la tête avec un fichu et attrapa l’étui de son violon sur la table, ainsi que la baguette de cheffe d’orchestre.

			— Je n’y tiens pas, mais il faut que j’y aille. Si tout l’orchestre y est, alors la cheffe d’orchestre se doit d’être présente aussi.

			— La rampe, c’est l’enfer.

			— Tout est un enfer, ici, au cas où tu ne serais pas au courant.

			— Certains endroits sont plus infernaux que d’autres.

			— C’est possible. Raison de plus pour nous y rendre et jouer de la musique.

			— C’est le docteur Mengele qui dirige les sélections. Rien que sa présence est une motivation pour m’inciter à ne pas m’approcher de cet endroit.

			La réputation de Herr Doktor le précédait. Dans le camp, les rumeurs disaient que, comparé au docteur Mengele, le docteur Clauberg du Block des Expériences médicales était un enfant de chœur. Contrairement à son confrère, l’imagination du docteur Mengele ne se limitait pas à la stérilisation. C’était même indigne de lui. Le docteur Mengele avait des ambitions beaucoup plus grandes : il travaillait sur un article sur la théorie de la race aryenne et estimait que c’était une merveilleuse idée d’utiliser les prisonniers d’Auschwitz comme cobayes pour illustrer cette thèse. Il était arrivé au camp après avoir été blessé sur le front de l’Est. Il n’était pas là depuis longtemps, mais il s’était déjà approprié toute l’enceinte des Blocks d’expériences de Birkenau : des baraquements séparés pour les jumeaux et les jumelles, un baraquement pour les Tziganes et les nains, une installation pour les prisonniers atteints de difformités qui, d’après ce que Zippy lisait dans les documents qu’elle devait quelquefois taper à la machine, se faisaient disséquer par Herr Doktor avec la régularité d’un métronome et le fanatisme d’un savant fou. Parfois, il ne prenait pas la peine de les anesthésier. Parfois, il injectait des colorants chimiques dans les yeux des enfants dans l’espoir d’en changer la couleur. Zippy avait confié à Sofia que c’était un échec jusqu’à présent. Elle le savait car c’était avec Mala, sa collègue juive du bureau de l’administration du camp, qu’elle emballait les bocaux contenant des yeux qui flottaient dans différentes solutions à l’intérieur de boîtes étiquetées « Fragile : Matériel de guerre – Urgent ». Direction ensuite l’Institut d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme dans le quartier de Dahlem, à Berlin. 

			Un déclic eut lieu dans l’esprit d’Alma. Elle était encore secouée par ce qui s’était passé à l’infirmerie et s’était juré, dès son retour au Block, qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher ses filles de se faire jeter dans un de ces camions de manière aussi abjecte. Et à présent, elle était face à Sofia, l’esprit en effervescence. Des mots, une phrase dite par le SS, tournaient en boucle dans son esprit. Le bureau médical SS vous a donné l’ordre de mettre soixante-dix prisonnières sur la liste…

			Alma releva brusquement la tête et dévisagea Sofia. L’esquisse d’un sourire se forma sur ses lèvres.

			— Est-ce que le docteur Mengele est uniquement responsable des sélections de la rampe ? s’enquit Alma tandis que Sofia ne bougeait pas d’un pouce, comme si elle voulait l’empêcher de sortir.

			— Non. Il gère aussi les autres sélections au sein du camp quand il s’ennuie. Ce qui est le cas un jour sur deux.

			— Mandl peut-elle passer outre ses décisions ? 

			— C’est un docteur en médecine, donc non. S’il choisit d’envoyer un prisonnier à la chambre à gaz, alors le prisonnier est fichu. Son autorité est sans limites ou presque lorsqu’il s’agit des sélections. Mandl peut toujours essayer d’intervenir, mais c’est lui qui a le dernier mot.

			Alma réfléchit un instant, hochant la tête en réponse à des pensées connues d’elle seule. Sous ses sourcils froncés par la concentration, ses yeux sombres brillaient, vifs et résolus.

			— Dans ce cas, il a aussi le pouvoir d’accorder des grâces, je présume ? continua-t-elle.

			— En effet, confirma Sofia.

			Elle examina Alma d’un air soupçonneux. L’expression sur le visage de la violoniste ne lui plaisait pas du tout.

			— Mais il n’en octroie que s’il y trouve un intérêt personnel. Ne te méprends pas, c’est un monstre comme les autres. Mais seulement à l’intérieur, ajouta-t-elle avec un sourire sombre. À l’extérieur, il est beau comme une star de cinéma et d’une politesse qui frise le ridicule. Jusqu’à ce qu’il enfonce une seringue de phénol dans le cœur d’un prisonnier pour disséquer son corps tant qu’il est encore tiède.

			— Il m’a tout l’air d’un homme charmant, plaisanta Alma avec un visage impassible. Maintenant, pousse-toi. Je suppose qu’il n’apprécierait pas que nous soyons en retard.

			Sans hésiter, Alma dépassa Sofia d’un pas déterminé, les épaules bien droites, son étui à la main, la tête haute.

			Un discret sourire aux lèvres, Sofia regarda les filles suivre leur nouvelle leader sans qu’elle leur en donnât l’ordre. Elle-même emboîta le pas à Alma à l’extérieur et s’aligna avec les autres devant le baraquement. Alma inspecta soigneusement sa petite troupe, avec un œil froid de professionnelle.

			— Retourne à l’intérieur et nettoie tes chaussures, elles sont poussiéreuses… Ajuste ta ceinture, elle est beaucoup trop basse…

			Sofia hocha la tête en guise d’approbation. Alma apprenait vite.

			Un seul tube de rouge à lèvres (qu’Alma s’était procurait Dieu savait où) parcourut les rangs du Block de l’Orchestre. À mesure qu’Alma en appliquait sur leurs pommettes pâles, remplaçant ingénieusement le fard à joues, les expressions des filles se transformaient comme par magie.

			— Maria, regarde-toi. On dirait une star de cinéma ! 

			— Comme dans le temps, pour aller au bal ! 

			— Karla, que tu es jolie ! Exactement comme sur les photos.

			— Hilde, si seulement ton Werner te voyait…

			Quand arriva le tour de Sofia, elle adressa un sourire ironique à sa successeuse. 

			— D’où vient la marchandise ? 

			Elle n’obtint de la part d’Alma qu’un haussement d’épaules blasé. L’allure de l’orchestre la préoccupait davantage que la logistique. À Auschwitz, le maquillage se négociait à prix d’or. Des joues roses et des lèvres dotées d’un semblant de couleur étaient loin d’être une simple tendance de mode : c’était une question de vie ou de mort. Zippy avait déjà raconté à Alma comment, avant les sélections, les prisonnières qui ne pouvaient pas s’offrir ce luxe se giflaient aussi fort que possible et se mordaient les lèvres jusqu’au sang afin de paraître en meilleure santé. C’était dans ce but précis qu’Alma s’était procuré ce tube, car compte tenu du fait que le docteur Mengele allait les voir, il fallait que ses filles apparaissent sous leur meilleur jour.

			— D’où veux-tu que ça vienne ? Du Kanada, forcément. Leur superviseur m’a autorisée à le prendre si je lui jouais un morceau.

			— Lequel ? 

			— Une chanson d’amour quelconque sur laquelle il a dansé avec sa chère et tendre avant d’être transféré ici. Il dit qu’elle lui manque terriblement.

			Sofia haussa les sourcils, sceptique.

			— Alors comme ça, les SS sont doués de sentiments, au final ? 

			— On dirait bien. Simplement, ils n’en éprouvent aucun pour nous.

			Au-dessus de leurs têtes, les rayons du soleil cognaient sans merci. En rangs bien nets de cinq, elles se mirent en route le long de la Lagerstrasse, telle une petite armée bleue qui paradait dans la rue. Elles dépassèrent des baraquements vides dont les portes ouvertes évoquaient des monstres aux gueules béantes, prêts à engloutir leurs proies humaines chaque soir. Elles passèrent devant les miradors où les SS plus âgés somnolaient derrière leurs mitrailleuses. Toute la chair fraîche avait, depuis longtemps, été jetée en pâture à la bête du front est. À présent, c’était au tour des pères de ces fils morts d’enfiler les uniformes et de surveiller des gens contre lesquels ils n’avaient aucun grief, mais que der Führer détestait et considérait comme leurs ennemis. Dans leur jeunesse, sur un autre front est, ils avaient combattu un autre ennemi, armé et dangereux, pas ces femmes et certainement pas ces hommes squelettiques. Contrairement à leurs fils à l’idéologie fiable, ils ne parvenaient pas à comprendre tout cela, alors ils faisaient la sieste ou fumaient leurs pipes, caduques dans une abstraction alanguie, et ils regardaient les musiciennes parader comme des soldats en plein défilé.

			Bientôt, la rampe tristement célèbre apparut. Depuis l’intérieur de sa guérite, un surveillant SS lança à peine un regard aux filles avant de leur faire signe d’emprunter l’étroit passage entre les fils barbelés. Leurrés par le doux fredonnement, des oiseaux s’y posaient parfois. Les bergers allemands des SS adoraient jouer avec leurs cadavres raidis à la seconde où ils touchaient le sol.

			Le train n’était pas encore arrivé. La rampe était vide, silencieuse ; seuls deux SS de grade inférieur traînaient là, avec l’air de s’ennuyer à mourir, tandis que leurs subalternes prisonniers attendaient, les bras ballants, à la distance respectable de rigueur.

			Avec des mouvements aussi discrets que possible pour ne pas déranger les surveillants, Alma se mit en devoir d’organiser son petit groupe.

			Étouffant un bâillement, un des deux SS chargés de la réception des convois consulta sa montre.

			— Ils sont encore en retard, bon sang !

			Son camarade dégingandé à lunettes palpait son uniforme à la recherche de ses cigarettes.

			— Ils ont sûrement dû s’arrêter pour laisser passer un transport de la Wehrmacht. 

			Le premier scruta l’horizon, les yeux plissés.

			— Tu as remarqué que les transports de la Wehrmacht ne circulent que dans un sens, dernièrement ? Uniquement vers l’est. Avant, seuls les trains de la Croix-Rouge avec des soldats blessés circulaient à destination des hôpitaux militaires, si toutefois les bombardiers soviétiques ne leur avaient pas balancé quelques cadeaux sur le bout du nez.

			— N’importe quoi, répliqua le second en agitant la main. Les transports de la Wehrmacht prennent tout le temps cette route pour rentrer. Autrement, comment les soldats en permission rentreraient-ils chez eux ? 

			Le premier plissa de nouveau les yeux, l’air malveillant.

			— Tiens donc ? Parce qu’ils rentrent chez eux ? À quand remonte la dernière fois où tu as vu un convoi de la Wehrmacht composé de soldats en permission ? Depuis que nous avons perdu Stalingrad et l’intégralité de la 6e armée par la même occasion, on n’a fait que battre en retraite.

			— On a raccourci le front, corrigea le second sans conviction.

			Le premier laissa échapper un rire moqueur.

			— C’est exactement ça, notre stratégie ! Reculer jusqu’à Berlin pour les attaquer sur notre propre territoire avec nos armes miracles ! Ça n’est pas grave si leur supériorité numérique a atteint dix Soviétiques pour un Allemand. Étant donné que nous sommes de féroces guerriers aryens, il nous suffit d’appartenir à la race supérieure pour tous les éradiquer.

			Il cracha à terre, dégoûté.

			— Continue donc à écouter les annonces politiques du ministère de la Propagande ; ils vont rabâcher que nous sommes en train de gagner cette guerre, même si un Ivan ou un Vladimir dort dans ton lit avec ta femme et que tu te retrouves prisonnier de guerre dans ce camp.

			Le second sortit une cigarette d’un bel étui en argent et cracha lui aussi à terre avant de l’allumer.

			— Tu vas finir par te faire signaler à la Gestapo du camp. Voyons où te mènera ta langue bien pendue.

			Son camarade éclata à nouveau de rire, ce qui parut l’irriter prodigieusement.

			— Où, à ton avis ? Sur le front de l’est ? Signale-moi, je t’en prie. Je t’enverrai des lettres pour te raconter comment les Ruskovs nous massacrent de toutes parts.

			— Défaitiste.

			— Imbécile d’idéaliste.

			Une fois cet échange d’amabilités terminé, ils tournèrent tous les deux la tête vers la voie ferrée. Les rails commençaient à vibrer légèrement. Bientôt, un sifflement lointain, mais aigu, se fit entendre.

			Ayant installé son orchestre à l’emplacement prévu à cet effet, Alma leva sa baguette et attendit le signal de la part de l’un des SS. Les deux continuèrent à regarder avec entêtement en direction du convoi en arrivage.

			Le train passa les grilles d’Auschwitz et ralentit à mesure qu’il approchait de la rampe. La main figée dans les airs, Alma suivait sa progression tandis qu’un vague sentiment d’angoisse et de tension grandissait en elle, l’attirant au fond d’un puits sombre rempli de souvenirs encore frais. L’intérieur suffocant d’un train à bestiaux étrangement similaire. Les innombrables yeux remplis de terreur dans le crépuscule permanent de ce cercueil sur roues qui avait quitté le camp de transit de Drancy pour les emmener au véritable enfer sur terre : Auschwitz. Les jours et les nuits qui se confondaient au cours de ce voyage atroce. Pas d’eau. Pas de nourriture. Un seul seau dans un coin supposé faire office de toilettes et qui débordait depuis longtemps d’immondices. La mort dans les regards des gens qui s’écroulaient sur place et poussaient leur dernier soupir. La mort dans l’air : la puanteur des corps en décomposition qui commençait à se mélanger à celle des excréments. La mort qui guettait par-dessus l’épaule d’Alma ; délirante de faim et de soif, elle aurait juré pouvoir sentir son haleine fétide à même sa peau. Elle avait dû déployer une volonté surhumaine pour ne pas y succomber. Avec une obstination inébranlable, Alma avait regardé à travers les fentes des planches de bois, mémorisant les panneaux des gares à mesure qu’ils apparaissaient, d’abord en français, puis en allemand, puis en allemand et en polonais, jusqu’au quai de la dernière gare où le train s’était finalement arrêté : Oświęcim. Auschwitz.

			Le quai sur lequel elle se tenait en ce moment même.

			Un frisson la parcourut. La mort. Elle n’avait pas encore rappelé Alma à elle, mais sa présence, sa proximité étaient bien trop tangibles. Elle guettait. Elle attendait…

			Un sifflement mélodique et parfaitement harmonieux accompagnait désormais la progression laborieuse du train à bestiaux. Du coin de l’œil, sans tourner la tête, Alma épiait un nouvel officier qui était en train de monter sur un petit podium à sa droite. Elle ne parvenait pas bien à distinguer son visage, dissimulé par la visière de son képi, mais elle reconnut l’uniforme élégant et impeccablement ajusté, les deux croix de fer, décorations les plus convoitées du Reich, fièrement accrochées du côté gauche de sa poitrine, les grandes bottes cirées avec une telle perfection qu’elles étincelaient au soleil comme si elles étaient en obsidienne noire brillante, les gants sur-mesure qu’il retirait tranquillement. Le moment où les deux SS subalternes s’étaient mis au garde-à-vous avait échappé à Alma. Ce n’était que maintenant qu’elle les voyait, figés avec leurs bras le long du corps, tandis que l’officier les ignorait avec une superbe nonchalance.

			Elle ne l’avait encore jamais rencontré, mais elle avait suffisamment entendu parler de lui pour le reconnaître. Le docteur Mengele, l’Ange de la mort en personne, venait d’apparaître pour encaisser sa part d’âmes par cette matinée douloureusement belle.

			Le train s’arrêta. Dans leurs uniformes rayés, les membres du Kommando de la rampe attendaient déjà, matraques à la main.

			Lentement, délibérément, Alma baissa sa baguette. L’Ange sifflotait toujours la sonate de Brahms qu’elle ne connaissait que trop bien. Sous le regard perplexe de Sofia (qu’est-ce que tu fabriques ?), Alma attrapa son violon et se mit à jouer la mélodie en sol majeur.

			Le sifflement s’arrêta net. Consciente du regard d’aigle de l’Ange qui pesait sur elle, Alma continua à jouer de mémoire.

			Elle n’avait pas de souci à se faire : elle aurait pu interpréter ce morceau les yeux fermés. Elle l’avait appris à la perfection pour impressionner son mari, Váša, lors de la dernière tournée qu’ils avaient effectuée ensemble. Elle l’avait appris par cœur pour qu’il vît à quel point elle jouait bien et retombât amoureux d’elle. Leur mariage battait déjà de l’aile à l’époque. En Allemagne, les lois de Nuremberg venaient juste d’être adoptées et, tout à coup, il était de très mauvais goût d’être marié à une juive. Váša suggéra qu’il valait mieux annuler les concerts qu’ils devaient donner à deux.

			Alma avait digéré cette insulte et pris sa revanche en créant un orchestre féminin au succès retentissant. Les Valseuses de Vienne avaient fait sensation dès leur première représentation et joué à travers l’Europe, récoltant des tonnerres d’applaudissements dans toutes les grandes villes. Mais là aussi, son mari avait trouvé le moyen de lui faire un reproche fort commode (« Franchement, Alma, tu es constamment absente ! ») et demandé le divorce, feignant, sans en démordre, que cela n’avait rien à voir avec le fait que la scène musicale allemande qu’il courtisait tant n’était pas réceptive aux musiciens dont les épouses avaient le mauvais statut racial. Elle avait signé les papiers du divorce avec joie.

			À l’époque, elle avait joué ce morceau du mieux qu’elle avait pu pour impressionner son mari ; à présent, elle le jouait encore mieux pour que l’Ange de la mort laisse la vie sauve à ses musiciennes.

			Une fois la sonate terminée, le Kommando se mit en branle pour ouvrir les portes du premier wagon à bestiaux. D’un geste indolent de la main, l’Ange les arrêta.

			— Vous êtes Alma Rosé, n’est-ce pas ? 

			Alma baissa son violon et pivota sur elle-même pour lui faire face. Il s’était adressé à elle en l’appelant par son nom, et en la vouvoyant. Elle ne s’était pas attendue à ça. Ou plutôt, c’était exactement ce à quoi elle s’était attendue, au contraire. Dans l’ombre de la visière de son képi, deux yeux sombres l’observaient avec une curiosité non dissimulée. Sofia avait dit vrai : il était très séduisant. Une mâchoire bien dessinée, une peau parfaite, des sourcils noirs admirablement arqués, et une espèce de magnificence arrogante et cruelle qui suscitait l’admiration tout en inspirant une peur létale.

			— Oui, Herr Doktor.

			Il pencha la tête sur le côté et s’autorisa un petit sourire.

			— Vous savez qui je suis ? 

			— Bien sûr, Herr Doktor.

			Il acquiesça, satisfait.

			— Votre cheffe de camp ne cesse de se vanter de votre talent. Mais c’est bien tout ce qu’elle fait. Même la femme du Kommandant aimerait que vous et votre orchestre jouiez à l’occasion d’une de ses soirées, mais Mandl refuse. Votre Lagerführerin s’entête à dire que l’orchestre n’est pas encore prêt à se produire devant le grand public.

			Alma inclina la tête d’un air de regret.

			— En effet, Herr Doktor. Je viens à peine de prendre la direction de l’orchestre et j’ai bien peur que nous ayons besoin de plus de temps pour produire une musique présentable. Pour le moment, nous jouons des marches simples et des chansons populaires auxquelles mes filles sont habituées, mais si vous désirez entendre quelque chose d’un tant soit peu sophistiqué, alors je crains qu’il ne vous faille nous donner encore quelques mois.

			Mengele la dévisagea avec incrédulité.

			— Vous croyez pouvoir leur apprendre à jouer du Brahms en quelques mois seulement ? 

			— Du Brahms, du Beethoven, du Dvořák, du Tchaïkovski, du Sarasate… Tout ce que vous voulez, Herr Doktor.

			— Vous semblez bien sûre de vous, Frau Rosé, répondit-il d’un ton aussi indéchiffrable que son expression.

			— J’ai déjà dirigé un orchestre féminin qui a remporté un vif succès en Europe. Alors oui, je pense pouvoir former ces jeunes femmes également.

			Alma utilisa la pause qui s’ensuivit pour bien choisir ses mots avant de continuer prudemment : 

			— Naturellement, mon travail serait beaucoup plus facile si la composition de l’orchestre ne changeait pas. Je préférerais également compter davantage de musiciennes, disons quarante au lieu de vingt seulement, et si, en plus, il s’agissait de véritables professionnelles comme moi…

			Elle ignora Sofia, qui lui enfonçait carrément sa propre baguette dans la jambe.

			— Je comprends que vous ayez besoin avant toute chose de travailleuses en bonne santé, mais les musiciennes sont des créatures délicates.

			Alma adressa au docteur Mengele un regard inquisiteur. En constatant qu’il n’émettait pas d’objection, elle reprit d’une voix plus convaincue : 

			— Elles ne tiendront pas longtemps dans un de ces groupes extérieurs ; pourquoi ne pas me les confier, Herr Doktor ? Je vous promets de constituer un tel orchestre avec elles que même l’orchestre principal d’Auschwitz ne pourra pas rivaliser. Sous ma responsabilité directe, bien sûr. Et au cas où vous ne seriez pas satisfait de leur musique…

			Alors vous n’aurez qu’à me gazer ; je vous réserve ce droit en guise de punition. Alma ne finit pas sa phrase et se contenta de sourire à l’Ange en dépit de sa frayeur démesurée. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle craignait qu’il ne battît à en mourir.

			Pendant quelques instants interminables, le docteur Mengele la fixa, tête penchée sur le côté. À coup sûr, elle jouait gros en lui faisant une proposition aussi audacieuse ; pourtant, cela semblait presque l’amuser. Son offre revêtait une qualité d’expérience scientifique, et les expériences scientifiques l’enthousiasmaient toujours follement.

			— Très bien, Frau Rosé. Votre orchestre sera exempté de sélections jusque…

			Il réfléchit, les yeux légèrement plissés.

			— Jusqu’à Noël. C’est la date parfaite pour que vous donniez une représentation de premier ordre afin de nous montrer ce dont vous et vos virtuoses êtes capables, vous n’êtes pas d’accord ? 

			Quatre mois sous la protection personnelle du docteur Mengele, voilà qui équivalait à une vie entière dans un endroit comme celui-ci. La respiration d’Alma s’affola dans sa gorge, mais son visage ne trahit pas la moindre émotion.

			— Je suis tout à fait d’accord, Herr Doktor.

			Avec la même nonchalance naturelle, le docteur Mengele fit signe aux prisonniers.

			Immédiatement, ils tirèrent sur les lourds loquets et ouvrirent les portes pour déverser le chargement apeuré sur la rampe. Ils se mirent aussitôt à tirer les gens par la manche pour les faire descendre brutalement du wagon. Les coups de fouet des SS les rassemblaient en meutes (« Raus, raus ; los, los, los ! ») et les divisaient ensuite en deux colonnes : les hommes sur la droite et les femmes sur la gauche. Autour d’eux, de violents cris retentissaient pendant que les chiens des SS tiraient sur leurs laisses pour se précipiter sur les déportés terrifiés.

			Abasourdis et éblouis, les nouveaux arrivants ne pouvaient que regarder autour d’eux avec des yeux fous et faire ce qu’on leur ordonnait. Trop effrayés pour pleurer, les enfants s’accrochaient à leurs parents, tremblants de peur. Les hommes du Kanada leur arrachaient déjà les valises des mains et les jetaient pour former une grande pile, ignorant consciencieusement les regards suppliants et les questions murmurées qu’on leur adressait. Quelques femmes poussèrent des cris de protestation quand on les sépara de leurs maris, mais le claquement du fouet sur leurs bouches mit un terme à ce début de rébellion. 

			Bousculée sans ménagement et réduite au silence, la foule se tut. Bientôt, tous les yeux furent rivés sur la silhouette qui les dominait telle une ancienne divinité toute-puissante. Même si on les poussait dans le dos, ils ne semblaient pas pressés de s’approcher, comme s’ils pressentaient le danger inexplicable qui émanait de lui.

			L’orchestre d’Alma jouait une marche allemande joyeuse.

			Avec un sourire bienveillant, le docteur Mengele observait la foule qui s’étalait devant lui. Bientôt, le rituel habituel commença. « Links, rechts. » À gauche, à droite. « Avez-vous des enfants avec vous, ma bonne dame ? Non ? Comme c’est dommage… À gauche. Quiconque avec des jumeaux, venez vous signaler personnellement. Même chose pour toutes les personnes souffrant de difformités… »

			D’un simple mouvement de ses gants sur-mesure, il accordait la vie ou condamnait à mort. La différence, cette fois, fut qu’il demanda aux femmes musiciennes d’avancer également. À l’immense soulagement d’Alma, deux jeunes femmes se présentant comme telles furent envoyées sur la droite.

		


		
			


Chapitre 8



			Septembre 1943

			


			Telle une possédée, Alma fouillait dans une véritable montagne de papiers empilés au centre d’un des entrepôts du Kanada. Par-dessus son épaule, le rabbin Dayen la regardait faire avec une patience infinie, son petit chariot à côté de lui. Il connaissait bien la cheffe de l’orchestre des femmes, désormais ; les jours où de nouveaux convois arrivaient, elle passait tout son après-midi ici, à quatre pattes, en quête de partitions au milieu de monceaux de photos d’identité, de passeports, d’actes de naissance, de diplômes, de lettres personnelles et de dessins d’enfants.

			Les premiers jours, il l’avait vue essuyer des larmes de colère impuissante. Petit à petit, elle avait appris à rester froidement détachée du sinistre travail qu’elle effectuait… tout comme lui. Un rabbin à qui on demandait de brûler les souvenirs de ses fidèles pendant que les SS brûlaient les fidèles eux-mêmes dans leurs fours industriels. Le camp était un professeur impitoyable. Il n’y avait que deux choix : s’adapter ou périr.

			Sans s’en rendre compte, le rabbin Dayen commença à réciter le Kaddish pour les morts.

			— Pourriez-vous attendre que j’aie fini pour prier, s’il vous plaît ? lança Alma par-dessus son épaule.

			Agacée, elle poussa une pile de photographies sur le côté, en direction du chariot de Dayen. La tâche de devoir fouiller parmi les effets personnels des morts était suffisamment horrible ; elle n’avait certainement pas besoin d’entendre les litanies funèbres du rabbin par-dessus le marché.

			Le rabbin ne se vexa pas ; il sourit simplement d’un air compréhensif. Il rassembla les photos aussi délicatement que possible et les plaça dans son chariot. C’était douloureux pour lui de regarder tous ces visages chaque jour ; il ne pouvait qu’imaginer ce que cela lui faisait à elle.

			— Vous devriez essayer ce nouveau camp qu’ils viennent d’installer, dit-il après un moment. J’ai entendu dire qu’ils ont des musiciens de renom là-bas. Je suis convaincu qu’ils seraient ravis de partager leurs partitions avec vous.

			Alma releva les yeux sur lui.

			— Quel nouveau camp ? 

			— Les SS l’appellent le Camp des Familles. Des juifs en provenance du ghetto modèle de Terezín.

			— Pourquoi le Camp des Familles ? demanda Alma en recommençant à fouiller.

			— Parce qu’ils vivent tous ensemble, en famille, expliqua Dayen avec un sourire à la fois plein d’espoir et d’incrédulité. Les femmes, les maris, les grands-parents, les enfants… Tous dans les mêmes baraquements.

			Alma marqua une pause pour lui lancer une œillade sceptique.

			— J’étais étonné aussi quand on m’en a parlé, admit-il. Ils n’ont même pas été soumis à une sélection sur la rampe. On les a envoyés à la douche pour les désinfecter, mais ça s’est arrêté là. Les SS leur ont permis de garder leurs vêtements de civils, ils ne leur ont pas rasé le crâne et ils ne les ont pas séparés de leurs enfants. Les femmes enceintes reçoivent des rations supplémentaires de lait et de pain blanc.

			— Est-ce que le monde serait tombé sur la tête et les SS feraient-ils soudain preuve d’un semblant de décence ? 

			Alma n’était pas convaincue. Dans un endroit comme Birkenau, cette histoire avait l’air d’un conte de fées.

			— Ne compte pas trop là-dessus.

			Alma pivota en direction du ricanement méprisant et découvrit Kitty, une pile de passeports dans les mains. Après les avoir balancés sans ménagement sur le tas devant Alma, la travailleuse du Kanada hocha vaguement la tête vers le camp.

			— Si on les traite avec tant de distinction, c’est uniquement parce que les nazis les utilisent à des fins de propagande. J’y suis déjà allée pour me renseigner. Ne me regardez pas comme ça, Rebbe ; quand il se passe quelque chose de ce genre, il faut mener son enquête. Pour survivre ici, un prisonnier doit être bien informé et disposer de bonnes connexions.

			Kitty reporta son attention sur Alma, agenouillée près de la pile.

			— Enfin bref, je leur ai demandé ce qu’ils avaient de si spécial pour que les SS ne les utilisent même pas pour les travaux forcés et les laissent vivre comme s’ils étaient en vacances ou presque. Les hommes du Kanada sont persuadés qu’ils doivent être sous la protection de la Croix-Rouge ou quelque chose comme ça. Mais allez savoir. Le leader de ces nouveaux arrivants, qui était un gros bonnet dans leur ghetto apparemment, m’a dit, sur le ton de la confidence, que des gens avec des caméras étaient venus plusieurs fois à Terezín pour filmer. On se serait crus à Hollywood, d’après lui : les SS avaient fait venir toute une équipe, mis des nœuds dans les cheveux des enfants, disposé des tables dehors couvertes de boissons et de nourriture comme s’il s’agissait d’une buvette. Ils avaient apporté des livres dans les baraquements qu’ils avaient érigés à la hâte et installé des panneaux, Bibliothèque, Club d’Échecs, Club de Musique, Cinéma au-dessus de plusieurs entrées. Puis ils avaient ordonné aux juifs de se promener bras dessus bras dessous et de sourire aux caméras lorsqu’elles tournaient. Naturellement, dès qu’ils eurent fini de filmer, ils ont confisqué la nourriture et les boissons, tout comme les livres, les jeux d’échecs et les jouets qu’ils ont repris aux enfants. Je pense que l’administration du camp les garde exactement dans le même but : pour les étaler sous le nez des gros bonnets suisses, si jamais ils viennent ici inspecter le degré d’humanité des SS.

			— Tu crois que la Croix-Rouge ou les dirigeants suisses ne remarqueraient pas ces monstruosités ? demanda Alma en montrant du pouce la direction des fours crématoires avec un haussement de sourcils dubitatif.

			Kitty lui offrit un rire plein de dérision.

			— On dirait que tu ne connais pas les SS. Ils leur raconteront que ce sont des usines de transformation de viande de porc ou quelque chose du même genre et les gros bonnets suisses avaleront ça comme du petit-lait et demanderont à ce qu’on les resserve.

			Elle pinça les lèvres et leur coula un regard entendu.

			— Dès que les SS n’auront plus besoin d’eux, ils les égorgeront comme des agneaux ; vous pouvez me croire sur parole. 

			Le rabbin Dayen se balança d’une jambe sur l’autre, soudain agité.

			— J’espère sincèrement que tu as tort.

			— L’espoir fait vivre. Ce que moi j’espère, c’est qu’il va pousser des ailes aux faux porcs des usines de transformation, que j’en enfourche un pour aller jusqu’au vrai Canada, répliqua Kitty sans s’émouvoir. Mais en attendant, il n’y a rien à faire à part compter sur moi-même et tenter de tenir le coup aussi longtemps que possible, Rebbe.

			Kitty venait juste de tourner les talons quand le rabbin Dayen lui posa une question, du ton le plus gentil possible.

			— Tu ne crois pas en Dieu, n’est-ce pas ? 

			Kitty s’immobilisa et fit volte-face. Elle le dévisagea avec colère, comme si elle était insultée par une telle suggestion.

			— Parce que vous y croyez, vous ? Dans un endroit pareil ? 

			Il ne répondit pas. Qui savait ce qu’elle avait traversé et qui elle avait perdu en chemin… Il trouvait toujours cela discourtois de prêcher la parole de Dieu auprès des personnes qui ne désiraient pas l’entendre. Dans un endroit pareil (elle avait raison sur ce point), ce n’était pas seulement de mauvais goût : c’était un affront. Un jour, un prisonnier lui avait craché au visage quand Dayen avait refusé sa ration pour respecter le jour saint du Yom Kippour. Le rabbin avait offert son pain au prisonnier pour s’excuser de l’avoir contrarié.

			— Dieu est mort, déclara sombrement Kitty en le regardant dans les yeux, un accent de défi dans la voix. Les SS l’ont tué.

			— C’est possible, concéda le rabbin avec une facilité surprenante.

			Kitty sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais le rabbin accueillit avec des yeux si paisibles et pleins de pardon l’argument tranchant et dédaigneux qu’elle préparait déjà, qu’elle avala péniblement sa salive et s’éloigna en trombe, en marmonnant « espèce de vieux sentimental » entre ses dents.

			Le rabbin Dayen était déjà en train de murmurer une prière quelconque tout en oscillant doucement d’avant en arrière, suivant Kitty du regard, avec le chagrin et le désespoir d’un adulte qui avait déçu toute une génération.

			Alma continuait à l’étudier avec un réel intérêt. Il faisait tache au sein du Kommando vêtu de blanc du Kanada. Maigre comme un clou (il lançait la moitié de ses rations par-dessus les barbelés à destination de prisonniers moins chanceux), il était l’unique détenu que les SS autorisaient à se laisser pousser la barbe. De nombreux prisonniers trouvaient ce favoritisme assez déroutant. Contrairement aux anciens du Kanada fortement impliqués dans le commerce local et tristement célèbres pour leurs capacités d’ « organisation », Dayen n’avait jamais soudoyé un seul surveillant, jamais échangé ne serait-ce qu’un mot avec un kapo, jamais fait preuve du moindre talent que les SS auraient pu juger utile ou divertissant. Peut-être que c’était précisément pour cette raison qu’ils s’intéressaient à lui. Parmi toute la population du camp, il n’avait jamais demandé quoi que ce soit et passait son temps à donner à ceux moins bien lotis que lui, et ces preuves d’humanité constituaient une sorte de curiosité locale pour les SS. Peut-être que, après s’être lassés de regarder un jeune garçon arracher un morceau de pain des mains fragiles de son père mourant, les SS espéraient comprendre quel sortilège juif préservait Dayen de toute cette déchéance et de toute cette mort qui l’entouraient.

			— Vous savez, vous êtes très différent des prêtres que j’ai côtoyés au cours de ma vie, fit remarquer Alma. Ils vous traiteraient d’hérétique s’ils vous entendaient dire des choses pareilles sur Dieu.

			— Avez-vous été baptisée catholique ? 

			— Protestante à ma naissance, et catholique plus tard, car quelqu’un a imaginé que cela me protégerait des persécutions. On voit le résultat.

			Elle tira sur sa robe bleue de prisonnière avec un sourire cynique.

			— À vos yeux, nous étions ce que vous appelleriez des juifs intégrés typiques, Herr Dayen. Nous fêtions Noël et nous mangions des côtes de porc le vendredi. Nous ne nous étions jamais considérés comme différents du reste de la population viennoise jusqu’à ce que les nazis arrivent en 1938 et nous expliquent que nous étions de la vermine bonne à rien et un poids pour la société allemande.

			— Rien n’arrive par hasard.

			Il y eut une pause.

			— N’allez-vous pas me dire que c’est la main de Dieu qui a envoyé mon être ici, ou quelque chose du même acabit ? s’enquit Alma qui ne plaisantait qu’à moitié.

			Le rabbin secoua la tête. 

			— Ce que je vais dire, c’est que je dois emporter ces papiers que vous avez triés à l’extérieur pour les brûler, si je ne veux pas me faire fouetter par les SS.

			— Est-ce déjà arrivé qu’ils vous frappent ? demanda Alma, curieuse.

			— Non. Pas depuis que j’ai commencé à travailler ici.

			— Cela fait combien de temps ? 

			— Environ un an et demi maintenant.

			Un doux sourire apparut sous sa barbe. Il était loin d’être vieux, mais elle était marbrée de gris.

			— Ils pensent que je suis une sorte de saint.

			Alma l’observa longuement, immobile.

			— Peut-être que vous l’êtes.

			— Peut-être que nous le sommes tous, concéda-t-il avant de ramasser son lourd chargement.

			


			— Encore !

			Même avec toutes les fenêtres ouvertes, l’air était irrespirable à l’intérieur du Block Musique. Une chaleur étouffante continuait à suffoquer la population du camp confinée dans ses baraquements transformés en étuves. L’eau était de nouveau devenue un luxe ; Zippy avait rapporté que les prisonniers assoiffés échangeaient au grand jour leurs pathétiques rations de pain pour un verre d’eau.

			Essuyant les gouttes de sueur de son front, Alma frappa son pupitre de sa baguette à plusieurs reprises. Elle avait délibérément choisi Comtesse Maritza d’Emmerich Kálmán comme leur premier morceau officiel en tant que véritable orchestre. N’importe qui sachant lire une partition était capable de maîtriser assez rapidement cette opérette simple. Et pourtant, Lota, la flûtiste allemande, venait de manquer son entrée, une fois de plus. Maria, la mandoliniste polonaise, avait joué tant de fausses notes pendant les deux premières minutes qu’Alma avait commencé à grimacer ouvertement. Les sourcils froncés par une concentration extrême, Sofia s’appliquait de son mieux pour suivre, mais elle finissait toujours par entrer au mauvais moment et massacrer toute la partie.

			Un silence tendu flottait dans la pièce, uniquement interrompu par le bruit des mouches qui volaient ou le reniflement occasionnel de l’une ou l’autre des filles. Toutes savaient ce qui était en jeu. C’était comme si la récente discussion entre le docteur Mengele et Alma repassait non seulement dans sa tête, mais aussi dans celles des filles.

			« Vous semblez bien sûre de vous, Frau Rosé.

			— J’ai déjà eu un orchestre de femmes sous mes ordres, qui remporta un vif succès en Europe. Alors oui, je pense pouvoir former ces jeunes femmes également. »

			Exaspérée, Alma reposa sa baguette sur son pupitre et rejoignit Sofia.

			— Donne-moi ta guitare. Regarde bien mes doigts.

			Au cours des deux heures qui suivirent, elle replaça les doigts inexpérimentés des filles dans les bonnes positions ; elle leur montra comment garder le bon tempo, leur fit répéter les parties qui leur posaient problème jusqu’à ce qu’elles éclatent en sanglots et la supplient de leur accorder une pause.

			Maria fut la première à protester ostensiblement. 

			— Frau Alma, je n’y arriverai jamais ! J’ai uniquement joué de la musique à l’école. Je ne suis pas une professionnelle comme vous. Personne ici ne l’est. Kálmán est trop difficile pour nous. On sait jouer des marches et des chansons, pas des morceaux classiques.

			— Ce n’est pas un morceau classique ; c’est une simple opérette, grommela Alma entre ses dents sans s’adresser à personne en particulier.

			Soudain, elle prit conscience qu’un vague sentiment de panique commençait à monter depuis un endroit profondément enfoncé en elle.

			Même une opérette facile et légère les dépassait. Elle avait promis au docteur Mengele un concert de Noël avec du Bach et du Wagner ; elle pourrait s’estimer heureuse si elles avaient appris les trois premières pages du satané morceau de Kálmán d’ici là. Les jurons étaient très mal vus dans son milieu aristocratique, mais à cet instant, un bon gros Scheisse était prêt à sortir de sa bouche. Leurs vies dépendaient de ce concert. Dans l’esprit d’Alma, le tic-tac de l’horloge invisible résonnait de plus en plus fort, prêt à se transformer en un martèlement paniqué, et les progrès de l’orchestre étaient pour ainsi dire non existants.

			Alma se reprit au prix d’un effort colossal. Elle se dirigea de nouveau vers Maria d’un pas résolu et lui fit attraper sa mandoline. Plaçant ses doigts au-dessus de ceux de sa musicienne, elle décomposa lentement sa partie, note par note. Mais elle découvrit bientôt que des sanglots silencieux secouaient les épaules de la Polonaise. Elle ne prêtait même pas attention à ce qu’Alma faisait avec l’instrument.

			— Alma, laissez tomber, dit Zippy en posant sa mandoline. Toute cette torture inutile ne nous apportera rien de bon. Ce n’est pas avec des connaissances superficielles en musique que vous pouvez nous apprendre comment jouer un morceau aussi compliqué que Comtesse Maritza.

			— Si. Je peux, s’obstina Alma qui refusait d’abandonner.

			— Non, vous ne pouvez pas. Et vous ne pouvez pas non plus jouer tous les instruments dans l’orchestre.

			Vaincue, Alma finit par laisser Maria tranquille et sortit du baraquement. Un paquet à demi vide de cigarettes importées était logé dans la poche de sa robe, généreusement cédé par le SS Rottenführer du Kanada. Ils avaient un accord : elle lui jouait des morceaux romantiques qui lui rappelaient sa fiancée et il l’autorisait à fouiller parmi les richesses de son entrepôt. Des instruments de musique et des partitions en échange de souvenirs. Les deux parties avaient tacitement convenu que c’était un marché équitable.

			Alma alluma une cigarette et inspira profondément, le regard fixé sur l’horizon. Fumer pendant les heures de travail était une infraction passible de la peine capitale, mais ce jour-là, vivre ou mourir lui était égal. Elle était d’une de ces humeurs où se mêlaient désespoir noir et courage irréfléchi, l’humeur qui l’avait fait arrêter au départ, mais apparemment, elle n’avait pas retenu cette leçon. Qu’importe. Ils pouvaient très bien la fusiller, elle s’en fichait.

			— Alma.

			Zippy. Alma ne se retourna pas. Elle prit une autre longue bouffée.

			— Alma, regarde-moi.

			— Quoi ? 

			Le mot était sorti avec plus de dureté que ce qu’elle aurait voulu et elle se crispa. Zippy fit semblant de ne pas l’avoir remarqué.

			— Recommençons à jouer ce qu’on peut. Cette marche de Rosamunde, les filles la connaissent assez bien et…

			— Non.

			Zippy vint se planter devant Alma, lui bloquant la vue. Un doux sourire dansait sur ses lèvres.

			— Tout ça parce que tu ne veux pas admettre ta défaite professionnelle face à Mengele ? 

			Obligée de lui faire face, Alma lui lança un regard dur. C’était idiot de se venger sur qui que ce soit : elle s’était mise toute seule dans ce pétrin. Mais le mauvais tempérament tristement célèbre des Rosé pointait le bout de son vilain nez, comme toujours dans ce genre de situations.

			Dans une tentative de présenter des excuses, Alma offrit son paquet de cigarettes à Zippy. Son amie s’en empara, absolument pas offusquée. Pendant un moment, elles fumèrent en silence ; simplement, à la différence d’Alma, Zippy guettait les patrouilles SS.

			— Même si tu échoues à lui proposer une musique à la hauteur de ses grandes exigences nazies, il ne va pas toutes nous envoyer à la chambre à gaz, reprit Zippy au bout d’un temps. Je suis ici depuis plus longtemps que toi. Il est capable d’ouvrir des gens sans les anesthésier, mais il ne tuera pas un orchestre entier uniquement parce que la cheffe ne lui a pas livré un morceau de Bach à temps. Il est comme Mandl, sentimental quand on s’y attend le moins.

			Alma leva les yeux au ciel.

			Zippy s’éclaircit la gorge, ou peut-être qu’elle étouffa un rire.

			— Oh ! je sais ce que tu penses. C’est une diablesse vicieuse, c’est sûr, mais parfois, son instinct maternel refait surface.

			— Un instinct maternel ? Chez Mandl ? 

			— Oui. Chez Mandl. Un jour, pendant une de ces inspections surprises qu’elle aime tant, Mandl m’a trouvée au lit dans ma chambre au Schreibstube. Inutile de te préciser que j’étais pétrifiée de trouille et que je m’attendais à ce qu’elle me traîne dehors pour me fusiller devant les autres et leur montrer ce qui arrivait aux saboteurs qui décidaient de faire la sieste en plein milieu de l’après-midi. Mais au lieu de ça, elle m’a simplement demandé, d’une voix très calme, quel était le problème. Je lui ai répondu honnêtement que je souffrais de règles douloureuses. Non pas que ce soit considéré comme une excuse dans le camp. Les femmes qui travaillent dans les Aussenkommandos doivent charrier du gravier pendant douze heures d’affilée, qu’elles aient leurs règles ou non, et elles ont plutôt intérêt à échanger leur unique morceau de pain contre quelques feuilles de papier journal pour rester plus ou moins propres pendant leur journée de travail. Il ne faudrait surtout pas qu’un surveillant SS ou un kapo remarque une traînée de sang le long de la jambe d’une détenue ou que leurs délicats nez aryens le sentent. Ils battraient la femme pour la punir d’être une truie répugnante incapable de s’occuper de son hygiène corporelle. Personne n’a l’air de songer que c’est quasiment impossible pour ces prisonnières de rester propre quand elles n’ont pas l’eau courante dans leurs baraquements, et encore moins un morceau de savon ou des sous-vêtements… Enfin bref, j’étais tellement prise au dépourvu que je lui ai dit ça, sans prendre le temps d’inventer une meilleure excuse. Eh bien ! tu sais quoi ? Au lieu de me frapper, Mandl m’a souri tendrement, elle a posé sa main sur mon front, exactement comme ma mère le faisait, et elle m’a dit de rester couchée jusqu’à ce que je me sente mieux. J’ai continué à fixer la porte longtemps après son départ, en me disant que j’avais vraiment tout vu dans cette vie.

			Alma tira une longue bouffée sur sa cigarette, avec l’air de réfléchir.

			— Les deux nouvelles qui sont arrivées de France sont très douées, déclara-t-elle enfin.

			Zippy la dévisagea, surprise.

			— Tu as écouté ce que je viens de te dire ? 

			— Oui. Simplement, je ne suis pas d’accord. Je refuse de jouer un répertoire en demi-teinte uniquement parce que c’est la solution de facilité. Je n’accepte rien de moins que l’excellence.

			Elle adressa un regard appuyé à Zippy.

			— Je vais transformer ce groupe en un orchestre professionnel, peu importe le prix. Mengele m’a autorisée à recruter davantage de musiciennes professionnelles. On en a déjà trouvé deux dans le dernier transport. Je vais effectuer le tour des baraquements et essayer d’en dénicher d’autres. Peut-être qu’il y en aura encore dans le prochain convoi…

			Elle regardait dans le lointain, un léger sourire aux lèvres. Zippy la dévisagea, horrifiée.

			— C’est bien joli, ton idée d’excellence, mais tu as pensé à la position des doyennes du Block ? Qu’est-ce que tu suggères pour elles, une fois que tu les auras remplacées par des professionnelles ? La chambre à gaz ? Les renvoyer et les réaffecter aux Kommandos extérieurs pour qu’elles meurent en une semaine ? 

			Alma regarda Zippy comme si cette dernière venait de dire quelque chose d’incroyablement idiot.

			— Non, bien sûr que non. Afin que le Block fonctionne correctement, j’aurai besoin de copistes pour dessiner les portées et recopier les partitions que j’écris. J’aurai besoin d’une secrétaire pour gérer l’emploi du temps des répétitions et des représentations. De décoratrices pour s’occuper de la scène et de nos costumes. J’aurai aussi définitivement besoin de quelques messagères.

			Un sourire hésitant apparut sur le visage de Zippy.

			— Tu as raison, concéda Alma en écrasant son mégot contre le mur du Block. Je ne peux pas jouer pour l’orchestre tout entier. Et je ne peux pas non plus leur apprendre à jouer de la musique dite sérieuse en un laps de temps aussi court. Mais ce que je peux faire, c’est rassembler autant de musiciennes professionnelles que possible, quarante avec de la chance, en prétextant que nous ne disposons pas d’assez d’instruments pour la gamme basse, ou quelque chose comme ça. J’inventerai une excuse. Quant aux filles qui étaient dans l’orchestre depuis le début, elles seront réaffectées à d’autres taches, mais elles continueront à faire partie du Block Musique. Je donnerai l’impression qu’elles sont indispensables. Nous sauverons autant de filles que possible ; je m’en occupe. Tant que je serai aux commandes, personne ne retournera au camp principal et personne n’ira à la chambre à gaz. Et j’offrirai à Mengele son fichu Bach pour Noël, même si je dois en crever.

		


		
			


Chapitre 9



			La fille était d’une maigreur pitoyable et tremblait comme un moineau orphelin.

			— C’est une très bonne violoniste ! Très bonne ! répéta Hélène dans son accent allemand prononcé. On était dans le même transport en provenance de France, mais elle était malade et Frau Czajkowska l’a refusée. Elle peut jouer de la musique classique si vous voulez. Faites-lui passer un essai, Frau Alma. Frau Czajkowska a refusé de la prendre avant, mais c’était parce qu’elle était malade. Forte fièvre, elle ne pouvait pas jouer. Mais elle peut à présent. Faites-lui passer un essai ! 

			L’annonce des auditions pour le Block Musique s’était répandue à travers le camp comme une traînée de poudre. Chaque matin, après l’appel, des femmes affamées et désespérées s’agglutinaient devant le baraquement d’Alma dans l’espoir d’obtenir une place dans cette unité privilégiée. Toutes se targuaient d’une carrière dans la musique, plus brillante les unes que les autres. Malheureusement, dès qu’elles s’emparaient des instruments dont elles affirmaient jouer si bien, les bruits que ces « virtuoses » finissaient par en extraire n’avaient absolument aucun rapport avec la musique.

			— Je suis désolée.

			Alma avait perdu le compte de tous les refus qu’elle avait dû formuler au cours des trois derniers jours.

			— Je cherche uniquement des musiciennes professionnelles.

			Le pire, c’étaient les larmes et les supplications déchirantes qui s’ensuivaient.

			— Frau Alma, donnez-moi une chance. J’apprendrai à jouer ! Vous n’aurez qu’à m’apprendre ! Je serai la meilleure élève que vous ayez jamais vue.

			— Frau Alma, je vous en supplie, ne me renvoyez pas là-bas. Je ne tiendrai pas un mois de plus dans le Kommando extérieur.

			— Pitié. Je ferai tout ce que vous voudrez ! Il y a une épidémie de typhus dans le baraquement voisin du nôtre. Si ça se propage jusqu’à nous, ils nous enverront toutes à la chambre à gaz. Prenez-moi temporairement, Frau Alma. Vous pouvez me renvoyer plus tard, si vous voulez, mais gardez-moi juste pour quelques semaines. Je ne peux pas me faire gazer ! Ma mère aussi est dans le camp, qui va s’occuper d’elle si je ne suis plus là ? 

			Certaines se contentaient de joindre les mains devant leurs poitrines ; d’autres se jetaient à terre et s’agrippaient à l’ourlet de la jupe d’Alma ou même à ses chevilles, ne la lâchant que quand Sofia, habituée à ce genre de tactiques, leur assénait des coups sur les mains avec la matraque de kapo qu’Alma refusait d’utiliser.

			— Tout le monde souffre ! déclarait sévèrement la Polonaise lorsqu’elle escortait les candidates rejetées. Tu n’es pas la seule ! On nous a donné l’ordre de trouver des musiciennes professionnelles. Est-ce que tu es professionnelle ? Non. Alors tu t’en vas. À moins que tu ne préfères aller te plaindre au docteur Mengele en personne ? 

			La mention du docteur tant redouté suffisait à terrifier les prisonnières. Alma en éprouvait presque une douleur physique quand elle les voyait repartir en traînant les pieds, abattues, telles des apparitions transparentes dans leurs robes élimées. Mais la cruauté réticente de Sofia desservait un objectif : si Alma voulait garder les filles qui ne pouvaient pas jouer au sein du personnel du Block Musique, alors elle devait les remplacer par des musiciennes si talentueuses que ni le docteur Mengele ni Maria Mandl ne s’opposeraient à cet arrangement.

			Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas ce que la Française avait dit.

			— Pardon ? 

			— J’ai dit que je pouvais vous jouer Comtesse Maritza.

			Même si elle se doutait déjà du résultat, Alma lui tendit son violon.

			— Tiens, ma fille.

			— Elle s’appelle Violette, annonça subitement Hélène.

			Alma lui adressa un regard sévère, mais Hélène redressa encore plus les épaules.

			— Elle s’appelle Violette, répéta Hélène. Et elle vient de Paris. Elle a 18 ans, comme moi, et son compositeur préféré est Vivaldi.

			Tout à coup, voilà que le moineau tremblotant avait un nom et un compositeur préféré. Alma ne put s’empêcher de ricaner face à ce sale coup, avec toutefois une pointe d’admiration. C’était beaucoup plus facile de rejeter des femmes sans nom, tandis qu’envoyer Violette-de-Paris à une mort certaine, c’était une autre histoire. Hélène savait que cela hanterait Alma pour le restant de ses jours.

			Violette-de-Paris pouvait jouer du violon, mais comme Alma l’avait soupçonné, son niveau n’était clairement pas celui d’une professionnelle.

			— Ça suffit, ordonna Alma en lui faisant signe d’arrêter.

			Violette retint son souffle, dans l’attente du verdict.

			— Je te prends à l’essai une semaine. Je vais organiser ton transfert temporaire depuis l’unité de travail extérieur vers le Block Musique, mais ne crois pas que tu vas être ici en vacances. Tu devras répéter du petit matin jusqu’à tard le soir, jusqu’à avoir l’impression que tes doigts vont se détacher de tes mains. Et étant donné que ton amie tient tellement à te soutenir, je la désigne comme ta tutrice personnelle. C’est clair pour vous deux ? 

			— Jawohl.

			Violette-de-Paris effectua même une petite révérence. Lorsqu’elle voulut lui rendre son violon, Alma secoua la tête.

			— Garde-le. Je n’ai pas besoin de répéter. Toi, si, grommela-t-elle d’un ton bourru et néanmoins presque maternel à la fois.

			Le moineau avait enfin cessé de trembler. Pour la première fois, Alma la vit sourire.

			


			Les températures chutèrent dans la nuit. Des nuages de brouillard envahirent le camp, enveloppant les baraquements et les miradors et répercutant les aboiements des chiens dans le lointain. Les bergers allemands étaient des SS à part entière, pur-sang et vicieux. Parfois, quand leurs maîtres s’ennuyaient, ils les détachaient et s’amusaient à les regarder prendre en chasse des prisonniers et mordre ceux qui ne couraient pas assez vite. Même si ce genre de distraction était normalement réservé au camp des hommes, Alma marqua néanmoins une pause et tendit l’oreille, mais les jappements nerveux et aigus, amplifiés par l’immensité brumeuse environnante, provenaient d’un seul et même endroit.

			Alma poussa un soupir de soulagement et reprit sa route. De temps en temps, des ombres floues et fantomatiques bougeaient dans le brouillard, une armée rayée de spectres pris dans les limbes. C’était sûrement pour cette raison que les chiens aboyaient.

			Lorsqu’Alma arriva au Block de Quarantaine, son fichu était trempé et des gouttelettes de brume s’accrochaient à ses cils. Elle avait les yeux rivés sur la surveillante SS qui le gardait. Alma avait un Ausweis sur elle, signé par Lagerführerin Mandl elle-même (un passeport en ces terres de personnes déplacées), ce qui l’autorisait, par conséquent, à se mouvoir librement dans le camp, dans le cadre de ses affaires liées au Block Musique. Néanmoins, dans les zones où on ne la connaissait pas, Alma prenait bien soin d’éviter les SS autant que possible. Ils avaient la fâcheuse manie de tirer d’abord et de poser les questions ensuite, et Alma ne tenait pas à venir s’ajouter aux statistiques.

			Elle entendit la surveillante jurer entre ses dents. Décidément, la brume transportait les mots sur de longues distances. Certes, le temps était humide et le sol boueux, elles étaient toutes les deux d’accord là-dessus, mais ce n’était pas à cause de la météo que la surveillante pestait. Ses insultes étaient destinées aux satanés juifs, ces sales porcs. À cause d’eux, elle devait piétiner dans la crasse pendant des heures, tas de porcs répugnants, tous autant qu’ils étaient…

			Alma ne fut pas surprise ; on ne pouvait pas attendre grand-chose d’autre d’une personne dont l’éducation était le résultat de la propagande du Führer et de huit années d’école où les cours de race avaient remplacé l’histoire des nations, où des termes tels que « Physique juive » étaient officiellement usités et où les nez des étudiants juifs étaient « scientifiquement » mesurés devant des classes entières afin de prouver leur infériorité raciale face aux soi-disant Aryens.

			En regardant cette « Aryenne » glisser dans la boue et lâcher des jurons de plus en plus vulgaires, Alma découvrit soudain qu’elle éprouvait à la fois du mépris et de la pitié pour elle. Mais surtout de la pitié. La guerre ne durerait pas éternellement. Les guerres se terminaient toujours. Tout passerait et les juifs, eux, retourneraient à leurs arts, à leurs professions et à leurs métiers. Ils reprendraient leur stylo pour rédiger des articles éclairés pour des journaux internationaux ; ils mettraient en scène des pièces de théâtre et réaliseraient des films qui rencontreraient un succès d’estime mondial ; ils écriraient des romans qui deviendraient aussitôt des classiques de la littérature ; ils composeraient de la musique que des musiciens joueraient pendant des années… Et elle, cette silhouette sans nom dans sa cape noire imperméable, continuerait à patauger dans la boue pendant le reste de sa misérable vie, car la haine n’avait jamais remplacé le talent, les compétences ni l’intelligence. Et rien que pour cette raison, Alma la plaignait avec une satisfaction joyeuse et malveillante.

			Un bras maigre apparut à la petite fenêtre du baraquement, brandissant une tasse en fer blanc à laquelle il manquait la poignée. Alma vit la surveillante s’immobiliser.

			Pendant tout le mois d’août, Alma avait entendu des gémissements et des supplications émaner de ce Block, réclamant de l’eau. Dans le jargon de Birkenau, cet endroit était surnommé la porte de l’enfer, et il était facile de comprendre pourquoi : même si elles étaient là sous prétexte d’être en quarantaine, la plupart des pensionnaires du Block ne recevaient ni eau ni nourriture pendant deux semaines. Deux tiers de celles qui survivaient à la quarantaine étaient envoyés à la chambre à gaz.

			Ce jour-là, la chance avait enfin tourné pour les prisonnières : de délicieuses gouttelettes tombaient du toit directement dans la tasse de la détenue. Alma imaginait parfaitement toutes les bouches du baraquement saliver face à la promesse d’un peu d’eau. Elle leur arrivait tout droit depuis le ciel, une douce bénédiction qui…

			La surveillante frappa la main d’un coup de matraque, ce qui lui fit lâcher la tasse. Elle donna un coup de pied dedans du bout de sa botte noire et cogna au carreau qui la séparait de ses victimes invisibles.

			— Vous n’êtes même pas là depuis deux semaines et vous jouez déjà les malignes, bande de traînées israélites ? Retournez à vos couchettes et restez-y, grosses vaches ! Sales vermines ! 

			Elle contourna le bâtiment et disparut, sans cesser de marmonner.

			Alma ramassa rapidement la tasse dans la boue et l’essuya avec son foulard. La fenêtre était trop haute pour qu’elle puisse voir à l’intérieur du baraquement, mais elle remplit la tasse d’eau et la plaça devant la fenêtre.

			— Tenez, dépêchez-vous ! N’ayez pas peur, elle est partie.

			Quelqu’un s’empara aussitôt de la tasse. À l’intérieur, des voix excitées retentirent et l’agitation se mit à régner.

			Alma tendit la main pour re-remplir la tasse. Elle savait qu’elles la videraient en quelques secondes.

			— Est-ce qu’il y a des accordéonistes parmi vous ? 

			Cette fois, deux grands yeux marron apparurent sur le rebord de la fenêtre, en même temps que la tasse. Ils observèrent Alma avec une certaine méfiance. Alma fut incapable de déterminer de quelle couleur étaient ses cheveux, car on l’avait tondue.

			— Je ne suis pas surveillante. Je m’appelle Alma Rosé, expliqua-t-elle en remplissant à nouveau le récipient.

			La fille parut ne pas l’entendre ; son regard était rivé à l’eau précieuse. Alma retenta sa chance, d’une voix plus forte cette fois.

			— Je viens du Block Musique. Je cherche une accordéoniste, insista-t-elle en lui tendant la tasse pleine.

			La fille disparut. Les mains enfoncées dans ses poches humides, Alma commença à taper du pied en lançant des regards anxieux par-dessus son épaule. La surveillante pouvait revenir à tout moment.

			— Vous êtes Alma Rosé, vous dites ? La Alma Rosé du Philarmonique de Vienne ? 

			D’autres yeux, bleus cette fois, l’observaient.

			— Oui, c’est moi.

			— Mon père était membre du Philarmonique d’Amsterdam ! Je suis pianiste, mais je peux aussi jouer de l’accordéon.

			— Comment vous appelez-vous ? 

			— Flora Schrijver.

			— D’où venait votre transport ? 

			— De Westerbork, en Hollande.

			Alma hocha la tête et grava le nom dans sa mémoire.

			— Tenez bon pendant encore un jour ou deux, Flora. Je reviendrai bientôt vous chercher.

			Murmurant le nom et l’origine du convoi entre ses dents comme une incantation, Alma s’empressa de gagner le bureau de Mandl. Elle glissait dans la boue, presque aveuglée par le brouillard qui s’épaississait. Lorsqu’elle tourna au coin du bâtiment, elle faillit perdre l’équilibre de nouveau et retint son souffle. Mais au lieu de battre dans le vide, son bras rencontra un matériau raide auquel elle se raccrocha pour ne pas tomber. Elle s’y agrippait encore quand son regard l’identifia comme appartenant à l’uniforme d’un SS. Comme mues par une volonté propre, ses lèvres chuchotèrent « Flora Schrijver, Westerbork, Hollande » pendant que ses yeux étaient fixement rivés à ceux de l’homme, qui fronçait les sourcils. Maria Mandl se tenait près de lui.

			— Je vous prie de m’excuser, s’il vous plaît, Herr…

			Alma se rendit soudain compte que la cape imperméable de l’officier l’empêchait de voir son grade.

			— Je n’avais pas l’intention de…

			Elle cherchait désespérément une explication valable. C’était un miracle qu’il ne l’ait pas encore giflée pour la punir d’une telle insolence, avoir osé se servir de son bras comme d’un vulgaire support. Prenant conscience qu’elle se tenait toujours à lui, Alma baissa promptement la main. L’expression de l’officier resta inchangée ; simplement, le coin de ses yeux se plissa légèrement, comme s’il tentait de dissimuler le début d’un sourire.

			— Vous disiez ? l’encouragea-t-il d’un ton exagérément aimable.

			Alma songea que ce petit jeu l’amusait peut-être.

			Elle s’humecta les lèvres (sa bouche refusait obstinément de coopérer) et se passa la main sur le front. Il était trempé et elle ne savait pas si c’était à cause de la brume ou parce qu’elle transpirait. Elle sentit des cheveux collés sur son front. Ils avaient dû s’échapper de son fichu. Elle tenta de les remettre en place, sans y parvenir. À sa honte, ses doigts tremblaient.

			— La boue, Herr Kommandant…

			Il ne lui restait plus qu’à baisser la tête, résignée, et attendre que la gifle ou la réprimande ne s’abatte sur elle.

			— Herr Kommandant ? répéta-t-il.

			À sa surprise, l’homme face à elle lui sourit. La capuche de sa cape de pluie était remontée par-dessus son képi. Il devait être âgé d’une petite quarantaine d’années. Ses yeux étaient foncés et curieux.

			— Je vous remercie beaucoup pour cette promotion. Qui n’a que trop tardé, je dois dire.

			À côté de lui, Mandl se mit à rire. Tous deux avaient l’air de trouver Alma extrêmement amusante.

			— Je vous présente l’Obersturmführer Hössler. Herr Obersturmführer, je vous présente Alma Rosé, ma nouvelle cheffe d’orchestre dont je vous ai parlé.

			— Ah ! la star du Philarmonique de Vienne, dit le SS en regardant Alma avec un autre type d’intérêt, désormais.

			— Vous êtes bien trop aimable, Herr Obersturmführer, marmonna Alma qui continuait à se débattre avec son fichu.

			Mandl était obsédée par les apparences ; c’était précisément pour cette raison qu’elle avait donné à ses mascottes de nouveaux uniformes, pour que le public les trouve jolies et, plus généralement, afin qu’elles se distinguent de la masse pitoyable du camp. Et voilà que la cheffe supposément vénérée de l’orchestre était là, fagotée comme une sauvageonne devant le… supérieur de Mandl ? Son grade semblait plus élevé que celui de la cheffe du camp.

			Soudain, Hössler tendit la main vers le visage d’Alma. Elle sursauta automatiquement, s’attendant à recevoir un coup. Elle se figea en constatant que, au contraire, il se contentait de ramener délicatement la mèche de cheveux récalcitrante sous son fichu, qu’il rajusta ensuite comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

			— Voilà. C’est beaucoup mieux. Jolie comme tout.

			Il lui offrit un autre sourire sympathique.

			— Ravi de faire votre connaissance, Frau Rosé. Au nom de l’administration, je vous souhaite la bienvenue à Auschwitz-Birkenau et je hâte de vous entendre jouer, vos virtuoses et vous.

			Il tendit la main. Alma la regarda, hésitante, avant de la serrer. La situation était tout bonnement surnaturelle et elle ne savait pas quoi en penser. Même si ces gens l’avaient traitée plutôt courtoisement jusque-là, Alma avait vu de quoi ils étaient capables. Tandis que Hössler étreignait sa paume étroite dans la sienne, elle n’arrivait pas à songer à autre chose qu’à toutes les occasions où il avait dû tenir son arme de service dans cette main, et à toutes les personnes sur qui il avait dû tirer…

			— Herr Obersturmführer adore la musique, annonça Mandl en lançant un regard appuyé à l’officier.

			— Effectivement, confirma-t-il aussitôt en lâchant enfin la main d’Alma.

			Elle ne put s’empêcher de se demander s’ils étaient amants.

			— Que disiez-vous un peu plus tôt ? 

			La question de Hössler prit Alma au dépourvu. Face à son air perplexe, il clarifia : 

			— Quand vous m’êtes rentrée dedans, vous étiez en train de dire quelque chose.

			— Ah… Oui, Herr Obersturmführer. Je viens juste d’avoir la chance de trouver une accordéoniste au Block de Quarantaine et je répétais son nom afin de ne pas l’oublier.

			— Elle est très impliquée, s’émerveilla Mandl telle une mère débordante de fierté qui présentait son enfant préférée au directeur d’école.

			Alma décida d’utiliser la bonne humeur de Mandl à son avantage.

			— J’allais demander votre permission de la transférer dans mon Block, Lagerführerin.

			— Bien sûr. Prévenez Spitzer. Elle s’occupera des papiers et je les signerai dès qu’ils seront prêts.

			— Merci, Lagerführerin.

			Alma hésita, attendant qu’on l’autorise à prendre congé. Elle sentait qu’Hössler ne la quittait pas des yeux.

			— Vous êtes trempée et vous tremblez comme une feuille, fit-il remarquer d’un air inquiet.

			Alma ne s’en était même pas rendu compte.

			— Si vous continuez à courir partout dans le camp en étant si peu couverte par un temps pareil, vous allez attraper une pneumonie ou pire encore. Ce n’est certainement pas ce que nous voulons.

			Il se tourna à moitié vers Mandl.

			— Non, bien sûr que non, Herr Obersturmführer, s’empressa-t-elle de répondre.

			Il reporta de nouveau une attention indivisible sur Alma.

			— Allez au Kanada et trouvez-vous un imperméable, ainsi qu’un manteau d’hiver et des bottes. L’été est fini et les températures refroidissent très vite en Pologne.

			Il s’autorisa un petit sourire.

			— Et nous avons besoin de vous en bonne santé, Frau Rosé.

		


		
			


Chapitre 10



			Le Block Musique s’était endormi depuis longtemps. La seule personne encore éveillée était Alma. Elle était en train de travailler sur le morceau de musique du lendemain quand on frappa précipitamment à la porte. C’était une des filles assignées au Block de Réception des prisonniers.

			— Avez-vous toujours besoin d’une violoncelliste ? demanda-t-elle, essoufflée. J’en ai trouvé une dans le nouveau convoi. Elle s’appelle Anita Lasker. Mais il faut venir vite : Herr Doktor est en train de procéder à une seconde sélection parmi les nouveaux arrivants devant la salle de désinfection. La fille est encore à l’intérieur avec le dernier groupe qui doit se faire désinfecter, mais dès qu’elle sortira, il y a une grande chance pour qu’il la fasse jeter dans le camion.

			Herr Doktor signifiait Mengele, bien sûr.

			Alma attrapa son nouveau manteau en fourrure dans la semi-obscurité et l’enfila par-dessus sa chemise de nuit.

			— Est-ce qu’elle est musicienne professionnelle ? demanda Alma en nouant son fichu dans sa nuque.

			— Je n’en sais rien. Elle est prisonnière politique et a été déportée depuis la France. Elle a même survécu à l’interrogatoire de la Gestapo française, ajouta la fille, visiblement impressionnée.

			Elle a peut-être survécu à la Gestapo, mais Mengele, c’est une autre histoire, songea Alma en chaussant ses bottes en plastique.

			Elle aussi avait « survécu » à la Gestapo française, après qu’un enfoiré à la frontière franco-suisse lui avait promis de la faire passer clandestinement de la France occupée vers la Suisse neutre, pour en réalité la vendre à des agents allemands. Prise la main dans le sac avec un faux passeport fourni par ses amis hollandais, Alma s’était préparée mentalement à un interrogatoire vicieux. Au lieu de cela, elle s’était retrouvée face à un officiel allemand qui avait l’air de s’ennuyer à mourir.

			— Vrai nom ? 

			— Alma Rosé.

			— Nationalité ? 

			— Autrichienne.

			Il lui avait lancé un regard déterminé sous ses sourcils haussés.

			— Apatride, avait-elle immédiatement corrigé.

			À l’époque, tous les juifs avaient déjà été réduits à cette définition déshumanisante : un peuple apatride, un troupeau sans nom. C’était plus facile de les tuer de cette façon. L’Allemand lui avait mollement demandé où elle avait obtenu le passeport. Fermement résolue à ne pas donner le nom de ses amis, Alma avait aussitôt inventé une histoire selon laquelle elle l’avait acheté auprès d’un Français en France. L’officier avait fait semblant de la croire, lui avait montré où signer la déposition que sa secrétaire avait dactylographiée puis l’avait envoyée au camp de transit de Drancy, visiblement enchanté d’être débarrassé d’elle.

			— C’est après les membres de la Résistance qu’ils en ont, lui avait plus tard expliqué un de ses compagnons d’infortune à Drancy. Avec nous, les apatrides, ils ne se donnent pas tant de mal.

			En effet : ils les expédiaient simplement dans des camps d’extermination comme Auschwitz pour qu’on les réduisît  en esclavage et qu’on les affamât jusqu’à en mourir, comme Alma l’avait découvert depuis.

			— Elle est encore dans la salle, c’est ça ? s’enquit Alma, déjà prête à sortir du Block.

			— Je crois. J’ai couru aussi vite que j’ai pu.

			La fille scruta le visage d’Alma, soudain inquiète.

			— Est-ce que vous avez le droit d’entrer pendant que la désinfection est en cours ? 

			— Ça dépend du surveillant, répondit honnêtement Alma avant de se précipiter dehors.

			Après avoir dépassé plusieurs postes de contrôle sans encombre (les SS connaissaient la plupart des prisonniers qui disposaient d’un laissez-passer et leur faisaient signe d’avancer sans prendre la peine de vérifier leur Ausweis), les deux femmes arrivèrent au Block d’Accueil des prisonniers. Maintenant qu’il avait digéré sa masse humaine, il était presque désert et le silence régnait. Deux triangles rouges balayaient ce qui restait des cheveux rasés et les mettaient dans des sacs industriels. Trois sacs pleins étaient déjà alignés contre le mur, prêts à être emportés pour être désinfectés et traités. Les hommes du Kanada fouillaient paresseusement dans les piles de vêtements abandonnés. Les SS avaient dû regagner leurs baraques à l’extérieur du camp pour la nuit, laissant les prisonniers livrés à eux-mêmes. Un autre détenu du Kanada était assis à une table, où il triait un tas d’alliances, de montres et de bijoux avec l’air de s’ennuyer profondément. Devant lui, se trouvaient plusieurs boîtes étiquetées. Montres, Bagues, Boucles d’oreilles, Diamants, Pierres précieuses. Le kapo qui était censé le superviser dormait insolemment dans un coin, le dos calé contre le mur et les bras confortablement croisés sur sa poitrine.

			La fille conduisit Alma jusqu’à l’épaisse porte à double battant au-dessus de laquelle étaient inscrits les mots Salle de désinfection. Un kapo à la carrure imposante était adossé contre la porte, en train de fumer une cigarette.

			— Je m’appelle Alma Rosé, annonça Alma en présentant son Ausweis. Je viens du Block Musique et je suis là pour la violoncelliste.

			— Tant mieux pour toi, répondit l’homme avec un ricanement méprisant en jetant à peine un regard à son autorisation. Et moi, je suis là pour la ballerine, mais elle est encore en train de faire un brin de toilette pour moi.

			— Est-ce qu’il reste des femmes à l’intérieur ? demanda Alma en ignorant son sous-entendu.

			L’homme la dévisagea d’un regard glacial.

			— Qu’est-ce que tu leur veux ? 

			— Je veux leur demander quelle est la dernière mode à Paris cette saison, rétorqua-t-elle méchamment. À ton avis ? Je te l’ai dit, j’ai besoin d’une violoncelliste. Le docteur Mengele et Obersturmführer Hössler ont exigé qu’un orchestre complet joue pour eux à Noël. Tu me laisses entrer ou tu préfères que j’aille chercher Herr Doktor à l’Appellplatz afin qu’il t’en donne l’ordre directement ? Ou peut-être devrais-je réveiller Obersturmführer Hössler ? Est-ce que tu aimerais mieux lui parler en personne ? 

			Elle faisait exprès de lever la voix. C’était important d’avoir l’air convaincant.

			Le sourire lubrique du kapo disparut comme par magie. Un seul de ces noms aurait suffi à instiller la terreur chez n’importe qui doté d’un minimum de bon sens, alors proférer une menace avec les deux… Pivotant rapidement sur lui-même, il commença à tourner la poignée du mécanisme de verrouillage à une vitesse impressionnante.

			— Je plaisantais, c’est tout. Elles attendent depuis un moment… Nous sommes à court de désinfectant, alors le dernier groupe n’a pas encore été traité. Vois si ta violoncelliste est là.

			Au prix d’un effort, il tira sur les lourds battants et les ouvrit.

			La salle de désinfection s’étendait devant eux, silencieuse et baignée dans une semi-obscurité. Malgré elle, Alma sentit un frisson la parcourir et sa peau se recouvrir de chair de poule. Le souvenir de sa propre expérience ici était encore vivace. Tandis qu’elle examinait la grande gueule sombre de la vaste pièce familière, elle repensa au jour de son arrivée, à ses talons enfoncés dans le sol en béton froid au moment de passer le seuil. Est-ce que ce sont de vraies douches ou une chambre à gaz ? Dans le train, déjà, des gens racontaient que certains camps en avaient, et des fours crématoires aussi ; que de grandes fermes utilisaient les cendres humaines comme engrais ; que des usines allemandes achetaient des sacs de cheveux afin de s’en servir comme rembourrage pour des coussins et des matelas, et un tas d’autres horreurs du même genre. Tout ça pour finalement être soulevée et propulsée en avant par une masse de corps poussés à l’intérieur à coups de fouet et de gourdin. On avait refermé la porte derrière elles dans un bruit métallique de mauvais augure. L’obscurité. Les respirations saccadées et terrifiées autour d’elles et l’odeur âcre et écœurante de la peur. Personne n’avait crié. Personne n’avait osé émettre le moindre chuchotement. Au lieu de ça, des centaines d’yeux s’étaient rivés aux pommes de douche fixées au plafond, dans une prière unanime. Un sifflement. Des bruits de ferraille. Tout le monde avait retenu son souffle, le regard brillant dans la pénombre, toutes trop terrorisées pour battre des paupières. Et puis, soudain, de l’eau. Des torrents d’eau glacée qui couraient sur leurs peaux en se mélangeant à leurs larmes de soulagement.

			Au prix d’un immense effort, Alma se força à entrer. De son plein gré, cette fois.

			— Je cherche Anita Lasker.

			Même sa voix résonnait étrangement dans ce sarcophage humide, comme si elle ne lui appartenait plus. Alma s’éclaircit la gorge et s’approcha d’un mur de corps blancs et tremblants à peine discernables dans l’obscurité. Elles se séparèrent, comme une mer humaine, pour la laisser passer. Des yeux inquiets suivaient le moindre de ses gestes, désorientés et trop effrayés pour répondre.

			— Est-ce qu’il y a une Anita Lasker parmi vous ? Un convoi récent en provenance de France ? Anita Lasker, une violoncelliste…

			— C’est moi, Anita Lasker.

			Depuis le fond de la salle, une fille avança vers la lumière. On venait de lui raser la tête et elle saignait aux endroits où la lame émoussée l’avait égratignée. Elle tenait une brosse à dents devant sa poitrine et la serrait dans son poing fermé comme s’il s’agissait d’un couteau.

			Délicatement, Alma tendit la main et lui attrapa le poignet.

			— Je m’appelle Alma Rosé, se présenta-t-elle en parlant aussi doucement que possible. Je suis du Block Musique. Venez avec moi. Vous jouerez du violoncelle dans mon orchestre.

			Elle tira doucement Anita par le bras, mais celle-ci ne bougea pas d’un pouce. Elle restait rivée sur place, comme une statue de pierre incapable de se mouvoir, même avec la meilleure volonté.

			— C’est fini, maintenant, assura Alma.

			Elle passa un bras autour des épaules de la fille. Elle était raide comme un piquet.

			— Tout est fini, Anita. Venez. Vous jouerez de la musique à partir de maintenant. Qu’est-ce que vous pourriez m’interpréter demain matin, dès l’Appell terminé ? Est-ce que vous connaissez la Marche militaire de Schubert ? 

			Lentement, Anita hocha la tête, crispée.

			— Bien. Que jouiez-vous d’autre quand vous étiez en France ? On m’a déportée depuis la France, moi aussi. Mais je ne pouvais pas jouer là-bas. J’avais laissé mon violon en Hollande.

			— Moi non plus, je ne jouais pas en France, finit par déclarer Anita d’une voix rauque. Je falsifiais des documents pour la Résistance. 

			Des sanglots silencieux commencèrent à secouer ses épaules. Elle laissa Alma l’entraîner à l’extérieur, dans la pièce à la lumière crue où la fille du Block d’Accueil l’attendait déjà avec une robe rayée et une paire de chaussures.

			— Je t’ai dit que Frau Alma t’aiderait, pas vrai ? 

			Elle passa la robe par-dessus la tête d’Anita et l’aida à glisser les bras dans les manches. Anita continuait à agripper la brosse à dents.

			— C’est temporaire. Demain, Frau Alma te donnera un uniforme de l’orchestre. Tu auras l’air d’une princesse ! 

			Sous le regard ébahi du kapo, Alma retira son manteau et le plaça sur les épaules de sa nouvelle violoncelliste. La fille la dévisagea. Des larmes roulaient toujours sur ses joues, mais elle finit par baisser la brosse à dents, qu’elle avait tenue comme une arme pendant tout ce temps.

			— Tout est fini, maintenant, répéta Alma en souriant.

			La fille acquiesça. La terreur lui collait toujours à la peau comme une pellicule de crasse dont rien ni personne ne parviendrait jamais à la débarrasser entièrement, mais elle avait de nouveau un éclat humain dans le regard, au lieu de celui d’un animal acculé sur le point d’être massacré.

			


			Le premier concert du nouvel orchestre, qui se déroula dans le mess des officiers, récolta des tonnerres d’applaudissements. Cet accueil si étonnamment chaleureux était peut-être dû au nouveau bienfaiteur de l’orchestre, Obersturmführer Hössler, qui avait été le premier à se lever de sa chaise et à taper dans les mains avec un enthousiasme non feint. Pour autant, Alma n’avait toujours pas changé d’avis à leur sujet ; presque aucun des officiers SS ne s’y connaissait en musique, sans parler des surveillants. Mais comme leur caractère prussien le leur dictait, ils attendaient les instructions de leurs supérieurs chaque fois qu’ils ne parvenaient pas à assimiler quelque chose par eux-mêmes.

			Mon honneur s’appelle fidélité, comme le disait leur devise. Sauf que ce n’était pas de la fidélité : c’était une obéissance aveugle digne de celle d’un chien, une obéissance qu’Alma méprisait de tout son être. Néanmoins, elle sourit, salua et pressa sa main contre sa poitrine. Je vous remercie beaucoup, Herren, merci infiniment ; puissiez-vous tous tomber raides morts, espèce de misérable troupeau en uniformes.

			Hössler s’approcha de la scène de fortune et demanda un solo de violon. Alma s’exécuta avec toute la déférence possible. Les mots de Kitty étaient restés gravés dans sa mémoire : pour survivre ici, un prisonnier doit être bien informé et disposer de bonnes connexions. Par conséquent, Alma avait mené son enquête concernant le camarade étrangement civilisé de Mandl.

			Son investigation de surface lui avait révélé les informations suivantes : le Schutzhaftlagerführer (son poste officiel dans l’administration du camp, d’après Zippy) Hössler était le supérieur direct de Mandl et le responsable du fonctionnement du camp des femmes de Birkenau. Seul le Kommandant du camp se trouvait au-dessus de lui. Ses fonctions incluaient les sélections et la gestion des crématoires (le gazage et les crémations, comme Zippy l’avait dit sans détour). C’était tout ce qu’elle avait pu obtenir ; après tout, elle ne travaillait pas directement sous les ordres d’Hössler. Le Sonderkommando, oui.

			Tirant profit de son accès au Kanada, Alma avait réussi à coincer un des hommes du Sonderkommando occupé à vider un camion rempli d’effets personnels de gens qui avaient été gazés pour l’interroger.

			— Hössler ? 

			Il avait gratté sa barbe naissance.

			— Un beau parleur, avait-il fini par répondre. Bonnes manières, convenable, très poli, à croire que c’est un comte prussien… Il a tué un homme d’un coup de revolver l’autre jour pour insubordination. 

			Il avait haussé les épaules avec indifférence.

			— Mais dans l’ensemble, c’est un supérieur plutôt juste. Enfin, tant qu’on est dans ses petits papiers, car, quand il explose, il vaut mieux rester discret. La musique ? Ah oui ! il adore ça ! Il connaît un tas de grands compositeurs. Comment est-il avec les femmes ? Correct, j’imagine. Ça dépend lesquelles. Il plaisante beaucoup avec les filles du Kanada. Les femmes du camp, en revanche…

			Il fit une grimace qui en disait long.

			— Elles ne ressemblent pas vraiment à des femmes, alors je suppose qu’il ne les considère pas comme ça.

			Voilà qui avait semblé prometteur. Bien sûr, Hössler restait un tueur impitoyable, mais, comparé aux autres, il inspirait un minimum de confiance, comme quelqu’un avec qui il était possible de raisonner. Et ça, Alma pouvait s’en accommoder. 

			À présent, un sourire radieux d’artiste bien entraînée illuminait les traits de la violoniste lorsqu’elle se pencha sur lui.

			— Qu’aimeriez-vous entendre, Herr Obersturmführer ? 

			— Ce que vous voudrez bien jouer, Frau Alma, répondit Hössler de bonne grâce.

			Alma scruta son visage, se demandant jusqu’où elle pouvait pousser le bouchon.

			— Puis-je interpréter Oberek, de Wieniawski ? suggéra-t-elle avec toute la douceur dont elle était capable.

			Si la plupart des compositeurs non allemands étaient mal vus, tous les compositeurs juifs étaient purement et simplement bannis du répertoire de l’orchestre. La question d’Alma était, en essence, un moyen de tester sa flexibilité idéologique. Elle guetta la réaction de Hössler d’un regard impatient.

			Après un moment de réflexion, son goût pour la culture parut l’emporter sur son antisémitisme, car il sourit avec bienveillance.

			— Je serai ravi d’écouter une comptine si c’est vous qui la jouez.

			Une fois sa bénédiction accordée, il retourna s’asseoir.

			Grisée par cette petite victoire, Alma attrapa son violon. Elle avait joué gros en testant l’autorité avec une telle insolence, mais, par un miracle inexpliqué, cela avait payé. Son sourire s’élargit lorsque son public en uniforme se mit à taper du pied au rythme de la joyeuse mélodie. Cette fois, quand elle eut terminé, ils n’attendirent pas le signal de leur commandant pour l’applaudir.

			En revanche, Sofia était loin d’être enchantée par son choix.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? siffla-t-elle à l’oreille d’Alma une fois que l’orchestre eut fait sa dernière révérence. Jouer un morceau composé non seulement par un Polonais, mais par un Polonais juif par-dessus le marché ! 

			— Ne t’inquiète pas. Ça n’a pas dérangé Hössler et les autres sont trop ignares pour connaître le compositeur. Ici, les gens sont considérés comme des connaisseurs à partir du moment où ils parviennent à distinguer Mozart de Bach. Crois-tu vraiment qu’ils sachent qui est Wieniawski ? 

			— N’empêche. C’était stupide, comme idée.

			Alma ne discuta pas. Ce que Sofia ne comprenait pas, c’était qu’elle n’avait pas agi de la sorte pour le simple plaisir de défier l’autorité, mais dans le but de déterminer si elle pouvait faire confiance à l’officier à la douce voix et aux manières impeccables. C’était une bonne chose que Mandl soit de leur côté et c’était encore mieux d’avoir le docteur Mengele dans leur camp. Mais c’était Hössler, l’autorité suprême. Si elle parvenait à obtenir sa protection pour elle, et surtout pour ses filles, Alma avait le sentiment qu’elle pourrait enfin respirer librement, ou en tout cas aussi librement que possible dans un endroit comme Auschwitz.

			La partie culturelle de la soirée était finie. Les SS se levèrent et se mirent à discuter avec animation en fumant des cigarettes, le dos tourné à la scène. Les moins gradés consultaient leurs montres. Ils entendaient les serveurs installer les tables dans la salle de banquet adjacente et jetaient sans cesse des regards impatients dans cette direction, agacés que leurs supérieurs ne semblent pas pressés le moins du monde.

			Les filles d’Alma remballaient leurs instruments le plus silencieusement possible. Alma espérait parvenir à les faire sortir des quartiers des SS avant que les arômes alléchants du festin que les prisonniers étaient en train de disposer pour leurs chefs ne commencent à se répandre. Inutile de rappeler aux filles l’odeur des côtes de porc laquées.

			Au milieu de l’agitation générale, Violette-de-Paris donna un coup de coude dans un pupitre. Alma, les mains pleines avec son violon et les partitions, le rattrapa avec le pied avant qu’il ne s’écrase au sol.

			— Vous avez d’excellents réflexes.

			Alma sursauta. Un SS blond à lunettes se tenait sur la scène. Une longue cicatrice barrait sa joue gauche. C’était l’un de ces SS de confrérie nationaliste ; Alma les connaissait bien. Elle avait découvert leur existence à l’époque où Vienne était encore une ville libre. Elle reprit une contenance, remit le pupitre en place et se força à sourire.

			— Merci, Herr Scharführer.

			Derrière ses lunettes, ses yeux froids et délavés se posèrent sur la poitrine d’Alma et remarquèrent l’absence d’étoile, et de tout autre symbole en réalité. À l’instar des filles du Kanada, Alma se voyait épargner l’humiliation d’un numéro et d’un insigne cousus à ses vêtements.

			— Êtes-vous prisonnière politique ? 

			Un vieil instinct se réveilla en elle et l’incita à dire oui. Il hocha la tête, satisfait.

			— Pour quel motif vous a-t-on arrêtée ? 

			— Désobéissance, répondit vaguement Alma.

			Techniquement, ce n’était pas un mensonge. C’était une envie de désobéissance pure et intentionnelle qui avait encouragé Alma à partir en Hollande, et ce alors que l’armée allemande se rapprochait déjà de ses frontières. Des amis influents en Angleterre avaient obtenu pour son père et elle le statut de réfugiés, avec l’autorisation d’exercer leur métier de musiciens et de gagner ainsi un salaire. C’était aussi la désobéissance qui l’avait poussée à accepter l’invitation du Philarmonique d’Amsterdam après que les Allemands les avaient forcés à quitter celui de Vienne. C’était encore la désobéissance qui l’avait fait rester dans un pays dominé par les uniformes gris-vert. La désobéissance, toujours, qui l’avait incitée à jouer jusqu’à la fin, sous le nez de la Gestapo, jusqu’à ce que les déportations commencent et que ses amis et hôtes la supplient de rejoindre la Suisse en passant par la France, pour sa propre sécurité. L’un d’eux l’avait carrément épousée dans l’espoir de l’aider avec ses papiers, même si les femmes ne l’intéressaient pas le moins du monde d’un point de vue romantique. Il avait fait cela par pure gentillesse. Chaque fois qu’Alma repensait à cette bonne action, une vague de profonde gratitude la submergeait invariablement.

			— Votre orchestre est très doué.

			La voix de l’officier ramena Alma à la réalité. Elle le vit plisser des yeux en regardant ses filles, avec l’air détaché d’un employé de banque. Il était en train de calculer quelque chose.

			— Mais vous comptez beaucoup trop de juives parmi vos musiciennes.

			Alma sentit son visage se figer.

			— Ce sont toutes des musiciennes professionnelles.

			Du coin de l’œil, elle aperçut Hössler et Mandl monter les marches qui menaient à la scène.

			— Tout cela est bien joli, mais à la base, l’orchestre a été organisé en tant que Kommando aryen, insista le SS, visiblement agacé.

			— Les musiciennes aryennes n’étaient pas des professionnelles, expliqua Alma avec un sourire glacial. Tout ce qu’elles savaient jouer, c’étaient des marches militaires et des chansons populaires. Frau Lagerführerin et Herr Obersturmführerin ont exprimé le souhait d’un véritable orchestre professionnel. À présent, nous pouvons jouer du Bach et du Vivaldi. Néanmoins, si vous avez la moindre critique quant à la qualité de leur jeu…

			Sous le regard mortifié de Sofia, Alma se tourna vers Hössler et lui sourit de toutes ses dents.

			— Herr Obersturmführer, peut-être pourriez-vous autoriser quelques-uns des membres de l’orchestre du camp des hommes à venir donner des cours à mes nouvelles musiciennes juives ? Herr Scharführer m’expliquait à l’instant qu’il s’inquiète de la qualité de leur jeu et je ne voudrais pas le décevoir la prochaine fois que nous nous produirons.

			En périphérie de la vision d’Alma, Sofia leva les yeux au ciel, en proie au supplice. Hössler acquiesça.

			— Je ne vois pas où est le mal.

			Il sortit un élégant étui à cigarettes en argent de sa poche et en offrit une à Alma, sous le regard incrédule de l’Autrichien.

			Ignorant royalement son compatriote, Alma continua, s’adressant directement à Hössler.

			— De fait, l’orchestre pourrait bénéficier d’une joueuse de contrebasse. Cela nous permettrait d’élargir encore notre répertoire. J’ai deux nouvelles en provenance de Grèce, Lilly et Yvette. Yvette avait commencé à apprendre la contrebasse dans sa ville natale de Thessalonique lorsque sa famille a été déportée. Peut-être que Herr Obersturmführer connaît quelqu’un qui serait susceptible de l’aider à continuer son apprentissage ? 

			Il leva son briquet pour allumer la cigarette d’Alma.

			— Je pourrais certainement libérer un de mes hommes l’espace de quelques mois.

			L’officier autrichien le dévisageait comme si son supérieur avait complètement perdu l’esprit.

			— Pensez-vous que deux ou trois mois suffiraient pour…

			— Bien sûr, Herr Obersturmführer, s’empressa de dire Alma pour le rassurer. Juste à temps pour Noël, ajouta-t-elle avec un sourire charmeur.

			— Il ne manquait plus que ça, des juifs qui jouent à Noël, commenta l’Autrichien avec un ricanement méprisant.

			Il chercha le regard de Mandl en quête d’un soutien de sa part, mais la cheffe du camp des femmes fixait Hössler, une expression indéchiffrable sur le visage.

			Il fallut quelques instants à Hössler pour réagir. Tout d’abord, son sourire bienveillant disparut. Ses traits durcirent comme du plâtre, son regard devint noir de rage et le rouge lui monta aux joues. Lentement, délibérément, il se tourna vers son subalterne, les épaules droites, se déployant devant lui comme un serpent venimeux. L’officier était plus grand que son supérieur et pourtant, il parut se ratatiner sur lui-même face à cette présence menaçante qui semblait subitement le dominer de toute sa hauteur, prêt à le massacrer.

			— Peut-être que tu préférerais jouer toi-même, dans ce cas, sombre crétin ? aboya Hössler, le visage déformé par la colère.

			La violence de ses cris fit tressaillir Alma.

			— Si tu te crois capable de faire mieux que les juifs, vas-y. Prends un instrument. Divertis-nous. Alors ? Pourquoi es-tu si silencieux, tout à coup ? C’est la peur qui t’empêche de parler ? Frau Alma fait de son mieux pour constituer un véritable orchestre pour nous et tu remets en question ses compétences et son jugement ? Les soirées culturelles SS ne sont pas obligatoires. Si tes sens délicats se sentent agressés à ce point de voir des juifs jouer de la musique, tu peux sortir d’ici avant que je t’aide à trouver tes jambes. Espèce d’épouvantail prétentieux à épaulettes ! Et mets-toi au garde-à-vous quand ton supérieur s’adresse à toi ! Ils ne vous apprennent plus ça dans vos écoles ? La théorie raciale a remplacé les manœuvres militaires, c’est ça ? hurla-t-il au visage du jeune homme.

			Ce dernier était blanc comme un linge. Bien droit, les bras plaqués le long du corps, il regardait droit devant lui, comme s’il était sur un terrain d’exercices en face d’un sergent instructeur.

			— Je t’ai posé une question ! 

			Les cris furieux de Hössler avaient plongé toute la salle dans un silence tendu.

			— Non, Herr Obersturmführer.

			— Je n’ai pas entendu.

			— Non, Herr Obersturmführer ! 

			— Non, quoi ? 

			Le jeune homme semblait perdu. Il tremblait.

			— Non, ils n’ont pas remplacé les manœuvres militaires, finit-il par réussir à articuler.

			— Et quoi d’autre ? 

			— Non, la musique juive n’agresse pas mes sens délicats, Herr Obersturmführer.

			— Hors de ma vue, espèce de minable gradé ! C’est à se demander qui a bien pu t’accorder une promotion ! lança Hössler d’un ton vicieux tandis que l’officier se retirait précipitamment.

			Pendant ce temps, Maria Mandl lui caressait le bras en lui parlant doucement, mais il était en proie à une telle furie qu’il paraissait ne même pas remarquer sa présence.

			Alma croisa le regard plein de reproches de Sofia. Alors ? C’est ça, ton bienveillant Herr Bienfaiteur ? Charmant caractère. Exactement ce qu’il nous fallait.

			L’ancienne kapo avait raison, bien sûr. Les SS étaient tous pareils. Le bureau de Berlin n’envoyait pas les âmes charitables ici ; seuls les sauvages pour qui la vie humaine ne valait rien. Et après avoir vu comment Hössler traitait ses semblables, Alma ne pouvait qu’imaginer de quoi il était capable avec ses semblables à elle.

			Gênée, elle détourna le regard. Lorsqu’une main atterrit sur son bras, elle se redressa brusquement, parcourue par une décharge électrique.

			— J’espère que vous pourrez pardonner mon comportement inacceptable.

			C’était Hössler, qui incarnait de nouveau la version bien élevée de lui-même, comme si rien ne s’était passé.

			— Ce n’était absolument pas mon intention de vous insulter avec tout cela…

			Il poussa un soupir, frustré.

			— Ils sont jeunes et stupides. Pour la plupart. N’est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant vers Mandl pour la prendre à partie.

			Elle acquiesça immédiatement, sa main pacificatrice toujours posée sur son avant-bras.

			— Qu’en est-il du banquet ? Est-ce que tout est prêt ? 

			— Je vais voir.

			La cheffe du camp des femmes s’éclipsa. Tout à coup, sans sa Lagerführerin à côté d’elle, Alma se sentit exposée et en grand danger. Sa cigarette oubliée tremblait imperceptiblement au bout de ses doigts glacés.

			— Oui, jeunes et stupides, répéta Hössler.

			Il adressa à Alma un sourire las qui accentua les lignes autour de sa bouche et de ses yeux.

			— Êtes-vous juive, Frau Alma ? demanda-t-il soudain.

			Elle ignorait ce que Mandl avait bien pu lui raconter. Cependant, pour une raison quelconque et après un moment d’hésitation, Alma reconnut que oui. Une juive pur jus. D’abord baptisée comme protestante, puis comme catholique, mais juive quand même.

			Hössler secoua la tête, un sourire mélancolique toujours accroché aux lèvres.

			— Non, vous n’êtes pas juive. Vous êtes viennoise. C’est une race entièrement différente. Des gens éduqués, courtois, cosmopolites… J’aimerais tant m’asseoir et partager un cognac avec vous tout en discutant d’art et de musique et que sais-je encore. Vous n’imaginez pas à quel point je suis en manque de conversations intellectuelles ici, Frau Alma.

			— Je suis persuadée que Lagerführerin aime converser également…

			Les mots d’Alma restèrent coincés dans sa gorge quand Hössler se mit à rire sans bruit.

			— Naturellement. Cela va de soi que vous teniez de tels propos sur votre cheffe de camp. C’est très malin de votre part. Je lui répèterai que vous avez dit ça.

			Il lui lança un nouveau regard ironique.

			— Êtes-vous mariée, Frau Alma ? 

			— Jawohl, Herr Obersturmführer.

			Hössler grimaça.

			— Ne me dites pas Jawohl. Je ne supporte pas de l’entendre, et certainement pas dans votre bouche. Répondez simplement par oui ou non, comme les gens normaux.

			— Oui.

			— Où est votre mari ? 

			— En Hollande, Herr Obersturmführer.

			— Un non-juif ? 

			— Oui.

			Il eut un hochement de tête approbateur.

			— Le mariage ne vous a pas protégée ? 

			— Non, Herr Obersturmführer. Un nouveau décret a été approuvé…

			— Ah. Je vois. C’est toujours à cause d’un nouveau décret.

			Il détourna le regard, comme s’il était mal à l’aise. Lorsqu’il fit de nouveau face à Alma, une expression de regret sincère se lisait sur son visage.

			— Je suis désolé que vous ayez atterri dans cet endroit, Frau Alma. Vous êtes une violoniste exceptionnelle, et une femme exceptionnelle. Vous n’avez pas votre place à Auschwitz.

			— Je suis heureuse ici, Herr Obersturmführer. Nous vivons dans des baraquements très agréables et nous sommes très bien traitées. Nous n’avons aucune raison de nous plaindre. Et si je n’avais pas atterri ici, qui sait ce qu’il serait advenu de mes filles ? 

			Hössler la dévisagea longuement, d’un air indéchiffrable.

			— Oui, une femme vraiment exceptionnelle, finit-il par murmurer. Enfin, si vous êtes heureuse, alors je le suis aussi. Dites-moi, Frau Alma : quand la guerre sera terminée, accepterez-vous de boire un verre de cognac en ma compagnie ? 

			Prise au dépourvu, Alma ne sut pas trop comment réagir. Mais elle se reprit rapidement et sourit joyeusement à l’homme qui tenait non seulement sa vie, mais celle de tout son orchestre entre ses mains.

			— Ce sera avec plaisir, Herr Obersturmführer.

			— Et ce sera pour moi un honneur, Frau Alma. Merci pour la superbe représentation de ce soir. Ne partez pas tout de suite. Attendez derrière la scène. J’ai donné aux serveurs l’ordre de vous servir à dîner lorsque le banquet sera fini et que les officiers seront partis. Il devrait y avoir amplement de quoi manger pour vous et vos filles.

			C’était bien la dernière chose à laquelle elle s’était attendue.

			— Merci, Herr Obersturmführer.

			En le disant, Alma se rendit compte qu’elle le pensait vraiment, cette fois.

		


		
			


Chapitre 11



			— J’ai le regret de t’informer que notre pianiste est parti.

			Alma dévisagea son homologue. Tout comme elle, le kapo de l’orchestre des hommes de Birkenau, Szymon Laks, était habillé en civil. Il aurait eu l’air d’un banal intellectuel si ce n’était la casquette rayée qui détonnait étrangement avec sa veste taillée sur-mesure. Alma remarqua que, en dessous, ses cheveux sombres n’étaient pas rasés, mais nettement peignés et lissés avec de l’eau.

			Elle les avait rattrapés juste à temps ; ils étaient sur le point de partir à l’Appellplatz principal pour jouer pendant l’exécution.

			— Encore des gars de la résistance du camp, avait-il expliqué quelques instants plus tôt avec un soupir abattu. Il paraît que Grabner, le chef de la Gestapo du camp, a entièrement grillé la moitié du visage d’un de ces pauvres diables pour obtenir le nom de ses complices, mais le type n’a rien dit. Qu’est-ce qu’ils pensaient bien pouvoir accomplir, de toute façon, les pauvres bougres ? 

			Rien, peut-être, songea Alma en son for intérieur tout en regardant les hommes rassembler leurs instruments. Ou peut-être qu’au moins, de cette façon, ils ne mourraient pas docilement, comme des moutons, et rien que ça valait la peine d’affronter la torture et la potence.

			— Parti ? 

			Hésitante, Alma agita le pouce en direction des fours crématoires. Laks sourit.

			— Non. Il est rentré chez lui.

			Il replaça ses lunettes bien haut sur l’arête de son nez, sous le regard incrédule d’Alma.

			— Il a purgé sa peine de six mois et on l’a remis en liberté. C’était un Reichsdeutsche, vois-tu. Du sang allemand de premier choix. Contrairement à nous, ceux-là finissent par sortir d’ici.

			— On aurait dit un chevalier teuton, intervint Heinz Lewin, un joueur de contrebasse. Parfait pour leurs films de propagande.

			À la demande d’Alma et avec la bénédiction de Hössler, Heinz avait été exempté de ses fonctions secondaires d’horloger et il avait semblé très enthousiaste à l’idée de passer ses journées parmi les filles de l’orchestre pour les deux mois à venir. Prévenu par le messager de son unité d’horlogerie, il avait déjà regroupé ses affaires et attendait patiemment Alma tandis que celle-ci tentait de négocier d’autres professeurs pour ses musiciennes. Il n’y avait pas de besoin immédiat d’une pianiste ; d’ailleurs, le Block Musique d’Alma ne comportait même pas de piano. Mais Flora était en difficulté avec son accordéon-piano et si Alma avait pu trouver quelqu’un pour l’aider, elle avait le sentiment que cela améliorerait sensiblement les chances de la jeune fille.

			— Pour être honnête, il était nul comme pianiste, continua Laks. Mais c’était un brave gars.

			— Il sera bientôt de retour, de toute façon, prédit Heinz avec un sourire.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Alma.

			— Il est trop humaniste pour savoir ce qui est bon pour lui, expliqua Laks. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé dans ce charmant hôtel SS au départ. Son père est l’un de ces faisans dorés, la crème du parti nazi. Mais voilà qu’au lieu de se rendre dans une de leurs écoles d’élite pour futurs grands dirigeants du Reich, cet idiot a décidé de devenir musicien, et de forger des faux-papiers pour les gens comme nous par-dessus le marché.

			Alma remarque que non seulement Laks, mais aussi plus de la moitié des membres de l’orchestre des hommes portaient une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Tout à coup, l’indulgence de Hössler à l’égard de la volonté d’Alma de recruter de plus en plus de juives dans l’orchestre prit tout son sens : il avait recours à la même solution pour celui des hommes depuis un moment. C’était rafraîchissant de compter au sein du camp un SS pour qui le talent des musiciens était plus important que leur statut racial.

			— Il n’a passé que quelques mois ici, indiqua Laks. C’est grâce à lui qu’ils ont organisé l’orchestre des hommes de Birkenau.

			— Ç’aurait été très inconvenant pour le fils d’un gros bonnet nazi de courber le dos dans une unité de travail indigne du pedigree de Son Altesse, ajouta Heinz avec un rire sans malice.

			— Il détestait qu’on se moque de lui à ce sujet, intervint l’un des violonistes. J’ai connu beaucoup de gens qui avaient honte de leur race, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un ayant honte d’être un Reichdeutsche.

			— Peut-être qu’il détestait que vous vous moquiez de lui parce qu’il savait qu’il avait des raisons d’avoir honte, suggéra Alma. Les autres races sont innocentes. Si ma race était actuellement en train de massacrer les autres sans distinction, j’aurais certainement honte aussi.

			Laks ne la contredit pas.

			— Est-ce que ton Ausweis est valable pour le camp principal ? demanda-t-il à la place. 

			Alma acquiesça. Il sortit un morceau de papier de sa poche et y inscrivit un court message.

			— Tente l’orchestre d’Auschwitz pour un pianiste. Montre ce mot au chef d’orchestre ; ils sont polonais pour la plupart. Le Kommandant se fiche pas mal de ce que l’on fait ici à Birkenau, mais il préférerait mourir plutôt que d’intégrer des juifs dans son orchestre, et ils essaieront peut-être de te compliquer la vie.

			— Pourquoi feraient-ils cela ? 

			— Parce que tu es la juive qui a remplacé leur compatriote polonaise en tant que kapo, répondit Laks.

			Il haussa les épaules comme si c’était une explication suffisante. Alma renifla doucement. Dans ce charmant hôtel SS, ça l’était.

			Après avoir accompagné Heinz au Block Musique et l’avoir laissé aux prises avec ses nouvelles responsabilités (même si personne n’apprendrait grand-chose aujourd’hui, songea Alma avec un sourire : ils se contenteraient surtout de discuter, et c’était très bien ainsi), elle reprit le chemin du camp des hommes, en prenant soin d’éviter l’Appellplatz et ses potences. Avec à l’esprit l’avertissement de Laks concernant les membres polonais de l’orchestre, Alma pensa qu’il serait sage de leur apporter non seulement le mot du kapo, mais aussi quelque chose de plus conséquent. Comme un ordre émanant directement du chef du camp, par exemple.

			— Obersturmführer Hössler ? s’enquit-elle au poste de contrôle après avoir présenté son autorisation à un surveillant SS qui lisait la rubrique « divertissement » d’un journal en ayant l’air de s’ennuyer.

			Avec un soupir sonore, il attrapa son registre et consulta sa montre.

			— Le transport est arrivé il y a deux heures. Il doit être en train de superviser l’Aktion au Krema.

			— Lequel ? 

			Le surveillant leva les yeux au ciel.

			— Le quatrième.

			Avant qu’Alma ait le temps de le remercier, il était déjà replongé dans son journal, à examiner attentivement la photo d’une star de cinéma également réalisatrice préférée d’Hitler, Leni Riefenstahl, qui skiait en bikini.

			Les portes du four crématoire IV étaient grandes ouvertes, prêtes à engloutir des familles entières en quelques secondes. C’était la plus grande fierté des SS, l’infrastructure la plus moderne intégralement équipée pour exterminer des nations « inférieures » avec une efficacité ordonnée purement allemande. Birkenau en comptait quatre, qui surpassaient leurs homologues d’Auschwitz à la fois en taille et en rendement. C’était au profit de ces quatre monstruosités qu’on avait abandonné les deux anciennes chambres à gaz qui se dressaient dans un champ à quelque distance du camp, affublées des noms innocents de Maison Blanche et de Maison Rouge. Ces deux cabanes n’étaient pas suffisantes en tant qu’installations de gazage. Le gaz prenait trop de temps à faire effet ; les gens criaient et suppliaient à l’intérieur, cognant dans les portes closes et contrariant les SS avec leur agonie à rallonge. Puis on devait emmener les corps à Auschwitz pour les incinérer et les parois de la cheminée s’effritaient chaque semaine d’être trop utilisées, au grand mécontentement du Kommandant Höss. Des tombeaux à ciel ouvert devaient être creusés pour enterrer les cadavres pendant qu’on réparait la cheminée, qui ensuite s’abîmait à nouveau et obligeait à creuser davantage de fosses. Les SS en vinrent peu à peu à manquer d’espace, puis la terre commença à se soulever, rejetant des fumées et des liquides toxiques et empoisonnant l’eau des environs.

			Mais désormais, l’ingénieuse race aryenne avait résolu tous ces problèmes. Les quatre fours crématoires à deux niveaux pouvaient être utilisés sans interruption, traitant quotidiennement des milliers de personnes. Plus de fosses communes ; plus de soucis de transport. Ils avaient même installé des ascenseurs à l’intérieur, de telle sorte que, à présent, il ne fallait au Sonderkommando que quelques minutes pour transporter les corps depuis la chambre à gaz au sous-sol jusqu’à l’étage, où on inspectait leurs dents en quête de plombages en or et leurs orifices en quête d’or caché, avant de leur raser la tête et de les entasser en piles bien nettes. Parfois, les hommes du Sonderkommando, ces malheureux esclaves des SS forcés par leurs maîtres en uniforme à exécuter les tâches les plus sinistres, reconnaissaient des parents ou des amis parmi les cadavres encore tièdes. Parfois, ils allaient se jeter contre les barbelés électrifiés ensuite. Parfois, ils se soûlaient et pleuraient, cachés derrière une table de tri dans un entrepôt du Kanada, racontant ce qu’ils avaient vu à quiconque se trouvant dans les parages.

			Un jour, Alma avait été témoin d’un de ces récits. Après l’avoir entendu, elle avait été incapable de trouver le sommeil pendant plusieurs nuits d’affilée, hantée par des images de fosses communes, de cadavres aux crânes tondus, et de travailleurs des chambres à gaz qui pleuraient tandis qu’ils arrachaient les dents en or des bouches de membres de leur famille. Et maintenant, elle allait devoir voir tout cela de ses propres yeux.

			Alma trouva Hössler exactement à l’endroit que le SS lui avait indiqué. Soigné et sans arme, il se tenait près de l’entrée et s’adressait à une foule craintive d’environ mille personnes, de sa voix agréable et harmonieuse.

			— Vous venez d’arriver à Auschwitz-Birkenau. Ce n’est pas un camp de vacances, mais un camp de travail, et nous attendons de vous que vous vous acquittiez de votre tâche comme nos soldats le font actuellement sur le front. Exactement comme eux, vous allez contribuer à la victoire finale. Et dès que cette victoire finale sera remportée, vous serez récompensés pour votre loyauté envers le Reich et remis en liberté. À présent, s’il vous plaît, avancez pour la désinfection. C’est une étape essentielle pour vous ainsi que pour vos enfants, qui permet de nous assurer que vous n’apportez aucune maladie dans le camp. Une fois à l’intérieur, veuillez déshabiller vos enfants en premier, puis vous déshabiller vous-mêmes. Souvenez-vous du numéro du portemanteau où vous accrocherez vos affaires, afin de les récupérer plus facilement ensuite. Les membres de notre Sonderkommando vous fourniront du savon et des serviettes. Vous pouvez garder vos bijoux sur vous afin de ne pas les perdre.

			En dépit de son ton rassurant, la foule vacilla. Les yeux des femmes se dirigèrent aussitôt vers le haut, en direction de la cheminée, dont s’élevaient justement des colonnes de fumée noire à l’odeur infâme. Les bras autour des épaules de leurs enfants en guise de protection, elles hésitaient à avancer.

			Un subordonné de Hössler, le seul autre SS présent, plaça une main sur la poignée de son fouet et lança un regard interrogateur à son supérieur. Hössler l’arrêta d’un geste presque imperceptible de la tête. Il s’approcha des femmes et caressa les cheveux d’un petit garçon avec un charmant sourire.

			— Quelle est votre profession, ma bonne dame ? demanda-t-il à sa mère d’une voix douce.

			— Je suis couturière, répondit-elle, le dos raidi par l’appréhension.

			Hössler parut tout à fait enchanté.

			— Couturière ? Mais c’est exactement ce qu’il nous faut ! Nous venons juste d’agrandir notre unité de couture, où des femmes telles que vous confectionnent des uniformes pour nos courageux soldats de la Wehrmacht. Nous y avons même installé une garderie, afin que vous ne soyez pas séparées de vos enfants pendant vos heures de travail. À ce sujet, nous avons besoin de femmes expérimentées qui peuvent s’occuper de jeunes enfants pendant que leurs mères travaillent. L’une de vous a-t-elle travaillé en crèche ? 

			Deux mains se levèrent. Hössler leur adressa un nouveau sourire resplendissant et se tourna vers son subalterne.

			— C’est notre jour de chance aujourd’hui ! Toutes les travailleuses essentielles réunies dans un seul transport ! 

			— En effet, Herr Obersturmführer.

			Hössler recommença à caresser la tête du petit.

			— Tu as faim, mon garçon ? Dès que ta Mutti et toi aurez pris une douche, nous servirons de la soupe chaude et du café ou du thé à tout le monde. Oh ! et avant que j’oublie, que les diabétiques se signalent auprès du personnel médical après la désinfection, je vous prie. Nous avons besoin de ces informations pour ajuster votre régime.

			Horrifiée, Alma suivit des yeux la foule qui passait les portes du crématoire et descendait les marches de son plein gré, apaisée par les mots du gentil Herr Obersturmführer. Une rafale souffla parmi les nouveaux arrivants, leur projetant une bourrasque de cendres blanches au visage.

			Alma les essuya frénétiquement avec l’extrémité de son foulard, mais l’odeur écœurante de chair carbonisée et de cheveux brûlés persistait.

			Un des hommes s’avança, un regard des plus méfiants posé sur les cendres dans sa paume.

			— À quoi sert la cheminée ? demanda-t-il suffisamment fort pour que tous les autres s’immobilisent à nouveau.

			Serein, Hössler haussa nonchalamment les épaules.

			— Ce sont des chauffe-eau pour les douches. Chaque salle de douche est conçue pour fournir de l’eau pour mille personnes. Vous n’avez certainement pas envie que vos femmes ou vos parents âgés se baignent dans de l’eau glacée ? 

			— Pourquoi notre bien-être vous préoccupe-t-il autant, tout à coup ? Pardonnez-moi, mais cela semble un peu incohérent de la part d’une nation qui a fait le serment de nous annihiler. 

			Une fois de plus, le surveillant SS avança ; une fois de plus, Hössler l’arrêta d’un petit geste de la main. Alma songea que c’était exactement de cette façon qu’il avait été promu à un poste aussi élevé. C’était un expert en massacre. Son expérience lui avait enseigné qu’amadouer gentiment fonctionnait bien mieux que les menaces et les coups.

			— Nous avons besoin de travailleurs en bonne santé, pas d’une infirmerie remplie de travailleurs malades, expliqua-t-il simplement. Je vous l’ai déjà dit, c’est un camp de travail ici, pas une de ces structures d’extermination sinistre que la propagande ennemie vous a vendues pour vous effrayer. Nous avons besoin de vous pour gagner cette guerre. Nos soldats se battent actuellement sur le front. Nous avons besoin d’hommes et de femmes pour les remplacer pour le moment. Pourquoi tous vous tuer ? Ce serait totalement contre-productif.

			Il écarta les bras dans un geste d’impuissance. 

			Remarquant la présence d’Alma, son visage s’illumina et il s’approcha d’elle, les bras grands ouverts.

			— Ah ! Et voici notre irremplaçable cheffe de l’orchestre des femmes, Frau Rosé. Y a-t-il des Autrichiens parmi vous ? Des amateurs de musique ? J’en suis un moi-même. Si vous vous y connaissez un tant soit peu, alors vous savez qui elle est. Je n’arrive toujours pas à croire que Frau Rosé ait décidé de se joindre à nous non seulement pour remonter le moral de nos courageux surveillants, mais aussi de nos prisonniers. Vous avez entendu ses filles jouer la marche de bienvenue sur la rampe ; applaudissez-la ! Eh bien ? Elle est venue vous demander quelle musique vous aimeriez ce soir. Oui, nous accueillons toujours les nouveaux arrivants avec un concert lors de leur première soirée…

			Il passa un bras autour de ses épaules et la fit pivoter pour qu’elle soit face à la foule.

			Pâle, tremblante à l’intérieur, Alma sourit aux visages qui s’étalaient devant elle et ravala ses larmes, tentant de ne pas trahir la mascarade de Hössler. C’était odieux de jouer le jeu détestable auquel se livrait le SS contre ses compagnons d’infortune et pourtant, que faire d’autre ? Dévoiler le secret de Hössler, leur hurler de fuir et ainsi prolonger leur agonie tandis qu’ils courraient, terrifiés, et se jetteraient contre les clôtures électrifiées ou se feraient faucher par les mitrailleuses ? Il n’existait aucune chance d’échapper à la gueule du four crématoire. Le seul choix, c’était la mort par les balles ou la mort par le gaz. Alma le savait. Par conséquent, impuissante et misérable, elle leur sourit à travers ses larmes, tout en haïssant Hössler de tout son cœur. Elle l’exécrait d’en faire sa complice malgré elle, de l’utiliser comme façade. Vêtue d’un chaud manteau en laine tombé des épaules d’une défunte amatrice de mode parisienne, avec un foulard assorti qui retenait ses boucles sombres et brillantes, chaussée de bottes hautes et même pourvue de bas, elle était la preuve parfaite à exhiber sous le nez des nouveaux arrivants effrayés. Vous voyez ? Nous prenons bien soin de nos prisonniers. 

			L’effet fut instantané. Rassurée par les bonnes manières de l’officier SS et par la prisonnière qu’il étreignait avec une affection toute paternelle, la foule oublia la cheminée et se précipita presque à l’intérieur.

			Alma tremblait de tout son corps. Les doigts de Hössler s’enfoncèrent dans son bras tandis qu’il l’attirait plus près.

			— Ils vont tous mourir, d’une façon ou d’une autre, murmura-t-il à son oreille. C’était pire avant, lorsqu’on les poussait comme un troupeau, à coups de matraque et à coups de poing. Je leur accorde quelques minutes de paix supplémentaires. Au moment où le gaz commencera à faire effet, ils n’auront même pas le temps de comprendre ce qui leur arrive.

			Alma hocha la tête, crispée. Il s’adressa de nouveau à la foule.

			— Que diriez-vous d’un peu de Mozart ce soir ? Est-ce que quelqu’un a quelque chose contre Herr Wolfgang Amadeus ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Alors ce sera du Mozart, messieurs-dames. Soyez présentables, surtout. Une virtuose du violon va jouer pour vous ! 

			Il se tourna vers Alma et baissa la voix.

			— Que puis-je faire pour vous ? 

			— J’aurais souhaité la permission de recruter un pianiste d’Auschwitz en tant que professeur. Celui de Birkenau…

			— Est rentré à la maison avec son père, je sais, oui, l’interrompit-il en riant doucement. Je garde sa place au chaud. Il devrait être de retour avant Noël.

			C’était exactement la même prophétie que celle du kapo.

			— C’est tout à fait le genre de cet idiot. Bien sûr, allez en chercher un au camp principal. Et s’ils jouent les têtes de mule, dites-leur que c’est moi qui ai donné l’ordre.

			— Merci, Herr Obersturmführer.

			Il la tenait toujours par les épaules, elle, son emblème.

			— La prochaine fois que vous aurez besoin de moi, venez me voir dans mon bureau. Ne revenez plus jamais ici, s’il vous plaît.

		


		
			


Chapitre 12



			Alma s’arrêta devant le Block 24 et tendit l’oreille, la tête penchée sur le côté. Lorsqu’elle avait demandé où se trouvait le Block Musique d’Auschwitz, l’un des surveillants lui avait indiqué le chemin de ce bâtiment en brique rouge doté d’un étage. À l’exception d’une lointaine mélodie de piano qui semblait caresser sa peau avec la légèreté délicate d’une plume, elle n’entendait pas un bruit.

			Une des fenêtres s’ouvrit au premier. Une jeune femme au visage fortement maquillé se pencha dehors, les coudes appuyés sur le rebord. Alma vit qu’elle ne portait rien d’autre qu’une sorte de combinaison en soie.

			Elle remarqua qu’Alma la regardait. Elle alluma sa cigarette et hocha la tête dans sa direction.

			— Tu es perdue, ma jolie ? 

			Elle parlait allemand avec un fort accent souabe.

			Alma mit sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil.

			— Est-ce que c’est bien le Block 24 ? demanda-t-elle alors même que le numéro était là, au-dessus de l’entrée.

			La fille légèrement vêtue acquiesça.

			— Tu es là pour une audition ? 

			— Quelle audition ? 

			— Tu sais bien, dit la fille avec un sourire rusé. Tu contribues à la prospérité du Reich pendant douze mois en t’allongeant sur le dos et ils te laissent rentrer chez toi. C’est leur toute nouvelle technique de réhabilitation.

			— Ils ne me laisseront pas rentrer chez moi. Je suis juive. On ne peut pas nous réhabiliter, uniquement nous éradiquer.

			La fille acquiesça avec sagesse et lança à Alma un regard plein d’empathie tandis qu’elle tirait sur sa cigarette.

			La porte du baraquement s’ouvrit et une femme à la carrure impressionnante apparut sur le seuil. Elle leva la tête vers la fille et brandit le poing dans sa direction. 

			— Qu’est-ce que je t’ai dit pour ce qui est de traîner à la fenêtre ? Ferme-moi ça tout de suite ! 

			La fille grimaça.

			— Il faut bien que j’aère la chambre au moins cinq minutes.

			— Dans ce cas, aère-la sans passer ta tête d’idiote par la fenêtre ! 

			La fille grommela quelque chose d’inintelligible et recula juste assez pour que la femme en bas ne puisse plus la voir.

			Un homme en veste de civil, mais en pantalon rayé, se faufila à côté de la matrone sévère, sa casquette serrée dans ses mains. Il la remercia profusément, mais la femme ne lui accorda pas la moindre attention ; elle était occupée à inspecter Alma. Elle lui fit signe d’approcher.

			— Tu es nouvelle ? Qui t’envoie ? Est-ce que tu es une Aryenne pur-sang ? Asociale ? 

			— Non ; personne ; non et non. J’ai besoin d’un pianiste.

			Un ricanement moqueur lui parvint depuis l’étage. La fille était de nouveau penchée à la fenêtre et observait la scène avec le plus grand intérêt.

			— Un pianiste ? C’est nouveau, ça ! Ils ont enfin ouvert un bordel pour femmes où on peut présenter des requêtes aussi particulières ? Il était temps ! 

			— Retourne à l’intérieur avant que ce soit moi qui te fasse rentrer en te traînant par les cheveux ! cria la femme en agitant encore le poing vers elle.

			Ses excès de rage étaient rapides, automatiques et impersonnels ; comme les mères exténuées lorsque leurs enfants n’étaient pas sages, songea Alma, et cela la fit sourire sans qu’elle sache bien pourquoi.

			— Qu’est-ce qu’elle peut avoir la langue bien pendue, celle-ci, marmonna la matrone entre ses dents.

			Alma lui offrit un sourire compréhensif. La femme croisa les bras sur sa poitrine.

			— Redis-moi qui tu es et pourquoi tu as besoin d’un pianiste ? 

			— Je suis Alma Rosé, la kapo du Block Musique de Birkenau, expliqua Alma en montrant son brassard.

			La femme hocha la tête. L’espace d’un instant, la déception se lut dans ses yeux. Alma était séduisante, avec de grands yeux expressifs, des cheveux ondulés brillants et de longues jambes. Elle aurait constitué une addition de choix à l’opération de la matrone.

			Cette fois, Alma fut reconnaissante d’être juive ; si ce Block abritait ce qu’elle soupçonnait qu’il abritait, elle ne voulait rien avoir à faire avec cet endroit, et tant pis pour les promesses de libération après douze mois d’un tel « travail » allongée sur le dos.

			— Obersturmführer Hössler a ordonné qu’un pianiste soit temporairement déchargé de ses tâches afin qu’il puisse enseigner le piano à une de mes musiciennes.

			— Pas de chance, ma vieille. L’orchestre n’est pas là. Ils sont à la villa du Kommandant Höss pour divertir ses invités. Il faudra revenir demain. Mais pas à cette heure-ci non plus ; ils sont occupés à éplucher des patates en cuisine pendant la journée.

			Guettant les bruits qui émanaient de la porte, Alma scruta le visage de la femme.

			— Qui est en train de jouer du piano en ce moment ? J’entends la musique. Est-ce que c’est un disque ? 

			La femme sembla réfléchir un instant avant de répondre : 

			— Non, ce n’est pas un disque. C’est notre Miklós qui joue, mais il n’est pas membre de l’orchestre.

			— C’est bien dommage, commenta la fille à la fenêtre. Il devrait, avec un talent pareil. Mais il n’est pas du bon sang.

			Cette fois, la matrone l’ignora.

			— Il est juif, indiqua-t-elle à Alma sur le ton de la confidence. Les juifs ne sont pas acceptés dans l’orchestre d’Auschwitz. Mais ils le laissent jouer quand même quand la salle de musique est vide, par gentillesse. Il a déjà essayé de se pendre une fois parce que personne ne l’autorisait à jouer sa musique. C’est un pianiste hongrois très célèbre, apparemment…

			— Et compositeur, aussi, interrompit à nouveau la fille au premier. Il a écrit un opéra quand il travaillait au Philarmonique de Budapest et…

			— Sottises ! cria la matrone. Il n’a pas composé le moindre opéra. Il les jouait, c’est tout.

			— Si, il en a écrit, et je tiens ça de la source la plus fiable qui existe.

			La fille se penchait carrément au-dessus du rebord, à présent, bien décidée à se faire entendre.

			— C’est Sandór qui me l’a dit quand il est venu me voir il y a deux semaines. Il a même apporté un vieux magazine avec un article qui en parlait. Il y avait une photo de Miklós sur scène, en smoking, professionnel comme pas possible. Un si bel homme…

			— Arrête de baver ; c’est un homme raffiné qui ne s’intéresse absolument pas à toi. Et même si c’était le cas, vous êtes racialement incompatibles.

			— Je préférerais de loin être avec quelqu’un d’incompatible comme lui qu’avec toutes ces brutes du Sonderkommando.

			— Qu’est-ce que tu reproches aux hommes du Sonderkommando, maintenant ? Ce sont eux qui te fournissent en tout. D’où viennent tes pinces à cheveux et tes bas et tes sous-vêtements ? 

			Une fois de plus, une grimace dégoûtée déforma le visage de la fille.

			— Ils prennent tout ça sur les cadavres qui sont encore chauds.

			— C’est faux ! protesta la matrone.

			— C’est vrai.

			— En effet, c’est faux, intervint Alma. Ils font d’abord se déshabiller les gens. Ils sont nus quand ils entrent dans la chambre à gaz. Ils croient que c’est une salle de douche. On leur donne même du savon et des serviettes…

			Les deux femmes se turent. Une minute entière sembla s’écouler avant que la matrone ne s’écarte et fasse signe à Alma d’entrer, sans affronter son regard. Elle éprouvait une sorte de peur superstitieuse, comme si ce qu’Alma venait de raconter ne devait pas s’ébruiter dans le camp ; comme si la mort, même par les mots, était contagieuse.

			— La salle de musique est au premier, tout au bout du couloir.

			— Merci.

			Alma surprit la matrone qui se signait, puis traversait précipitamment le hall défraîchi tout en marmonnant quelque chose, une prière peut-être. Plus elle était loin de la violoniste, mieux elle se portait.

			Le silence régnait sur le Block, à l’exception de la faible mélodie qui lui parvenait par vagues douces et apaisantes à travers la porte entrouverte au fond du long couloir. Avançant aussi silencieusement que possible, par égard professionnel de la part d’un musicien qui ne voulait pas en déranger un autre jusqu’à ce qu’il ait fini, Alma s’approcha et s’arrêta à l’entrée. Le pianiste lui tournait à moitié le dos et se balançait légèrement au rythme de la musique. C’était une mélodie entêtante qu’Alma ne parvenait pas à identifier, complexe et fluide à la fois. Alma comprit aussitôt qu’elle se trouvait en présence d’un véritable virtuose. Elle jouait correctement du piano, mais il lui aurait fallu des semaines pour apprendre les passages difficiles qui semblaient couler tout seuls sous les doigts du pianiste. Il donnait l’impression que c’était tout naturel, comme si c’était l’instrument lui-même qui chantait sous la caresse délicate de ses mains magnifiquement sculptées, tel un corps de femme parfaitement accordé au contact de son amant.

			De là où elle se tenait, elle vit qu’il avait les yeux clos. De longs cils sombres projetaient des ombres sur son profil aux traits ciselés. Deux rides verticales se dessinaient au-dessus de son nez très légèrement crochu. C’étaient les seules lignes qui venaient troubler son visage détendu et noble. Alma songea soudain que la fille souabe avait raison ; il était effectivement compositeur. Et si ce morceau était l’une de ces créations, elle était capable de tomber à genoux et de lui baiser les mains, car elles appartenaient à un véritable génie.

			Finalement, elle ferma les yeux également et s’autorisa à se laisser emporter. Bientôt, elle était de nouveau au Philarmonique de Vienne, vêtue d’une élégante robe du soir en soie qui embrassait sa haute silhouette. La salle était pleine, mais il n’y avait qu’eux deux sur scène. Un violon invisible sur l’épaule, Alma se mit à suivre la mélodie du mieux qu’elle pouvait. Cela n’avait rien d’évident : les parties douces laissaient place à des passages dynamiques et énergiques, qui se transformaient à nouveau ensuite sans jamais disparaître, se dissolvant dans un silence pensif pour mieux reprendre des forces et ébranler Alma au plus profond de son être avec leurs émotions profondes.

			Elle ne se contentait pas d’écouter la musique ; elle la sentait en elle. La musique lui parlait d’une façon qu’elle aurait été incapable d’expliquer à qui que ce soit, y compris à elle-même. Sans jamais ouvrir les yeux, sans échanger le moindre mot avec le pianiste, elle découvrit toute sa vie à travers sa musique. Son travail et ses succès. Les femmes qu’il avait aimées et perdues. La vie qu’il célébrait et qu’on lui avait volée d’une manière aussi abjecte. Cet homme brisé parvenait à exprimer tout cela et cette femme brisée le comprenait sans connaître son langage.

			Soudain, la mélodie s’arrêta. Alma rouvrit les yeux. Elle fixa le pianiste, terrifiée à l’idée de s’être fait surprendre en train de l’épier éhontément, mais il était assis, immobile comme une statue, les paupières toujours closes. L’espace d’un instant, une émotion terrible déforma son visage ; il leva les poings comme pour frapper un ennemi invisible, pour finalement les abattre sur le clavier avec une telle violence que le sol trembla sous les pieds d’Alma. 

			Le visage baigné de larmes, il entama la Marche funèbre de Chopin, férocement, sans la moindre pitié pour l’instrument qui criait sous les assauts de ses belles mains blanches.

			Alma se sentit frémir. C’était trop pour une seule journée. D’abord, l’Aktion, tous ces gens terrifiés ignorant le sort qui les attendait, le bras de Hössler autour de ses épaules, la sensation des cendres tièdes sur sa joue. Puis la musique, si magnifique qu’elle lui rappelait qu’il y avait une vie en dehors tout cela, qu’il y avait des scènes et des pianos et des robes élégantes quelque part, très éloignés, certes, mais néanmoins réels. Le pianiste lui avait donné espoir, avant d’anéantir cet espoir de la plus cruelle des manières et, soudain, elle ne pouvait plus le supporter.

			Elle tourna les talons et sortit en courant de la salle de musique, puis de ce maudit Block. Tant pis pour les cours particuliers pour Flora. Elle lui trouverait quelqu’un d’autre, quelqu’un qui jouait suffisamment bien, mais pas d’une façon qui arracherait les tripes de ceux qui l’écouteraient et leur donnerait envie de confectionner un nœud coulant pour ne pas être exposés à cette beauté et à ce désespoir obsédant, à la promesse du paradis en même temps qu’à la vision de l’enfer.

			Ici, à Auschwitz, une telle musique devrait être interdite.

			Alma s’essuya le visage avec colère et ne ralentit qu’à l’approche du mirador. La course était un sport dangereux dans ce charmant hôtel SS.

			Presque aussi dangereux que de permettre à quelqu’un d’avoir de nouveau des sentiments.

		


		
			


Chapitre 13



			La prisonnière était en proie à la plus vive excitation.

			— Elle n’a pas menti… C’est vraiment vous ! Alma Rosé, la virtuose du violon.

			Un grand sourire aux lèvres, la femme se dandinait d’un pied sur l’autre. Toujours à la porte du Block, elle fixait le sol qui venait d’être nettoyé avec une quasi-admiration. Elle portait l’uniforme traditionnel des femmes du camp, à savoir une sorte de robe bien trop grande pour elle. Une ficelle était attachée autour de sa taille terriblement fine, à laquelle pendaient un bol et une cuillère. Alma soupçonnait la femme d’avoir dû sacrifier sa ration de pain pour que quelqu’un perce un trou dans cette cuillère. Mais c’était ça, la vie de camp pour les prisonniers normaux de Birkenau. Même les services les plus insignifiants se monnayaient : les concepts de charité et de bienveillance n’existaient pas dans les baraquements minables où la vie avait été réduite à une bataille pour la survie. La toute première ration s’échangeait généralement pour un bol. Les nouveaux arrivés apprenaient rapidement que le Kommando de distribution des rations se fichait pas mal qu’un prisonnier en ait un ou non. Les plus sympathiques pouvaient proposer de verser la portion dans le creux des mains ; le plus souvent, néanmoins, un prisonnier sans bol recevait un coup de louche sur le front et s’entendait ordonner de dégager. Pas de bol, pas de nourriture. Et maintenant, débarrasse le plancher, sale carcasse ; tu ralentis la queue ! 

			Ensuite, la deuxième ration s’échangeait souvent contre un morceau de ficelle à s’attacher à la taille afin de transporter ses maigres possessions. Les nouveaux arrivants découvraient bien vite que c’était là le seul moyen de ne pas se faire dérober ses précieuses affaires (car le vol était aussi répandu parmi la population du camp que les maladies). Donner une autre ration à un prisonnier charpentier pour qu’il fore un trou dans une cuillère afin de pouvoir dormir sans craindre qu’un voisin de baraquement ne la subtilise, voilà qui était un bien faible prix à payer pour sa tranquillité d’esprit.

			En voyant ce qui constituait les biens de cette femme, Alma se souvint une fois de plus des privilèges de son unité. Soudain, elle se sentit honteuse de porter des vêtements propres et de posséder, dans sa chambre privée, une véritable assiette dont elle n’avait jamais à se soucier.

			— Si vous êtes venue pour passer une audition… commença Alma en remarquant que la prisonnière serrait un magazine de musique contre sa poitrine.

			— Non, non ! 

			Son interlocutrice laissa échapper un petit rire gêné.

			— Je ne saurais pas par quel côté attraper le moindre instrument de musique. Ce n’est pas pour ça que je suis là. Les entrepôts du Kanada ont été un peu débordés dernièrement et les supérieurs ont recruté de la main-d’œuvre supplémentaire… Enfin bref. Je travaillais là-bas aujourd’hui et une des filles du Kanada qui y est habituellement m’a donné ça.

			Avec de grands gestes cérémonieux, elle tendit le magazine à Alma, un sourire triomphant dansant sur ses lèvres.

			— Elle a dit que vous me donneriez du pain si je vous l’apportais, acheva-t-elle dans un murmure à peine audible, les yeux baissés sous le coup de l’embarras.

			Perplexe, Alma s’empara de la revue. Elle datait de 1931, et elle était en tchèque.

			— La fille du Kanada qui vous a donné ceci, est-ce qu’elle s’appelle Kitty ? 

			La femme acquiesça avec enthousiasme.

			— Elle a dit que vous seriez ravie de l’avoir. Elle voulait vous l’offrir elle-même, mais elle ne savait pas quand vous reviendriez et elle ne pouvait pas attendre. Elle a dit que ce genre de choses remontaient prodigieusement le moral.

			De vieux magazines de musique dans une langue qu’elle parvenait à peine déchiffrer ? 

			Désireuse de ne pas décevoir la prisonnière, Alma la remercia poliment et alla lui chercher un bout de pain dans sa chambre, ainsi qu’un morceau de fromage durci qui lui restait.

			— Mais vous n’avez même pas regardé ! 

			Au lieu de s’emparer de la nourriture, la femme reprit le magazine des mains d’Alma et se mit en devoir de le feuilleter. Enfin, elle lança un « ah ha ! » victorieux.

			— C’est vous, n’est-ce pas ? 

			Cette fois, elle fourra presque sous le nez d’Alma le magazine usé d’avoir été parcouru.

			Tout à coup, la violoniste devint livide. Elle tendit lentement le bras pour s’emparer de la publication. Sur la double-page centrale, l’ancienne Alma la regardait, un sourire serein aux lèvres tandis que sa main était gracieusement posée sur le manche de son Guadagnini. On aurait cru à une tête couronnée posant pour un portrait sans se préoccuper de quoi que ce soit, en dépit des nuages menaçants qui s’accumulaient déjà au-dessus de son petit monde protégé. Quelque part en Allemagne, Hitler (qui n’était pas encore le Führer, mais un simple agitateur de droite en plein délire que le grand public refusait de prendre au sérieux) appelait à la révolution et à la guillotine pour les gens comme elle, et elle était assise là, inconsciente et amoureuse, dans sa robe lamée argent, ses cheveux coupés à la dernière mode encadrant son profil harmonieux d’élégantes ondulations brunes.

			Alma Prihoda-Rosé. Elle était encore mariée à Váša à l’époque. Leur union s’était désagrégée à toute vitesse sous le nouveau régime qui étendait ses ailes sombres dans l’Allemagne voisine.

			Dans le coin en bas à droite de l’article, un illustrateur avait réalisé un dessin sensuel représentant Alma dos tourné au public, dans sa robe décolletée ; la forme d’un sein se devinait sous son violon ; ses cheveux courts ondulés obscurcissaient son visage comme si le vent soufflait ; le bout d’un pied délicat dépassait du bas de sa robe, vêtu d’une chaussure à talon élégante, le tissu épousant sa grande silhouette comme une seconde peau…

			Une goutte atterrit sur les mots tchèques chantant son ancienne gloire, juste à côté du dessin. Alma toucha son visage et fut stupéfaite de constater qu’elle pleurait.

			— Vous n’êtes pas contente ? 

			Hébétée par les souvenirs, Alma avait totalement oublié la présence de la prisonnière, qui scrutait à présent son visage d’un air dramatique.

			— Je pensais que ça vous ferait plaisir…

			— Oh ! c’est le cas.

			Alma se força à rire et serra la main de la femme avec une grande émotion. 

			— Ça me fait extrêmement plaisir. Je vais le découper et l’accrocher sur le mur au-dessus de ma table…

			Afin que l’article me rappelle qui j’ai été un jour.

			Alma disparut dans sa chambre et, après une recherche frénétique, revint avec une paire de chaussettes bien chaudes.

			La prisonnière secouait déjà la tête, repoussant le cadeau qu’Alma lui tendait.

			— Je ne peux pas accepter.

			— Sottises ! Bien sûr que vous pouvez. Ne soyez pas bête.

			— Mais vous en avez besoin. L’hiver arrive et…

			— Justement. L’hiver arrive et vous êtes pieds nus.

			Alma fixa son regard sur les pieds de la femme, enserrés dans de grossiers sabots en bois avec une seule sangle en cuir pour les maintenir en place.

			Finalement, rassurée par les promesses d’Alma qu’elle possédait des bottes d’hiver et des collants en laine, la femme céda. Son pain et son fromage enveloppés dans les chaussettes en laine douce et chaude, le tout serré contre sa poitrine, elle recula, en inclinant la tête encore et encore en signe de gratitude. S’ils l’assignaient de nouveau au Kanada, elle mettrait tout l’entrepôt sens dessus dessous pour dénicher davantage de photos de Frau Alma ; Frau Alma pouvait compter sur elle. Elle s’assurerait de remettre à Frau Alma toutes les photos d’elle qu’il serait possible de trouver…

			— Attendez ! appela Alma, qui venait d’avoir une idée.

			Elle hésita avant de la formuler. C’était vraiment très étrange, même pour elle ; alors qu’est-ce que la prisonnière risquait d’en penser ? 

			Tant pis. C’était bien trop précieux de tenir entre ses mains ce morceau de sa vie perdue. Elle voulait donner au pianiste d’Auschwitz un morceau de la sienne. Alma savait qu’il existait des magazines avec sa photo : la fille du bordel d’Auschwitz en avait vu un de ses yeux. Elle était certaine qu’il devait y en avoir d’autres qui traînaient, enfouis au milieu des richesses du Kanada.

			— Lorsque vous chercherez d’autres photos de moi la prochaine fois, peut-être pourriez-vous en chercher d’une autre personne ? demanda Alma d’un ton prudent. Je ne connais pas son nom de famille, mais son prénom est Miklós. Il est hongrois et il jouait du piano pour le Philarmonique de Budapest.

			— Miklós, hongrois, pianiste, Philarmonique de Budapest, répéta la prisonnière avant d’adresser un salut militaire à Alma. Comptez sur moi, Frau Alma ! 

			Alma lui répondit par un sourire chaleureux.

			— Merci. Votre pain et votre fromage vous attendront ici.

			La femme tourna rapidement les talons et se mit à trotter gauchement en direction des baraques du camp des femmes.

			Alma secoua la tête d’un air désapprobateur face aux chaussures en bois minables que les prisonniers étaient obligés de porter. Tremblante de froid, elle referma la porte et s’adossa contre le battant, les yeux de nouveau rivés sur la photo.

			Soudain, un coup de feu retentit, beaucoup trop près. Glacée par un affreux soupçon, Alma pivota lentement sur elle-même. Quand elle se résolut enfin à ouvrir la porte, un grognement s’échappa de sa gorge.

			Hössler était debout près du corps allongé au sol, immobile, son pistolet encore dans sa main droite. Dans sa main gauche, il tenait les chaussettes en laine d’Alma enroulées autour d’un morceau de pain et de fromage. Il agita son butin en l’air, triomphant.

			— J’ai surpris la voleuse la main dans le sac ! annonça-t-il avec un sourire fier. Heureusement que je venais vous demander un peu de Mozart. Si j’étais arrivé une minute plus tard, elle se serait sauvée avec son larcin et nous ne l’aurions jamais retrouvée. Tenez.

			Il s’approcha d’Alma et lui tendit ses affaires. Elle recula, les yeux écarquillés par l’horreur.

			— Oh ! Je vous demande pardon.

			Se méprenant sur la raison de sa pâleur et son regard éperdu posé sur l’arme dans sa main, il la replaça rapidement dans son étui.

			— Je ne voulais pas vous effrayer. Tenez, vos chaussettes et vos rations.

			Voyant qu’Alma n’esquissait pas un geste, il fronça les sourcils, perplexe.

			— Elle vous les a volées, n’est-ce pas ? Dans votre chambre, pendant que vous étiez occupée avec les répétitions ? 

			À présent, une note d’hésitation mâtinait sa voix. Alma secoua lentement la tête. Son menton tremblait.

			— Elle ne me les a pas volées. C’est moi qui les lui ai données, parvint-elle enfin à articuler.

			— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? 

			Une telle attitude semblait le dérouter totalement.

			Parce que c’était un être humain qui avait faim et froid, mais vous seriez incapable de comprendre un raisonnement pareil, pas vrai ? 

			— Parce qu’elle m’a apporté ceci, répondit Alma en lui montrant le magazine.

			Elle m’a redonné ma vie et vous lui avez volé la sienne. Pour rien.

			


			La nuit était venue, mais pas le sommeil. La tête entre les mains, Alma était assise à sa table, avec des partitions éparpillées en tous sens, perdue dans ses pensées. L’obscurité avait envahi la chambre, de même qu’un sentiment de désespoir et d’angoisse grandissant ; une noirceur contre laquelle la faible lumière de la lampe ne pouvait pas lutter.

			De toutes parts, le long des murs, sur le plancher, des ombres se tendaient vers Alma, effleurant ses chevilles de leur contact fantomatique, menaçant de l’entraîner dans le sombre abysse. Il valait mieux ne pas penser à ce qui s’était passé, au corps de la femme encore étendu dehors tandis qu’elle jouait du Mozart pour Hössler avec des mains étonnamment assurées. Mais maintenant que la journée était finie, l’horreur la rattrapait. Son tour viendrait tôt ou tard. C’était inévitable ; cela lui apparaissait très clairement à présent. Elle regardait fixement dans le vide, lugubre et hantée, exactement comme la nuit dehors.

			Prisonnière de ce qui, de l’extérieur, aurait pu passer pour une sorte d’abstraction indifférente, elle ne remarqua pas le brouhaha derrière sa porte jusqu’à ce qu’un cri alarmé la tirât en sursaut de ses sombres pensées. Abandonnant ses partitions sur son bureau, elle bondit sur ses pieds et sortit de sa chambre.

			Aussitôt, une forte odeur d’alcool assaillit ses narines.

			— Qui va là ? demanda-t-elle avec toute l’autorité dont elle était capable, même si sa main agrippait la poignée de la porte.

			Elle ne voyait rien dans le noir ; elle entendait uniquement des bruits de pas lourds et chancelants et la respiration saccadée des filles effrayées.

			— Partez immédiatement ou je vous signale à l’administration ! 

			Seuls des prisonniers privilégiés et les SS avaient accès à l’alcool ici, mais Alma n’avait jamais vu un prisonnier en état d’ébriété s’aventurer dans le camp après le couvre-feu. En revanche, elle avait entendu un tas d’histoires sur des SS soûls en quête de divertissement.

			Une ombre se matérialisa devant elle, qui vacillait légèrement, telle une apparition démoniaque. La faible lumière qui émanait de sa chambre se refléta sur la boucle de ceinture familière.

			Mon honneur s’appelle fidélité. Un surveillant SS.

			Sa bouche s’assécha en un instant. Elle recula d’un pas. Il avança vers elle. À présent, elle pouvait distinguer son regard lubrique dans son visage rond moucheté de taches de rousseur. Il hoqueta une fois. Deux fois. Ses yeux, plissés dans le plus pur style ivrogne, parcoururent la silhouette d’Alma, qui ne portait qu’une fine combinaison.

			Elle se força à se redresser. Ses extrémités étaient glacées. Son cœur cognait comme un fou dans sa poitrine, mais elle conserva une expression froide et sévère.

			— Je vous ai dit de partir ! répéta-t-elle en criant, cette fois. Autrement, vous vous retrouverez sur le front est, dans un de leurs bataillons disciplinaires, pour Rassenschande, avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui vous arrive. Au cas où vous l’auriez oublié, la souillure raciale est encore un crime pour vous, les Aryens.

			L’espace d’un instant, il parut hésiter. Puis son idéologie reprit de toute évidence le dessus et un froncement de sourcils remplaça son sourire libidineux.

			— Tu menaces un SS ? bredouilla-t-il en avançant pour agripper le bras d’Alma.

			Avec l’agilité d’un chat, elle sauta sur le côté et attrapa son manteau, accroché au clou habituel.

			— Salope de juive insolente ! hurla-t-il. Je vais t’apprendre à obéir ! 

			Ils étaient tous les deux dans sa chambre, désormais. Son manteau brandi devant elle comme un bouclier, Alma le fixa sans ciller. Tous ses muscles étaient contractés, en état d’alerte maximale, comme un ressort prêt à se déployer.

			— Salope de juive, répéta-t-il avant de basculer en arrière, contre le cadre de lit en métal d’Alma. C’est un grand honneur et vous n’êtes même pas capables de l’apprécier…

			Son regard injecté de sang se posa sur son violon.

			— Une musicienne, alors… Allez comprendre… Vous n’êtes toutes que des garces coincées et arrogantes.

			Il fut pris d’un nouveau hoquet.

			— Tu t’es certainement tapé tous les banquiers juifs qui assistaient à tes concerts… C’est de là que viennent tous tes bijoux. Voler d’honnêtes Aryens pour couvrir leurs salopes juives de diamants et de soie.

			— Mes deux maris étaient aryens, persifla Alma avec mépris.

			Elle sauta de nouveau en arrière quand il tendit la main pour attraper son poignet.

			— Et je n’ai jamais accepté de cadeaux de personne. Tout l’argent que j’ai gagné, je l’ai gagné moi-même, pas comme vous ; c’est vous et vos camarades qui vous servez dans l’argent que nous avons durement gagné tous les jours au Kanada parce que vous ne valez rien, bande d’ignares pathétiques.

			— Espèce de salope insolente ! grogna-t-il avant de se jeter sur elle. 

			Alma sauta sur son lit pour atteindre la porte quand une main se referma autour de sa cheville et la tira violemment. Elle poussa un cri de douleur quand son avant-bras percuta le cadre en métal ; elle aurait pu jurer avoir entendu son os se briser. La main qui tenait son archet, son bien le plus précieux, brisé par un sale porc ivre de SS ! 

			Soudain aveuglée par une rage folle, elle se retourna et lui donna un coup de pied de toutes ses forces, enfonçant son talon dans le visage du surveillant. Il poussa un cri de surprise et la lâcha aussitôt pour porter la main à son nez cassé. Alma était déjà sur ses pieds, de l’autre côté du lit. Sur le seuil, elle marqua une pause, lança un bref coup d’œil à l’homme en furie qui se relevait en se tenant au mur pour trouver l’équilibre, puis elle claqua la porte derrière elle, le laissant seul dans sa chambre.

			— Je vais chercher les surveillants ! cria-t-elle par-dessus son épaule aussi bien à l’attention des filles effrayées que du SS.

			Pieds nus, elle se précipita vers la sortie du baraquement au pas de charge, en espérant qu’il serait assez intelligent pour débarrasser le plancher au lieu de s’en prendre à une des recrues d’Alma.

			Tenant son bras blessé serré contre sa poitrine de sa main gauche, Alma dépassa les deux baraques voisines, avant de stopper net. Pendant quelques instants, elle se retrouva plongée dans l’obscurité, son cœur tambourinant violemment et sa respiration bruyante et irrégulière. La seconde suivante, elle éclata soudain de rire, un rire aigu et hystérique qui ne s’arrêtait plus, même lorsqu’elle plaqua sa main valide sur sa bouche.

			Elle allait chercher les surveillants ! Parfaitement ! 

			Alma se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, afin de ne pas trop s’enfoncer dans la boue glacée. Ses épaules étaient agitées de frissons incontrôlables. Autour d’elle, les longues formes rectangulaires des baraquements s’étalaient, comme de grotesques cercueils géants dans lesquels les victimes étaient enterrées vivantes. Les yeux d’Alma se remplirent de larmes. La lumière d’un projecteur éclaira le sol devant elle. Elle savait que, dans cette immobilité sépulcrale, son rire avait dû résonner à des dizaines de mètres alentour et pourtant, elle était incapable de s’arrêter.

			S’était-elle imaginée, pendant un instant, qu’elle était de retour à Vienne et qu’elle jouissait de droits que la police avait le devoir de protéger ? C’était l’un des surveillants qui venait justement d’être sur le point de l’agresser, et elle souhaitait en inviter davantage à l’intérieur de son Block ? 

			Le faisceau l’aveugla brièvement, puis la dépassa avant de revenir sur elle et de la fixer de son regard jaune éblouissant. Debout dans un rond de lumière au milieu de la nuit noire, Alma rit et ouvrit les bras avec insolence.

			— Tirez ! 

			Elle ne reconnut pas sa voix quand elle résonna à travers le camp.

			Aucun coup de feu ne retentit. Seulement le bruit de deux paires de bottes qui couraient dans la boue humide.

			Alma baissa les bras. La douleur dans le droit s’intensifia. Il gonflait. Elle le sentait, exactement comme elle sentait les aiguilles glacées qui commençaient à lui picoter le bout des doigts.

			C’est cassé, c’est sûr.

			Tout était cassé. Il n’y avait pas de retour en arrière possible cette fois.

			Aussi brusquement qu’il s’était déclenché, son fou rire cessa. Elle attendait avec une résolution tranquille, comme on attend le bourreau à la potence.

			Dans la lumière crue, deux ombres noires se rapprochaient d’elles. Alma tenta de discerner leurs visages, mais elle ne voyait rien, à l’exception des petits nuages de vapeur translucides qui sortaient de leurs bouches à intervalles très proches.

			Ils s’arrêtèrent avant de la toucher, comme si le cercle de lumière ne les autorisait pas à franchir ses limites. L’un d’eux poussa son bras gauche du canon de son fusil.

			Ce foutu brassard de kapo.

			Elle ferma les yeux, exaspérée par sa propre stupidité. Sans le brassard, ils l’auraient exécutée sur-le-champ et tout cela aurait été terminé. Les prisonniers de base étaient des cibles légitimes. Les kapos étaient nommés soit pour leur cruauté, soit pour d’autres attributs avantageux qui pouvaient être utiles aux SS. Par conséquent, quand il s’agissait de punitions, les kapos jouissaient d’une certaine considération. C’était une règle tacite au sein de l’administration du camp. Tirer sur la mascotte juive d’un officier supérieur du camp ne leur vaudrait sûrement pas une promotion.

			— Block Musique ? demanda une des ombres en voyant le numéro de Block sur son brassard.

			L’espace d’un instant, Alma envisagea de tout avouer, de leur raconter toute l’histoire, mais elle se ravisa.

			— J’ai besoin de voir le docteur Mengele, dit-elle à la place. C’est urgent.

			Sa voix était rauque et caverneuse. Elle ne la reconnaissait toujours pas.

			— C’est une façon de voir les choses, fit remarquer la seconde ombre à son camarade sur un drôle de ton.

			Alma le surprit qui tapotait plusieurs fois sa tempe du bout de son index, insinuant qu’elle était cinglée. 

			Le premier lui fit signe de le suivre du bout de son fusil.

			— Éteignez-moi ce truc, bon sang ! cria-t-il en direction du projecteur. Les Soviets peuvent vous voir depuis leurs bases aériennes ! 

			Une fois de plus, la nuit les enveloppa, encore plus épaisse qu’avant. Le ciel lui-même avait disparu, de même que les cercueils géants. Le temps que ses yeux s’ajustent à l’obscurité, tout ce qu’Alma voyait était les deux petits cercles jaunes des lampes-torches des SS qui se pourchassaient dans la boue comme deux lucioles dérangées.

			Elle ignorait pendant combien de temps ils marchèrent et dans quelle direction ; elle ne reprit ses esprits que devant le Herr Doktor mécontent. Les bras croisés sur la poitrine, le docteur Mengele se tenait face à elle, dans sa blouse immaculée, le regard fixé sur ses pieds d’un air désapprobateur. Encore hébétée, Alma baissa la tête et remarqua pour la première fois que ses pieds étaient nus et couverts de boue.

			— On l’a trouvée comme ça près d’une des baraques, rapporta le surveillant le plus âgé.

			À l’instar de son camarade plus jeune, il paraissait avoir envie d’être le plus loin possible des quartiers du docteur. À cet instant, Alma aperçut un corps, le thorax ouvert, allongé sur une table d’autopsie derrière Mengele. Un homme d’une cinquantaine d’années était à côté du cadavre, les yeux baissés, tenant un instrument quelconque de sa main gantée couverte de sang.

			— Elle était là, à demander qu’on lui tire dessus.

			Le regard du docteur Mengele passa enfin des pieds d’Alma à son visage, qu’il étudia attentivement.

			— Est-ce que c’est vrai ? 

			Alma ne répondit pas. Son bras droit la faisait souffrir mais, à part ça, elle ne sentait rien. Soudain, lui répondre ou non n’avait plus d’importance ; qu’il intime aux gardes l’ordre de la rouer de coups n’avait plus d’importance. Il pouvait bien la disséquer vivante. Elle en avait fini avec cet endroit.

			Quelque chose changea dans la contenance du docteur Mengele. Son éternel air légèrement moqueur disparut, remplacé par quelque chose de différent.

			— Rompez, ordonna-t-il en agitant la main à l’attention des surveillants. Et envoyez quelqu’un pour passer la serpillière ! 

			Un « Jawohl » énergique résonna depuis la porte, accompagné d’un claquement de talons, puis les hommes partirent aussi vite que s’ils avaient eu l’armée soviétique tout entière aux trousses.

			— Et maintenant, voulez-vous bien me dire ce qui s’est passé ? 

			L’intonation calme du docteur Mengele produisit le contraire de l’effet escompté sur Alma. Avant de parvenir à articuler le moindre mot, un violent spasme secoua son corps, puis elle se mit à sangloter sans toutefois verser une larme. C’était pire que le rire. Cette nouvelle crise la terrifia, car, tout à coup, c’était comme si tout en elle se défaisait. La corde qui avait tout maintenu pendant tout ce temps venait de se briser et tout se déversait sans retenue : la terreur et les pleurs et le chagrin et toutes les autres choses qu’elle refoulait depuis bien trop longtemps.

			Elle sentit les mains du docteur Mengele attraper ses épaules tandis qu’il s’accroupissait à côté d’elle. Alma était assise à terre, le dos appuyé contre le mur. Elle ne savait pas comment elle s’était retrouvée là, dans cette flaque de boue et de larmes. Elle était comme une poupée de chiffon qu’il tentait de secouer (sans trop de ménagements) pour la faire revenir à son état normal.

			— Vous faites une crise de nerfs. Vous devez respirer.

			Mais son explication rationnelle n’aida en rien.

			Il la gifla violemment. Surprise, Alma porta sa main à sa joue rougissante et le dévisagea, les yeux écarquillés.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista-t-il en se frottant la paume d’un air agacé.

			— Un SS m’a cassé l’avant-bras.

			— L’un de ceux qui vous ont amenée ici ? 

			Alma secoua la tête.

			— Il s’est introduit dans notre Block après le couvre-feu…

			La scène défila devant ses yeux.

			— J’étais dans ma chambre. J’ai entendu une des filles crier. Il avait dû tenter de la tirer hors de sa couchette ou d’y grimper, je n’en sais rien. Il était très soûl. Je lui ai dit de partir et il s’en est pris à moi… Il est entré dans ma chambre. Je voulais simplement qu’il s’en aille, mais il ne voulait rien entendre. J’ai essayé de le contourner, mais il m’a attrapée par le pied. Je suis tombé sur mon lit et mon avant-bras a heurté le cadre en métal.

			Les larmes coulaient, silencieuses pour l’instant, mais Alma sentait déjà une nouvelle crise arriver.

			— Je lui ai donné un coup de pied dans le visage. Je crois que je lui ai cassé le nez. Il y avait beaucoup de sang… Et puis je suis sortie en courant. Je voulais aller chercher de l’aide et…

			C’était reparti. Les sanglots violents, incontrôlables.

			— Je ne peux plus rester ici. Je ne peux pas continuer comme ça… Ce porc ivre…

			Elle fut incapable de terminer sa phrase.

			Elle ne jouerait plus jamais. En tout cas, certainement plus à un niveau professionnel. Sa vie était officiellement finie.

			Alma agrippa la manche de la blouse blanche du docteur de sa main valide. Elle avait les yeux brillants de fièvre.

			— Injectez-moi du phénol, Herr Doktor. S’il vous reste la moindre humanité, faites-moi une piqûre. Abrégez mes souffrances. Je ne serai plus jamais en mesure de jouer, de toute façon. Je ne vous sers plus à rien à présent. S’il vous plaît, accordez-moi cette faveur, je vous en supplie.

			— Lequel a-t-il cassé ? Le gauche ou le droit ? demanda-t-il avec une efficacité toute professionnelle.

			Alma tira sur la manche de son manteau et tourna son bras contusionné vers lui. Il l’attrapa et se mit en devoir de le palper, totalement indifférent aux cris de douleur de sa patiente.

			Elle lui donna des tapes sur les mains, tentant de se dégager de son étreinte avec le désespoir d’un animal sauvage qui essayait de s’extirper d’un piège.

			— Je vous ai dit que c’était cassé ! Vous n’avez donc pas de cœur ? Faites-moi une piqûre ! 

			Sans un mot, il la lâcha d’un coup, se leva et se dirigea vers une armoire médicale en verre qui renfermait des rangées bien nettes d’ampoules et de flacons.

			Alma sentit le regard désolé que le prisonnier-médecin posait sur elle tandis que le docteur Mengele remplissait une seringue d’un liquide clair.

			Peu après, il était de nouveau accroupi à côté d’elle.

			— Dernière chance de changer d’avis, dit-il.

			Le moment était des plus étranges. Alma ne s’était pas imaginé qu’il se laisserait convaincre si vite et procéderait si rapidement. Cela dit, à quoi s’était-elle attendue de la part de celui qu’on surnommait l’Ange de la mort ? Une promesse de se pencher sur cette affaire ? Une promesse de la protéger, aussi officielle que le serment qu’il avait prêté en échange de sa blouse blanche ? 

			Alma vit une goutte perler au bout de l’aiguille. Elle brillait, à la fois séduisante et terrifiante.

			Le docteur Mengele la dévisageait avec une lueur de fascination malsaine dans le regard. Alma eut le sentiment qu’il se livrait à une sorte d’expérience sur elle à cet instant. Mais quelle sorte d’expérience, elle n’en avait pas la moindre idée.

			Lentement, elle baissa sa combinaison, lui offrant son cœur. À la place, le docteur Mengele étendit le bras d’Alma au-dessus de son genou. Perplexe face au changement de protocole (tout le monde à Auschwitz-Birkenau savait que les exécutions au phénol s’effectuaient uniquement par injection dans le muscle cardiaque), Alma le regarda insérer l’aiguille dans sa veine.

			— Faites de beaux rêves.

			Ces mots singuliers et son sourire sournois furent les dernières choses qu’elle perçut avant que l’obscurité ne l’asphyxie.

		


		
			


Chapitre 14



			Quand Alma reprit connaissance, le soleil baignait la pièce d’une douce lumière. Elle était allongée dans un lit qui n’était pas le sien, sous une couverture en laine qui sentait légèrement le désinfectant et le corps d’une autre personne. Un petit bureau et une chaise trônaient à côté de la fenêtre, près du lit. Son manteau était posé sur la chaise, brossé et soigneusement plié, avec, en dessous, sa paire de bottes.

			La tête encore dans le brouillard, Alma ôta la couverture de ses jambes. Elle constata qu’elles étaient propres et que son avant-bras était bandé. Confuse et tremblante, elle chancela jusqu’à la porte et la poussa.

			Le même prisonnier-médecin qu’elle avait déjà vu auparavant en compagnie du docteur Mengele se redressa près de la table d’autopsie en marbre poli. Un nouveau corps était allongé dessus, blafard et encore intact.

			— Bonjour, lança le médecin avec un sourire doux.

			Alma se contenta d’abord de le fixer pendant quelques instants.

			— Ça n’a pas fonctionné, finit-elle par dire. Le phénol. Ça n’a pas fonctionné.

			Le docteur secoua la tête sans se départir de son sourire.

			— Ce n’était pas du phénol. C’était un sédatif traditionnel.

			Alma se sentit à la fois mortellement trahie et infiniment soulagée.

			— Pourquoi a-t-il fait ça ? C’est cruel, ni plus ni moins…

			Le médecin haussa les épaules. Son visage ridé et gentil semblait dire Il aime ce genre de jeux.

			Encore abasourdie, Alma ne parvenait pas à détacher son regard du cadavre sur la table d’autopsie. Il était sur le ventre, dans une position étrangement tordue.

			— La difformité de la colonne vertébrale, expliqua le praticien avec une impassibilité de scientifique en indiquant le corps du bout de son scalpel. Herr Doktor l’a apporté ce matin. Un nouveau transport…

			C’était lui qui avait reçu dans le cœur la dose de phénol qu’elle avait réclamée. Pauvre diable.

			— Pourquoi a-t-il fait ça ? insista Alma, qui ne comprenait pas la logique fantasque du docteur Mengele.

			— Herr Doktor s’intéresse beaucoup aux difformités sous toutes leurs formes, répondit le médecin, se méprenant sur le sens de sa question. Il les apporte toujours pour que je les dissèque, afin de pouvoir transmettre ensuite les résultats de l’autopsie à l’Institut d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme de Berlin. Il rédige une espèce d’article scientifique pour eux…Sur l’infériorité des races dégénérées, comme la nôtre. Vous êtes juive, n’est-ce pas ? 

			— Je vous demande pourquoi il m’a fait ça à moi, répéta-t-elle sans répondre à sa question.

			— Quoi donc ? Vous administrer un sédatif ? Vous étiez en pleine crise de nerfs. C’était la seule solution dans ce cas de figure. J’aurais agi de la même façon à sa place.

			— Non. Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée comme je le lui ai demandé ? 

			— Oh ! Votre bras n’est pas cassé. C’est juste une vilaine contusion. Il a même chargé un prisonnier de vous faire une radiographie pendant que vous dormiez afin de s’en assurer. Vous pourrez très bientôt rejouer du violon. Il a dit que vous étiez une excellente violoniste. Il aime vous entendre jouer.

			Résignée, Alma se laissa tomber sur la seule chaise libre, près du bureau qui disparaissait sous des journaux et des livres. Ce ne fut que lorsque le prisonnier-médecin lui posa délicatement une blouse sur les épaules qu’elle sortit de sa rêverie.

			— Je vous prie de m’excuser.

			Que lui avait fait cet endroit, enfin ? Elle s’était assise là en présence d’un homme qu’elle ne connaissait pas, vêtue uniquement d’une fine combinaison, et elle ne l’aurait même pas remarqué s’il n’avait pas attiré son attention.

			— Je ne voulais pas vous offenser ou vous mettre mal à l’aise.

			Le médecin balaya ses excuses d’un geste de la main.

			— Vous allez être dans le vague pendant encore un moment. Pourquoi ne pas retourner vous allonger ? La chambre où vous êtes est la mienne. Et il y a une bibliothèque dans la pièce adjacente si vous souhaitez vous occuper. Elle contient surtout des publications médicales et des livres de médecine, mais les éditions sont toutes récentes, et si ce genre de littérature vous intéresse…

			Comme s’il venait de s’en souvenir, il retira son gant et tendit la main.

			— Je suis le docteur Ránki, pathologiste.

			— Alma Rosé, violoniste.

			Ils se sourirent. C’était aussi étrange qu’agréable de se présenter en indiquant son nom dans un endroit où ils étaient réduits à des numéros sans visage.

			— Peut-être que je ferais mieux de rejoindre mon Block. Mes filles…

			— Non ! s’écria le docteur Ránki avec inquiétude. Vous ne pouvez pas partir sans que Herr Doktor vous en ait donné l’ordre personnellement. 

			En voyant l’expression d’Alma, il se radoucit et pencha la tête sur le côté d’un air d’excuse.

			— Il veut s’assurer que vous… ne représentez pas de danger pour le grand public, disons. Après la nuit dernière, vous comprenez sûrement pourquoi… Vous ne pouvez pas courir à travers le camp en faisant un tapage pareil. Si tous les prisonniers commencent à agir ainsi, ils seront bientôt face à une révolution. Il tient à éviter cela.

			— Bien sûr, répondit Alma à la manière d’une automate.

			— Aimeriez-vous une nouvelle injection de tranquillisant ? 

			— Non. Est-ce que je peux rester assise là avec vous ? Je ne vous dérangerai pas. Je ne veux vraiment pas être seule.

			Il sembla hésiter.

			— Je dois autopsier le corps.

			— D’accord.

			— C’est un spectacle assez effrayant pour les personnes qui n’y sont pas préparées.

			Alma poussa un soupir et appuya la tête contre le mur carrelé.

			— Ce sont les vivants qui me font peur, docteur. Ce pauvre homme est déjà mort.

			


			* * *

			


			Alma était en train d’aider le docteur Ránki avec ses notes quand le docteur Mengele arriva, sa serviette à la main. Il s’arrêta net lorsqu’il aperçut Alma assise derrière le bureau du pathologiste et écarquilla les yeux en voyant qu’elle portait une blouse blanche.

			— Avez-vous décidé de vous lancer dans une nouvelle carrière ? demanda-t-il d’un ton nonchalant pour cacher sa surprise initiale de la trouver si près de la table d’autopsie. Ou est-ce le docteur Ránki qui vous force à jouer les assistantes pendant mon absence ? 

			Le docteur Ránki se mit au garde-à-vous, son visage désormais de la même pâleur cadavérique que le corps allongé devant lui.

			— J’ai pensé que cela ne poserait pas de problème que je l’autorise à prendre des notes pendant que je procédais à…

			La voix du pathologiste s’éteignit. Il sembla soudain prendre conscience qu’il tenait un rein dans sa main droite. Ne sachant trop quoi en faire face au regard pénétrant du docteur Mengele, il le déposa dans la balance et entreprit de retirer ses gants.

			— Permettez-moi de vous débarrasser de votre manteau, Herr Doktor.

			Alma se leva, mais contrairement au pathologiste, elle ne salua pas l’officier SS.

			— J’espère que cela ne vous dérange pas, Herr Doktor, dit-elle en s’essuyant les mains sur sa blouse. Je ne supportais pas d’être enfermée entre quatre murs comme dans un hôpital psychiatrique. C’est moi qui ai demandé au docteur Ránki de l’assister, si toutefois c’était dans la mesure de mes capacités. Il a eu la gentillesse de m’accorder son autorisation, dans le simple but de me permettre de m’occuper les mains et l’esprit. Si quelqu’un doit être puni ici, c’est moi.

			La tête légèrement inclinée, le docteur Mengele la dévisageait avec intérêt. Un sourire en coin apparut sur son visage en constatant le malaise du pathologiste. Il reporta son attention sur Alma et fit claquer sa langue contre son palais en signe de désapprobation.

			— Frau Alma, la noble martyre, éternelle protectrice des sans défense. 

			Il se mit à rire.

			— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous ? 

			— M’autoriser à regagner mon orchestre, s’il vous plaît.

			Il accueillit sa requête avec hilarité.

			— Vous voulez encore vous faire tirer dessus ? Ou vous faire empoisonner ? demanda-t-il avec détachement.

			Alma lui opposa un haussement d’épaules indifférent.

			Le docteur Mengele s’approcha d’elle, posa sa serviette sur le bureau et prit son visage entre ses mains sans retirer ses gants.

			— Vous ne lui avez pas redonné de calmant, lança-t-il au pathologiste après avoir examiné les yeux d’Alma.

			— Elle a dit qu’elle n’en voulait pas.

			— Et qu’en est-il de ce que, moi, je veux ? Sans parler de ce que j’ordonne ? rétorqua le docteur Mengele.

			À en juger par l’expression anxieuse du docteur Ránki, son supérieur ne plaisantait qu’à moitié.

			— Je n’ai donc plus aucune autorité ? 

			— Bien sûr que si, Herr Doktor. J’ai simplement pensé que… Elle semble tout à fait calme aujourd’hui et en pleine possession de ses facultés.

			— Vraiment ? 

			— Vous pouvez le constater par vous-même, Herr Doktor.

			Le docteur Mengele ôta un de ses gants en cuir et pressa son pouce contre le poignet d’Alma. Horriblement consciente du contact de sa peau contre la sienne, elle se força à rester immobile tandis qu’il attendait que la trotteuse de sa montre ait effectué un tour complet du cadran.

			— Hum ! Ce n’est pas mal, compte tenu des circonstances. Ouvrez la bouche.

			Alma s’exécuta. Il inspecta ses gencives en enfonçant son pouce sous ses lèvres.

			— Belle dentition.

			Après qu’il eut retiré sa main, un léger goût de nicotine et de désinfectant lui resta dans la bouche. Elle dut fournir un effort surhumain pour ne pas cracher à terre afin de s’en débarrasser.

			— Comment va votre bras aujourd’hui ? 

			— Bien. Endolori, mais je peux écrire sans problème. Tant qu’il n’est pas cassé, je peux bien supporter une légère douleur.

			Le docteur Mengele eut un hochement de tête approbateur.

			— Pliez les doigts et le poignet.

			Elle obéit. Il palpa ensuite les muscles autour du bandage.

			— J’ai serré la bande afin de diminuer le gonflement. Si vous êtes raisonnable, nous devrions pouvoir vous le retirer d’ici un jour ou deux.

			— Merci, Herr Doktor.

			— Vous souhaitez aller retrouver vos filles ? demanda-t-il en ouvrant sa serviette pour en extraire des dossiers médicaux et des papiers.

			— Oui, Herr Doktor.

			— D’ici quelques jours.

			Les mots lui échappèrent avant qu’elle puisse les retenir.

			— Pourquoi ? Vous venez de m’examiner et je suis en parfaite santé ! 

			— Vous en avez tout l’air. Le problème, c’est que je ne vous fais pas encore suffisamment confiance pour vous laisser partir.

			— Herr Doktor, je vous promets que…

			— J’ai dit non, point final.

			En dépit de son refus qui était clairement non négociable, son intonation restait décontractée.

			— Si je vous autorise à regagner votre Block et que vous faites un nouveau caprice, c’est moi qui passerai pour un idiot vis-à-vis de l’administration. Et ce n’est pas ce que nous voulons, n’est-ce pas ? 

			Son expression était inquiétante, avec ses sourcils haussés et son regard en coin. Il n’y avait plus la moindre trace d’humour dans ses pupilles sombres.

			Malgré elle, Alma recula.

			— Non, bien sûr que non.

			— Bien, répondit Herr Doktor, qui souriait de nouveau comme de coutume.

			Il entreprit ensuite de mettre de l’ordre dans ses papiers.

			— Puis-je au moins continuer à aider le docteur Ránki avec ses notes ? finit-elle par oser demander.

			Elle humecta nerveusement ses lèvres et, après un instant de réflexion, ajouta : 

			— S’il vous plaît ? J’ai vraiment besoin de m’occuper, je ne peux pas rester les bras croisés. Autrement, je vais réellement devenir folle.

			Le docteur Mengele leva le nez de ses papiers et se redressa.

			— Vous n’êtes pas une âme sensible, n’est-ce pas ? Pas même à côté de cette carcasse béante ? 

			Il lui adressa un regard taquin et sourit, dévoilant ses dents du bonheur.

			— Ma femme s’évanouit à la simple vue d’une aiguille et vous, vous êtes assise là, devant un cadavre avec le thorax grand ouvert, à noter tous les détails sanglants de son autopsie, sans même que cela n’affecte votre fréquence cardiaque.

			Il la dévisagea avec une admiration toute neuve et quelque peu malsaine.

			— Vous pouvez aider le docteur Ránki si vous le souhaitez. De fait, lui et moi allons être très occupés ce soir, si ces graphiques de température disent vrai. Une secrétaire temporaire nous sera des plus utiles.

			Que ce soit à cause des graphiques ou des progrès d’Alma, il repartit d’excellente humeur, en sifflotant une mélodie.

			Dehors, un moteur de voiture rugit et son vrombissement se dissipa peu après. Dans le silence qui s’était installé, le docteur Ránki était immobile et pâle. Il n’osait pas toucher les papiers accompagnés de photographies de jeunes frères jumeaux que le docteur Mengele avait laissés sur son bureau.

			Enfin, presque sans remuer ses lèvres décolorées, il murmura : 

			— Vous n’avez pas la moindre idée de ce pour quoi vous venez de vous porter volontaire.

			


			La lumière du crépuscule s’infiltrait à travers les moustiquaires qui ornaient les fenêtres et colorait les murs blanchis à la chaux des quartiers du pathologiste de nuances bleues. Les prisonniers entrèrent et emportèrent le dernier corps. Le docteur Ránki les regarda partir, une expression indéchiffrable sur le visage. Il poussa ensuite un grand soupir et se mit à nettoyer la table d’autopsie. Alma songea qu’elle ne restait jamais libre bien longtemps.

			Avec une obsession inébranlable, le docteur Ránki continuait à polir les robinets en nickel et la bassine, les trois éviers en porcelaine qui étaient déjà d’une propreté immaculée, les vitres de l’armoire, les microscopes dans la pièce voisine. Il récurait avec une brutalité sans merci, comme s’il essayait d’effacer sa propre présence de cet endroit où il était confiné contre son gré. Il se lava les mains avec la même rigueur compulsive ; il les frotta avec du savon et une brosse jusqu’à en avoir la peau irritée, tandis que ses yeux fixaient, sans le voir, le mur carrelé devant lui. 

			— Si je n’étais pas aussi lâche, j’aurais mis fin à tout ça depuis longtemps, dit-il tout à coup dans un murmure amer.

			Alma l’observa, surprise.

			— Mais vous n’êtes que pathologiste. Enfin… vous ne faites qu’autopsier des corps pour lui. Ils sont déjà morts lorsqu’ils arrivent. Les hommes du Sonderkommando, eux, ils doivent aider les SS à assassiner. 

			Il lui lança un regard très étrange et sembla sur le point de dire quelque chose, pour finalement changer d’avis et retourner à son récurage frénétique.

			Alma crut l’entendre marmonner Jamais je me parviendrai à laver tout le sang que j’ai sur les mains, mais l’eau qui coulait couvrait sa voix et il aurait été impoli de sa part de lui demander de répéter ce qui devait le ronger depuis son arrivée dans ce lieu.

			Quand le prisonnier leur apporta leur dîner (deux généreuses portions de pommes de terre et de boudin noir), le docteur Ránki hésita et suggéra qu’il valait peut-être mieux garder leur repas pour… après, finit-il par dire en évitant de croiser le regard d’Alma.

			— J’ai l’estomac solide, assura-t-elle avec un sourire maussade en montrant la table où un corps était étendu moins d’une heure plus tôt.

			Pas pour ce que vous êtes sur le point de voir, semblèrent dire ses yeux tristes. Néanmoins, il ne répondit pas. Il se contenta d’attraper sa fourchette et commença à manger à petites bouchées délicates. Alma mordit dans un morceau de boudin et eut un goût métallique dans la bouche. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas beaucoup d’appétit, mais elle entreprit de mâcher mécaniquement, simplement parce que du boudin noir et des pommes de terre constituaient un plat raffiné pour le camp et que le bouder aurait été une insulte à l’encontre de ceux qui devaient se contenter d’un pathétique quignon de pain rassis. Elle se demanda ce que ses filles mangeaient pour le dîner. Avec un peu de chance, du boudin aussi.

			Un silence tendu, uniquement troublé par le bruit de leurs couverts, appesantissait l’atmosphère. Dans les coins de la pièce, des ombres naissaient et se rapprochaient du bureau orné d’une lampe verte, seul îlot de lumière dans un monde d’obscurité.

			Le docteur Ránki se leva abruptement de sa chaise, traversa la salle et se dirigea vers les interrupteurs situés sur le mur d’en face. Il les alluma tous, un par un, et une lumière blanche et stérile envahit soudain la pièce. À présent, ils pouvaient finir de manger. Alma lui sourit avec reconnaissance. Dans un geste paternel maladroit, il tendit la main pour tapoter la sienne.

			


			Il était 20 h 10 lorsqu’ils entendirent des pleurs d’enfant dehors.

			— Herr Doktor est là, murmura le docteur Ránki, ses yeux remplis d’anxiété rivés à la porte encore close.

			Elle s’ouvrit brusquement. Un prisonnier entra en premier, avec, dans les bras, le corps d’un enfant sans vie. Le docteur Mengele lui emboîta le pas. Il ne quittait pas le cadavre du regard et semblait ne pas remarquer un garçon d’environ 7 ans qui tirait sur sa manche et lui demandait de lui rendre son frère. 

			— Posez-le sur la table, ordonna le docteur Mengele. Et déshabillez-le entièrement.

			— Ne le touchez pas, sale nazi ! 

			Le garçonnet se planta devant le médecin SS et, avec ses petites mains, attrapa la ceinture du docteur Mengele dans une tentative futile de l’éloigner du corps de son frère. Il criait en allemand, avec un léger accent régional qu’Alma ne parvenait pas à identifier. Elle constata qu’il n’avait pas la tête rasée, comme son frère : ses cheveux blond doré étaient emmêlés et sales et ses joues barbouillées de larmes avaient perdu leur rondeur.

			— Wolfgang et Wilhelm Bierlein, 7 ans, Allemands des Sudètes. Parents prisonniers politiques. Les enfants sont impropres à la réhabilitation d’après la conclusion du département de politique raciale du Reichsführer, annonça le docteur Mengele en guise d’introduction avant de rire, absolument ravi, lorsque le garçon le frappa à la poitrine avec son petit poing fermé.

			Au prix d’un immense effort, Alma se força à rester immobile et impassible en dépit de la vague glacée qui la submergeait face à l’horreur de la scène qui se déroulait sous ses yeux.

			— Voilà ! C’est ça ! 

			Au lieu de le pousser, le docteur Mengele lui ébouriffa les cheveux. Il ne devait même pas sentir l’impact de ses coups.

			— La Wehrmacht aurait bien besoin de toi sur le front est, mon petit bonhomme. Maintenant, monte sur la table à côté de ton frère et donne ta chemise au gentil Herr Doktor, dit-il en hochant la tête en direction du docteur Ránki.

			Ce dernier venait juste de mettre ses gants en caoutchouc, les épaules tombantes, l’air misérable et impuissant.

			— Je ne ferai rien de ce que vous me direz ! Wilhelm vous a laissé lui faire cette piqûre et maintenant il est mort ! 

			Le petit garçon éclata en sanglots.

			— Je vais vous tuer ! 

			C’était pitoyable de le voir agripper l’étui du revolver du SS. Les bras croisés dans le dos, le docteur Mengele le regardait avec une expression amusée, comme s’il était face à un chiot inoffensif en train de jouer. Le petit garçon n’avait même pas la force de défaire le bouton qui maintenait l’étui fermé.

			Un nœud se forma dans la gorge d’Alma.

			Le docteur Ránki n’avait pas l’air de beaucoup mieux le supporter. Il prit l’enfant dans ses bras et le posa au bord de la table d’autopsie, le tenant fermement.

			Le garçon luttait et poussait des hurlements effroyables ; même le prisonnier plaqué contre le mur avec les vêtements du garçonnet mort dans les mains commençait à grimacer sous le coup de l’angoisse qui les étreignait, comme si un fil invisible les reliait tous à l’enfant.

			Seul le docteur Mengele restait parfaitement imperturbable. Il retira son manteau et son képi, qu’il lança négligemment sur le bureau. Puis il mit sa blouse et des gants et se dirigea vers l’armoire qui renfermait le sédatif qu’il avait administré à Alma la veille. Elle se rappelait exactement l’étagère sur laquelle il se trouvait. Le flacon qu’il en extirpa cette fois venait d’une autre étagère.

			Alma aperçut la mention Chloroforme, en gros caractères noirs, sur le côté. Danger : poison. La tête de mort qui accompagnait le message était étrangement similaire à celles qui ornaient le képi du docteur Mengele.

			L’enfant se mit à pousser des cris d’animaux. Il se débattait contre l’étreinte du docteur Ránki et tenta de donner un coup de pied dans la main du docteur Mengele qui tenait une seringue remplie de liquide clair.

			Alma eut soudain le tournis. Hébétée et tremblante, elle vit le SS adresser au garçonnet un sourire féroce.

			— Du calme. Plus tu te débattras, moins j’aurai de chance de ramener ton frère. Tu veux qu’il revienne, n’est-ce pas ? 

			Le petit garçon se figea aussitôt et dévisagea le médecin avec suspicion. Et avec autre chose. De l’espoir.

			Ce fut cette lueur d’espoir dans ses yeux pleins de larmes qui brisa le cœur d’Alma.

			— Il est mort, dit le garçon avec hésitation. Vous ne pouvez pas le ramener.

			— Bien sûr, que je le peux. C’est un nouveau traitement que j’ai développé, mais ça ne marche que sur les jumeaux. Est-ce que tes parents t’ont expliqué comment les jumeaux sont connectés ? demanda-t-il, la seringue en l’air.

			Le garçon hocha la tête, sceptique, mais attentif.

			— J’ai découvert que, si un jumeau meurt et que j’effectue une injection directement dans le cœur de l’autre, l’autre jumeau se réveille comme s’il ne s’était rien passé. Mais il faut faire la piqûre dans l’heure, et uniquement dans le cœur, sinon, ça ne fonctionne pas. Nous devons nous dépêcher. Tu vas être courageux pour ton frère, pas vrai ? 

			Alma faillit s’étrangler face à la détermination avec laquelle le petit garçon retira sa chemise et la tendit au docteur Ránki. Il ne regardait plus la seringue du docteur SS ; tourné vers son frère, il lui tenait la main et lui parlait d’une voix apaisante d’adulte pendant que le docteur Mengele palpait son torse. Il tressaillit lorsque la longue aiguille transperça sa peau et le tissu musculaire et se tourna vers Mengele, un éclat mortel de trahison dans le regard. Ses yeux s’écarquillèrent et un petit cri inaudible franchit ses lèvres. Puis il s’affaissa dans les bras du docteur Ránki.

			Lorsque le pathologiste l’allongea près de son frère, Alma vit qu’il lui tenait toujours la main.

			— Les enfants sont si naïfs, commenta le docteur Mengele en secouant la tête, un sourire aux lèvres.

			Alma leva les yeux vers le plafond et battit rapidement des paupières jusqu’à ce que ses larmes disparaissent. Lorsque le docteur Mengele se tourna vers elle, elle affronta son regard, parfaitement calme et stoïque. Elle avait déjà commis la grave erreur de se montrer faible devant lui. Alma se jura que plus jamais il ne la verrait ainsi, quoi qu’il en coûtât.

		


		
			


Chapitre 15



			Le docteur Mengele réapparut tôt le lendemain matin. Au lieu d’une serviette, il transportait une sacoche. Il ordonna à Alma de s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre et sortit de son sac un drôle d’instrument avec lequel il commença à mesurer son visage, avec une telle concentration que toute autre recherche scientifique semblait avoir cessé d’exister, de même que le docteur Ránki. Celui-ci l’observait en silence, immobile. Posté comme à son habitude à côté de la table d’autopsie, il paraissait soulagé qu’on le laisse en paix.

			Pendant un moment, Alma resta docilement immobile pendant que le docteur Mengele annotait toutes les mesures dans un dossier. Elle pouvait remercier le pathologiste hongrois pour sa passivité et le fait qu’elle n’éprouve pas le besoin de reculer au contact des mains du docteur Mengele. En dépit de ses protestations, le docteur Ránki lui avait injecté une nouvelle dose de calmant la veille au soir, avant de s’en administrer une également. « Pour tenir les cauchemars à distance », avait-il expliqué avec un simulacre de rire tragique qui (Alma en était profondément convaincue) dissimulait les sanglots qui s’accumulaient dans la gorge du pathologiste comme dans la sienne après les horreurs dont ils avaient été témoins. Non, pas seulement témoins : acteurs.

			— Mieux vaut oublier cela pour le moment. Mieux vaut ne penser à rien, lui avait-il dit. Autrement, vous allez devenir folle. Plus tard, après la libération, nous nous souviendrons de tout. Mais pas maintenant. Pas tout de suite. Nous allons nous effondrer si nous commençons à pleurer tous ceux que nous avons perdus.

			Ce matin-là, Alma lui était reconnaissante pour ses mots et le tranquillisant, dont les effets se faisaient encore légèrement ressentir. Cela rendait les bons soins de Mengele presque tolérables pour ses nerfs léthargiques. Mais lorsqu’il sortit de sa sacoche une plaque métallique avec plusieurs échantillons de cheveux de toutes les couleurs possibles et qu’il se mit à les comparer à ceux d’Alma, elle ne parvint pas à se retenir plus longtemps.

			— Que faites-vous, Herr Doktor ? 

			Il ne répondit pas, concentré sur ses échantillons. Enfin, lorsqu’il trouva une correspondance parfaite (V, braun-schwarz), il recula, l’air aussi satisfait que s’il venait d’établir la preuve physique de la théorie de la relativité.

			— Savez-vous que nous avons exactement la même couleur de cheveux, vous et moi ? demanda-t-il.

			Alma le dévisagea, perplexe.

			— Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Herr Doktor ? Que nous sommes des frère et sœur qui se sont perdus de vue depuis longtemps ou quelque chose de ce genre ? 

			Avec la meilleure volonté, elle était incapable de dissimuler le sarcasme dans sa voix.

			Mengele éclata de rire.

			— Non, rien de tel, répondit-il, les épaules tressaillant encore de rire. Ce que je veux dire, c’est que vous possédez les caractéristiques d’une Aryenne, de race alpine pour être précis, d’après les mesures de votre visage. La même catégorie que la mienne.

			Le désir d’Alma de lui montrer le ridicule de son affirmation prit le pas sur son instinct de préservation.

			— Mais je suis juive.

			— Je le sais.

			— Entièrement juive.

			— Oui.

			— Et vous êtes aryen.

			— C’est exact.

			— Et pourtant, d’après vos paramètres scientifiques, nous appartenons à la même catégorie raciale.

			— C’est ce que je viens de dire.

			Il jouait avec les échantillons de cheveux sur sa plaque, les entortillant autour de ses doigts. Alma lut le nom sur la plaque métallique. Fischer-Saller.

			Un sourire se forma sur ses lèvres. C’eût été idiot de rire à cet instant ; et encore plus de dire tout haut ce qu’elle pensait. Mais Alma fut incapable de résister.

			— Est-ce que cela ne rend pas votre science raciale et celles des Herren Fischer et Saller… absurde ? 

			Le docteur Mengele se redressa, sur la défensive.

			— La science est la science. Et les docteurs Fischer et Saller sont des éminences reconnues respectivement dans le domaine de l’eugénisme et de l’anthropologie. De fait, ce sont les idées du professeur Fischer qui ont inspiré les lois de Nuremberg.

			Une fois de plus, Alma aurait dû se taire. Et une fois de plus, elle ne le fit pas.

			— Mais vos propos contredisent le discours de votre propre Führer, Adolf Hitler. Après qu’Einstein a fui l’Allemagne pour les États-Unis, il a déclaré que la physique juive existait afin de discréditer le travail d’Einstein. Alors qu’auparavant, d’après votre Führer, la physique juive n’existait pas. Mais si vous affirmez que la science est la science, étant donné que la physique est une science, alors…

			Du coin de l’œil, elle aperçut, derrière Mengele, le docteur Ránki, qui lui intimait l’ordre d’arrêter tout de suite en faisant mine de se trancher la gorge.

			Il y eut une pause tendue.

			— Peut-être que vous n’êtes pas entièrement juive, en fin de compte, conclut le docteur Mengele avant de se remettre à palper le visage d’Alma avec une ardeur renouvelée.

			— Voilà qui offusquerait terriblement ma mère, Dieu ait son âme !

			— Je n’insinuais rien d’insultant, grommela-t-il en tâtant l’arête de son nez. Ce n’est pas une déviation naturelle. Vous vous êtes cassé le nez. Assez récemment.

			— Vous êtes très observateur, Herr Doktor.

			— Pas pendant que vous étiez en détention, si ? 

			Il recula et la dévisagea avec incrédulité, comme si c’était inconcevable à ses yeux que l’un de ses copains SS puisse tomber bas au point de frapper une femme. Peut-être que dans son imagination, c’était effectivement un comportement indigne d’un SS. Il n’avait aucun scrupule à assassiner des femmes de ses mains, à les envoyer à la chambre à gaz ou à tuer des jumeaux de sang-froid, mais il n’aurait jamais frappé quelqu’un, et certainement pas devant Alma.

			Un véritable preux chevalier, songea Alma avec sarcasme en son for intérieur.

			— Non. Je me le suis cassé toute seule, par accident.

			— Comment avez-vous pu vous casser le nez par accident ? 

			— J’ai trébuché et chuté dans l’escalier de mes hôtes en Hollande. C’est mon visage qui a amorti la chute. Il y avait du sang partout. J’étais très belle à regarder pendant les semaines qui ont suivi.

			Elle ricana doucement à ce souvenir.

			— J’avais les yeux au beurre noir, tellement gonflés que j’arrivais à peine à les ouvrir.

			Il la scruta, sceptique.

			— Comment est-ce possible de tomber de cette façon ? Le réflexe naturel dans ces cas-là est de…

			— De tendre les bras pour amortir la chute, oui, l’interrompit-elle avec un sourire. Mais je ne suis pas un être humain comme les autres, Herr Doktor. Je suis violoniste. Mes mains et mes bras sont tout pour moi. Lorsque je suis tombée, j’ai fait exprès de les garder derrière moi pour ne pas les casser. Mon visage n’a pas tant d’importance.

			Le docteur Mengele semblait stupéfait.

			— Quelle autodiscipline admirable, finit-il par murmurer. 

			Les yeux brillants, il sourit à mesure que la lumière se faisait dans son esprit.

			— C’est donc pour ça que vous étiez dans un tel état d’hystérie quand les deux surveillants SS vous ont amenée ici. Cela explique toutes vos sottises de Herr-Doktor-faites-moi-une-piqûre-de-phénol. Je n’avais pas compris à quel point la capacité de jouer de la musique était importante à vos yeux. J’ai cru que vous aviez orchestré toute cette scène uniquement parce que vos nerfs lâchaient, mais je constate au contraire que vous avez des nerfs d’acier, Frau Alma. 

			Il tourna la tête vers la table d’autopsie, qui par chance était vide.

			— Je suis navré.

			C’était la dernière chose à laquelle Alma s’était attendue.

			— Merci, Herr Doktor. Dans ce cas, suis-je libre de partir ? demanda-t-elle en scrutant son visage.

			— Restez ici pendant encore quelques jours. Vous devez absolument reposer votre bras. De plus, j’aime bien vous avoir ici. Vous m’intéressez. Scientifiquement, ajouta-t-il un peu trop vite, comme pour clarifier un malentendu.

			


			* * *

			


			Dans l’après-midi, Zippy passa la voir, avec un étui de violon et quelque chose d’enroulé sous le bras. Après avoir brièvement étreint Alma, elle déposa le tout sur le bureau du médecin.

			— Je t’ai apporté des vêtements de rechange et ton violon. Comment vas-tu ? 

			Alma était déjà en train de la pousser vers la porte.

			— Tu n’aurais pas dû venir ; il va revenir d’un moment à l’autre et s’il te trouve ici…

			Zippy l’attrapa par les épaules et lui sourit.

			— Almschi, tout va bien. Il sait que je suis là. C’est lui qui m’envoie. C’est aussi lui qui m’a spécifiquement donné l’ordre de t’apporter ton violon.

			Elle se rapprocha et baissa la voix.

			— Il ne t’a rien fait, n’est-ce pas ? 

			Elle faisait sûrement référence à des expériences médicales.

			— Oh ! non. Il m’a simplement administré un calmant le premier soir et il m’a bandé le bras.

			— Il n’est pas cassé, si ? 

			— Non. C’est juste un vilain hématome.

			Zippy hocha la tête, visiblement soulagée. Après avoir lancé par-dessus son épaule un regard en direction du pathologiste (pour sa défense, après l’avoir saluée, le docteur Ránki s’était retiré dans le coin le plus éloigné de la pièce et feignait d’être occupé à vérifier les étiquettes des fioles dans l’armoire), elle sortit de sa robe un morceau de papier plié.

			— J’ai quelque chose pour toi. Ça vient d’Auschwitz.

			Déroutée, Alma prit le papier et le regarda pendant un moment sans rien dire. Enfin, elle s’approcha de la fenêtre et le déplia. C’était une lettre, écrite dans une élégante calligraphie. Dès qu’Alma commença à la lire, le nœud se reforma dans sa gorge et les lignes devinrent bientôt floues devant ses yeux.

			


			Chère Frau Rosé,

			


			J’espère que vous me pardonnerez de me présenter d’une manière si peu orthodoxe ; ma seule excuse est que je n’ai pas d’Ausweis en ma possession et que je ne suis, par conséquent, pas en mesure de me déplacer librement d’un camp à l’autre.

			Je m’appelle Miklós Steinberg. Je crains que vous n’ayez eu la malchance d’entendre ma musique aujourd’hui. J’aimerais m’excuser d’avoir été si impoli et de ne pas avoir prêté attention à ce qui m’entourait ; autrement, je n’aurais jamais joué cette marche atroce, si seulement j’avais su que vous étiez là pendant tout ce temps. Je comprends que cela vous ait contrariée…

			Si cela peut vous consoler, Frau Gerda, la kapo du Block (il me semble que vous avez fait connaissance) n’a pas manqué de me faire part de ses sentiments à mon égard et de me réprimander comme il se doit pour mon comportement inexcusable et mon malheureux choix de répertoire.

			Veuillez me laisser vous assurer une fois de plus que ce n’était pas intentionnel. Parfois, tout cela me submerge et je commence à jouer des morceaux qui ne devraient pas l’être. J’espère que vous trouverez en vous la force de me pardonner.

			


			Bien à vous,

			Miklós Steinberg.

			


			— Tu étais déjà partie quand un messager l’a apporté du camp principal. Je l’ai tout le temps gardé sur moi.

			De toute évidence, Zippy mourait d’envie de savoir ce que le papier renfermait. 

			— Qu’est-ce que c’est ? Un mot d’amour d’un admirateur secret ? 

			Alma tenta de sourire, mais elle n’y parvint pas.

			— Non. Je ne le connais même pas personnellement.

			— Qui est-ce ? 

			— Un pianiste. 

			Alma réfléchit, puis ajouta d’une voix très douce : 

			— Un des meilleurs pianistes que j’aie jamais entendus.

			Longtemps après le départ de Zippy, Alma était assise sur le lit, dans la chambre du pathologiste, à relire la lettre pour la énième fois. Pour la première fois, cela lui était égal d’être seule.

			Miklós Steinberg. Bien sûr, il avait fallu qu’il écrive une missive de ce genre. Un rire forcé s’échappa de la gorge d’Alma et mourut presque instantanément. Par inadvertance, il avait empiré la situation en lui rappelant sa vie passée, une vie où la galanterie n’était pas morte et enterrée quelque part dans le champ derrière la Maison Rouge, où la dignité humaine valait encore davantage qu’une tranche de pain, où les musiciens juifs n’avaient pas à s’excuser de pleurer leurs proches avec une marche funèbre.

			Alma plia la lettre, puis prit l’oreiller dans ses bras et s’allongea. Soudain, c’était comme si sa tête pesait une tonne.

			Il avait raison. Elle ne le connaissait pas, mais en un instant, il était devenu bien plus familier que quiconque ici. Alma sentait entre eux une intimité inexplicable qui n’existait même pas avec Zippy ni Sonia ni n’importe laquelle de ses filles. Il ne venait pas du même pays qu’elle et, néanmoins, il venait du même endroit. Il jouait une musique qui résonnait encore au plus profond d’elle, touchait toutes les fibres de son être, faisait remonter à la surface des souvenirs qu’elle avait soigneusement tenté d’enterrer. Il était un morceau de son passé et de son avenir, la seule chose vivante lui rappelant quelque chose d’intangible, et, pourtant, d’incroyablement important.

			Le désir de vivre. Cela frappa Alma avec une telle force qu’elle dut se redresser. C’était la première personne qui lui donnait envie de vivre.

			Jusqu’à présent, son destin lui importait peu. Elle avait envisagé de se suicider à Drancy, bien avant toute cette expérience détestable à Auschwitz. C’était son éducation qui lui avait inspiré des pensées si sombres et si angoissées : mieux valait mourir que subsister dans cet esclavage imposé par
l’Allemagne. Aussi ridicule que cela puisse paraître, elle enviait les juifs d’Europe de l’Est qui partageaient des quartiers exigus avec elle dans le camp de transit français ; la compagnie des autres et leur religion semblait leur suffire. On les avait pourchassés à travers l’Europe pendant des années, depuis la Russie ravagée par la révolution jusqu’à l’Allemagne, en passant par la Pologne, l’Autriche et la France. Passeports ? Ils avaient ri de bon cœur à sa question. Ils n’en avaient plus depuis 1917. Les seules pièces d’identité à leurs noms qu’ils possédaient étaient des papiers temporaires de l’état-major de la police. Ils s’étaient habitués à ce triste état de fait.

			Alma les avait enviés, et ils avaient eu pitié d’elle en retour. Pitié de ses vêtements élégants qui se salissaient de plus en plus et de ses chaussures à hauts talons (quelle torture ils avaient été dans le train ! Alma avait fini par les retirer et se tenir pieds nus pendant tout le voyage). Ils avaient eu pitié du fait qu’elle vienne d’un foyer qui comptait une gouvernante et une petite armée de serviteurs pour, tout à coup, devoir faire cuire des pommes de terre sur la cuisinière commune.

			— Quand vous ne possédez rien au départ, ils ne peuvent pas vous prendre grand-chose, avait sagement fait remarquer un orthodoxe vêtu de noir.

			Tant que les membres de leur famille étaient vivants, ils se contentaient parfaitement du peu dont ils disposaient.

			Ils enduraient leurs souffrances avec noblesse et fierté.

			— Nos ancêtres ont souffert pendant deux mille ans et nous devons souffrir aussi.

			Mériter le paradis sur terre, ou quelque chose de cet acabit… Alma connaissait très peu leurs traditions et leur religion et les comprenait encore moins. Avec la meilleure volonté du monde, elle ne trouvait aucun réconfort dans leurs idéaux. Viennoise cosmopolite, c’était une esthète bien trop cynique pour se réconcilier avec l’idée de souffrir et de survivre simplement parce que c’était leur destin, à eux, les juifs. Le problème, c’était que, depuis son enfance, on lui avait appris à vivre, luxueusement et avec bon goût. La survie n’était pas un concept qu’on enseignait chez les Rosé. La seule raison pour laquelle elle n’avait pas pris le poison qu’elle avait réussi à se procurer auprès d’un des trafiquants du marché noir de Drancy, c’était son père. C’était un vieil homme. Cela l’aurait tué d’apprendre la mort de sa fille.

			À Auschwitz, où la mort flottait littéralement dans l’air, tourbillonnant sous la forme de flocons de cendres grises, c’était pour le bien des filles qu’elle résistait. Sans elles, jamais Alma n’aurait été si respectueuse face à Mandl et si outrageusement féminine face à Hössler. C’était pour elles, ses petits moineaux, Violette-de-Paris, Zippy la débrouillarde, Sofia avec son franc-parler et son grand cœur, qu’Alma fouillait dans les tas de papiers des morts pour dénicher une partition de musique sous une pile de photographies d’enfants. C’était pour elles qu’elle échangeait des plaisanteries avec les officiers SS qu’elle méprisait et qu’elle louait les connaissances en musique de femmes SS qui n’y comprenaient absolument rien. Sans les filles, elle aurait envoyé toute cette mascarade au diable depuis longtemps.

			Sauf que, désormais, il y avait ce pianiste et sa lettre dans sa main. Alma n’avait pas la moindre idée de son existence quelques jours plus tôt, mais, à présent, il avait réveillé quelque chose en elle avec sa musique et ses paroles et elle rêvait de jouer avec lui sur scène. Le compositeur, le créateur, l’homme qui pouvait interpréter ce qu’elle ressentait à l’intérieur et ne savait pas exprimer avec des mots.

			Ses yeux brillants regardaient dans le vide. Un sourire radieux naquit sur ses lèvres, s’épanouissant lentement sur son visage, effaçant les années de souffrance, lissant les lignes dures et amères autour de sa bouche. Pour la première fois depuis son arrestation en France, Alma était heureuse d’être en vie.

		


		
			


Chapitre 16



			Alma fut autorisée à rejoindre ses filles à la fin de la semaine. Avant de l’escorter hors des quartiers du pathologiste, le docteur Mengele lui tendit un formulaire officiel, noirci de son écriture entortillée.

			— C’est pour Drexler ou Grese, si jamais elles en font la demande lors de l’appel. Vous étiez sous ma responsabilité pendant tout ce temps. Dites-leur qu’il est impératif que vous reposiez votre bras autant que possible. Si vous n’êtes pas en état de vous produire pour leurs soirées culturelles et pour jouer les chansons qu’ils vous demandent d’interpréter lorsqu’ils s’ennuient pendant leur service, alors vous n’êtes pas en état, point final. Si quelqu’un désire des informations supplémentaires à ce sujet, envoyez directement la personne ici.

			Alma était profondément convaincue que tout le monde dans le camp avait suffisamment de bon sens pour ne pas remettre en cause les ordres du sadique-en-chef. Néanmoins, elle était reconnaissante pour la précaution ; les deux surveillantes avaient la réputation d’être cruelles pour le plaisir, et même si Mandl leur avait personnellement interdit d’infliger la moindre correction physique aux prisonnières membres de l’orchestre, Drexler et Grese avaient clairement exprimé ce qu’elles en pensaient.

			— Si ça ne dépendait que de moi, vous toutes seriez au travail au sein de l’Aussenkommando au lieu de gaspiller les ressources du Reich pour rien, tas de traînées inutiles, avait lancé Drexler à Alma deux semaines plus tôt, lorsque celle-ci lui avait donné une nouvelle liste d’appel plus longue que la précédente.

			— Toutes les nouvelles additions à l’orchestre sont là sur ordre du docteur Mengele, avait répondu Alma d’une voix impassible, le regard rivé au sol comme Sofia le lui avait appris.

			Parfois, Alma se demandait si Drexler lui tirerait vraiment dessus si jamais elle levait les yeux sur elle, crime punissable de mort aux yeux de la surveillante SS. Grese, sa lieutenante, aspirait au niveau de méchanceté de son mentor, sans toutefois l’atteindre. Elle était encore très jeune et inexpérimentée pour ce qui était des pratiques SS : elle se satisfaisait en fouettant les prisonnières sur la poitrine jusqu’à ce que leur peau se déchire sous ses coups, mais elle n’était pas réputée pour tirer sans distinction sur les détenues uniquement parce que celles-ci avaient osé la regarder. Du moins, pas encore.

			Avec ces deux « charmantes » représentantes de la race aryenne, il n’était jamais trop prudent de présenter un gage de protection écrit de la part de l’un de leurs supérieurs masculins, songea Alma tandis qu’elle se dirigeait vers son Block en étudiant le formulaire, ses caractères gothiques et la signature du docteur Mengele apposée en bas.

			Vous m’intéressez. Scientifiquement, avait-il dit. Elle se rendit compte avec dégoût que c’était uniquement pour cette raison qu’elle était encore en vie. Cet intérêt scientifique et son penchant pour la musique classique. C’était une vaste blague de voir à quoi était réduite la valeur de la vie d’un être humain dans ce nouveau Reich de mille ans : à son « utilité » et à l’intérêt personnel de quelqu’un.

			Le papier serré dans son poing, Alma traversa le terrain d’entraînement boueux en fantasmant, avec une cruauté sadique qu’elle ne se serait jamais imaginé éprouver, sur le jour où leurs sauveurs arriveraient et où les corps des surveillantes SS pendraient au bout des potences du camp des femmes au lieu de ceux des « bouches juives inutiles ».

			Submergée par la honte, elle dut s’arrêter quelques instants. Non, elle n’était pas comme ça. Alma passa sa main sur son front, où des gouttes de sueur s’étaient formées malgré le froid. Elle valait mieux que ça. Elle ne laisserait pas le poison de cet endroit s’insinuer sous sa peau et la transformer en une de leurs semblables : un être cruel, insensible, qui se délectait ouvertement des souffrances des autres. Cela signerait sa mort à la fois morale et professionnelle : un artiste devait ressentir pour créer quoi que ce soit digne d’attention. La musique naissait de l’amour, jamais de la haine ni de la cruauté. C’était pour cette raison que la nouvelle Allemagne d’Hitler n’avait donné le jour à aucune nouvelle culture. Ils avaient dépoussiéré Wagner, l’avaient mis par-dessus un Nietzsche obsolète, avaient assaisonné tout cela avec du Darwin abâtardi, puis apposé le sceau du ministre de la Propagande et vendu cela comme la Grande Culture germanique et la Nouvelle Science raciale, et le public n’y voyait que du feu.

			C’était une bonne chose qu’elle éprouve encore des sentiments. La peur, le désespoir, la culpabilité, la honte. L’empathie. L’espoir. L’amour ? 

			Les doigts d’Alma effleurèrent la poche de son manteau qui abritait un autre papier, bien plus important que tout ce que le docteur Mengele aurait jamais pu écrire. Elle cessa de regarder la boue sous ses pieds, releva la tête bien haut et se remit en route. Tant qu’elle ressentait encore des émotions, tout n’était pas perdu.

			La surveillante Drexler grimaça ouvertement en voyant le formulaire du docteur Mengele, mais elle ne fit aucun commentaire ; Grese se contenta de demander si Alma jouerait à l’occasion de leur soirée culturelle du dimanche.

			— Le docteur Mengele m’a donné l’ordre de reposer mon bras jusqu’à ce que je sois complètement rétablie, répondit Alma avec, dans son for intérieur, une certaine satisfaction.

			Elle pouvait parfaitement jouer du violon, même si ce n’était pas pendant des périodes prolongées ; après tout, elle avait joué pour Herr Doktor lui-même. Il s’était assis au bureau du docteur Ránki, la chaise tournée vers Alma. La tête légèrement inclinée sur le côté et les yeux clos, sa main droite caressait l’air devant lui avec une douce langueur, en rythme avec la musique d’Alma, un sourire bienheureux et serein effleurant ses lèvres lorsqu’elle interprétait ses parties favorites. Les requêtes du docteur Mengele, Alma ne pouvait pas les refuser. Mais les surveillantes, avec leurs petites fêtes lors desquelles Alma était le divertissement principal, pouvaient aller se faire pendre. Elle préférait de loin investir son temps et son énergie dans les répétitions avec ses filles.

			Une moue se forma sur le visage de poupée de porcelaine de Grese. Elle était sur le point de protester, mais Lagerführerin Mandl elle-même apparut à cet instant. Elle détailla l’avant-bras encore bandé d’Alma d’un air terrifié et déclara, d’un ton qui n’admettait pas la réplique, qu’Alma devait reposer son bras aussi longtemps que nécessaire afin qu’il puisse se remettre correctement. Puis, avec une grimace dégoûtée : 

			— Concernant les officiers SS en quête de bon temps, l’orchestre n’a plus à s’en inquiéter. Le nouveau Kommandant a déjà envoyé plusieurs coupables vers le front est.

			Vraisemblablement, le sujet était clos.

			Dès que Mandl et les surveillantes s’en allèrent, Alma se tourna vers Zippy. Il s’était passé des choses pendant son absence.

			— Le nouveau Kommandant ? 

			Zippy écarquilla les yeux.

			— Kommandant Liebehenschel. Il est arrivé dès le lendemain de ta disparition et nous a toutes interrogées pendant une bonne heure. D’après ce que j’ai entendu au Schreibstube, il a rassemblé tous les officiers SS plus tard et leur a dit explicitement que de tels comportements ne seraient plus tolérés. Il a aussi déclaré que c’en était fini des corrections, qu’elles viennent des SS ou des kapos. Il estime que c’est contre-
productif compte tenu de l’objectif du camp. Il a annoncé un nouveau système de récompenses pour les prisonniers. Plus on travaille dur, plus on bénéficie de privilèges, ou quelque chose du même genre. Un drôle d’hurluberlu, je dois dire. Je ne comprends pas comment il a fait pour se retrouver en poste dans l’administration d’un camp ! 

			Elle baissa la voix et continua, sur le ton de la confidence.

			— La rumeur dit que la Gestapo a accusé sa maîtresse ou sa fiancée ou qu’importe à cause de ses liens avec les juifs et que c’est pour cette raison qu’il a été transféré à Auschwitz-Birkenau. Supposément pour le punir de les avoir défendues, elle et ses convictions.

			Elle murmurait avec gravité, à présent, visiblement impressionnée par une prouesse si peu orthodoxe, en tout cas pour un officier SS.

			— Elle l’a suivi. Ils vivent juste à l’extérieur du camp.

			Alma dévisagea Zippy, ébahie. Un Kommandant de camp sympathique ? Voilà qui était inédit.

			— Qu’est-ce qui est arrivé au Kommandant Höss ? 

			Zippy lança un regard par-dessus son épaule et répondit en chuchotant : 

			— On raconte qu’il volait trop, même au goût des SS. Des hauts gradés de Berlin sont venus ici lors de l’inspection la semaine dernière. Un gros bonnet SS, un certain docteur Morgen, je crois, a retourné tout le bureau du camp et nous a soumis, les surveillants SS et nous, à des interrogatoires. C’était tellement poussé que j’ai failli lui avouer des choses que je ne savais même pas juste pour qu’il me laisse tranquille. Une histoire de corruption dans le camp parmi les SS. Bref, il semblerait que ce Morgen et le corps d’inspection pour lequel il travaille n’aient pas apprécié le fait que Höss s’approprie les biens du Kanada pour son usage personnel, ni qu’il ait réquisitionné des prisonniers pour ses distractions, particulièrement l’orchestre d’Auschwitz. Ils ont passé davantage de temps à jouer pour ses invités dans sa villa qu’à travailler. Contrairement à nous, ils ont d’autres chats à fouetter. Éplucher des pommes de terre, conduire des camions… Au lieu de ça, Höss avait fait d’eux son orchestre attitré. Apparemment, ça a fini par agacer ses supérieurs et ils l’ont expédié ailleurs et remplacé par le Kommandant Liebehenschel.

			


			Alma ne tarda pas à rencontrer le nouveau Kommandant. Il entra tout simplement dans le Block un après-midi, accompagné de Mandl et de deux de ses adjudants. Il ôta son képi, trouva une chaise dans le fond de la salle de musique et fit signe aux musiciennes qui bondissaient déjà sur leurs pieds pour le saluer de se rasseoir.

			— Kommandant Liebehenschel, murmura Zippy à Alma depuis le premier rang avec un regard entendu.

			Joue quelque chose pour lui ! 

			— Je ne voulais pas vous déranger.

			Il parlait d’une voix douce et ses lèvres arboraient un agréable sourire.

			— Je vous en prie, reprenez votre répétition sans vous occuper de moi.

			Depuis son pupitre de cheffe d’orchestre, Alma parvenait seulement à discerner un beau visage pâle, des cheveux bruns et de grands yeux marron de cerf triste. En partie par politesse et en partie poussée par Zippy, elle demanda si Herr Kommandant désirait entendre un morceau en particulier.

			Il secoua la tête et lui offrit un sourire gêné, comme pour s’excuser de l’incommoder avec sa présence.

			— S’il vous plaît, faites comme si je n’étais pas là.

			Zippy disait vrai. C’était un drôle de phénomène, pour un SS.

			Alma fut encore plus abasourdie lorsque, après la répétition, le Kommandant Liebehenschel la rejoignit et lui demanda très poliment si son orchestre avait besoin de quelque chose.

			— Ce serait merveilleux d’avoir un piano, Herr Kommandant, se hasarda Alma, encouragée par son amabilité. Si toutefois c’était possible, bien sûr.

			— Naturellement ! Il y en a trois à la villa, répondit-il.

			Alma supposa qu’il se référait aux anciens quartiers de Höss.

			— Je dirai au Kommando spécial de vous en apporter un. Un orchestre digne de ce nom a besoin d’un piano ! 

			Il rit et regarda autour de lui, en quête de soutien. Les adjudants et Mandl hochèrent tous la tête avec enthousiasme. Il se tourna de nouveau vers Alma.

			— Autre chose ? 

			Après tout, pourquoi pas ? songea-t-elle. Il faut prendre les bonnes choses comme elles viennent, et encore plus dans cet endroit.

			— Un poêle en fonte, Herr Kommandant, pour chauffer nos quartiers.

			En le voyant hésiter (c’était un privilège jamais vu parmi les prisonniers), Alma montra du doigt les instruments.

			— Pendant les mois d’hiver, il leur faut une température constante pour rester accordés, en particulier les instruments à cordes. Le bois utilisé pour les fabriquer est très sensible et les cordes peuvent se casser si on ne les traite pas avec le soin nécessaire.

			— Oui, oui, je comprends. C’est d’accord. Je suppose que vous aimeriez mieux qu’il s’agisse d’un poêle sur lequel vous pouvez également cuisiner ? 

			Il fit signe à l’un de ses adjudants. Le jeune homme sortit un petit carnet noir et commença à prendre des notes, sous le regard ébahi d’Alma. Elle n’en revenait pas d’avoir autant de chance.

			Le Kommandant la fixait avec bienveillance, à croire que sa générosité n’avait pas de limites.

			Alma repensa à Drexler et à son commentaire sur les traînées inutiles, et fut soudain submergée par l’envie de se venger de la surveillante au moyen d’un autre privilège.

			— Herr Kommandant, à présent que l’hiver approche, il serait peut-être plus pratique de procéder à l’appel à l’intérieur des quartiers plutôt qu’à l’extérieur ? tenta Alma avec un sourire hésitant. Nous sommes un petit Block et les surveillantes préféreraient sans doute opérer de la sorte, elles aussi.

			Mandl adressa un regard curieux au nouveau chef de l’administration.

			Alma faillit tomber à la renverse quand le Kommandant Liebehenschel hocha affablement la tête.

			— Cela me semble tout à fait raisonnable. Et si cela ne vous dérange pas, j’aimerais mieux que vous ne m’appeliez pas Herr Kommandant.

			Il grimaça légèrement, comme si le simple fait de prononcer ces mots lui laissait un goût désagréable dans la bouche.

			— Herr Obersturmbannführer, ce sera très bien.

			— Comme vous voudrez, Herr Obersturmbannführer.

			Alma inclina la tête avec toute la déférence dont elle était capable.

			— Autre chose ? 

			En proie à une joie folle, Alma faillit rire. Elle rêvait, c’était sûr ! 

			Dans le dos de Mandl, Sofia secoua la tête à l’attention d’Alma, pour lui sommer d’arrêter de tenter le diable. Alma se contenta de lui sourire, du sourire vicieux de quelqu’un qui était allé de l’autre côté et en était revenu, de quelqu’un qui avait regardé le diable dans les yeux et n’avait plus peur de rien.

			— Il y a un pianiste juif, dans le camp principal, qui n’est pas autorisé à jouer dans l’orchestre. Serait-ce trop demander que de le transférer dans l’orchestre des hommes de Birkenau, afin qu’il puisse jouer du piano ici ? Et s’il pouvait faire office de professeur pour mes filles, cela nous aiderait énormément.

			Sofia la dévisagea, totalement mortifiée. Mais le nouveau Kommandant se contenta de demander quel était le numéro du pianiste.

			— Je ne connais pas son numéro, confessa Alma. Je ne connais que son nom. Miklós Steinberg. Il était très célèbre en Hongrie.

			Sa main caressa instinctivement la poche qui renfermait sa lettre. Elle l’avait tout le temps sur elle. Pour une raison quelconque, c’était follement agréable de dire son nom à voix haute.

			Dès que la délégation quitta le Block Musique, Sofia se précipita sur Alma qui rayonnait.

			— Est-ce que tu as complètement perdu l’esprit ? Höss t’aurait fait fusiller pour ça ! 

			Blasée, Alma haussa les épaules et attrapa sa baguette.

			— Höss est parti. J’espère qu’il passera en cour martiale, puis devant le peloton d’exécution, comme il le mérite.

			Le lendemain, un beau piano tout neuf fut livré au Block Musique. Le jour suivant, un grand poêle en fonte trouva sa place dans le coin, ainsi qu’un sac entier de charbon.

			— De la part de Herr Kommandant, avec ses sincères salutations.

			Les hommes du Kommando spécial inclinèrent leurs casquettes dans un geste théâtral et s’en allèrent en plaisantant entre eux.

			Puis, le mercredi, Miklós Steinberg apparut sur le seuil. Il resta là, hésitant, pressant sa casquette entre ses longs doigts élégants, semblable à un saint avec le soleil qui formait un halo derrière sa tête et, tout à coup, le baraquement lui-même sembla plus léger.

		


		
			


Chapitre 17



			Alma interrompit la répétition d’un coup sec de sa baguette.

			— Tu viens de jouer un fa alors que c’est un fa dièse.

			— Je suis désolée, Frau Alma. C’est difficile de se concentrer quand…

			Au lieu de finir sa phrase, Violette-de-Paris agita son archet en direction du piano à queue où Miklós donnait un cours à Flora, sa nouvelle recrue.

			Le pianiste releva aussitôt les yeux du clavier.

			— Si nous vous dérangeons…

			— Vous ne dérangez pas le moins du monde, Herr Steinberg.

			Alma fusilla Violette du regard.

			— Arrives-tu à te concentrer avec les nouveaux arrivants qui crient pendant que les SS séparent leurs familles sur la rampe ? Arrives-tu à te concentrer quand les groupes extérieurs passent les grilles au pas en transportant les morts qu’ils ramènent des champs ? Arrives-tu à te concentrer au milieu des cris et des gémissements à l’infirmerie ? Dans ce cas, le piano qui joue une autre partition que toi ne devrait pas te perturber le moins du monde. Reprends depuis le début ! 

			Au cours des derniers mois, l’orchestre d’Alma s’était agrandi de manière significative. Utilisant l’autorisation du docteur Mengele et de l’Obersturmführer, Alma exfiltrait des prisonnières des sélections et du Block de Quarantaine dès qu’elle en avait l’occasion. Désormais, elles étaient quarante, sans compter celles qu’elle avait désignées comme employées du Block, en tant que copistes ou messagères. Et sur ces quarante musiciennes, seules vingt étaient des professionnelles. Les SS, qui passaient de plus en plus souvent au milieu de la journée pour demander certaines chansons, semblaient plus qu’enchantés de cette version améliorée de l’orchestre. Mandl relatait les progrès du Block Musique avec une fierté évidente à qui voulait bien l’entendre et avait même commandé à l’unité de couture un nouvel uniforme pour les concerts. Désormais, les filles d’Alma donnaient des représentations vêtues de chemisiers blancs immaculés et de jupes bleu marine, leurs têtes couvertes de beaux fichus lavande. Leur Lagerführerin avait même requis des bas de soie noire pour ses mascottes, à la grande surprise – et pour le plus grand mécontentement – de ses subalternes. Auparavant, seules les surveillantes SS avaient droit à un tel luxe.

			Mais plus les SS donnaient, plus la pression augmentait. Alma la sentait, qui lui plombait les épaules. Un poids invisible et pourtant étrangement physique, l’obligation de transformer sa pathétique troupe bigarrée en un orchestre digne du Philarmonique de Vienne. Les SS n’avaient pas pour habitude d’être charitables sans raison. Pour chaque nouveau privilège, ils attendaient un morceau plus compliqué. Pour chaque nouvelle ration ou chaque nouvel article, ils voulaient qu’on donne un véritable concert en leur honneur. Si cela n’avait tenu qu’à Alma (dont tout dépendait), elle ne se serait jamais plainte. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait appris à jouer, sans s’arrêter et à un niveau de virtuose ; ce mode de vie avait été sa discipline et cela lui venait tout naturellement. C’était normal pour elle de veiller tard dans sa chambre, longtemps après l’extinction des feux (un autre privilège accordé à Frau Alma : laisser la lumière allumée dans son bureau après le couvre-feu) et de travailler sur les partitions du lendemain.

			Pour la plupart de ses filles, la vie ne faisait que commencer. Elles n’y comprenaient pas grand-chose ; elles pleuraient la nuit et venaient gratter timidement à sa porte à l’improviste pour lui dire que leurs mères leur manquaient, puis elles pleuraient encore plus lorsqu’Alma les étreignait et leur caressait les cheveux en leur assurant que tout allait bien se passer et que le jour de leur libération arrivait et que, à ce moment-là, elle les emmènerait dans toute l’Europe pour une tournée de la victoire.

			Quarante filles, qui se fatiguaient rapidement de jouer entre dix et douze heures par jour et ne parvenaient pas à plier les doigts le lendemain matin. Quarante filles qui avaient faim en permanence, même si leurs rations étaient de bien meilleure qualité que celles du reste des prisonniers. Quarante filles qui la fixaient d’un regard plein de reproches silencieux chaque fois qu’elle exigeait d’elles la perfection, et qui refusaient de comprendre que leur cheffe d’orchestre les tourmentait uniquement pour leur bien ; que, s’il lui arrivait quelque chose, elles seraient incapables de se débrouiller seules et de rester en vie jusqu’à la libération.

			Tout cela ne faisait que compliquer davantage encore le travail d’Alma.

			— Vous êtes très stricte avec elles, lui fit remarquer Miklós.

			Il passa sa veste courte au-dessus de son pull, qui comportait deux trous bordés de rouge et de marron au niveau du cœur. Les taches de sang ne semblaient pas le déranger, ni le fait que les vêtements proviennent du cadavre d’un pauvre bougre. Rien que le fait de posséder un pull était une bénédiction, alors il n’allait certainement pas remettre en cause sa qualité.

			Sa première série de cours était finie. Le moment était venu pour lui de regagner son nouvel orchestre et ses obligations du soir : accueillir les cohortes extérieures qui rentraient du travail au son d’une marche joyeuse. Étant donné l’incapacité d’apporter le piano jusqu’aux grilles, Alma soupçonnait Miklós d’occuper un des pupitres permanents au sein de l’orchestre de Laks.

			— Je n’ai pas le choix. Elles doivent jouer à la perfection si elles ne veulent pas que les SS les envoient à la chambre à gaz, expliqua Alma d’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité.

			Miklós sourit et plaça sa casquette à rayures sur son crâne rasé.

			— Je n’ai jamais dit que c’était une mauvaise chose.

			— Non, bien sûr, je…

			Elle s’éclaircit la gorge, soudain muette.

			— Je vous accompagne, finit-elle par déclarer.

			— Vous n’êtes pas obligée. Il fait un froid glacial…

			— Ça ne me dérange pas.

			Dehors, la neige tombait. Des projecteurs fouillaient paresseusement le camp encore vide, transperçant l’obscurité et découpant des ombres difformes avec leurs faisceaux jaunes perçants. Dans l’humidité et la brume, leurs respirations formaient des nuages vaporeux translucides. Miklós ôta sa veste pour la mettre sur les épaules d’Alma. Elle le regarda, légèrement embarrassée, et sentit la chaleur lui monter aux joues.

			— Je vous ai entendue à Vienne, annonça-t-il soudain.

			— Avec le Philarmonique ? 

			— Deux fois avec le Philarmonique. Vous jouiez de la musique de chambre avec votre père. Et à plusieurs reprises au Prater.

			— Avec mes Valseuses ? 

			Un sourire naquit sur les lèvres d’Alma à ce souvenir. Elle adorait son premier orchestre. De la même façon que celui de Birkenau, elle l’avait créé à partir de rien et avait remporté un succès immédiat. Sans plus être dans l’ombre de son père, elle avait déployé ses ailes et était devenue une force à part entière, un nom que les gens prononçaient avec un émerveillement mêlé d’admiration. Son mariage s’en était allé à vau-l’eau, mais Alma avait découvert qu’elle en était presque reconnaissante. Pendant leur relation, c’était toujours la carrière de Vàša qui avait primé ; celle d’Alma était à peine abordée, et avec condescendance en plus. Mais avec les Valseuses, ce n’était plus le cas : désormais, c’était le visage d’Alma qu’on voyait sur tous les murs et dans les magazines, fière de son succès, et avec raison. Et si certains hommes ne supportaient pas la compétition, tant pis pour eux. Elle ne voulait pas simplement un mari, mais un partenaire. Un partenaire qui partagerait aussi bien les feux de la rampe que les difficultés avec elle. Elle ne l’avait pas rencontré, mais elle espérait encore qu’il existait, à l’époque.

			— Absolument. Je ne ratais jamais vos concerts lorsque j’étais de passage. Mais parfois, vous étiez en tournée. Alors je ne pouvais pas vous voir.

			Il y eut une pause. Alma se rendit compte qu’elle avait peur qu’il lui dise quelque chose de mièvre : Toutes ces filles vous entouraient sur scène, mais je ne voyais que vous. Vous étiez d’une beauté si incroyable… C’était ce que son amant Heinrich lui répétait sans cesse. C’était ce qui avait séduit son ex-mari Vàša : un joli visage et un nom de famille célèbre. Parfois, le frère d’Alma disait en plaisantant que Vàša n’avait pas épousé Alma, mais leur père. Alma riait par politesse, mais au fond d’elle, elle avait toujours soupçonné Alfred d’avoir raison.

			Elle sursauta quand Miklós reprit la parole.

			— La première fois que je vous ai entendue, j’ai été profondément touché. Dix violonistes peuvent interpréter le même morceau, mais c’est leur manière de le jouer qui compte, si vous voyez ce que je veux dire.

			Elle ne s’était pas attendue à cela. Il fit une petite grimace, comme s’il était gêné de ne pas parvenir à s’exprimer avec davantage d’éloquence. Il détourna le regard et laissa échapper un rire timide.

			— Vous devez me prendre pour un véritable mouton. J’espère que je ne vous offense pas avec toutes ces révélations ; je vous assure que ce n’était pas du tout mon intention…

			— Non, non. Continuez, je vous en prie, l’encouragea-t-elle.

			Dites-moi tout ce que vous avez entendu dans ma musique.

			— Bien, dans ce cas… Vous étiez très contenue avec votre instrument, presque austère. Et pourtant, il y avait une telle passion enfouie sous cette austérité que je n’arrivais pas à la saisir, je ne comprenais pas comment c’était possible de jouer de cette façon. J’étais assis à ma table, à regarder autour de moi en pensant : « Ces gens qui m’entourent, ils ne l’entendent pas, tout ce qu’ils entendent, c’est de la simple musique ». Mais moi, j’entendais ce que vous tentiez de cacher à cette foule ; je le sentais et cela me donnait littéralement la chair de poule, cette force, ce talent à l’état pur que vous dissimuliez soigneusement derrière une technique méticuleuse.

			Les yeux brillants d’enthousiasme, il se frotta les bras comme si les frissons étaient toujours présents.

			— Je ne sais pas si vous comprenez…

			— Je comprends, s’empressa-t-elle de lui assurer.

			Elle sentit un sourire se former sur ses lèvres. Elle le comprenait mieux qu’il ne l’imaginait. Elle ressentait la même chose lorsqu’elle l’écoutait jouer.

			— Après avoir entendu votre violon ce jour-là, je me suis demandé ce que ça ferait de vous connaître en tant que personne, en tant que consœur musicienne. J’espérais vous rencontrer un jour, que nous puissions simplement nous asseoir et parler de musique et d’art et de la vie pendant des heures. Je suppose que je devrais remercier les SS d’avoir fait de mon rêve une réalité.

			La plaisanterie allégea la gravité de l’instant et Alma en fut presque soulagée. C’était difficile d’être près de lui lorsqu’il disait toutes ces choses et de ne pas se laisser affecter par ses paroles. Ce talent. En tant que personne. Consœur musicienne. Rien concernant son beau visage ou sa belle robe, et tant mieux ! C’eût été infiniment décevant s’il s’était avéré aussi superficiel que les autres. Alma recommença à respirer. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait retenu son souffle pendant tout ce temps.

			— Vous auriez dû m’aborder après le concert, dit-elle.

			— J’y ai songé, admit Miklós. Mais ensuite… Vous avez l’air d’une femme qui n’a jamais souffert du manque d’intérêt des hommes, voyez-vous, et qui aurait été, de fait, insultée par une approche si grossière. Alors, j’ai pensé que, si mon intuition vous concernant était exacte, vous m’enverriez sûrement au diable avec mes compliments et que ça s’arrêterait là.

			Alma fut obligée de rire, même si sa poitrine se serra en entendant cela.

			— C’est certainement ce que j’aurais fait.

			— Vraiment ? 

			— Vraiment. 

			— Vous voyez ? Mes déductions étaient donc correctes, conclut-il en essayant, sans succès, de dissimuler un nouveau sourire.

			— Est-ce que vous êtes déçu ? 

			— J’aurais été déçu si vous m’aviez dit non maintenant.

			Alma l’observa. Ses yeux étaient de la couleur de l’acier et pourtant, c’était le regard le plus chaleureux qu’elle avait jamais vu.

			Elle décida de changer de sujet. Celui-ci devenait trop personnel et elle ne voulait pas continuer dans cette voie. En tout cas, pas dans cet endroit.

			— Je ne suis jamais allée en Hongrie. Et je ne vous ai jamais entendu jouer avant. Et je le regrette, désormais. J’ai l’impression d’être passée à côté de tant de choses…

			— Dans ce cas, je suppose que c’est une chance d’être tous les deux ici et de pouvoir jouer l’un pour l’autre tous les jours.

			Un chien aboyait dans le lointain. Dans le crépuscule indigo, les flammes orange des crématoires faisaient rage. Dans l’éclat qu’ils offraient, Alma tendit la main, paume vers le ciel. Certains flocons fondirent instantanément. D’autres non. Alma les essuya sur la veste, puis se rappela que ce n’était pas la sienne et se tourna vers Miklós, en proie à une détresse aussi soudaine que profonde.

			Il se contenta de lui sourire tristement et secoua la tête. Ne vous excusez pas. Je comprends tout.

			— Vous devriez y aller. Il commence à faire froid et il ne faut pas que vous arriviez en retard. D’ailleurs, nous devons nous mettre en route également.

			Elle lui tendit sa veste.

			— J’espère que vous ne m’en voulez pas.

			— Pourquoi vous en voudrais-je ? 

			Elle haussa légèrement les épaules.

			— Pour un pianiste de renom tel que vous, enseigner à mes recrues… Vous devez avoir l’impression d’être un professeur d’université qui apprend l’alphabet à des élèves de maternelle.

			— Vous plaisantez. Vous avez arrangé mon transfert ; vous avez fait en sorte que je devienne membre d’un vrai orchestre. À présent, je peux faire ce que j’aime le plus : jouer du piano toute la journée. Et vous dites que je devrais vous en vouloir ? 

			— Est-ce qu’ils vous traitent correctement là-bas ? 

			— Oui. Comme un roi.

			— Je suis sérieuse.

			— Moi aussi. J’ai demandé à être dans le Camp des Familles et ils ont accepté.

			— C’est vrai ? C’est une merveilleuse nouvelle ! 

			— En effet. J’y ai retrouvé tout un tas de connaissances. Des musiciens, des journalistes, des réalisateurs, et j’en passe. Nous organisons les meilleures soirées culturelles de tout le camp. Les SS devraient nous envier.

			— Peut-être que je connais certains de ces prisonniers, moi aussi. Pensez-vous que vous pourriez poser la question pour moi ? Connaissez-vous quelqu’un qui répond au nom de Röder ? Ce sont des amis hollandais. Peut-être qu’un certain James H. Simon y est également.

			— Je demanderai ce soir même. Je mettrai tout le baraquement sens dessus dessous s’il le faut, mais s’ils sont là, je les trouverai.

			— Dites-leur simplement qu’Alma Rosé est ici. Certaines personnes que je n’ai pas citées me reconnaîtront peut-être…

			— Avez-vous des liens avec l’ancienne Tchécoslovaquie ? 

			— Mon premier mari était tchèque, confia Alma en détournant la tête.

			Il y eut une pause, lors de laquelle Miklós tenta de croiser son regard.

			— Je suis navré… Est-ce qu’il est mort ? 

			Alma le regarda et sourit. Un sourire qui contenait bien peu de joie.

			— Non. C’est moi qui suis morte à ses yeux. J’étais juive et il avait une carrière prometteuse, voyez-vous.

			Miklós ne répondit pas. Son expression parlait pour lui.

			— Exactement comme Heinrich après lui, continua-t-elle.

			Pour une raison quelconque, c’était facile de discuter de tout cela avec cet homme qu’elle venait de rencontrer.

			— Et comme Leonard, mon fiancé hollandais ensuite… Mais là non plus, ce n’est pas allé plus loin. Lui aussi avait une carrière et j’étais toujours très juive. Un homosexuel m’a épousée dans l’espoir de me sauver de la déportation. C’est drôle, n’est-ce pas ? Les nazis les traitent de pervers et les mettent dans des camps, mais ces soi-disant pervers ont bien plus de cœur que les « bons citoyens » aryens.

			— Peut-être que vous devriez commencer à fréquenter des hommes juifs.

			Sa suggestion nonchalante la prit au dépourvu. Stupéfaite, elle éclata malgré elle d’un rire sans joie.

			— Où ? Ici ? 

			— C’est l’endroit parfait. Toute l’élite juive européenne est rassemblée dans ce camp, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, dit-il en effectuant un grand geste circulaire. Mais dépêchez-vous avant qu’ils ne nous gazent tous.

			Tout à coup, le souffle manqua à Alma. Une peur soudaine s’empara d’elle ; la peur incontrôlable et irrationnelle que, un jour, il entre dans ce four crématoire et que le monde les perde à jamais, lui et son glorieux talent.

			Comme s’il sentait son changement d’humour, il abandonna son air faussement joyeux.

			— Ce n’est pas grave de rire de la mort. Nous avons gagné ce droit, plus que quiconque.

			Il prit la main d’Alma dans la sienne et la baisa comme s’il prenait congé après un gala ou une soirée mondaine. Puis il s’inclina avec élégance et s’éloigna en direction des colonnes de feu.

			Alma resta là, à suivre du regard sa silhouette esseulée parmi les ombres qui s’allongeaient, subitement en proie à une nostalgie sans bornes. Une idée folle l’étreignait, comme si tout était prédestiné, comme si une main invisible et omnipotente avait écrit cette rencontre avant même leur naissance à tous les deux : comme s’ils avaient été réunis délibérément. Le passé, le passé sans lui, avait pratiquement cessé d’exister. Cette dernière pensée terrifia et enthousiasma Alma à tel point qu’elle se mit à trembler violemment, non pas à cause du froid, mais de sa soudaine prise de conscience.

		


		
			


Chapitre 18



			Novembre 1943

			


			À la fin du mois de novembre, les jours étaient de plus en plus courts. Un soleil indifférent brillait au-dessus des têtes penchées des prisonniers pendant seulement quelques misérables heures par jour, si toutefois il daignait faire une apparition. Après le déjeuner, pendant que ses filles faisaient la sieste, Alma regardait les silhouettes fantomatiques à travers sa petite fenêtre. Pieds nus, ils se traînaient en direction de leurs baraquements avec leurs sabots en bois à la main. Des chaussures totalement inutiles en hiver, qui les faisaient glisser et perturber la formation. Officiellement, la nouvelle administration avait interdit les châtiments corporels, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure.

			Auparavant, Alma profitait de ce moment de calme pour fumer dehors, le regard perdu dans le vague, mais depuis que le docteur Mengele l’avait surprise en train de gâcher sa sieste de cette manière, elle restait enfermée dans sa chambre. Contrairement aux autres filles, elle ne parvenait pas à dormir, mais elle faisait semblant de se reposer pour apaiser Herr Doktor.

			Néanmoins, il n’était pas dupe.

			— Vous avez encore perdu du poids, déclara-t-il de son ton le plus professionnel une fois qu’elle eut terminé de lui interpréter Rêverie de Schumann sur le nouveau piano à queue du Block.

			— J’envisage de devenir mannequin à Paris après la fin de la guerre, répondit-elle en affectant le plus grand sérieux.

			À ce stade, elle avait compris que c’était exactement ce que le physicien le plus redouté préférait, en tout cas chez elle : des touches d’humour noir distillées d’un air impassible et avec une pointe d’insolence pour mettre un peu de piquant. Un genre d’humour qu’il appréciait, car il y était lui-même enclin.

			— C’est une bonne idée.

			Le docteur Mengele se leva et attrapa son képi sur une chaise. Comme toujours, il était impeccable. Pas un cheveu ne dépassait. Aussi beau qu’impitoyable, le produit parfait du Parti.

			— Les couturiers parisiens auront besoin de nouveaux mannequins une fois que nous aurons fait passer tous les anciennes dans la cheminée. Ce piano est excellent, ajouta-t-il en montrant l’instrument.

			— Cela n’a rien d’étonnant. Il appartenait au Kommandant Höss.

			Le docteur Mengele laissa échapper un rire inattendu.

			— Les choses changent bien vite ici ! Enfin, bon débarras, si je peux me permettre d’être totalement honnête avec vous. C’était le supérieur le plus intolérable et le plus vaniteux qui soit.

			Les choses changeaient, en effet, et, en même temps, tout restait identique.

			Obersturmführer Hössler passait au Block tous les deux jours, accompagné de son berger allemand qui haletait à ses pieds pendant qu’Alma lui jouait des solos de violon. Il lui apportait toujours quelque chose : des confiseries dérobées à la cantine SS ou même des os enveloppés dans une serviette, afin qu’Alma puisse les donner à son chien. Il avait pris cette habitude quand Alma lui avait confié qu’elle avait eu un berger allemand, qu’il s’appelait Arno et qu’il montait avec elle dans sa décapotable blanche pour traverser le Prater, le célèbre jardin public de Vienne, et que les gens la reconnaissaient immédiatement, à cause de la voiture blanche et du chien assis sur le siège passager. Le chien de Hössler n’avait pas tardé à aller s’allonger aux pieds d’Alma au lieu de ceux de son maître. Cela ne semblait pas déranger l’officier.

			Un après-midi, Mandl apparut. Elle posa sur la table où travaillaient les copistes une pile de cartes postales et annonça que les Aryennes de l’orchestre étaient autorisées à recevoir des colis de la part de leurs familles, conformément à la nouvelle directive du Kommandant Liebehenschel.

			— Et les filles juives ? demanda Alma à la Lagerführerin de Birkenau.

			Mandl la regarda comme si elle venait de dire quelque chose d’incroyablement stupide. Alma comprit aussitôt que c’était le cas : les familles des filles juives avaient toutes été gazées à leur arrivée, et celles qui étaient encore en vie étaient cachées quelque part sans adresse de retour.

			— Les prisonnières juives recevront des aides directement de la part de la Croix-Rouge. Ainsi, lorsque les Suisses viendront pour l’inspection, ils ne pourront pas dire que nous vous maltraitons, répondit Mandl avant de prendre congé.

			Naturellement, une telle bienveillance SS était purement égoïste : c’était une façade commode à présenter au monde à travers les comptes rendus du bureau d’inspection de la Croix-Rouge. Néanmoins, Alma était reconnaissante pour les rations supplémentaires. Les colis de la Croix-Rouge renfermaient des biscuits, de la saucisse fumée, du pain, et même des petites conserves de sardines à l’huile. Alma distribuait équitablement leurs contenus entre les filles et partageait les siens avec Miklós. Ils mangeaient les sardines dorées à même la boîte, attrapant les poissons lisses et brillants par la queue avant de les avaler en entier, les yeux clos. Leurs papilles manquèrent d’exploser au contact du goût divin, depuis longtemps oublié, riche et presque décadent après le régime austère d’Auschwitz.

			— Quel luxe, commenta Miklós après qu’ils eurent saucé l’huile de la boîte de conserve avec du pain. Ça rappelle le Ritz, vous ne trouvez pas ? Il ne manque qu’un seau à champagne en argent.

			— Quelle impertinence de dire qu’il n’y a pas de seau à champagne ! protesta malicieusement Alma en tapant du bout du pied dans le seau en alu près de la table. Vous êtes au Block Musique, ici, c’est un établissement raffiné. Nous avons même de l’eau potable qui ne vous enverra pas à l’infirmerie avec la dysenterie, ce qui fait essentiellement de nous l’élite du camp.

			— Vous avez raison. Je vous prie de m’excuser, Comtesse.

			Miklós pressa humblement sa main contre son cœur.

			— Je ne voulais surtout pas vous insulter de la sorte. De fait, je devrais faire preuve de davantage de reconnaissance. Les SS m’offrent le privilège de voyager à l’étranger et me logent gracieusement, et je suis là, à me languir du faste du passé. Mais c’est inévitable. Je crains que ce ne soit ma nature de juif cupide et capitaliste qui ruine toutes les tentatives de réhabilitation des SS, dit-il avec une forte dose de sarcasme.

			— Je pensais que nous étions de sales socialistes qui souhaitent amener la révolution bolchevique ? riposta Alma.

			— Non, nous sommes une organisation sioniste toute-puissante qui domine secrètement le monde depuis Wall Street et entasse des possessions en volant l’honnête peuple allemand. Goebbels, le ministre de la Propagande, vient de prononcer un nouveau discours à ce sujet. Ils mènent cette guerre pour tenter de sauver le monde de nos griffes acérées.

			— C’est étrange. Dans son discours précédent, il déclarait qu’ils menaient la guerre contre le Komintern et les juifs marxistes qui avaient inventé l’idée même du communisme. Sans oublier que nous, les racailles juives, souhaitions prendre l’argent des braves gens aryens et le redistribuer aux masses.

			— Certes, mais c’était avant que les États-Unis ne rejoignent le conflit.

			— C’est exact. Au temps pour moi.

			Après avoir bataillé pour conserver un air impassible, Miklós ne résista plus et éclata de rire. Son rire était merveilleux, riche, légèrement teinté de cynisme et d’une inconscience presque scandaleuse dans un endroit comme Birkenau, mais Alma était secrètement heureuse de l’entendre. Dans la lumière dorée diffusée par la lampe, ses yeux gris brillaient comme des éclats de verre brisé, clairs et perçants.

			— Vous êtes ici depuis combien de temps ? demanda Alma.

			Il réfléchit avant de répondre.

			— Trop longtemps. Parfois, j’ai le sentiment d’être là depuis toujours. Et parfois, c’est comme si j’étais arrivé hier.

			— Certains prisonniers connaissent le nombre exact de jours.

			— Les triangles verts, parce qu’ils ont une chance de sortir un jour.

			— Vous ne pensez pas que ce sera le cas pour vous ? 

			— Si, d’une façon ou d’une autre.

			Son air malicieux lorsqu’il tourna la tête en direction des fours crématoires retourna l’estomac d’Alma. En remarquant qu’elle grimaçait, il changea sciemment de ton, et de sujet.

			— On m’a donné un nouveau travail. J’allais vous en parler, mais vous m’avez séduit avec vos sardines et, après ça, je n’avais plus les idées claires. Mais ne vous inquiétez pas : je continuerai à faire cours à vos filles. 

			Alma sourit, heureuse de cette distraction.

			— Une bonne unité, j’espère ? 

			— Une des unités les plus kasher de tout le camp, confirma Miklós. Les cuisines SS.

			Alma fut incapable de masquer sa stupéfaction.

			— Comment avez-vous réussi à atterrir là-bas ? Je croyais que c’était uniquement réservé aux triangles verts allemands ? 

			— Ça l’est. Leur kapo m’a abordé après m’avoir vu passer le poste de contrôle SS avec mon Ausweis. Un curieux personnage, si je puis me permettre ! Un géant, triangle vert allemand également, pourvu de mains si immenses qu’il pourrait m’écraser le crâne avec. Il m’a fait une peur bleue quand il a fondu sur moi comme un faucon. Il m’a fait subir un interrogatoire pire que ceux de la Gestapo pendant un bon quart d’heure. Il m’a questionné sur mon statut, mon laissez-passer et la raison pour laquelle on me l’avait délivré, mon accès aux différentes unités de travail, mes convictions politiques et j’en passe. Mais après lui avoir raconté les détails de mon arrestation, il est soudain devenu très aimable et m’a annoncé que je serais le bienvenu dans leur unité et qu’il se chargeait de tout arranger avec les SS.

			— Que s’est-il passé de si particulier lors de votre arrestation pour qu’il se mette dans cet état ? 

			— Rien, pour être honnête. Enfin, peut-être les circonstances… 

			Il réfléchit avant de continuer.

			— J’ai été arrêté en 1942, à Prague.

			— Que faisiez-vous là-bas ? 

			— Je jouais du piano, répondit-il avec le plus grand sérieux.

			Alma se rendit compte qu’elle souriait de nouveau malgré elle.

			— En 1939, nous n’avions pas encore les nazis à Budapest, mais nous avions le Parti des Croix fléchées, et ils ne valaient pas mieux. Disons que c’était la même chanson, avec des paroles différentes. Après l’adoption de ce qu’ils appelaient leur seconde loi antijuive, on m’a renvoyé du Philarmonique à cause de mon statut racial. Il était hors de question d’aller à Vienne, car vous aviez déjà vos propres nazis qui paradaient à travers le Prater. Un ami diplomate installé à Prague m’a invité là-bas afin de travailler pour une station de radio locale. Prague était déjà une capitale de leur soi-disant protectorat allemand, mais le protecteur du Reich en place, von Neurath, était un bon ami du mien, et j’ai pu bénéficier de sa protection. Pendant un temps, on m’a laissé tranquille. À la radio, on ne citait jamais mon nom lorsque j’interprétais un morceau, mais cela ne me dérangeait pas tant que je pouvais continuer à jouer. J’ai été arrêté juste après qu’ils ont tiré sur le second protecteur du Reich, Heydrich, dans sa voiture. Ou alors ils lui ont jeté une grenade… Je ne me rappelle plus exactement ce qui s’est passé, mais ce dont je me souviens, c’est que les SS ont confiné toute la ville et que la Gestapo a frappé à ma porte le lendemain.

			— Pourquoi vous ? 

			— Parce que je suis juif et que nous constituons des boucs émissaires parfaits pour ce genre de choses, non ? 

			Inutile de le contredire sur ce point. C’était effectivement tout à fait logique du point de vue de la Gestapo. Alma se surprit à rire malgré elle.

			— Enfin bref, ils m’ont emmené dans un sous-sol quelconque et ont commencé à me demander l’identité de mes complices.

			Une lueur espiègle naquit dans ses yeux.

			— En voyant qu’ils étaient si fermement convaincus que j’avais orchestré toute cette affaire, je n’ai pas voulu les décevoir, alors je leur ai donné tous les noms qui me passaient par la tête. Berlioz, Sieczyński, Schumann, Benatzky… J’ai même ajouté Mendelsohn pour faire bon poids. Ils ont disparu avec la liste et n’ont pas tardé à revenir ; un de leurs chefs devait avoir davantage de culture musicale qu’eux et leur avait expliqué la nature de ma plaisanterie.

			Il arbora une grimace théâtrale.

			— Je n’ai sans doute pas besoin de préciser que les officiers de la Gestapo n’apprécient pas les juifs qui les font passer pour des idiots devant leurs supérieurs. C’est à ce moment-là que mon nez a fait intimement connaissance avec leurs coups-de-poing américains. Ils m’ont gardé pendant environ une semaine et entraient dans ma cellule de temps en temps pour me donner un coup de pied dans les côtes. Mais ensuite, ils ont arrêté les véritables responsables et ils m’ont envoyé ici parce que j’étais un juif avec la langue bien pendue.

			Sous les éclairs orange du crématoire qui dansaient dans la pièce, son visage pâle et noble contrastait avec les ombres. Soudain, Alma fut prise d’une envie irrésistible de tendre la main et de lui caresser la joue, pour s’assurer qu’il était bien là avec elle.

			— Vous êtes très courageux, murmura-t-elle.

			Elle le pensait sincèrement. Il secoua la tête et réprima un nouveau sourire.

			— Je ne suis pas courageux. Ces compatriotes tchèques, en revanche, oui. Je n’étais qu’un juif inoffensif trop minable pour que l’on gaspille une balle pour le tuer.

			Il garda le silence pendant un moment, avant de déclarer subitement : 

			— Heureusement, le destin est bien connu pour accorder une seconde chance et même un juif inoffensif peut s’avérer utile. C’est ce que m’a dit le kapo de l’unité des cuisines SS. Et j’ai envie de le croire. 

			Ce kapo des cuisines ne plaisait pas du tout à Alma. Il y avait quelque chose de suspect dans la manière dont il avait accosté Miklós. Les verts, les rouges et le Sonderkommando préparaient toujours de mauvais coups, contrairement au reste de la population du camp, généralement terrifiée et par conséquent passive. Le plus souvent, c’étaient eux qui pendaient au bout des potences. À l’inverse des prisonniers « traditionnels », chez qui toutes les pensées avaient été remplacées par des miettes de pain salvatrices et un instinct de survie, ces privilégiés continuaient de comploter et de manigancer contre les SS avec une détermination obstinée. Leur estomac était plein ; ils avaient encore de la force et pouvaient donc se consacrer à d’autres choses. Certes, ils se faisaient prendre et exécuter, mais c’était un sacrifice acceptable à leurs yeux. Quand certains de ces héros mouraient, d’autres venaient invariablement resserrer les rangs, et quelque chose disait à Alma que ce kapo des cuisines était l’un d’entre eux (l’insaisissable résistance du camp), torturés, estropiés, pendus et fusillés, et pourtant étrangement immortels. Et même si elle n’aimait pas ce kapo, elle ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer.

			— Trinquons.

			Alma trempa sa tasse en alu dans le seau d’eau et l’offrit à Miklós. Au lieu de s’en emparer, il leva l’index et lui fit signe d’attendre.

			— J’ai mieux, déclara-t-il sur un ton de conspirateur.

			Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une petite tasse en porcelaine avec une marque sur le dessous qu’Alma reconnut immédiatement.

			— Limoges ! s’exclama-t-elle, surprise. Où l’avez-vous trouvée ? 

			Il posa la tasse aussi précautionneusement que possible et leva l’index à nouveau. Sous le regard incrédule d’Alma, il exhiba une sous-tasse pour compléter l’ensemble.

			— Non, je ne peux pas accepter… Cela a dû vous coûter une fortune en rations…

			Miklós ne voulut rien savoir de ses protestations.

			— Vous me rendriez service, vraiment. Je suis allergique à la porcelaine, voyez-vous.

			Alma ne put s’empêcher de se demander comme elle avait survécu pendant tout ce temps sans ses plaisanteries.

			— Où avez-vous trouvé ça ? insista-t-elle en retournant l’objet dans tous les sens.

			— Cela n’a aucune importance. 

			Il attrapa délicatement la tasse et la remplit d’eau.

			— Tenez, Comtesse. Désormais, vous avez un service adapté pour votre café du matin. Prost.

			— Prost, Monsieur le Comte. Trinquons aux secondes chances.

			— Et au fait de quitter cet endroit debout.

			Pendant quelque temps, les fours crématoires restèrent suspicieusement inactifs. Zippy rapporta, depuis le bureau du camp, une rumeur selon laquelle le nouveau Kommandant faisait obstruction aux ordres d’extermination en provenance de Berlin. Puis, un matin, Alma se réveilla avec l’odeur familière dans les narines et vit l’éclat orange se refléter dans le carreau de sa fenêtre.

			Le Kommandant Liebehenschel vint au Block ce soir-là. Il s’assit tout au fond, comme à son habitude, ses yeux baissés, et demanda à ce qu’on lui joue une marche funèbre.

			Miklós s’en chargea. Un morceau macabre qui donnait envie de hurler de désespoir. À la fin, Liebehenschel resta là pendant encore un moment. Puis il se leva en chancelant légèrement, le remercia d’une voix douce et sortit en s’essuyant discrètement le visage d’un revers de manche.

			Les choses changeaient dans le camp, et, en même temps, rien ne changeait. Le temps lui-même ne passait pas.

		


		
			


Chapitre 19



			— Typhus.

			Alma fixa le docteur Mengele comme si elle était incapable de comprendre le sens de ses paroles.

			— Un cas classique. Il n’y a rien à faire, affirma-t-il en faisant signe à Violette de sortir de son lit.

			— Vous allez toutes devoir rester au Sauna pendant qu’on désinfecte votre baraque.

			Avant qu’il ne puisse effectuer un pas de plus, Alma avança rapidement pour s’interposer entre lui et sa plus jeune recrue. Violette-de-Paris, compositeur préféré : Vivaldi.

			— Où l’emmenez-vous ? 

			Il la regarda d’un air moqueur.

			— À votre avis ? 

			— C’est hors de question ! 

			Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’Alma ne se rende compte de ce qu’elle faisait. Les poings serrés, elle était plantée face à l’homme le plus redouté du camp. Elle tremblait de tous ses membres et, néanmoins, elle refusait de reculer d’un pas. L’image du jumeau dans les quartiers du docteur Ránki se matérialisa devant ses yeux ; elle devait sembler inoffensive et profondément amusante au docteur Mengele, avec sa pathétique posture sur la défensive. Pourtant, un désir de protection avait surgi en elle, balayant jusqu’à son instinct de préservation.

			— C’est un membre essentiel de notre orchestre et c’est hors de question ! 

			Le docteur Mengele la dévisagea, légèrement agacé mais toutefois impressionné.

			— Je l’emmène à l’infirmerie, finit-il par dire. Pas à la chambre à gaz. Et maintenant, allez au Sauna. Je veux voir s’il existe d’autres cas parmi vous avant de la conduire au Revier.

			Alma le scruta avec une grande méfiance.

			— C’est une excellente violoniste. Vous l’avez entendue jouer. Ce ne sera pas facile pour moi de la remplacer.

			— Dans ce cas, je vous conseille de reculer, afin que je puisse l’amener à l’infirmerie dans les meilleurs délais pour lui prodiguer les soins médicaux dont elle a besoin.

			Comme une injection de phénol dans le cœur ? Alma ne bougea pas d’un pouce.

			— C’est le docteur Švalbová qui s’occupera d’elle. Eh bien ? 

			Impatient, il fit claquer sa cravache contre sa botte.

			— Sortez toutes immédiatement ! Ou est-ce que vous tenez à l’attraper aussi ? 

			À contrecœur, Alma indiqua aux filles de la suivre dehors.

			En formation habituelle à cinq de front, elles se dirigèrent vers le Sauna dans un silence tendu. Mais leur calvaire était loin d’être terminé : dès qu’elles franchirent les portes de l’antichambre aux murs ornés de crochets, le docteur Mengele leur fit aussitôt signe de gagner les bancs placés sous les crochets en question.

			— Déshabillez-vous.

			Des murmures anxieux circulèrent dans les rangs. Les doyennes du camp savaient qu’elles se trouvaient en sécurité, dans un véritable sauna, et non pas dans une chambre à gaz. Néanmoins, la peur de quelque chose d’entièrement différent se lisait ouvertement sur leurs visages. Un ordre de se déshabiller, notamment lorsqu’il venait de celui qu’on surnommait avec raison l’Ange de la mort, ne pouvait signifier qu’une chose : une sélection.

			Comme poussées par une sorte d’instinct animal de meute, toutes les têtes se tournèrent vers Alma, implorantes, la suppliant de les protéger. Elle restait parfaitement calme, pas seulement pour le bien de ses filles (la peur était tout aussi contagieuse que n’importe quelle autre maladie mortelle), mais parce qu’elle était consciente que le docteur Mengele l’observait de près, les yeux plissés et un sourire aux lèvres. Son regard trahissait une grande curiosité, un pari avec lui-même quant à ce qu’elle s’apprêtait à faire. Il adorait ce genre de jeux psychologiques ; Alma ne le savait que trop bien à présent.

			Ce qu’elle savait également, c’était que ses réactions étaient totalement imprévisibles. Parfois, il entendait les supplications des prisonniers-médecins et les autorisait à traiter des cas quasiment désespérés ; parfois, il restait insensible, même lorsque les prisonniers-médecins lui promettaient que leurs patients seraient en mesure de retourner au travail quelques jours plus tard et il envoyait toute la salle à la chambre à gaz.

			— Herr Doktor, est-ce vraiment nécessaire ? 

			Le docteur Mengele avait presque l’air de s’ennuyer lorsqu’il lui répondit : 

			— Les poux transmettent le typhus, c’est bien connu, expliqua-t-il sur un ton de maître de conférence. Si l’une de vous est atteinte, il y a de grandes chances que des poux aient élu domicile dans les ourlets de vos vêtements. Il faut donc les désinfecter, tout comme votre Block, vos instruments de musique et vous. Mais avant cela, j’ai besoin de voir si d’autres parmi vous sont malades également. Mon expérience m’a appris que les prisonniers peuvent être très sournois lorsqu’il s’agit de dissimuler ce genre de choses. C’est pour cette raison qu’il y a des épidémies partout dans le camp, à cause de la fourberie dont vous faites preuve.

			Fourberie ? Il n’y aurait pas de fourberie si certains médecins SS n’envoyaient pas tous les malades à la chambre à gaz, eut envie de rétorquer Alma.

			— Vous avez raison, comme toujours, Herr Doktor.

			Sans un mot de plus, elle entreprit de déboutonner son chemisier, irritée par ses doigts qui tremblaient légèrement non pas de peur, mais d’indignation.

			Les filles suivirent son exemple, quelque peu rassurées par son sang-froid. Alma dut déployer un effort considérable pour paraître totalement indifférente devant elles alors qu’elle bouillonnait à l’intérieur.

			Dans une dernière tentative de préserver un tant soit peu de leur dignité, mais sans trop s’attendre à une réponse positive, Alma demanda si les filles pouvaient garder leurs sous-vêtements.

			— Tout doit être désinfecté, asséna le docteur Mengele, impassible.

			— Je comprends bien, Herr Doktor. Nous les retirerons après.

			— Après quoi ? 

			Il était impossible de savoir s’il était sérieux ou s’il se livrait à un de ses petits jeux psychologiques. Alma ne dit rien, mais son regard parla pour elle.

			Après votre départ. 

			— Vous serez tout de même en mesure de voir les éruptions cutanées sur leurs poitrines et sur leurs ventres, même si elles portent leurs sous-vêtements.

			— Je suis médecin. Vos poitrines et vos parties intimes ne m’intéressent pas.

			— Raison de plus pour qu’elles restent couvertes.

			Le docteur Mengele se mit à rire.

			— Depuis quand est-ce devenu un sport que de vous disputer avec moi, Frau Alma ? 

			Face à son silence, il se contenta de secouer la tête d’un air résigné et se mit à parcourir la rangée des filles, inspectant leur peau et leur demandant de tirer sur les élastiques de leurs sous-vêtements dès qu’il remarquait des plaques suspectes.

			Trois filles supplémentaires furent mises à l’écart, y compris Flora, la seule pianiste de l’orchestre. Collées les unes aux autres, elles fixaient Alma au lieu de l’officier SS, avec des yeux terrifiés d’animaux pris au piège.

			— Partent-elles à l’infirmerie, elles aussi ? demanda Alma, incapable de cacher son inquiétude.

			— Oui, oui. À l’infirmerie.

			Elle ne croyait pas un mot de ce qui sortait de sa bouche.

			— Serai-je en mesure de leur rendre visite ? s’enquit-elle en suivant la petite procession qui se dirigeait vers la porte.

			— C’est absolument hors de question.

			— Et notre emploi du temps ? Nous sommes supposées jouer à l’infirmerie les mardis et jeudis.

			— Pas pendant l’épidémie.

			— Nous pouvons jouer dehors ! s’exclama-t-elle en se retenant de ne pas l’attraper par la manche. Nous pouvons installer nos instruments dehors et jouer pour elles. La musique est une partie importante de la thérapie pour la guérison.

			Il haussa les sourcils, amusé.

			— J’ai entendu dire que les basses températures étaient mauvaises pour vos instruments. N’est-ce pas pour cette raison que vous avez un poêle dans vos quartiers ? 

			Alma se contenta de lui lancer un regard de reproche en guise de réponse. 

			Encouragé par une raison connue de lui seul, il agita ses gants d’un geste dédaigneux avant de se diriger vers la sortie.

			— Comme vous voulez, si c’est si important pour vous. Les mardis et jeudis, mais uniquement à l’extérieur du Block et pendant trente minutes seulement. Si j’en surprends une de vous à l’intérieur, il n’y aura plus de discussion possible.

			— Ce ne sera pas le cas, Herr Doktor, promit Alma dans son dos. Merci.

			Elle le regarda s’éloigner dans son manteau gris bien chaud, devant ses trois filles qui trottaient à moitié derrière lui, pieds nus et quasiment dévêtues dans le vent hurlant et les rafales de neige. Sa gorge se noua et des larmes lui montèrent aux yeux, dans un mélange incompréhensible de gratitude et de haine sauvage et violente, si puissant qu’elle en suffoquait presque. Le camp avait de drôles d’effets sur le psychisme. Après les mauvais traitements constants que leur infligeaient les SS, un geste aussi misérable que permettre à des prisonnières de rester en partie habillées, d’être nourries plus ou moins correctement, pas assassinées et pas trop battues, était considéré comme une impressionnante marque de bonté. Tout chez elles avait été réduit à un instinct animal et elles léchaient avec bonheur la main qui leur jetait parfois de la nourriture, métaphorique ou non, tout en redoutant le pied qui pouvait leur donner un coup de botte dans les côtes…

			Alma reprit le contrôle de ses émotions et se tourna vers son orchestre, au sein duquel manquaient certains membres irremplaçables, pour leur adresser un sourire encourageant. Deux prisonnières avec des bombes de désinfectant à l’odeur prononcée les attendaient déjà près de l’entrée du Sauna.

			— Mesdames, vous connaissez la procédure, annonça Alma de sa voix la plus joyeuse à ses recrues effrayées. Gardez tout le temps les yeux fermés et frottez vos cheveux avec le produit jusqu’à ce que vos cuirs chevelus vous brûlent. Je refuse d’en voir d’autres partir à l’infirmerie, alors autant en passer par là maintenant. Déshabillez-vous et entrez. Et dépêchez-vous ; ce n’est pas non plus la peine que vous attrapiez un rhume.

			Seule Sofia était à la traîne. Elle attendit que toutes les filles soient à l’intérieur pour rejoindre Alma.

			— Est-ce que tu crois vraiment qu’il les a emmenées à l’infirmerie ? lui murmura-t-elle.

			— Je n’en sais rien, admit Alma. Mais je compte bien le découvrir dès que nous aurons récupéré nos vêtements.

			


			* * *

			


			Les yeux encore enflammés par le désinfectant, Alma se faufila jusqu’à l’infirmerie, aux aguets du manteau gris familier. Une fois dans le bâtiment, elle poussa un soupir de soulagement : elle savait que, à moins d’y être obligé, le docteur Mengele ne mettrait pas les pieds dans le Block maintenant qu’il abritait une épidémie. L’Ange de la mort était ravi de disséquer les cadavres, mais il laissait les vivants aux soins des prisonniers-médecins.

			Alma savait qu’il avait été déclaré inapte à poursuivre son service sur le front. Il arborait plusieurs décorations reçues pour sa bravoure, dont deux des très convoitées croix de fer. Il avait dû traiter de vrais patients dans des conditions extrêmement dangereuses à un moment donné, risquant la vie pour sauver les leurs. Alors, quand le médecin courageux de première ligne s’était-il transformé en sadique et en meurtrier ayant le plus grand mépris pour le destin de ses victimes (car ce n’étaient certainement pas ses patients) ? Et comment, après avoir envoyé un nouveau lot d’êtres humains dans la chambre à gaz, pouvait-il venir dans son Block pour l’écouter jouer du violon, avec sur le visage une expression de tendre mélancolie ? Parmi toutes les choses qu’Alma avait du mal à comprendre dans cet endroit, c’était celle qu’elle comprenait le moins.

			À mesure qu’elle progressait dans le couloir, Alma dut se couvrir la bouche et le nez avec son foulard. L’infirmerie était envahie par l’afflux récent de patientes atteintes du typhus. Comme c’était souvent le cas lors d’épidémies dans le camp, lorsqu’il n’y avait pas assez de lits, la moitié d’entre elles étaient allongées sur le sol froid et sale. Alma enjambait les corps aussi prudemment que possible, tout en se demandant combien étaient déjà mortes. Non pas que les vivantes semblaient en meilleur état. Délirantes de fièvre et frappées de sévères douleurs d’estomac, elles gémissaient et suppliaient dans les différentes langues de cette Babylone infernale, où Dieu lui-même les avait abandonnées pour des raisons que personne ne saisissait.

			Des rats rampaient parmi les silhouettes squelettiques couvertes de vêtements sales et élimés. Certaines femmes leur donnaient des coups de pied indifférents ; d’autres ne bougeaient même pas quand un rongeur particulièrement insolent commençait à les mordre.

			C’était sûrement de cette façon que les infirmières reconnaissaient les cadavres.

			— Celle-là aussi, lança l’une d’elles aux deux infirmières en dégageant un rat de la poitrine d’une femme.

			Alma se plaqua comme elle put contre le mur pour les laisser passer, chargées de leur cargaison humaine. Dehors, les enceintes diffusaient une marche joyeuse et le bras du cadavre pendait dans le vide, bougeant en harmonie parfaite avec la musique, comme si la morte elle-même en était la cheffe d’orchestre. Face à cette image grotesque, un frisson parcourut Alma.

			Dans un coin, une femme pleurait ; sa voisine venait de lui arracher un quignon de pain sec des mains.

			— J’ai entendu ce que la doctoresse a dit sur toi. Tu ne t’en remettras pas ! dit la voleuse en dévorant le pain. Il faut que je mange. Tu es une bouche inutile, alors que moi, je vais sortir d’ici et servir le Reich ! Les SS ont besoin de moi ! Arrête tes pleurnicheries. J’ai droit à ta portion parce que je suis plus forte. Ce sont les plus forts qui survivent : c’est Nietzsche qui le dit. Mais tu es trop idiote pour comprendre la grandeur de ses idées…

			Alma dévisagea la femme, dégoûtée et horrifiée. Que nous ont-ils fait ? songea-t-elle en contemplant l’étoile jaune cousue sur la poitrine de la malade. Une juive vêtue d’une blouse à rayures déjà portée par un nombre incalculable de juives mortes avant elle, et qui citait Nietzsche à son ancienne amie, à qui elle venait de dérober son dernier morceau de pain. On les réduisait à l’état d’animaux et on leur apprenait à se comporter comme tel…

			— Le typhus n’incite pas à la charité.

			Alma se tourna vers la voix. Une prisonnière-médecin se tenait près d’elle, un bloc-notes pressé contre sa poitrine. Son visage était noble et calme, en dépit de son air épuisé.

			— Lorsqu’elles s’en remettent, elles sont victimes de la pire faim qu’elles aient jamais connue, même selon les normes du camp, expliqua la médecin. Cela les rend littéralement sauvages. Un jour, elles ont combiné leurs forces pour attaquer les prisonnières qui étaient de corvée de soupe ce soir-là. Ça n’a rien donné, bien sûr. Elles ont simplement renversé tout le contenu du chaudron et tout le Block a été privé de dîner. Nous avons rapporté l’incident. Elles ont été gazées. Depuis, ça se limite à de petits vols entre elles. C’est la loi de la jungle. Une bien triste situation. Elle était professeure de littérature à Prague, ajouta-t-elle en montrant la femme qui finissait de manger le pain.

			Elle se tourna vers Alma, impassible, comme si de telles scènes étaient monnaie courante et ne l’impressionnaient plus.

			— En quoi puis-je vous aider ? 

			— Je cherche le docteur Švalbová.

			— C’est moi.

			— Alma Rosé, du Block Musique, dit Alma en lui tendant la main.

			La médecin regarda sa main, mais ne la serra pas.

			— Je ne préfère pas. Ne le prenez pas mal, c’est pour votre protection, pas la mienne. Vous n’avez pas envie de savoir ce que je touche à longueur de journée, et nous ne pouvons nous laver les mains au savon que le matin et le soir. Il est rationné.

			— Oui, bien sûr. Je vous prie de m’excuser. 

			Alma laissa retomber son bras, soudain gênée par ses mains propres et son gros manteau qui portait encore l’odeur rassurante du désinfectant. Elle faisait partie du Block de l’élite, car les SS le fréquentaient ; mais le Block Médical n’occupait pas une place essentielle à leurs yeux, parce qu’il ne leur rapportait aucun profit. Uniquement des maladies.

			— Le docteur Mengele a promis d’amener mes filles ici…

			— En effet. Il m’a demandé de libérer une chambre séparée qu’on réserve habituellement aux kapos.

			Elle n’avait pas l’air enchantée.

			— En l’absence de kapos, je l’utilisais pour mes autres malades, mais on a dû les déplacer dans le couloir, car nous n’avions pas assez de lits pour elles dans le service. Vos filles sont très bien installées, néanmoins. Elles ne sont que quatre, et chacune bénéficie de son propre lit.

			— Je ne lui ai rien demandé de tout cela, grommela Alma pour se justifier. 

			Cela dit, techniquement parlant, elle n’avait aucune raison de culpabiliser. C’était la faute de l’administration si l’infirmerie était dans un état aussi lamentable. Était-ce un tort que de se préoccuper du bien-être de ses filles ? Néanmoins, elle adopta une voix plus douce.

			— Je suis venue voir si vous aviez besoin de quoi que ce soit pour elles. Des médicaments, de la nourriture, des couvertures, des…

			— Toutes mes patientes ont besoin de toutes ces choses, l’interrompit le docteur Švalbová. En ce qui concerne vos filles, elles ont déjà des couvertures, un poêle dans leur chambre et une double-ration de nourriture. À présent, si vous voulez bien m’excuser.

			Elle frôla l’épaule d’Alma en passant à côté d’elle. Alma ne s’offusqua pas. Ce n’était pas la première fois que des prisonnières exprimaient leur dédain quant au fait que son Block était privilégié et que « les grues du Block Musique se pavanaient dans leurs bas en soie avec leurs cheveux bouclés sous leurs fichus lavande et jouaient leurs chansons pour divertir les SS », pendant que les autres devaient supporter leur journée sans rien à attendre qu’un bout de pain rassis et une miette de margarine dans leurs paumes. Le camp était rempli de ce genre de sentiments. Cela n’avait rien de nouveau. Alma avait appris à l’ignorer.

			Elle aurait dû retourner au Sauna et paresser avec ses filles qui, après s’être remises de leurs émotions, profitaient joyeusement de cette journée de congé inattendue. À la place, Alma se dirigea vers les quartiers du pathologiste. Elle resta dehors un certain temps, terrifiée à l’idée de se retrouver en présence du docteur Mengele. Enfin, elle rassembla son courage et frappa à la porte en s’attendant au pire.

			Le docteur Ránki ouvrit et l’attira aussitôt à l’intérieur.

			— Est-ce qu’il est là ? demanda Alma en guise de bonjour.

			— Bien sûr que non. Croyez-vous que je vous aurais invitée à entrer si c’était le cas ? 

			Alma décida de faire l’impasse sur les banalités d’usage.

			— Il me faut des médicaments.

			— Je m’en serais douté. Typhus ? 

			— Est-ce que vous avez quelque chose ? 

			— Rien que je ne puisse vous donner sans que cela se remarque. Mais je suppose que je peux vous fournir d’autres remèdes qui n’éveilleraient pas ses soupçons.

			Le docteur Ránki ouvrit l’armoire en verre et fouilla à l’intérieur. Bientôt, des petites fioles et des flacons de toutes les formes et de toutes les couleurs ne tardèrent pas à trouver le chemin des poches d’Alma.

			— Ça, ça devrait permettre de faire tomber la fièvre. Ça, ce n’est pas ce qu’on prescrit traditionnellement à des patients atteints de typhus, mais cela aide à supporter les douleurs d’estomac… Je pense qu’il ne remarquera pas si vous emportez celui-là aussi… Et celui-ci ; à administrer par injection uniquement, si vous êtes face à un cas particulièrement difficile. J’écrirai que la fiole a été cassée. Je peux vous donner de la morphine à échanger contre une ration en plus ou un autre médicament, si jamais vous ne l’utilisez pas pour une malade. Y a-t-il un médecin en qui vous ayez confiance ? 

			— Docteur Švalbová, répondit Alma sans hésiter.

			Elle n’avait rencontré la praticienne qu’une fois, mais cela lui avait suffi pour constater que le docteur Švalbová plaçait le bien-être de ses patientes (toutes ses patientes, sans faire de favoritisme) au-dessus de tout le reste.

			Elle ne fut pas étonnée de voir le docteur Ránki sourire d’un air complice.

			— Ah ! Le docteur Mancy, comme la surnomment ses patientes. Manca Švalbová. Une excellente médecin. Uniquement préoccupée par ses malades. C’est rare dans un lieu comme celui-ci. La plupart ont perdu toute humanité…

			Lestée par sa contrebande, Alma longea les baraquements jusqu’à atteindre la sécurité du Kanada. Kitty était à son poste habituel, en train de trier des montagnes de vêtements avec une expression dégoûtée. Les nouveaux transports devaient être en provenance du ghetto.

			— Regarde-moi ça ! 

			Entre deux doigts, comme s’il s’était agi d’un rat mort, Kitty souleva une chemise d’homme élimée avec de grands cercles jaunes au niveau des aisselles.

			— Si on envoie ça en Allemagne, ils vont tous nous gazer et ils auraient raison ! D’où est-ce qu’ils nous les expédient ? Il y a quelques mois, on recevait des manteaux incroyables, en renard, avec des cols en hermine et des doublures en soie… Des choses bien comme il faut. De la poudre de riz, des rouges à lèvres français dans des tubes dorés, des crèmes pour les mains infusées aux huiles égyptiennes. Et maintenant ? Ils n’ont même plus de valises ! Ils apportent toutes ces cochonneries dans des taies d’oreiller ! 

			Alma se dandinait d’un pied sur l’autre, impatiente. 

			— Il me faut du savon. Est-ce que tu pourrais m’en passer quelques-uns ? 

			Kitty ricana avec dédain et agita la chemise dans les airs.

			— Je lui explique qu’on ne récupère que des immondices infestées de vermine ces temps-ci et elle veut du savon…

			Alma se rapprocha d’elle.

			— J’ai de la morphine.

			Comme par magie, l’expression de Kitty se métamorphosa. Dans le camp, la morphine équivalait à de l’or liquide. Quelques officiers SS en étaient dépendants et avaient la plus grande estime pour les prisonniers qui pouvaient leur en obtenir.

			— Attends ici.

			Kitty disparut dans les profondeurs de l’entrepôt et revint bientôt avec deux gros pains de savon.

			— Cinq pour une fiole ou rien.

			Alma n’était pas stupide.

			— C’est du vol ! protesta Kitty.

			— C’est à prendre ou à laisser.

			— Tu es violoniste ou spéculatrice en bourse ? 

			— Je peux être les deux quand les circonstances l’exigent, répondit Alma sans s’émouvoir.

			— Tu escroques une consœur juive ! 

			Alma lui lança un regard sceptique.

			— Le bon SS te donnera un rein en échange de cette fiole et tu le sais. C’est tout sauf de l’escroquerie.

			— Sauf qu’un rein ne me sert à rien, marmonna Kitty.

			Néanmoins, elle finit par céder et apporter trois savons en plus, dont deux parfumés à la lavande française.

			Lorsque le docteur Švalbová les vit nettement alignées sur son bureau, elle perdit l’usage de la parole pendant quelques instants.

			— Je vous ai également amené de l’alcool, des bandages, de l’iode et des médicaments, mais les médicaments doivent aller à mes filles en priorité. N’hésitez pas à diviser ce qui reste comme bon vous semble entre les autres malades. Je tenterai de vous fournir davantage de ravitaillement quand je pourrai.

			Sans un mot, le docteur Švalbová se leva et attrapa un des savons. Elle gagna le lavabo rouillé fixé au mur et entreprit de se laver soigneusement les mains, avant de poser le savon à côté du morceau misérable qui subsistait du précédent. Puis elle rejoignit Alma.

			— Merci, Frau Rosé, dit-elle d’un ton très différent en lui tendant la main. Docteur Manca Švalbová, mais vous pouvez m’appeler docteur Mancy.

			Alma prit la main de la médecin dans la sienne et la serra fermement, son sourire chaleureux reflétant celui du docteur Mancy.

		


		
			


Chapitre 20



			Au lieu des mardis et des jeudis, Alma amenait son orchestre devant l’infirmerie tous les jours. Et tous les jours, sous la neige ou dans le vent, elles jouaient les morceaux préférés des filles malades. Chaque jour, Miklós leur faisait passer en fraude tout ce que l’orchestre des hommes de Birkenau pouvait « organiser » pour leurs homologues femmes. Cela allait de pommes de terre crues effrontément prises dans les cuisines SS à diverses gélules et poudres tout aussi insolemment volées dans le Block Médical des nazis. Chaque jour, le docteur Mancy transmettait à Alma des petits mots de la part de ses recrues malades. Nous allons bien et nous nous remettons doucement mais sûrement ; merci pour toute la nourriture et les médicaments ; le morceau de Brahms d’aujourd’hui était formidable ! Chaque jour, Alma quittait l’infirmerie avec la poitrine douloureusement nouée, sans savoir si le Block serait vide à son retour le lendemain. Chaque soir, tourmentée par l’insomnie, elle fixait la lueur orange des cheminées par sa fenêtre, terrifiée à l’idée de fermer les yeux. Comme si, en faisant ça, elle risquait de porter malheur à ses filles et de les envoyer dans ces flammes infernales.

			Sofia et Zippy s’étaient depuis longtemps accoutumées aux usages nocturnes d’Alma et croyaient à ses promesses de n’avoir besoin que de quatre heures de sommeil par nuit ; seul Miklós regardait les cernes sous ses yeux d’un air désapprobateur. Il ne tarda pas à prendre l’habitude d’introduire toutes sortes d’aliments dans sa chambre sans qu’elle s’en rende compte, pour lui « remonter le moral ». Deux jours plus tôt, c’était une pomme. Avant ça, une barre de chocolat suisse. Les jours de pain étaient rares, et n’arrivaient qu’en cas de pur désespoir. Miklós préférait des articles raffinés aux pitoyables rations officielles du camp.

			Quand Alma tomba sur ses cadeaux après son départ et lui adressa des reproches, le pianiste haussa les épaules avec la nonchalance d’une tête couronnée et refusa catégoriquement de reprendre ses présents ou même de les partager. Les mains enfoncées dans ses poches, il resta planté devant elle comme un fils Rockefeller affamé dans sa veste du Block Musique qui flottait autour de lui, et affirma qu’il pouvait se servir dans les cuisines et qu’il n’avait absolument pas faim. Il jouait souvent du piano à la cantine SS pendant le dîner. Ils le nourrissaient correctement.

			Alma avait des doutes à ce sujet : ses pommettes étaient beaucoup trop saillantes et son teint gris le faisait ressembler à une statue gothique de chevalier médiéval.

			— Vous devriez échanger cette barre de chocolat contre un pain entier, contra-t-elle.

			— Le pain du camp est une honte et ne me remplirait certainement pas l’estomac, rétorqua-t-il.

			Alma haussa les sourcils, sceptique.

			— Parce que m’imaginer en train de boire mon café du matin dans de la porcelaine de Limoges avec du chocolat suisse pour lequel vous avez risqué votre vie, oui ? 

			— Absolument. Cette image et mon piano sont les deux choses qui me maintiennent en vie ces jours-ci.

			Il parlait avec l’intonation grave qu’il réservait normalement à ses plaisanteries, mais le plus grand sérieux se lisait dans son regard. Alma eut le sentiment que son cœur s’arrêtait de battre.

			— Mais je n’ai rien à vous offrir en échange de votre générosité.

			— Vous m’offrez votre compagnie et votre musique. C’est plus que suffisant.

			— Tout de même, j’aimerais que vous gardiez quelque chose pour vous.

			— Je vous donne tout, car c’est ce qui rend une personne humaine. Tant que je peux donner quelque chose, j’ai le sentiment de ne pas avoir perdu ma journée. N’avez-vous pas la même impression quand vous donnez tout ce que vous pouvez à vos filles ? 

			Si. Mais elle avait également l’intuition qu’il volait tous ces « présents » lorsque les SS avaient le dos tourné. Elle le supplia d’arrêter, pour son bien et sa sécurité. Néanmoins, il refusa de l’écouter. Le lendemain, il lui apporta une orange, comme par défi.

			— Je ne l’ai pas volée cette fois, ne vous inquiétez pas, expliqua Miklós en riant sans laisser à Alma le temps de le réprimander. 

			Seuls les SS avaient accès aux fruits frais ; se faire prendre en possession de quelque chose de ce genre était automatiquement synonyme de peine de mort. Une balle dans la nuque, sans poser la moindre question.

			— C’est la charmante amie de Herr Kommandant qui me l’a offerte.

			Alma remarqua qu’il utilisait la formule de politesse Herr Kommandant. Les prisonniers et les SS avaient pour habitude de surnommer l’ancien Kommandant « le Vieil Homme », pour se moquer de lui. Apparemment, le nouveau Kommandant Liebehenschel jouissait d’une bien meilleure réputation parmi la population du camp.

			— Il me fait de la peine, le pauvre, continua Miklós. Il est fou amoureux d’elle et ses supérieurs refusent de l’autoriser à l’épouser.

			— Pourquoi ça ? 

			— La rumeur dit qu’elle n’est pas fiable politiquement. Beaucoup trop aimable avec les juifs.

			C’était la même rumeur que celle évoquée par Zippy.

			— C’est pour ça qu’ils les ont envoyés ici tous les deux, pour les réhabiliter. Ce que leurs supérieurs ignorent, c’est qu’ils semblent très heureux ici. Il était dans les cuisines pour l’inspection aujourd’hui et nous parlait de nos problèmes comme une personne normale. Elle était avec lui. Au début, j’ai cru que c’était sa secrétaire, mais après, j’ai vu comment il la regardait. C’est le chef de rang qui m’a tout raconté ensuite.

			Il a ricané comme s’il n’y croyait pas vraiment.

			— Vous imaginez, un peu ? Nos problèmes, répéta-t-il avec stupéfaction en secouant la tête. Herr Kommandant a tout noté dans son petit carnet noir et il nous a promis de faire ce qui était en son pouvoir pour nous faciliter les choses. Il nous a expliqué que, chaque fois qu’un gazage avait lieu, c’était à cause d’ordres émanant directement de Berlin, et non pas de sa propre initiative. J’aurais pu jurer qu’il semblait presque contrarié par toute cette horreur, surtout quand il parlait des femmes et des enfants… Et son amie, quelle gentillesse ! Je suis le seul juif parmi le personnel de salle, les autres sont des triangles verts et des triangles rouges allemands. Vous ne devinerez jamais… Elle m’a pris à part et m’a demandé, très discrètement pour que mes camarades du Kommando n’entendent pas, si l’on me traitait bien. J’ai répondu que oui, qu’ils me traitaient correctement et qu’ils étaient tous de premier ordre. Elle a souri, a pris cette orange dans la corbeille, l’a mise dans ma paume et a tapoté ma main.

			Il regarda sa main, incrédule. Alma l’imita et un sourire se forma sur ses lèvres. Elle aurait aimé être présente pour assister à la scène de ses propres yeux, voir une telle démonstration d’humanité dans un endroit où l’humanité justement se faisait massacrer par centaines de milliers.

			— Comment le chef de rang était-il au courant ? 

			— Vous n’imaginez pas comme les SS sont bavards lorsqu’ils sont soûls, s’amusa Miklós. Ils pourraient faire concurrence à n’importe quelle blanchisseuse avec leur aptitude aux commérages. Naturellement, les employés entendent tout et utilisent ce qu’ils entendent à leur avantage.

			— Quel avantage ? 

			— Les affaires habituelles du camp. 

			Il était très vague, tout à coup, comme s’il en avait dit davantage que ce qu’il avait initialement prévu.

			— Voulez-vous que je vous l’épluche ? proposa-t-il pour changer de sujet.

			Alma lui tendit l’orange et ignora son côté secret par pure politesse.

			— Oui. Et aussi que vous la partagiez avec moi, s’il vous plaît. Juste pour cette fois.

			Il hésita, mais quelque chose dans le regard d’Alma le convainquit.

			— Très bien, Comtesse. Mais uniquement aujourd’hui, et uniquement parce que ce cadeau est, en quelque sorte, un miracle.

			Alma se figea quand il sortit un canif de sa botte pour découper le fruit. D’après les rumeurs, seule la résistance du camp avait accès à des armes blanches. Les SS avaient pendu deux de leurs membres peu de temps auparavant, précisément parce qu’ils avaient trouvé sur eux des objets interdits. Ils n’en avaient exécuté que deux, car ces deux-là avaient enduré toutes les tortures de la Gestapo du camp sans révéler quoi que ce soit à l’atroce service de Grabner ; Alma se souvenait de tous les détails glaçants de l’histoire.

			— Ne me dites pas que c’est l’amie d’Herr Kommandant qui vous a aussi donné le couteau.

			— Non, bien sûr que non.

			Il évitait son regard, elle le voyait bien.

			— Miklós ? 

			— Oui ? 

			— Est-ce que vous fréquentez les mauvaises personnes ? 

			Il la regarda bizarrement et lui offrit un sourire à la fois secret et fier.

			— Non. Cette fois, je fréquente les bonnes personnes. Cette fois, je vais être courageux, moi aussi.

			Il plongea longuement son regard dans le sien puis, subitement, il s’approcha d’elle et l’embrassa, passionnément et sans retenue, comme s’il voulait lui voler jusqu’à sa capacité de respirer. Le sentiment suffocant de désir intense et brutal qui envahit le corps d’Alma ne la gêna pas. Au lieu de le repousser (c’était de la folie d’embrasser de cette façon, même derrière la porte close de la chambre d’Alma ; Mandl avait pris l’habitude d’entrer sans frapper et des prisonniers atterrissaient au Strafblock, le baraquement disciplinaire, pour bien moins que ça), Alma passa ses bras autour de son cou et le serra ; pressée contre lui, avec son cœur qui cognait furieusement contre le sien, elle s’autorisa à oublier tout le reste pendant quelques précieux instants. Tout cessa d’exister : Mandl, le danger, le camp, le monde extérieur tout entier ; à présent, il n’y avait que les longs doigts de Miklós entortillés dans ses cheveux et son souffle chaud contre ses lèvres entrouvertes. C’était tout ce qui importait.

			


			Le soleil brillait faiblement au-dessus des fours crématoires, mais les prisonniers ne l’avaient jamais vu resplendir de la sorte. Il n’était pas obscurci par le rideau permanent d’épaisse fumée noire et l’air lui-même était pur. Ils le reniflaient avidement pendant les appels, inhalaient les parfums, oubliés depuis longtemps, de terre et de brise et de neige qui fondait. Leurs vêtements sales sentaient la sueur et la crasse, au lieu de l’odeur écœurante de chair brûlée, ce qui constituait une amélioration en soi.

			La nouvelle administration exigea de raccourcir la durée des appels et les deux heures supplémentaires de sommeil leur remontèrent incroyablement le moral. Les prisonniers criaient « Jawohl » lorsqu’on appelait leur numéro et échangeaient de brefs regards aussi joyeux qu’incrédules en constatant que, pour la première fois depuis des années, ils avaient les mains vides. Conformément aux ordres explicites du nouveau Kommandant, ils avaient le droit de garder leurs casquettes sur la tête pour se protéger un tant soit peu des éléments, au lieu de les tenir entre leurs mains tremblantes en signe de respect pour les SS qui procédaient à l’appel, comme l’exigeait la règle pendant le règne impitoyable de Höss.

			Un réservoir d’eau était en cours de construction, officiellement pour les pompiers de Birkenau. Officieusement, pour que les prisonniers se baignent pendant l’été pour les récompenser d’avoir dépassé leurs quotas. « Herr Kommandant l’a promis personnellement », murmuraient-ils en suivant des yeux la grande silhouette dans son manteau gris, leurs regards remplis de gratitude.

			Kommandant Liebehenschel lui-même semblait d’excellente humeur. Les fours crématoires étaient à l’arrêt depuis une semaine. Alma se demandait ce que ces batailles contre Berlin lui coûtaient. Et elle se demandait également pendant combien de temps cette trêve se prolongerait. 

			Alma revenait tout juste de l’infirmerie avec son orchestre, rassurée par les progrès de ses quatre musiciennes, lorsqu’une Maria Mandl surexcitée fit irruption dans le Block pour annoncer qu’elle venait d’entendre le plus beau morceau de piano à quatre mains qui soit à la radio, et qu’elle désirait qu’il figurât au programme musical de Noël. Elle parlait à toute vitesse et claqua des doigts lorsqu’elle ne parvint pas à se souvenir du compositeur.

			— J’ai oublié son nom, bon sang ! mais la mélodie ressemble à ça.

			Miklós reconnut la mélodie que la cheffe de camp fredonnait (Schubert, Fantaisie en fa mineur) et, avant qu’Alma ait le temps d’ouvrir la bouche pour protester, il était déjà en train d’assurer à Mandl qu’ils seraient enchantés, Lagerführerin, mais, au vu de la complexité de la composition, cela exigerait de nombreuses heures de répétition…

			Mandl dit oui à tout et alla jusqu’à décharger Alma de certaines de ses responsabilités de kapo.

			Dès que la cheffe de camp fut partie, Alma se tourna vers Miklós.

			— Dans quoi viens-tu de m’embarquer ? Je suis violoniste ; le moins que l’on puisse dire, c’est que le piano est loin d’être mon domaine de prédilection, et tu veux que je joue un duo de Schubert ! 

			Imperturbable, Miklós balaya ses protestations d’un revers de main.

			— Ce n’est rien du tout. Je peux t’apprendre le morceau en deux jours.

			Alma le dévisagea.

			— Deux jours ? Tu es fou. 

			— Comtesse, ici tout le monde est fou, répliqua-t-il en citant Lewis Carroll avec un sourire en coin. Et à présent, fini les papotages et au travail. Tu as entendu ta cheffe de camp. Elle veut du Schubert et elle aura du Schubert ! Nous devons prouver à nos maîtres aryens que nous ne sommes pas des bouches inutiles.

			


			Sofia emmena les filles au Sauna pour leur douche quotidienne. Alma était bien trop préoccupée par le satané morceau de Schubert que Miklós souhaitait lui faire jouer pour perdre son temps à se récurer alors qu’elle pouvait le passer à répéter. Son amie la dévisagea, incrédule – Alma était célèbre pour son obsession pour la propreté et l’hygiène –, mais elle accepta le brassard de kapo d’Alma sans discuter.

			— Je me laverai plus tard au robinet des latrines, expliqua Alma d’un ton d’excuse. Je dois consacrer chaque minute aux répétitions. Mes notions de piano sont beaucoup trop rouillées pour quelqu’un du niveau de Schubert.

			Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter ; Miklós était un excellent professeur. Avec une infinie patience, il la guida tout au long de la partition qu’il avait retranscrite de mémoire. Alma avait déjà écrit un certain nombre de morceaux de tête pour l’orchestre, sans jamais comprendre la stupéfaction de Zippy quand elle la regardait faire, bouche bée. Mais lorsqu’elle vit Miklós rédiger la partition entière en moins de vingt minutes, une profonde admiration l’envahit.

			— Non, pas comme ça.

			Il l’arrêta alors qu’ils répétaient.

			— Tu es beaucoup trop dure avec ce pauvre piano. Elle n’aime pas ça et cela la fait crier et gémir.

			— Elle ? demanda Alma, l’air amusé.

			Miklós la regarda comme si c’était une évidence.

			— Bien sûr. Tous les instruments de musique sont soit masculins, soit féminins. Le piano est féminin, tout comme ton violon. Il faut les caresser.

			Avec la plus grande délicatesse, il se mit à effleurer les touches du bout des doigts.

			— Tu entends la différence ? Elle fredonne doucement, à présent. Je vais te montrer. La technique qu’on t’a enseignée est excellente, mais ton doigté est raide. Le piano n’aime pas les mains crispées. Tu dois détendre davantage tes poignets.

			Il se positionna derrière elle et plaça ses mains sous les paumes d’Alma.

			— Détends complètement tes mains, laisse-les reposer sur les miennes et ressens la façon dont mes muscles bougent lorsque je joue ce passage. Tu n’as pas besoin de faire d’effort. Tu le sens ? 

			Ce qu’Alma sentait surtout, c’était qu’il faisait soudain très chaud dans la pièce et qu’elle était très consciente de sa propre respiration.

			— Ferme les yeux. On perçoit mieux avec les yeux clos.

			Alma obéit. À présent, il n’y avait plus qu’une obscurité sereine et tranquille autour d’elle, une mélodie belle et envoûtante qui se glissait sous sa peau, et des bras qui l’entouraient.

			— Tu es encore beaucoup trop raide. Détends tes épaules. Laisse-toi aller contre moi. Arrête de tout analyser avec ton esprit constamment en ébullition et sens la musique.

			Il parlait d’une voix grave, étrangement hypnotique.

			— Tu n’es plus ici. Cet endroit n’existe pas. Nous sommes à Vienne, sur la scène où tu jouais de la musique de chambre avec ton père. Mais désormais, il n’y a que nous et le piano, et nous nous préparons pour un concert. Tu portes une robe magnifique, et moi un smoking noir élégant, avec un nœud papillon tellement amidonné que j’aurai le sentiment qu’il m’égorge pendant toute la soirée. Tu maudiras tes nouvelles chaussures, mais tu les endureras tout de même, car tout est dans les apparences et nous sommes deux vieux vétérans de la musique capables de tout supporter au nom de notre art.

			Alma sourit et s’adossa contre lui. Dans d’autres circonstances, c’eût été déplacé, mais ici, c’était soudain la chose la plus naturelle au monde. Il ne s’écarta pas. Au contraire, il appuya sa joue contre la sienne et posa son menton sur son épaule.

			— Toutes les places pour le Philarmonique ont été vendues en à peine quelques heures, continua-t-il. Les affiches pour notre spectacle sont placardées dans toute la ville. Les Rotschild seront assis dans leur loge et, comme à leur habitude, ils te couvriront de roses lorsque tu lèveras ton archet en direction du public avec une grâce dont toi seule es capable. Devant la scène, la presse sera folle d’enthousiasme. Tous les yeux et tous les objectifs seront braqués sur toi, véritable déesse baignant dans la lumière de leurs flashes et des projecteurs.

			— Je ne veux pas être seule dans la lumière.

			D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle l’avait toujours été. Même quand Váša partageait la scène avec elle, elle sentait toujours cette solitude qui la tenaillait. Même lorsqu’elle avait fui l’Autriche envahie par les nazis avec Heinrich, elle était seule ; seule dans son chagrin, seule avec sa détresse, y compris quand il était assis à côté d’elle dans le wagon et lui jurait qu’il traverserait avec elle tous les obstacles qui se dresseraient sur leur route. Tout comme son premier mari, il ne dura pas longtemps. Il suffit de quelques mois dans une ville étrangère, avec Alma subvenant à tous leurs besoins grâce à sa musique, pour qu’il s’enfuie et retourne dans son Autriche natale, où les affaires de sa famille étaient prospères et où il pouvait recouvrer sa dignité de mâle.

			— Tu n’es pas seule. Je suis juste derrière toi et j’attends que tu sois prête pour te prendre la main.

			— Prends-la maintenant.

			Miklós attrapa sa main et la porta à ses lèvres.

			— Tu ne seras plus jamais seule.

			— Vous dites tous ça.

			— Je ne suis pas tous les autres. Je ne t’abandonnerai jamais. Certainement pas de mon plein gré, dans tous les cas.

			Il embrassait le bout de ses doigts, un par un.

			— Ils devront m’envoyer à la chambre à gaz pour me séparer de toi.

			Aussitôt terrifiée, Alma s’écarta brusquement.

			— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ? Franchement…

			Il était déjà en train de s’excuser et de prendre son visage entre ses mains. Il embrassa ses joues pâles, ses cils sombres où perlaient des larmes, ses lèvres, son cou, ses cheveux, ses paumes.

			Elle s’était juré de ne plus jamais se lancer dans une histoire avec un homme, rien de sérieux en tout cas. Elle avait été déterminée à ne plus ouvrir son cœur et à rester de glace, mais Miklós l’embrassait à lui couper le souffle et, soudain, elle n’avait pas le choix.

			— Ça ne durera pas toujours, Almschi, lui murmura-t-il. Nous sortirons d’ici un jour. Nous sortirons d’ici ensemble et je te tiendrai la main quand nous franchirons ces grilles. Puis nous partirons en tournée dans toute l’Europe et, chaque soir, je serai près de toi et je te tiendrai la main. Est-ce que tu me crois ? 

			Elle le croyait. Malgré elle, au milieu de cette usine de la mort, elle le croyait.

			À l’extérieur du Block, la voix de Sofia résonna tandis qu’elle comptait les recrues avant de les laisser entrer. À contrecœur, Miklós ôta ses mains du visage d’Alma et revint s’asseoir à côté d’elle, mais plus près qu’auparavant. Elle se décala à son tour pour se rapprocher davantage, jusqu’à sentir la chaleur de sa cuisse contre la sienne.

			— Et donc, le piano et le violon sont des instruments femelles, reprit-elle pour changer de sujet.

			Une possible liberté constituait un rêve encore trop douloureux, sans parler de l’idée de la partager avec cet homme sans lequel cette liberté perdrait tout son intérêt.

			— Lesquels sont des instruments mâles ? 

			— Eh bien ! la contrebasse, bien sûr. La contrebasse, c’est ce vieux bourgmestre allemand avec une moustache impériale qui, de sa voix de basse, évoque en grommelant le bon vieux temps, lorsque son pays n’était pas envahi par les libéraux et les juifs.

			L’ombre d’un sourire apparut sur le visage d’Alma.

			— Quoi d’autre ? 

			— Le tambour, naturellement. Le tambour est le Reichsmarschall Göring des instruments de musique. Il est très imbu de sa personne, en dépit du fait qu’il est totalement creux. Il fait beaucoup de bruit, mais pas de musique. On peut parader à son rythme, mais jamais danser. C’est pour cette raison que c’est l’instrument préféré des nazis.

			Alma devint plus gaie. Une étincelle de joie éteinte depuis longtemps brillait à nouveau dans ses yeux noirs.

			— Quoi d’autre ? 

			Miklós la regarda. Enfin, non, il ne se contentait pas de la regarder, il la caressait de ses yeux gris.

			— La trompette. La trompette n’est pas n’importe quel homme, c’est le ministre de la Propagande Herr Goebbels lui-même. Tout comme le tambour, la trompette ne génère aucune belle sonorité dont l’oreille peut se délecter. Elle crie et crie jusqu’à réveiller les instincts les plus bas chez les personnes qui l’écoutent. Sa musique de parade est facile à reconnaître et à suivre. Elle n’exige pas le moindre semblant d’intelligence ou de sophistication. Tout ce que l’on peut faire en l’entendant, c’est parader en rythme.

			Alma fut obligée de rire tant la caractérisation était juste.

			— Très bien, Herr Steinberg. Assez de ces horreurs nazies. Passons à quelque chose de plus agréable. Maintenant que nous avons établi que le piano est votre maîtresse préférée, qu’avez-vous à dire sur mon violon ? 

			— Ton violon ? Ton violon est exactement comme toi. Fait d’un bois rare et résistant à l’extérieur ; les cordes sont tendues au maximum. Elles en ont beaucoup trop enduré, mais, par miracle, elles ne se sont pas encore cassées. Et elles produisent la plus belle des mélodies, si toutefois on sait comment les caresser correctement avec son archet.

			À cet instant, les filles firent irruption dans le baraquement dans une éruption joyeuse et Alma n’eut pas la possibilité de lui dire que, contre toute attente, il savait comment faire.

		


		
			


Chapitre 21



			Une obscurité de velours enveloppait le camp. Quelque part dans le baraquement, près du mur du fond, là où trônait le poêle délicieusement chaud, les filles discutaient dans plusieurs langues en même temps tout en cuisinant leurs rations. Un arôme alléchant de pommes de terre sautées avec une pointe de boudin noir (des provisions de la Croix-Rouge, à tous les coups) flottait dans l’air.

			Seule dans sa chambre, Alma regardait par la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit nuageuse. C’était presque inconcevable d’imaginer que, quelque part, au-delà des fours crématoires, au-delà du champ qui précédait les fosses communes, au-delà de toutes ces rangées de fil barbelé, se tenait la liberté. Quelque part, à proximité d’ici, une Polonaise faisait rôtir des pommes de terre pour le dîner et souriait aux éclats de voix de ses enfants qui jouaient dehors dans la neige. Quelque part, pas loin d’ici, un fermier enfermait ses animaux pour la nuit, dans une grange chaude et confortable qui sentait la paille et la laine. Quelque part, dans une ville voisine, un homme embrassait une femme dans la rue, et il n’existait ni couvre-feu ni étoiles jaunes ni SS dont se préoccuper. Submergée par une vague d’amertume et d’impuissance, Alma se laissa tomber sur son lit et enfouit sa tête dans son oreiller, accablée par toute cette injustice.

			À Auschwitz, c’était le soir qu’elle détestait le plus. Les journées étaient si bien remplies qu’elle n’avait pas le temps de réfléchir. Mais ensuite, c’était le moment de l’appel du soir, et après ça, plusieurs heures insoutenables de néant, de sombres pensées qui la conduisaient au bord de la folie, la sensation grandissante de désespoir et d’impossibilité d’échapper à tout cela.

			La porte grinça doucement.

			— Merci, mais je n’ai pas faim, dit Alma dans son oreiller sans même relever la tête.

			Ses petits moineaux étaient animés des meilleures intentions, bien sûr ; elles ne manquaient jamais une occasion de lui offrir une partie des maigres provisions qu’elles faisaient rôtir sur ce poêle, mais elle n’acceptait presque jamais leur générosité. « Mangez, vous. Vous êtes encore en pleine croissance » : voilà ce qu’Alma répondait systématiquement. La vérité, c’était que, la plupart du temps, cette vie de chien la rendait malade à un tel point que son propre corps se révoltait contre cette existence et préférait se laisser mourir de faim plutôt que de continuer à vivre comme une esclave à la solde des nazis.

			Les ressorts du matelas s’affaissèrent alors que quelqu’un s’asseyait près d’elle, puis elle sentit une main entre ses omoplates. La main courut le long de sa colonne jusqu’en bas de son dos, puis remonta pour venir se poser sur sa nuque et masser délicatement ses muscles tendus.

			Elle n’avait pas besoin de voir son visage ; elle aurait reconnu ces mains entre un million d’autres. À mesure qu’il la caressait, le nœud froid qui la vrillait se desserrait, les ombres se dissipaient ; le monde retrouvait ses couleurs.

			— Comtesse.

			— Hum ? 

			— Est-ce que tu dors ? 

			— Oui. Je suis en train de faire un rêve absolument merveilleux et si tu me réveilles, je ne t’adresserai plus jamais la parole.

			— Tu n’as pas besoin de te réveiller. Il te suffit de prendre ma main et de me suivre.

			Cette fois, Alma tourna la tête vers lui.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			Amusée, elle hocha le menton en direction du chiffon noué autour de son cou à la manière d’un nœud papillon.

			Miklós la fixa avec un sérieux théâtral.

			— Comtesse, un gentleman se doit d’être à son avantage lorsqu’il invite une dame à sortir.

			Alma s’assit et sourit.

			— Et peut-on savoir où tu as prévu de m’emmener ? 

			— Dans l’endroit le plus chic de tout le voisinage, bien sûr, répondit-il en lui offrant sa main.

			Alma la prit dans la sienne, émerveillée par l’extraordinaire capacité de Miklós à la ramener à la vie alors qu’elle envisageait sérieusement de se jeter contre les fils barbelés quelques minutes plus tôt.

			Ils empruntèrent les passages familiers, mais, subitement, le dédale de fils électrifiés avait cessé d’exister, ainsi que les miradors et les mitrailleuses, les chiens des SS et les brutes qui leur servaient de maîtres. Leur pas était léger, car leurs mains se touchaient et c’était tout ce qui comptait, au moins l’espace de quelques minutes.

			Miklós s’arrêta devant une baraque et s’inclina face à Alma avec une galanterie exagérée.

			— Comtesse, permettez-moi de vous accueillir dans mon humble demeure, le Camp des Familles.

			Il frappa une série de coups bien précis à la porte qui s’ouvrit aussitôt en grand sur un jeune garçon avec des yeux brillants et de longs cheveux bruns indisciplinés.

			— Herr Steinberg ! 

			— Nous ne sommes pas en retard, j’espère ? 

			— Pas du tout. Ils commencent dans cinq minutes. Herr Hirsch vous a gardé des places au premier rang.

			— Surveille bien l’entrée.

			— Toujours, Herr Steinberg ! 

			Le garçon fit claquer ses talons et salua malicieusement le pianiste en portant la main à sa tempe.

			Une fois à l’intérieur, Alma regarda autour d’elle avec stupéfaction. En plus des pancartes habituelles en allemand (Ce Block est votre maison ; Respectez vos supérieurs ; La propreté contribue à la bonne santé ; Travaillez dur et obéissez), les murs étaient ornés de dessins colorés de garçons, de filles, d’animaux et même d’instruments de musique. Mais ce qui la laissa sans voix, ce fut le nombre d’enfants qui s’affairaient à mettre les touches finales à la scène de fortune installée au milieu du baraquement. Leurs gestes étaient pleins d’assurance et d’aisance, à des années-lumière des enfants qu’Alma avait pour habitude de voir sur la rampe, juste avant que le docteur Mengele ne les envoie directement à la chambre à gaz en agitant ses gants avec indifférence.

			Sans lui lâcher la main, Miklós la conduisit vers l’un des lits superposés, près d’un jeune homme séduisant qui tenait ce qui ressemblait à un script. À l’instar des autres habitants du Block qu’Alma avait croisés jusqu’à maintenant, il était habillé en civil et portait des bottes hautes cirées qui le classaient automatiquement parmi la caste des privilégiés. Ses cheveux sombres gominés brillaient à la lueur des bougies et il était occupé à diriger ses jeunes recrues sur scène. Dès qu’il aperçut Miklós, son visage s’illumina, et plus encore lorsque le pianiste lui présenta Alma.

			— Frau Rosé ! s’exclama-t-il en prenant sa main entre les siennes avec une grande émotion. 

			Son allemand était presque aussi bon que celui d’Alma, uniquement mâtiné par un reste de faible accent tchèque.

			— Quel honneur de vous avoir parmi nous. Je m’appelle Fredy Hirsh. Un certain nombre de vos collègues se trouvent ici. Tchèques pour la plupart, mais ils parlent tous allemand, alors, une fois la représentation terminée…

			Une quantité innombrable de mains s’agitaient déjà à son attention depuis les lits superposés voisins. La gorge douloureusement nouée, Alma les remercia pour leur accueil chaleureux, pour leurs éloges, pour leurs souvenirs de son père et de son oncle et leurs exclamations (« Je n’ai jamais entendu de musique de chambre aussi exquise et sublime auparavant ! »). Elle reconnut leurs noms et serra toutes les mains tendues qu’elle était en mesure d’atteindre, tout en essuyant les larmes sur ses joues avec un mélange de ravissement et de profond chagrin de voir tous ces virtuoses enfermés ici, possiblement pour y périr.

			On tamisa les lumières en laissant uniquement allumées les bougies qui éclairaient la scène. Sur l’ordre de Fredy Hirsch, le public se tut. Deux hommes en uniforme surgirent d’un coin du baraquement, l’un avec une moustache à la Hitler peinte sous le nez, et l’autre avec un oreiller sous sa veste militaire pour singer un gros ventre. La simple vue de ses boutons distendus qui menaçaient de sauter d’un moment à l’autre suffit à faire rire l’assistance. Blottie près de Miklós en haut d’un lit superposé, Alma reconnut l’un des uniformes comme étant celui des Autrichiens pendant la Grande Guerre. En revanche, elle ignorait la provenance de celui du second acteur.

			— Ce sont tous les deux des vétérans de la Grande Guerre, expliqua Miklós dans un murmure comme s’il lisait dans ses pensées. Les SS leur ont permis de garder leurs uniformes, et même leurs décorations militaires.

			L’acteur avec la moustache se pencha au-dessus d’un bureau de fortune jonché de cartes grossièrement dessinées et se mit à déplacer des soldats de plomb d’un endroit à l’autre, en émettant des petits bruits de bataille, à la manière d’un enfant. Quelques personnes ricanèrent. L’acteur avec l’oreiller frappa contre le bois de l’un des lits superposés.

			— Reichsmarschall Göring au rapport, mein Führer. M’autorisez-vous à entrer ? 

			Aussitôt, Hitler se redressa et lissa son uniforme avant d’adopter un air grave.

			— Ja, entrez, ja.

			Göring grimpa sur scène, fit claquer ses talons et tendit le bras pour effectuer le traditionnel salut.

			— Heil Göring ! 

			Hitler se tourna brusquement vers lui et le dévisagea avec colère.

			— Qu’avez-vous dit ? 

			Göring affecta un air lésé et haussa les épaules.

			— J’ai dit « Heil Hitler », mein Führer. Est-ce que Reichsführer Himmler vous a encore donné cette camomille qui vous fait entendre toutes sortes de choses bizarres ? 

			Le public éclata de rire.

			— J’ignore de quoi vous parlez.

			— La dernière fois que vous en avez bu, vous avez insisté sur le fait que Dieu lui-même vous avait parlé et nommé comme son messie pour sauver l’Allemagne des judéo-
bolcheviks, mein Führer. Vous l’avez également déclaré à la radio, avant que le ministre Goebbels n’ait le temps de censurer le programme. Churchill nous a intenté un procès ; il prétend que, en entendant cela, il a commencé à rire si fort qu’il s’est étranglé avec son scone et qu’il a failli mourir. De son côté, le pape a adressé un télégramme à la Chancellerie du Reich en exigeant que nous ne mêlions pas Dieu à nos affaires ; ils commencent à perdre des paroissiens.

			— Ils sont catholiques. Nous n’en avons rien à faire, de ceux-là. Nous les persécutons également. 

			— Ah bon ? 

			— Est-ce que cela vous arrive de lire mes notes de service sur les groupes persécutés, au moins ? Pourquoi est-ce que je me donne la peine de vous envoyer mes versions hebdomadaires actualisées ?

			— Je les lis, mein Führer.

			— Dans ce cas, qui ai-je récemment ajouté à la liste ? 

			Göring sembla fouiller dans sa mémoire en catastrophe.

			— Les Italiens, après qu’ils ont changé de camp, finit-il par affirmer.

			— C’était un coup de chance. Qui d’autre ? 

			— Les Japonais ? 

			— Pourquoi persécuterions-nous les Japonais ? 

			— Parce que ce sont des hordes d’Asiatiques barbares ? 

			— Les bolcheviks sont des hordes d’Asiatiques barbares ! 

			— Mais, mein Führer, les bolcheviks sont russes, n’est-ce pas ? 

			— Non, ils font partie de la communauté juive internationale ! Ce n’est tout de même pas compliqué de suivre mon axe de réflexion sur la supériorité raciale, si ? 

			Puis l’acteur tapa des poings sur le bureau, ce qui eut pour effet de faire voler les petits soldats.

			Un spectateur dans le public éclata de rire, ce qui incita tous les autres à l’imiter. Les deux acteurs durent déployer de gros efforts pour se retenir également, mais ils parvinrent à garder leur sérieux.

			Göring s’essuya le front avec son mouchoir et grommela entre ses dents : 

			— Très compliqué étant donné que vous changez d’axe deux fois par jour, sombre abruti.

			— Qu’est-ce que vous venez de dire ? 

			— J’ai dit que pour le déjeuner du jour, il y avait du rôti, mein Führer.

			— Quoi ? Encore de la viande ? Quand abandonnerez-vous cette pratique barbare de massacrer des animaux ? 

			— Mais mein Führer, nous massacrons les humains en masse…

			— Précisément. Ce sont des humains. Nous n’en avons rien à faire de ceux-là. 

			Une fois de plus, des éclats de rire fusèrent à travers tout le baraquement. Immergée dans l’hilarité commune, Alma laissa vagabonder son regard et se rendit compte que, au cours des dernières minutes, elle avait totalement oublié qu’elle se trouvait dans ce camp, que ce n’était pas une véritable scène et que les acteurs portaient non pas des costumes, mais leurs vrais uniformes de soldat.

			Elle se souvint des paroles de Miklós. Ce n’est pas grave de rire de la mort. Nous avons gagné ce droit, plus que quiconque.

			Oui, ils riaient de la mort ; ils riaient, sans peur et avec insolence, sous son vilain nez, et face à ce petit acte de résistance, Alma se sentit déborder de fierté pour ces courageux prisonniers du Camp des Familles, pour leur esprit de résilience, pour leur refus de se soumettre.

			En proie à une forte émotion, Alma attrapa la main de Miklós et la porta à ses lèvres pour l’embrasser.

			— Merci de m’avoir amenée ici.

			Il la regarda avec tendresse, se délectant de la joie qui se lisait si clairement sur ses traits.

			— Je voulais te montrer ce que les autres prisonniers ressentent lorsque tu joues de la musique pour eux. Tu leur fais oublier où ils sont, exactement comme ils viennent de te le faire oublier. Car c’est ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas ? Je le vois sur ton visage aux joues rosies. Je ne t’ai jamais vue si heureuse, si insouciante. Ici, c’est le plus beau cadeau qui existe, avoir quelque chose qui nous permet d’oublier. Tu leur offres ça. Je veux que tu t’en souviennes, chaque fois que tu as le sentiment que ta musique ne sert à rien. Dans cet endroit, la musique est presque aussi importante que le pain. Et tu en offres à la pelle, ma généreuse Almschi.

			Les lèvres de Miklós n’effleurèrent les siennes qu’un instant, mais Alma se sentit soudain pousser des ailes.

			Un sifflement aigu venant du garçon qui montait la garde à l’entrée interrompit la représentation. Avec une agilité qu’Alma n’aurait pas soupçonnée chez deux vétérans âgés, les deux acteurs grimpèrent en haut de leurs lits superposés et leurs camarades les enfouirent aussitôt sous des couvertures. Habillés en gnomes, les enfants paradaient déjà sur scène en chantant un air joyeux en allemand. Une jolie jeune fille à la belle chevelure d’un noir de jais les avait rejoints et était en train de taper des mains quand la porte du baraquement s’ouvrit à la volée sur Hössler, flanqué de deux officiers SS. 

			Fredy Hirsh le saluait déjà depuis son poste, devant la scène de fortune.

			Les occupants du Block s’empressèrent de sortir de leurs couchettes, mais Hössler leur fit signe de ne pas bouger.

			— Blanche Neige ? demanda-t-il en hochant la tête en direction des enfants.

			Fredy s’inclina avec déférence.

			— Jawohl, Herr Obersturmführer. Comme vous l’avez demandé. Nous étions en pleine répétition.

			Curieux, Hössler s’approcha. Fredy Hirsh fit alors signe aux enfants de continuer. Apparemment, le chef du camp de Birkenau trouvait les jeunes acteurs tout à fait charmants ; il glissa sa main dans sa poche intérieure et en sortit une poignée de confiseries qu’il jeta sur scène.

			— Ils ont fait d’immenses progrès en allemand, constata Hössler.

			— Je leur donne cours moi-même tous les jours, Herr Obersturmführer.

			— Excellent travail, Hirsh. Continue comme ça.

			Là-dessus, Hössler et sa garde rapprochée s’en allèrent.

			Un soupir de soulagement unanime résonna à travers le baraquement, accompagné de quelques rires nerveux.

			— Ils sont partis ! annonça le garçon sentinelle, son visage encore collé au trou entre les planches de la porte. Vous pouvez continuer.

			— C’était moins une, mein Führer, commenta quelqu’un depuis le haut d’un lit superposé.

			Une fois encore, tout le monde éclata de rire.

			Au milieu de toute cette gaieté, Miklós était assis près d’Alma, perdu dans ses yeux, totalement envoûté. Le crépuscule tombait sur le Block ; la danse frénétique du faisceau des bougies projetait des ombres fantastiques sur les lits et sur les murs. Une douce lumière entourait la silhouette du pianiste. Alma regardait la scène et il regardait Alma, comme si rien d’autre au monde n’existait.

			— J’aurais dû apporter mon violon. J’aurais pu jouer pour eux à la fin du spectacle et…

			Il l’interrompit.

			— Je crois que je t’aime, Almschi.

			Alma sursauta. La confession la prenait au dépourvu. Il était beaucoup trop tôt pour ça ; c’était bien trop inattendu ; le lieu était bien trop inconvenant. Mais en voyant l’ombre de quelque chose de profondément douloureux passer dans les yeux du pianiste, Alma comprit ses raisons. Elle comprit qu’il n’avait pas pu attendre la libération pour le lui dire. À Auschwitz, chaque jour comptait. C’était important de dire ces choses tant qu’on était encore en vie.

			Elle lui caressa la nuque en le couvant du regard le plus tendre qui soit.

			— Mais tu me connais à peine.

			— Au contraire, et je t’aime depuis que je t’ai rencontrée. Je t’aime depuis la première fois que je t’ai entendue jouer au Prater. Je crois que je t’ai aimée toute ma vie sans te connaître. J’aimais ton concept, la version onirique de toi que je m’étais construite. Je cherchais des bouts de toi dans toutes ces autres femmes, mais il manquait toujours quelque chose. Et maintenant, tu es assise devant moi, entière et réelle, et je n’ai jamais été aussi heureux. J’ai le sentiment que ça valait la peine d’atterrir ici rien que pour te rencontrer.

			Un sourire apparut sur le visage d’Alma. Les gens autour d’eux riaient ; les acteurs se moquaient du leader allemand avec une insolence admirable, mais Alma les entendait à peine. L’amour était cruel ; il passait la plupart de son temps à tourmenter ses victimes. Alma s’était battue contre lui aussi longtemps que possible, mais ce soir-là, elle capitula.

			— Tu sais quoi, Herr Steinberg, je crois que je t’aime aussi.

			


			* * *

			


			Comme toujours à Auschwitz, au milieu des horreurs que tout le monde était depuis longtemps habitué à voir, on ne pouvait compter que sur quelques jours de répit relatif. C’était très naïf d’espérer que ces trêves pouvaient durer, mais Alma espérait tout de même malgré elle, jusqu’à ce qu’un jour arrive et anéantisse ses espoirs de la plus cruelle des manières. Le premier jour où Miklós était en retard pour leur répétition. L’angoisse d’Alma décupla lorsqu’il finit par ne pas venir du tout ce jour-là, ni le suivant.

			Quand il réapparut enfin deux jours plus tard, il avait le visage affreusement contusionné et l’œil gauche si gonflé qu’il ne parvenait presque pas à l’ouvrir. Des points grossiers suturaient la peau au-dessus de son sourcil, son nez était très certainement cassé et pourtant, il souriait malgré ses lèvres fendues, sous le regard horrifié d’Alma.

			— Inutile d’avoir l’air aussi alarmée, mes mains vont parfaitement bien, déclara-t-il aussitôt en lui montrant ses belles paumes intactes, comme si c’était sa seule préoccupation. Le concert de Noël ne sera pas annulé à cause de moi, tu as ma parole. Je n’ai jamais annulé une représentation de ma vie et je ne vais sûrement pas commencer maintenant.

			— Ton œil ! 

			Ce fut tout ce qu’Alma parvint à répondre.

			— J’ai la conviction absolue que je serai présentable d’ici là.

			— Tu aurais pu le perdre ! 

			— Heureusement pour moi, j’en ai deux. Je peux voir la partition sans problème tant que je tourne la tête de cette façon.

			Il s’était déjà assis au piano et adopta une posture qui se voulait comique, mais qu’Alma trouva tragique plus que toute autre chose.

			Il tapota le tabouret pour l’inviter à prendre place près de lui, mais elle resta debout. Elle tremblait de tous ses membres, sous le coup d’une vive émotion.

			— Tu aurais pu te faire tuer ! cria-t-elle.

			Soudain, un désir aussi violent qu’inutile de le massacrer la submergea.

			— Ils t’ont surpris en train de voler, c’est ça ? Les SS ? Ce sont eux qui t’ont mis dans cet état ? 

			— Ils ne me tueraient pas. Ils ont des ordres d’Herr Kommandant.

			— J’ai vu Hössler tuer une femme sous mes yeux, car il pensait qu’elle m’avait volé quelque chose ! Crois-tu vraiment qu’ils en ont quelque chose à faire des ordres d’Herr Kommandant ? Et tout ça pour quoi ? Pour une barre chocolatée ridicule ! Est-ce que ça en aurait valu la peine ? De te faire battre à mort pour un morceau de chocolat ? 

			— Tu cries, fit-il remarquer avec douceur.

			— J’ai le droit de crier ! 

			Elle aurait voulu s’arrêter, mais c’était comme si elle avait totalement perdu le contrôle de sa voix tout à coup.

			— Comment penses-tu que j’aurais pu vivre avec ta mort sur la conscience s’ils t’avaient tué à cause d’une maudite barre chocolatée ? Est-ce que tout ça n’est qu’un jeu pour toi ? Tu trouves ça amusant, de voir pendant combien de temps tu peux voler les SS sans te faire prendre ? 

			— Ce n’était pas pour une barre chocolatée cette fois, répondit-il tout bas.

			Alma le dévisagea. Son sang sembla se glacer dans ses veines.

			— Pour quoi était-ce, alors ? demanda-t-elle dans un murmure, presque effrayée de connaître la réponse.

			Pendant quelques instants, il parut hésiter à lui dire.

			— Ils ont trouvé quelque chose sur moi. Quelque chose que je n’aurais pas dû avoir.

			— Le canif ? 

			— Non. Pas le canif.

			Son intonation devint bizarre.

			— Je l’avais déjà passé à quelqu’un d’autre à ce moment-là.

			Blanche comme un linge et incapable de parler, Alma continua à scruter son visage, mais elle ne discerna rien, à l’exception d’un air étrangement triomphant et rebelle sous ce patchwork d’hématomes violets et de chairs tuméfiées.

			Les derniers doutes d’Alma s’envolèrent. Entre les verts et les rouges, son Ausweis et son aptitude à se déplacer librement dans le camp, sa proximité avec les SS et l’espèce de protection dont il bénéficiait… C’eût été idiot de la part de ses nouveaux camarades de ne pas mettre tout cela au service de leurs objectifs, quels qu’ils soient. Alma maudit en son for intérieur les hommes qui avaient entraîné Miklós dans leurs dangereuses machinations. Elle savait que Zippy fréquentait également la résistance du camp, mais elle se limitait à exploiter les informations qu’elle récoltait au quartier général. Elle n’était pas stupide au point de faire passer des armes ou des munitions à la manière des membres de la résistance, dans l’espoir de fomenter une révolte dès que l’armée soviétique serait suffisamment proche. Apparemment, c’était ce que Miklós faisait. Ou alors il accordait davantage d’importance à sa liberté et sa dignité qu’aux dangers inhérents au fait d’être membre de l’organisation secrète.

			— Miklós, qu’as-tu fait ? Et ne me mens pas, s’il te plaît. J’ai le droit de savoir, afin d’être… préparée.

			— Tu n’as pas à te préparer à quoi que ce soit, tenta-t-il de la rassurer. J’ai déjà reçu ma correction obligatoire. J’ai prétexté le froid qui règne dans les baraquements et mon ignorance pour justifier les jodhpurs SS qu’ils ont découverts sur moi. Une ordure de l’unité de désinfection au Kanada me les a échangés contre un morceau de pain, Herr Untersturmführer ; il m’a assuré que les gens de votre bureau s’en étaient débarrassés et que je pouvais les porter sous mon pantalon pour avoir chaud et que ça ne dérangerait personne… »

			Il était l’innocence et les remords incarnés tandis qu’il rejouait la scène pour elle. Même Alma était convaincue.

			— Après tout, je les portais bel et bien en dessous de mon propre pantalon. Ça semblait une simple maladresse. Alors ils m’ont donné une bonne raclée et l’affaire a été classée. 

			Le sujet était peut-être clos pour les SS, mais pas pour Alma.

			— Pourquoi avais-tu besoin d’un pantalon d’uniforme SS ? 

			Il eut un rire gêné. De toute évidence, il espérait éluder toute question supplémentaire. Mais en voyant qu’Alma ne cédait pas, il inspira profondément et retrouva son air noble, fier et sérieux.

			— Un camarade doit s’échapper, et, pour y arriver, il a besoin d’être habillé comme l’un d’entre eux. S’il parvient à sortir et à rejoindre les Soviets, il pourra leur donner les plans du camp et des fours crématoires. On espère que les bombardiers soviétiques ou américains laisseront tomber quelques bombes sur eux ou, au moins, sur la voie de chemin de fer qui mène au camp.

			Alma fronça les sourcils, grimaçante. Elle était sur le point de dire quelque chose sur le service sinistre du chef de la Gestapo et les potences de l’Appellplatz, quelque chose quant au fait d’être incapable de survivre si lui ne survivait pas. Mais quand son regard plongea dans celui plein de bravoure de Miklós, elle finit par poser sa main glacée sur sa joue en guise de bénédiction.

			Oui. Fais ce que tu as à faire. Sois courageux maintenant, quand c’est le plus important. Je ne t’aimerais pas autant si tu étais un lâche comme les autres. Sois courageux. Fais ce que tu as à faire, et je serai à tes côtés et je te tiendrai la main, tout comme tu as promis de tenir la mienne.

			Elle ne dit rien de tout cela non plus, car ce n’était pas nécessaire. Il le lut dans ses yeux et la remercia tout bas pour sa compréhension. C’était presque un affront que d’être amoureux dans cet endroit, mais pour eux, tout à coup, c’était inévitable. Ce jour-là, ils exprimèrent ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre comme s’il s’agissait d’une condamnation à mort, qu’ils scellèrent d’un baiser qui leur coupa le souffle à tous les deux.

			— Pour l’éternité, qu’importe à quel point elle est courte.

			— Pour l’éternité, et encore longtemps après.

		


		
			


Chapitre 22



			Décembre 1943

			


			Cinq jours avant Noël, deux des filles d’Alma furent autorisées à quitter l’infirmerie pour retourner auprès de leur kapo. Elles apparurent sur le seuil du Block, pâles et terriblement maigres, épuisées après leur traversée laborieuse du camp, mais elles se dirigèrent tout de même vers leurs pupitres respectifs. En proie à une anxiété grandissante, Alma les regarda se débattre avec leurs instruments. Même quelque chose d’aussi léger qu’un violon était soudain trop lourd à porter pour Violette. Flora ne s’en sortait pas beaucoup mieux au piano, et ce même sous la supervision bienveillante de Miklós. Au bout d’une seule malheureuse heure de répétition, Flora était trempée de sueur et encore plus blême qu’à son arrivée.

			— Ça ne marchera pas.

			Miklós fut le premier à dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.

			— Ce n’est pas une répétition, c’est de la torture. On les a laissées sortir parce qu’elles ne sont plus contagieuses, pas parce qu’elles sont rétablies. Elles doivent rester au lit, récupérer et manger des rations doubles ou triples, au lieu de s’acharner à tenter de maîtriser un fichu morceau de Wagner ! 

			 Au moment où Alma était sur le point d’envoyer ses recrues se coucher pour qu’elles se reposent, le docteur Mengele fit son apparition. Il prit place sur une chaise et fit signe à l’orchestre de jouer. Le sourire joyeux et carnassier qui ne quittait pas son visage ne plaisait pas du tout à Alma. Le sang-froid incarné, elle se redressa et tapota son pupitre de sa baguette.

			— Depuis le début.

			Elle dut fournir un gros effort pour maintenir sa ligne de mire au-dessus de la tête des filles avec une indifférence toute professionnelle, alors qu’elle mourait d’envie de regarder dans la direction de Violette pour voir si elle allait trouver la force de porter son violon à l’épaule. Comme si elles sentaient la malveillance qui pesait sur elles tel un nuage sombre et menaçant, les filles de l’orchestre jouèrent mieux que jamais. Les violonistes, en particulier, se joignirent aux autres avec une synchronisation parfaite, comme si elles souhaitaient protéger la plus faible de leur troupeau du prédateur en élégant manteau gris. Néanmoins, cela ne suffit pas à cacher une fausse note produite par l’instrument de Violette.

			Le docteur Mengele grimaça.

			Au piano près de Miklós, qui partageait le banc avec elle, Flora aussi était en difficulté. Sous le regard de Mengele, où se mêlaient une horreur feinte et un amusement à peine voilé, le pianiste était assis à côté de son élève, en proie à une colère impuissante, jusqu’à ce que ses propres nerfs lâchent. Il écarta les mains de Flora du clavier et reprit lui-même la mélodie, corrigeant de la sorte le son de tout l’orchestre.

			Alma avait envie d’en faire autant avec le violon de Violette. Le front couvert de sueur, la jeune femme plissait désespérément les yeux devant sa partition. Au prix d’un immense effort, elle tentait de suivre les autres, mais c’était comme si ses yeux et ses doigts refusaient de collaborer.

			Une nouvelle fausse note retentit ; elle pinça ses lèvres bleues et agrippa son violon plus fort pour le maintenir sur son épaule. Ses doigts étaient trop raides et l’archet agressait les cordes dans un hurlement dissonant. 

			Vaincue, elle finit par baisser son instrument. Le regard qu’elle lança à Alma noua la gorge de la cheffe d’orchestre. C’était un regard à l’agonie, de découragement total et de déception. Elle était déçue par sa propre incompétence. Pardonnez-moi… Les lèvres de Violette tremblaient et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues grises pour atterrir sur le violon qui reposait sur ses genoux, muet et inutile.

			Alma arrêta la musique. Miklós avait raison : c’était de la torture. 

			Au même moment, le docteur Mengele se leva.

			— Frau Alma, puis-je vous dire un mot en privé ? 

			Dans le silence grave qui s’ensuivit, Alma l’escorta jusqu’à sa chambre. Une fois à l’intérieur, il examina la pièce avec curiosité, avant de tirer une des chaises près de la petite table branlante et de faire signe à Alma de s’asseoir, avec une galanterie presque théâtrale.

			Lorsqu’il fut installé à son tour, elle prit la parole en premier, ce qui allait à l’encontre de toutes les conventions protocolaires.

			— Herr Doktor, vous ne pouvez certainement pas vous attendre à ce qu’elles soient au mieux de leur forme. Elles viennent juste de quitter l’infirmerie. Elles sont encore très faibles et ont besoin de temps pour revenir à la normale…

			— Savez-vous exactement de quelle manière le typhus affecte les gens ? lui demanda le docteur Mengele comme s’il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle venait de lui dire. Les complications possibles incluent une perte d’audition, une hypersensibilité à la lumière et des problèmes de vue de manière générale, une raideur musculaire.

			Il lança un regard appuyé à Alma.

			— Tout cela équivaut à une condamnation à mort pour n’importe quel musicien ; n’êtes-vous pas d’accord ? 

			Alma ne répondit pas. Elle était certaine qu’il n’avait pas choisi ses mots au hasard.

			— Ne laissons pas la faiblesse de deux de ses membres affecter la qualité du jeu de tout l’orchestre. Un nouveau transport devrait arriver bientôt ; vous sélectionnerez de nouvelles filles, plus fraîches, peut-être même meilleures que celles-ci l’étaient…

			— Elles n’étaient pas, interrompit Alma d’une voix glaciale. Elles sont encore ici et elles ne vont nulle part, en tout cas certainement pas tant que je serai la responsable. Il est du devoir de toute société civilisée de protéger et de prendre soin de ses membres les plus faibles, et non pas de s’en débarrasser dès qu’ils tombent malades. C’est ce qui fait de nous des êtres humains, Herr Doktor.

			Il balaya son argument d’un revers de main dédaigneux.

			— Des idées marxistes. Ce n’est pas ainsi que fonctionne le Reich et Auschwitz-Birkenau relève de la compétence et de l’idéologie du Reich. Tous les maillons faibles de la société doivent être éradiqués. Ce sont des bouches inutiles qui ne contribuent à rien.

			Il lança un nouveau regard provocateur à Alma.

			— Exactement comme vos deux recrues dans leur état actuel.

			— Elles joueront parfaitement à Noël, affirma Alma en soutenant son regard, d’un ton quasiment dénué d’émotions. J’y veillerai personnellement.

			— Mais elles sont faibles et à demi aveugles. De telles complications peuvent s’étendre sur des semaines, parfois des mois, continua-t-il avec un plaisir malsain. Sans compter qu’il y a un autre problème : une faim constante impossible à rassasier, quelles que soient les quantités de nourriture que la personne convalescente absorbe. La faim les transforme en véritables animaux. Les malades commencent à voler les membres de leur propre famille. J’ai été témoin de l’effet qu’une telle faim produit sur les gens.

			Alma aussi l’avait été. Néanmoins, elle continuait à le fixer de ses yeux noirs avec obstination.

			— Mes filles ne sont pas des voleuses.

			— Dans des circonstances normales, non, elles ne le sont pas. Mais ce ne sont pas des circonstances normales.

			Alma haussa froidement les épaules.

			— Bien sûr que non. C’est un camp d’extermination.

			Le docteur Mengele sourit, amusé.

			— Vous excellez dans le domaine de la joute verbale, Frau Alma. Je parie que vous n’avez pas dû manquer d’admirateurs.

			— On ne peut pas dire que cela m’ait servi à grand-chose. Après l’adoption de vos lois raciales, ils ont tous quitté le navire, comme les rats qu’ils étaient.

			— Ce n’étaient que des lâches, dans ce cas, concéda le docteur Mengele avec une facilité surprenante.

			Alma le dévisagea, soupçonneuse, mais il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans ses yeux.

			— Vous ne pouvez pas accuser des lâches de se comporter avec lâcheté. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, tout comme un lapin ne peut s’empêcher de rester figé lorsqu’il se retrouve face à un loup. C’est assez triste que la race aryenne contienne des éléments si faibles…

			Soudain, il se pencha en avant et amena son index tendu à quelques centimètres de la poitrine d’Alma.

			— Vous, en revanche, vous avez des nerfs d’acier, Frau Alma, du mercure pur et froid dans les veines. À cet égard, vous êtes beaucoup plus aryenne que nos chevaliers teutons que tout le monde acclame alors qu’ils tremblent dans leurs bottes et déposent les armes dès qu’un Ivan se dirige sur eux. J’ai assisté à ce genre de scène sur le front est… Quelle vision pathétique. La machine de guerre allemande « invaincue »… Ils agitent des mouchoirs blancs à la seconde où ils entendent des Oorraah, pobieda – Hourra, victoire émaner des lignes soviétiques, avant même que les Ruskovs ne se mettent à charger.

			Une fois de plus, il étudiait Alma, les yeux légèrement plissés.

			— Mais je parierais n’importe quoi que vous n’auriez pas pris la fuite.

			Il secoua la tête, comme pour confirmer ses propres théories.

			— Non, vous n’auriez pas pris la fuite. Vous êtes courageuse, d’un courage qui frôle le suicide. C’est une qualité très aryenne que je ne peux pas m’empêcher de respecter.

			Alma dut faire un gros effort pour ne pas afficher un air dégoûté.

			— Alors si vous respectez cela, Herr Doktor, et si vous avez autant confiance en l’acier qui me constitue, permettez-moi de remettre ces filles sur pied. Je m’assurerai qu’elles jouent à la perfection pour Noël.

			— C’est un événement très important, Frau Alma. Le Kommandant Liebehenschel sera présent. Tout le gratin du camp.

			— J’en suis consciente.

			— Vous ne souhaitez pas vous couvrir de honte avec de telles musiciennes, n’est-ce pas ? 

			— Jamais je ne laisserais une musicienne monter sur ma scène si je n’avais pas la certitude qu’elle est en mesure de jouer conformément à mon plus haut niveau d’exigence.

			— Pourquoi vous obstinez-vous à ce point avec ces deux-là en particulier ? Elles sont aisément remplaçables. Annoncez une audition dans le camp et je suis convaincu que vous aurez une nouvelle violoniste et une nouvelle pianiste à l’heure du déjeuner.

			— Je n’ai pas besoin de les remplacer. Mes filles sont parfaitement capables de jouer.

			Elle marqua une pause et reprit sur une intonation plus douce : 

			— Herr Doktor, vous m’avez déjà accordé votre confiance une fois, lors du tout premier jour sur la rampe. Vous m’avez accordé la permission d’agrandir l’orchestre et je suppose que vous n’avez pas été déçu du résultat, autrement, vous nous auriez toutes envoyées à la chambre à gaz depuis longtemps. Faites-moi confiance de nouveau. Je vais les remettre sur pied. Je vous en donne ma parole.

			— En cinq jours ? Impossible.

			— Rien n’est impossible. Tout est réalisable à condition d’y mettre tout son cœur. 

			— Louable mentalité.

			Il se laissa aller contre le dossier, observant Alma avec le plus grand intérêt. Son regard à elle était rivé à l’une des bottes du docteur Mengele. Elle dépassait de sous la chaise et brillait tellement qu’elle était sûre d’y voir son propre reflet si elle s’en approchait suffisamment.

			Enfin, il rendit son verdict.

			— Très bien. Vous pouvez garder vos filles jusque-là. Mais si j’entends une fausse note pendant le concert, rien qu’une, ce ne seront pas seulement ces deux-là, mais les quatre malades de votre orchestre qui recevront une injection de phénol le lendemain. Cela me paraît équitable.

		


		
			


Chapitre 23



			— Bien.

			Faire face à son orchestre lui donnait soudain le sentiment de se trouver devant un peloton d’exécution. Tout à coup, tout le poids du monde pesait sur ses épaules. Des nerfs d’acier, quelle blague ! Pourquoi sa « main de fer » tremblait-elle lorsqu’elle attrapa sa baguette ? À cet instant, elle lui semblait trop lourde. Alma la remit à sa place, se laissa tomber sur une des chaises et se passa les mains sur le visage. C’était trop. Trop de responsabilités à endosser, et pas seulement pour elle, ou pour son vieux père comme auparavant, mais pour quatre êtres humains, quatre jeunes filles qu’une longue vie prometteuse attendait, avec leurs espoirs, leurs peurs et leurs rêves d’avenir. Elle fixa ses mains posées sur ses genoux, paumes vers le haut. Quatre vies. Elle tenait quatre vies humaines entre ces mains.

			Subitement submergée par la honte, elle regarda ses recrues, qui l’observaient sans relâche depuis qu’elle était revenue de sa chambre. Elles avaient désespérément besoin d’un leader et elle était là, à se lamenter sur son sort alors que c’était leur destin à elles qui étaient en jeu. Il n’y avait pas de temps à perdre. C’était criminel de le gaspiller à s’apitoyer.

			Depuis sa place au piano, Miklós lui adressa un sourire encourageant. Tout comme ses filles, il semblait croire en elle, même quand elle n’avait plus foi en elle-même.

			— Bien, répéta Alma.

			Sa voix était mâtinée de détermination, cette fois. Elle se leva rapidement.

			— Il est évident que Violette et Flora ont toutes les deux besoin de nourriture en plus avant de pouvoir reprendre les répétitions. À partir de maintenant et pendant cinq jours, nous leur donnerons des rations supplémentaires pour nous assurer qu’elles aient assez de force pour jouer. Cinq jours, c’est très court, alors nous devons commencer immédiatement. Que celles qui ont encore des vivres dans leurs colis les apportent. Regina, prépare du thé chaud pour tout le monde, tu veux bien ? Cela ne nous fera pas de mal de nous réchauffer, et les filles mangeront pendant ce temps-là.

			Des crissements de pieds de chaise retentirent aussitôt et les musiciennes se précipitèrent vers leurs lits pour rassembler les maigres provisions qu’elles avaient jusqu’alors rationnées avec le plus grand soin. Sur la table à manger commune, un tas commença à se former sous les yeux pleins de larmes de Flora et de Violette : des fruits secs et des biscuits, des conserves et du saucisson, du fromage et même des carrés de sucre. Un véritable festin tel que peu d’habitants d’Auschwitz en avaient vu. 

			Occupée à répartir la nourriture en deux piles égales, Alma ne remarqua pas tout de suite un petit groupe de vétéranes polonaises qui discutaient un peu à l’écart des autres. Ce ne fut que lorsque la voix de Sofia retentit par-dessus le brouhaha général dans un crescendo rapide de cris incompréhensibles et indignés que la scène attira son attention.

			— Quel est le problème ? demanda Alma en s’approchant du groupe.

			Le volume des voix diminua pour se changer en grommellements. Alma ne comprenait pas la langue, mais elle parvenait parfaitement à identifier les notes de rébellion. Les femmes, au nombre de cinq, évitaient toutes soigneusement de croiser le regard d’Alma.

			— Ces peaux de vache têtues refusent de donner leurs rations, rapporta Sofia tout en couvrant ses compatriotes d’un regard froid et dédaigneux.

			— Pourquoi ? 

			Alma connaissait déjà la réponse, mais elle voulait qu’elles l’énoncent à voix haute, comme en proie à un désir pervers de confirmer sa propre théorie.

			— On ne trouve pas ça juste de leur céder notre nourriture, répondit l’une d’elles dans un allemand hésitant. Pourquoi devrait-on faire ça ? 

			— Parce qu’elles ont été malades et qu’elles ont besoin de manger pour reprendre des forces. Vous ne pouvez pas les blâmer d’être tombées malades, tout de même ? 

			Alma était parvenu à conserver une voix calme, même si elle sentait déjà sa colère monter.

			— On ne les blâme pas. Simplement, on pense que c’est injuste de leur donner notre nourriture. Elles auraient dû faire plus attention. Si leur santé est plus faible que la nôtre, pourquoi devrait-on en subir les conséquences ? Elles ne reçoivent jamais de colis de leurs familles…

			— Parce que leurs familles sont mortes.

			La poitrine d’Alma se soulevait visiblement. Elle sentait le regard de Miklós sur elle. Cela la révoltait qu’il la voie dans cet état, mais ce qui la révoltait encore plus, c’était une attitude pareille dans ses rangs. Elle préférait mourir plutôt que d’autoriser ce poison à se répandre parmi ses filles.

			— Et parfois, leurs familles sont mortes ici, à Auschwitz, sous leurs yeux. Ça aussi, c’est leur faute ? 

			— On ne dit pas que c’est leur faute, mais que c’est du socialisme de prendre à celles qui ont quelque chose pour partager avec celles qui n’ont rien.

			— Du socialisme, tu dis ? 

			Avant de pouvoir se retenir, Alma leva la main et gifla bruyamment la fille.

			— Ce n’est pas du socialisme, ça s’appelle la dignité humaine, au cas où cette notion ne te dirait rien ! 

			La fille se figea, puis éclata en sanglots à la seconde suivante. Néanmoins, Alma n’avait absolument pas honte de son comportement. Elle était trop aveuglée par la rage.

			— D’abord, j’ai dû supporter d’écouter les théories raciales de cette ordure de SS, et à présent, voilà que tu me les répètes sous mon toit ? Comme un gentil perroquet entraîné par les SS ! J’ai déjà vu des gens comme toi à l’infirmerie, voler le dernier morceau de pain des mains de leur amie et justifier leur geste ! Quand est-ce que vous allez enfin comprendre qu’il n’y a pas de juives ni de Polonaises ici, pas de Françaises ni de communistes ? Il n’y a que des SS et des prisonnières, ça s’arrête là. Pour eux, nous ne valons rien, toutes autant que nous sommes. Tu te crois supérieure à Violette parce qu’elle est juive et que tu es polonaise ? J’ai une révélation à te faire : aux yeux des SS, tu es une sale vermine qu’il faut exterminer. Plus nous nous disputons, moins ils ont à travailler. Ils comptaient là-dessus lorsqu’ils ont organisé ce camp. Tu ne comprends pas ? Nous sommes toutes dans le même bateau. Ce sont eux, les ennemis, pas les autres prisonnières.

			— Et vous êtes exactement comme eux ! cria la fille. Vous nous rendez encore plus esclaves que les SS. Vous n’avez pas le droit de dire que vous êtes juive. Vous êtes une Allemande de sang-froid. Pas étonnant qu’ils vous aient désignée en tant que kapo. Ils ont reconnu leur semblable ! 

			Cette fois, ce fut Sofia qui la gifla, beaucoup plus fort qu’Alma.

			— Sale truie ingrate ! grogna l’ancienne kapo avec indignation. Frau Alma fait tout ce qu’elle peut pour vous. Tous vos privilèges, les nouveaux vêtements, les doubles-rations, les colis de la Croix-Rouge, votre foutue sieste après le déjeuner, les appels à l’intérieur du Block au lieu de dehors dans le froid glacial, un poêle pour nous tenir chaud, une douche tous les jours… C’est déjà oublié ? Petite égoïste pourrie gâtée. Aujourd’hui, c’est Violette, mais demain, ça pourrait être toi. Penserais-tu toujours que c’est du socialisme si Frau Alma partageait sa ration avec toi pendant que tu agonisais de fièvre ? 

			La fille ne répondit pas, trop occupée à renifler et à palper sa joue endolorie.

			Ses camarades semblaient hésiter, à présent. Quelques minutes plus tard, elles apportèrent leurs provisions, qu’Alma accepta sans un mot. Lorsque leur leader s’approcha de la table avec quelques boîtes de conserve, Alma lui fit signe de rester là où elle était. 

			— Garde ta nourriture. Je ne veux pas que tu racontes partout dans le camp que kapo Alma t’a extorqué tes rations, comme la garce socialiste qu’elle est.

			— Je suis désolée, Frau Alma.

			— Non. Tu n’es pas désolée, tu as peur. Peur que je me venge de vous ou que je vous expulse tout bonnement de l’orchestre.

			À en juger par le regard de la fille, Alma avait tapé en plein dans le mille. Elle sourit.

			— Tu n’as rien à craindre. Ta propre conscience sera ta pire punition. Tous les jours, chaque fois que tu verras Flora ou Violette, tu te souviendras de ta lâcheté et de ton égoïsme. Chaque jour, jusqu’à la fin de ton existence, tu devras vivre avec ça. Aucune punition ne peut surpasser ça.

			La fille se remit à pleurer, des larmes de culpabilité cette fois. Elle insistait pour donner les conserves à Alma avec des gestes de supplication pathétiques, mais Alma restait plantée devant elle, froide et figée comme une statue, les bras croisés sur la poitrine, l’empêchant d’accéder à la table pour y déposer la nourriture.

			Enfin, admettant sa défaite, la fille s’approcha directement de Violette et lui tendit deux conserves, en gardant deux autres pour Flora.

			— Pardonne-moi, s’il te plaît… Je ne sais pas ce qui m’a pris…

			Violette lui sourit.

			— Ça ne fait rien. Je comprends parfaitement. Tu n’as pas à…

			— Non, je t’en prie, prends-les. C’est pour toi. Il faut que tu manges.

			— Il y en a assez pour tout le monde…

			— Non. Mange. Tu as été malade. Tu en as besoin.

			Au moment où les Stubendient (les filles chargées de l’ordre dans le Block) apportèrent le déjeuner, Alma divisa toute sa ration entre Violette et Flora. Elles étaient encore en train de protester quand Alma se dirigea vers la porte, tapotant distraitement sa poche en quête de ses cigarettes.

			Dehors, un véritable froid polaire régnait : une couche de neige craquait sous les pieds. Vêtue d’un simple gilet, Alma accueillit secrètement la morsure du froid comme une punition volontaire. Tremblante dans les rafales, il lui fallut trois essais pour parvenir à allumer sa cigarette. 

			— Encore en grève de la faim ? 

			Malgré elle, elle sourit en entendant la voix de Miklós. Elle lui était reconnaissante de ne pas être intervenu, mais elle l’était encore plus pour sa présence près d’elle à cet instant. Elle sentit un poids sur ses épaules ; elle effleura le vêtement et reconnut son manteau en laine.

			— Je n’ai pas faim. Je suis simplement fatiguée et nerveuse.

			Il plissa les yeux et regarda dans le lointain.

			— J’imagine.

			— Si tu me dis encore une fois que je suis trop stricte avec elle, je te casse la tête et je divorce ensuite.

			— Je n’allais rien dire de la sorte. De fait, je trouve que tu as admirablement bien géré la situation.

			Alma tira longuement sur sa cigarette.

			— Tu oublies un détail. J’ai frappé quelqu’un aujourd’hui. Pour la première fois de ma vie, j’ai frappé quelqu’un, répéta-t-elle avec incrédulité.

			À sa surprise, Miklós se mit à rire doucement.

			— Une prouesse inimaginable pour une kapo d’avoir frappé une prisonnière pour la première fois après des mois en poste ! Ils devraient inscrire ton nom au registre des honneurs ou quelque chose comme ça. La plupart des kapos ne tiennent pas une journée sans fracasser la tête de quelqu’un avec un bâton.

			— C’est différent. Ma baguette à moi est faite pour diriger un orchestre, pas pour frapper. C’est pour cette raison que je suis aussi déçue de mon propre comportement. J’ai le sentiment que ce camp est en train de me transformer en une personne horrible. Je deviens beaucoup trop revêche, beaucoup trop insensible.

			Elle le dévisagea, un éclat tragique dans le regard.

			— Je deviens comme eux, Miklós, conclut-elle avec une note d’irrévocabilité affligée dans la voix.

			Il prit aussitôt le visage d’Alma entre ses mains.

			— Sottises ! Toute la crasse et toute la déchéance de cet endroit ne parviendront jamais à t’atteindre…

			Elle l’interrompit, calme et résignée.

			— Cela m’a déjà atteinte. Je suis devenue amie avec les SS. Ils m’appellent Frau Alma et me vouvoient. Ils me parlent de musique, de Vienne, et de tout un tas de choses raffinées.

			— Ce n’est pas de l’amitié. Tu sais que tu dois leur montrer de la déférence et maintenir un décorum avec eux si tu veux que ton orchestre survive. Si tu veux vivre, toi aussi.

			— Ils m’ont appris à être violente.

			— Non. Tu as simplement perdu ton sang-froid. Après tout ce que tu as traversé, n’importe qui aurait les nerfs qui lâchent.

			— J’asservis mes filles et les SS me portent aux nues pour ça. Tu sais que tu es devenue une mauvaise personne lorsque les SS commencent à te louer et admirent ton « caractère aryen ». Sais-tu ce qu’aryen signifie, à leurs yeux ? Impitoyable, obsédé par la performance, avec des nerfs d’acier. Mengele m’a dit que j’incarnais tout cela. Il a dit qu’il m’admirait.

			— Arrête.

			— Non, je n’arrêterai pas. Je veux que tu m’écoutes, pour que tu saches quel genre de personne je suis. Ma petite joueuse de mandoline polonaise avait raison, tout comme Hössler avant elle et tout comme Mengele. Ils ont tous dit les mêmes choses et ils ont raison ; je ne suis pas juive. Je suis allemande, et c’est pour cette raison que c’est si facile pour moi de survivre ici. Les SS me considèrent comme l’une des leurs. Ils reconnaissent un alter ego lorsqu’ils en croisent un.

			Elle avait quasiment craché les derniers mots. Cette fois, Miklós ne lui demanda pas de se taire. Il se contenta de presser sa bouche contre la sienne et la sentit étouffer un sanglot. Lorsqu’il finit par s’écarter, il lui adressa un sourire intrépide.

			— Tu peux te détester autant que tu veux. Je t’aimerai toujours suffisamment pour nous deux. Non, non, ne pleure pas. Elles ne doivent pas te voir dans cet état. Elles ont besoin que tu sois forte.

			— Oui. 

			Elle essuya ses joues d’un revers de manche et lui sourit courageusement.

			— C’est mieux.

			— Vas-tu rester jusqu’au couvre-feu pour travailler avec Flora ? 

			— Bien sûr. Je m’occupe de Flora et toi de Violette. Je suis persuadé que Sofia est tout à fait capable de gérer le reste de l’orchestre. Tu les as déjà parfaitement entraînées. As-tu entendu à quel point elles ont remarquablement bien joué devant Mengele à l’instant ? 

			Alma sourit à nouveau à travers ses larmes.

			— Elles étaient merveilleuses, n’est-ce pas ? 

			— Et elles feront encore mieux à Noël. Nous allons nous en assurer.

			Il passa un bras autour de ses épaules pour la ramener à l’intérieur et, tout à coup, le fardeau d’Alma lui sembla moins lourd qu’avant. 

			— Ne joue que la première ligne, mais joue-la parfaitement.

			Alma se tenait debout près de Violette, la main fermement agrippée au dossier de la chaise de sa musicienne.

			Après un repas généreux, les joues de Violette avaient repris un peu de couleur et une étincelle était revenue dans ses yeux. Lorsqu’elle cala le violon sous son menton, la fatigue mortelle et le désespoir qui s’y lisaient précédemment avaient disparu. Sous le regard intense d’Alma, elle joua les premières notes avec prudence, mais sans se tromper.

			— Bien. À présent, la deuxième ligne de la même façon.

			Violette s’exécuta et leva les yeux vers Alma, qui hocha la tête pour l’encourager.

			— Fais les deux à la suite, à présent. 

			C’est là que la main incertaine de Violette glissa pour la première fois. Elle se décomposa aussitôt. Elle fit mine de baisser l’instrument, mais Alma ne l’entendait pas de cette oreille.

			— Pas de pause jusqu’à ce que nous ayons fini le morceau. Joue uniquement la partie où tu as fait une fausse note. Vingt fois de suite.

			Violette releva brusquement la tête vers elle.

			Alma sourit et haussa les épaules. 

			— C’était ce que mon père me disait quand je commettais des erreurs. C’est bien joli d’avoir du talent, mais la pratique est essentielle pour maîtriser le morceau que tu joues. Quand tu répètes le même passage vingt ou trente fois, tes doigts se mettent à le jouer correctement de manière automatique. Tu finiras par ne plus supporter ce passage, mais tu ne feras plus jamais de mauvaises notes ; tu peux me croire sur parole.

			À la fin de la première heure, elles n’avaient parcouru que les trois premières pages. À la fin de la deuxième heure, les mains tremblantes et les yeux pleins de larmes, Violette commença à supplier Alma de lui accorder une pause. Celle-ci lui donna à manger quelques morceaux de pomme séchée, mais elle refusa de céder.

			— J’ai dit pas de pause jusqu’à ce que nous ayons terminé le morceau, et nous allons le terminer. Tu peux pleurer, me maudire, me détester de t’imposer cela, mais il faut que tu maîtrises ce morceau, Violette.

			À la fin de la journée, elles l’avaient effectivement terminé. Il y avait du sang sur la touche du violon de Violette, elle avait des coupures aux doigts, mais elle parvenait à jouer le morceau dans son intégralité avec seulement deux fausses notes. 

			Alma escorta sa protégée dans sa chambre et entreprit de nettoyer ses plaies.

			— Tu as exceptionnellement bien joué aujourd’hui, Violette.

			À sa grande surprise, elle découvrit que Violette souriait. Elle hocha la tête en direction des doigts d’Alma.

			— Ce sont des cicatrices de violon.

			Ce n’était pas une question ; plutôt une affirmation, avec une certaine dose d’admiration.

			— Oui.

			— Votre père aussi vous obligeait à répéter jusqu’à ce que vous ayez les doigts entaillés ? 

			— Non. Il n’avait pas besoin de m’obliger à quoi que ce soit. Il était si bon violoniste qu’il lui suffisait de jouer sa musique de chambre. C’était si magnifique que je ne supportais pas de l’écouter.

			Alma marqua une pause, avant d’ajouter avec un petit sourire : 

			— Je ne suis pas particulièrement talentueuse.

			Violette la dévisagea avec une incrédulité stupéfaite. Le sourire d’Alma s’agrandit et elle secoua la tête.

			— Vraiment. Je ne dispose pas d’un talent naturel comme mon père ou mon oncle. Je me suis suffisamment exercée pour donner cette impression, mais ce n’est que de la technique, pour ainsi dire. Je joue avec mes mains. Il jouait avec son cœur. Mais seuls les critiques musicaux du plus haut niveau sont capables de faire la distinction. Ils me critiquaient toujours pour cela et ils avaient raison.

			Elle finit d’appliquer du baume sur les plaies de Violette.

			— Si je suis parvenue à un niveau me permettant de duper le grand public, alors tu en es capable aussi. Tu n’as qu’un seul homme à duper. Mais c’est d’une importance capitale que tu y parviennes. Est-ce que tu comprends ? 

			Si l’expression sérieuse d’Alma et ses derniers mots effrayèrent Violette, elle n’en laissa rien paraître. Elle se contenta d’acquiescer et promit de se mettre au travail tôt le lendemain matin.

			— Tu es un bon petit soldat ! 

			Alma prit le visage de Violette entre ses mains et l’embrassa sur le front.

		


		
			


Chapitre 24



			Veille de Noël, 1943

			


			Depuis le début de la journée, les Allemands du camp étaient d’excellente humeur ; c’étaient les filles de l’orchestre d’Alma que la peur refroidissait de plus en plus. Le concert n’était que dans quelques heures. Jamais Alma n’avait eu si fortement l’impression que le temps était comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, menaçante et indifférente, prête à tomber à n’importe quel moment. Miklós lui serrait les mains et lui assurait qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pu. Elle avait répété avec les filles jusqu’à ne plus sentir son bras droit ; jusqu’à ce que la baguette devienne si lourde que c’était une torture de la maintenir en l’air ; jusqu’à ce que le point juste sous son omoplate commence à pulser aussi douloureusement que si la Gestapo du camp lui enfonçait un tisonnier chauffé à blanc. Et pourtant, Alma avait le sentiment de ne pas en avoir fait assez. Si Flora ou Violette jouaient mal ce soir, elle aurait leurs morts sur la conscience. Elle était leur cheffe d’orchestre, après tout. Leur kapo ; la mère qu’elles n’avaient plus.

			Dans la salle à manger des SS, les prisonniers s’affairaient en tous sens, montant et dressant des tables, ornant l’arbre odorant de guirlandes et de petits drapeaux représentant des svastikas, redressant le portrait d’Hitler accroché au mur. Les camarades du Kommando du personnel de salle mettaient un point d’honneur à faire un geste indécent chaque fois qu’ils passaient devant. Au moins, cela semblait remonter le moral des musiciennes. Ça, et les délicieuses doubles-rations en provenance des cuisines SS que les triangles verts, les amis du Kommando de Miklós, donnaient aux filles, sur lesquelles ils veillèrent ensuite comme des faucons pendant qu’elles mangeaient derrière les portes closes.

			— Au moins, si on meurt, on aura dégusté notre dernier repas, plaisanta sombrement Violette-de-Paris.

			Alma eut soudain envie de vomir.

			— Vous n’allez pas mourir. Je ne le laisserai pas vous toucher.

			C’était une promesse qu’elle n’avait aucun droit de faire et pourtant, Alma la fit tout de même, car c’était ce que ses filles avaient besoin d’entendre.

			À 17 h 50, Maria Mandl vint rendre visite à ses mascottes. Alma l’entendit dire à une des gardiennes « Ne sont-elles pas jolies dans ces tenues de concert bleues ? » et grimaça en son for intérieur. C’était tout ce qu’elles étaient aux yeux de la cheffe du camp des femmes : des poupées à montrer à ses collègues. Des poupées qui jouaient de la musique si on appuyait sur les bons boutons.

			— Assurez-vous que les filles sourient pendant qu’elles jouent, ordonna Mandl à Alma. Elles sont tellement plus belles lorsqu’elles sourient…

			En entendant ces mots, Alma sentit quelque chose de sombre et de vil naître en elle. Une envie irrésistible de s’approcher de cette femme ignorante et de lui mettre une gifle s’empara d’elle. La vie de ses filles ne tenait qu’à un fil et elle voulait qu’elles sourient, pendant ce qui était peut-être leurs dernières heures sur cette terre ? 

			Au prix d’un effort considérable, Alma parvint à garder son calme. Pas un muscle de son visage fermé ne bougea lorsqu’elle inclina la tête en signe d’assentiment.

			— Bien sûr, Lagerführerin.

			La salle commença à se remplir, envahie par un rassemblement de charognards en uniformes gris. Ils se tapaient dans le dos (Comment ça se passe dans votre unité, vétéran ? Avez-vous pu économiser suffisamment pour offrir à votre Lotte ce manteau de fourrure qu’elle voulait ?) et riaient aux blagues habituelles d’Auschwitz (Pourquoi acheter quoi que ce soit quand on trouve tout au Kanada ?). Ils sortaient des photos de famille de la poche intérieure de leurs vestes et s’enorgueillissaient de leurs enfants, dont les uniformes et la cruauté étaient identiques aux leurs.

			— Mon plus jeune promet d’être un sacré phénomène ! Il vient juste de dénoncer le père de son meilleur ami, car ce vieil idiot a refusé de le saluer avec le salut hitlérien obligatoire. Le sentimentalisme n’a pas sa place chez ma petite crapule, c’est certain. Un véritable esprit germanique, uniquement loyal au Führer.

			Alma était heureuse de leur tourner le dos tandis qu’elle dirigeait une douce musique de fond en attendant le début du concert officiel. Ainsi, ils ne pouvaient pas voir la grimace haineuse de dédain qui déformait son visage.

			Elles joueraient ce soir. Elles joueraient et elles survivraient, pour sortir d’ici un jour et se charger de traquer ces vautours en uniformes, de les amener devant la justice pour avoir osé rire pendant que des milliers d’autres souffraient, pour oser se vanter de leurs enfants alors qu’ils brûlaient ceux des juifs par piles entières, pour avoir l’audace de fêter Noël au milieu de cet abattoir. La détermination froide et impitoyable sur le visage d’Alma se reflétait sur ceux des filles. Oui, elles joueraient merveilleusement bien ce soir, car cet acte de survie était aussi un acte de résistance et elles étaient des combattantes intrépides de la liberté.

			


			Le souffle court, Alma faisait face à son public, baguette à la main. Toute la crème des SS applaudissait ses filles à tout rompre, mais elle n’avait d’yeux que pour un seul homme, qu’elle fixait d’un air triomphant. Le docteur Mengele attendit un moment, mais il finit par décroiser les bras et applaudir à son tour, certes de manière légèrement théâtrale, mais cela n’avait pas d’importance. Violette et Flora avaient remarquablement bien joué. Toutes deux étaient trempées de transpiration et semblaient exténuées, mais c’était un bien faible prix à payer pour la vie de quatre filles.

			Des gouttes de sueur ruisselaient dans son dos, à elle aussi ; l’épuisement et la nervosité qui accompagnaient un concert lui faisaient toujours perdre du poids, et elle n’avait presque rien avalé au cours des cinq derniers jours, divisant ses rations entre Flora et Violette. Ses oreilles bourdonnaient légèrement, les muscles de son bras gauche lui faisaient mal après son solo final de violon (comme avec ses Valseuses, elle devait diriger et jouer lors du même concert) et elle avait le tournis. Quant aux taches noires qui dansaient devant ses yeux, elle ignorait carrément leur présence. Heureusement qu’il y avait le rouge à lèvres du Kanada ; ainsi, son public croyait être en présence d’une virtuose viennoise dans toute sa gloire, et pas face à une femme épuisée sur le point de s’effondrer. Non. Il était absolument hors de question de s’effondrer.

			Alma battit des paupières pour chasser les taches noires et se força à afficher un sourire radieux. Une longue nuit les attendait, Miklós et elle : d’abord, leur représentation de piano à quatre mains, puis un concerto pour violon et piano, et enfin tout ce que les SS leur demanderaient de jouer jusqu’à la fin de la soirée.

			Et les requêtes des SS étaient sans fin. À présent que la partie officielle était terminée, le piano de Miklós fut poussé dans un coin de la salle à manger. On écarta les tables pour qu’elles forment un « U » autour de l’arbre de Noël. Évitant avec habileté les couples qui dansaient dans leurs uniformes de parade, les prisonniers-serveurs parcouraient la salle, ralentis par les plats remplis à ras bord qu’ils tenaient en équilibre du bout de leurs doigts. L’arôme appétissant de la dinde de Noël ramena aussitôt Alma chez elle, avec son père découpant la volaille traditionnelle sous les yeux impatients de toute la famille Rosé. Elle aurait tué pour mordre dans un morceau de dinde à la peau dorée, mais elle refusa de se trahir et ne jeta même pas un regard en direction du personnel. Leurs vestes blanches ajustées et les serviettes amidonnées posées sur leurs avant-bras leur donnaient presque l’air de serveurs ordinaires, si ce n’était l’absence de cette amabilité dont les serveurs civils faisaient preuve dans l’espoir d’un généreux pourboire. Ces hommes-là regardaient leurs clients avec une haine froide et résolue, chaque fois que les SS claquaient des doigts pour les appeler.

			Les SS furent particulièrement bruyants et insupportables ce soir-là. Ils souhaitaient impressionner leurs homologues femmes et se livraient à cette démonstration aux dépens des serveurs. Alma songea néanmoins que cela ne les distinguait pas de la clientèle de restaurants civils traditionnels. Il existait toujours des personnes qui ne parvenaient à s’élever qu’en en rabaissant d’autres. L’expérience d’Alma lui avait appris que les plus odieux laissaient les pires pourboires, contrairement aux hommes dignes et silencieux. Ceux-là ne se plaignaient jamais, même lorsque la viande était trop cuite, et glissaient invariablement un pourboire équivalent à la moitié de l’addition dans la main même du serveur avec un sourire timide, avant de serrer cette main avec gratitude en remerciement d’un service exceptionnel.

			Alma se tourna vers Miklós et constata qu’il avait les yeux clos, comme s’il ne voulait pas voir le troupeau d’uniformes qu’il était forcé de divertir. C’était une expérience des plus humiliantes pour le virtuose du Philarmonique de Budapest que de jouer au milieu des rires aigus des gardiennes et de ceux, gras, de leurs homologues masculins aux visages rougis par l’alcool, mais il s’acquittait de sa tâche avec stoïcisme et dignité. En partie obscurcie par la fumée de cigarette, la salle empestait la sueur, la graisse et l’alcool, et pourtant, Miklós jouait avec un demi-sourire serein aux lèvres, comme si seul son corps était présent et que son esprit était ailleurs, très loin, indifférent à toute cette bassesse et à l’ordre des choses pervers imposé par les nazis.

			Quelqu’un réclama en criant le morceau Sous les lanternes rouges de San Paoli, de Zara Leander.

			Miklós plia les doigts et lança un regard inquiet à Alma. Il avait l’avantage d’être assis, tandis qu’elle avait déjà passé des heures debout. Elle lui sourit courageusement et lui adressa même un clin d’œil. Tant que je joue près de toi, je ne suis pas fatiguée le moins du monde.

			— Un jour, ce sera fini, articula-t-il tout bas.

			C’était impossible de l’entendre dans le chaos ambiant et pourtant, elle comprit tout.

			— Je ne veux pas que ça finisse, articula-t-elle en retour.

			Je veux jouer à tes côtés jusqu’à la fin de mes jours, peu importe l’endroit.

			Il comprit également, car il sentit au fond de lui cette émotion qui débordait des yeux d’Alma quand son archet effleura les cordes de son violon : une belle chanson qui parlait d’amour éternel. Cela tombait étrangement à propos. Elle le regarda avec une affection sans bornes. Lui aussi riva ses yeux aux siens et, subitement, le bruit autour d’eux s’évanouit, comme étouffé par la force de cette connexion invisible. Il n’y avait plus qu’eux deux dans cette salle. Les uniformes étaient grotesquement insignifiants et n’avaient plus leur place ici. Seule la musique régnait, et ils joueraient jusqu’au départ du dernier uniforme. Et ensuite, ils joueraient encore, même si ce n’était que pour les prisonniers-serveurs. Dans tous les cas, ils constitueraient un bien meilleur public.

			


			Il était plus de 3 heures du matin lorsque le dernier groupe d’officiers SS se dirigea en trébuchant vers la sortie, se tenant tous fraternellement par les épaules. Seul l’un d’entre eux s’attarda pour superviser les serveurs qui débarrassaient les tables. Le kapo, lui aussi vêtu d’une veste blanche pour l’occasion, tenta de lui assurer que tout était sous contrôle, mais le SS eut un petit rire méprisant et agita l’index sous le nez du kapo.

			— Je sais ce que vous mijotez, bande de singes sournois, bredouilla-t-il en chancelant. 

			Le bas de sa veste était mal rentré dans son pantalon, et ce n’était, de toute évidence, pas voulu. 

			— Dès que nous sortirons d’ici, vous vous empiffrerez sur le dos du Reich, sales porcs.

			À côté d’Alma, Miklós ricana avec dédain. Assis à son piano, le dos à demi-tourné à l’instrument et le coude appuyé sur le couvercle fermé, il observait l’homme soûl avec un mélange de dégoût non dissimulé et d’amusement tolérant, comme lorsqu’un adulte regardait un enfant en train de faire quelque chose de stupide.

			Les serveurs ignorèrent l’insulte et continuèrent à vaquer à leurs occupations. Ils semblaient étrangement dignes en comparaison avec le « maître du monde » en uniforme. Cela parut décupler la rage de ce dernier.

			— Oui, vous êtes devenus très sournois ces temps-ci. Vous organisez des évasions sous notre nez, en profitant de la gentillesse du nouveau Kommandant, tas de pourritures ! Parfaitement ! Mais nous rattraperons ce fumier et vous regarderez ce qu’on leur fera, à lui et à tous ceux qui l’ont aidé. On prendra un malin plaisir à les pendre haut et court, lui et ses complices. Vous verrez ! 

			Alma se tourna vers Miklós. Elle retenait son souffle. Il se contenta de lui adresser un clin d’œil, l’air extrêmement content de lui. Leurs efforts n’avaient pas été vains. Les hommes courageux de la résistance avaient réussi ; par miracle, mais tout de même ! Alma couvrit Miklós d’un regard plein d’admiration.

			— Vous conspirez dans notre dos, continua à marmonner le SS. Vous paradez avec un air hautain sur vos sales tronches… Même les nouveaux… Idiots arrogants ! On les envoie à la chambre à gaz et ils chantent leur hymne national en nous promettant que nous sommes les prochains ! 

			Désormais, il y avait une note d’incrédulité dans sa voix, comme si une telle possibilité dépassait l’entendement.

			Alma mit son violon dans son étui, mais quand elle fit mine de partir, Miklós la prit par le poignet et l’attira près de lui. Elle aussi sentait la menace invisible et sinistre qui flottait dans l’air.

			L’un des serveurs rassembla plusieurs assiettes et vida leur contenu dans un grand chaudron. Officiellement, les restes étaient destinés aux chiens des SS. Officieusement, d’après ce que Miklós avait expliqué à Alma, la nourriture allait aux prisonniers affamés qui se tenaient en rang le long des barbelés, leurs bols à la main. Au péril de leurs vies, les serveurs distribuaient les restes à travers les barbelés. Lorsque le chaudron arrivait au chenil, il était presque vide. 

			Ce SS ne semblait pas au courant de cet arrangement, mais il devait les soupçonner de garder pour eux les restes du festin. Il attendit que le serveur ait fini puis s’approcha avec un sourire mauvais. Alma l’observa attraper une chaise pour la placer près du chaudron et monter dessus. Miklós serra sa main plus fort dans la sienne. Son regard gris devenait de plus en plus glacial à mesure qu’il suivait des yeux le moindre mouvement du surveillant, soupçonnant déjà quelles étaient ses intentions. Les serveurs cessèrent également leurs activités et attendirent, imperturbables, de voir ce que l’homme ferait ensuite.

			Ralenti par ses doigts qui semblaient ne pas bien lui obéir, il déboutonna son pantalon et entreprit de se soulager dans le chaudron, en promenant son regard vitreux autour de lui d’un air victorieux. Un sourire suffisant transforma son expression en une affreuse grimace de mépris. Alma sentit la main de Miklós trembler de rage autour de la sienne.

			Imperceptiblement, les serveurs se rapprochèrent et constituèrent un demi-cercle autour du SS. Quelques-uns se tenaient à l’entrée des cuisines, observant la scène dans un silence de mauvais augure. Deux autres fermèrent les portes de la salle et les verrouillèrent sans bruit. Le cœur d’Alma cognait violemment dans sa poitrine. Soudain, sa gorge était très sèche.

			Le kapo attrapa la bouteille de cognac encore pleine aux trois quarts de liquide ambré. Alma s’attendait à ce qu’il la fracasse contre le crâne du SS, mais le kapo en remplit simplement un verre à shot, qu’il offrit au surveillant.

			— Joli tour de passe-passe, Herr Rottenführer ! s’exclama-t-il d’un air admiratif. Seul un véritable SS peut pisser de cette façon. Les civils sont incapables de produire un arc pareil. Ils manquent de personnalité.

			Il brandit le verre sous le nez de l’officier, qui lui sourit bêtement. Prenant appui sur l’épaule du kapo, il descendit de son perchoir et s’empara du verre, qu’il descendit d’un trait.

			— Pourquoi es-tu ici ? demanda le SS.

			Il rendit le verre au kapo et lui donna une tape sur le torse. Le kapo s’empressa de le resservir.

			— Pour meurtre, Herr Rottenführer, expliqua-t-il aimablement. Tenez, buvez-en un autre. Les civils manquent de personnalité pour ça aussi. Seuls nos braves SS peuvent vider toute la cave. Nous ne pouvons qu’aspirer à atteindre votre niveau. 

			Il y avait une certaine connotation dans la voix du kapo ; Alma la discernait clairement à présent.

			Face au verre, le SS parut réfléchir. Pris d’un hoquet, il ravala la bile qui lui remontait dans la gorge et vida le verre à nouveau. Il s’essuya la bouche et manqua de tomber en arrière.

			— Qui est-ce que tu as tué ? Ta bourgeoise ? 

			— Un SA, un de vos collègues de la section d’assaut du parti nazi, l’informa le kapo.

			Son ton était encore plus affable qu’auparavant, ce qui provoqua le rire de ses camarades.

			— Il était là pour un couple âgé de juifs qui vivait au-dessus de chez nous et a cru que ce serait amusant de les traîner dans les escaliers en les tirant par les cheveux. Alors, j’ai pensé que ce serait amusant de lui donner un ou deux coups dans le museau, de l’attraper par les chevilles et de le laisser tomber quatre étages plus bas, la tête la première.

			Il marqua une pause pour rendre son récit encore plus dramatique.

			— Ah ! le bruit voluptueux qu’a fait son crâne en percutant le sol en marbre ! Les civils ne produisent pas de sons d’une telle qualité. On aurait cru un melon mûr qui explose.

			Il embrassa le bout de ses doigts avec délice.

			— Seules les têtes vides des SS peuvent faire un bruit aussi splendide.

			Autour de lui, les serveurs ne riaient plus. L’éclat menaçant de leurs sourires brillait dans l’obscurité.

			Le SS pâlit. Il déglutit péniblement et regarda autour de lui. Pour la première fois, une véritable panique se lisait dans ses yeux.

			— Je vous présente Urschel, continua le kapo en montrant un des serveurs du doigt. Tueur de SA, lui aussi. En revanche, contrairement à moi, c’est un vétéran. Il a liquidé son premier en 1933.

			— Je lui ai arraché un œil avec la pointe de sa propre bannière, déclara fièrement le vétéran.

			Un murmure d’approbation parcourut les rangs.

			— Avec son commando d’assassins anarchistes, ils en ont éliminé tout un tas, pendant des années, avant que la Gestapo ne finisse par l’arrêter.

			— Ils n’ont pu prouver qu’un seul meurtre, précisa Urschel en haussant les épaules. Je sors dans deux mois ; Herr Kommandant a dit que j’avais purgé ma peine et que je m’étais réhabilité.

			— Vraiment ? demanda le kapo d’un air sceptique.

			Le vétéran fit une grimace ironique et se tourna vers le SS.

			— Nous sommes tous des assassins ici, Herr Rottenführer. C’est vous-même qui nous avez nommés à ces postes privilégiés parce que vous ne vouliez pas être servis par des juifs dociles. Y a-t-il un problème ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Vous devriez boire un coup.

			Le kapo était déjà en train de mettre la bouteille (et pas juste un verre, cette fois) dans les mains tremblantes de l’officier SS.

			— Bois. Bois ce qui reste, sale porc.

			Après un énième regard affolé autour de lui, le SS poussa un cri comme pour appeler à l’aide. Le kapo rit sèchement.

			— Boucle-la, veux-tu ? Tous tes camarades sont bien au chaud dans leurs lits, en train de ronfler comme les bons petits soldats qu’ils sont. Mais toi…

			Une expression des plus menaçantes apparut sur ses traits.

			— Toi, tu t’es mis en devoir de te mêler de nos affaires et de contrarier notre arrangement. Je dirais que tu as bien mérité ce qui va t’arriver. Tu as choisi de vivre comme un porc : ce n’est que justice que tu meures de la même façon.

			L’officier le dévisageait avec des yeux aussi terrifiés que suppliants. Le kapo lui plaqua la bouteille contre le torse, si brusquement que le SS faillit tomber et que du cognac se renversa sur sa veste.

			— Bois ! aboya-t-il, le visage déformé par la rage.

			Alma se dit que le kapo avait l’air meurtrier à cet instant et, dans le même temps, elle prit conscience qu’il ne lui faisait absolument pas peur. Au contraire, dans sa tenue blanche, il lui évoquait un esprit ancien vengeur qui avait entendu les prières des maltraités, une apparition divine rendue superbe et impressionnante par la colère.

			C’était donc eux, la résistance du camp. Tous ces hommes, et Miklós. Elle serra la main du pianiste plus fort et le regarda avec une affection débordante.

			D’une main tremblante, le SS attrapa la bouteille et la porta à ses lèvres. Tandis qu’il avalait les premières gorgées, tout le personnel présent dans la salle ne tarda pas à reprendre le chant du kapo. Dans leurs vestes immaculées, ils criaient « Bois, bois, bois », tels autant de juges et d’exécuteurs assoiffés de justice.

			Les pieds d’Alma se mirent en mouvement de leur propre gré. Elle se rapprocha de la foule, ses yeux noirs rivés sur le condamné qui se tenait en son centre. Cette fois, au lieu de la retenir, Miklós la suivit. À leur approche, les vestes blanches s’écartèrent pour leur faire une place dans le cercle. Épaule contre épaule, ils se joignirent aux autres, les yeux brillants et un sombre sourire aux lèvres.

			Sous le regard implacable du kapo, le SS eut un haut-le-cœur et laissa tomber la bouteille, qui se brisa en des dizaines d’éclats de verre brillants. L’officier s’effondra à genoux et se pencha en avant, mais le kapo le poussa du bout de sa botte et le fit basculer sur le dos. L’homme commença à s’étrangler ; il tenta de relever la tête, mais le kapo posa le pied sur son cou avec une délicatesse délibérée et ricana quand le SS se cramponna à sa jambe avec l’énergie du désespoir.

			— La femme de Weidel attend qu’il lui apporte à manger. Dans le froid glacial, elle patiente près des barbelés dans son peignoir élimé. Il est ici parce qu’il a refusé de divorcer d’elle, de sa femme juive, et qu’il a préféré venir dans le camp avec elle. Et désormais, à cause de toi, elle va attendre en vain. Et chaque jour qui passe ici est crucial quand il s’agit de la faim. Tout comme chaque respiration est vitale lorsque l’on s’étouffe dans son propre vomi. Je vois ça comme une justice poétique.

			Il appuya davantage sur la gorge du SS.

			— Elle ne mangera pas ce soir, mais Weidel lui racontera comment tu es mort, et elle ira se coucher rassasiée. Pleine d’espoir que, un jour, nous prenions notre revanche. Et ce jour-là, vous aurez intérêt à vous tenir sur vos gardes, car nous serons impitoyables au moment de rendre justice.

			Le kapo tourna légèrement la tête. Il avait l’air d’un enfant qui écrasait un insecte sous son talon, à ce détail près qu’il n’y avait pas la moindre trace de curiosité ou d’innocence sur ses traits. Il fixait le SS avec une haine toute rationnelle.

			Alma parcourut l’assemblée du regard et constata que tous les visages reflétaient exactement la même émotion. Elle se demanda quelle expression elle arborait elle-même.

			Enfin, après quelques derniers instants de résistante, l’officier s’immobilisa sous la botte du kapo. Il retira son pied et l’examina d’un air écœuré. Elle était éclaboussée d’un liquide dégoûtant, qu’il essuya rapidement sur la manche du SS.

			— Répugnant, grommela-t-il.

			L’instinct d’Alma lui disait qu’il ne parlait pas des vomissures sur sa botte.

			— Il n’y a pas d’autre solution, dit celui qu’il avait appelé Weidel avec un haussement d’épaules résigné. Ce sont eux qui ont commencé cette sale affaire.

			— Peut-être qu’on devrait appeler un médecin ? suggéra Urschel qui s’accroupit près du cadavre pour l’inspecter de plus près. Ou est-ce qu’on fume une cigarette d’abord ? 

			— Fumons d’abord, répondit le kapo en palpant ses poches. Il ne risque d’aller nulle part et je pourrais tuer pour une cigarette.

			Il éclata soudain d’un rire enroué et sans joie. 

			— Tuer pour une cigarette ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Cet endroit me transforme en un véritable comique.

			Soudain, il décocha un coup de pied vicieux au cadavre.

			— Ne le frappe pas, lui dit un serveur à lunettes et au visage pâle et intelligent. Autrement, il aura des marques sur le corps pour l’autopsie et Herr Doktor commencera à poser des questions.

			Le kapo s’écarta du mort, les mains en l’air dans un geste ironique de reddition.

			— C’est le docteur Tellman, chuchota Miklós à l’oreille d’Alma en lui montrant l’homme à lunettes. Il a été condamné aux travaux forcés pour avoir refusé d’euthanasier des patients atteints de maladies mentales. Ils sont tous allemands ici. Journalistes, médecins, avocats même. Certains sont communistes. D’autres sont simplement des hommes pourvus d’une conscience. Des hommes plus exceptionnels les uns que les autres.

			Alma et Miklós étaient toujours tout près du corps de celui que ces hommes exceptionnels venaient de tuer de sang-froid et pourtant, le dernier commentaire de Miklós parut des plus sensés à Alma.

			Un des serveurs lui apporta son étui, ainsi que ses partitions.

			— Vous feriez mieux de filer, les enfants. Ça va chauffer très fort et très vite ici. Je suis convaincu que nous allons réussir à nous extirper de cette situation délicate en faisant passer cela pour un incident malencontreux, mais il est préférable qu’ils croient que vous étiez déjà partis lorsque c’est arrivé, afin de vous épargner un interrogatoire.

			Dehors, la neige tombait doucement. Le vent faisant tournoyer les flocons. Certains fondaient dès qu’ils atterrissaient sur les joues du couple ; d’autres à l’éclat terne s’attardaient sur leurs cils. Des ombres se profilaient autour d’eux et pourtant, ils ne sentirent pas menacés cette nuit-là. L’air était froid et sec, et leurs cœurs étaient remplis d’espoir et d’une drôle de joie sauvage. Ils marchèrent ensemble un moment, avec Miklós qui portait l’étui d’Alma. Ils venaient d’être témoins d’un meurtre et néanmoins, Alma se sentait étrangement sereine. C’était mal et dégoûtant, mais cette nuit-là, elle n’avait pas le choix. Elle ne parvenait pas à se forcer à éprouver le moindre remords, même lorsqu’elle fouillait au plus profond de son âme.

			— Joyeux Noël, Alma, dit soudain Miklós. 

			Elle n’avait pas remarqué qu’ils avaient atteint les grilles qui séparaient le camp des hommes de celui des femmes. Encore une baraque et le mirador des surveillants apparaîtrait.

			— Tu fêtes Noël, n’est-ce pas ? 

			— Oui. Je te l’ai dit, j’ai été baptisée protestante, puis catholique, alors je fête en double. Et aujourd’hui, en triple. 

			— Joyeux Noël, dans ce cas. Cette soirée m’a converti, moi aussi. Le Dieu chrétien a réalisé un miracle de Noël et m’a prouvé, ce soir, qu’il existait. S’il a décidé que cela suffisait, alors je vais croire en lui à partir de maintenant. Je crois qu’il m’est sympathique. 

			Alma sourit.

			— Veux-tu que je te raconte une blague ? 

			— Je pense que tu n’aurais pas pu choisir un meilleur moment.

			— La mère de Jésus était juive. Conformément aux lois de Nuremberg, cela fait de lui le premier Mischling officiel.

			Miklós ricana, lança à Alma un regard incrédule et plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un rire. Les épaules d’Alma étaient agitées de secousses, mais elle ne savait pas trop si c’étaient des rires ou des larmes. Enfin, ces dernières finirent par se mettre à couler. Agacée, elle les essuya d’un revers de main et dissimula son visage dans le cou de Miklós

		


		
			


Chapitre 25



			Janvier 1944

			


			La nouvelle année arriva, accompagnée d’une stabilité relative, pas tant à l’échelle du monde, mais à l’échelle de l’enfer d’Auschwitz. Les concerts du dimanche donnés conjointement par les deux Blocks Musique gagnaient en popularité parmi les SS. Même le Kommandant Liebehenschel assistait à chacun d’eux. Il était d’excellente humeur en ce moment ; d’après les informations de Zippy glanées au bureau du camp, Berlin approuvait sa nouvelle approche « douce » et avait même autorisé le système de récompenses que le nouveau Kommandant avait suggéré pour les prisonniers. En apprenant la nouvelle, Sofia avait laissé échapper un rire moqueur avant de secouer la tête, écœurée. Enfin, quelqu’un avait réussi à lui faire rentrer dans la tête que les récompenses offraient de meilleurs résultats que des punitions. Sauf que c’est exactement la même chose, avait-elle conclu avec résignation. Le nouveau Kommandant ne ferait pas long feu. Il était beaucoup trop indulgent au goût de ses supérieurs. Quelqu’un viendrait tout gâcher, elles verraient.

			Ses mots s’avérèrent prophétiques. La nouvelle d’une inspection imminente se répandit dans le camp comme une traînée de poudre. Bientôt, tout était dépoussiéré et rendu présentable. Même dans le baraquement d’Alma, des prisonniers charpentiers entreprirent de réparer la fuite autour de la fenêtre de toit.

			— Quelle extravagance ! s’extasia Zippy en inspectant leur travail. Aurions-nous réellement une toiture solide au-dessus de la tête, désormais ? Je n’en reviens pas ! 

			— Des gros bonnets doivent sûrement venir, commenta Sofia avec beaucoup moins d’enthousiasme. Et ça se termine toujours mal quand c’est le cas.

			— Oh ! tais-toi, veux-tu ? Tu vas nous porter la poisse ! répliqua Zippy.

			— Ce n’est pas une question de poisse ; c’est l’expérience qui parle, protesta calmement Sofia. Un gros bonnet officiel va nous rendre visite. Ce qui signifie qu’il faut s’attendre à des sélections de masse.

			— N’importe quoi ! s’emporta Zippy.

			Sofia se contenta de la regarder avec pitié et n’émit pas d’autre commentaire.

			Alma observait tout cela avec un vague sentiment de malaise et parvint simplement à sourire d’un air impuissant lorsque Miklós tenta d’ignorer le problème.

			— On s’inquiétera lorsque cela arrivera. Pour maintenant, oublions tout ça et jouons. C’est la meilleure chose à faire un dimanche après-midi.

			Les SS étaient d’une humeur exceptionnellement bonne ce jour-là. Même les charpentiers furent autorisés à descendre du toit et à s’asseoir à terre en tailleur, tout au fond de la baraque, afin de profiter de Beethoven. Ils furent la cause d’une agitation au beau milieu de la Sonate Pathétique. Alma fronça les sourcils ; elle ne tolérait jamais le moindre bruit au sein de son public et était célèbre pour interrompre la représentation dans ce cas, même lorsque les bruits provenaient de gardiens SS. Mais Miklós, qui était en train de jouer un solo, ne parut même pas le remarquer. La grimace de contrariété d’Alma s’intensifia lorsqu’elle vit les prisonniers bondir sur leurs pieds et se diriger vers un surveillant et un prisonnier (ou en tout cas quelqu’un qui semblait en être un) qui venaient d’entrer dans le baraquement.

			— Von Volkmann ! marmonna avec incrédulité Laks, le kapo du Block Musique du camp des hommes.

			Le prisonnier l’entendit et se précipita sur le chef de l’orchestre des hommes pour lui serrer la main.

			— En personne, cher vétéran des salles de concert ! 

			Il était visiblement ravi de voir Laks et étreignit sa paume avec une vive émotion.

			Son violon à la main, Alma assistait à la scène en silence, abasourdie. Le prisonnier, si c’en était un, avait à peine vingt ans et était si beau qu’il était impossible d’en détacher son regard. Il irradiait, avec des cheveux blonds d’or qui n’étaient pas rasés, mais coupés par un coiffeur expert ; de longs cils bordaient ses yeux d’un bleu myosotis ; ses pommettes ciselées et sa mâchoire carrée étaient dignes des affiches SS sur la pureté de la race aryenne. Mais ce qui ébahit le plus Alma, c’était l’adoration avec laquelle les SS présents observaient le nouvel arrivant. Même Hössler avait une sorte d’émoi paternel dans le regard, comme s’il était heureux d’accueillir entre ses bras un fils prodigue de retour après une longue absence.

			Le jeune homme s’approcha de lui, Hössler se leva, et ils échangèrent une chaleureuse poignée de main.

			Alma faillit en laisser tomber son violon. Elle dévisagea Laks, en proie à une immense confusion.

			— C’est notre ancien pianiste, lui murmura-t-il en ne remuant presque pas les lèvres. Le fils du gros bonnet de Berlin. L’administration locale a une peur bleue de son père. SS Gruppenführer von Volkmann est leur supérieur et il peut leur rendre la vie extrêmement compliquée s’ils maltraitent son petit fripon aux cheveux d’or pendant qu’il est sous leur responsabilité.

			— Je vous avais bien dit qu’il reviendrait bientôt, lui glissa un membre de l’orchestre en lui donnant un léger coup de coude. Vous me devez un paquet.

			— Le pari disait qu’il devait revenir avant Noël. Nous sommes en janvier.

			— Espèce d’escroc ! Vous essayez de vous dérober à un honnête pari ? 

			— Non, et tu as perdu. On est en janvier, c’est donc toi qui me dois un paquet.

			— Mais il est de retour ! 

			— Je n’ai jamais dit le contraire. C’est la date qui est importante. 

			Ils continuèrent à se chamailler, mais Alma ne les écoutait plus. Elle regardait Miklós, inquiète. Lui observait la scène qui se déroulait devant lui avec une expression surprise sur le visage, les mains posées à plat sur les genoux.

			— Qu’as-tu encore fait ? demanda Hössler en donnant une petite tape dans le dos du jeune homme. Ce ne sont pas tes vêtements, n’est-ce pas ? 

			— Non, ils sont en train de traiter les miens. Le garçon m’a dit qu’il me les rapporterait demain matin désinfectés, lavés et repassés. On m’a donné ce pull et un costume au Kanada.

			— Est-ce que c’est à ta taille ? 

			— Cela fera l’affaire, Herr Hössler. Ne vous inquiétez pas pour moi.

			Herr Hössler. Alma échangea un regard avec Zippy.

			— Alors ? De quoi s’agit-il, cette fois ? insista Hössler, rassuré quant aux problèmes de garde-robe du jeune homme.

			— Distribution de propagande antigouvernementale sous forme de prospectus dans la zone du Grand Berlin et trouble de l’ordre public. Six mois de travaux forcés, annonça gaiement von Volkmann avec une fierté manifeste.

			— Travaux forcés, mon œil, grommela quelqu’un derrière Alma.

			Quelques gloussements complices s’ensuivirent.

			— Tu es incapable de rester séparé de nous, ma parole, dit Hauptsturmführer Kramer en lui serrant la main à son tour.

			Kramer était un autre haut gradé du camp que Hössler avait un jour amené à un concert du dimanche et qui s’était rapidement transformé en fervent admirateur de l’orchestre. C’était un officier de carrière SS au visage carré et brutal, avec des yeux froids de meurtrier sous des sourcils épais, une bouche particulièrement encline à hurler des insultes aux prisonniers, et un amour inexplicable pour Chopin.

			— Pourquoi le devrais-je ? Vous bénéficiez de tout le confort moderne ici. C’est un endroit de premier ordre. Plus sûr que Berlin, dans tous les cas. Ici, les Amerloques n’essaient pas de me lancer une bombe sur la tête chaque fois que je m’aventure à l’extérieur ! conclut von Volkmann avant d’éclater d’un rire insouciant.

			— De la propagande communiste ? s’enquit Hössler, sincèrement intéressé.

			— Pacifiste. Posez vos armes et capitulez face aux Alliés afin d’éviter d’autres bains de sang. Relâchez tous les prisonniers de guerre et les prisonniers de camps de concentration et réinstaurez leurs droits et leur citoyenneté. Nous sommes tous frères et sœurs et…

			Hössler agitait déjà la main devant son visage.

			— Ça suffit. Je pense que nous avons tous saisi l’idée. Tes six mois de travaux forcés commencent immédiatement. Ton piano est là. Au travail.

			Sous le regard paniqué d’Alma, Miklós entreprit de se lever. Il était ici depuis suffisamment longtemps pour connaître la chanson. Les Aryens étaient des invités tenus en haute considération ; lui n’était qu’un simple juif remplaçable. Mais à la grande surprise du pianiste, von Volkmann était déjà en train de lui appuyer sur l’épaule pour le faire se rasseoir, avec la plus grande courtoisie. 

			— Non, non ! Restez assis, Herr… ? 

			— Steinberg, répondit Miklós en écarquillant les yeux.

			— Herr Steinberg. Asseyez-vous. La place vous revient. Je serais incapable de jouer du Beethoven même si ma vie en dépendait. Je vous assisterai là où je le peux, si vous êtes d’accord.

			Miklós hocha la tête avec raideur, aussi stupéfait qu’Alma de tout ce qui venait de se produire. Von Volkmann se tourna vers Hössler, un sourire radieux aux lèvres.

			— Est-ce que cela vous convient si nous jouons à quatre mains, Herr Hössler ? 

			Ce dernier agita vaguement la main.

			— Que faisons-nous de l’autre ? demanda Kramer.

			Hössler haussa les épaules.

			— Nous n’avons qu’à garder les deux.

			Au soulagement d’Alma, Mandl acquiesça avec grand enthousiasme en signe d’assentiment. Elle appréciait la musique de Miklós autant que les autres. Et depuis qu’il avait écrit une petite chanson spécialement pour elle en guise de cadeau pour la nouvelle année, il figurait officiellement parmi les favoris de la cheffe du camp des femmes.

			— Nous ne pouvons pas les garder tous les deux, protesta Kramer. Eichmann vient bientôt pour une inspection. Comment comptez-vous lui expliquer la présence de deux pianistes ? 

			— Très facilement, Herr Kramer ! 

			Cette fois, c’était le jeune homme lui-même qui était intervenu.

			— Je suis un mauvais pianiste uniquement capable de jouer des chansons populaires, rien d’aussi élaboré que ce que Herr Steinberg ici présent sait interpréter. L’orchestre a davantage besoin de lui qu’il n’a besoin de moi. Envoyez-moi plutôt dans une unité de travail extérieur. Je suis fort. Je peux faire le travail de cinq hommes.

			Kramer éclata de rire.

			— Un fils de Gruppenführer SS dans une unité de travail extérieur ! Il sera ravi d’entendre ça. Tellement ravi que nous finirons par pelleter du gravier ensemble en récompense d’une telle prouesse. 

			Von Volkmann se tourna vers Hössler, mais lui non plus ne voulait rien entendre.

			— Oublie cette histoire d’unité extérieure. Tu restes au Block Musique. Fin de la discussion.

			— Herr Obersturmführer.

			Alma entendit sa propre voix résonner comme si elle était sous l’eau. Son sang cognait trop fort dans ses tempes.

			— Que va-t-il arriver à Miklós ? 

			Hössler réfléchit un moment avant de répondre : 

			— Nous allons le transférer temporairement au Kanada, sous les ordres de Wunsch. C’est une bonne unité. Peut-être même meilleure que le Block Musique.

			Il lui offrit un sourire rassurant.

			— Son Ausweis sera prolongé ; il continuera à être autorisé à venir ici pour donner des cours particuliers à votre pianiste, et à répéter avec vous pour vos représentations.

			Alma poussa un soupir de soulagement. Le Kanada était une très bonne unité. Elle remercia Hössler tout bas.

			Les SS partirent en premier. Puis ce furent les hommes de l’orchestre qui se mirent en devoir de remballer leurs instruments. C’est alors que Von Volkmann explosa soudain.

			— Il faut qu’on fasse quelque chose ! Ce n’est pas normal.

			— Qu’est-ce qui n’est pas normal, gamin ? lui demanda Laks avec une indulgence aimable. 

			— De retirer son poste à Herr Steinberg simplement parce qu’il est juif ! L’avez-vous entendu à l’instant jouer du Beethoven ? Du Bach ? J’étais assis à côté de lui ; il ne regardait même pas les partitions. Il a tout joué avec les yeux fermés, de mémoire ! 

			Il posa sur Miklós un regard débordant d’admiration.

			Miklós resta planté devant le fils du général SS, ébahi et profondément touché. Il n’en revenait pas que ce garçon se soit adressé à lui, un prisonnier et un juif de surcroît, en l’appelant Herr Steinberg et en le vouvoyant.

			— C’est lui qui doit être dans l’orchestre, pas moi ! continua von Volkmann avec détermination. Il a le talent nécessaire. Et je devrais être placé dans une unité extérieure…

			— En route, unité extérieure ! se moqua Laks en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. C’est bientôt l’heure du couvre-feu. Tu as dû perdre l’habitude pendant ton séjour à la capitale.

			— Il y a aussi un couvre-feu à Berlin à présent, répondit von Volkmann entre ses dents. Et un ordre de black-out à cause des bombardements réguliers des Américains et des Britanniques. Tout cela grâce à notre Führer.

			Ses derniers mots étaient un slogan qu’il venait de détourner de manière ironique. Il les éructa avec tant de haine qu’un frisson parcourut l’échine d’Alma.

			Les SS se trompaient totalement sur son compte. Il ne se rebellait pas contre son père et il ne faisait pas l’idiot avec toutes ces histoires de résistance allemande ; il les détestait réellement, eux, le système qu’ils prônaient et, surtout, le fou qu’ils suivaient aveuglément. Subitement, une vague de respect, de gratitude et d’espoir submergea Alma à la vue de cet emblème de la race aryenne qui décidait de défendre ses convictions, en dépit des conséquences.

			Laks le couvrit d’un regard triste.

			— Je suis désolé pour ta ville. Il n’y a rien à y faire. Et maintenant, en route.

			Mais le jeune homme ne bougea pas d’un pouce.

			— C’est injuste, ce qu’ils font.

			— La vie est injuste. 

			— Il faut faire quelque chose.

			— On ne peut rien y faire. Allons-y.

			— Non.

			Soudain, le fils du Gruppenführer se dirigea vers la sortie, où les charpentiers rassemblaient leurs outils. Il s’empara d’un marteau, posa la main à plat sur le mur et se mit à se donner de violents coups de marteau sur les doigts. Les prisonniers se figèrent, horrifiés, bouche bée. Quelques-unes des filles d’Alma poussèrent des cris effrayés.

			Tout fut fini avant qu’ils n’aient le temps de réagir. Von Volkmann se tourna vers eux, levant en l’air ses doigts ensanglantés comme s’il s’agissait d’une espèce de trophée macabre. Des larmes roulaient sur ses joues, mais ce n’était assurément qu’une simple réaction physique, car il affichait un sourire radieux.

			— Voilà. Tout est arrangé. Désormais, je ne peux plus jouer du tout. Ils vont être obligés de m’envoyer à l’unité de tri et Herr Steinberg restera ici, à sa place.

			— Espèce d’idiot, lâcha Laks, les yeux écarquillés face à la main broyée du jeune homme.

			Néanmoins, son ton était presque tendre et rempli d’une émotion qu’ils ressentaient tous, mais ne savaient pas exprimer.

			Cela rappela à Alma le moment où on avait escorté son père hors du Philarmonique de Vienne, et comment un Aryen qui ressemblait à von Volkmann s’était moqué de lui. Elle dévisagea celui-ci, noble et courageux, et fut tout à coup bouleversée par une profonde gratitude en constatant qu’il avait conservé son humanité alors qu’il avait toutes les raisons de l’avoir perdue.

		


		
			


Chapitre 26



			Février 1944

			


			De jour comme de nuit, de lourds coups de masse résonnaient dans Birkenau. Chaque jour, Zippy rapportait des bribes de rumeurs depuis les bureaux du camp. Sur la Hongrie qui envisageait de prêter allégeance aux Alliés, sur une personne importante nommée Eichmann (un nom que même les SS prononçaient avec une certaine dose de peur) et son inspection imminente, sur la possibilité d’une invasion allemande de son ancien allié et sur la situation désespérée des juifs hongrois, qui seraient sûrement les boucs émissaires dans tout ce bazar et ne tarderaient pas à rejoindre la population du camp.

			— C’est la seconde rampe qu’ils doivent construire, conclut Sofia en fixant les rails qui se rapprochaient de plus en plus de leur Block.

			— D’après ce que j’ai entendu parmi les surveillants, ils prévoient de transporter l’ensemble de la population juive hongroise ici. C’est apparemment pour cette raison que ce fameux Eichmann doit venir : afin de donner des consignes précises aux SS quant à leur accueil. Cinq cent mille personnes. Je me demande où ils vont bien pouvoir mettre tout ce monde, commenta Zippy en regardant les prisonniers au travail.

			De là où elles étaient, le Kommando de construction avait des airs de colonie de fourmis qui s’affairaient comme si rien d’autre n’existait. Dans leurs capes noires et avec leurs yeux perçants, les SS ressemblaient à des corbeaux qui leur croassaient des ordres.

			— Dans ces nouvelles baraques qu’ils construisent à côté du champ.

			Sofia hocha la tête en direction d’un autre chantier.

			Alma, qui fumait à quelques pas d’elles, effectua un rapide calcul et secoua la tête, soupçonneuse. 

			— Ces quelques baraquements misérables ? Ils peuvent à peine accueillir cinquante mille personnes, pas un demi-million.

			— J’imagine qu’ils vont en ériger davantage quand ils commenceront à les déporter, répondit Sofia sans conviction.

			Alma tira une longue bouffée sur sa cigarette.

			— Avec la meilleure volonté du monde, ils parviendront à en héberger cent mille. Où iront les autres ? insista Alma en pivotant vers les filles.

			Instinctivement, les trois paires d’yeux se tournèrent vers la cheminée du four crématoire. Seule une clôture très fine les en séparait. Près de l’entrée du four, un autre groupe de prisonniers construisait un passage étroit entouré de fils barbelés. Alma suivit les fils du bout de son index jusqu’à l’endroit où ils s’arrêtaient, là où la nouvelle rampe devait supposément être érigée bientôt. Elle ouvrit la bouche (Ils vont tous les gazer, vous ne comprenez pas ?), mais en voyant l’expression horrifiée des filles, elle se ravisa.

			Sur le chemin de l’infirmerie (on était mardi, le jour de la thérapie par la musique), elles aperçurent trois autres prisonniers du Kommando délier des fils barbelés au niveau des entrées des trois autres crématoires. Tous menaient au même endroit : la rampe en cours de construction.

			Le Kommandant Liebehenschel marchait dans leur direction, les mains croisées dans le dos et les yeux rivés au sol, comme s’il refusait de voir tout cela. Alors qu’Alma et sa petite troupe marquaient une halte pour les laisser passer, lui et ses aides de camp, le vent transporta la conversation des officiers jusqu’à leurs oreilles.

			— … Les cinq ne suffiront pas, et ce même si nous les faisons tourner jour et nuit. D’après les données provisoires qu’Eichmann nous a communiquées, des transports vont arriver quotidiennement. Il serait peut-être sage de remettre la Maison Rouge et la Maison Blanche en marche ? 

			— Le problème, ce n’est pas le gazage ; c’est la crémation qui…

			Alma ordonna aux filles de se remettre en route avant même que la lugubre délégation les ait dépassées. Soudain, le protocole n’avait plus d’importance. Elle ne supportait plus l’idée qu’elles entendent tout cela.

			Le pire de tout, c’était que ces nouvelles semblaient affecter Miklós. Alma le comprenait bien, c’était horrible d’entendre des rumeurs sur sa patrie bientôt piétinée par les bottes des fascistes et maltraitée jusqu’à la soumission. Mais il y avait quelque chose de différent dans sa manière de réagir. Au lieu de se tourmenter ouvertement ou de se lamenter sur le destin de ses compatriotes, Miklós paraissait se renfermer de plus en plus sur lui-même. Il continuait à donner ses cours particuliers à Flora, mais c’était comme s’il avait constamment la tête ailleurs. Au moyen d’un bout de crayon qu’il avait mendié à Laks, il ne cessait de gribouiller dans un petit carnet qu’il conservait toujours sur lui et ne semblait même pas remarquer les erreurs de Flora. Alma le soupçonnait de travailler sur quelque chose d’une importance capitale (en tout cas à ses yeux à lui), mais elle trouvait déplacé de poser des questions. À Auschwitz, chacun surmontait ses peines à sa façon. Elle avait le sentiment de ne pas avoir le droit de faire irruption dans sa bulle.

			Lorsqu’Alma l’emmena dans sa chambre et lui demanda gentiment s’il souhaitait être exempté de ses obligations auprès de Flora pendant quelques jours, il s’empressa d’accepter, ce qui la surprit et la déçut à la fois. Néanmoins, pour le préserver, elle cacha sa réaction et lui sourit joyeusement en lui disant de prendre soin de lui. Il marmonna quelque chose d’incohérent et se dirigea vers la porte. Soudain, comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve, il fit brusquement volte-face, traversa la pièce et embrassa Alma avec une infinie passion. Lorsqu’il s’écarta, la douleur qu’elle lut dans ses yeux manqua de lui briser le cœur.

			— Ça ne sera pas long, promit-il hâtivement. J’ai presque fini. Bientôt, tu comprendras tout ! 

			Il lui prit la main, la baisa avec déférence et la relâcha avant de partir précipitamment. Alma sentit ses doigts sur sa peau longtemps après son départ.

			


			* * *

			


			Les jours suivants furent une torture. Alma dut endurer des journées mornes et interminables, soudain grises et dénuées de tout espoir. Les murs du baraquement étaient de nouveau là, tangibles, qui se refermaient sur elle ; les fils barbelés, le camp… Miklós l’avait protégée de tout cela par le simple pouvoir de sa musique, de sa présence et de ses baisers volés, et désormais, tout était là, décuplé, désolé, étranger et terrifiant. 

			Elle savait qu’il était en vie et qu’il allait bien. Chaque matin, un messager du Block Musique de Laks lui apportait de brèves missives rédigées à la hâte, mais c’était le geste qui comptait.

			… Tu me manques terriblement, Almschi…

			… Ces corvées inutiles et misérables me volent les précieux moments dont j’ai si désespérément besoin. Mais cela n’a pas d’importance. Je dispose encore de mes nuits et il ne me faut pas beaucoup de sommeil de toute façon. Plus que quelques jours, Almschi…

			… Penses-tu que tu pourrais donner ton fichu au messager ? Il faut que j’aie quelque chose qui t’appartient, autrement, j’ai le sentiment que je vais devenir fou de solitude…

			… J’ai rêvé de toi la nuit dernière. Lorsque Fredy m’a secoué par l’épaule pour me réveiller pour l’appel, je l’ai giflé, tu imagines ? Il n’est pas idiot ; il a compris…

			Seule dans sa chambre, derrière sa porte close, Alma embrassait son écriture, glissait ses petits mots dans sa taie d’oreiller et passait des heures sans dormir, à toucher les lettres du bout des doigts. Elle se sentait à la fois éperdument aimée et profondément seule. Elle savait qu’il ne l’abandonnerait pas sans avoir une bonne raison. Il devait s’agir de quelque chose de terriblement important, peut-être ses affaires de lutte pour la liberté. Il lui avait parlé avec une infinie fierté de la connexion que la résistance du camp avait établie avec la cellule de Cracovie ; il avait admis avec un immense courage que lui-même transmettait secrètement des documents aux travailleurs polonais libres que les SS engageaient pour effectuer des tâches diverses dans le camp, sans se douter le moins du monde que les Polonais rusés rassemblaient des informations confidentielles juste sous leur nez. Alma comprenait parfaitement tout cela. Elle était reconnaissante qu’il prenne le temps de lui donner de ses nouvelles, et pourtant son absence lui faisait un mal fou, comme si elle avait un couteau enfoncé dans le ventre. Son pianiste était parti et, soudain, c’était comme si le monde entier était mort.

			Tout à coup, Alma ne parvenait plus à diriger. Dès son lever, elle attrapait son violon et commençait à jouer avec une obsession malsaine, dans le seul but de recapturer la sensation de paix et de sérénité que lui conféraient les mains de Miklós lorsqu’elles guidaient les siennes sur les touches du piano. Ferme les yeux. Tu n’es plus ici. Ce camp n’existe pas. Nous sommes sur scène…

			Sofia et Zippy la suppliaient de répéter avec elles. C’était officiel, désormais : Eichmann venait le lundi suivant. Eichmann, l’officier SS redouté qui s’était fixé pour but de vie et de carrière d’exterminer autant de juifs que possible, d’après ce que Zippy avait entendu dire sur lui au bureau. 

			— On ne parle que de lui au Schreibstube, rapporta-elle, visiblement alarmée. 

			Les hauts gradés SS du camp évoquaient son efficacité avec un mélange de déférence et d’admiration.

			— Tout le monde n’est pas fait pour superviser des sections d’extermination SS exécutant par balle des familles entières pendant des heures d’affilée et sourire avec satisfaction face au résultat, s’exclamaient-ils en s’émerveillant face aux nerfs d’acier d’Eichmann.

			— Tout le monde n’est pas fait pour supporter la vue de jeunes enfants tombant dans un ravin et atterrissant sur les corps de leurs mères et brosser nonchalamment de la matière cérébrale et du sang de son manteau avant d’aller dîner avec des autorités civiles locales, de manger de bon appétit et de trinquer à un travail bien fait.

			Pour les SS du camp, Eichmann était un exemple à suivre. Pour la population du camp, Block Musique compris, c’était la mort incarnée.

			Même Mandl semblait nerveuse lorsqu’elle passait chaque jour vérifier leurs progrès.

			— Vous devez jouer de votre mieux, vous m’entendez ? Cet homme donne des ordres spéciaux sans autorisation émanant d’un supérieur ; même Herr Kommandant ne peut pas l’outrepasser ! 

			Alma l’entendait, mais elle ne l’écoutait pas. Soudain, ce qu’Eichmann pensait d’elles n’avait pas d’importance. Le camp n’existait pas. Elle était sur scène…

			— Alma, on t’en supplie ! 

			Tirée de sa rêverie, Alma se tourna vers l’intruse qui se trouvait dans sa chambre. C’était Zippy. La fille qu’Alma n’avait jamais vue pleurer auparavant avait le visage baigné de larmes.

			— Viens, s’il te plaît. On doit répéter. Tout l’orchestre dépend de toi…

			Alma baissa son violon et sourit tristement. Tout le problème était là. Tout le monde dépendait toujours d’elle. Son tout premier orchestre, puis toute sa famille, ensuite seulement son père. Pendant de trop nombreuses années, elle avait dû être forte pour quelqu’un d’autre, sans pouvoir compter sur personne à part elle-même. Enfin, quelqu’un était arrivé et avait promis de porter ce fardeau avec elle, mais il était parti désormais, et son fardeau pesait plus lourd que jamais. Alma couvrit son visage de ses mains. Elle ne savait pas pendant combien de temps encore elle pourrait continuer ainsi.

			Mais Zippy était là, et il y avait les filles, beaucoup trop jeunes pour mourir. Par conséquent, elle n’avait pas d’autre choix que de bouger, même à contrecœur.

			— Allons-y. 

			Lasse, elle se mit debout et suivit Zippy hors de sa chambre. Elle aperçut son reflet dans le petit miroir. Pourquoi personne ne lui avait dit qu’elle avait autant de cheveux blancs ? Et qu’était-il arrivé à sa prestance aristocratique dont sa mère était si fière ? Avec ses épaules affaissées, elle ressemblait à une vieille femme fatiguée, à seulement 37 ans.

			— Vous croyez toutes avoir besoin de moi, mais ce n’est pas vrai. Vous pensez que je n’entends rien, cachée dans ma chambre… Mais j’entends tout. Vous vous débrouillez très bien sans moi.

			Zippy s’arrêta et la regarda dans les yeux.

			— Nous avons besoin de toi. Nous aurons toujours besoin de toi, dit-elle avec gravité.

			Alma sentit sa gorge se nouer.

			Pendant tout ce temps, elle avait cru qu’elle les sauvait, mais peut-être que c’étaient elles qui la sauvaient, en réalité. Ses filles. Ses petits moineaux. L’orchestre le plus merveilleux du monde.

			


			La fille pleurait à côté de la clôture. Elle était assise beaucoup trop près. Alma perçut le vrombissement de l’électricité lorsqu’elle s’approcha de la prisonnière. Son crâne rasé était parsemé de plaies, sa peau grise couverte de poussière, son teint brouillé par les larmes, sa robe ressemblait à un chiffon d’une couleur impossible à distinguer. Le spectacle habituel de Birkenau.

			Alma s’agenouilla près d’elle dans la neige et attrapa sa main osseuse qui tenait un caillou. Non. Une pomme de terre.

			— Est-ce que quelqu’un t’a frappée ? demanda Alma en étudiant le visage de la fille.

			Elle ne portait aucune trace de violence visible ; seulement une souffrance infinie. Son expression, son être en étaient comme l’illustration.

			— Est-ce que quelqu’un t’a volé ta nourriture ? insista Alma en observant la pomme de terre d’un air de doute.

			La fille embrassa le légume, le serra contre sa poitrine et sanglota plus fort. Elle tendit la main vers la clôture électrifiée au-dessus de son épaule. Alma se saisit rapidement de son poignet, l’écarta du grillage et l’attira contre elle. Elle ne pesait presque rien. Elle n’était qu’un tas d’os sous les guenilles sales qu’elle portait, un tas d’os contre la poitrine d’Alma. Un squelette vivant qui respirait encore par miracle.

			Soudain, Alma eut honte. Chaque jour, des gens mouraient ici par centaines et elle était là, à souffrir d’un cœur brisé et à étaler son chagrin comme une héroïne romantique de roman gothique qui broyait du noir.

			— Si tu me racontes ce qui est arrivé, peut-être que je serai en mesure de t’aider, suggéra-t-elle d’une voix douce.

			Elle berçait la fille contre elle, comme le faisait sa propre mère quand Alma était enfant.

			Elle ne s’autorisait jamais de démonstrations d’affection de ce genre avec ses recrues. Volontairement, pour ne pas les couvrir de tendresse, car la tendresse était quelque chose d’extrêmement dangereux dans cette usine de la mort. À Auschwitz, la tendresse tuait. Seules les plus dures survivaient, et ce qu’Alma désirait par-dessus tout, c’était que ses filles ressortent de cet endroit en vie. Mais celle-ci était déjà trop brisée ; elle devait l’être, si la clôture lui semblait être la seule planche de salut au cœur de la tragédie qu’elle vivait. C’était normal de la serrer, afin qu’elle ressente de la chaleur humaine une dernière fois.

			— Il n’y a rien à faire.

			La voix de la fille était étrangement éteinte, pleine de cendres et de larmes.

			— Il est mort.

			Quelque chose dans ces trois mots fit se serrer le cœur d’Alma dans sa poitrine. Elle se sentit pâlir. Naturellement, la fille parlait de quelqu’un d’autre, un inconnu sans nom, et pourtant… Que cette pause était de mauvais augure… Alma s’entendait respirer.

			— Qui est mort ? demanda-t-elle dans un murmure effrayé.

			— Tadek. Mon mari. Vous voyez ça ? 

			Elle brandit la pomme de terre sous le nez d’Alma. Elle sentait la terre et aussi une légère odeur de pourriture. Une puanteur de cimetière qui fit reculer Alma.

			— Tous les matins, il m’en jetait une par-dessus la clôture. Une pomme de terre avec un petit mot attaché autour. Garde le moral, ma chérie, nous nous reverrons bientôt, la guerre sera bientôt terminée… C’étaient des messages brefs, mais cela suffisait. C’était assez pour savoir qu’il était en vie… Et aujourd’hui, c’est son copain du Kommando qui est venu. Il s’est approché de la clôture, m’a lancé cette pomme de terre et est reparti en s’essuyant le visage.

			Ses lèvres translucides tremblaient.

			— C’est comme ça que j’ai su.

			Une respiration entrecoupée. Un hochement de tête. un petit sourire de gratitude pour la gentillesse d’Alma.

			— Vous ne pouvez pas m’aider, mais merci de m’avoir écoutée.

			Elle glissa la pomme de terre dans les mains d’Alma avec irrévocabilité.

			Alma se leva en chancelant un peu trop. Elle regarda la fille une dernière fois. Elle était déjà en train de se diriger vers la clôture électrifiée.

			Cette fois, Alma ne l’arrêta pas. Elle se contenta de marcher de plus en plus vite en direction de sa propre baraque, jusqu’à ce que ses pas précipités se transforment en trot, puis en sprint, et qu’elle n’arrive plus à respirer.

			Il est mort.

			Il est mort…

			Une fois dans son Block, elle attrapa son violon et se mit à jouer sans même retirer son manteau, aussi fort que possible, pour faire taire les mots qui ne cessaient de résonner dans son esprit.

			


			On frappa à la porte. Alma alla ouvrir et subitement, le temps s’arrêta. Miklós se tenait sur le seuil. Il semblait ne pas avoir dormi depuis des semaines. Il avait le teint gris et était beaucoup trop maigre, mais ses yeux n’avaient jamais autant étincelé.

			— J’ai fini, dit-il en guise de bonjour.

			Il fourra une épaisse pile de papiers entre les mains d’Alma. Elle les examina, interloquée. C’étaient des partitions écrites à la main. Le titre disait Für Alma.

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Une sonate. Pour toi. C’est moi qui l’ai composée. Beethoven en a écrit une pour Élise et j’en ai écrit une pour mon Alma. J’espère qu’elle est à la hauteur de ton nom.

			Alma le dévisagea, interdite. Les partitions tremblaient dans sa main. Elle lut la moitié de la première page, entendit la musique dans sa tête, imagina Miklós jouant le morceau pour elle…

			— Je sais ce qui se passe. Ils vont tuer tous les Hongrois, déclara-t-il d’une voix très calme.

			— Non, uniquement les nouveaux arrivants ! Tu es un prisonnier essentiel. Sous la protection d’Hössler. Ils ne te toucheront pas.

			Elle ne savait pas si elle tentait de convaincre Miklós ou de se convaincre elle-même. Tout ce qu’elle savait, c’était que son cœur cognait presque douloureusement sous le coup de la terreur croissante que lui inspirait la vérité qu’elle refusait d’admettre, même en son for intérieur, et que sa chambre lui donnait subitement l’impression d’être un cercueil vide de tout oxygène.

			Il lui sourit tristement.

			— Ils vont tuer tous les Hongrois, répéta-t-il avec résignation. J’en suis un. Hitler ne pardonnera jamais l’amiral Horthy de l’avoir trahi et d’avoir négocié un armistice avec les Alliés. Une trahison publique, par-dessus le marché ; mes camarades du personnel de salle ont entendu parler du souhait des Hongrois de changer de camp sur la même radio de fortune que celle qu’ils écoutent pour suivre l’avancée de la guerre. On ne parle que de ça sur la BBC. Quelqu’un va devoir payer pour une telle perfidie. Les SS discutent déjà d’une Aktion à venir contre les juifs hongrois, mais pour le moment, le bureau de Berlin et cette pourriture de Himmler vont se contenter de se débarrasser de ceux qui sont déjà ici, et c’est le Camp des Familles.

			Il lui caressa la joue et la regarda avec une infinie tendresse.

			— Ma belle, ma courageuse Alma. J’espère que tu pourras me pardonner de t’avoir abandonnée de cette façon pendant toute la semaine, mais je devais m’assurer d’avoir terminé à temps avant qu’ils ne nous rassemblent. Ainsi, il te restera quelque chose de moi, pour ne pas m’oublier. Désormais, je peux mourir en paix et heureux. Je t’ai aussi cédé les droits ; ma signature figure sur la toute dernière page. Tu seras la propriétaire légitime de l’œuvre une fois sortie d’ici. Tu pourras revendre les droits afin d’avoir de quoi tenir financièrement pendant quelque temps. J’ai noté l’adresse de quelques amis et collègues hongrois qui seront ravis de te les acheter si c’est ce que tu souhaites. Ne t’inquiète pas, ils sont tous aryens. Ils seront encore là quand tu sortiras. 

			— Tu es fou.

			Elle plaqua les partitions contre le torse de Miklós.

			— Non. Tu es complètement fou ! 

			Elle criait et elle en était consciente, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Tout montait en elle d’un seul coup : le désespoir et la peur animale et incontrôlable à la pensée d’un monde dans lequel Miklós Steinberg, pianiste et compositeur, n’existait plus. L’homme qu’elle aimait de manière si désintéressée qu’elle aurait volontiers donné sa vie pour qu’il continue la sienne. 

			— Je n’en veux pas. C’est un mauvais présage. Ça porte malheur. Tu vas nous porter la poisse à tous ! Reprends-la et ne me la montre plus jamais.

			— Alma, sois raisonnable.

			Elle se débattait contre lui, et plus elle se débattait, plus il la serrait fort contre sa poitrine, plus il l’embrassait dans les cheveux, qu’il caressait ainsi que ses épaules secouées de sanglots.

			— Tu ne crois pas en la malchance, Almschi.

			— J’ai commencé à y croire ici. Tu as bien commencé à croire au Dieu chrétien.

			— Je plaisantais. Je reste un athée convaincu. Mais j’ai foi dans les avocats et ils connaissent ma signature.

			— Miklós, arrête… Si tu as un cœur, tais-toi…

			— Très bien. Je me tais. À la place, je vais te jouer le morceau, qu’en penses-tu ? 

			Avant qu’elle ait le temps de l’en empêcher, il s’installa au piano, fit semblant d’ajuster les pans invisibles de sa veste de smoking, adressa un clin d’œil à Alma (ne désespère pas, mon amour, il nous reste toujours aujourd’hui) et se mit à jouer.

			Le souffle coupé, Alma écouta et pensa qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi beau que cette sonate. Elle avait été composée en enfer, écrite par une main à l’agonie et un esprit à demi affamé, et pourtant, la mélodie était douce et lyrique, le ton touchant et envoûtant. Alors, elle le comprit. Les pages serrées contre son cœur, elle comprit son raisonnement et le respecta d’avoir pris cette décision pour eux deux. Il savait que, s’il mourait, les larmes ne serviraient pas à grand-chose. L’argent, en revanche, aiderait Alma à survivre, et c’était ce qui importait aux yeux de Miklós : sa survie, son bonheur. Elle prit conscience que, si les rôles étaient inversés, elle en ferait autant pour lui. Elle sentit l’ébauche d’un sourire se former sur ses lèvres.

			— C’est magnifique.

			Alma fut la première à se tourner en direction de la voix inconnue. Tout son orchestre était rassemblé autour du piano, enchanté par ce que jouait Miklós. Elles s’empressèrent toutes de regagner leurs places et leurs instruments en voyant Lagerführerin Mandl, Obersturmführer Hössler, le docteur Mengele, Hauptsturmführer Kramer, et l’officier discret qui se tenait devant eux, ses gants en cuir à la main.

			— Je n’avais jamais entendu ce morceau auparavant, continua-t-il d’une voix douce mâtinée du même accent que Mandl.

			Sans son uniforme et les insignes de haut-rang qu’Alma reconnut sur ses épaules, elle n’aurait jamais imaginé qu’il s’agissait d’un SS. Avec sa petite taille et sa frêle carrure, son nez crochu et ses lunettes, il ressemblait à un des avocats juifs typiques dont Der Strümer se moquait régulièrement dans ses pages.

			— Qui l’a composé ? 

			— C’est moi, Herr Obersturmbannführer, répondit Miklós.

			— Nom ? 

			— Miklós Steinberg, Herr Obersturmbannführer.

			— Es-tu compositeur ? 

			— Je suis surtout pianiste. Je n’ai composé que quelques morceaux dans ma vie.

			— Comment s’appelle celui-ci ? 

			— Lettre à Alma.

			— Qui est Alma ? 

			— Ma défunte femme, mentit Miklós sans ciller.

			Mandl parut pousser un soupir de soulagement.

			— Herr Obersturmbannführer, l’orchestre des femmes a préparé une performance spéciale à l’occasion de votre visite, si vous le voulez bien, dit-elle avec déférence.

			En constatant qu’il ne semblait pas disposé à prendre place, Mandl fit signe à une fille d’apporter une chaise pour leur invité de marque.

			Est-ce que cet homme, l’avocat juif, était vraiment le si redouté Eichmann qui serait arrivé plus tôt que prévu ? Alma avait du mal à le croire tandis qu’elle levait sa baguette. Sur les conseils de Mandl, elles avaient pris la peine d’apprendre une œuvre de Wagner pour la venue d’Herr Obersturmbannführer, un morceau pompeux et allemand au plus haut point dont la grandeur militaire écorchait les oreilles d’Alma, mais que les SS considéraient comme une espèce d’hymne national, un détail dont Alma était pleinement consciente.

			Eichmann, si toutefois c’était bien lui, resta debout et écouta pendant plusieurs minutes, avant de hocher sèchement la tête et de lui faire signe d’arrêter.

			— Merci. J’en ai assez entendu.

			Là-dessus, il s’en alla, le restant de l’administration SS sur les talons. Un silence macabre s’abattit sur le Block Musique. 

			— Il a détesté, déclara Sofia.

			Le silence était devenu si insupportable que même la sentence de Sofia était préférable.

			— Il a détesté. Nous sommes fichues.

			Le reste de la journée se déroula dans la même stupeur terrifiée. Les filles échangèrent à peine deux phrases tandis qu’elles attendaient leur condamnation à mort officielle.

			Encore hébétée et trop exténuée mentalement pour articuler le moindre encouragement inutile auquel personne ne croirait de toute façon, Alma resta assise au milieu de ses filles sans bouger. Le regard perdu dans le vide, elle se sentait étrangement heureuse à la pensée que, au moins, ils mourraient tous ensemble à présent : le Camp des Familles et son Block Musique.

			Seul Miklós affichait la plus incongrue des sérénités tandis qu’il effleurait délicatement les touches du piano, songeur. Tel un homme dont les affaires étaient réglées et qui pouvait désormais mourir tranquille. La mélodie ensorcelante qu’il jouait convenait parfaitement à l’occasion. Comme envoûtés, ils en arrivaient à accepter l’inévitable. Le morceau avait des tonalités fantomatiques et macabres et pourtant, il était étrangement apaisant. Tandis qu’il montait sous ses mains blanches, le chant de la mort ne leur faisait plus peur. L’obscure beauté de sa paix éternelle les enveloppait, tel un nuage qui englobait le Block, et leur accordait quelques moments précieux de réconfort tant désiré. Miklós jouait leur hymne funèbre et Alma lui en était éperdument reconnaissante. Lui seul était capable de transformer la peur d’un massacre imminent en quelque chose d’absolument sublime. 

			


			Alors que le soir arrivait, Mandl entra dans la baraque. Elle rayonnait presque de joie.

			— Votre Block se voit accorder un jour de congé. Un jour de congé à la campagne, à l’extérieur du camp. Obersturmbannführer Eichmann a pensé qu’il convenait de vous récompenser pour votre performance.

			— Mais il nous a à peine entendues jouer, s’entendit répondre Alma, qui n’avait pas encore assimilé ce que Mandl venait de dire.

			Mandl se contenta de faire un signe dans la direction de Miklós avec un sourire complice (mais il l’a entendu, lui) avant de ressortir.

			À l’unisson, les filles se jetèrent sur Miklós pour le serrer dans leurs bras et l’embrasser dans un excès de folie immodéré. Mais il n’avait d’yeux que pour Alma. Gêné, il souriait et la regardait avec un amour et un dévouement si profonds qu’elle se sentit de nouveau parfaitement apaisée. Il était là, avec elle, et les choses étaient comme elles étaient censées être.

		


		
			


Chapitre 27



			Mars 1944

			


			Le jour de « congé » qu’on leur avait promis ne cessa d’être reporté à cause du temps. Une neige impitoyable tomba pendant toute la semaine, mais ensuite, la première semaine de mars, le soleil transperça subitement les nuages et commença à anéantir les positions ennemies avec la détermination des Soviétiques sur le front est. Bientôt, les congères à hauteur des genoux disparurent et des brins d’herbe apparurent, émergeant du sol humide et boueux, d’un vert éclatant et plus forts que jamais. Même si c’était un délit, les prisonniers bravaient le protocole alors qu’ils partaient travailler à l’extérieur et cueillaient des pissenlits pour les admirer avec stupéfaction (il y avait donc encore des fleurs dans ce monde ?), sentant à peine les coups de matraque que leur donnaient les kapos pour les punir d’avoir brisé la formation.

			Un SS se tenait sur le seuil du Block Musique ; près de lui se trouvaient Miklós et von Volkmann, un sourire jusqu’aux oreilles. 

			— Habillez-vous et mettez-vous en rang devant la baraque pour l’appel, ordonna le surveillant. Jour de congé. Sur les ordres de l’administration du camp.

			Avant de se mettre en route, le Kommando de la cuisine arriva avec un chaudron de café (même si « café » était un bien grand mot pour décrire ce bouillon dégoûtant) et donna aux filles de l’orchestre une double ration au lieu de la portion habituelle.

			— Double rations ? À qui avez-vous fait plaisir à ce point ? demandèrent les prisonnières du Kommando. 

			— Un certain Eichmann, répondit Alma.

			D’une main pas totalement assurée, elle porta sa tasse à ses lèvres, comme pour laver le goût que ce nom laissait dans sa bouche.

			Il était reparti depuis longtemps et pourtant, une sensation de menace persistait. Elle flottait dans l’air, à l’instar des coups de marteau qui émanaient de la rampe en cours de construction. 

			À présent, le Sonderkommando creusait également quelque chose dans le champ près des deux vieilles chambres à gaz. Alma le voyait chaque fois qu’elle rendait visite à Kitty au Kanada. 

			— Encore des fosses communes ? avait demandé Alma à Kitty, incrédule.

			Le fiasco des anciennes fosses communes qu’il avait fallu vider avait pourtant bien dû servir de leçon aux SS. Mais même Kitty, qui était habituellement un moulin à paroles, s’était refermée et avait obstinément refusé de dire ce qu’étaient ces trous. Comme pour étouffer cette curiosité malsaine, les SS ne tardèrent pas à ériger de grands panneaux qui dissimulaient le Sonderkommando et ses travaux du reste de la population du camp.

			Mêlez-vous de vos affaires, mesdames et messieurs. Il n’y a rien à voir. Voilà ce qu’aurait dit Hössler avec son parler élégant. Alma connaissait l’issue de ce genre de promesses avec lui.

			Elle dut fournir un gros effort pour empêcher son regard de s’attarder sur le chantier en ce beau jour de printemps. Comptées et rassemblées en colonnes de cinq, les filles de l’orchestre longèrent la Lagerstrasse principale, uniquement accompagnées de leur kapo et d’un seul gardien SS. Au début, personne ne faisait attention à elles, mais plus elles se rapprochaient des grilles, plus des prisonnières affluaient le long des clôtures électrifiées, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres. Les apparitions aux crânes rasés et aux visages gris dans leurs robes en lambeaux observaient la troupe et les fichus couleur lavande, en proie à la plus grande incrédulité.

			Personne n’avait jamais quitté le camp pour une promenade de ce genre. C’était impensable, totalement aux antipodes des règles d’Auschwitz. Et pourtant, elles étaient là, à se diriger vers les grilles et vers une liberté temporaire. Tout à coup, les prisonniers qui demeuraient dans leur sillage donnèrent lieu à une explosion de cris et d’applaudissements, brandissant leurs poings squelettiques au-dessus de leurs têtes. Cette manifestation devait leur demander un effort surhumain et néanmoins, ils criaient tout de même, car quelqu’un montrait enfin que c’était possible de sortir de cet endroit. Le champ derrière les fils barbelés, l’herbe, les vaches, les fermiers, les maisons, les villes et les pays ; la planète continuait à tourner et ils ne resteraient pas éternellement coincés dans ces limbes pour des péchés qu’ils ignoraient avoir commis jusqu’à ce que les nazis arrivent et lisent la liste de leurs crimes inexistants.

			— Fermez vos clapets, sales carcasses ! aboya le SS par-dessus son épaule.

			Mais sa réprimande manquait de conviction et ne fut même pas suivie d’un tir dans leur direction lorsqu’ils continuèrent à crier. Les rayons du soleil réchauffaient le visage du SS et son fusil était bien trop confortablement niché contre lui pour qu’il se donne cette peine.

			La terre dans le champ n’avait pas encore été retournée, et l’officier demanda pourquoi au fermier.

			— Il est trop tôt, Herr Kommandant.

			Tous les SS devaient être des Herr Kommandant à leurs yeux. Visiblement, sa promotion ne sembla pas déranger celui-ci.

			Le fermier était allemand, de Saxe à en juger par son accent. Tous les Polonais de la région avaient été délocalisés. Où ? Personne ne le savait réellement. Certains spéculaient que c’était précisément à Auschwitz qu’ils avaient atterri.

			— Le printemps nous joue un tour, continua à expliquer le fermier avec un grand geste circulaire. Il y a fort à parier que la neige recouvrira tout ça d’ici une semaine environ. Il faudrait vraiment être idiot pour croire que ça va durer. L’hiver sera de retour avant que tous ces bourgeons et ces fleurs aient le temps de comprendre ce qui leur arrive. Ça va tous les enterrer d’un coup, et vite fait ; vous verrez, Herr Kommandant.

			— Je vous crois, répondit le SS avec un grand sourire.

			Alma se figea derrière lui. Oui, ça les enterrerait tous. Tout ça, ce n’est qu’un tour de passe-passe…

			Ils s’assirent là où le SS le leur indiqua, sur un carré de pelouse qui s’était déjà faufilée à travers la terre. Une anomalie météorologique, à coup sûr. On était effectivement bien loin d’un printemps typique polonais, même en déployant des trésors d’imagination ; le fermier avait raison sur ce point. C’était une anomalie, tout comme eux : des prisonniers du camp allongés dans l’herbe avec le visage tourné vers le soleil. Une petite troupe de tournesols qui baignaient dans ses rayons et prétendaient se moquer de ce que le lendemain leur réservait.

			La femme du fermier apparut bientôt avec un panier qu’elle posa devant le garde. Il fit mine de refuser sans grande conviction, puis finit par l’accepter et lança même un saucisson et un pain entier à Alma. Le goulot d’une bouteille dépassait de sous le torchon en lin qui recouvrait le panier ; en sentant que le SS la regardait, Alma détourna rapidement les yeux et feignit de ne rien avoir remarqué.

			Le pain était encore chaud et dégageait un arôme paradisiaque, très loin de celui qu’ils avaient l’habitude de manger. C’était du vrai pain, que la femme avait pétri de ses mains et cuit au four jusqu’à l’apparition d’une croûte dorée, qui se brisa délicieusement sous les mains d’Alma. Elle le répartit entre les filles, et chacune dégusta son morceau avec une lenteur infinie, les yeux fermés, savourant le goût riche. En véritables gentlemen, Miklós et von Volkmann refusèrent tous les deux leur part.

			Une heure au moins avait dû s’écouler. Le surveillant avait fini la bouteille et ronflait paisiblement, les mains croisées derrière la tête. Son fusil était posé près de lui ; dans la lumière aveuglante du soleil, il avait perdu son allure menaçante et ressemblait à un simple accessoire de théâtre, exactement comme le SS lui-même. Alma le regarda et songea qu’il n’était pas à sa place ici. Il n’y avait pas de place pour les armes et les uniformes au milieu de ce tapis herbeux vert émeraude. La nature reprendrait bientôt possession du territoire qui était le sien, par des moyens pacifiques, qui finissaient toujours par l’emporter sur les balles, les bombes et l’artillerie lourde. Les Allemands éventraient la terre avec leurs explosifs, ils foulaient aux pieds ces pissenlits avec leurs bottes à semelles cloutées et pourtant, à chaque printemps sans exception, les brins d’herbe émergeaient du sol empoisonné par la poudre à canon et les fleurs poussaient là où reposaient encore les ossements des morts.

			C’était l’ordre du monde que le SS ne comprenait pas. La beauté était indestructible. C’était la force la plus puissante sur cette planète et ça le serait toujours. Tandis qu’il était allongé là, insouciant, ces herbes et ces pissenlits ondulaient autour de lui ; ils le dissimulaient à moitié et Alma prit soudain conscience d’à quel point le surveillant était mortel et fragile.

			— La fin est proche, murmura Miklós à son oreille comme s’il lisait dans ses pensées. Leur fin.

			Il s’assit derrière elle, passa ses jambes autour des siennes et l’attira contre lui, de façon à ce qu’elle appuie son dos contre son torse.

			Ils continuèrent à observer le garde endormi devant eux, comme si c’était déjà une relique du passé. Certes, il s’agissait d’un vœu pieux, mais c’était tout ce qu’ils avaient.

			— Il est déjà mort. Il est simplement trop borné pour s’en rendre compte. Ils le sont tous.

			— Et nous ? 

			— Nous ? Nous, nous vivrons éternellement. À travers notre musique. Tu renaîtras chaque fois que quelqu’un jouera le disque de ton concerto pour violon. Je renaîtrai chaque fois que la radio jouera mon concerto pour piano. Nous avons créé quelque chose d’impossible à tuer, Almaschi. Alors que, eux, ils peuvent tous périr : la moindre trace de leur existence sera effacée de la surface de la terre. 

			— Crois-tu toujours que nous allons sortir de cet endroit ? 

			— C’est déjà le cas, répondit-il en riant doucement dans ses cheveux.

			— Non. Tu sais très bien ce que je veux dire.

			Il garda le silence pendant un moment. Ce ne fut que lorsqu’il la sentit se raidir contre son torse qu’il déposa un baiser tendre sur son épaule et prononça les mots auxquels il ne croyait pas vraiment, mais qu’elle avait désespérément besoin d’entendre : 

			— Bien sûr. Bien sûr que nous allons sortir. Et ensuite, nous partirons en tournée dans toute l’Europe avec une seule valise.

			— Et mon violon.

			— Et ton violon. Je t’achèterai un Stradivari dès que nous aurons été payés.

			Elle le dévisagea avec un scepticisme teinté d’ironie.

			— Parce que tu penses être payé combien, exactement ? 

			— Des millions. Nous allons devenir une véritable curiosité, tu verras. Les musiciens d’Auschwitz. Revenir d’un endroit comme celui-ci, c’est comme revenir de l’enfer. Ils viendront nous regarder comme si nous étions des personnes revenues d’entre les morts. Nous serons très riches et très célèbres. Fais-moi confiance.

			— Très bien.

			Au lieu de protester, elle se contenta de sourire et de se blottir contre lui. C’était un fabuliste à coup sûr, mais un fabuliste brillant. Chaque fois qu’il inventait un scénario abracadabrant, elle le croyait.

			Von Volkmann les rejoignit, protégeant son visage du soleil avec sa main encore plâtrée. Son nez et ses joues avaient déjà rosi. Il avait dû s’ennuyer terriblement à force de ne rien faire, à part traîner à longueur de journée dans le Block Musique de Laks et rendre visite à d’autres unités privilégiées de temps à autre. C’était donc tout naturel que les SS l’aient envoyé se promener avec les filles d’Alma, sûrement dans l’espoir qu’il le mentionnerait au détour d’une des lettres qu’il adressait à son père influent.

			— Est-ce que je vous dérange ? 

			— Pas du tout, répondirent Alma et Miklós de concert.

			Leur harmonie le fit sourire de toutes ses dents.

			— Alors, que fait-on, les enfants ? 

			Il hocha la tête en direction du SS endormi.

			— Est-ce qu’on le tue et qu’on court en direction de l’armée soviétique ? J’ai entendu dire qu’elle n’était pas très loin d’ici. Elle se rapproche de Lublin en ce moment même. L’Armia Krajowa locale est également une possibilité, si les bolcheviks ne vous tentent pas. 

			Il rit avant qu’ils aient le temps d’offrir une réponse.

			— Je plaisante. Cela dit, je suis persuadé qu’ils ne m’exécuteraient pas, même si je passais à l’acte.

			Une fois de plus, il contempla l’officier comme s’il jaugeait la distance qui le séparait de son arme.

			— Je suis presque tenté de mettre ma théorie en pratique.

			— Quelle merveilleuse idée ! Vous recevrez une tape sur les doigts, et, nous autres, une balle dans la tête, commenta Miklós.

			— Il y a des gens qui se sont échappés, vous savez.

			— Nous le savons, répondit Miklós.

			Sa voix monotone et son visage impassible ne trahissaient pas la moindre émotion.

			La résistance du camp avait été en veine dernièrement ; le prisonnier qui s’était échappé n’avait jamais été rattrapé et tous les membres impliqués dans le meurtre de la veille de Noël s’en étaient sortis en toute impunité. Le kapo du personnel de salle s’était livré à une grande démonstration en faisant irruption dans l’infirmerie des SS cette nuit-là et en poussant des cris effroyables sur le pauvre Herr Rottenführer en train de s’étrangler à mort, Dieu maudisse ce satané brandy français, il l’avait pourtant prévenu de ne pas en boire autant, pouvaient-ils aller chercher un médecin immédiatement, entre autres mensonges très convaincants du même acabit. Alma se souvenait parfaitement de l’expression ravie de Miklós lorsqu’il lui avait rapporté toute l’affaire.

			— Tu te rends compte, ils les ont à peine interrogés lorsqu’ils sont arrivés ! Le docteur Mengele n’a même pas daigné toucher le corps, et encore moins procéder à une autopsie. Il a traité le SS de porc alcoolique qui n’avait eu que ce qu’il méritait, signé un document attestant qu’il s’agissait d’un accident, puis il est parti comme si rien ne s’était passé.

			Peut-être que c’était simplement de la chance. Ou peut-être que les combattants de la liberté avaient gagné en professionnalisme dans leurs techniques, et donc en dangerosité.

			— Ils ont même communiqué des plans détaillés du camp aux commandants alliés, continua von Volkmann, visiblement impressionné. Je l’ai su par mon père, quelques jours avant mon arrestation. Vous auriez dû voir dans quel état ils étaient quand ils l’ont découvert ! C’était le chaos total. Reichsführer Himmler lui-même a réuni ses conseillers en urgence et leur a hurlé dessus pour avoir laissé des informations aussi sensibles et préjudiciables franchir les murs d’Auschwitz. Désormais, les Alliés savent ce qu’ils fabriquent…

			— Ça nous fait une belle jambe, si vous voulez mon avis.

			Les mots émanaient de la bouche de Sofia, cette fois. Von Volkmann ne répondit pas tout de suite. Il semblait très contrarié, tout à coup.

			— Vous avez raison. La priorité des Alliés, ce n’est pas nous. C’est de gagner la guerre.

			— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Miklós.

			C’était la question que tous ceux qui connaissaient la famille von Volkmann se posaient tout bas. Au début, le fils du général SS ne dit rien. Mais ensuite, il posa ses yeux d’un bleu éclatant sur Miklós et déclara d’une voix où se mêlaient désespoir et dégoût : 

			— Parce qu’ici, contrairement à chez moi, je me sens libre.

			Miklós détourna le regard, navré d’avoir posé la question. Alma aussi était peinée pour le jeune homme ; c’était affreusement triste de se sentir davantage chez soi parmi des prisonniers de camp de concentration, entouré de tant d’horreurs, que dans sa propre famille.

			Le soleil continuait sa course vers l’ouest. Le surveillant se réveilla juste au moment où la femme du fermier revenait avec un nouveau panier débordant de victuailles. Cette fois, il en jeta davantage aux prisonniers. Ils se mirent à manger, tout en discutant amicalement, et n’entendirent pas le moteur d’une voiture qui s’approchait, jusqu’à ce que celle-ci s’arrête sur le bord de la route, à une courte distance de leur groupe.

			Leur accompagnant SS se débarrassa immédiatement de la bouteille qu’il était en train de déguster, bondit sur ses pieds et se mit au garde-à-vous. Laissant tomber leur goûter, les filles d’Alma se levèrent rapidement à leur tour, propulsées par l’instinct acquis au camp.

			En bordure du champ, un officier SS de haute taille se tenait devant une Mercedes noire et les observait en silence. D’un geste de la main, il congédia le surveillant et se dirigea vers Alma, Miklós et von Volkmann. Ce dernier poussa un grognement irrité qui inquiéta aussitôt Alma. L’officier renifla avec mépris, comme s’il s’était attendu à cette réaction. Il ôta lentement ses gants, puis son képi orné d’une tête de mort juste au-dessus de la visière.

			Alma le dévisagea, stupéfaite. Il aurait pu très bien pu passer pour le jumeau de von Volkmann.

			— Herr Sturmbannführer, salua le jeune homme avec sarcasme. Que me vaut ce plaisir douteux ? 

			— Tu te crois malin ? 

			— Je peux me permettre d’avoir la langue bien pendue. Contrairement à toi, je n’ai pas à surveiller chaque mot qui sort de ma bouche.

			Le jumeau de von Volkmann ignora la pique.

			— Tu en as assez ? Tu es prêt à rentrer à la maison, retrouver ta famille ? 

			Presque jumeaux, mais pas tout à fait. La beauté pure et lisse de leur héritage von Volkmann était comme figée, tel un masque de plâtre. Des lignes dures entouraient une bouche habituée à donner des ordres et à ce qu’ils soient exécutés. Le bleu enfantin des yeux de von Volkmann se teintait d’une indifférence glaciale dans ceux de l’officier. C’était la statue d’un homme, dure comme du granit. Un simple réceptacle vide dont quelqu’un avait ôté l’âme.

			— Je suis à la maison, grand frère, répondit von Volkmann avec un sourire en désignant l’orchestre d’un geste circulaire. Et voici ma famille.

			Son frère le gifla. Une claque sonore, avec la paume ouverte, dans le but affiché de l’insulter.

			Von-Volkmann-avec-la-main-plâtrée se contenta de sourire à nouveau et de tendre l’autre joue. Von-Volkmann-le-SS lui donna une autre gifle, bien plus forte cette fois.

			Von-Volkmann-le-pacifiste essuya sa lèvre en sang et lui rit au nez.

			— Tu peux me frapper tant que tu voudras. Ça ne changera rien. Tu peux me traîner par le col jusqu’à ta belle Mercedes pour me ramener à la maison. Je vous couvrirai de honte à la première occasion, Père et toi.

			— Père a d’autres projets pour toi. Maintenant que tu as atteint l’âge requis, tu vas aller au front, avec la Wehrmacht.

			— Non. Je refuserai d’enfiler l’uniforme et de prendre les armes. Ils devront me renvoyer ici, sur des accusations de pacifisme véritable cette fois, pas uniquement des brochures minables, expliqua aimablement son petit frère.

			— Espèce de crétin obstiné.

			— Toi-même, rétorqua calmement von Volkmann, ce qui lui valut une nouvelle gifle.

			— Pourquoi t’entêtes-tu à jouer à l’imbécile ? 

			— Je ne joue pas à l’imbécile. Je veux être ici. Qu’y a-t-il de si compliqué à comprendre là-dedans ? 

			— Au milieu de ces sales juifs ? 

			— Ils ne sont pas sales. Nous nous douchons tous les jours et nos vêtements sont lavés une fois par semaine. 

			— Cesse de me parler comme à un idiot.

			— Et de quelle manière suis-je supposé te parler si tu dis des idioties ? 

			Son frère lui asséna un autre coup, le poing fermé cette fois. Von Volkmann tituba et recula d’un pas. Il resta immobile un moment, laissant le sang couler sur la pelouse, avant de finalement se redresser et s’essuyer le visage. Il arborait de nouveau un grand sourire, dont la vue sembla mettre Sturmbannführer von Volkmann mal à l’aise.

			— Si tu savais comme je te plains, dit soudain le plus jeune des deux frères.

			Sturmbannführer von Volkmann recula d’un pas.

			— Oui, je te plains. Je te regarde et je te plains ; est-ce que tu veux savoir pourquoi ? 

			Sturmbannführer von Volkmann avait l’air de ne pas en avoir très envie.

			— Parce que tu es un esclave, grand frère. Tu es un esclave et je suis un homme libre. Tu es esclave de cet uniforme…

			Il attrapa le revers du manteau de son frère. Ce dernier lui donna une tape sur la main et fit un pas de plus en arrière.

			— Esclave de ton grade, de ton rang, et le pire de tout, esclave de ton Führer adoré. Tu es enchaîné à tout cela, grand frère. Tu t’es mis ces chaînes tout seul et, à présent, tu ne veux surtout pas t’en débarrasser, oh que non ! Tu as choisi d’être un esclave. Tu as volontairement prêté serment à un dictateur. Tu lui as cédé ta fierté et ta voix. Tu as cessé d’exister. Désormais, tu n’es plus qu’un simple uniforme sans visage qui ne signifie rien à ses yeux. Tu n’as pas encore compris ? Les gens lui sont égal. Tu lui es égal. Seule sa propre petite personne compte, et il vous sacrifiera tous volontiers au nom d’une idée stupide qui a germé dans son cerveau dérangé. Et vous marcherez tous vers votre mort en bêlant ses slogans, Grandeur à l’Allemagne !, comme le troupeau sans cervelle que vous êtes. Pourquoi me regardes-tu d’un air aussi horrifié ? Parce que je viens de m’élever contre ton leader ou parce que j’ai énoncé une vérité que tu as trop peur d’admettre ? Tu n’es qu’un lâche, avec ton arme et ton uniforme. Un lâche et un esclave. Et je suis un homme libre et je le resterai toujours. Va-t’en, maintenant. Tu n’as rien à faire ici. C’est la terre des hommes libres, Herr Sturmbannführer.

			Von-Volkmann-l’esclave courut presque jusqu’à sa voiture. Von-Volkmann-l’homme-libre le suivit des yeux, face au soleil.

		


		
			


Chapitre 28



			8 mars 1944

			


			Alma commença à soupçonner que quelque chose n’allait pas quand Zippy ne rentra pas du Schreibstube. Son mauvais pressentiment se renforça lorsque la surveillante SS Drexler déclara froidement qu’il s’agissait d’une directive venue d’en haut, sans fournir davantage de détails. Il se transforma en véritable panique au moment où, après l’appel du soir, Drexler et Grese verrouillèrent la porte du Block Musique de l’extérieur dans un claquement métallique menaçant.

			Alma sursauta. Le bruit raviva aussitôt des souvenirs du wagon à bestiaux. Même Sofia, la doyenne du Block, avait l’air inquiète.

			— Ça va mal finir, l’entendit chuchoter Alma, assez bas pour que les filles ne l’entendent pas.

			— Est-ce qu’ils amènent les Hongrois ? demanda Violette.

			Sofia lui lança un regard noir.

			— Est-ce qu’ils vous ont déjà enfermées auparavant ? s’enquit Alma en fixant l’ancienne kapo dans l’espoir d’être rassurée.

			Sofia ne répondit pas et évita soigneusement le regard suppliant et inquisiteur d’Alma.

			— Ils préparent une liquidation, c’est ça ? 

			Alma percevait à peine sa propre voix ; son sang cognait trop violemment dans ses tempes.

			Le silence de son amie en dit long.

			Alma se précipita à la fenêtre de sa chambre et essuya l’humidité qui la recouvrait. Comme elle le soupçonnait, les SS s’affairaient avec une agitation qui ne pouvait suggérer qu’une chose : une Aktion approchait. On avait allumé de puissants projecteurs, ce qui allait à l’encontre de toutes les réglementations de black-out ; ils éclairaient les surveillants et l’entrée du four crématoire comme une scène que l’on préparait avant une représentation grotesque et effroyable. Collée à la vitre, Alma observait le Sonderkommando (les préposés à la chambre de la mort, comme on les surnommait dans le camp) courir en tous sens tandis que les SS leur criaient des ordres. Bientôt, des camions Sanka commencèrent à arriver dans la cour. Dans la pâle lumière artificielle, les croix rouges qui ornaient leur flanc semblaient saigner.

			Les SS se précipitèrent vers les camions. Ils tirèrent brusquement sur les bâches et les hayons et se mirent à bousculer les gens entassés à l’intérieur et à les frapper sauvagement.

			— Raus, raus, raus !!! Tout le monde descend, tout de suite ! 

			Une voix hystérique de femme résonna.

			— Ce n’est qu’un enfant ! Ne lui faites pas de mal ! 

			Une personne plus âgée tenta de raisonner un SS qui faisait pleuvoir les coups de matraque.

			— Je suis un travailleur essentiel, je…

			Son explication se termina abruptement.

			— Nous sommes sous la protection de la Croix-Rouge ! protesta une voix d’homme plus jeune.

			Un cri aigu de surprise. Puis le silence.

			Alma regarda deux hommes du Sonderkommando traîner quelqu’un par les jambes vers l’escalier qui menait au vestiaire. L’homme inconscient (ou bien était-il déjà mort ?) était habillé en civil.

			Ils étaient tous habillés en civil : les hommes, les femmes, les enfants et les personnes âgées. Soudain, la réalité apparut à Alma avec une terreur qui la glaça jusqu’aux os. C’était le Camp des Familles.

			Tout son corps se couvrit d’une sueur froide face au chaos qui se déroulait sous ses yeux. Elle comprit pourquoi elle n’avait jamais entendu personne crier, en dépit du fait que seule une clôture séparait son Block du four crématoire. Les nouveaux arrivants étaient dupés par Hössler et ses discours ; rassurés par les pancartes sur les murs, Douche et désinfection, écrites en plusieurs langues ; apaisés par les portemanteaux numérotés auxquels ils accrochaient leurs vêtements. Souvenez-vous du numéro du portemanteau où vous accrocherez vos affaires, afin de les récupérer plus facilement ensuite, mesdames et messieurs. Elle avait vu tout cela de ses propres yeux.

			Les nouveaux arrivants avançaient volontairement vers la mort, sans se douter de rien. Tandis que le Camp des Familles devait être matraqué, traîné dans l’escalier et poussé dans les vestiaires, car eux savaient ce qui les attendait. Ils résistaient et protestaient, arguaient qu’ils voulaient travailler, qu’ils étaient sous la protection de la Croix-Rouge, réclamaient Lagerführer Schwarzhuber, qui leur avait donné sa parole d’honneur qu’ils seraient en sécurité sous sa responsabilité.

			L’homme ne tarda pas à arriver. Seulement, il n’arrêta pas les SS. Au lieu de cela, il se moqua ouvertement des juifs et de leur naïveté. Son officier d’ordonnance, Oberscharführer Voss, s’avança.

			— Eh bien ! Quel est le problème, les juifs ? Votre heure a sonné. Il n’y a rien à y faire. Pourquoi rendre vos derniers instants si pénibles pour vous et vos êtres chers ? Pourquoi ce pitoyable spectacle ? Faites preuve d’un peu de dignité. Déshabillez-vous, puis passez dans la pièce suivante. Et dans l’ordre, comme il se doit.

			La pièce suivante. La chambre à gaz.

			Alma se mit à fouiller frénétiquement la foule du regard, à la recherche du visage familier. Ils avaient sûrement transféré Miklos au Block Musique de Laks avant l’Aktion. Ils savaient sûrement qu’il n’avait pas sa place au Camp des Familles. Elle se sentit rougir de honte face à un tel égoïsme. On emmenait des familles entières à l’abattoir et elle ne se préoccupait que d’un seul homme parmi tous ces gens. Mais ces mères ne suppliaient-elles pas qu’on sauve la vie de leurs enfants uniquement, et non celle d’eux tous ? Le chagrin et la peur étaient des émotions égoïstes. C’était inévitable.

			Dans un spasme d’émotion violente, Alma fit irruption hors de sa chambre et se jeta contre la porte verrouillée par les surveillantes, donnant des coups de poing et d’épaule dedans. Étourdie et désorientée, comme dans un brouillard, elle sentit les bras de Sofia qui la retenait, entendit sa voix réconfortante aux accents polonais lui assurer qu’il n’était pas là, il n’était pas là, elle ne devait pas faire de bêtise, autrement elle se ferait tuer pour rien…

			Alma retourna à la fenêtre, guettant, les paumes contre le carreau. Près de Lagerführer Schwarzhuber, le docteur Mengele fumait une cigarette, aussi mince et élégant qu’à l’accoutumée. Sa présence rassura un tant soit peu Alma. Néanmoins, elle recula et jaugea la fenêtre. Elle était toute petite, mais il n’y avait ni barreaux ni grillage et elle était suffisamment fine pour se faufiler par l’ouverture. Alma voulut attraper une chaise, mais Sofia mit la chaise hors de sa portée avant qu’elle ne puisse s’en emparer.

			— Oh non ! certainement pas ! Ne vois-tu pas ce qui se passe ? Est-ce que tu veux que nous les rejoignions toutes ? Les SS seront ravis de te faire ce plaisir après un tel coup d’éclat.

			— Ils ne liquideront pas le Block entier. Nous sommes essentielles.

			— Ha ! 

			Le rire de Sofia sortit de sa bouche sous la forme d’un aboiement cynique monosyllabique. 

			— Regarde dehors. Ils sont là, tes prisonniers essentiels. Les plus privilégiés de tout le camp. Protection de la Croix-Rouge et tout le tremblement, mon œil oui. À présent, soit tu te reprends, soit je t’attache et je te laisse là pour le reste de la nuit. Je comprends tout à fait ton inquiétude, mais je dois veiller sur l’orchestre. Je t’aime et je te respecte pour ce que tu as fait pour les filles, mais je ne te laisserai pas compromettre leur sécurité. 

			Alma sentit des larmes rouler sur son menton. C’est seulement à ce moment qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait.

			— Sofia, s’il est là, je ne te pardonnerai jamais, sanglota-t-elle.

			Elle avait le sentiment d’être petite et impuissante, comme une enfant portant tout le poids du monde sur ses épaules. 

			C’était ridicule d’accuser Sofia de quoi que ce soit, bien sûr. Elle le savait pertinemment, et Sofia le savait aussi. Elle prit Alma dans ses bras, la serra contre elle et se mit à la bercer en lui répétant que tout allait bien se passer, elle verrait.

			Naturellement, rien n’allait bien se passer. Davantage de camions arrivèrent tandis que les SS poussaient leurs victimes hurlantes vers la porte du crématoire. Bientôt, les ombres orange familières commencèrent à danser sur le plancher de la chambre d’Alma. Les fours fonctionnaient. Le premier groupe de prisonniers avait été gazé.

			Une odeur écœurante s’infiltra à travers les fentes des planches qui constituaient les murs du Block Musique ; elle planait comme la mort au-dessus de la pièce, s’accrochait à Alma dans une étreinte ignoble. La mort, la mort partout. Elle envahissait ses narines, lui brûlait la gorge, les yeux, l’âme, anéantissant tout en elle, détruisant ses derniers remparts, transformant son sang en acide. Dans sa poitrine, son cœur se vidait de son sang.

			Tant mieux. Qu’elle meure ici et maintenant, qu’elle pousse son dernier soupir en même temps que lui, qu’importait la distance qui les séparait. Ce serait l’issue la plus facile. C’était suffisamment horrible de sentir les bras de Sofia autour d’elle qui lui rappelaient ceux qu’elle ne sentirait plus jamais. 

			Elles étaient assises sur son lit, à présent. À plusieurs reprises, en proie à une pulsion, Alma voulut se lever et aller à la fenêtre, mais Sofia la tenait bien.

			— À quoi bon ? C’est de la torture de les regarder, ni plus ni moins…

			Mais même si elles ne les voyaient pas, elles les entendaient. Les cris des enfants et les sanglots de leurs mères, les demandes indignées de leurs maris et les supplications de leurs aînés. Tout cela noyé parmi les aboiements des chiens SS et les hurlements vicieux de leurs maîtres en uniforme.

			— Nous voulons travailler, Herr Lagerführer, dites-leur. Nous sommes de bons travailleurs ! Envoyez-nous dans les unités extérieures, vous verrez comme nous travaillons bien ! 

			— Maman ! Maman ! 

			Aiguisés comme des lames de rasoir, les hurlements aigus des enfants tranchaient les veines de la nuit. Le même Hössler qui avait distribué aux gnomes des friandises pour les féliciter de leur sensationnelle performance dans Blanche-Neige et les sept nains donnait désormais l’ordre de les arracher aux bras de leurs mères.

			Chaque respiration était une épreuve douloureuse. Alma s’agrippa aux épaules de Sofia. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle regrettait presque d’avoir visité le Camp des Familles et d’avoir connu tous ces gens ; c’eut été plus facile à endurer si elle ne les avait pas rencontrées en personne, les âmes fières et courageuses qui, avec une dérision merveilleuse, allaient jusqu’à se moquer du leader allemand lui-même.

			Mais surtout, elle regrettait d’avoir entendu les mots de Miklós. Je crois que je t’aime, Almschi. Mais il les avait prononcés et, à partir de ce moment, une corde invisible et pourtant presque tangible l’avait reliée à lui, et désormais, s’il mourait, elle n’aurait pas d’autre choix que de le suivre. Cette évidence lui apparut avec une clarté atroce.

			Dehors, l’orgie de destruction nazie faisait toujours rage.

			— Entrez, bande de sacs à merde ! Entrez, juifs de merde ! Et dépêchez-vous, avant que je vous aide à trouver vos jambes.

			— Herr Doktor, dites-leur que je suis exemptée ! Je suis enceinte, Herr Doktor ! Vous leur avez ordonné de me donner du lait en plus de mes rations parce que je suis enceinte ! Herr Doktor, je suis là ! 

			Quelque chose dans les mots de cette femme poussa Alma à se figer.

			— Va voir s’il la fait sortir du rang, demanda-t-elle à Sofia d’une voix étrangement douce.

			— Quoi ? 

			— La femme enceinte. Va voir si Mengele la fait sortir du rang.

			Sofia se leva à contrecœur et se dirigea vers la fenêtre. Elle garda le silence pendant un long moment, pendant qu’Alma observait les ombres orange qui rampaient sur le plancher comme de grands serpents mortels.

			— Je ne vois aucune femme enceinte, finit par déclarer Sofia.

			— Est-ce que tu vois Mengele ? 

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il fait ? 

			— Rien, il se tient simplement entre Voss et Schwarzhuber.

			Alma hocha lentement la tête. Il n’y avait plus le moindre éclat dans ses yeux. Noirs et vides, ils regardaient dans le vague sans rien voir, déjà morts.

			— Vous nous avez menti ! 

			Une femme hurlait dehors, avec la violence de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.

			— Mais votre Hitler perdra la guerre ! Puis l’heure de la vengeance arrivera et vous paierez pour tout ça, assassins ! 

			Un coup de feu retentit. Soudain, dans le silence qui s’ensuivit, quelqu’un commença à chanter. Alma reconnut l’ancien hymne national tchécoslovaque. 

			Les SS durent tenter de réprimer une protestation aussi peu orthodoxe, car la première voix s’éteignit très vite, mais d’autres vinrent bientôt la remplacer. Profond et sonore, le chant provenait du sous-sol, du vestiaire et de la chambre à gaz où on les rassemblait. Il ne tarda pas à couvrir les cris enragés des SS et à se répandre dans tout le camp, comme un puissant rappel de la volonté intacte des prisonniers.

			Dans l’obscurité de la baraque, de nouvelles voix se joignirent à la révolte. Alma se leva. Ses jambes étaient mal assurées, mais ses mains ne tremblaient pas lorsqu’elle sortit son violon de son étui. Elle le cala sur son épaule et se tourna vers Sofia.

			— Je sais qu’il est là et qu’il chante avec eux. Je veux qu’il sache que j’entends. Que nous entendons toutes.

			Elle ferma les yeux et se mit à jouer. Pour Miklós, son combattant sans peur pour la liberté ; pour les courageux petits gnomes ; pour Fredy Hirsh, leur ange gardien ; pour les deux vétérans de la Grande Guerre qui s’étaient moqués d’Hitler, et pour tous ceux qui avaient assisté au spectacle et avaient ri.

			Les prisonniers du Camp des Familles durent effectivement entendre les premières notes de son violon, car leurs voix se firent plus fortes, plus défiantes, comme revitalisées par son soutien. De l’autre côté du mur, Flora martelait avec colère les touches du piano. Elle ne chantait pas l’hymne : elle le criait et, étrangement, cela seyait parfaitement à l’occasion. Bientôt, tout l’orchestre joua avec une émotion qui était toujours absente lorsqu’elles jouaient pour les SS. Elles jouaient le chant d’adieu.

		


		
			


Chapitre 29



			Alma était assise dans le bureau de Mandl, où Zippy l’avait personnellement escortée.

			Alma était infiniment désolée pour sa pauvre messagère. Les yeux rouges, Zippy n’avait cessé de s’excuser auprès d’elle de ne pas avoir été en mesure de la prévenir, de ne pas avoir trouvé un moyen…

			— Avec Mala, on a surpris la conversation de
Schwarzhuber avec Berlin lors de laquelle il a discuté de l’extermination à venir… Mala avait déjà élaboré un plan. Où courir en premier, qui alerter, comment transformer la liquidation en soulèvement. Elle connaît des femmes de camps satellites qui introduisent de la poudre à canon dans Birkenau pour la résistance. Le Sonderkommando a des armes. Ils stockent aussi des grenades artisanales dans les crématoires. Ils auraient aidé, Mala en était certaine…

			La voix de Zippy s’était éteinte, étranglée par les larmes. Elle se tenait devant Alma, misérable, les épaules affaissées et secouées par des sanglots.

			— Mais quand Schwarzhuber est sorti de son bureau, il a compris que nous avions tout entendu. Ils nous ont enfermées ici pour le reste de la journée et pour la nuit, pour nous empêcher d’avertir qui que ce soit… Est-ce que tu arriveras à me pardonner ? 

			Alma avait essayé de lui sourire et de lui dire qu’elle n’avait rien à lui pardonner, mais les mots ne sortaient pas. Sourire était totalement au-dessus de ses forces. La mort de Miklós la veille au soir l’avait complètement vidée ; la confirmation officielle de son décès se manifestait sous la forme d’une douleur sourde à l’endroit où se trouvait son cœur auparavant. Il n’en restait qu’une coquille vide brisée, incapable de ressentir quoi que ce soit.

			Mandl les avait rejointes, visiblement mal à l’aise. Elle avait demandé à Alma de s’asseoir, d’une voix douce qui ne lui ressemblait pas. Alma s’était exécutée sans un mot et sans un regard pour la cheffe de camp.

			— Helen, tu peux disposer.

			Elle appelait même Zippy par son prénom au lieu du Spitzer habituel. L’autre fille était toujours dans le bureau, près de l’armoire.

			— Mala, tu peux nous laisser également. Enfin, non, attends. Apporte-nous du café.

			En temps ordinaire, un tel ordre aurait abasourdi Alma. À présent, elle était simplement assise sur sa chaise, à fixer d’un air apathique le géranium posé sur le rebord de la fenêtre.

			Mandl prit place en face d’elle, se tortilla à plusieurs reprises sur son siège. Il y eut une longue pause.

			Mandl fut visiblement soulagée en voyant Mala apporter un plateau avec du café.

			— Ah ! te voilà ! Je commençais à croire que tu t’étais perdue.

			Les yeux rivés sur son plateau d’argent, Mala évita soigneusement de regarder Alma. Elle se tint près d’elle dans un silence absolu et, néanmoins, un tel chagrin émanait de sa posture, de sa tête penchée comme si elle était en deuil, que même Mandl s’en rendit compte et détourna rapidement le regard, honteuse. L’accusation dans le maintien de la prisonnière avait brûlé la cheffe de camp comme au fer rouge et, désormais, elle ne pouvait plus se débarrasser de la marque. Assassin.

			— Pose ça et file. File ! Je peux servir moi-même. Inutile de rester à traîner ici.

			Mandl disposa les tasses avec minutie, avant de s’emparer du pot à crème et de poser les yeux sur Alma.

			— Crème ? 

			Lorsqu’Alma ne répondit pas, elle reposa le pot le plus silencieusement possible.

			— Excellent choix. Nous avons toutes deux besoin de quelque chose de plus fort aujourd’hui.

			Mandl fit apparaître une flasque, offrit un sourire de conspiratrice à Alma et versa une dose généreuse de liquide ambré dans la tasse.

			— Buvez.

			Alma ne bougea pas. Ce n’était pas un acte délibéré ayant pour but de l’insulter, ou quoi que ce soit de ce genre. Elle n’avait simplement pas la force de remuer les bras. Marcher jusqu’ici l’avait épuisée. Enfin, pas la marche ; les mots de Zippy… Ils lui avaient rappelé…

			— Je comprends que vous soyez contrariée. Je le suis aussi, croyez-moi. Vous savez combien je l’appréciais. Jamais nous n’aurions fait cela intentionnellement. C’était une erreur, je vous en donne ma parole d’honneur. Il n’était pas sur la liste. Tenez, voyez par vous-même.

			Mandl poussa une feuille avec des noms et des numéros vers Alma, qui n’y accorda pas la moindre attention.

			— Ils devaient simplement liquider tout le Camp des Familles, et c’était le seul de tous les membres de l’orchestre qui vivait là-bas, Dieu seul sait pourquoi.

			— Il connaissait des gens là-bas. Des camarades musiciens. Qu’il connaissait d’avant.

			Alma reconnut à peine sa propre voix. Elle était rauque, étranglée.

			— Oberstutmführer Hössler et moi-même avons tous les deux proposé de le transférer au Block Musique de Laks de manière permanente, mais il a refusé.

			— Je sais. Merci de l’avoir autorisé à rester au Camp des Familles. Il était très heureux là-bas.

			— Je ne comprends pas pourquoi il ne s’est pas identifié pendant le transport… ou pendant qu’on les menait à… Oberstutmführer Hössler n’était pas là hier, mais le docteur Mengele était présent. Il l’aurait aussitôt fait sortir du rang.

			Vraiment ? Alma rassembla enfin assez de forces pour se saisir de la tasse et boire une grande gorgée. Dès qu’elle la reposa, Mandl la remplit à nouveau de café et de cognac.

			— Peut-être qu’il voulait aller avec eux. Par patriotisme ou que sais-je, réfléchit Mandl à voix haute. Un des hommes du Sonderkommando aussi est entré dans la chambre à gaz avec ses compatriotes afin de mourir avec eux, vous imaginez ? Heureusement que les prisonniers ont eu le bon sens de le sortir de derrière la colonne où il se cachait et de l’envoyer devant ses superviseurs. Ils lui ont donné une bonne paire de gifles pour lui enlever de telles idées de la tête et l’ont renvoyé aux fours à l’étage supérieur. Ce que j’essaie de dire, c’est que les gens font des choses bizarres parfois, même les prisonniers privilégiés. Vous connaissez le Sonderkommando ; ils vivent mieux que quiconque ici, dans leurs crématoires. Des lits individuels, des matelas et des oreillers, de la nourriture et de l’alcool en abondance. Vous avez vu comme ils sont costauds, tous ? Et pourtant, celui-là est quand même entré dans la chambre à gaz.

			Elle secoua la tête, stupéfaite. Mandl croyait-elle vraiment que des oreillers en plume et de la nourriture en abondance compensaient le fait qu’ils devaient incinérer l’humanité jour et nuit conformément aux ordres des SS ? Alma prit une autre grande gorgée. Elle se rappela alors la tasse en porcelaine de Limoges qui trônait encore sur la table de sa chambre, et sentit son ventre se contracter de douleur.

			— Il n’en pouvait plus, tout simplement, continua Mandl, sans se rendre compte de la détresse d’Alma.

			Elle ne clarifia pas si elle parlait du prisonnier du Sonderkommando ou…

			Alma serra les dents si fort qu’elle les entendit grincer. Elle ne parvenait pas à dire son nom, même en son for intérieur. Elle en serait longtemps incapable. Cela faisait agoniser son cœur et emplissait ses yeux de larmes qui brouillaient le visage de Mandl.

			L’image floue de la cheffe de camp tendit le bras pour remplir à nouveau sa tasse. Pas avec du café, cette fois. Uniquement du cognac.

			— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda Mandl avec une compassion qui semblait presque sincère.

			Alma se força à la regarder.

			— Puis-je aller chercher une robe noire au Kanada ? 

			Mandl parut soulagée.

			— Bien sûr ! En voilà, une question idiote. Allez-y directement en sortant d’ici si vous voulez, et dites-leur que je vous ai autorisée à prendre cinq robes noires.

			— Merci, Lagerführerin.

			— Autre chose ? 

			Alma réfléchit, puis : 

			— Votre parole qu’il n’arrivera rien à mes filles.

			— Je vous le promets. Tant que je serai responsable du camp des femmes, il ne leur arrivera rien.

			— Merci, répéta Alma.

			Elle était bien plus calme désormais. Ses affaires étaient en ordre. Il ne lui restait plus qu’une seule chose à régler.

			— C’était une erreur, insista Mandl. Je vous assure.

			Alma hocha la tête. Mandl dit autre chose, mais Alma ne l’écoutait plus. Elle était occupée à se demander combien de fioles de morphines lui coûterait une fiole de cyanure de potassium sur le marché du Kanada. 

			


			* * *

			


			Appell. Un silence désagréable régnait au Block. Alma aligna les filles pour l’appel, comme tous les jours. Robe noire, yeux noirs dénués d’expression, poison noir qui gangrénait ses pensées. Elle n’avait parlé à personne depuis. Elle n’avait pas pleuré non plus. Elle s’acquittait simplement de ses obligations quotidiennes liées à la vie du camp, tel un automate, faiblissant déjà, prête à expirer à tout moment.

			— C’est bizarre, n’est-ce pas ? 

			Même sa voix était mâtinée d’une absence glaçante d’émotion. Les filles sursautèrent en l’entendant.

			— Le camp entier a été gazé et pourtant, la vie continue. Toutes ces personnes ont péri, et nous devons jouer de la musique comme si rien ne s’était passé.

			Elle renifla doucement et laissa échapper un petit rire cynique beaucoup trop froid avant de s’emparer du compte rendu du matin de Zippy.

			Depuis le premier rang, Sofia la regardait avec une inquiétude non dissimulée. Une telle apathie, une telle léthargie allaient à l’encontre de toutes les lois de la nature. Mais ce qui préoccupait le plus Sofia, c’était la troublante sérénité qui semblait envelopper Alma comme une cape sombre, comme si elle s’était résolue à quelque chose et que seule la promesse de ce quelque chose l’aidait à tenir et supporter le passage des jours. Les yeux de la violoniste étaient si dénués de la moindre étincelle de vie que même les larmes ne parvenaient pas à en sortir pour pleurer sa perte. Pour Sofia, c’était le premier signal d’alarme, et aussi le plus effrayant. À l’exception d’Alma, seuls les Muselmänner arboraient la même expression hagarde juste avant de succomber à leur destin. Les Muselmänner, ombres émaciées des unités extérieures qui préféraient le trépas à leur lot quotidien, car la mort leur paraissait soudain une bien meilleure option. Eux non plus ne pleuraient jamais. Ils n’avaient simplement plus la force d’accorder une quelconque importance à quoi que ce soit.

			Rapportführerin Drexler entra, accompagnée de Grese. Alma les accueillit avec le salut habituel et tendit le rapport à Drexler, en la regardant droit dans les yeux. Ils étaient de couleur noisette, avec des petites taches jaunes et marron. Avec un calme fascinant, Alma continua à étudier les iris de la surveillante connue pour tirer sur toute prisonnière ayant l’audace de lever le regard vers elle.

			Drexler porta la main à l’étui de son revolver et se figea. Alma suivit sa progression avec une indifférence troublante.

			Enfin, Drexler trouva l’usage de la parole.

			— Est-ce que tu as oublié où était ta place ? 

			Alma lui offrit le même regard vide en guise de réponse.

			— Réponds quand ta Rapportführerin te parle ! 

			Alma continua à la fixer en silence.

			— Tu peux me croire quand je te dis que je n’hésiterai pas à t’abattre ici et maintenant, sale truie insolente ! 

			Pas un muscle du visage d’Alma ne bougea. Seule l’ombre discrète d’un soulagement fugitif passa dans son regard.

			Drexler leva la main, prête à la gifler, lorsque sa lieutenante Grese attrapa son poignet, allant à l’encontre de tous les règlements. Elle murmura rapidement à l’oreille de Drexler, quelque chose à propos de Mandl et de Hössler et aussi de Mengele, et toutes les occupantes du Block observèrent avec stupéfaction la gardienne la plus redoutée de toutes baisser le bras et reculer d’un pas.

			— Tu ne feras pas long feu, dans tous les cas, grommela haineusement Drexler en arrachant le rapport des mains sans vie d’Alma.

			Un sombre sourire déforma les traits de la violoniste.

			— Que Dieu vous entende, Rapportführerin.

			Pendant un instant, sa réponse sembla décontenancer Drexler.

			— Salope de juive, marmonna-t-elle entre ses dents avant de sortir en trombe, oubliant de compter les musiciennes. 

			Le brouillard montait des marais en vagues argentées. Alma sentait l’humidité s’infiltrer dans le Block à travers la porte que Drexler n’avait pas refermée derrière elle. Une fois de plus, Alma avait regardé la mort dans les yeux, et une fois de plus, c’était la mort qui avait détourné le regard en premier. Alma la suivit des yeux, déçue.

			


			* * *

			


			Le soir, Alma appela Zippy dans sa chambre. Au lieu de la lampe, une seule bougie brûlait sur la table. Des ombres silencieuses et funèbres planaient sur la pièce. Au milieu d’elles, le visage d’Alma était comme éteint, entièrement vidé de tout signe de vie.

			— Tiens. Je veux que ce soit toi qui l’aies.

			Elle tendit à Zippy un rouleau de partitions qu’elle ne supportait plus d’avoir en sa possession. Leur seule présence lui rappelait douloureusement la sinistre réalité, le fait que l’homme qui les avait écrites ne les jouerait plus jamais. C’était devenu une véritable torture que d’avoir la sonate près d’elle. L’oubli était l’unique solution pour endurer le passage des jours, jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen d’être réunie avec celui sans lequel le monde s’était transformé en un tombeau silencieux.

			— Je sais que tu en feras bon usage une fois que tu seras sortie d’ici.

			Dès que Zippy vit le titre (Für Alma, de Miklós Steinberg), elle secoua la tête et voulut replacer les partitions entre les mains d’Alma. Celle-ci la regarda avec gentillesse, mais refusa de les reprendre. 

			— Je comprends.

			Les lèvres sèches et dépourvues de couleur d’Alma formèrent un petit sourire triste et compatissant. À la lumière tamisée de la bougie, sa peau se parait d’une pâleur spectrale qui faisait ressortir encore davantage les cernes sous ses yeux.

			— C’est horrible de confier à quelqu’un son testament et ses dernières volontés de cette manière. C’est ce que je lui ai dit lorsqu’il me les a données, mais je les ai tout de même prises, car c’est tout aussi horrible de dire non au dernier souhait d’une personne condamnée. Lorsque quelqu’un meurt, c’est toujours pour les proches que c’est beaucoup plus difficile. La personne qui est sur le point de mourir sait que ses souffrances vont bientôt prendre fin et elle est apaisée. Ce sont les proches qui doivent vivre avec la perte, avec cette tragédie innommable qu’ils devront porter en leur cœur longtemps après la disparition de l’être aimé.

			Elle marqua une pause, comme si elle était perdue dans ses souvenirs. Dehors, juste derrière la cheminée du four crématoire, un pâle croissant de lune était accroché à l’unique nuage qui peuplait le ciel.

			— Il savait qu’il mourrait bientôt.

			Tout comme Alma savait qu’elle mourrait bientôt. Zippy le vit dans les yeux sombres et impénétrables de la violoniste, tels deux puits sans fond. L’émotion l’étrangla.

			— Almschi…

			— J’espère que tu trouveras la force de me pardonner de faire peser une telle responsabilité sur tes épaules, mais je n’ai pas vraiment l’embarras du choix, continua Alma.

			Elle appuya sa tête contre le mur et commença à jouer avec la flamme de la bougie, faisant passer ses doigts à travers dans un geste étrangement hypnotique, de droite à gauche, puis de gauche à droite. Zippy observa attentivement son manège et se demanda si la violoniste ressentait la moindre douleur, avant de subitement se rendre compte qu’elle ne voulait pas connaître la réponse. Peut-être qu’Alma ne sentait plus rien du tout. Peut-être que si et qu’elle faisait exprès de se faire mal, car la douleur physique la distrayait de la dévastation totale et absolue qu’elle dissimulait soigneusement en son for intérieur.

			— Autrement, une fois que je ne serai plus là, ça atterrira entre des mains qui en sont indignes et le monde le perdra à jamais. Et c’est un si beau morceau…

			La voix d’Alma était teintée de tendresse. Son visage était livide et immobile.

			— C’est un beau morceau, c’est vrai. Mais pourquoi est-ce que toi, tu n’en ferais pas bon usage…

			La voix de Zippy la trahit et elle n’acheva pas sa phrase. Puis les larmes arrivèrent. La silhouette fantomatique d’Alma se brouilla parmi elles et se dissolut lentement jusqu’à n’être plus rien, tout comme les murs qui les entouraient, tout comme la table et l’étui du violon d’Alma, et la petite fiole posée à côté. Ce n’est que de la morphine, se répétait Zippy avec une obstination désespérée. Rien d’autre que de la morphine. Pour aider Alma à dormir.

			Submergée par une vague d’émotion, Zippy attrapa la main fine d’Alma marbrée de veines bleutées et la pressa contre sa joue. La paume était sans vie et froide contre sa peau, comme si elle appartenait déjà à un cadavre. Seuls les doigts étaient tièdes et parés d’une vague odeur de feu de bois. Mais c’était une chaleur artificielle et éphémère. Cette chaleur ne tarda pas à disparaître et la main d’Alma devint plus glacée que jamais.

			Zippy comprit subitement avec une douloureuse clairvoyance qu’en tuant Miklós, ils avaient mortellement blessé Alma. Elle ne s’en remettrait jamais.

			Avec la plus grande délicatesse, Zippy posa la main de son amie sur la surface rêche de la table et quitta la chambre, abandonnant Alma à son monde peuplé d’ombres.

		


		
			


Épilogue



			Avril 1944

			


			Pour la première fois depuis son ouverture en 1943, le Block Musique resta silencieux. Toute sa façade était couverte de couronnes de fleurs. Au centre se tenait une seule et unique chaise, drapée de noir. Posés sur cette chaise se trouvaient le violon d’Alma et un bâton de chef d’orchestre. Sofia demanda à Lagerführerin Mandl une photo d’Alma afin de la placer près des instruments, mais il s’avéra que les SS avaient cessé d’en prendre pour leurs archives depuis le milieu de l’année 1942. Comme pour s’en excuser, l’administration du camp permit aux filles de présenter leurs respects à l’infirmerie, où Alma avait rendu son dernier souffle. Le docteur Mancy avait fait tout son possible pour la sauver. On avait fait venir le docteur Mengele ; il était arrivé à une vitesse sidérante, armé de sa sacoche, mais Alma rendait déjà son dernier souffle. Elle mourut avec un sourire aux lèvres, le regard perdu au-delà des personnes rassemblées autour de son lit, comme si elle reconnaissait enfin un visage familier qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.

			Le docteur Mancy aida Zippy à habiller Alma avec sa robe noire préférée. Sofia lui brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils forment de délicates ondulations autour de son visage pâle et apaisé.

			Les musiciens vinrent depuis Auschwitz et Birkenau. Sa casquette écrasée entre ses mains, Laks resta longuement devant le simple cercueil en contreplaqué que le Sonderkommando avait fabriqué à la hâte sur les ordres de Hössler. Peut-être le premier dans toute l’histoire du camp.

			Hössler lui-même était assis sur une chaise dans un coin, les mains croisées sur les genoux et la tête si basse qu’on ne voyait pas son visage. Il ne prêtait pas la moindre attention aux prisonniers ou aux officiers SS qui se mettaient au garde-à-vous en apercevant les insignes sur ses épaules affaissés. Son berger allemand gémissait tristement à ses pieds.

			Von Volkmann pleura, agenouillé devant le cercueil. De sa main intacte, il agrippa celles de la violoniste, qui semblaient être en marbre avec les fines veines bleuâtres qui couraient sous sa peau diaphane, répétant d’une voix brisée un seul et unique mot. Assassins…

			Mandl apporta des fleurs qu’elle déposa aux pieds d’Alma, avant de poser la main sur le front de la morte. La cheffe de camp s’était poudré le visage à outrance, mais toutes ces couches de maquillage ne suffisaient pas à dissimuler le bout de son nez rougi et ses yeux gonflés.

			Dans un coin si obscur qu’on ne le voyait presque pas, se tenait le rabbin Dayen. Ses lèvres bougeaient à peine tandis qu’il murmurait les mots de la prière des endeuillés. Cela n’avait aucune importance que la femme pour laquelle il priait ne soit pas issue de la même foi, ni que le devoir de réciter le Kaddish incombe normalement à la famille du défunt ; il priait tout de même comme il le faisait toujours, car il n’y avait personne d’autre que lui pour pleurer tous ces gens.

			Lorsque les hommes du Sonderkommando vinrent chercher le corps le lendemain matin, Hössler s’approcha de Voss, leur chef.

			— Vous l’incinérez telle qu’elle est, avec sa robe et ses chaussures, dans ce cercueil. En aucun cas, vous ne touchez au corps, de quelque façon que ce soit. C’est compris ? 

			— Jawohl, Herr Oberturmführer ! 

			— Et vous la mettez toute seule sur la table de chargement. Je ne veux pas d’autres corps à côté d’elle.

			— Jawohl. 

			— Si je découvre que vous m’avez désobéi…

			La voix de Hössler se transforma en un murmure menaçant à peine audible qui n’augurait rien de bon.

			— Vos instructions sont parfaitement claires, Herr Obersturmführer.

			Finalement, Hössler décida de se rendre en personne au four crématoire, et n’en partit qu’après avoir constaté de ses propres yeux qu’on avait suivi ses ordres à la lettre.

			Le défilé de prisonniers continua jusqu’au lendemain, au Block Musique cette fois. Les surveillants et les gardiens se mêlaient aux détenus, constituant un spectacle des plus étranges qui laissa jusqu’à Sofia sans voix, alors que la doyenne du camp en avait pourtant vu d’autres. Auschwitz n’organisait jamais de commémoration pour ses prisonniers. C’était du jamais vu. Et pourtant, les victimes aussi bien que leurs bourreaux étaient tous là, à faire la queue dans le silence et le respect, pour marquer une pause révérencieuse devant la chaise drapée de noir. D’une façon ou d’une autre, pendant son court séjour à Auschwitz, elle était parvenue à tous les toucher, celle à laquelle ils s’adressaient respectueusement en tant que Frau Alma. La violoniste d’Auschwitz. La femme qui était partie selon ses propres règles, et qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’admirer pour cela.

			Enfin, à la nuit tombée, l’Ange de la mort lui-même se montra. Le silence s’abattit sur la pièce lorsqu’il se dirigea vers la chaise couverte d’un drap noir et d’un monceau de fleurs. Il ôta sa casquette, se redressa et fit claquer ses talons en guise de salut, avant de baisser la tête.

			— In memoriam.

			


			* * *

			


			Le couvre-feu était passé depuis longtemps. Une nuit d’une douceur de velours enveloppait le Block Musique. À l’intérieur du poêle, le feu crépitait doucement, éclairant les visages pensifs rassemblés autour de lui. Seules quelques-unes des filles étaient couchées et profondément endormies. La majorité, à l’encontre du règlement, était assises en demi-cercle autour du feu, réfugiées dans sa chaleur, telles des enfants devenues orphelines pour la seconde fois. 

			Zippy avait la tête appuyée contre l’épaule de Sofia, qui tenait dans ses mains le fichu lavande d’Alma.

			— Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle est partie, dit Sofia d’une voix dénuée de force. 

			Elle porta le fichu à son visage et inspira profondément.

			— Lilas.

			Un faible sourire se forma sur ses lèvres dans la lumière hésitante du poêle. 

			— Il reste encore un morceau de son savon préféré, indiqua-t-elle à Zippy. Tu devrais le prendre. Elle serait contente que tu l’aies.

			Zippy ne répondit pas. Elle se contenta de s’essuyer discrètement le visage d’un revers de main.

			— Sans elle, je ne serais pas là.

			Sofia tourna la tête vers la voix à l’accent français familier. Violette-de-Paris se mordait les lèvres pour les empêcher de trembler.

			— Je n’aurais jamais survécu si elle ne m’avait pas donné une chance, continua la violoniste en tentant de contenir son émotion.

			— Pardonne-moi de t’avoir renvoyée lorsque tu es venue pour l’audition, s’excusa Sofia.

			Violette agita la main pour lui indiquer que cela n’avait pas d’importance et qu’elle n’en tenait pas rigueur à l’ancienne kapo. 

			— Vous aviez une bonne raison. Je jouais atrocement mal, plaisanta Violette à travers ses larmes.

			Sofia tenta de sourire, mais une grimace déforma ses traits à la place.

			— Si Frau Alma m’a prise, c’est uniquement parce qu’elle a eu pitié de moi. Hélène l’a suppliée de me donner une chance.

			Violette tourna la tête vers sa compagne de convoi, qui était présentement en train de lui frotter délicatement le dos. Hélène avait le visage baigné de larmes, elle aussi.

			— C’est vrai. C’était Comtesse Maritza de Kálmán. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’ignore comment elle a réussi à ne pas grimacer ouvertement lorsque j’ai joué ce morceau pour elle ! 

			Un autre rire étranglé. Une autre série de sanglots étouffés de la part des filles de l’orchestre.

			— Et malgré ça, elle m’a tout de même prise à l’essai pendant une semaine. Tous les matins, je devais venir depuis mon Block jusqu’au Block Musique pour répéter avec l’orchestre. Je me souviens que le troisième jour, je crois, quelqu’un de mon Block m’avait volé mes chaussures. J’ai dû venir pieds nus, et il faisait un froid terrible ce matin-là ! Le sol était gelé et boueux et humide…

			— C’est vrai. Et je ne t’ai pas laissée entrer jusqu’à ce que tu te sois lavé les pieds devant la porte.

			Sofia tendit la main vers Violette, qui la prit dans la sienne et la serra fort.

			— Pardonne-moi.

			Une fois encore, la violoniste secoua la tête.

			— Vous ne faisiez que votre devoir de doyenne de Block.

			— Je me rappelle que tu t’es mise à pleurer.

			— Je pleurais parce que mes pieds étaient glacés et que j’étais contrariée qu’on m’ait volé mes souliers, pas à cause de vous, assura Violette. Sans chaussures, dans un Block normal, nos jours sont comptés. Comment allais-je en obtenir une autre paire ? Je ne connaissais personne dans mon Block, personne ne se préoccupait de mon bien-être. Alors je suis restée assise là à sangloter, jusqu’à ce que Frau Alma sorte et me demande ce qui se passait. Après que je lui ai expliqué mon problème, elle a déclaré qu’elle me prenait dans l’orchestre de manière permanente.

			Violette poussa un soupir tremblant.

			— C’est ce jour-là qu’elle m’a sauvée pour la première fois. 

			C’était encore difficile pour elle d’en parler. Elle se passa une main sur le front et s’efforça de reprendre le contrôle de ses émotions.

			— La seconde fois, c’est quand j’ai attrapé le typhus. Sans elle, le docteur Mengele aurait envoyé toutes les malades à la chambre à gaz.

			— Même une fois que nous étions rétablies, il voulait tout de même nous gazer parce que nous étions affreusement faibles, intercéda Flora d’une voix rauque à force de pleurer. Sans l’intervention de Frau Alma, il n’aurait pas hésité.

			Elle garda le silence quelques instants avant de reprendre : 

			— Elle m’a aussi sauvée du Block de Quarantaine. J’avais abandonné toute envie de vivre. Nous étions enfermées là-dedans depuis plus d’un mois, quasiment sans eau et sans nourriture. J’étais si faible que je croyais sincèrement qu’il ne me restait que quatre ou cinq jours à vivre. Puis Frau Alma est venue et a demandé si quelqu’un savait jouer de l’accordéon. Je lui ai dit que je jouais du piano, et elle m’a prise quand même. Je n’oublierai jamais le jour où un SS a déverrouillé la porte et dit mon nom.

			Elle acquiesça pour elle-même à plusieurs reprises et ajouta gravement, tout bas : 

			— Elle m’a sauvé la vie.

			— Elle m’a sortie du Sauna, dit Anita, les yeux écarquillés par le chagrin. J’étais là, avec une brosse à dents à la main. Je n’ai pas la moindre idée de qui me l’avait donnée ni pourquoi. J’étais là, à attendre que le gaz sorte de ces pommeaux et nous tuent toutes. Soudain, les portes se sont ouvertes et elle est entrée, grande et élégante avec son manteau de fourrure et son foulard, comme une star de cinéma, et elle a demandé si la violoncelliste Anita Lasker était là. Quand je l’ai vue, j’ai d’abord cru que c’était une SS ou quelqu’un d’important. Elle m’a prise par la main très délicatement et m’a dit « Tout est fini, Anita. Vous allez venir avec moi et jouer du violoncelle dans mon Block Musique. Tout est fini maintenant, ne vous inquiétez pas. Je vais vous protéger. »

			Elle leva les yeux au ciel et battit rapidement des paupières.

			— Et c’est ce qu’elle a fait, parvint-elle enfin à ajouter.

			Les larmes roulèrent sur ses joues, rondes et lourdes comme des perles.

			— Je savais à peine jouer, alors elle m’a gardée en tant que messagère et m’a sauvé la vie, intervint une autre voix.

			— Je ne savais pas jouer non plus, et elle m’a gardée comme copiste, alors qu’elle en avait déjà une demi-douzaine.

			— J’avais les doigts paralysés par l’arthrite et elle a réussi à persuader Hössler que j’étais une virtuose du violon et que je jouerais à merveille une fois rétablie. Il a donné l’ordre qu’on double mes rations pour que je me remette plus rapidement.

			— Quand je suis arrivée au Block, j’étais si faible que je m’évanouissais dès que je me levais trop vite de ma chaise, alors elle a partagé ses rations avec moi.

			— Elle m’a rapporté un pull bien chaud du Kanada.

			— Elle m’a laissée dormir dans sa chambre quand j’ai appris que ma mère était morte. Elle m’a bercée dans ses bras toute la nuit en me chantant des berceuses. Si elle n’avait pas été là à ce moment-là, je pense que je me serais jetée contre la clôture électrifiée. Elle m’a simplement demandé de ne le répéter à personne. Elle voulait maintenir une apparence stricte et ne pas trop nous materner, afin de ne pas nous fragiliser. Ici, la fragilité tue. Frau Alma le savait. C’est pour cette raison qu’elle était si exigeante avec nous : pour s’assurer que nous serions en mesure de survivre si jamais il lui arrivait quelque chose.

			— Elle a demandé à Mandl, à Mengele et à Hössler de lui donner leur parole que l’orchestre resterait une unité essentielle tant qu’ils seraient en poste dans le camp, lança soudain Zippy. Elle leur a fait jurer qu’il n’y aurait pas de sélections pour nous tant que ce maudit camp existerait.

			— Penses-tu qu’ils s’y tiendront ? 

			— Oui, répondit Zippy avec conviction. Il n’y a pas grand-chose de sacré pour les SS, mais heureusement pour nous, Alma l’était véritablement à leurs yeux. Ne pas respecter leur promesse serait la pire des bassesses. Je ne sais pas trop comment l’expliquer, mais… ils tiendront parole. Vous verrez. Nous sortirons d’ici en vie, et lorsque nous franchirons ces grilles, je veux que vous vous souveniez toutes du nom de la femme qui a rendu cela possible, jusqu’à la fin de vos jours. Je veux que vous vous souveniez de son nom et je veux que vous disiez à vos enfants et à vos petits-enfants que c’est à Alma Rosé, la cheffe de l’orchestre de Birkenau, qu’ils doivent la vie eux aussi. Et en retour…

			Elle posa la main sur la latte de plancher qu’elle avait récemment remise en place.

			— … je ferai en sorte qu’elle vive pour toujours. À travers la musique, exactement comme elle l’aurait voulu.

			Ses doigts caressèrent le sol avec une quasi-affection. Sous la latte, dans une boîte en aluminium, enveloppées dans plusieurs couches de cellophane, étaient dissimulées les partitions de Für Alma de Miklós Steinberg. Elles resteraient cachées là jusqu’au jour de la libération, jusqu’à ce qu’elles puissent passer en toute sécurité les maudites portes de l’enfer d’Auschwitz et prouver au monde entier que même les bottes cloutées des SS ne pouvaient pas piétiner l’âme humaine ; que l’amour triompherait toujours de la haine ; que la musique était plus forte que la mort elle-même.

			


			Janvier 1945

			


			La véritable libération, la libération physique, n’aurait pas pu être plus différente du scénario idéalisé que Zippy avait vu en rêve pendant des années. Il n’y eut ni apparat, ni fleurs, ni journalistes, ni chefs d’État fous de joie les accueillant à bras ouverts dans la liberté. Les seules caméras présentes étaient soviétiques, et les prisonniers ordinaires ne les intéressaient pas réellement ; elles étaient trop occupées à filmer les jumeaux de Mengele qui passaient les grilles, escortés par des infirmières de la Croix-Rouge polonaise et des médecins soviétiques. Herr Doktor, quant à lui, était naturellement introuvable. 

			À l’instar du reste des SS, le docteur Mengele s’était enfui dès que le tonnerre de l’artillerie de l’Armée rouge avait commencé à se rapprocher dangereusement des limites du camp. Ses collègues l’avaient bien vite imité, mais pas avant d’avoir brûlé tous les documents qu’ils avaient pu trouver, d’abord dans les fours crématoires, puis directement sur des bûchers devant leur quartier général. Zippy était bien placée pour le savoir : en tant qu’ancienne travailleuse de l’administration du camp, elle avait aidé à détruire les preuves. Étranglée par la fureur, elle avait obéi, non sans dissimuler quelques documents précieux. C’était la dernière fois qu’ils lui ordonnaient quoi que ce soit. 

			Zippy confia ce qu’elle était parvenue à sauver à un officier soviétique appartenant à une organisation politique quelconque. SMERSH ou quelque chose dans ce genre ; non seulement Zippy ne s’en souvenait pas, mais cela lui était totalement égal.

			Le Camarade Kommissar lut attentivement les papiers, acquiesça gravement, puis il lui serra la main et lui dit de ne pas s’inquiéter.

			— Nous les pendrons bien assez vite, lui promit-il par le biais d’un interprète. À présent, rentrez chez vous, grazhdanochka. Je parie que vous avez assez vu cet endroit.

			Zippy sourit à l’étrange choix de mot du Soviétique, citoyenne. Puis elle sentit ses lèvres trembler dans un excès soudain de gratitude et de larmes. Elle n’était plus prisonnière, mais citoyenne. Elle se jeta au coup du commissaire du peuple abasourdi et lui donna un baiser sonore sur la joue.

			— Ladno, ladno.

			Assez, assez, marmonna-t-il, visiblement gêné tandis qu’il essuyait sa joue d’un revers de main. Néanmoins, il souriait, tout comme l’interprète dans le coin de la pièce, tout comme Zippy elle-même. 

			Dès qu’ils franchirent les grilles d’Auschwitz, toute règle cessa d’exister pour ces hommes aux visages sévères. Bientôt, les combattants endurcis par la guerre pleuraient avec les prisonniers qui les serraient dans leurs bras, baisaient leurs visages, leurs mains, leurs uniformes ; ils criaient et embrassaient les enfants, distribuant la moindre ration qu’ils avaient sur eux et braillant aux enfoirés chargés de la cuisine de campagne de se grouiller, tout le monde est quasiment mort de faim ici ! 

			Ils avaient déjà libéré le camp de Majdanek, expliquèrent les soldats soviétiques d’une voix éraillée par les larmes. Mais rien ne les avait préparés au degré d’annihilation qu’ils trouvèrent ici, à Auschwitz.

			Les caméras avaient fini de filmer les enfants cobayes de Mengele. Plus personne ne gardait les grilles. Zippy pouvait enfin les franchir. Seule. Le reste de l’orchestre avait été évacué vers une destination inconnue en octobre 1944, accompagnée de leur cheffe de camp Mandl. Zippy soupçonnait qu’on les avait envoyées dans un autre camp, au fin fond de l’Allemagne. Elle seule avait été autorisée à rester, et ce uniquement à cause de la place qu’elle occupait dans l’administration du camp. 

			Elle effectua ses premiers pas vers la liberté, hésitante. Dans une valise qu’elle avait récupérée dans le dernier baraquement encore debout du Kanada (les nazis avaient tenté de tous les brûler, eux aussi, de même que les fours crématoires et tout ce qui pouvait témoigner de l’étendue des atrocités commises ici), elle transportait les généreuses rations fournies par les Soviétiques, une attestation temporaire mentionnant son nom et le lieu de sa libération, et un rouleau bien serré de partitions encore enveloppé de cellophane. 

			Birkenau avait cessé d’exister en janvier 1945 : la plupart des prisonnières qui n’avaient pas été évacuées avaient toutes été transférées au Stammlager, Auschwitz, le camp central. Mais Zippy s’était arrangée pour recouvrer le morceau qu’elle avait caché sous le plancher de son ancien Block de Birkenau.

			Für Alma, de Miklós Steinberg.

			Tous deux avaient péri, mais le souvenir était immortel et Zippy le transportait dans sa valise, en direction du monde libre. Elle transportait le souvenir d’une véritable héroïne.

			Elle avait presque passé les grilles lorsque quelque chose l’incita à s’arrêter. Du coin de l’œil, Zippy remarqua deux moineaux juchés sur les fils barbelés, qui l’observaient depuis leur perchoir. Les fils n’étaient plus mortels : l’électricité avait été coupée depuis longtemps. La main en visière pour protéger son visage du soleil, Zippy étudia les oiseaux et un sourire se forma sur ses lèvres, doucement, mais sûrement. C’était idiot, bien sûr, d’imaginer que c’était Alma et Miklós qui lui faisaient leurs adieux, mais à Auschwitz, on avait depuis belle lurette pris l’habitude de croire aux choses les plus farfelues. Soulevant sa valise usée, Zippy la tapota affectueusement devant les deux moineaux.

			— C’est en sécurité avec moi, Miklós, ne t’inquiète pas. Hé, Almschi ? Le monde découvrira bientôt ton histoire, je t’en donne ma parole. Le monde la découvrira et nous, celles que tu as sauvées, nous nous assurerons qu’il ne l’oublie jamais. Vous deux, plus que quiconque, avez gagné le droit d’être immortels.
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			La violoniste d’Auschwitz est un roman inspiré de l’histoire vraie d’Alma Rosé, la célèbre violoniste viennoise virtuose et cheffe de l’orchestre des femmes de Birkenau. Elle fut responsable de l’orchestre du camp pendant moins d’un an, mais ce fut grâce à ses interactions habiles avec les SS haut gradés de l’administration du camp que les filles sous ses ordres se virent octroyer de plus en plus de privilèges et devinrent si essentielles au sein de la vie du camp que, même après sa mort, on leur épargna les sélections SS tant redoutées. Presque toutes survécurent à leur incarcération et furent libérées en 1945.

			Je découvris l’existence d’Alma Rosé et de son orchestre dans le récit d’Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, mais c’est lorsque j’ai commencé des recherches plus approfondies sur elle que j’ai pris conscience de la personne fascinante qu’elle était et de son impact sur la vie de ces jeunes femmes qu’elle a, de leur propre aveu, sauvées d’une mort imminente, et ce parfois à plusieurs reprises.

			Certain·e·s lecteur·rice·s connaissent peut-être Alma Rosé à travers les Mémoires de Fania Fénelon, Sursis pour l’orchestre, qui furent par la suite adaptés en film. Dans son ouvrage, Fania Fénelon dépeint Alma comme une femme dure, froide et arrogante, sujette aux explosions d’hystérie et de violence ; néanmoins, à en croire d’autres survivantes de l’orchestre, les Mémoires de Fania Fénelon étaient remplis de « fantasmes » (d’après Anita Lasker-Wallfisch, la violoncelliste de l’orchestre qui deviendrait une musicienne de renommée mondiale) et de portraits inexacts, non seulement d’Alma, mais aussi d’autres membres de l’orchestre. « C’est dommage que Fania ait donné une description si trompeuse de l’orchestre du camp lorsqu’elle a écrit ses Mémoires, qui ont ensuite été adaptés en film. Pour des raisons connues d’elle seule, elle a déformé la vérité de la façon la plus grotesque sur pratiquement toutes les personnes impliquées dans ce “drame”. » (Anita Lasker-Wallfisch)

			De fait, certaines de ces survivantes ont même écrit à différents journaux et magazines avant de contester une telle novélisation des faits. D’après Richard Newman, biographe d’Alma Rosé, Helen « Zippy » Spitzer (plus tard Helen Tichauer), autre survivante de l’orchestre, écrivit au Jewish Week et à The American Examiner afin de protester contre le récit de Fania Fénelon.

			Anita Lasker exprima son désaccord auprès de The Sunday Times, elle aussi : « Dans le film, Fania Fénelon apparaît comme une force morale qui a courageusement défié les Allemands et fait tenir les membres de l’orchestre, tandis que la cheffe d’orchestre Alma Rosé est décrite comme une faible femme qui imposait une discipline cruelle à son orchestre par peur des nazis et souhaitait absolument obtenir l’approbation de Fania Fénelon. Ce n’était pas du tout comme ça ; Fania était charmante et talentueuse, mais elle n’était pas aussi déterminée qu’Alma, qui nous a aidées à survivre. C’était elle, la figure emblématique, une femme à la force et à la dignité incommensurables qui inspirait le respect. »

			C’est pour cette raison que, lors de l’écriture de ce roman, je me suis principalement appuyée sur la biographie officielle d’Alma et sur les récits d’autres survivantes, plutôt que sur celui de Fania. En me basant sur ces sources, j’ai tenté de dresser un portrait aussi exact et objectif que possible, d’Alma la femme et d’Alma la musicienne.

			Alma Rosé venait d’un milieu musical privilégié, mais au lieu de se reposer sur le célèbre nom de sa famille, elle a décidé de suivre sa propre voie et a constitué un orchestre de femmes qui remporta un grand succès, les Valseuses de Vienne. Une tâche loin d’être facile pour une femme vivant dans une société patriarcale. Lorsque les troupes allemandes ont envahi sa Vienne natale en mars 1938, Alma a refusé de se soumettre à la nouvelle ordonnance discriminatoire qui empêchait les juifs de jouer en territoires occupés. Après avoir mis son père en sécurité en Angleterre, elle est retournée en Europe, où elle a joué (parfois en défiant ouvertement les règles) jusqu’à son arrestation à la fin de l’année 1942.

			Après une brève détention dans le camp français de transit de Drancy, elle s’est retrouvée dans un transport à destination d’Auschwitz, le camp d’extermination où l’espérance de vie des prisonniers avoisinait les deux mois. Un travail éreintant, des conditions de vie extrêmement insalubres, des mauvais traitements constants infligés par les SS et les kapos (des prisonniers nommés par les SS afin de superviser le maintien de l’ordre), des piètres rations et des sélections régulières transformaient chaque jour en une lutte pour la survie.

			Seuls les prisonniers des unités soi-disant « privilégiées » jouissaient d’un semblant de normalité. Leurs baraques n’étaient pas trop surpeuplées et parfois même, chauffées ; ils disposaient souvent de leurs propres latrines rattachées à leur Block, au lieu de devoir utiliser les latrines communes ; ils dormaient dans des lits superposés séparés avec leur propre literie ; leurs rations étaient bien plus généreuses que celles des prisonniers normaux ; ils pouvaient s’habiller en civil et se laisser pousser les cheveux ; ils pouvaient se doucher tous les jours et leurs vêtements étaient désinfectés ou lavés chaque semaine, un privilège qui était souvent une question de vie ou de mort dans un camp gangréné par les épidémies de typhus, une maladie transmise par les poux. La plupart des prisonniers qui appartenaient à cette pseudo « élite du camp » travaillaient soit au Kanada (l’unité où les affaires et les objets de valeur des nouveaux arrivants étaient triés pour ensuite être envoyés en Allemagne), aux fours crématoires (pour compenser le travail horrible qu’ils effectuaient pour les SS, les prisonniers du Sonderkommando recevaient de délicieux repas et de généreuses quantités d’alcool de la part des SS), dans les bureaux du camp ou dans les orchestres. Heureusement pour elle, Alma s’est vue assignée à l’une de ces unités « privilégiées ».

			D’après des récits de témoins oculaires, Alma était une excellente stratège lorsqu’il s’agissait de traiter avec les SS. Elle a réussi à obtenir la protection de plusieurs membres haut placés de l’administration du camp, en plus de sa supérieure directe et bienfaitrice, la tristement célèbre cheffe de camp des femmes Maria Mandl (parfois épelé Mandel). Alma a entièrement réorganisé l’orchestre qui, auparavant, était uniquement capable de jouer quelques chansons populaires et des marches simples : elle l’a fait passer de vingt à quarante membres et l’a transformé en orchestre à succès, admiré par des officiers SS haut placés tels Franz Hössler, Josek Kramer et même Josef Mengele. Néanmoins, contrairement à d’autres prisonniers privilégiés qui choisissaient sciemment la servitude volontaire, Alma Rosé était loin d’être une collaboratrice typique. Elle affichait ouvertement son mépris à l’encontre des gardiens SS et interrompit même une représentation à cause du bruit dans le public avant d’exiger un silence absolu de la part de ses spectateurs en uniforme. 

			Mettant à profit son talent et son charme pour améliorer les conditions de vie des filles de son orchestre, Alma est parvenue à obtenir pour ses recrues des privilèges tels que des douches quotidiennes et une sieste après le déjeuner, un poêle pour réchauffer leur baraque et préparer à manger, la prérogative de recevoir des colis de leurs familles (pour les Aryennes de l’orchestre) ou de la Croix-Rouge (pour les juives), un piano à queue pour le Block Musique et de nouveaux uniformes (l’un pour la vie de tous les jours et l’autre pour les représentations). Mais la prérogative la plus importante de toutes était, à n’en pas douter, l’exclusion de l’orchestre des sélections qu’effectuaient régulièrement les gardiens SS et le docteur Mengele ; un avantage dont elles continuèrent à bénéficier même après la mort d’Alma. 

			D’après Flora Schrijver Jacobs, l’une des musiciennes d’Alma, « c’était une déesse aux yeux des SS. Une déesse qui les détestait. »

			Merci d’avoir lu l’histoire de cette femme absolument remarquable. J’espère que vous avez aimé La violoniste d’Auschwitz, auquel cas je vous serais très reconnaissante si vous pouviez écrire une critique. Je serais ravie d’avoir votre avis, qui peut aussi aider de nouveaux·elles lecteur·rice·s à découvrir un de mes livres pour la première fois.

			J’adore recevoir des nouvelles de mes lecteur·rice·s : vous pouvez me contacter sur ma page Facebook, via Goodreads ou encore sur mon site Internet.

			


			Merci,

			Ellie.

			


			Facebook : EllieMidwood

			Web : elliemidwood.com

		


		
			


Un petit mot concernant l’Histoire



			Merci mille fois d’avoir lu La violoniste d’Auschwitz. Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, la majorité du récit est basée sur une histoire vraie. Pendant l’écriture, j’ai fait de mon mieux pour coller aux véritables faits historiques qui entourent la vie (et la mort) d’Alma Rosé, m’autorisant à romancer uniquement dans le but d’offrir une meilleure expérience aux lecteur·rice·s.

			Alma Rosé est arrivée à Auschwitz en juillet 1943. Après avoir enduré le processus obligatoire, elle a été placée dans le tristement célèbre Block des Expériences médicales, où le docteur SS Clauberg se livrait à des expériences de stérilisation non invasive. Les circonstances de l’arrivée d’Alma, sa réaction initiale et son comportement, ses échanges avec la doyenne du Block Magda Hellinger et la prisonnière infirmière Ima van Esso sont fidèles à la réalité et basés sur des témoignages émanant des deux femmes. Après que Magda Hellinger a procuré un violon à Alma par le biais d’Helen « Zippy » Spitzer, les « soirées culturelles » du Block des Expériences médicales remportèrent un tel succès auprès des prisonnières et du personnel que l’assistante du docteur Clauberg et prisonnière-infirmière Sylvia Friedmann retira le nom d’Alma de la liste du praticien SS, lui évitant de connaître le même sort que le reste de ses nombreux cobayes.

			Le tristement célèbre Block 11, surnommé le Block de la Mort, où la Gestapo du camp emprisonnait, torturait et exécutait ses victimes, se trouvait juste à côté du Block des Expériences médicales. D’après des témoignages de survivantes, si elles regardaient par les fenêtres, elles pouvaient apercevoir dans la cour du Block 11 le « mur noir », devant lequel la Gestapo fusillait les prisonniers condamnés au peloton d’exécution.

			Les circonstances du transfert d’Alma au Block Musique de Birkenau sont également fidèles à la réalité, même si les versions diffèrent parfois. Certains historiens, dont Hermann Langbein, assurent qu’Alma a été transférée à Birkenau après avoir joué pour l’une des gardiennes du camp à l’occasion de l’anniversaire de cette dernière. Le biographe d’Alma, Richard Newman, a offert une version légèrement différente, selon laquelle Alma aurait attiré l’attention de Maria Mandl après que la SS a commencé à assister aux « soirées culturelles » du Block des Expériences médicales. Quoi qu’il en soit, la cheffe du camp des femmes de Birkenau n’a pas tardé à découvrir l’existence d’Alma et à la nommer kapo du Block Musique de Birkenau.

			Le Block Musique de Birkenau était une installation relativement récente, créée par Mandl au printemps 1943, quelques mois seulement avant l’arrivée d’Alma. Au moment de son affectation, il était constitué d’une vingtaine de femmes, dont la plupart n’étaient pas des musiciennes professionnelles et qui ne savaient jouer que de la Katzenmusik, si l’on en croit les aveux des survivantes. « Aucun chef d’orchestre au monde ne s’était jamais retrouvé face à une tâche d’une telle ampleur. Alma devait tailler dans la roche à mains nues. » (Helen « Zippy » Spitzer)

			Zofia Czajkowska (Sofia dans le roman), la première kapo et cheffe d’orchestre du Block Musique, a effectivement été reléguée au rang de doyenne de Block afin qu’Alma puisse créer un semblant de véritable orchestre. En tout cas, tel était le projet de Mandl pour la violoniste. Plutôt que d’asseoir immédiatement son autorité, Alma a décidé de créer ce qui s’apparentait davantage à une association avec l’ancienne kapo. D’après Zippy, « au début, Alma a rencontré des problèmes avec les musiciennes polonaises, mais la rétrogradation de Czajkowska et sa nomination au poste de doyenne de Block ont permis à Alma de surmonter ces difficultés initiales. Alma ne parlait pas polonais, et très peu de Polonaises parlaient allemand. Au lieu de faire la mauvaise tête et de compliquer la tâche d’Alma, Czajkowska s’est avérée d’une grande aide. »

			Les descriptions du Block Musique, y compris de la chambre d’Alma, sont également conformes à la réalité historique et basées sur des témoignages de survivantes du Block. Il en va de même pour la routine quotidienne du Block. Quelques changements ont été mis en place lorsqu’Alma est devenue responsable de l’orchestre : les filles se virent effectivement octroyer le privilège d’une sieste d’une heure après le déjeuner, d’une douche journalière dans le Sauna du camp, et d’un nettoyage hebdomadaire de leurs vêtements.

			Les circonstances qui entourent le sauvetage de Flora Schriver du Block de Quarantaine, tout comme le fait qu’elle ait sorti Anita Lasker des douches du Block d’Accueil, sont toutes factuelles et rapportées par ces deux survivantes dans des entretiens. Alma a également recueilli Violette Jacquet, une violoniste française, devant l’insistance d’Hélène Scheps, qui était arrivée par le même transport que Violette en provenance de France, en dépit du fait que Violette, de son propre aveu, était une violoniste médiocre. Après que Violette a contracté le typhus pendant l’épidémie de l’hiver 1943-1944, Alma l’a sauvée une seconde fois en affirmant que Violette était sa meilleure violoniste, ce qui lui évita d’être envoyée à la chambre à gaz. Malheureusement, les conflits entre les Polonaises et les juives ont également été rapportés par plusieurs survivantes du Block Musique. D’après leurs témoignages, Alma faisait de son mieux pour faire office de médiatrice entre les différentes nationalités et ne favorisait aucun groupe en particulier, optant pour une approche juste et s’efforçant autant que possible d’unir les filles.

			Les descriptions d’autres unités de travail, dont le célèbre Kanada, sont toutes factuelles. Les prisonniers assignés de façon permanente à cette unité, qui étaient aussi considérés comme parmi les plus privilégiés de tout le camp, avaient le droit de porter des vêtements civils, des montres, de se laisser pousser les cheveux et de prendre des douches au Sauna. La corruption au Kanada était effrénée et les prisonniers en jouaient, échangeant des biens contre des faveurs, aussi bien auprès des SS que d’autres prisonniers. Hermann Langbein, survivant d’Auschwitz et historien, l’évoque en détail dans son ouvrage, Hommes et femmes à Auschwitz : « De nombreux objets de valeur étaient dissimulés dans les habits et les chaussures abandonnés dans le sillage des transports de juifs. Les prisonniers du Kanada qui triaient ces objets apportaient secrètement et audacieusement des objets de grande valeur dans le camp. En échange, ils recevaient de la nourriture, des vêtements, des chaussures, de l’alcool et des cigarettes introduits clandestinement dans le camp par des employés civils et des SS. Tout prisonnier se livrant à des « arrangements » était identifiable au premier coup d’œil : il était mieux vêtu et mieux nourri. » (Basé sur des témoignages accordés par Ota Kraus et Erich Kulka) 

			Szymon Laks et René Coudy, tous deux membres de l’orchestre des hommes d’Auschwitz, ont rapporté les faits suivants après leur visite au Kanada : « Les filles qui travaillent là-bas ont de tout (du parfum, de l’eau de Cologne) et elles ont l’air d’avoir été coiffées par le meilleur coiffeur parisien. À l’exception de la liberté, elles ont tout ce dont une femme peut rêver. Elles connaissent aussi l’amour ; la proximité des hommes, aussi bien prisonniers que SS, rend cela inévitable… À dix mètres de leurs entrepôts, de l’autre côté des fils barbelés, s’élèvent les cheminées rectangulaires des fours crématoires qui tournent constamment, incinérant les propriétaires de toutes les affaires que ces admirables créatures trient dans ces baraquements. »

			Le personnage de Kitty s’inspire d’une véritable survivante d’Auschwitz, Kitty Hart, qui a réellement travaillé au Kanada, de même que le personnage du rabbin Dayen, un véritable prisonnier chargé de brûler les papiers et les photographies des personnes gazées. Kitty Hart a raconté son expérience dans ses mémoires, Return to Auschwitz. C’est cette corruption généralisée qui a conduit à une enquête menée par le docteur Morgen, et qui a débouché sur plusieurs arrestations et procès de SS, des rétrogradations et des transferts, de même que le renvoi immédiat du premier Kommandant du camp, Höss, remplacé par le Kommandant Liebehenschel. 

			Liebehenschel était surnommé « le Kommandant humain » parmi les prisonniers. Il a effectivement instauré quelques changements bienvenus dans la routine journalière du camp. Dès sa prise de poste, il a aussitôt supprimé les « cellules debout » utilisées par la Gestapo du Block 11 pour torturer des prisonniers ; il a interdit les corrections de la part des SS et des kapos ; il a pris l’habitude de faire personnellement le tour du camp et de parler de leurs préoccupations avec les prisonniers ; il les a autorisés à garder leurs casquettes pendant les appels afin de les protéger un tant soit peu des éléments ; il a proposé un nouveau système de récompenses pour les prisonniers qui se voyaient accorder certains privilèges lorsqu’ils dépassaient leurs quotas dans leurs unités, dont la permission de se rendre au bordel du camp (qui occupait effectivement le même Block que l’orchestre d’Auschwitz, comme décrit dans l’histoire). 

			Arthur Liebehenschel a été transféré à Auschwitz-Birkenau à titre de sanction pour avoir divorcé de sa femme et avoir soutenu sa fiancée, Anneliese Hüttemann, accusée par la Gestapo d’associations avec les juifs. Il est exact qu’il est parvenu à stopper le gazage systématique, au moins pendant un temps, s’opposant constamment à Berlin concernant la « solution finale » et n’obéissant aux ordres directs de Berlin que lorsque la pression était trop forte. Contrairement à lui, l’ancien Kommandant Höss était plus que disposé à gazer aussi bien les nouveaux arrivages que les anciens prisonniers qui ne passaient pas les sélections, et ce de sa propre initiative. Au printemps 1944, juste avant l’Aktion hongroise, Liebehenschel a été démis de sa fonction du fait de sa trop grande douceur, et remplacé de nouveau par le Kommandant Höss, qui, pour sa part, n’avait pas le moindre scrupule quant au fait d’éliminer la quasi-intégralité de la population juive de Hongrie. La personnalité d’Arthur Liebehenschel, ses interactions avec les prisonniers et sa politique sont décrites en détails dans Hommes et Femmes à Auschwitz de Hermann Langbein et The Auschwitz Kommandant de Barbara Cherish.

			Les gardiennes SS Margot Drexler (également épelé Dreshel ou Drechsler) et Irma Grese ont bel et bien assisté à chaque appel du Block d’Alma. Leurs descriptions, leurs personnalités et attitudes envers les filles de l’orchestre sont toutes basées sur des témoignages de survivantes.

			Contrairement à elles, Maria Mandl montrait bien plus de respect et de favoritisme à ses mascottes du Block Musique, commandant de nouveaux uniformes pour les filles et leur accordant, à la demande d’Alma, de plus en plus de privilèges. Les interactions de Zippy avec la cheffe du camp des femmes, y compris l’autorisation de Mandl de rester au lit lorsque Zippy ne se sentait pas bien ou encore la permission de s’offrir un cadeau à elle-même après que Zippy a dédicacé un livre pour Kramer, un collègue SS de Mandl, sont toutes basées sur les témoignages de Zippy. De plus, d’après elle, Mandl a bel et bien changé la classification d’Alma de « juive » à « Mischling » (sang-mêlé) dans son registre, lui accordant, par conséquent, un statut supérieur au sein de la population du camp, et lui garantissant, par la même occasion, une certaine protection. Pour en savoir plus à ce sujet, vous pouvez consulter la biographie écrite par Richard Newman, Alma Rosé : de Vienne à Auschwitz (éditions Notes de Nuit). 

			Le docteur Mengele, connu sous le nom d’Ange de la mort parmi la population du camp, était effectivement un grand admirateur du talent d’Alma Rosé. Il se rendait régulièrement au Block Musique pour écouter ses morceaux préférés, qu’il exigeait parfois qu’on lui joue plusieurs fois d’affilée. Les descriptions de son apparence, de sa personnalité et sa fascination obsessionnelle pour les expériences pseudo-scientifiques auxquelles il se livrait sont toutes factuelles. La découverte de « bocaux contenant des yeux humains » dans un colis qui devait être expédié à l’Institut d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme de Guillaume II, a été rapportée, après sa libération, par Teresa W, une prisonnière qui travaillait pour le docteur Mengele.

			Afin de représenter le docteur Mengele aussi précisément que possible, je me suis appuyée sur l’ouvrage Les médecins nazis, de Robert Jay Lifton, dans lequel il fournit de nombreux témoignages de survivants qui ont personnellement travaillé avec le docteur Mengele et ont été forcés à prendre part à ses expériences et à ses assassinats épouvantables. L’un de ces prisonniers-médecins était le pathologiste Miklós Nyiszly, qui a inspiré le personnage fictif du docteur Ránki. Les descriptions du quartier général du pathologiste et du travail qu’il était obligé d’effectuer sous les ordres du docteur Mengele se basent toutes sur des faits et sont décrites dans ses Mémoires, Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account.

			Tout comme le docteur Mengele, Obersturmführer Franz Hössler figurait également parmi les fervents admirateurs de l’orchestre. Il se rendait régulièrement au Block Musique, en compagnie de son chien. Le fait qu’Alma elle-même avait un berger allemand qu’elle promenait dans sa décapotable lorsque Vienne était encore une ville libre, est également fidèle à la réalité, tout comme le fait que c’est Hössler qui a permis à Alma de recruter des professeurs pour ses filles dans les rangs de son orchestre des hommes. 

			Pour mes descriptions de la personnalité de Hössler et de sa gestion des personnes sur le point d’être gazées, je me suis appuyée sur les récits de l’un des survivants du Sonderkommando, Filip Müller, qui a travaillé pour Hössler pendant plusieurs années et connaissait donc bien l’officier SS. Dans ses Mémoires, Eyewitness Auschwitz, M. Müller raconte comment Hössler dupait les nouveaux arrivants avec des promesses de traitement humain et de travail, et les faisait entrer dans la chambre à gaz de leur plein gré, rassurés par ses bonnes manières. Par conséquent, ce à quoi Alma a fictivement assisté en voyant Hössler prononcer son discours devant des personnes condamnées se base sur des faits.

			L’épisode sur le Camp des Familles, où les juifs de Theresienstadt étaient autorisés à vivre en famille et se voyaient épargner le travail éreintant en unités extérieures, s’inspire aussi de la vérité. Son utilisation par les SS à des fins de propagande et sa liquidation ultérieure lorsque ce besoin a disparu sont évoquées par Hermann Langbein et Filip Müller dans leurs ouvrages respectifs. 

			La liquidation du camp se base également sur l’expérience personnelle de Filip Müller. De fait, le prisonnier du Sonderkommando évoqué par Mandl, qui est entré dans la chambre à gaz lors de la liquidation du Camp des Familles s’inspire de l’histoire de Müller. Il a effectivement voulu mourir aux côtés des prisonniers condamnés et a été sauvé lorsque ces prisonniers l’ont poussé vers la porte et ont alerté les SS que l’un des hommes de leur Sonderkommando était à l’intérieur.

			Le personnage de Miklós Steinberg s’inspire d’un véritable virtuose hongrois du piano que Hermann Langbein mentionne dans son livre. D’après lui, les musiciens d’Auschwitz étaient effectivement autorisés à jouer du piano lorsque la salle de musique était libre (les musiciens juifs étaient le plus souvent bannis de l’orchestre d’Auschwitz, contrairement à la politique plus indulgente de Birkenau qui permettait aux juives de jouer avec les Aryennes). On ignore ce qu’il est advenu de lui, et une licence artistique a été prise dans le cadre de la création de son personnage basée sur une personne ayant réellement existé.

			La résistance du camp, quant à elle, était également une véritable organisation clandestine. Elle se composait majoritairement de prisonniers privilégiés qui pouvaient se déplacer librement dans le camp (comme Alma et Zippy avec leurs Ausweis, leur laissez-passer) et avaient accès à différentes unités de travail. Ce sont eux qui ont fabriqué des postes de radio artisanaux pour informer la population du camp des nouvelles du front (ils écoutaient surtout les stations des Alliés, étant donné que les fréquences allemandes diffusaient surtout de la propagande à ce stade), qui ont introduit et stocké des armes, et organisé avec succès plusieurs évasions. L’un des actes les plus célèbres de la résistance du camp a été la révolte du Sonderkommando le 7 octobre 1944, qui a engendré la destruction du four crématoire IV. Le soulèvement prévu a échoué, il a été réprimé et plusieurs de ses participants exécutés, mais il n’en reste pas moins que les prisonniers d’Auschwitz étaient prêts à se battre pour leur liberté, quel qu’en soit le prix. Filip Müller, qui a participé à l’insurrection et a miraculeusement survécu, la décrit également dans ses Mémoires. L’évasion du prisonnier également organisée avec l’aide de la résistance du camp a réellement eu lieu quelques jours avant la nouvelle année, comme décrite dans le livre.

			Aussi incroyable que cela puisse paraître, le Block Musique s’est bel et bien vu accorder un jour de congé avec l’autorisation de sortir de l’enceinte du camp, du jamais vu dans l’histoire du camp. La sortie a réellement eu lieu après la visite d’Eichmann ; pour sa description, je me suis basée sur les témoignages des survivantes du Block Musique.

			La construction de la seconde rampe et du nouveau camp du « Mexique », conçu au départ pour héberger les prisonniers hongrois, mais dont les travaux n’ont jamais été achevés, se base elle aussi sur des faits réels.

			Les circonstances de la mort d’Alma restent controversées. Certains historiens déclarent qu’elle s’est suicidée quelques semaines après la liquidation du Camp des Familles, d’autres qu’elle a contracté un virus ou une maladie qui l’a tuée presque immédiatement. D’autres encore avancent que des gardiennes SS jalouses l’auraient empoisonnée. Dans mon histoire, j’ai décidé de garder la version du suicide, étant donné que plusieurs survivantes du Block Musique ont affirmé qu’Alma avait parlé de suicide à plusieurs reprises et qu’elle avait sur elle de l’acide cyanhydrique qu’elle avait importé clandestinement du camp de Drancy. Le docteur Mancy, devenue une amie proche d’Alma, a elle aussi attesté que, après la liquidation du Camp des Familles, Alma avait perdu toute envie de vivre et qu’elle évoquait souvent le suicide avec elle.

			Le docteur Mengele est bel et bien venu à l’infirmerie afin de se pencher sur le cas d’Alma, un fait extrêmement rare pour ce praticien SS qui s’intéressait surtout aux expériences, et certainement pas au bien-être des prisonniers. En dépit de tous les efforts pour la sauver, Alma est morte le 5 avril 1944.

			Le plus incroyable, c’est que le corps d’Alma a effectivement été revêtu d’une robe et « disposé sur un catafalque de fortune composé de deux tabourets mis côte à côte dans une alcôve près de la salle d’examen » (Richard Newman). D’après les survivants, les SS aussi bien que les prisonniers ont été autorisés à rendre un dernier hommage à la violoniste. D’après le biographe d’Alma, Maria Mandl a ouvertement déploré la mort de sa plus célèbre mascotte. Obersturmführer Hössler a réellement exigé que l’on inhume le corps d’Alma dans le plus grand respect compte tenu des circonstances, et ordonné qu’il soit placé sur la table de chargement seul et encore habillé. Szymon Laks a rapporté que, après la mort d’Alma, l’administration SS a également ordonné d’accrocher au mur du Block Musique la baguette d’Alma et un ruban en crêpe noir pour honorer sa mémoire. D’après Fania Fénelon, le docteur Mengele s’est rendu au Block Musique pour présenter un dernier hommage à la violoniste : « Élégant, distingué, il a fait quelques pas, puis s’est arrêté près du mur où nous avions accroché le brassard et la baguette d’Alma. Respectueusement, les talons collés, il garda un silence immobile pendant quelques instants, avant de dire d’un ton pénétrant et adéquatement funèbre : In memoriam. »

			Pas un seul prisonnier dans toute l’histoire d’Auschwitz-Birkenau, avant ou après Alma Rosé, n’a été traité avec un tel respect après sa mort. Le talent et l’intégrité d’Alma ont touché de nombreux cœurs, pas seulement parmi les prisonniers, mais parmi les SS également, de toute évidence. J’ai le sentiment que les mots de Zippy résument parfaitement la vie d’Alma à Auschwitz et son legs : 

			« Elle accomplissait quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu accomplir dans la vie normale. Entre ses mains, un rien devenait quelque chose. Le génie d’Alma, c’était d’être capable d’amener un groupe d’amatrices à un niveau de performance acceptable. Pour elle, c’est devenu le triomphe de sa carrière. Jamais elle n’aurait cru cela possible. Elle a également accompli quelque chose qu’aucun autre chef d’orchestre qu’elle connaissait n’avait tenté auparavant. Elle m’a dit qu’elle n’aurait jamais pu revenir à ses origines. Cette société viennoise dans laquelle elle avait grandi était totalement détruite. À Birkenau, elle créait quelque chose dont elle pouvait être fière. Une poignée de personnes la détestaient, mais il y en avait beaucoup plus qui l’aimaient à l’époque, et l’aiment encore aujourd’hui. Certains n’ont jamais été en mesure de comprendre qu’il ne pouvait exister qu’un seul leader pour l’orchestre. »

			Merci mille fois d’avoir lu l’histoire incroyable de cette femme.
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