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Pour les nouveaux Argonautes :
Josh, Matilda, Callum, Louis, Rory et Toby…
Et les trois Argonautes un peu plus anciens :
Kev, Kelly et Ben.
Haute mer et jours heureux !


 

« L’inconnu consume les hommes tels que moi. Nous sommes nés en cet endroit.

Nous ne pourrons jamais en connaître les limites. C’est là que nous disparaissons. »

Attribué à Jason, fils d’Æson et capitaine d’Argo,
d’après Argonautika


Prologue
Jamais brisé, leur rêve de royauté

Vers la fin de l’après-midi, le dernier des cinq chars arriva en trombe par l’étroit défilé menant à l’endroit convenu pour la rencontre. Le jeune homme qui sauta à bas de l’attelage en osier léger était de grande taille et portait les habits écarlates et safran de son rang et de son clan. Il revêtait une cape au liséré pourpre brodée de l’image d’un loup montrant les crocs. Ses cheveux blonds étaient coiffés en une tresse élaborée lovée sur son crâne comme une couronne. Le lourd torque en or pendu à son cou réfléchissait les derniers feux du soleil.

C’était Durandond, fils aîné du Haut Roi des Marcomanni, une des cinq fédérations qui tirait sa force des forêts situées au nord du grand fleuve Rein. Il lança un salut retentissant à ses frères d’adoption, déjà tous ivres, puis jeta ses armes dans son char. L’aurige fit pivoter doucement les chevaux et rejoignit les autres conducteurs là où ils s’étaient installés, un peu à l’écart, pour manger, boire et échanger leurs expériences accumulées durant le long périple vers le sud, au cœur des montagnes.

Le fumet d’un ragoût de viande grasse mitonnée au vin fut pour le prince un signe de bienvenue.

— Tu es en retard !

Telle fut la réprimande amicale d’un des quatre hommes.

— Pas assez pour ne pas vous aider à affronter ce vin des Terres Grecques, j’espère, répliqua Durandond.

Il donna l’accolade à ses frères, joues et mentons collés, puis renversa la plus légère des deux amphores d’argile à la forme élancée pour emplir son bol de vin rouge.

— Au destin, à la découverte – et aux vies bien pleines et aux nobles trépas de nos pères ! dit-il.

Et ses compagnons saluèrent cette santé en riant.

On lui passa des morceaux de viande de chèvre et une épaisse tranche de pain sec, et il mangea sans penser à autre chose qu’à « la satisfaction que ponctue un bon soupir ». La période de famine tirait à sa fin. Il se tapota le ventre. Son voyage s’achevait. L’oracle, celui qu’on surnommait « le Vagabond » et qui vivait un peu plus loin dans le défilé, pouvait bien attendre que les bienfaits du vin aient délassé ses membres et aiguisé son esprit.

*

Cette histoire n’est pas celle de Durandond, pas plus que de ses quatre amis et frères d’adoption. Ne vous attachez pas trop à ces personnages impétueux et vantards. Ce ne sont que des fantômes. Mais leurs ombres hantent le récit qui va suivre, en particulier celle du dernier arrivé à cette fête sans apparat ; le dernier fanfaron, le dernier charmeur, le dernier de ces jeunes hommes qui avaient senti, parce qu’ils n’étaient pas dénués de bon sens et qu’ils avaient vu mourir des hommes plus âgés, que leur monde était à la veille d’un grand changement.

*

Ils marchaient l’un derrière l’autre dans la gorge sinueuse, Durandond en tête, qui approchait chaque coude de la piste avec méfiance. Un mince ruisseau courait au creux du défilé. Des buissons d’épineux et d’ajoncs accrochaient leurs capes. Les racines noueuses des ormes surplombant les parois en saillaient tels des serpents assoupis, verts de fougères et couverts d’écailles de moisissures.

Un long moment tout fut assombri par les feuillages masquant le ciel. Puis Durandond entra le premier dans une zone découverte qui menait à une grotte obscure. À une avancée rocheuse devant l’entrée étaient pendues des peaux de daim, qui formaient un rideau à présent écarté pour laisser voir l’intérieur.

Un homme de haute stature sortit dans la lumière du jour. Il était difficile de lui donner un âge à cause de la volumineuse barbe noire qui lui mangeait le bas du visage et de la masse raidie de sa chevelure charbonneuse tressée de coquillages et de pierres retombant sur ses épaules. Mais ses yeux avaient l’éclat intense de la jeunesse, et la curiosité y brilla quand son regard se posa sur la procession des jeunes princes. Il portait un pantalon crasseux en peau de daim et une veste. Une cape en fourrure d’ours délavée par les intempéries pesait sur ses épaules et descendait presque jusqu’au sol. Les pans supérieurs étaient retenus sur sa poitrine par une boucle de bronze.

À la place d’un bâton, il tenait un arc court et un carquois. Lorsque les cinq arrivants laissèrent tomber à terre leur ceinture d’épée et leurs armes, il lança les siennes dans la grotte.

— Es-tu l’Errant ? s’enquit Durandond.

— Oui.

— C’est donc ici la grotte de l’Errant ? poursuivit le jeune prince, montrant clairement par le ton adopté qu’il n’était pas impressionné le moins du monde.

— L’Errant, fit l’homme en se désignant du doigt. La grotte de l’Errant. Oui.

Durandond ne put dissimuler sa déception.

— J’en ai tant entendu parler, je m’attendais à une grotte plus spacieuse, emplie d’objets magiques et de tes acquisitions d’oracle accumulées pendant tes errances.

— J’ai maintes grottes. J’y suis forcé. J’erre. Mes pas me mènent très loin, dans toutes les directions. Je parcours un chemin circulaire autour du monde. Je le fais depuis si longtemps que j’ai remarqué des changements sur le visage de la lune elle-même. Je suis navré de vous décevoir. Est-ce pour cette raison que vous êtes venus ? Pour parler de mes « acquisitions d’oracle » ? De l’agencement de cette grotte ?

— Non. Pas du tout.

— Alors, dites-moi qui vous êtes.

Durandond se présenta d’abord, puis ses compagnons. L’odeur de vieille graisse animale était presque une offense pour ces fils de rois qui portaient la plus grande attention à leur hygiène et à leur mise. Mais ils oublièrent leur répulsion quand ce jeune vieillard s’assit sur un tabouret à trois pieds, se pencha en avant et, s’appuyant des coudes sur les genoux, leur signifia de l’imiter.

Ils ne le firent pas. S’asseoir eût été indigne de leur condition. Ils posèrent seulement un genou à terre. Puis, un à un, ils placèrent devant eux les menus présents qu’ils avaient apportés. L’autre contempla un moment la nourriture et la boisson, la petite lance, le couteau de bronze et la cape de laine verte, puis il leva les yeux et sourit. Ses dents étaient blanches et solides.

— Merci. Je me régalerai du ragoût et du vin. Et le reste me sera très utile. Que puis-je faire pour vous ? Je dois vous prévenir : je ne regarde pas dans le passé lointain et je n’aide pas à influencer le futur. Je le scrute, mais seulement d’une façon très simple. Je guide, j’avertis, j’aide autrui à se préparer au changement. Rien de plus. Tout le reste serait trop coûteux. Non pour vous. Pour moi.

— Oui, rétorqua Durandond, nous avons entendu dire que tu préférais économiser tes talents plutôt que de les utiliser. Peu importe. Nous avons tous la même question à te poser.

Il avait parlé avec cette arrogance indifférente aux conséquences possibles de ses propos qui sied à un champion et futur souverain.

L’Errant eut un fin sourire. Il leva les mains devant lui, doigts écartés, en un geste qui invitait ses hôtes à parler.

Les cinq princes tirèrent au sort leur ordre de passage et Radagos se releva.

— Des bandes arrivent du ponant, chacune peu importante en nombre, qui se rassemblent pour attaquer la forteresse de mon père sur le Rein. Mon père et moi prendrons la tête d’une troupe constituée de l’élite de nos combattants. Nous serons les premiers à frapper de la lance et du bouclier les rangs de ces couards. À la fin de la bataille, serai-je roi ou toujours fils du roi ?

L’Errant secoua lentement la tête et son regard dur aimanta celui de Radagos.

— Ni l’un ni l’autre, dit-il. Ton pays sera ravagé. Tu seras tel un chien battu, terrifié et en sang, tu fuiras en hurlant vers le ponant à la recherche d’un rocher sous lequel te tapir, une grotte au fond de laquelle te blottir, un arbre creux où te recroqueviller, et il en sera ainsi jusqu’à ce que tu aies atteint un autre pays.

Radagos en resta abasourdi durant quelques secondes.

— Je ne serai rien de tout cela ! dit-il d’un ton rogue. Rien de ce que tu viens de dire. Que mon père survive ou qu’il périsse, je ne serai pas celui que tu vois. Tu te trompes. Tiens. Prends ton couteau !

Du pied, il poussa la petite arme vers l’homme assis. L’Errant la ramassa et la jeta négligemment derrière lui. Radagos tourna les talons et d’un pas sec rebroussa chemin dans la gorge, tout en criant des obscénités.

Vercindond était le deuxième à poser sa question. Il se leva et sa main droite agrippa le pan brodé de sa cape pourpre.

— Quand je remporterai le droit de succéder à mon père et que je dirigerai la citadelle des Vedilici, combien d’années s’écouleront en paix avec les chefs mineurs de mon pays ?

Le prophète secoua de nouveau la tête.

— Ton premier acte en tant que roi des Vedilici sera de t’enfuir vers le ponant en laissant la fumée et les cendres de ta citadelle incendiée derrière toi, l’être cher à ton cœur mort et traîné par des cordes. Tu connaîtras la douleur. Tu porteras le deuil jusqu’à ce que tu aies atteint un autre pays.

Vercindond regarda droit devant lui, songeur, puis ses yeux revinrent se poser sur le vieil homme.

— Non. Je ne le pense pas. Ta vision est erronée. Par ailleurs, il y a depuis ma naissance une géis me concernant qui affirme que je ne dois voyager vers le ponant que dans un char et avec une suite de cinq femmes aux cheveux roux. On dirait que c’est un tabou à enfreindre ! Soit cela, soit au moment du plus long de tous les voyages, à l’heure de mon trépas, celui qui mène au Pays de l’Ombre des Héros. Il n’est pas fait mention de cordes ou de cadavres. Non, tu t’es trompé. Mais tiens, mange quand même ton ragoût. Cela t’aidera peut-être à avoir des visions plus justes.

Il était très calme, mais sa colère était grande. Il suivit Radagos loin de la grotte de l’Errant.

Cailum coula un regard rapide à Durandond, se rembrunit quelque peu et se mit debout. Il tenait au poing le harpon avec ses crochets vicieux en ivoire. Il examina un instant l’arme et, du doigt, en tâta le fil. Puis il baissa les yeux sur l’Errant.

— J’avais l’intention de poser une question différente. Mais mon instinct tout autant que la sagesse semée en moi par mes précepteurs druides – le peu dont je garde souvenir, en tout cas – me disent que ta réponse parlera aussi de mon départ vers le ponant, en une autre contrée. Il semble que ce soit la règle. Aussi, ma question est : que puis-je faire pour rester au levant ?

— Rien, répondit l’Errant. Ta destinée se trouve au ponant. Elle est celle d’un royaume brisé. Tes terres brûleront derrière toi. Ta citadelle sera ouverte aux charognards et aux animaux sauvages.

Cailum s’approcha de lui et s’inclina, grimaçant à l’odeur qui montait de l’homme. Il déposa le harpon sur les cuisses du vieillard. Les deux hommes s’affrontèrent du regard.

— Jamais, dit Cailum à mi-voix. Je n’irai jamais vers le ponant dans les circonstances que tu as vues. La forteresse est mon héritage, ma demeure, le lieu de ma naissance, elle sera mon tumulus funéraire quand je mourrai. Je ne quitterai cette colline et sa cité que lorsque ce harpon aura éventré la lune. Par la main bienveillante et puissante de Bélénos et par le cœur endurci de Rigaduna, je souhaite que le fil de ta prophétie se dénoue et s’enroule autour de ton cou.

Il se détourna dans un mouvement brusque. L’Errant passa une main hésitante sur son cou, puis sourit dans sa barbe.

Durandond avait tiré le dernier tour, c’est donc Orogoth qui se redressa en ramassant la bonbonne de vin du sud. Il la considéra, sourit et l’apporta au devin.

— Cela aura pour seul effet de troubler tes visions, dit-il, aussi je pense que je ne poserai pas ma question. Comme Cailum, mon frère d’adoption, je crois deviner ta réponse. Et « ponant » y figurera en bonne place. À propos, dans quelle direction se trouve le ponant, à partir d’ici ? Je pourrais tout aussi bien me mettre en chemin sans plus attendre.

Il éclata de rire, tirailla ses moustaches en un geste insolent, puis fit demi-tour et repartit dans le défilé en sens inverse. Avec un sourire forcé, il adressa un clin d’œil à Durandond en passant.

Le cinquième de ces princes bravaches se leva à son tour, avec dans les mains la courte cape verte qu’il avait apportée en présent, pour l’échanger contre une vision. L’Errant l’observait, imperturbable.

— As-tu un nom ? lui demanda Durandond.

— Je suis très âgé. J’arpente ce monde depuis très longtemps. J’ai eu bien des noms.

— Un chemin autour du monde, as-tu dit. Le parcourir doit nécessiter beaucoup de temps.

— En effet. Et je l’ai parcouru à maintes reprises. Certaines parties du Chemin – la Terre du Nord en particulier – sont une véritable souffrance. Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé le froid. Parfois, je m’écarte de ma route pour me rendre en des endroits présentant quelque intérêt et il m’arrive d’y séjourner pendant une génération ou plus. Cela me permet de pimenter la routine. Je viens d’un monde de forêts et de plaines, où l’on chasse des animaux que tu ne peux qu’imaginer et où règne une magie qui te serait incompréhensible. C’est un monde qui s’étend sur nombre de niveaux différents, avec des esprits et ceux que tu nommes dieux, sous maintes formes étranges et merveilleuses. Un jour, il faudra que j’y retourne faire un tour. Mais les contrées que je traverse deviennent plus intéressantes à chaque siècle qui passe. Les vies anciennes doivent attendre que les vies nouvelles se soient forgées.

Durandond réfléchit profondément à tout cela. Il était certes perplexe, mais aussi amusé, comme s’il appréciait d’être confronté à pareil mystère. Après un moment, il secoua la tête et plaça la cape verte dans les mains de l’Errant. Il recula de deux pas, attacha sa propre cape sur son épaule gauche et l’enroula pour la fixer à sa taille. Il salua d’un hochement du chef, ramassa son épée et boucla sa ceinture.

C’était maintenant à l’Errant de montrer de l’étonnement devant ce congé pris soudainement.

— Pas de question à poser ?

Mais Durandond acquiesça. Ses yeux clairs s’étrécirent. Il se caressa le menton, tête inclinée de côté, écoutant peut-être le murmure de l’avenir.

— Oui. J’ai une question. Quand je me trouverai dans cet autre pays… Quand je serai loin au ponant… (Il hésita un instant avant de terminer vivement.) Quelle est la première chose que je ferai ?

L’Errant rit de bon cœur et se leva de son siège en bois. Il examina la cape et répondit :

— Tu trouveras une colline aussi verte que la teinture de ce vêtement. Tu la graviras. Tu la déclareras tienne. Et tu commenceras à construire.

— Une forteresse ?

— Plus que cela. Beaucoup plus que cela.

— Beaucoup plus que cela… répéta le jeune prince d’un ton pensif, tandis que son regard se perdait dans le lointain. Beaucoup plus que cela. J’aime cette phrase.

*

Son regard ne resta distant qu’un moment. Puis il se tourna vers moi, l’air inquisiteur. Mais il était simplement curieux, en proie à l’incertitude et à l’excitation nées de ce qu’il avait dû prendre pour une prophétie d’importance. « Te reverrai-je ? » demanda-t-il.

Comment répondre à cette question ? Je n’ai jamais sondé les temps futurs à la recherche de ma propre présence. C’est bien trop dangereux. Que je sois présent dans son monde pendant toute la durée de sa vie n’était pas douteux. Et le monde de ses fils, et de leurs fils après eux. Non, aucun doute à ce sujet.

*

Et des siècles plus tard, je découvris la colline verdoyante que j’avais vue dans ma vision, et je vécus quelques années dans la forteresse sise en Alba que ce jeune homme méfiant et curieux avait édifiée sur les cendres de sa vie. Taurovinda.

Mon arrivée en Alba scella la fin de mon périple sur le Long Chemin, du moins pendant une grande période. Alba m’accueillit en son sein, et le fantôme d’un futur roi se mit à me hanter et me façonner. Mais c’est une autre histoire, à conter en un autre temps. J’étais alors toujours lié à mes nouvelles amours et à mes premières amours. Et l’une de mes premières amours était belle, très belle, en vérité. Et ce qui suit est autant son histoire que celle de la terre où, un jour, elle était revenue, honteuse.

Un jour, pendant un été marqué par la fraîcheur…


PREMIÈRE PARTIE

L’eau du puits


1
Présages

Argo, le navire enchanté de Jason, revint à Taurovinda, la Forteresse du Taureau Blanc, une année pleine après avoir hissé les voiles. Il remonta la rivière connue sous le nom de « Sinueuse ». En secret, j’avais toujours cru à son retour, mais il demeura discret pendant quatre saisons entières, sous la colline de la forteresse, dans les cours d’eau souterrains, ces sources, ruisseaux et affluents secrets qui reliaient Taurovinda au Pays de l’Ombre des Héros. Ainsi, pendant un certain temps, je fus inconscient de sa présence.

Jason et les derniers Argonautes dormaient en son sein, sous le pont, tout près de l’Esprit du Navire, le cœur et l’âme du vaisseau. Argo les protégeait : son capitaine, ses hommes d’équipage venus de contrées s’étendant sur tout le monde connu, certains issus du Temps lui-même. Peut-être les considérait-il comme ses propres enfants.

Mais pourquoi ce retour ? Quand je compris enfin qu’il était là, il se ferma à mes investigations amicales, fit taire sa coque, refusa tout contact entre son esprit et moi après m’avoir accueilli dans un souffle. Pourquoi était-il revenu des mers chaudes du Sud ?

Les étranges métamorphoses survenues dans les sanctuaires de la forteresse elle-même auraient dû me mettre sur la voie.

Niiv, l’enchanteresse native de la Terre du Nord, fille d’un chaman – et fléau de mon existence depuis notre rencontre, avec Jason –, avait rejoint les femmes qui veillaient sur le puits. À présent elles étaient quatre, toutes jeunes, sauvages, ébouriffées, capables de pousser les hurlements de rire ou d’étonnement les plus terrifiants et déroutants, et parfois des cris d’horreur ou de désespoir : toutes ces manifestations bruyantes de « la clairvoyance et de la sensibilité profonde » qui rendaient ces gardiennes du sacré aussi désarmantes, et tellement différentes de tous ceux qui vivaient auprès d’elles.

À cette époque, Niiv était devenue mon amante. Elle partageait mes quartiers, fort exigus, dans la forteresse, mais pas ma cabane au cœur d’un certain bosquet près de la rivière, un endroit de vie parmi les morts honorés.

Aux heures précédant chaque aube, quand elle rampait sur mon corps et cherchait à assouvir ses désirs, elle exhalait les lourds relents de multiples mystères. Le parfum de la terre immémoriale et de la sève aigre envahissait notre petit abri. Nous vivions tout près du verger surveillé où les Hérauts de la Terre, du Passé et des Rois – les hommes-chênes, comme on les appelait – tenaient leurs cérémonies. Les nôtres étaient nettement plus bruyantes. Niiv se montrait primitive et insatiable. Le plaisir émanait d’elle comme une lumière. À certains moments, elle fut à mes yeux plus brillante que la lune.

Et tandis qu’elle parcourait mon corps, ses cris de plaisir résonnèrent d’échos appartenant à des souvenirs récents : la façon dont elle avait exploré le monde des esprits pendant le temps passé dans le puits. Quand enfin elle s’écroula en travers de moi, son soupir alangui avait plus à voir avec sa compréhension diluée de l’enchantement qu’avec ma propre présence régressive en elle.

Je l’aimais. Je la craignais. Elle avait appris à me traiter avec juste ce qu’il fallait de dédain pour m’attacher encore plus à sa personne. Elle était consciente que je savais ce qu’elle faisait. Cela ne changeait rien, pour elle comme pour moi. La passion s’épanouit dans les taquineries.

*

D’après tous les signes, la colline sous la forteresse de Taurovinda s’éveillait d’une façon qui indiquait un danger venant du ponant, de l’autre côté de Nantosuelta, la rivière sacrée, la Sinueuse, du Pays de l’Ombre des Héros.

Pour Urtha, Haut Roi des Cornovidi, comme pour ses Hérauts et pour les Premières Femmes, ces signes étaient brusques et dramatiques : des nuées orageuses qui formaient des silhouettes surnaturelles au-dessus de la colline avant de se déliter soudain dans toutes les directions ; puis le tonnerre de la débandade d’un troupeau nombreux, alors qu’aucune tête de bétail n’était visible ; d’autres manifestations physiques encore, effrayantes et évocatrices. Mais il y avait aussi des indices plus subtils du changement en gestation, et je les avais remarqués depuis un cycle lunaire complet, ou presque.

Le premier de ces phénomènes fut le mouvement inversé des créatures. Quand au crépuscule apparaît une volée d’oiseaux dans le ciel, on peut aisément ne voir que son parcours, sans noter que ces volatiles se déplacent queue la première. Des cerfs semblaient être avalés par l’orée des bois, attirés dans le mur de verdure plutôt qu’ils ne s’y réfugiaient. Aux premières lueurs de l’aube, les chiens et les plus gros molosses de Taurovinda devenaient nerveux, comme acculés par quelque agresseur invisible. Ils se déplaçaient d’une allure raide, à reculons, et se dissimulaient dans les ombres d’où ils venaient de sortir pour trouver de la nourriture.

Ces moments de désorientation cessaient aussi vite qu’ils naissaient, mais pour moi, il ne faisait aucun doute que le passé et l’avenir se mêlaient en un tissage mortel.

Il y avait aussi le parler par énigmes. Là encore, c’était aussi bref que manifeste. Un salut rapide, une remarque en passant du forgeron à son apprenti, quelques mots inintelligibles qui prenaient subitement un sens caché. Pour une oreille distraite ils n’avaient aucune signification, il ne s’agissait que d’une suite de sons gutturaux. Ceux qui les prononçaient n’y prêtaient pas attention, comme si une langue oubliée les avait possédés un instant à leur insu – et c’était cela, en effet.

Quelque chose que je connaissais bien.

Quand je vis le Temps commencer à jouer des tours, je recherchai par où le phénomène s’insinuait dans la forteresse. J’allai d’abord au verger, que gardait le Héraut des Rois. C’était un petit bois touffu d’arbres fruitiers, coudriers et buissons à baies, caché derrière une haute palissade d’osiers et d’épines assez densément entrelacés pour empêcher l’intrusion de l’animal le plus menu. Les arbres étaient en fleurs et leurs branches se tendaient vers le soleil couchant. Tout cela était très naturel pour un verger.

Ensuite, je me rendis au puits.

Il était situé au cœur d’un labyrinthe de hautes pierres gravées, avec en son centre un bosquet de chênes nains, verdis par la mousse, leurs branches festonnées de lichen. À l’intérieur du bosquet se trouvait le muret de pierre qui protégeait la source elle-même.

La large ouverture du puits était entourée de sièges taillés dans une roche cristalline rosée que je connaissais, non en Alba, mais dans les contrées plus chaudes et sèches du sud : Massilia, Crète, Korsa. C’étaient les pays des ma’za’rai – les chasseurs de rêves –, qui, la nuit venue, rôdaient dans les collines boisées, porteurs de sorts qu’ils distribuaient. Comme les ma'za'rai de ces îles lointaines, les trois femmes au service du puits de Taurovinda étaient souvent vues sous l’apparence de lièvres courant au clair de lune ou se nourrissant d’insectes et de petits animaux, sautant tels des chiens fous pour saisir un oiseau en plein vol, adoptant des formes étranges. Mais à l’aube, elles redevenaient aussi malicieusement jolies que des jeunes filles de seize ans.

Quand une nouvelle femme servait au puits, cela signifiait toujours qu’une plus âgée était partie, en bas sans aucun doute, dans les rivières souterraines qui couraient sous la forteresse. Un jour, une quatrième femme les rejoignit et les trois devinrent quatre, et il n’y eut aucune perturbation de l’enchantement.

La nouvelle venue était Niiv.

Après les premiers signes trahissant une effervescence insolite au Pays de l’Ombre des Héros, j’espionnai ces femmes chaque jour. Elles passaient la majeure partie du temps assises sur leurs bancs de cristal, à contempler la gueule béante de la colline, y jetant à l’occasion des pierres tachées de sang ou des tresses d’herbes, et chantonnaient les intuitions de ce qu’elles appelaient la « vision de gloire », la vision d’étrangeté, les rêves du lointain. Lorsque l’eau répondait, sa surface bouillonnait de façon presque espiègle, et la célébration pouvait commencer. Je n’éprouvais aucun plaisir à être témoin de ces activités. Qu’il me suffise de dire que les femmes manipulaient l’eau et en tiraient des formes. Tout cela était parfaitement normal. Cette magie de l’eau existait bien avant que la citadelle ne soit érigée au sommet de la colline.

Ce jour-là, pourtant, j’observai les femmes depuis ma cachette. Étaient-elles conscientes de ma présence ? Niiv, peut-être, mais Niiv avait confiance en moi, car elle croyait que j’avais confiance en elle. Elles étaient excitées et sondaient l’intérieur du puits avec une perplexité manifeste.

Cette fois, quand le flot souterrain remonta à la surface, ce fut dans un grand jaillissement furieux, avec un rugissement venu des profondeurs, qui frappa et renversa les nymphes. Le phénomène fléchit et scintilla, c’était une créature aux aguets, un muscle liquide frissonnant comme le feuillage d’un arbre sous le vent, puis il s’étira et sonda les femmes tremblantes.

Peu à peu elles reprirent courage, surtout Niiv. Elles se laissèrent embrasser par ces feuilles d’eau, s’étirèrent et s’épanouirent dans leur étreinte. Et quand elles furent enveloppées dans le sang de la terre, alors le monde souterrain de la colline commença à émerger et se montrer, pour révéler ce qui y était enseveli.

Des visages issus d’un passé plus ancien que Taurovinda crevèrent le miroir de l’eau, regards figés qui se perdirent dès qu’ils eurent aperçu le monde des vivants.

Ces formes naguère vivantes, ces souvenirs d’hommes et de femmes, étaient devenus des élémentaux. Le pourrissement de leurs chairs les avait réduits à l’état de simples rêves, d’ombres hantant la roche sous la colline. Mais maintenant ils étaient libérés. Certains fuirent, tels des oiseaux sans substance jaillissant de l’eau pour aussitôt se disperser dans les airs. D’autres replongèrent, préférant demeurer au repos.

Des chevaux apparurent, qui bondirent du puits, crinière au vent, et rejetèrent à terre les gardiennes hurlantes quand leur forme grise sauta au-dessus d’elles pour disparaître dans le labyrinthe de pierres. Puis surgirent des chiens, de toutes races et de toutes tailles, le mufle levé, avides de chasse, l’échine tendue, le corps s’écoulant rapidement alors qu’ils bondissaient entre les murs avec des aboiements d’abord féroces, puis lugubres lorsqu’ils s’évanouirent dans le monde des hommes, de simples ombres, mais vivantes à nouveau.

Des chiens et des chevaux, ensevelis avec les rois, qui s’élançaient à présent sur la trace fantomatique d’une chasse débridée.

*

Et j’ai vu pour la première fois l’écho de l’homme qui reposait là, le fondateur de la citadelle en personne. Durandond.

Il s’est dégagé du puits, nu et sans arme, un spectre d’eau se présentant dans la force de l’âge, plus vieux que lorsqu’il avait écouté ma prophétie, tant de générations auparavant, mais encore à des années de distance du moment brutal de sa mort.

Il a porté son attention vers le levant, dans la direction de son pays natal, puis il a levé les yeux au ciel. Son regard a-t-il croisé le mien quand il s’est retourné pour contempler l’endroit ? Je ne saurais le dire.

L’expression sur le visage de Durandond était celle de la tristesse, puis de la colère, comme si ce farfadet, ce spectre liquide, était conscient de la nouvelle prise de sa fière forteresse.

L’eau s’est dissipée. Durandond a réintégré la chambre funéraire sous la colline.

Le moment était passé.


2
Les fils de Llew

À la troisième aube, le soleil parut lancer ses rayons vers le ponant, en un éclair éblouissant et subit d’or tranchant dans les ténèbres nocturnes. L’éclat se dissipa aussi vite qu’il était apparu, pour simplement scintiller encore et encore alors qu’il se déplaçait à travers la forêt qui séparait la forteresse de la rivière sacrée et du royaume inconnu au-delà.

Quand l’aube véritable arriva, des volées d’oiseaux s’élevèrent furieusement des bois, et cette luciole continua d’apparaître, pour finalement émerger sur la Plaine de MaegCatha – le Corbeau des Batailles – sous la forme d’un char étincelant, à bord duquel deux jeunes gens, en hurlant, menaient une paire de chevaux à la crinière de feu.

Une de ces silhouettes sauvages tenait les rênes ; l’autre était à califourchon sur le char, les pieds calés de chaque côté, nu à l’exception d’une courte cape écarlate, un torque d’or sur sa poitrine et une ceinture enserrant sa taille. Une main dardait une javeline tandis que l’autre brandissait une corne de bronze. Quand le char doré heurta un roc et fit une brusque embardée, il fut déséquilibré, et une dispute furieuse s’éleva, bien que le conducteur, ses longs cheveux dorés flottant dans le vent, rît en fouettant ses coursiers.

Le char avançait rapidement dans la plaine. Le cor d’alarme retentit. Dans l’enceinte de la forteresse, les curieux s’égaillèrent au sommet des remparts pour suivre l’attelage fou alors qu’il passait au nord, entre la colline et les bosquets d’arbres à feuillage persistant, avant d’obliquer vers le levant afin de rejoindre la route sinueuse menant aux cinq portes massives. Une à une, alors que les deux jeunes gens hurlaient leur triomphe en remontant la pente prononcée, les portes s’ouvrirent à leur arrivée et se refermèrent derrière eux.

Ils pénétrèrent dans Taurovinda et décrivirent par trois fois un cercle impétueux avant de se calmer. Alors seulement ils sautèrent à bas de l’attelage. Ils ajustèrent leur kilt et leur cape avant de dételer les chevaux haletants, en tenant les animaux épuisés par les naseaux et en leur flattant l’encolure. Ils semblaient ne pas remarquer la présence toute proche d’Urtha et sa suite, qui attendaient de les accueillir.

— Belle course, dit l’un.

— Belle conduite, fit l’autre.

L’aube illumina le char aux roues dorées d’un feu aveuglant.

Ces arrivants hors d’haleine n’étaient autres que Conan et Gwyrion, fils du grand dieu Llew et voleurs de chars patentés. Nos chemins s’étaient déjà croisés. Mi-dieux, mi-humains, ils étaient les plus grands détrousseurs de la terre, et toujours traqués par leur père furieux et leurs oncles, Nodens en particulier. D’ailleurs, le visage barbu au regard sévère de Llew lui-même décorait le flanc du char, une représentation qui semblait se contorsionner sous l’effet d’une fureur renouvelée et la promesse d’un juste châtiment.

Par don de naissance, ces garçons ignoraient la peur et surtout le bon sens, jusqu’à ce qu’ils déclenchent l’ire de quelque semi-mortel. Mais ils étaient toujours là, aussi joyeux qu’auparavant.

Ils s’inclinèrent respectueusement devant Urtha, puis Conan m’aperçut et sourit.

— Eh bien, mais c’est Merlin ! Comme tu peux le constater, nous avons encore échappé à notre vieux rabat-joie de père. Bien que cette fois, nous ayons payé le prix fort…

Il leva sa main droite devant lui, et son frère, Gwyrion, l’imita. À chacun l’auriculaire avait été sectionné et remplacé par un morceau de bois.

— C’est le petit bois grâce auquel nous nous immolerons la prochaine fois qu’il nous attrapera, dit l’aîné. Mais c’est un prix bien léger à payer pour notre liberté.

— Pour le peu de temps dont nous pouvons en profiter, ajouta Gwyrion.

— Bah ! Il lui en faudra, du temps, avant de remarquer la disparition de son char et des deux coursiers. Il s’est mis à consacrer beaucoup trop d’heures au sommeil. Et nous pouvons distancer le soleil lui-même !

Urtha leur fit remarquer qu’ils avaient voyagé en suivant le soleil. Les deux jeunes hommes levèrent les yeux au ciel, puis vers le levant, et se lancèrent aussitôt dans une discussion aussi brève qu’animée, chacun accusant l’autre de stupidité. Soudain, ils cessèrent et rirent de concert.

Gwyrion mena les chevaux aux écuries. Le char fut rangé à couvert et Conan s’approcha de moi. Il avait vieilli, de nombreuses années. Des ridules couraient au coin de ses yeux, et la barbe qu’il coupait si court auparavant était maintenant un chaume dru, à la rousseur teintée de gris. Il paraissait las, et pourtant toujours fort. Quand j’avais rencontré ces deux fous pour la dernière fois, ils étaient plus jeunes de dix ans, quand bien même cette rencontre avait eu lieu deux années plus tôt ou à peu près dans mon propre passé. Telle était la nature capricieuse du Pays Fantôme, où ils avaient été piégés.

— Merlin, dit Conan, nous avons traversé le Gué du Présent Irrésistible. Mais en ce lieu se dresse maintenant une auberge. L’auberge s’est manifestée de nouveau. Cela ne s’était pas produit depuis que la plaine autour de Taurovinda avait été envahie par la forêt. Il se passe quelque chose. Nous sommes allés là-bas, bien sûr. Nous y avons attendu quelque temps, dans la Salle des Lances de Derga. L’auberge se trouve sur une île, au milieu de la rivière. L’endroit n’est pas déplaisant. Victuailles et jeux à profusion. Mais peu importe. Il y séjourne un homme qui affirme te connaître. Et il souhaite que tu viennes t’attabler avec lui pour festoyer. Il a précisé de te dire simplement « Pendragon », et que tu le reconnaîtras par ce nom. Il a dit aussi qu’aucun danger ne guette dans l’auberge, au moins pour le moment, mais il y a déjà des centaines d’hommes dans les chambres de l’établissement, qui sont nombreuses, et beaucoup tiennent conseil ensemble, dans la plus grande discrétion. Gwyrion et moi avons dû partir en hâte avant d’avoir pu en savoir plus. Tout cela me semble très douteux.

— Douteux en quoi ? demandai-je.

Avec un regard de méfiance alentour, Conan murmura à mon oreille :

— Ils viennent de la mauvaise direction. (Il n’était pas très avisé de parler ainsi ouvertement, même pour un demi-dieu.) Soit c’est cela, ajouta-t-il, soit ce sont des clients fort peu recommandables. Tu le sais, Gwyrion et moi avons la capacité d’aller d’un royaume à l’autre, et dans les deux sens. Pas les Ombres des Héros.

Je commençais à comprendre ce qu’il voulait dire : certaines auberges proches de la rivière – parmi lesquelles celle dont nous discutions – avaient été construites pour accueillir les voyageurs se rendant du Royaume des Vivants dans celui des Morts. D’ordinaire, c’est ainsi que les choses se passaient. D’autres estaminets, pourtant, étaient des lieux de rendez-vous qui permettaient à ceux venus du Royaume des Morts de pénétrer les terres habitées par les vivants. De ces endroits, il fallait se méfier grandement. Et Conan sous-entendait que l’Auberge du Présent Irrésistible appartenait à cette seconde catégorie.

Soudain, je me rendis compte que Conan avait posé la main sur mon épaule et que le visage du jeune homme exprimait un doute intense. Je m’étais laissé aller à rêvasser et il cherchait à capter toute mon attention.

— Merci du renseignement, lui dis-je.

Mais il secoua la tête, toujours incertain.

— Ce Pendragon. Un roi à venir, si j’en ai jamais vu un. Il te connaît. Et pourtant il fait partie de Ceux à Naître. En es-tu conscient ?

— Merci, répétai-je. Oui, j’en suis conscient.

— Il en sait plus sur ton compte que ce qui t’est arrivé jusqu’alors. Es-tu conscient de cela ?

— Je n’en suis pas étonné.

L’intensité de son regard se dissipa, et il redevint impatient et volage, le vert de ses yeux brillant de malice. Il avait déjà renoncé à chercher une réponse à sa question.

— En vérité, Merlin, tu es quelqu’un de fort singulier. Je ne pense pas que je comprendrais qui tu es réellement avant d’avoir suffisamment grandi pour devenir le Seigneur, en lieu et place de mon père, Llew.

— On pourrait dire la même chose de moi, répliquai-je.

— Certes ! Mais tu n’auras pas à affronter ton propre frère, fit-il. (Son visage se ferma.) Je ne suis pas impatient de cet avenir qui obligera le frère à combattre le frère pour un char, sans même le voler.

Il tourna les talons et partit trouver un lieu de repos dans l’enclos royal.


3
L’avènement des auberges

C’est un privilège chez les enfants d’humains et de dieux que de parcourir à pied, à cheval ou dans un char le monde des ombres éphémères et celui des hommes avec cette joyeuse indifférence, lors de leur rencontre avec le surnaturel. Pour Conan, la présence d’une auberge au bord de la rivière Nantosuelta ne représentait que l’occasion d’une halte de plus sur son parcours, pour s’amuser, se reposer et passer quelques jours à parier, peut-être, ou simplement jouer, une étape sur un chemin qui l’avait déjà mené en bien des lieux différents de ce monde. Mais pour les Cornovidi, qui cultivaient les terres entourant la forteresse, ces gens simples qui entretenaient les hautes palissades de l’enclos, l’apparition de cette auberge aurait été source de terreur.

Plus de cinq générations avaient passé, d’après ce que je compris, depuis la dernière manifestation de l’auberge au Gué du Présent Irrésistible.

Je décidai de ne souffler mot à quiconque des révélations de Conan. Du moins pour l’instant.

Mais alors même que je faisais mes préparatifs pour me rendre à la rivière afin de me renseigner sur la présence du maître des chevaux à naître, Pendragon, plus tard dans la journée un cri s’éleva de la tour de guet au ponant, annonçant que les enfants du roi revenaient de la chasse et qu’ils chevauchaient à bride abattue, comme s’ils fuyaient un danger !

*

Alors qu’ils arrivaient à portée de voix de la Porte du Taureau, les guerriers uthiin qui la gardaient se débandèrent et retournèrent dans la forteresse. Kymon et Munda se dressèrent sur leur selle, bras tendus, scrutant les remparts pour y détecter un signe de l’homme à qui ils voulaient s’adresser.

Cet homme, c’était moi.

Munda m’aperçut et m’appela d’un signe, puis son frère et elle allèrent au pas sur le chemin caché dans la plaine, jusqu’aux bosquets sacrés, près d’un méandre de la rivière Nantosuelta.

Je les y rejoignis et les trouvai lancés dans une discussion pour le moins animée. Kymon semblait intimidé et furieux. La fille resplendissait, son visage irradiant de la chaleur de la dispute autant que de celle de la chevauchée.

Alors que je m’approchais entre les pierres et les monticules bas recouvrant les sépultures, je pris le temps de les observer à distance. Kymon faisait les cent pas. Il avait déjà tout d’un jeune roi, sanglé dans les couleurs de sa tenue de chasse, avec sa cape courte et le bandeau de bronze enserrant son front. S’il n’était pas encore autorisé à porter le torque, à son cou déjà puissant pendait un petit symbole de Taranis, « le Tonnant », au bout d’une lanière en cuir de taureau.

Il grandissait vite. Il n’avait pourtant pas connu plus de dix printemps. Dix ans d’âge, quinze dans la posture. Il gardait encore les cheveux défaits, mais il avait peint de minces virgules rouges aux commissures de ses lèvres, pour figurer la moustache que très bientôt il laisserait pousser et entretiendrait avec fierté. Il adorait la chasse et la course, et s’adonnait à toutes sortes de jeux. S’il n’était pas le participant le plus doué quand il s’agissait de maîtriser un ballon ou d’investir la forteresse, il se faisait toujours remarquer.

Il se montrait parfois d’un sérieux extrême. Il avait hérité de nombreuses qualités d’Urtha, mais il lui manquait le sens de l’humour paisible de son père.

Sa sœur paraissait plus que son âge, elle aussi. Elle n’était pas encore, selon l’expression charmante des Premières Femmes, « dans le flot de la lune », mais cela ne tarderait pas. Elle copiait la coiffure et la mise de sa belle-mère, Ullanna, la chasseresse scythe qui était devenue l’épouse d’Urtha après que celui-ci avait perdu sa bien-aimée Aylamunda. La coiffure se composait de trois longues tresses, nouées à leur extrémité, celle du milieu étant la plus longue. Elle se rasait les tempes jusque haut sur le crâne et les striait d’ocre. Elle portait une chemise ample, serrée à la taille, un vêtement bariolé, et des braies descendant jusqu’au mollet et fendues depuis le genou. Quand elle partageait un repas avec son père et sa belle-mère, elle s’habillait d’une robe vert pâle, une tenue plus convenable pour celle qui deviendrait la Première Femme de la famille.

Munda était déterminée à en apprendre le plus possible sur les traditions et l’histoire attachées à la forteresse. Mais elle devait d’abord maîtriser cinq des prouesses du champion, et cela avant d’avoir atteint un certain âge. De la même manière, Kymon devait apprendre cinq aspects de la Clairvoyance. Par nature il n’était pas très doué pour les études, mais il s’était rendu compte qu’il pouvait mémoriser des poèmes entiers ainsi que la lignée détaillée des rois. Il était moins à l’aise avec les traditions médicinales et il refusait obstinément de danser. Il s’était adressé à moi pour l’aider à comprendre les mouvements souterrains de la terre elle-même, ces chemins des esprits qui gisent sous nos pieds et que l’on rencontre parfois.

La première réussite de Munda fut de diriger un char et de courir à côté de l’attelage en intimant aux chevaux l’ordre de continuer à aller en ligne droite. C’était un bel exploit. Elle avait appris le maniement de la lance et du bouclier. Ces derniers temps, elle s’entraînait à chasser. Et c’est d’une chasse au sanglier que le groupe – une escorte d'uthiin et les enfants du roi – était revenu. Kymon avait un marcassin attaché à sa monture, Munda du gibier à plume, sans doute attrapé après avoir échoué dans sa poursuite du sanglier et de ses petits. Cela importait peu. C’étaient seulement les tâches spéciales qu’on imposait aux enfants du seigneur de guerre. Et quand Munda réussirait à accomplir cette besogne, quand elle finirait par acculer un cochon sauvage et à l’embrocher avec sa lance, elle n’y penserait probablement plus jamais. Exactement comme Kymon, une fois qu’il aurait récité la saga des Cornovidi pendant le temps qu’il faut à une lune en hiver pour parcourir le ciel nocturne, oublierait sans doute chaque ligne qu’il avait dû mémoriser.

Lorsque le garçon m’aperçut, il leva le poing devant lui et ses yeux étincelèrent.

— Merlin ! C’est une mauvaise rencontre que celle-ci. Je le sens.

— Pas mauvaise du tout ! riposta Munda, mains tendues, en me regardant dans les yeux. Les auberges reparaissent. Pourquoi serait-ce mauvais ? Nous avons attendu plus de générations que celles qui nous séparent de notre grand-père pour apprécier la chaleur de leurs flambées et apprendre des hommes qui y passent.

— C’est mauvais ! C’est dangereux, insista le jeune homme, crachant presque de colère. C’est l’Auberge du Gué des Cavaliers au Bouclier Rouge, Merlin. Demande à qui tu veux. Cette auberge ne fait que laisser entrer les morts dans notre monde. Demande à n’importe qui. Si les morts arrivent… nous ne sommes pas encore assez forts.

— Les morts n’arrivent pas, rétorqua Munda.

Son regard posé sur moi demandait peut-être mon approbation et elle ne fut pas heureuse de me voir froncer les sourcils. Mais je n’en savais pas beaucoup sur les auberges.

Alors Kymon s’écria :

— Il y a là-bas un homme qui n’appartient pas à ce pays. Il attend. Il se fait appeler « Roi des Tueurs »…

Pour la première fois, je fus abasourdi. Le garçon le remarqua et sembla y voir une bonne raison de pavoiser. Un léger sourire passa sur son visage. Mais sa sœur eut une moue dédaigneuse.

— Il y a toujours des fantômes quand les auberges reparaissent. Tout le monde sait cela. Et puis, il ne s’agit que d’une seule auberge…

— Deux, dis-je avec calme.

Munda parut déconcertée.

Je parlai de l’Auberge du Présent Irrésistible.

— Je te l’avais dit, maugréa Kymon en lançant à sa sœur ce que les druides appelaient « le regard sombre ». Je te l’avais bien dit.

— Comment savez-vous que cet homme se fait appeler « Roi des Tueurs » ? leur demandai-je posément.

Des larmes brillaient dans les yeux de la fille quand elle les leva vers moi. Kymon me regarda fixement, lui aussi, et pour la première fois je décelai l’inquiétude dans ses prunelles.

— C’est le fils de Jason, répondit Munda dans un murmure. Jason ! Ton imprévisible ami. Mais ce n’est que l’ombre du fils. Et elle attend.

— Elle attend ?

La fille réprima un frisson.

— Le frère de chair et de sang qui peut la délivrer.

— Comment sais-tu cela ? fis-je, alors que je connaissais fort bien la raison de sa soudaine détresse.

Elle croisa les bras et baissa les yeux.

— Je suis allée à l’intérieur, dit-elle d’une toute petite voix. J’ai enfreint le tabou. Je suis allée à l’intérieur.

Elle leva sur moi un regard noyé de larmes.

— Merlin, ce n’est pas un endroit épouvantable. Pas du tout. Mais je n’aurais pas dû y entrer. Je suis désolée. Que vais-je dire à mon père ?

Son frère méprisa son angoisse, mais seulement par le regard, sans prononcer une parole. C’était injuste. Si elle avait enfreint un tabou, alors en sa qualité de fille de roi elle devrait racheter cette faute d’une façon ou d’une autre, et il n’était pas rare que ce rachat soit d’une grande dureté.

Mais qu’avait-elle voulu dire par « le frère de chair et de sang » ?

Dans un murmure, je demandai à Kymon ce que lui-même entendait par cette expression. Il gratta son menton imberbe en me dévisageant, l’air songeur.

— À mon avis, dit-il après un temps, l’ombre est celle d’un homme qui est toujours vivant.

— Oui. Je crois que tu as vu juste.

Thesokorus ! Le fils aîné de Jason, un jeune homme déplacé dans le Temps, qui avait pris le nom d’Orgetorix, « Roi des Tueurs » (ou, parfois, « Roi parmi les Tueurs »), et qui avait tenté de tuer son propre père sous l’influence pernicieuse de sa mère, Médée. Le spectre de Thesokorus ! Le fils de chair et de sang se trouvait-il lui-même dans la contrée ? Si tel était le cas, cela ne pouvait avoir qu’une signification : il recherchait son père, Jason.

Il y avait plus qu’une tempête de proportions gigantesques qui se préparait sur ces terres situées au ponant du territoire des Cornovidi. Quelque chose de beaucoup plus sombre était sur le point de se produire.

Je consolai Munda en lui promettant d’intercéder en sa faveur auprès d’Urtha et d’accepter la charge de toutes représailles. Cette offre parut stupéfier la jeune fille, et je lui rappelai que j’étais un étranger dans la forteresse, un homme qui suivait un chemin différent du sien et de celui de ses parents. De plus, Urtha avait une dette envers moi, car je lui avais sauvé la vie en plusieurs occasions.

Kymon renifla de façon quelque peu désobligeante.

— En une seule occasion ! Ne te vante pas. En une seule occasion. J’ai entendu mon père parler du temps qu’il a passé avec toi.

— Une occasion appelle quand même une faveur en retour, et il s’agit d’une faveur royale. Tu n’es pas d’accord ?

Il acquiesça, mais à contrecœur.

— Que t’arrive-t-il, mon garçon ? Pourquoi te comportes-tu comme si tu avais été mordu par un loup ?

La colère figea son regard. La morsure du loup avait égratigné sa fierté. Ses mots furent aussi durs que son expression :

— Je suis Kymon. Le fils du roi ! Tu ne devrais pas l’oublier ! La façon dont tu as posé ta question n’est pas appropriée à mon rang.

— Oui, tu es le fils du roi. Et moi, je suis l’ami du roi.

— Aucun ami n’est aussi proche du roi que son propre fils. La façon dont tu as posé ta question n’est pas appropriée.

La fureur étincelait dans ses yeux. Il trahissait plus qu’un simple besoin somme toute assez pardonnable de se voir traité en adulte. Cela éveilla ma curiosité. J’aurais pu sonder rapidement cette aura de férocité, pour voir quels démons le harcelaient, mais je préférais accompagner ce jeune homme au tempérament de feu. Un jour, il se trouverait à la tête des Cornovidi. Et un jour, quand il serait plus vieux que moi, il aurait probablement besoin de mon aide : Merlin, Antiokus, l’homme aux cent noms, l’homme qui ne changeait pas avec les ans, et un ami qui lui serait plus fidèle que son frère d’adoption le plus proche.

Si ma longue expérience avait la moindre valeur, il découvrirait bien vite qu’être le fils d’un roi ne ferait pas de lui l’ami de son père !

— Je t’ai posé une simple question, dis-je avec calme. Quel est le problème entre nous ?

Il me lança le « regard sombre » : paupières étrécies, l’air menaçant.

— Je n’ai pas confiance en toi. Voilà le problème entre nous. Tout est là. Mon père vieillit, pas toi. Ma sœur se tourne vers toi quand elle devrait se tourner vers mon père. Je trouve cette situation très étrange. Pour résumer, je le répète : je n’ai pas confiance en toi. Tu nous mets en péril.

Munda me dévisagea. Les propos de son frère l’avaient frappée et une froideur nouvelle se lisait en elle tandis qu’elle m’observait sans mot dire. Avec quelle facilité un frère peut influencer sa sœur !

Je ne mettais personne en péril, mais je n’étais pas certain de la place que j’occupais dans le cœur de ces jeunes aventuriers. Je fis le seul choix possible, hormis celui de recourir à un charme et ainsi de trahir vraiment ma relation avec eux.

— Depuis toujours, vous savez tous deux que je viens d’un temps différent, d’un monde différent. Comment se fait-il que vous ayez eu l’intelligence de comprendre cela quand vous étiez enfants et qu’aujourd’hui vous niiez votre propre savoir ?

— J’ai entendu les anciens parler de toi, rétorqua le fier jeune homme. Tu étais capable d’actes magnifiques pour notre famille et notre clan. Et pourtant, tu refuses d’utiliser les dix charmes, parce que cela t’affaiblit. Tu te considères au-dessus des besoins des autres.

C’était vrai. Il avait totalement raison.

Je n’avais jamais nié le fait que j’entretenais soigneusement mes talents – le recours à un enchantement, ce qu’il appelait les dix charmes, était le seul acte qui semblait me faire vieillir – et que je les économisais avec plus de soin encore. Mais j’étais troublé d’apprendre que « des anciens parlaient de moi ». La chose suggérait un ressentiment croissant. Cette seule évolution révélait de la curiosité, car depuis très longtemps maintenant les habitants de la forteresse n’avaient connu que la satisfaction, avec son lot habituel de raids pour ramener des trophées de têtes, les razzias de bétail, la cabrade des chevaux, les diverses compétitions, la chasse et les « trois délices de la fête » : le rire, l’amour et la jeunesse – également connus sous l’expression les « trois désirs épuisants ».

Il faudrait que j’en touche un mot à Urtha, mais au moment opportun, pas tout de suite.

*

Cette apparition soudaine des auberges m’intriguait fort. J’avais des questions à poser. Et le druide Cathabach, ami proche d’Urtha et Héraut des Rois, aurait très certainement une opinion sur le phénomène. Il me donnerait des réponses.

Cathabach était né pour être druide, mais il avait renoncé à son apprentissage et son entraînement après un incident survenu dans sa jeunesse – il n’en parlait jamais. Il était devenu membre de la garde personnelle d’Urtha, les uthiin. En tant que champion, il était parmi les meilleurs. Mais après dix-neuf ans, il avait tranché dans les marques qui, sur son corps, montraient son statut de guerrier d’élite. Il avait pris la baguette de coudrier et le manteau-de-rêves. Il était devenu un homme-chêne : moins prêtre que visionnaire et mémoire vivante du clan. Il entretenait maintenant une relation intime avec la Première Femme Rianata, quoiqu’il leur fût interdit de laisser leur progéniture survivre, si naissance il y avait.

Cathabach était le gardien du verger situé au cœur de Taurovinda. Protégé par une haute palissade d’épineux et d’argile, il abritait les puits funéraires des rois et des reines, les restes des premiers bâtisseurs de Taurovinda, ainsi qu’une multitude de pommiers aux fruits acides, des broussailles mêlant aubépines et coudriers, et des bosquets de chênes nains au tronc et aux branches alourdis de mousse d’un vert brillant. Cathabach vivait à l’intérieur de l’enclos, dans une cabane, mais on pouvait souvent le voir debout, regard levé vers le ciel, juste devant la palissade.

Il portait une épée courte, à la lame très brillante et parfaitement aiguisée. C’était l’instrument du sacrifice et de la vengeance, et il était bien assez fort et déterminé pour en faire usage. Si Urtha en personne avait tenté de pénétrer dans le verger, l’arme aurait servi. Cathabach avait le droit d’occire quiconque cherchait à entrer dans l’enceinte sacrée en dehors des jours et des nuits autorisés, fût-ce le roi.

Et dans les mêmes circonstances, il aurait essayé de me tuer, moi aussi (et, bien sûr, il n’y serait pas parvenu). Mais nous nous comprenions, au moins jusqu’à un certain point, celui défini par notre expérience commune d’une jeunesse parfois agitée (même si ma propre jeunesse avait duré quelques millénaires). Et nous partagions le simple plaisir de pouvoir bavarder d’un monde naturel et de secrets plus importants et plus vastes que nos nobles amis qui occupaient le fort de la colline pour une durée aussi limitée. Ces derniers provoquaient des désastres et déclenchaient notre hilarité, avec leur vision éphémère des choses.

Cathabach était un ami, autant par l’esprit que par le cœur.

Je le trouvai, aussi revêche qu’à l’accoutumée, appuyé sur son bâton. Il me regarda approcher sans marquer la moindre émotion. Quand je pénétrai dans l’enclos extérieur, il se retira dans le verger, comme une invite muette à l’y rejoindre. Dès que je fus entré, il referma le lourd portail. Les pommiers étaient en fleur et le sol constellé de pétales. Les longs alignements de buissons à baies étaient tous taillés et attendaient leur moisson de fruits. Les chênes recroquevillés étendaient leurs feuillages, qui offraient ombre et protection aux broussailles. C’était un bois où l’on progressait à croupetons, mais nous descendîmes dans un petit vallon, loin des rayons du soleil, et c’est ainsi que nous arrivâmes devant la cabane où Cathabach se reposait. Pas plus large qu’un homme de grande taille étendu en travers, pas plus haute non plus, elle était meublée d’un banc de bois en demi-cercle, et on y avait accroché des peaux de loup et les restes à demi desséchés de corbeaux. Il n’y avait nul foyer, aucun feu, pas de confort, même le plus élémentaire. C’était simplement l’endroit où venait s’asseoir un homme n’ayant pour seul but que de prendre un peu de repos après avoir beaucoup pensé, déclamé le rituel pour les rois et assuré toutes les tâches que le Héraut des Rois se devait d’accomplir.

L’endroit sentait la transpiration et l’odeur entre toutes reconnaissable de la graisse animale brûlée, bien que ce ne fût évidemment pas à l’intérieur de la cabane. Mais Cathabach utilisait cette graisse pour s’enduire le corps.

Ce logis ressemblait à ma grotte d’errant, en un peu moins Spartiate.

— Je suis au courant de la réapparition des auberges, déclara Cathabach sans préambule. Dis-moi ce que les enfants du roi ont vu. Et ces deux autres imbéciles.

Je lui rapportai tout ce que je savais.

Après avoir réfléchi un long moment, il me parla des auberges.

— Quand j’étais en formation, durant ces dix-huit années, j’ai appris qu’il existe maintes rivières, comparables à Nantosuelta, qui gravent le corps de la terre s’étendant entre le Royaume des Vivants et celui des Morts. Nous croyons que Nantosuelta est la plus importante, mais il n’existe pas de rivière importante ou inférieure : toutes sont reliées par ce que tu m’as dit appeler le « creuset intérieur ».

Je lui en avais beaucoup raconté sur mes tribulations le long du Chemin qui parcourt le monde.

— Les voies souterraines. Oui. Je les emprunte tout le temps. Les rivières qui coulent là sont très étranges, et surtout très dangereuses. Mais je n’avais jamais entendu de légendes sur les auberges avant d’arriver en Alba.

Cela l’étonnait et il réfléchit intensément pendant un long moment avant de reprendre :

— Selon les Déclamations de la Sagesse, que nous étudions dans les bosquets sacrés, à chacune de ces rivières sont associées cinq auberges, bien qu’elles soient consacrées d’après des rituels incompréhensibles et très différents selon les gens qui vivent le long de leur berge, du côté du levant. Une section des Déclamations laisse à penser que chaque auberge abrite le cœur d’un roi d’un royaume brisé. Certaines d’entre elles sont accueillantes, d’autres pas du tout. Toutes regorgent de pièces, parfois emplies de pièges potentiellement mortels. La plupart de ces pièces sont vides ou le semblent. D’autres donnent accès à l’une des Sept Régions Sauvages.

— Et les Morts ont leurs auberges attitrées. Et Ceux à Naître les leurs. Et elles apparaissent aux gués où ces fantômes traversent la rivière. C’est bien cela ?

— Oui. Les nôtres sont l’Auberge du Présent Irrésistible, l’Auberge des Cavaliers au Bouclier Rouge, l’Auberge du Brancard de Lances, l’Auberge de la Lance Égarée et l’Auberge du Char de Balor.

— Les Morts et Ceux à Naître passent d’un monde à l’autre quand il n’y a pas d’auberge. Alors, que signifie leur apparition ?

— Je l’ignore.

— Et quelles sont celles qui représentent un danger ?

— Celles de Balor et des Cavaliers au Bouclier Rouge, certainement. Mais si mes souvenirs sont exacts, n’importe quelle auberge peut représenter un danger. Il se prépare un événement d’une ampleur bien plus grande que le raid survenu il y a de cela quelques étés.

Le raid survenu il y a de cela quelques étés. Les forces venues de l’Autre Monde avaient investi Taurovinda et l’avaient totalement soumise. Elles avaient tué l’épouse du roi et son plus jeune fils, forcé son autre fils et sa fille à fuir et se cacher, ravagé la contrée et occupé Taurovinda avant d’en être chassées par le jeune Kymon et son père, avec pour seule aide un taureau venu du monde souterrain… et quelqu’un d’aussi jeune que vieux qui parcourait le Chemin autour du monde.

S’il ne s’était alors agi que d’un simple raid, quel cataclysme se préparait ?

L’inquiétude et l’ignorance concernant les développements futurs de la situation actuelle étaient gravées sur le visage de Cathabach. Je remarquai qu’il caressait un des tatouages pourpres décorant son corps : celui sur sa gorge, qui représentait deux saumons bondissants. Le saumon : l’esprit de la Sagesse.

Cathabach – dénué de toute sagesse à cet instant précis – invoquait sans le savoir l’esprit d’un souvenir bien plus ancien.


4
Bras armé et bouclier solide

Ce n’était pas la première fois, ici à Taurovinda ou dans le passé, que je me retrouvais au cœur des événements, partagé entre mon désir de comprendre la situation et une nécessité de diplomatie. Munda avait tranquillement mené son poulain gris hors de l’enceinte et s’était retirée dans les quartiers réservés aux femmes, pour attendre dans un silence vigilant que son père la fasse quérir, après que je lui ai parlé. Kymon se trouvait toujours quelque part près de la rivière, à exercer son droit légitime en tant que fils du roi à parcourir les bosquets sacrés – mais après tout, c’est là que ses ancêtres étaient ensevelis – et, quand je l’épiai brièvement par les yeux d’un roitelet sautillant d’une branche à l’autre d’un saule, je le vis qui contemplait d’un regard maussade le courant de Nantosuelta. Les poissons nombreux happaient les insectes posés à la surface. Le crépuscule déployait son clair-obscur et l’endroit fourmillait d’une frénésie nourricière. Le jeune guerrier, quant à lui, n’entretenait que de sombres pensées.

Urtha lui-même et ses uthiin se trouvaient quelque part au sud, à traquer dans la forêt dense le daim, le sanglier et même le cheval sauvage, qu’on trouvait parfois dans les clairières. Ils cherchaient sans doute de la viande fraîche, mais il était tout aussi probable qu’ils fussent là pour estimer la force des clans qui vivaient au-delà de ces bois. On avait signalé trop de petites troupes de chasseurs bien armés, vues le long de nombreuses rivières dont le cours s’écoulait vers le sud à partir de la place forte d’Urtha.

Il se souciait de plus en plus de ce qui pouvait se produire aux limites de son royaume, tout comme Ullanna, son épouse scythe et descendante de la grande Atalante.

Elle et sa suite chassaient au nord, au-delà de la rivière proche des bosquets sacrés.

Une nuit interminable finit par s’écouler et, à l’aube, un bugle retentit du haut des remparts. Au loin, à travers le voile de la brume matinale, un groupe de cavaliers approcha au rythme d’un trot lent à travers la plaine qui s’étendait au sud. Ils menaient de petits chevaux de somme alourdis des carcasses de deux daims et de trois cochons sauvages à peau noire.

Alors que ses amis chasseurs se débandaient pour vaquer à d’autres tâches, Urtha fut rejoint par deux cavaliers armés qui l’escortèrent tandis qu’il chevauchait vers la porte double de l’enclos royal. Nos regards se croisèrent et il eut une mimique sévère en passant devant moi, puis d’un signe m’invita à le suivre jusque dans l’ambiance feutrée de son foyer décoré de boucliers.

Durant les trois hivers qui avaient engourdi le pays, Urtha avait très peu changé. Certes le gris gagnait à présent dans sa barbe et son visage était marqué d’une cicatrice horrible due à un coup de hache récolté pendant une escarmouche avec une bande de Dhiiv arrigi, des guerriers pleins de rancœur parce que bannis de leurs terres tribales, qui survivaient tels des parasites à la surface de ce monde. Ils étaient de plus en plus nombreux. Le coup avait raté de peu l’œil gauche, et il avait toujours ce regard farouche et pénétrant.

Nous entrâmes dans la partie principale de la halle, où un bon feu de bûches crépitait. L’endroit était éclairé par la lumière cascadant du toit ouvert.

— Malgré tous tes talents d’enchanteur, Merlin, je suis toujours à même de voir quand quelque chose te trouble, dit-il en ôtant sa cape et le ceinturon portant son épée, avant de s’affaler sur un solide fauteuil de chêne et de poser son regard sur moi. D’autres présages ?

— Les plus singuliers que j’aie vus jusqu’alors, approuvai-je.

Il se pencha en avant tandis que je m’asseyais sur un des bancs disposés dans la halle.

Quand j’eus terminé mon rapport, il gratta le chaume qui piquetait son menton. Puis il se renversa contre le dossier de son siège, tel un homme fourbu, prit son gobelet et le vida d’un trait.

— Depuis mon enfance et ensuite, dit-il d’un ton détaché, le regard ailleurs, les auberges ont fait partie des légendes. Dans cette même halle où nous sommes maintenant, j’ai été assis en compagnie d’autres garçons, et j’ai écouté le Héraut du Passé nous narrer avec talent et un grand sens du merveilleux les histoires relatives à ces terres depuis que la première forteresse a été érigée ici. Tout cela était passionnant. Mais par la suite, je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à ces auberges. Pour moi, ce n’était qu’un conte tout juste bon à effrayer les enfants. Les points d’accès au Pays de l’Ombre des Héros se situent à certains gués traversant la rivière Sinueuse, mais même alors personne ne s’aventurait près de son cours. Du moins, pas avant que tu ne t’imposes dans ma vie. Et tu prétends que le Héraut des Rois ne comprend pas la signification de ce phénomène ?

— C’est exact.

— Et qu’en est-il du Héraut du Passé ?

— Perdu dans les bosquets sacrés, occupé à former son successeur.

— Mais Cathabach pense que ces auberges sont le signe d’un danger plus grand que nous ne pouvons l’imaginer.

— C’est ce qu’il semble penser, oui.

L’air pénétré, Urtha hocha la tête, mais il était évident qu’il dissimulait ainsi une incompréhension totale.

— Cela ne fait aucun doute, nous devons renforcer la sécurité de la forteresse et resserrer nos lignes de défense au ponant. Il nous faut des espions ailés auprès de ces auberges…

Il faisait allusion aux colombes dressées, une nouvelle façon d’alerter Taurovinda, puisqu’elles revenaient toujours à la forteresse en cas de troubles.

— Je vais devoir discuter avec Vortingoros d’une aide de ses forces armées. Le Haut Roi des Coritani exigera un prix élevé en bœufs et en armes offertes. Mais je pense pouvoir le convaincre de prendre un plus grand nombre de chevaux après tout événement qui surviendrait. Nous ne sommes pas en manque de chevaux !

Son regard s’était fait brillant et féroce.

— J’aurai besoin de toi et de Cathabach… De Manandoun également, et peut-être de ta pétillante amante…

— Niiv ?

— Pourquoi pas ? Elle moissonne ton savoir pendant que tu dors, fit-il avec un rictus ironique. Bientôt, elle sera plus sage que toi.

Je souris, mais il y avait de l’amertume dans cette réaction. Oui, Niiv essayait toujours de me dérober mes pouvoirs d’enchantement. C’était dans sa nature. Quelle fille d’un « homme de magie » du nord, comme elle, n’aurait pas cherché à accroître son expérience en simulant la curiosité pour masquer une détermination de tous les instants à parcourir les signes et symboles de pouvoir que quelqu’un portait sur ses os ? Si Urtha pensait Niiv victorieuse à ce petit jeu, c’était seulement parce que je n’avais pas révélé au roi ou à quiconque comment je déviais constamment la concentration et les pensées de la jeune fille vers des zones moins viables de la force d’enchantement que je portais en moi.

Je ne lui permettais jamais d’approcher des dix charmes.

— Si tu y tiens, ajoutai-je, mais elle a la mauvaise habitude de gêner plus que d’aider.

— Alors je te laisserai t’en charger. Mais tu dois te renseigner sur ce qui se produit aux gués de Nantosuelta, fit-il en appuyant sa requête d’un regard insistant. Oui, je pense que j’aurais plus confiance en ta vision qu’en celle de Cathabach, aussi sage qu’il soit. En attendant, je vais discuter « bras armé et bouclier solide » à Vortingoros.

Il soupira. Il était effectivement fatigué. Il se trouvait à un tournant de son existence, entre la faim pour le combat et le désir de paix.

— Des présages à droite… des présages à gauche, murmura-t-il. Au nom des dieux, vers quoi avançons-nous, Merlin ?

— Que nous avancions vers quoi que ce soit ou que quoi que ce soit s’avance vers nous, ce serait une bonne idée, je pense, de faire une offrande au Tonnant. Qu’il soit de notre côté avant d’être persuadé de soutenir le camp adverse.

Il chassa l’idée d’un geste de la main.

— Taranis ? Je ne compose pas avec les dieux. C’est bon pour les prêtres dans leurs bosquets sacrés qui empestent la viande pourrie.

— Alors je rafraîchirais les bosquets sacrés, si j’étais toi, et je prendrais soin qu’on m’y voie.

Il grimaça.

— Cela implique de prendre des têtes. J’en ai pris assez en mon temps. Le plaisir est devenu une corvée.

— Alors le temps de Kymon est venu. Le temps que ton fils passe une grande épreuve.

Un moment il me regarda fixement, les yeux brillants, et je crus qu’il allait me tuer pour cette seule suggestion, mais en réalité son expression était celle du ravissement.

— Mais oui ! s’exclama-t-il en frappant du plat des mains les accoudoirs de son siège. J’aurais dû y penser moi-même. Le temps est venu d’une grande épreuve pour Kymon ! Deux oiseaux d’un seul tir de sa fronde. Le garçon devient un homme, et nous rassemblons à nos côtés les dieux et les forces de Vortingoros. Excellente idée, Merlin. Manandoun lui-même, qui est pourtant un conseiller fort sage, n’aurait pas pensé à me suggérer cela. Quel moment ce sera pour lui ! Pour nous tous… L’affaire est entendue : je lui parlerai plus tard.

Il marqua un temps de silence et son visage s’assombrit.

— Et maintenant, je suppose qu’il me faut aller parler à ma fille désobéissante.

Son attitude disait qu’il jugeait cette tâche plus rude que tout ce qu’il avait pu faire ces derniers jours.


5
Le roitelet sur le chevron

Les roitelets, ces petits volatiles tenus en haute estime, possédaient la capacité de revenir à tire d’aile dans leur propre territoire si on les emportait au loin. Ils réapparaissaient subitement, sans le moindre signe d’un long vol. Le druide et la Première Femme faisaient grand cas de ces oiseaux. Ils avaient toujours été une forme prisée d’observation à distance. Enfant, une de mes premières leçons avait consisté à posséder et contrôler l’esprit d’un roitelet.

Et justement, un roitelet sautillait à présent d’un chevron à l’autre, sous la voûte de la grande halle où les Premières Femmes étaient rassemblées et où Munda attendait le retour de son père de sa dernière escarmouche contre les Dhiiv arrigi, dont une troupe importante avait été repérée en provenance du sud et se dirigeant vers la rivière. Las et crotté, il s’était rendu immédiatement dans la halle.

Toutes les femmes s’étaient retirées, à l’exception de Rianata. Dans des circonstances ordinaires, Aylamunda, la mère de Munda, aurait été présente elle aussi, mais Aylamunda était morte et voyageait sous son tumulus. Ullanna, malgré ce qui l’unissait au roi, avait interdiction de pénétrer dans la halle des femmes. Jamais on n’avait entendu Ullanna, chasseresse redoutable et esprit vif, se plaindre de cela.

Urtha, assis sur une peau de loup gris, faisait face à Munda, laquelle était agenouillée sur une autre fourrure, mains crispées sur les cuisses. À la fois inquiète et maussade, elle attendait que son père se soit un peu détendu. J’imaginai sans difficulté les pensées de mon ami pendant qu’il prenait la position requise par la situation.

Il glissa la partie inférieure de sa jambe droite sous sa cuisse gauche. Sa jambe gauche, à demi relevée, pointait vers la jeune fille. Penché en avant, il avait posé le coude droit sur le genou de sa jambe droite. Son bras gauche était placé en arrière, en soutien.

Il s’agissait là d’une des Trois Positions de Rencontre Amicale, celle réservée aux proches et à la famille. Les deux autres étaient, d’abord, pour les ennemis qui pouvaient plaider leur cause avec succès pour conserver la tête sur les épaules, et enfin pour les animaux qui pouvaient être possédés par un des Morts et souhaitaient être entendus à propos de leur traitement de la main des druides.

Urtha n’avait jamais eu à adopter la posture complexe correspondant à cette dernière rencontre et, en son for intérieur, il en était très heureux. Il m’avait confié qu’il n’aurait pas eu la moindre idée du comportement à adopter dans semblables circonstances.

Les Trois Positions étaient aussi appelées Les Positions Définies pour Tuer un Roi par leur Inconfort. Une plaisanterie pour quiconque n’avait pas eu à les prendre. Une plaisanterie qui n’amusait pas Urtha.

— Aujourd’hui, dit le père à la fille, j’ai appris que tu avais accompli la Prouesse du Pivot sur la Selle.

Il s’agissait, alors qu’on battait en retraite au galop, de tourner sur sa selle, de décocher une lance ou tirer avec une fronde, puis d’effectuer un second demi-tour pour revenir dans sa position première. Le tout devait s’effectuer en un seul mouvement, sans aucune interruption.

— Oui. Cela m’a demandé de nombreux essais. Mais j’ai fini par réussir.

— J’étais capable de cette prouesse, dans le temps. À présent, j’ai déjà du mal à regarder en arrière et encore plus à me retourner. Mes articulations se raidissent. Je suppose que je deviens plus vieux que je ne le pense.

Un silence.

— Je reviens de la Forêt des Grottes Chantantes, reprit le père. J’en ai chassé sept charognards qui s’y tapissaient. Des hommes désespérés. Des proscrits pleins de rancœur. Sept se sont enfuis. Sept non. Ils se sont battus furieusement.

Un autre silence. Urtha paraissait de moins en moins à l’aise dans sa position.

— Je t’ai apporté un petit présent. Rien que tu puisses toucher, ou manger, ou voir. Il ne t’est pas moins destiné.

La fille leva les yeux.

— Dis-moi ?

Le sujet semblait décontracter un peu Urtha.

— Alors que nous avancions très lentement à travers une vaste zone boisée, nous sommes arrivés à une grande clairière. Deux chevaux s’y trouvaient, une jument et son poulain. La robe de la mère était très singulière, un mélange de gris et de brun-roux. Je n’avais encore jamais vu de telles couleurs. Le poulain était brun-roux, avec une crinière noire et une tache blanche au poitrail. Il boitait de l’arrière et semblait désemparé. La jument s’est mise à courir autour de lui avec vigueur, sans jamais nous quitter des yeux, et elle s’ébrouait et hennissait. Je jure devant Taranis qu’elle tentait de se faire pousser des cornes de taureau pour nous charger ensuite.

Munda regardait son père en silence, avec de grands yeux.

— Je les ai laissés là, bien sûr. Je pense que cet endroit est un ancien sanctuaire. Mais j’ai trouvé un morceau d’écorce de hêtre et j’ai gravé sur sa face interne les symboles de Succellos riana nemata…

Munda sourit en hochant la tête.

— Le bosquet du cheval guérisseur…

— Je ne sais si tu pourras jamais le retrouver. Mais si tu y parviens, je pense que ce sera un endroit de guérison pour d’autres créatures que les chevaux. Un endroit de protection, aussi. Tel est mon modeste présent.

Un moment de silence, de nouveau, abrégé par Urtha :

— Quelles sont les deux géis qui ont été placées sur toi durant ta huitième année ?

Un instant déconcertée, Munda répondit :

— Que je ne dois jamais nager dans la Sinueuse en direction du ponant, même si je vois mon frère ou n’importe quel proche se noyer ou m’appeler à l’aide. Et que s’il m’arrive de voir un chien en détresse, qu’il soit estropié, mourant de faim ou attaqué par un sanglier, je dois interrompre ce que je fais pour lui porter immédiatement secours.

— C’est plus ou moins cela, approuva Urtha.

La Première Femme secoua doucement la tête et l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres. Ces règles impliquaient toujours plus que les mots simples qui les décrivaient.

— Sais-tu pourquoi ces géis s’appliquent à toi ?

Munda acquiesça sobrement.

— J’ai été sauvée des pillards par ton molosse Maglerd, qui m’a emportée en sécurité de l’autre côté de la rivière. Kymon a été secouru, lui aussi. Mon frère Urien a été tué et démembré par les pillards, et le molosse qui a voulu le défendre s’est fait tuer à son côté. J’ai été protégée jusqu’à ce que j’aie atteint l’autre rive, et mon grand-père est venu et m’a ramenée, mais c’est à un cadeau des Matronae, les Mères des Morts, que je dois d’avoir eu la vie sauve. Je suis entrée dans l’Autre Monde avant mon heure et il m’est interdit d’y pénétrer à nouveau avant que n’arrive réellement cette heure.

— Tu as une bonne mémoire. Alors, maintenant, tu dois m’expliquer une chose : pourquoi as-tu choisi d’ignorer les géis ?

Silence. Le père et la fille engagés dans un long moment d’inquisition mutuelle par le regard. Enfin Munda baissa la tête.

— J’étais curieuse. Je me suis sentie attirée par les portes de l’auberge. Quand j’y suis entrée, la peur m’a saisie. Mais j’avais déjà franchi le pont jusqu’à l’auberge. Elle se trouve au milieu de la rivière.

— Qu’est-ce qui t’a attirée ainsi ? Pourquoi une telle curiosité ?

— Une voix issue des rêves. Qui chantait. Je me suis remémoré les jours heureux passés sous la protection des Mères, quand on me cachait de l’autre côté de la rivière, lorsque notre forteresse a été attaquée à cette époque. J’ai pensé qu’elles m’appelaient. Je voulais aller là. J’avais l’impression que ma place était là. Pourtant, pendant un moment j’ai cru que je me trompais. L’auberge était un endroit infect, avec ces trognes de brigands tournées vers moi, et ces odeurs, et les bruits, ce rire… un endroit mauvais. J’ai été prise de terreur et je me suis enfuie. J’ai fui ce qui était étrange, au-delà de mon expérience. Mon frère était encore plus effrayé que moi. Lorsque nous sommes revenus sur nos propres terres, je me suis rendu compte que je n’avais rien eu à craindre.

Sur le chevron, le roitelet enregistrait tous ces propos avec le plus grand soin.

Silence.

Puis Urtha dit :

— Comme je regrette que ta mère ne soit pas présente. Elle serait fière de toi.

— Fière de moi ?

— Fière de ton courage. Tu as eu une expérience des plus déplaisantes. Mais qui sait ? Peut-être pleine d’enseignements. Tu penses avoir commis une grave erreur, et te voilà affligée et abattue. Pourquoi ? Tu as vécu un moment d’inspiration, d’encouragement, et non de mise en garde. Et tu n’as pas enfreint tes géis.

La jeune fille était déconcertée. Urtha haussa les épaules, ce qui était malaisé dans sa Position de Rencontre Amicale.

— Une géis ne peut être brisée à moitié. Il faudra que j’en demande confirmation à Cathabach, mais je suis sûr d’avoir raison sur ce point. Totalement enfreinte, oui, pas partiellement. Pas comme un croissant de lune en or, une lunula qui peut être coupée en deux, comme la moitié de lunula qui pend à ton cou et l’autre au cou de ton frère.

De la main, Munda toucha l’amulette au bout de sa lanière de cuir. Le métal luisait dans la lumière. Le fragment, coupé dans une amulette plus ancienne que le Temps lui-même, signifiait sa possession la plus chère, un présent de son père, la moitié de l’emblème qui accompagnait sa famille depuis l’époque de Durandond. C’était son lien avec son frère, une chose très précieuse, un trait d’union entre les enfants survivants d’Urtha, qui, celui-ci l’espérait, assurerait toujours l’unité de sa famille.

— Lorsque j’ai coupé en deux cet objet en or, dit-il lentement, j’ai à la fois brisé et créé un lien entre vous deux. Briser en deux de l’or, c’est facile. Briser en deux un tabou ne l’est pas. Et telle est ma décision. L’auberge se trouvait au milieu de la rivière, as-tu dit. À mi-chemin. Eh bien, mi-chemin n’est pas plus d’un côté que de l’autre, si tu me comprends, ma fille. Tu n’as rien brisé. Tu n’as pas enfreint d’interdit.

Munda se jeta sur son père en sanglotant de soulagement. Urtha fut renversé et, dans sa chute, il leva les yeux vers la Première Femme. Celle-ci se contenta de hausser les épaules. Elle aurait pu donner son avis, mais cela ne semblait plus d’aucune utilité.

— Retire-toi, ma fille ! Tu es trop lourde.

Munda se leva, adressa un geste respectueux au roi étalé sur le sol, puis tourna les talons et sortit d’un pas joyeux de la halle des femmes.

Sur son chevron, le roitelet vit la Première Femme aider Urtha à se remettre debout.


6
Le roi à naître

Ce fut un soulagement de constater qu’Urtha n’avait pas cru un mot du récit de sa fille. Il l’adorait, bien sûr, et était très conscient que sa relation des faits subissait l’influence de forces très sombres. En l’épargnant, il avait compris qu’elle était possédée.

Il réunit sur-le-champ ses lieutenants et les Hérauts, afin de définir la répartition optimale de ses propres forces pour contrer ce qu’il estimait être une menace imminente se massant de l’autre côté de la rivière. Il fut décidé que les bouviers se tiendraient constamment sur le qui-vive, afin de rentrer le bétail et les chevaux dans l’éventualité d’une razzia, et qu’ils seraient secondés si nécessaire par nombre de forgerons, tanneurs et autres potiers. La production des longs boucliers ovales tendus du cuir épais des bœufs serait augmentée, comme celle des javelines. Ceux qui savaient travailler la pierre seraient affectés à la tâche immémoriale de fabriquer les longues pointes de flèches en silex qui se révèlent souvent plus efficaces que celles en fer, bien que ce métal ait des effets terrifiants sur les plus anciens des Morts.

Urtha en personne prendrait la tête d’un détachement pour aller voir Vortingoros, Haut Roi des Coritani, et louer les services d’une centaine de ses guerriers. Au nord, les Parisianii seraient plus difficiles à convaincre, mais leur territoire se trouvant proche de la limite du Pays Fantôme, ils coopéreraient peut-être, non sans exiger une compensation importante, bien entendu. Au sud, les bandes mercenaires de Dhiiv arrigi constitueraient assurément un danger supplémentaire pour tout ce qui pouvait traverser le cours sinueux de Nantosuelta.

Les Hérauts se chargeraient des défenses d’ordre plus spirituel, statues de bois et colonnades sculptées, animaux faits d’os et de paille et arbres à masques, qui formeraient une barrière contre certains des Morts. C’étaient Ceux à Naître qui représentaient le plus gros problème quand il s’agissait de trouver un moyen de les tenir à l’écart : nombre d’entre eux ne reconnaissaient pas ces protections pour ce qu’elles étaient et les franchissaient sans ralentir. Mais de manière générale, ils se montraient également moins hostiles que leurs ancêtres et il fallait prendre en compte cette singularité.

Il me revint de me rendre à cheval jusqu’à la rivière en compagnie de Niiv, plus quatre guerriers et Ullanna avec sa propre escorte pour nous protéger. J’étais heureux de sa présence. Sa suite, qu’elle avait formée personnellement et sélectionnée parmi les femmes de Taurovinda, aurait pu en remontrer aux meilleurs uthiin d’Urtha.

*

Nantosuelta s’écoulait du ponant, hors des bois profonds, et ses eaux s’éloignaient de la lumière du soleil couchant. Elle sinuait à travers les vallées rocailleuses et les marais brumeux, les forêts denses accrochées aux pentes escarpées, les collines verdoyantes. De temps à autre, au long de son parcours capricieux, on croisait les ruines minérales d’édifices et des statues délavées par les ans. De nombreux affluents la rejoignaient depuis le Pays des Ombres et leurs eaux bouillonnaient d’une écume rougeâtre quand elles se mariaient au courant puissant de la rivière sacrée. L’endroit où se situait la source de Nantosuelta était un mystère dissimulé dans le Pays de l’Ombre des Héros.

Quand elle disparaissait enfin, aux limites septentrionales du royaume tribal d’Urtha, c’était dans la forêt connue sous l’appellation « Bois Insondable des Visions », pour se déverser dans des chutes et rugir sur des rochers invisibles. Elle réapparaissait pour courir vers le levant et la mer lointaine, à présent dans le royaume des Cornovidi. Elle longeait les bosquets sacrés, toujours imprégnés de magie mais qui n’étaient plus impénétrables, bien que ses eaux fussent toujours dangereuses. Elle délimitait les terres des Coritani en ceinturant ce royaume de son cours, le protégeant et le nourrissant, et elle représentait autant la force spirituelle de cette nation tout entière que celle d’Urtha. Ses berges étaient parsemées des sanctuaires dressés là par des peuples du passé, lors de rencontres anciennes avec les dieux.

Les cinq gués qui permettaient la traversée de la rivière se trouvaient tous au ponant et chacun était maintenant flanqué d’une auberge, portes ouvertes, accueillante en apparence.

Je me rendis d’abord à l’Auberge du Gué du Présent Irrésistible.

Devant le bâtiment, Ullanna eut aussitôt un mouvement de recul. Elle était aussi effrayée que sa monture. Malgré son nom, l’auberge constituait une bâtisse d’aspect sinistre, tout en chêne, avec un énorme linteau au-dessus de la porte basse. Les piliers flanquant l’entrée étaient sculptés de faces grimaçantes de boucs dressés sur leurs pattes arrière, leurs têtes soudées par les cornes entremêlées, qui apparemment empalaient la représentation d’une femme au visage renfrogné. Une allée inégale s’étendait de la rive voisine jusqu’à l’île aux bords boueux où l’auberge surnaturelle se dressait. Des épées brisées pendaient aux avant-toits et cliquetaient dans la brise sèche. Le toit était haut, composé de perches, sans chaume entre elles. La fumée s’élevait en volutes par les espaces entre ces troncs trop minces et grossièrement assemblés.

Un hululement jaillit de la porte ouverte. Aussitôt nos montures montrèrent des signes de nervosité, et je sentis les poils se dresser sur ma nuque.

Collée contre moi, Niiv se recroquevilla sur la selle en maintenant le capuchon baissé sur son visage.

Sur le pont, nous observant, se tenait un homme de grande taille, enveloppé dans une cape d’un rouge sombre, dont les cheveux blonds cascadaient librement sur les épaules. Son visage était imberbe. Jeune, avec un regard brillant, il n’apparaissait pas armé, mais il tenait fermement les rênes de sa monture, un cheval noir tout en puissance.

Rien qu’à sa silhouette je reconnus Pendragon. Ce fantôme qui hantait mes rêves. Cet homme, pas encore né, s’était pourtant immiscé dans le cours de ma vie en plusieurs occasions, quoique de façon très brève.

Il m’adressa un signe et je mis pied à terre. Je confiai les rênes à Niiv. Alors que je m’avançais sur le pont étroit et me concentrais pour ne pas perdre l’équilibre, Pendragon fit demi-tour, attacha son coursier et se voûta pour pénétrer dans l’auberge gémissante.

Je l’y suivis.

Le seuil franchi, en baissant la tête, je ressentis l’effet de désorientation propre au Pays Fantôme. Le couloir étroit semblait s’élargir et s’étirer au loin, sur une grande distance. On pouvait entendre un geignement, comme un brouhaha indistinct de conversations, mêlé au son irréel de rires. L’auberge semblait tanguer sous mes pieds. L’air était alourdi par la fumée de bois et des odeurs de viandes rôties. Le claquement du métal contre le métal, pareil à la clameur de ces grandes cloches de bronze que j’avais entendue dans les contrées du Levant, devint l’entrechoquement des lames de fer. Festin et compétitions battaient leur plein dans cette auberge.

Des pièces ouvraient de chaque côté du couloir. Pendragon avait disparu dans les entrailles du lieu.

J’explorai les pièces.

Dans la première je vis sept hommes portant une grande cape en tissu écossais, assis dans des poses compassées, qui tournèrent tous la tête vers moi. Chacun avait posé en travers de ses cuisses une hache à large lame. Un chaudron en cuivre était placé sur un feu couvant entre eux, et j’aperçus le bois et l’os des manches d’armes qui saillaient du récipient. Ils se renfrognèrent quand je jetai un coup d’œil dans la pièce.

Dans une autre je découvris quatre hommes au visage couturé de cicatrices, leur torse nu peint en vert de têtes de loup. Chacun avait un torque en argent pendu au cou et un bandeau orné de défenses de sanglier autour de la tête, qui retenait en arrière leurs cheveux noirs. Ils semblaient effrayés, en pleine confusion, et ils me dévisagèrent avec une expression curieuse, mais aucun ne me fit signe de les rejoindre. Ils étaient assis autour d’une planche carrée en damier, sur laquelle étaient disséminées des figurines taillées dans de l’os et du bois sombre. Chacun à son tour en poussait une de la pointe de son épée. Le jeu ne me parut avoir aucun but, aucune règle, mais à chaque mouvement de l’un les trois autres poussaient des exclamations de désespoir et guettaient avec fureur le prochain déplacement par la pointe de l’épée.

Dans la troisième pièce se trouvait un grand feu ouvert, et la carcasse d’un bouvillon tournait lentement sur la broche qui l’empalait et qu’actionnait un vieil homme. Il orienta son visage édenté vers moi et je vis que ses yeux étaient aussi vides que sa bouche. Il sourit et hocha la tête en sentant ma présence. Deux jeunes hommes vêtus d’un kilt et d’un pectoral en os bondissaient par-dessus l’animal en train de rôtir, chacun venant d’une direction opposée, et entrechoquaient leurs épées au plus haut de leur saut. Ce n’était pas un combat, simplement un jeu, et leurs bras nus étaient constellés de taches rouges, là où la graisse avait giclé sur eux. Il y a dans cette scène quelque chose d’étrangement familier, me dis-je.

Dans une quatrième pièce, qui par ses dimensions était plutôt une halle, je retrouvai Pendragon et sa petite suite, et c’est là que je cessai mon exploration de l’auberge.

L’endroit était spacieux, meublé de bancs et de tables. Il s’y tenait une foule d’hommes de toutes origines, certains armés, d’autres pas, certains portant une cape, d’autres non, certains avec les cheveux coupés court, d’autres avec une queue-de-cheval redressée sur la tête, d’autres encore avec la tête rasée à demi ou au quart. Et tous possédaient un tel étalage de tatouages, dans une telle palette de couleurs, qu’il était parfois difficile de distinguer l’homme sous ces décorations. Il régnait ici un vacarme qui témoignait du bien-être des convives. Il y avait des jarres en argile contenant du vin et des tonnelets en bois pleins de bière au miel sur chaque table, et les hommes versaient les boissons dans des cornes ou des gobelets. Tous étaient très éméchés. Six ou sept silhouettes enveloppées de lourdes capes circulaient entre les bancs avec de grands plateaux chargés de rôts de porc rosés et d’oiseaux cuits à la broche.

Seuls Pendragon et ses quatre compagnons étaient sobres, sans aucune nourriture à leur table.

Je m’assis avec eux, mais comme j’avais chevauché un certain temps, la faim et la soif me tenaillaient, aussi je m’autorisai un peu de viande et de vin, un breuvage aigre avec un fort arrière-goût de résine de pin ; un produit fermenté venu des Terres Grecques, j’en étais sûr. Apparemment, les Morts eux-mêmes appréciaient les plaisirs importés des contrées du Sud.

— Bois cela et tu risques de rester ici à jamais, grogna Pendragon à mon adresse.

— Je suis déjà allé en Pays Fantôme et j’en ai réchappé, répondis-je. Et j’ai écumé bien des tavernes dans les Terres Grecques, et souvent je me suis demandé si je verrais l’aube du lendemain, sans même parler de la fin du monde.

— Mange cela, et les cochons sauvages des Enfers réclameront tes chairs pour s’en repaître, murmura un de ses compagnons alors que je déchirais à belles dents une tranche de rôti.

— J’ai fait bombance dans un millier d’endroits interdits, répliquai-je. Rien ne peut me retenir, à part le besoin de profiter encore plus.

— Tu espères assister à la fin du monde ? demanda un autre.

Il était jeune, avec une barbe clairsemée. Il semblait sincèrement curieux de ma personne, comme le troisième homme assis à côté de lui, qui aurait pu être son frère jumeau.

— Mon monde a vécu un millier de fois déjà, dis-je énigmatiquement. Un cœur brisé, un espoir brisé, un bonheur brisé. Mais si vous avez la même capacité d’oubli que moi, alors remerciez le dieu qui veille sur vous, quel qu’il soit. La mémoire perdue, c’est une vie nouvelle qui commence.

— C’est là une manière bien triste et amère de vivre, commenta sévèrement le quatrième compagnon de Pendragon, un homme plus âgé que les autres, aux yeux injectés de sang et au souffle rauque. Mais qui suis-je pour dire un mot contre toi ? Je n’ai pas encore vécu. Mon heure viendra. J’espère seulement qu’elle ne tardera pas.

Je lui demandai quel était son nom. Comme Pendragon, il ne l’avait entendu que dans ses rêves : Morndryd. Un frisson me parcourut. J’étais étonné qu’il ait l’apparence d’un individu d’âge mûr et non celle d’un jeune homme, comme les autres. Mais c’était une bizarrerie que je n’avais pas présentement le temps d’étudier plus avant.

Repu et désaltéré, j’interrogeai Pendragon sur l’auberge et les individus que j’avais vus dans les autres pièces.

— Dans l’une ils sont sept, et très malheureux…

— Malheureux, en effet. Et avec raison. Ce sont sept cousins, tous fils d’un roi et de ses frères, qui résisteront à une invasion armée venue du levant. Cette armée orientale constituera une menace formidable, des légions d’hommes équipés d’armes qui défient l’imagination. Pour faire un exemple, ils massacreront ces sept hommes qui ne seront alors que des enfants. La raison de leur mélancolie et de leur colère est qu’ils sont conscients, dans leurs rêves, qu’ils ne deviendront jamais ces hommes dont ils habitent le corps dans l’attente de leur naissance.

— Et qui sont les quatre qui jouent sur ce damier ?

— Ce sont les quatre fils de Bricriu, qui posséderont leurs propres terres dans deux générations. Ce sont des joueurs invétérés. Ils se sont attiré les foudres d’un druide, lui aussi en attente de sa naissance, qui leur a sans doute dévoilé leur destinée et leur a imposé la tâche que tu as vue : jouer des parties de ce jeu pendant dix-neuf fois dix-neuf fois dix-neuf cycles lunaires. Le résultat de la dernière partie scellera leur avenir, mais ils ont perdu le compte des cycles. S’ils jouent trop de parties, ou pas assez, les conséquences seront désastreuses pour eux.

— C’est un nombre de lunaisons très compliqué.

— Certes.

— Et qui sont ces combattants qui bondissent par-dessus un bouvillon mis à rôtir sur la broche ?

Pendragon haussa les épaules.

— Ces deux-là demeurent un mystère pour moi. Pour tout le monde ici. Ils ne semblent pas à leur place dans cette auberge. Ils sont possédés par l’esprit plein de jeunesse d’un autre âge. Ils ne peuvent se retenir d’effectuer ces sauts. Quand ils sont épuisés, ils dorment plusieurs jours d’affilée, ensuite ils se restaurent voracement grâce au bœuf. Et lorsque la carcasse ne porte plus de viande, un nouveau bœuf est embroché au-dessus du feu. Alors ils reprennent leurs bonds. Ils ont un secret. C’est du moins ce que je soupçonne. Mais eux-mêmes ignorent l’origine de ce secret.

Je ne lui confiai pas que cette activité bondissante me semblait très familière. Ils se livraient au « bond sur le dos du taureau », mais en un lieu où une telle pratique n’avait pas cours.

Je dis ensuite à Pendragon que j’avais appris qu’il m’attendait. Je lui demandai ce qu’il espérait de moi. Sa réponse me surprit. Je n’avais pas imaginé qu’elle serait aussi déprimée. Il parla de façon formelle, comme s’il était un Héraut de l’Avenir plutôt qu’un roi en devenir.

— Nous savons, nous qui un jour chevaucherons et dirigerons le pays, que nous sommes dans un endroit d’attente, et tous conscients que nos rêves ne signifient rien. Nous n’avons jamais vu le jour, nous ne figurons que les esprits des vies qui prochainement occuperont ces contrées, les forêts et les plaines, les défilés, les vallées, les fjords, les rivières, cette haute colline avec ses escarpements très anciens, ces murs abattus prêts à être reconstruits.

« Et nous bâtirons sur les Morts et sur ce que les Morts ont laissé derrière eux.

« Nous sommes des ombres sans histoire. Nous vivons parmi des ombres qui ruminent, nourrissent et déplorent la déloyauté de leurs ancêtres. Nous représentons des otages, nous qui sommes à naître, dans le Royaume de la Vengeance. Pour toi, pour ceux des tiens qui vivent avec cette légende druidique d’un monde merveilleux après la mort, sache-le, il n’y a rien de réconfortant en Pays Fantôme. La vie est aussi brutale après la mort qu’elle l’est avant. Je ne te dis pas que les plaisirs d’une vie enfuie n’existent plus. Ils sont présents. Mais quand les Morts et Ceux à Naître n’ont pas d’âge, il n’existe pas de compassion. Nous ne voyons pas de changement dans nos existences, nous ne vieillissons pas, nous ne disposons pas de l’expérience qui permet de développer la satisfaction et le sentiment de complétude menant à la sérénité, à ce moment que nous envions – alors que nous observons le monde au-delà de la rivière –, ce moment du passage. Le moment de la sublime libération.

« La courte vie d’un homme, qui s’achève avec ses journées de chasse, mène à la vie interminable du fantôme, qui chasse sans fin.

Les compagnons de Pendragon acquiescèrent. Tous partageaient cet accès de mélancolie.

Après un moment, je demandai :

— Et tu attendais de me voir… pour quelle raison ?

— J’ai l’intention de quitter cette auberge, ce qui pourrait se révéler dangereux. Mais je sens que tu es en danger, tout comme ce roi auquel tu es attaché, ainsi que sa famille et ses nobles.

— Essaies-tu de me dire que le Pays de l’Ombre des Héros se prépare à attaquer la forteresse une seconde fois ?

Pendragon parut dérouté par cette question.

— C’est étrange à dire, mais il ne le semble pas. Et pourtant ce doit être cela. Lorsque Taurovinda a été envahie, les armées se sont massées aux gués, les hommes se sont épuisés au maniement des armes, ils se sont préparés au combat, ils ont entraîné leurs chevaux et réuni l’équipement de bataille. Cette fois nous sommes sommés de nous rassembler dans ces auberges sinistres, mais aucun conflit armé n’est mentionné. Nous attendons, simplement, bien que Morndryd soit parti en éclaireur dans les terres derrière nous et qu’il y ait vu des troupes avançant par les vallées. Mais elles ne se dirigent pas vers la rivière.

« C’est dans cette auberge que Ceux à Naître se regroupent. Nous sommes tous très hésitants, certains plus que d’autres. Nous étions heureux sur notre île, l’île au Bord de l’Aube. Des plaines giboyeuses, des forêts propices à la traque. De belles vallées et collines. Une eau pure. Des bosquets sacrés où les visions magiques étaient réconfortantes, parfois même ensorcelantes. Quand le niveau de la mer baisse, il arrive que se dévoile une chaussée, et alors je saisissais l’occasion de traverser et de pénétrer dans le royaume de Taurovinda. C’est un privilège pour Ceux à Naître que de parcourir les terres sur lesquelles ils vivront. Tu m’as vu à plusieurs reprises, quand ce privilège m’a été accordé. Mais toujours, la parole venue du sanctuaire murmurant au cœur de l’île me disait de chevaucher au loin, d’entendre et d’écouter le vent et la pluie, et de prêter attention aux inquiétudes des vivants. Pour que ce voyage soit bref. Pour rentrer de nouveau.

« Cette fois nous avons été exhortés à rejoindre ces auberges pour y attendre. Des navires sont venus nous chercher sur l’île au Bord de l’Aube. Nos questions, qui de coutume reçoivent des réponses claires, sont simplement ignorées. Ce n’est pas un raid. C’est quelque chose d’autre, d’une plus grande ampleur, quelque chose de plus sinistre aussi, sans rien de noble. Une invasion ? Si c’est cela, alors elle sera d’une nature inattendue.

Je repris conscience de la clameur résonnant dans la halle, cette joie bruyante, les échanges âpres, les toux et les grognements de ces hommes qui s’abandonnaient aux excès durant l’attente.

— Y a-t-il une source derrière cet acte sinistre, sans rien de noble ? Le danger vient-il d’une seule personne ?

Pendragon fit la moue. Ses compagnons paraissaient tout aussi incertains que lui.

— La réponse à cette question se trouve quelque part en Pays Fantôme. C’est pourquoi je souhaite traverser depuis cet endroit. Mais si je te perds dans cette expédition… Merlin…

Il prononça mon nom avec une hésitation suggérant qu’il signifiait plus pour lui que le seul fait de s’en souvenir. Dès le premier instant de ma rencontre avec ce seigneur de guerre à l’esprit vif et aux yeux brillants, nous avions su tous deux que nous nous reverrions, d’une façon plus durable et plus terrestre, et dans un futur lointain.

— Si je te perds cette fois, reprit Pendragon, cherche-moi dans les années à venir. Sonde l’avenir si tu le peux, si tu oses prendre ce risque. Il plane sur le pays où règne ton bon roi un sentiment d’inachevé. Un jour, ce monde passera à un autre roi.

Il se pencha sur la table et me sourit, avant de dire d’un ton posé :

— Et quand je le prendrai, j’aimerais qu’il soit libéré de ce qui le corrompt.

Je quittai l’auberge et rejoignis Ullanna et Niiv. Un peu plus tard, Pendragon et ses quatre compagnons franchirent dans un bruit de tonnerre le pont, tête baissée, cape au vent. Le nuage d’un gris fantomatique qui sembla les poursuivre aurait pu provenir de la fumée des feux, mais j’y distinguai un visage furieux, et cinq oiseaux aux vastes ailes s’élevèrent au-dessus des cavaliers et filèrent vers le levant, derrière Ceux à Naître qui fuyaient.


7
L’ombre du fils de Jason

L’auberge des cavaliers au bouclier rouge se trouvait à deux jours de chevauchée à travers une contrée accidentée. La rivière était large au niveau du gué. Nous pénétrâmes dans une gorge étroite, les sabots de nos montures résonnant sur les cailloux, les bêtes titubant sur le bois flotté déposé là lors de la dernière crue. Une rive jonchée de rochers faisait face aux rapides et à la bâtisse lugubre qui s’étendait depuis les bois rabougris noyant la rive opposée.

L’entrée était une double porte ayant la forme d’une femme, bras écartés et mains posées sur les têtes de deux loups dressés sur les pattes arrière. Chaque porte se trouvait entre un molosse et le corps de la femme. On avait sculpté celle-ci dans un bois sombre, la représentant seins nus, les jambes couvertes par une longue jupe. Ses yeux, deux trous béants, étaient aussi noirs que la nuit. Les chiens semblaient vouloir la déchiqueter, mais elle les maintenait à l’écart.

— Une porte très singulière, observa Ullanna d’un ton sec. Mais elle me rappelle quelque chose…

J’avais la même impression. Cette sculpture élaborée contenait une image beaucoup plus ancienne, mais sans aucun rapport avec le monde d’Urtha ni aucun monde l’ayant précédé. Mais quelle était cette image ?

C’était l’auberge d’où la fille irréfléchie du roi avait fui, en proie à la plus extrême confusion en pensant avoir enfreint un tabou. Mais la jeune fille avait aussi éprouvé une sensation de changement positif.

Les lieux étaient gardés. Alors que je laissais Ullanna sur la berge et avançais prudemment entre les rochers rendus glissants par les herbes aquatiques, ils émergèrent de la pénombre : deux hommes à la mine sévère, puissamment bâtis. Ils portaient des cottes de mailles flottantes et des pantalons bariolés. Des plaques de cuir cousues protégeaient leur entrejambe. Ils tenaient de lourds boucliers de forme ovale, sans aucune marque, et une poignée de javelines.

J’arrivai sur un sol plus sec et l’un des deux vint à ma rencontre. D’un geste tranquille, il saisit la bride de mon cheval. Il marmonna quelques mots à mon adresse en me dévisageant. Il les répéta, sourcils froncés. J’investis l’esprit du langage quelques secondes et j’identifiai un idiome commun dans les terres septentrionales. Il me demandait si j’étais « un nouveau mort » ou « un autre de ces maudits fantômes qui attend son corps de chair ».

Je lui répondis que je n’étais aucun des deux, mais que quelqu’un m’attendait à l’intérieur de l’auberge. Sa question me suggérait qu’ici on pouvait venir et repartir.

Ils me laissèrent le passage dans la semi-obscurité de la bâtisse, et une nouvelle fois je me retrouvai dans un labyrinthe de couloirs donnant des deux côtés sur de petites pièces misérables. Au loin s’élevait le vacarme de voix nombreuses. Je suivis un des gardes vers la lumière. Je menai ma monture qui tirait nerveusement alors que nous progressions dans l’étroit passage vers le jardin ouvert situé au cœur de l’auberge. Là, à ma grande surprise, je découvris une place baignée par le soleil et qui sortait tout droit des Terres Grecques, et non d’Alba, avec des oliviers, des pins et de petites maisons blanchies à la chaux, aux toits de tuiles rouges. L’air bruissait des vibrations d’un autre été. Le chaos se situait maintenant derrière nous. Par groupes, des hommes et des femmes étaient installés à l’ombre, bavardant d’un ton paresseux, certains buvant, quelques-uns s’occupant de petits feux. Assis à l’ombre d’un pommier, son bouclier appuyé contre ses genoux, se tenait un jeune homme que je reconnus, bien que plus âgé à présent, et avec un visage devenu très dur. Un coup d’épée l’avait touché en travers de l’arcade sourcilière droite et les cheveux au-dessus de la balafre étaient blancs. Un doigt manquait à sa main gauche. Les veines saillaient sur ses bras et ses jambes. Sa mise était des plus simples, une ample chemise ornée de motifs, un pantalon descendant jusqu’aux genoux et des sandales. Derrière lui, ses armes étaient empilées sur le sol.

Il guettait ma venue, cela ne faisait aucun doute. Dès que je débouchai sur la place il m’aperçut, ébaucha un sourire et attendit que j’attache mon cheval et vienne m’asseoir avec lui à l’ombre.

Et, concernant ces « ombres », Orgetorix prit à peine le temps de me saluer avant de déclarer :

— Oui, tu as raison. Je ne suis que l’ombre de l’homme que tu as connu. Et toi, tu es Antiokus, j’en suis sûr. Tu étais présent quand j’ai essayé de tuer mon père. L’événement est comme un rêve pour moi. Je vois tout à travers les brumes sombres des songes. C’est parce que l’homme vivant dont je suis le reflet communique avec moi. J’éprouve ses souffrances. Je sens la brûlure de ses cicatrices. Je sais à quel point il est perdu. Je grandis avec lui, je change avec lui, mais je suis l’ombre. Je l’appelle mon frère de chair et de sang. Je n’existerai que tant qu’il sera égaré.

Orgetorix sous sa forme spectrale, semblait-il, était aussi porté à la mélancolie que le jeune guerrier qui avait parcouru les collines et les vallées des Terres Grecques.

Il convient peut-être que je donne quelques explications sur ce qui était arrivé à Orgetorix. Fils aîné des deux enfants que Jason eut de Médée, bien des siècles plus tôt, il naquit après la quête de la Toison d’or. Prénommé Thesokorus, il fut surnommé « Celui qui bondit sur le dos des taureaux ». Son frère, Kinos, se vit affublé du sobriquet « Petit Rêveur ». Lorsque Jason fauta avec une autre femme, Médée – une enchanteresse aux pouvoirs considérables – tua ses deux fils sous les yeux de Jason. Celui-ci fut anéanti et ne se remit jamais de cette perte. Il finit par en mourir de chagrin. En réalité, Médée avait recouru à la ruse et à l’illusion pour simuler l’exécution des garçons, qui furent enlevés au loin, sur les Terres Grecques. Ensuite – et c’est là toute la finesse du stratagème –, elle les cacha dans le Temps lui-même, dans le futur pour être plus précis, à l’époque où se déroule l’histoire présente. Les enfants furent séparés, mais Médée créa un « frère fantôme » pour chacun d’eux, bien qu’elle le payât très cher dans sa vie et ses pouvoirs. Finalement, les fantômes suivirent leur propre chemin. Kinos périt dans des circonstances tragiques, mais Thesokorus, maintenant connu comme le Roi des Tueurs après avoir rejoint des mercenaires celtes qui écumaient les contrées autour de la rivière Daan, fut retrouvé par son père. Ils s’affrontèrent à l’ombre du sanctuaire de Dodone, en Terres Grecques, et Orgetorix renia son père après lui avoir infligé une blessure terrible.

Et comment Jason s’y était-il pris pour se projeter dans un futur aussi lointain afin de revoir ses enfants enfuis dans le Temps ?

C’est une conspiration ourdie entre vieux amis qui y veilla : un navire (Argo, bien sûr) et moi. Et c’est quand j’aidai à ressusciter le héros grec et à le tirer hors des entrailles d’Argo, qui alors gisait au fond d’un lac en Terre du Nord, que je rencontrai la divine et redoutable Niiv, présence continue dans ma vie, dans mon esprit et sous mes fourrures – et ma peau ! Mais assez d’explications pour le moment.

Revenons au fils en chair et en os de Jason : sa décision d’abandonner son père ne semblait pas aussi catégorique et son ombre souffrait de cette angoisse.

À cette époque, je n’avais aucune idée de l’endroit où Orgetorix vivait. Quelque part en Alba, très certainement.

— Tu es bien Antiokus ? s’enquit de nouveau l’ombre.

— Oui, c’est bien moi, lui confirmai-je. Certains m’appellent aussi Merlin, un surnom venu de mon enfance. J’ai eu beaucoup d’identités.

— Je crois me rappeler que tu es très âgé. Tu ne sembles pourtant pas vieux.

— J’ai laissé derrière moi plus que quelques traces, certainement. Le vent et la pluie les auront gommées.

Il parut amusé par la réflexion, mais cela ne dura qu’un instant.

— Mon frère de chair et de sang agit d’une façon très similaire. Ses traces, à la différence des tiennes, hantent toujours le vent. Il est traqué par les chiens et les aigles l’observent. Il est proche. Avant longtemps, il te retrouvera. Cet endroit… (Du regard, il balaya la petite place, ses maisons basses et fraîches.) J’ai attendu, il a attendu ici avant de se rendre à un sanctuaire. Dans un pays chaud. Je me suis assis sous cet arbre. J’étais avec des compagnons. Des hommes rudes, mais des hommes fiers. Et c’est alors que je t’ai vu.

L’ombre me regardait fixement. Ce souvenir demeurait très vivace pour lui. Et pourtant, il venait d’ailleurs. J’aurais aimé savoir d’où.

Pendant que nous étions assis là, je me demandai quelle taille cette illusion géographique pouvait occuper au-delà de l’auberge. Quand j’avais posé les yeux pour la première fois sur le fils aîné de Jason, il se trouvait en Macédoine et attendait de gravir les collines avec ses compagnons afin de consulter un oracle pour connaître la vérité sur son passé. Au cœur des sanctuaires, dans la bouche des oracles, il y avait toujours des vérités et des mensonges. Médée, sa mère, avait pris possession de cet oracle en Macédoine. Peut-être qu’une fois encore elle veillait sur son fils, l’attendait, m’attendait, attendait de le guider à nouveau.

Que risquions-nous de perdre en tentant notre chance ?

— Si cet endroit est un reflet réel de celui où je t’ai vu pour la première fois, lui dis-je, enfin, toi sous ta forme humaine, alors un oracle se trouve dans les collines qui s’étendent derrière nous.

— Je sais. J’ai été envoyé pour t’emmener là. J’attends depuis déjà un certain temps.

— M’emmener là ? Pour rencontrer… ?

— Ma mère.

— Ah !

J’avais vu juste.

Pendant que nous détachions nos montures, Orgetorix me demanda :

— La fille va bien ? Elle paraissait bouleversée en entrant dans l’auberge. Mais l’influence de ma mère est très forte. Elle est venue jusqu’à cette place. Je me suis efforcé de la réconforter tout en lui communiquant le message qu’elle devait te rapporter.

— La fille va bien. Elle est fille de roi. Elle a beaucoup de courage.

*

Médée avait créé ce décor de théâtre et cet air chaud et sec lourdement parfumé, j’en étais maintenant convaincu. Orgetorix menait sa monture au pas le long de la sente qui serpentait dans les collines. Accompagnés par l’écho des sabots, nous nous baissions pour éviter les branches basses noueuses des oliviers et nous glissions entre les blocs rocheux décorés de gravures au dessin complexe, signes évidents que nous approchions d’un oracle.

Derrière nous, en contrebas, la petite place miroitait dans la chaleur et les murs chaulés se confondaient en une seule tache blanche. Mais au-delà, on apercevait la masse allongée de l’auberge, une grande bâtisse en bordure d’une rivière presque méconnaissable marquant la frontière avec le pays d’Urtha. Vue du Pays Fantôme, l’auberge avait une apparence différente. Elle semblait un lieu accueillant, propre à offrir le réconfort.

Comme s’il était venu là auparavant – il l’avait fait en rêve –, Orgetorix avança lentement et sans hésitation jusqu’à l’enclos extérieur du sanctuaire, par les sentes boisées jusqu’à la paroi de roche grise où se trouverait la caverne parlante, derrière un dernier rideau d’oliviers et de chênes tordus par la chaleur. En tout point c’était un reflet de l’oracle de Macédoine, situé au nord des Terres Grecques. Il avait été nommé « le souffle suspendu du temps ». Le vent murmurait et nous hélait depuis les crevasses dans la roche. Je ne vois pas de meilleure description de ce son qui jaillissait de la terre. Orgetorix me donnait l’impression de pénétrer dans un rêve. Il me confia les rênes de son cheval et m’écarta doucement de lui.

— Va te cacher dans les rochers. Laisse-moi seul pour la rencontre. Vite !

Il attendit dans une sorte d’état de transe que je me sois retiré sur le surplomb rocheux où, des années plus tôt, je l’avais entendu interroger l’oracle sur sa destinée, sans savoir que c’était Médée qui lui répondait.

J’attachai les chevaux à l’écart et observai la scène depuis un coin d’ombre. Orgetorix marcha vers la plus grande des cavernes, se pencha légèrement en avant pour en scruter l’obscurité, bras ballants, dans une attitude dénuée de toute menace.

— Mère ?

Il resta là un long moment, sans bouger, ses cheveux seuls animés par le vent. Je m’étais attendu à ce qu’il répète son appel, mais il garda ensuite le silence, un silence déconcertant, comme s’il semblait figé, telle une créature de la nuit éblouie par l’éclat soudain d’une torche et incapable de comprendre cette lumière intense et inattendue, tous ses muscles tétanisés par l’indécision.

Enfin il parla de nouveau, presque dans un murmure, et cette fois je l’entendis dire doucement :

— Il est venu. Je l’ai trouvé et il est venu. Mère ?

La brise se renforça subitement. Orgetorix se redressa. Un instant plus tard, un bélier aux cornes recourbées et à l’aspect féroce le toisa depuis la gueule de la caverne. Les cornes étaient noires, la face de la couleur du sang, éclairée par des yeux immenses qui ne cillaient pas. La créature apparaissait monstrueuse. Elle jaillit de la terre en deux bonds, domina le jeune homme de toute sa masse et d’un coup de tête le culbuta. Elle le plaqua au sol en écrasant sa poitrine d’un sabot. La tête s’inclina. Le cri de l’animal était rageur et protecteur à la fois. Il baissa la tête et plongea une corne dans le ventre exposé de l’homme, le déchirant en un instant. Orgetorix hurla, et ses yeux s’emplirent de larmes de terreur et d’incompréhension. La seconde corne plongea vers la gorge, le retournant d’un coup sec et le laissant se tordre dans les spasmes de la mort, un bras redressé derrière lui comme s’il cherchait de l’aide. La créature urina sur l’homme agonisant. Puis elle se tourna, regarda en direction de l’endroit où je me dissimulais, mugit et bondit vers le chêne qui s’élevait près de l’entrée de la grotte.

Je pus la sentir qui se déplaçait sous les branches. Elle rôdait, écumante, et frottait ses cornes contre l’écorce pour en ôter le sang. La prêtresse du Bélier, la meurtrière de Colchide. L’épouse de Jason. Sous son apparence familière.

Médée qui attendait ma venue, moi qui avais été son premier amour, en un temps où le monde n’était encore qu’une ébauche.

Médée avait toujours aimé jouer à se déguiser en animal. Je songeai à la suivre sous la forme d’un loup, mais elle aurait représenté un adversaire de taille pour ce genre d’animal, surtout sous cet aspect. Un ours ? Elle aurait été trop rapide. Un bélier rival ? Il y avait toujours eu quelque chose d’impitoyable chez Médée et je doutais fort de remporter un tel affrontement. C’était le jeu qu’elle jouait, et comme je m’en rendais compte et me le remémorais, il m’apparut qu’elle n’avait pas l’intention de me blesser, seulement de me revoir. C’est du moins ce que me dit mon instinct.

Mais moi aussi je pouvais jouer, malgré le prix que j’aurais à payer pour cela. Quand j’entrai dans le bois sur les traces de Médée, je pris l’apparence trompeuse de Jason portant un arc comme celui d’Ulysse, renforcé d’os et à double corde.

Elle vit arriver le chasseur prudent et penché en avant. Elle frappa le sol en signe d’irritation, grogna et recula un peu plus entre les rochers et les troncs de chênes.

Ses prunelles étincelaient, menaçantes dans cette face rouge sang.

L’illusion est un enchantement très superficiel. Décocher une flèche m’aurait beaucoup demandé. D’ailleurs, le meilleur coup au but était le choc qu’elle avait ressenti en apercevant soudain son mari abhorré, Jason, l’homme de ces jours enfuis à Iolcos, après le voyage d’Argo en Colchide.

Le bélier disparut. J’approchai de l’entrée de la grotte avec méfiance. Je dus m’incliner pour y pénétrer et je laissai à ma vue le temps d’apprivoiser la pénombre.

Médée en personne était à présent assise, adossée contre la froide paroi rocheuse, enveloppée dans la peau du bélier, et elle me fixait avec férocité.

— Ce n’était pas nécessaire. Et c’était cruel.

Je ris presque de son culot.

— Pas aussi cruel que le traitement sanglant que tu as infligé à ton fils de mélancolie.

— Cela ? Ce n’était pas mon fils, et tu le sais. Seulement le jouet que j’ai créé pour rendre son frère heureux.

— Un jouet qui respirait. Un jouet qui éprouvait des émotions. Un jouet qui était effrayé, perdu.

— Nous avons appris à agir ainsi. Nous étions faits pour agir ainsi. Ne t’en souviens-tu pas ? Il y a très longtemps, Merlin. On nous a enseigné à faire certaines choses très dures. On nous a dit que nos propres os étaient gravés de signes et de secrets qui pouvaient nous rendre plus forts, plus durs que le roc. On nous a dit que jamais nous n’aurions de repos, que nous devrions conserver ces présents qu’on nous avait donnés, ce charme, cette magie. On nous a ordonné de « parcourir un Chemin ». Mais un à un – te souviens-tu des autres ? car il y en avait d’autres –, nous nous sommes écartés du droit chemin. Nous avons succombé à la chair. Nous sommes tombés amoureux. Un à un. Tous, sauf toi. Des jouets ? Nous sommes tous des jouets. Tu as fait bien pis que moi, dans le domaine de la malveillance. J’ai eu deux fils de Jason. J’ai sauvé deux fils de ce monstre, ton ami, ce même Jason. J’ai donné à chaque fils un « jouet »… le fantôme de son frère. Les jouets étaient la preuve de mon amour pour mes fils. J’ai dû les cacher à ce monstre, ton ami, Jason ! J’ai dû les séparer. Mais ils ne pouvaient supporter d’être l’un sans l’autre, alors j’ai créé un jouet pour chacun d’eux : un frère d’ombre, un garçon d’ombre, l’image de ce dont ils avaient besoin. Le réconfort d’une présence familière. Les jouets n’ont pas d’importance, comme tu le sais fort bien. Seuls les fils comptent. Et l’un d’eux est déjà mort. L’autre… vivant. C’est pourquoi je voulais que tu viennes ici. Nous devons parler de Thesokorus. J’ai besoin de ton aide. Et nous devons discuter de cet autre homme. Ton ami. Jason.

Il y avait un tel mélange d’intensité, d’incertitude, de colère et de regret dans la voix et l’attitude de Médée que pendant un temps je fus incapable de répondre. Nous restâmes assis face à face, en silence. Tout d’abord son regard s’égara au loin, puis il revint se poser sur moi, un peu plus chaleureux qu’auparavant.

Les pans de la toison du bélier avaient quelque peu glissé et je la soupçonnai de me laisser entrevoir délibérément les charmes de son corps.

Je retrouvai enfin la parole.

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Quoi donc ?

— Pourquoi es-tu assise là, à me railler ? Vêtue de cette peau de bélier ?

— Ah ! Peut-être que je veux te montrer mes cicatrices.

Elle se leva et s’approcha en resserrant la fourrure autour de son corps nu. Elle se pencha vers moi et me dévisagea, l’air amusé.

— Mes cicatrices, Merlin. Les cicatrices d’une vie rude, longue, désespérée. Aimerais-tu les contempler ?

— Pourquoi voudrais-tu que je les voie ?

Elle s’assit devant moi, jambes croisées, et ajusta la peau de bélier pour bien se couvrir.

— Tu as vécu longtemps, mais pas assez longtemps. Sais-tu pourquoi je dis cela ? Parce que tu oublies le mal que tu as fait. Je n’ai jamais, jamais oublié le mal que j’ai pu faire. Et mon corps porte les cicatrices qui le démontrent. Il y a des hommes, ici, dit-elle en plaçant l’index sur sa poitrine et son ventre. Beaucoup d’hommes. De nombreux Jason, bien qu’il soit celui qui a laissé la cicatrice la plus profonde. Et ta propre égratignure ? (Elle eut un rire bref.) Elle est quelque part, là, sous la toison du bélier, s’il faut te le rappeler. Tu as été le premier, Merlin. Le petit garçon devenu grand, qui n’arrivait toujours pas à nouer les lanières de ses bottes. N’est-ce pas ce que « merlin » signifie ? « Celui qui ne peut lacer ses bottes. » Mais ta marque est sur moi. Combien de marques sur toi ?

— Les miennes sont plus profondes. Je les dissimule.

— Bien sûr, tu les dissimules, persifla-t-elle avant de paraître réprimer son aigreur. À moins qu’elles ne s’estompent, comme l’urticaire et les égratignures de la bruyère. Comme cette petite rose des neiges du nord que tu culbutes pour ton plaisir. Combien de roses des neiges, Merlin ? Combien de roses qui ne se sont pas épanouies parce qu’elles ont rencontré un homme incapable de s’écarter du droit chemin, incapable de tomber amoureux, un homme qui continuait de cheminer en se débarrassant du contact de la vie, comme un chien s’ébroue en sortant de l’eau ? Je te plains.

— Et moi je te plains aussi. Ton grand amour, tes fils, ce qu’il reste de tes fils, tous ces contacts si précieux de la vie pour en arriver là.

— Arriver à quoi ?

— Perdue, seule, délaissée, complètement abandonnée. Misérable dans ta mélancolie, sans espoir dans ta souffrance, effrayante dans ta danse avec la mort. Tu es en train de mourir, Médée. Tu as trop présumé de ta force. Il en faut peu pour se peindre un nouveau visage. Mais tu ne peux ramener un nouveau cœur.

— Eh bien ! dit-elle à mi-voix en secouant doucement la tête. Quel poète raté a murmuré à ton oreille, je me le demande ?

Nous restâmes silencieux un moment, chacun enveloppé dans sa personnalité, chacun perdu dans ses souvenirs. L’atmosphère semblait s’être adoucie. Les mots tranchants de Médée faisaient resurgir un passé passionné et la contrée où nous l’avions partagé, aussi bref qu’il ait été.

Je dis alors quelque chose que j’aurais mieux fait de ne jamais exprimer :

— Il fut un temps où je t’aurais tirée du tumulus funéraire. Pour un dernier acte d’amour.

— Vraiment ?

— Oui. Peut-être que rien n’a changé.

— Alors je ferai en sorte d’être incinérée ! s’exclama-t-elle avec un rire proche du croassement. Tu pourras dessiner ma silhouette sur ta couche avec mes cendres !

— Tu es cruelle.

Elle poussa un soupir désespéré et se prit la tête entre les mains.

— Oh ! non, pas cela encore ! Non, Merlin, je ne suis pas cruelle. Je suis lasse.

Et elle le semblait, en effet, quand elle plongea son regard dans le mien.

— C’est ce que vivre te fait. C’est toi, Merlin, qui es mort. Pas moi. Et tu es mort depuis longtemps déjà. Depuis ton enfance, en fait. Aucune rose des neiges te pressant de ses mains habiles, mettant la sève du matin et du soir en toi afin de pouvoir l’extraire selon son bon plaisir, aucune catin glacée accrochée à toi ne peut changer le fait que tu es mort quand tu as créé ce ridicule petit bateau…

— Quel ridicule petit bateau ?

— Tu l’avais baptisé Voyageur. Tu l’as mis à l’eau au bord de la rivière près de laquelle nous avons grandi, enfants. Tu as dit qu’il reviendrait parce que toutes les rivières revenaient à leur source. Tu ne t’en souviens donc pas ? Tu dois t’en souvenir, Merlin. Les morts eux-mêmes ont des souvenirs. Ce petit navire était tout pour toi. Quand tu l’as mis à l’eau et laissé s’éloigner au fil du courant… ton cœur s’en est allé avec lui. Pour le reste d’entre nous, nous avons exercé nos talents, appris nos leçons, joué à nos jeux, franchi les épreuves, et nous avons suivi le Chemin en accord avec ce qui était gravé en nous. Mais toi… Oh ! Merlin, essaie donc de t’en souvenir. Tu es parti sur la rivière avec ce ridicule petit bateau. Tu es le seul d’entre nous qui n’ait jamais saisi les chances qu’on nous avait données.

Je me souvenais de Voyageur comme dans un rêve. Il m’avait fallu longtemps pour le construire. Un jour la maquette du navire m’avait échappé, happée par le courant de la rivière, et s’était perdue à jamais dans les régions boisées et sauvages qui s’étendaient entre les montagnes. Médée savait-elle autre chose que j’avais oublié ?

Je la voyais plus clairement, à présent. Une femme vieillie, aux cheveux gris et aux joues creuses, le regard féroce, certainement, dégageant une présence et un parfum puissants. Elle s’était agenouillée devant moi comme par servilité, mais il ne s’agissait pas d’une posture d’humilité ou d’imploration. Je restais assis, frissonnant et déconcerté, excité et la bouche sèche. Elle me tenait dans l’emprise de son regard qui désirait que je sois doux, mais aussi fort.

— As-tu envie de moi, Merlin ? As-tu envie de moi comme par le passé ? Ou as-tu oublié à quel point tu avais envie de moi ?

— J’ai oublié.

J’avais parlé très vite, sans ménagement, et je remarquai l’ombre de la déception qui passa sur son visage, aussi rapide qu’un battement d’ailes, mais visible. Son humeur changeait à une rapidité incroyable.

— Mais je n’ai pas oublié que nous avons déjà joué cette scène, ajoutai-je.

— Joué ? En serions-nous revenus aux jouets ?

— Joué cette scène de la séduction. Tu m’as infligé cela auparavant. Une centaine de fois.

— Une centaine de fois, répéta-t-elle en se recroquevillant sous la peau du bélier. Une centaine de fois auparavant. Tu te souviens de chacune d’entre elles, j’imagine ?

— Je sais que je me suis laissé berner par le passé.

— Tu es si facile à duper. Il est si difficile de résister à la tentation. Mais il y a là plus qu’un simple jeu. C’est la taquinerie. Et après la taquinerie vient le plaisir. Tu sembles te rappeler les jeux mais non la passion qui les accompagnait. Quel homme étrange tu fais, Merlin. Tu es aussi vieux que moi, malgré ton apparence juvénile. Tu es aussi vieux que le Temps lui-même. Tels des fruits, nous sommes mûrs et veloutés. En réalité, nous sommes si vieux que nous devrions pourrir sur la vigne. Mais toi, tu as gardé toute ton aigreur. La jeunesse t’a conservé ton aigreur. Et cela me rend perplexe. Je me rappelle, quand tu étais jeune, et que tu semblais aussi doux et sucré qu’un poisson cuit au miel. Tu disais la même chose de moi. Et tu devrais le savoir. Je ne me suis jamais connue comme toi tu m’as connue. Mais tu as cultivé une telle acrimonie…

— Je n’en attendais pas moins de toi.

— Pas moins que quoi ?

— Pas moins que ces mêmes tours. Nous avons déjà vécu cela. Tu le sais. Rien de ce que tu diras ne pourra masquer le fait que tu cherches quelque chose.

— Je reconnais t’avoir dupé dans les temps passés. Mais pas cette fois.

— Je me souviens de t’avoir entendue prononcer exactement les mêmes paroles. Dans le passé.

— Dans bien des domaines, ma vision des choses a changé, Merlin. Je ne prétendrai pas être devenue sage. Je suis lasse. Lasse de faire appel à la colère et à l’agressivité envers un homme qui naguère se comporta en brute, et qui aujourd’hui est tout aussi perdu que moi. Et non, ce n’est pas à toi que je fais allusion. Je parle de Jason. J’avais deux fils, Merlin, deux fils que j’ai gardés avec moi. J’en ai laissé aller un certain nombre avant qu’ils ne respirent l’air pour la première fois. Je le devais. Ils étaient trop semblables à cet homme. Mais j’en ai gardé deux, et je les aimais. Un petit rêveur, et l’autre qui bondissait sur le dos des taureaux. Un garçon calme, et un garçon très actif. Chacun, à sa façon, était un ravissement pour moi – et, bien sûr, pour Jason. Au moment et à l’endroit où je les ai soustraits à Jason, je l’ai tué, j’ai tué tout ce qu’il avait connu, j’ai tué toute faim en son cœur, tout rêve de paix dans son esprit. Aujourd’hui, je me rends compte que je me suis blessée pareillement. Thesokorus est vivant et il nous recherche. Je parle littéralement, Merlin. Le garçon – l’homme qu’il est devenu – mérite d’être réuni avec ses deux parents.

Je ne répondis rien. Médée était à bout de forces et chaque expression de son visage, chaque mouvement de ses membres témoignaient de sa faiblesse, de son extrême fragilité. J’étais incapable de définir jusqu’à quel point tout cela représentait une comédie. De ce côté de la rivière, mes aptitudes sensorielles étaient entravées, réduites à rien.

Je me méfiais d’elle, et c’était certainement parce qu’elle m’avait menti d’une façon très similaire et tout aussi convaincante, cette dernière fois, sur cette même terre des morts, sur cette rive, dans une vallée reflétant le lieu où nous avions grandi. Je m’étais alors totalement laissé duper par son sortilège ! Mais bien sûr, cela s’était produit auparavant. À chaque nouvelle rencontre avec Médée, je me remémorais un peu plus de ces siècles lointains, quand nous étions des amis très proches, des amants et des cherchants qui erraient sur le Chemin autour du monde, à la fois effrayés et émerveillés par ce que nous découvrions.

C’était là une pensée dérangeante. Je demeurais lié à Médée parce que cette femme, qui avait dilapidé son don d’enchantement et vieilli rapidement, se montrait capable de mémoriser beaucoup plus de souvenirs que moi. Moi qui avais mis en réserve mes talents de magicien et étais resté jeune, je payais maintenant le prix fort en me voyant refusé l’accès à ma propre et interminable existence.

C’est seulement en vieillissant que je comprendrais mes expériences, les aventures et les recherches folles qui avaient constitué ma vie pendant plusieurs millénaires, et que j’en éprouverais les peines et les joies. Comme un vieux soldat blessé à la tête durant quelque terrible conflit et qui ne se souvient que des années suivantes, parfois seulement des jours les plus récents, j’étais exclu de ma propre mémoire. En quelque endroit reculé du monde oriental, où des tablettes d’argile étaient utilisées pour enregistrer les actes des rois et les exploits des héros, les sentences appliquées aux criminels et la richesse des épouses, là peut-être y avait-il plus de traces écrites de ma vie que je n’aurais pu en rêver pendant des siècles. Ma vie était argile. Une infime partie habitait ma mémoire.

Médée savait tout cela et il y avait en elle quelque chose, entre séduction et attirance, qui me le disait.

— Aide-moi, Merlin. Accepteras-tu de m’aider ?

— Qu’attends-tu précisément de moi, Médée ?

— Que Thesokorus se réconcilie avec son père. Qu’il y ait réconciliation entre Jason et moi. C’est difficile, je le sais. Un véritable tour de force. C’est pourquoi je ne puis le réussir seule.

Je l’observai un long moment. Elle était si difficile à décrypter. J’aurais aimé pouvoir l’attirer sur l’autre rive, là où elle aurait eu besoin de défenses autrement plus solides pour m’empêcher de sonder son esprit.

— Des deux propositions, laquelle est la plus importante à tes yeux ?

Il fallait essayer, mais Médée aurait vu la véritable question depuis la lune.

— Que Thesokorus et Jason se réconcilient, dit-elle. Je consentirai à tous les efforts dont je suis capable pour redevenir membre à part entière de notre famille ; mais avant tout : le père et le fils.

— Où se trouve Thesokorus, maintenant ? Je parle de l’homme de chair et de sang.

— Je l’ignore. Il est proche. Pas dans le Pays Fantôme. Mais il se cache. Si tu le retrouves, tu peux lui rapporter tout ce que je viens de dire.

Après un moment, j’acquiesçai. Puis je lui demandai de m’aider en retour.

— Que se passe-t-il le long de cette rivière ? Pourquoi ces auberges ont-elles poussé de terre ? Elles sont le signe d’un changement dramatique. À Taurovinda, les prêtres n’en doutent pas.

— Je ne sais pas. Et c’est la vérité. Mais il est indéniable que quelque chose se prépare. C’est en gestation depuis quelque temps déjà. Les îles sont désertées. L’océan est obscurci par la brume, pourtant on y aperçoit parfois des navires étranges. Au cœur des forêts règne l’hiver. Des tempêtes monstrueuses assiègent les montagnes. Quelque chose façonne la contrée. Une force créatrice est à l’œuvre. Je sens qu’elle est « ancienne », Merlin, aussi vieille que nous. Si je parviens à en savoir plus, je jure sur la vie de mon fils que je t’en avertirai.

Elle vit mon regard cynique, sourit et haussa les épaules.

— Devant toi, je n’ai rien de plus précieux sur quoi jurer, alors c’est à prendre ou à laisser. Je t’aiderai. De grâce, aide-moi.

*

Je ne suis pas plus fort que je ne suis sage. Ni maintenant, alors que je trace ces lignes, ni alors, quand Médée me regardait de ces yeux qui ne vieillissaient jamais, et pensait à moi avec un esprit se souvenant de l’époque où nous étions amants. Elle devait avoir senti que j’avais envie d’elle et que je craignais de ranimer cette intimité. Mais j’étais incapable de résister.

Quand la toison du bélier glissa de ses épaules, j’entrai dans un rêve. Nous nous étreignîmes pendant un temps très long. Je me souviens d’avoir pleuré. Je me rappelle ses paroles apaisantes. Nous cédâmes à une certaine espièglerie. Nous fîmes l’amour à la façon des habitants des Terres Grecques. Je crus que mon cœur allait exploser à cause de la tension.

Plus tard, quand j’émergeai d’un sommeil troublé, très mal à l’aise, je m’attendais à découvrir que tout cela n’avait été qu’un leurre, que Médée m’avait manipulé et utilisé, comme Niiv essayait de le faire. Je pensais me réveiller en frissonnant de froid, seul, et une fois de plus dans la peau de l’homme qui refuse de céder au cours naturel du Temps.

Mais elle était là, petite forme triste pelotonnée sous sa toison de bélier, qui dormait paisiblement. Des larmes avaient séché sur ses joues. Elle murmurait en respirant. Elle s’était repliée sur elle-même comme une enfant apeurée.

Je voulus la réveiller, mais elle marmonna et se recroquevilla un peu plus.

Bien que le sommeil aide parfois à résoudre des énigmes, c’est aussi un havre où l’on peut se réfugier pour éviter le désespoir. Sauf à l’aube venue. Dès le premier rayon du soleil, les chiens saccagent le rêve et sa sérénité.

Je déposai un baiser très doux sur son visage. Allait-elle se réveiller ? Non. Elle était perdue. Je quittai la grotte, repris ma monture et chevauchai sans hâte dans la lumière du matin, en direction de l’auberge, puis au-delà.

*

Je revins sans m’attarder en chemin auprès d’Ullanna et de sa bande de guerrières au crâne à moitié rasé. Le matin s’épanouissait encore et l’air était vif. Yeux clos et bras croisés, trois cavalières dormaient sur leur poney, pour profiter d’un moment de repos. Deux autres étaient accroupies près du fleuve, dos à la berge, et bavardaient en riant. Ullanna elle-même, affaissée sur sa jument brune, tête sur l’encolure de l’animal, imprimait un petit mouvement rythmique aux rênes. Quand elle me vit approcher elle se redressa sur sa selle, lança sa monture au trot et vint à ma rencontre.

*

Visiblement, elle était mécontente.

— Niiv est retournée à la forteresse. J’ai envoyé deux de mes cavalières pour l’escorter. Quelque chose l’a bouleversée.

— C’était idiot de sa part.

Ullanna était de plus mauvaise humeur que je ne l’avais cru de prime abord.

— Sais-tu depuis combien de temps nous t’attendons ?

— Non.

— Trois jours ! Et sais-tu ce que nous avons mangé ?

— Des oies sauvages ? Du saumon ?

Elle cingla ses jambes avec ses rênes en un geste qui suggérait plus la frustration que la colère.

— Nous n’avons rien mangé ! Ici, impossible de chasser. Il n’y a pas d’oiseaux, pas de poissons, aucun gibier, et l’herbe pue ! Quelque chose ne va pas du tout, Merlin. Tout a l’air d’être comme d’habitude, mais il n’en est rien. Tout ici est mort. Et le phénomène s’est propagé très loin, vers la colline. J’ai accepté de t’attendre, et maintenant tu es revenu. Alors, viens avec nous ou reste là, à toi de décider. Mais nous, nous levons le camp ! Cavalières ! En selle ! s’écria-t-elle.

Les endormies s’éveillèrent, les autres sautèrent sur leur monture, et dans un grondement de sabots et des cris d’oiseaux – elles semblaient moins inquiètes que leur chef – toutes s’élancèrent au galop vers le levant. Mais elles ne cessaient de regarder en arrière, comme si elles voulaient voir ce qui risquait de les poursuivre, ou peut-être ce qu’elles abandonnaient.

Je suivis leurs traces, mais à une allure plus raisonnable.

Je les rattrapai bien plus tard, à la nuit tombée. Elles avaient établi leur campement dans des ruines et avaient allumé un feu. Une source voisine s’écoulait doucement dans un puits et Ullanna était accroupie à son bord. Dans ses mains en coupe elle prenait de l’eau, qu’elle versait ensuite dans un abreuvoir improvisé, pour les chevaux.

Les femmes chantaient. De petites pièces de gibier grésillaient sur les broches. Peut-être avions-nous atteint les limites de la zone morte.

Ullanna m’aperçut et me fit signe de la rejoindre et de m’accroupir comme elle. Elle emplit un bol d’eau fraîche, mais le tint devant elle et en contempla les profondeurs d’un air songeur.

— Que se passe-t-il, Merlin ? Dis-moi, que se passe-t-il ?

— Je l’ignore.

Elle soupira, et c’était un soupir alourdi par la tristesse.

— Je ne suis pas dans sa vie depuis très longtemps. Je ne veux pas qu’il m’échappe. Je ne suis pas dans cette contrée depuis très longtemps et je ne veux pas la perdre. Si j’ai l’air en colère, c’est à cause de cela, uniquement : je ne veux pas perdre ce que j’en suis venue à aimer. Urtha. Ce pays.

Elle se tourna vers moi.

— Qu’as-tu vu depuis une saison, à peu près ? Plus rien n’est normal.

— Des échos du passé, répondis-je avec sincérité. Des visages surgis du puits. Des souvenirs. Et tous n’appartiennent pas à cet endroit.

— Quelque chose façonne la contrée et la rend autre, murmura-t-elle avec amertume.

Je fus stupéfait de l’entendre utiliser les mêmes termes que Médée.

— En effet…

— Que penses-tu que ce puisse être ? Que te disent ces visages surgis du puits ?

— Ils me donnent des indices. Des observations. Aucune réponse. Mais j’en viens à croire que tout cela a beaucoup à voir avec Jason. Je ne pourrais l’expliquer, c’est simplement une impression, dans la partie humaine de mon être.

— Jason, répéta-t-elle avec une moue. Le temps ne tourne pas rond. Mais en a-t-il jamais été autrement ? Tiens…

Elle me tendit une coupe en cuir emplie d’eau, puis prit un peu d’eau pour elle-même.

— Dans mon pays, boire à la source est un signe de bienvenue adressé aux étrangers, parce que l’eau a le même goût partout. Et nous la buvons aussi pour nous rappeler les plaisirs de la vie, les anciens et les nouveaux amis.

Elle bascula sur ses hanches.

— J’ai l’impression que tu as rencontré quelques vieux amis, récemment. Moi aussi. Ici. (Elle se tapota le crâne d’un doigt.) Mais le dernier est le plus important.

Ses yeux brillaient dans la lueur du feu de camp tandis qu’elle me regardait, et un sourire très fin mais accueillant errait sur ses lèvres. Nous entrechoquâmes le bord de nos coupes de fortune.

Je ne savais ce qui se passait dans l’esprit d’Ullanna. C’était une Scythe. J’étais un Ancien.

Mais ensemble, nous bûmes l’eau du puits.


DEUXIÈME PARTIE

Plus grand, plus noble, plus terrible
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Chasse de nuit

Pendant que j’enquêtais sur les rumeurs concernant les auberges, Urtha et une escorte comprenant son noble fils Kymon partirent vers le levant à travers les forêts, en direction des terres des Coritani. Là, près de la rivière Nantosuelta quand elle approche de la mer immense, se dressaient les hautes murailles de la forteresse du roi Vortingoros, au sommet d’une colline moins élevée que celle de Taurovinda, mais tout aussi imposante et austère.

Les Coritani vivaient en paix avec leur voisin du ponant depuis des années. Enfant, Vortingoros avait passé quelques années d’adoption à Taurovinda, sous la férule du père d’Urtha. Il était de deux ans plus âgé que celui-ci, et pendant ces saisons vécues ensemble dans l’enclos royal, lors des parties de chasse aux limites de la Plaine du Corbeau des Batailles, ils s’étaient également « rendu coup pour coup », ce qui signifiait que chacun aurait atteint son adversaire de façon décisive si le combat avait été à mort et ne lui aurait pas infligé une simple blessure. En dépit de cette humiliation probable pour l’aîné des deux garçons, ils avaient développé une amitié solide qui avait perduré dans leur vie d’adulte. Laquelle s’était dissoute à l’occasion d’une querelle à propos du bétail qui paissait librement dans la zone entre leurs deux territoires et qui aurait donc pu appartenir à l’un ou l’autre royaume. La guerre, réduite à une série d’escarmouches, s’était éternisée pendant deux années et avait prélevé un lourd tribut en vies humaines. Mais l’amitié avait triomphé une fois de plus, après un accord obtenu par combat singulier entre champions et échange de boucliers, chevaux et esclaves de valeur équivalente. Cette fois, l’entente avait survécu.

À présent, néanmoins, le pays des Coritani se trouvait dans un état d’appréhension proche de la terreur.

Quand le seigneur de guerre Brennos avait rameuté la fine fleur des guerriers des royaumes claniques pour participer à une grande expédition punitive sur le sanctuaire de Delphes, en Terres Grecques, les champions de Vortingoros avaient répondu présents comme un seul homme, de même que la plupart de ceux d’Urtha. Ils avaient traversé la mer pour retrouver la horde qui s’assemblait près de la rivière Daan, prête à faire marche vers le sud en pillant et dévastant toutes les terres en chemin. Cette aventure, appelée la Grande Quête, avait atteint son but, mais pour y découvrir que le sanctuaire grec était dépouillé de tous les trésors convoités. Nombre de participants étaient rentrés chez eux désabusés et souvent diminués par les combats.

Mais leur départ, même si un chant tonitruant de joie représentait l’espoir, avait provoqué dans les deux pays des bouleversements effrayants et déconcertants et, dans le cas d’Urtha, tragiques.

À son retour, il avait trouvé son pays dévasté, ravagé et détruit, sa forteresse pillée et brûlée, et maints de ses amis et de ses proches – dont un de ses fils – morts.

Pour les Coritani, le changement avait été aussi dramatique, mais bien plus étrange encore. Toute vie sauvage avait disparu des bois, ainsi que les poissons des rivières et des torrents. Seuls subsistaient les oiseaux, en nuées toujours plus nombreuses. Le corbeau a un goût détestable, mais très vite les jeunes enfants eux-mêmes furent capables de décocher une flèche qui transperçait un de ces charognards ailés. Par lui-même, cet abandon de la nature était singulier.

Mais après que les champions et les autres guerriers furent partis vers le levant, pour traverser la mer et accoster près de l’embouchure de la rivière Rein, des images en bois des absents commencèrent à apparaître dans les bosquets sacrés. Elles hurlèrent durant quelques nuits, et ces sons terribles empêchèrent les Hérauts de pénétrer dans ces endroits saints. Ensuite ces effigies se dispersèrent dans l’obscurité et sur tout le territoire, certaines jusqu’aux berges des cours d’eau, d’autres aux abords des bois, d’autres encore dans des gorges étroites ou au sommet des falaises. Là, elles posaient un genou à terre, leurs armes en chêne pressées contre leur corps, et redevenaient de bois dur et froid.

Chacune d’elles représentait à la perfection un des hommes qui étaient partis saccager Delphes.

Urtha avait eu vent de ce phénomène qui n’avait pas manqué de l’intriguer. À présent, alors que son escorte et lui arrivaient en vue sur le versant abrupt au ponant de la forteresse, sa curiosité fut de nouveau éveillée.

Les effigies qui les surveillaient depuis les broussailles, maintenant couvertes de lierre, certaines à demi renversées, avaient été barbouillées et tailladées de croix ou de spirales, parées de couronnes de fleurs séchées ou recouvertes de châles rouges effilochés. Le long de la rivière frangée de saules, c’était le même spectacle. Il y avait là moins de statues, et les corbeaux et d’autres volatiles les avaient souillées de grandes coulées blanchâtres, qui maculaient ces silhouettes jadis fières.

Même ainsi, il restait évident que ces hommes mettant genou en terre avaient été travaillés après leur apparition par des mains fébriles et maladroites.

La première pensée d’Urtha fut qu’ils avaient été transformés en représentations physiques des morts et que les familles de ceux-ci venaient là pour se souvenir des disparus.

Il n’avait qu’en partie raison. Vortingoros lui dressa un tableau plus précis de la situation après avoir accueilli ses visiteurs, les avoir restaurés, enivrés d’un vin fort et capiteux, récupéré dans l’épave d’un navire oriental échoué sur les côtes déchiquetées de son royaume, et régalés de chants et de poèmes par la bouche de son plus vénérable barde, un homme au crâne rasé et aux joues imberbes du nom de Talienze. Ce dernier venait de l’autre côté de la Mer Grise, quelque part au sud d’Alba et, prisonnier à l’entrée de l’hiver, il avait joué sa vie contre ses talents de barde, lesquels étaient variés et fort distrayants.

Talienze prit place sur le banc à côté de Vortingoros, avec les conseillers du chef et la Première Femme. Lorsque Vortingoros parlait, remarqua Urtha, le barde gardait les yeux mi-clos et ses lèvres remuaient. Peut-être mémorisait-il la conversation.

— Tu as un fils de valeur, dit Vortingoros en levant sa coupe de vin pour faire honneur au jeune homme. Ses yeux me disent qu’il a déjà vu la Mort et aussi qu’il l’a courtisée. Et bien sûr, c’est lui qui est sorti gagnant de l’entrevue, puisqu’il est ici.

Urtha leva sa propre coupe.

— Ce garçon a connu quelque temps difficiles…

— Je puis parler pour moi-même, intervint soudain Kymon en se levant et en posant un regard brûlant sur son père.

Bien que surpris par une telle impudence, Urtha considéra d’un regard paisible son fils raidi par la colère.

— Non. Tu ne le peux pas.

Enflammé par sa colère juvénile mais conscient de sa place, Kymon fut incapable de parler pendant quelques secondes. Enfin il dit :

— Je sais que je dois encore prouver ma valeur, mais j’en ai déjà certainement prouvé assez, en reconquérant notre propre forteresse, pour avoir le droit de parler…

— Non ! Tu n’as pas ce droit. Rassieds-toi.

Kymon hésita juste assez longtemps pour souligner sa désapprobation, puis il se rassit, croisa les jambes et se pencha en avant en regardant fixement le mastiff couché aux pieds de Vortingoros. Ce dernier jaugea un moment le jeune homme, puis il hocha la tête.

— Je suis très désireux de t’entendre parler pour toi-même, Kymon. Mais ton père, qui est aussi un ami cher à mon cœur, a raison. Garde tes conseils pour toi. Tu as beaucoup à dire, je le vois bien, et sans aucun doute beaucoup à offrir. Mais que cela se fasse au moment approprié et dans les formes qui conviennent.

— Ta courtoisie t’honore, répondit Kymon.

— Certes. Et j’ai un neveu aussi sanguin que toi. Il n’est pas ici actuellement, mais tu feras sa connaissance bien assez tôt. (Il se laissa aller contre le dossier de son siège.) J’ai perdu mes propres fils, les trois. Ils étaient plus âgés que toi, mais pas de beaucoup. Ils ont péri en même temps que ton frère Urien. Te souviens-tu de lui ?

— Urien ? Bien sûr. Il s’est battu comme un homme et il a été massacré. J’ai été traîné en un endroit sûr, gémissant, par des chiens.

— Que le dieu de bonté soit remercié qu’il en ait été ainsi, dit Vortingoros. Ta vie sera longue, maintenant.

— Mais ce ne sera pas celle d’un chien !

— Ces chiens, coupa sèchement Urtha, étaient mes molosses préférés. L’un d’eux est mort en s’efforçant de protéger ton frère des tueurs. Les deux autres vous ont sauvés, ta sœur et toi. Des chiens ? Comment oses-tu les nommer ainsi ? Des molosses, mon garçon ! Aussi courageux que n’importe quel champion. Si je venais à mourir demain, ces chiens te reviendraient.

— Et je les accueillerais comme il se doit, approuva Kymon d’un ton bougon. Ils sont vieux, mais ils seront les bienvenus.

Pendant un moment, père et fils s’affrontèrent du regard en silence.

— Je serai un molosse aussi fort, rapide et intrépide que ton Maglerd, qui m’a sauvé, dit Kymon. Et aussi honorable qu’Uglerd, qui a sauvé la vie de Munda. Je serai le molosse de mon père et j’en tirerai grande fierté.

Urtha sourit alors d’un air satisfait.

— Tu connaîtras ton heure, Kymon. Tu connaîtras beaucoup d’heures. Longtemps après ma disparition.

— J’attends avec impatience cette heure. Ou d’avoir mon heure, corrigea-t-il aussitôt. Mais je ne suis pas impatient de te voir partir.

Vortingoros éclata de rire et dans son hilarité renversa un peu du vin de sa coupe.

— Tout ce voyage – un trajet aussi long – pour une dispute entre père et fils et une réconciliation ? Eh bien, si c’est seulement pour cela que tu es venu, Urtha…

La paix était rétablie.

La discussion traita des présages du changement : ceux du passé et ceux qui se manifestaient maintenant.

Vortingoros se tourna vers un de ses conseillers, lui murmura quelque chose à l’oreille. L’homme sortit de la halle royale pour y revenir quelques instants plus tard, tirant avec l’aide d’un guerrier un chariot bas sur lequel se trouvait une effigie en bois. Gisante et contorsionnée, la statue hurlait dans les soubresauts de la mort, une main crispée sur la poitrine, l’autre serrée en un poing. C’était l’image même d’un guerrier agonisant : yeux mi-clos, bouche entrouverte, tête rejetée en arrière, ses armes encore accrochées à sa ceinture et ses épaules.

— C’est Morvran, déclara Vortingoros d’une voix grave.

— Un de tes morts ?

— Non. Il est toujours vivant. Morvran est revenu des Terres Grecques, de ce sanctuaire désert à Delphes.

Kymon regardait la statue avec l’effroi révérencieux d’un enfant. Urtha fit courir sa main sur le visage poli de l’effigie.

— Ce sont l’expression et l’attitude d’un homme tombé au combat. Es-tu certain que Morvran soit bien l’homme qui est parti pour la Grande Quête ?

Vortingoros décrivit alors les événements qui avaient succédé au sac de Delphes, et le retour de ses bretteurs et de ses lanciers.

Ils étaient revenus par petits groupes, de quatre à quarante hommes, remontant la rivière à la rame ou chevauchant des montures volées. Beaucoup avaient parcouru toute la distance à pied. Tous étaient épuisés, la plupart furieux, quelques-uns triomphants, mais uniquement à cause du butin de guerre qu’ils avaient pu amasser durant la retraite.

Les familles accueillirent ces hommes avec effusion. Vortingoros fit allumer dix feux sur le périmètre de sa place forte, et sur chacun on fit rôtir des bœufs et des cochons, qu’accompagnèrent de grandes jarres en terre cuite emplies de bière parfumée.

Vortingoros n’était jamais à court de surprises et de douceurs, et il se montrait toujours prêt à les partager.

Quelques jours plus tard, le hurlement venu de la forêt retentit de nouveau, cette fois à l’aube.

Enveloppés dans leur cape, quelques hommes et deux des Hérauts chevauchèrent vers la rivière, dans la brume matinale. Plusieurs silhouettes se mouvaient devant eux, bouclier brandi au-dessus de la tête, épée pointée vers la droite. Quand les cavaliers les rattrapèrent, ils virent qu’il s’agissait des effigies en bois des survivants de la Quête qui étaient revenus. Ils hurlaient tels des loups, et leur cri se mua en une mélopée funèbre quand les guerriers de chêne atteignirent la rive et s’engagèrent dans l’eau. Aussitôt ils perdirent toute forme humaine, pour n’être plus que des morceaux de troncs d’arbres, tandis que l’éclat de leur peau se transformait en écorce.

Le bois mort fut emporté par le courant vers la mer. Le silence soudain qui suivit était bienvenu.

Jour après jour les mêmes apparitions survinrent, avec ce même appel lugubre. Il y avait eu une forme de vie dans ces hommes de chêne. Peut-être se lamentaient-ils de leur retour dans les ombres.

Puis, par curiosité et dans l’espoir d’en apprendre un peu sur la vie des êtres de chêne, le druide qui avait fonction de Héraut du Pays persuada Morvran – lequel était tout juste revenu de la Quête – de tendre une embuscade à sa propre effigie quand elle se rendrait à la rivière. Morvran, qui était ignorant, accepta sans barguigner. La statue lutta contre lui et quatre autres guerriers, mais finit par succomber sous le nombre en poussant un cri d’angoisse terrifiant. Elle s’écroula et se figea dans la position qu’elle avait toujours à présent.

Dans un premier temps, Morvran fut ravi de son trophée. Il aida à le porter jusqu’à l’enclos de pierres et d’épineux où la statue serait conservée, la revêtit de sa propre tenue de bataille et de son kilt de guerre, et consacra beaucoup de temps à profiter de la curiosité des visiteurs pour narrer ses exploits au combat en Terres Grecques.

Vortingoros et le Héraut du Pays s’accommodèrent de ces fanfaronnades jusqu’au jour du festin donné pour la fête du feu, en célébration des premières semailles de blé, lorsque le guerrier affirma que l’effigie était la preuve de son « triomphe sur les ruses de l’Autre Monde ».

Dès qu’il eut prononcé ces mots, le roi le condamna. Le Héraut du Pays injuria copieusement Morvran avant de quitter la table et de retourner au verger sacré afin de consulter les crânes sur ce qui s’était produit.

— Peu après, raconta Vortingoros à Urtha, l’homme commença à se comporter de façon très étrange. Sa femme s’éveillait en pleine nuit et découvrait qu’il avait déserté leur couche. Mais un peu plus tard il revenait, avec sur lui l’odeur de la forêt. Il avait du sang sur la bouche et parfois il empestait le loup. Ou bien il dormait, et soudain se réveillait en larmes. Il prononçait souvent un nom, celui de quelqu’un du village, et à partir de ce moment il prenait grand soin de toujours l’éviter. On s’apercevait alors très vite que cette personne dont il répétait le nom avec désespoir tombait malade, ou se brisait un membre, ou mourait. Quatre hommes trépassèrent ainsi sans raison valable après qu’il les eut nommés. Tous faisaient partie de ceux qui étaient revenus de l’attaque du sanctuaire en Terres Grecques.

« Je crois me rappeler que, tout comme nous, vous pratiquez la chasse de nuit, pendant la lune du loup…

— C’est exact, reconnut Urtha. Et aussi pendant la lune du cerf, etc. Durant cette période apparaît un cerf étrange dont la robe a des reflets singuliers.

— C’est donc pratique commune parmi nous. On organisa une chasse nocturne pendant la lune du loup. Une meute avait été repérée, qui se cachait parmi les bosquets sacrés des longs tumulus. Les pièges furent disposés, les postes de guet construits et camouflés, les appâts odorants préparés, les torches distribuées pour créer la confusion quand la meute surgirait à découvert.

« Nous étions à l’affût, accroupis, le visage noirci, les yeux détournés du reflet de la lune, quand un magnifique loup gris, un mâle énorme, bondit soudain à la lisière des arbres, s’immobilisa et renifla l’air. C’était une proie de choix, qui constituerait une prise enviée, avec une très belle fourrure. Mais alors que nous pensions cela, l’excitation nous fit transpirer, et le fauve nous flaira et se tourna vers nous. Il montra les crocs, qui étaient aussi longs que des dagues et d’un blanc argenté sous le clair de lune. Sans une attaque rapide, nous risquions une riposte féroce.

« À cet instant, une silhouette surgit de nulle part, un homme aux yeux brillants dont la cape volait derrière lui. Le loup lui fit face, poussa un hurlement rageur et chargea. L’homme effectua un saut périlleux par-dessus le dos de l’animal, retomba sur ses pieds et se retourna aussitôt, prêt à une nouvelle attaque. Les crocs auraient pu trancher deux têtes d’un seul coup de mâchoires. Une nouvelle fois, l’apparition de l’homme courut vers le loup et bondit par-dessus lui.

« Mais cette fois il asséna au fauve un coup terrible sur le crâne, le tuant instantanément. Alors il enjamba le cadavre du loup et le retourna, le saisit par les mâchoires et contempla sa gueule. Et il poussa un cri, le cri d’un homme qui vient de commettre un acte épouvantable.

« Aussi vite qu’il était apparu, l’homme à la cape s’élança et se fondit dans les ombres de la nuit. Nous approchâmes du loup mort avec grande prudence. Le bois derrière nous était peuplé de la respiration du reste de la meute et une attaque soudaine aurait pu nous décimer. Nous n’avions pas enflammé les torches. La seule lumière de la lune éclairait la gueule de l’animal mort, avec ses dessins noirs et blancs et ses yeux déjà vitreux. Et pendant un instant, un simple instant, nous vîmes un visage humain. Et tous nous convînmes que nous avions reconnu à qui il appartenait.

« Et peu de temps après, cet homme tomba malade.

« Il mourut durant la nuit. Il avait été un champion au combat et dans les joutes. Il était très connu et très apprécié. Nous l’avons tous pleuré.

— Et l’homme à la cape… Morvran ?

Vortingoros hocha la tête, l’air grave.

— Il cria de sa couche, il cria le nom de l’homme qui allait mourir. Il empestait le loup et la nuit. Il ne nia pas ce qu’il avait fait, mais il affirma que c’était seulement en rêve. Quand notre ami mourut, les Hérauts et les prêtres exigèrent un procès et un jugement. Ils l’emmenèrent dans les bosquets sacrés et l’y gardèrent cinq jours et cinq nuits. Ils ne pouvaient décider de ce qu’il était, ce qu’il était devenu ou ce qui le possédait. Aussi ils le confièrent au puits. Et l’affaire fut réglée.

Ils l’avaient confié au puits ! Cela signifiait qu’il avait été pendu tête en bas, bâillonné et ligoté à une perche, et descendu ainsi au fond d’un puits. Ensuite on avait fermé celui-ci avec un couvercle en bois de chêne, sur lequel on avait amoncelé des pierres et de la terre. On avait ajouté des offrandes de viande et de boisson, des baies et des os à moelle, afin de satisfaire la voracité de tout « esprit descendant » qui aurait pu s’intéresser au corps gisant sous terre. Une assurance qu’il soit laissé en paix. Des charmes de métal et de bois avaient été disposés sur le puits, pour le sceller. Et on avait recouvert l’ensemble d’une épaisse couche de terre.

Et Morvran était parti définitivement.

La nouvelle de ces événements s’était rapidement propagée dans les villages du territoire tribal des Coritani, devenus un peuple apeuré par ses propres rêves. Ce qui se passait leur demeurait incompréhensible, et les devins, les druides et les Hérauts étaient dans le même égarement. Les Premières Femmes, malgré leur pouvoir d’imbas forasnai, la Lumière de Clairvoyance, n’avaient pas plus de réponse à proposer.

Urtha considéra son vieil ami avec une attention soutenue. Vortingoros semblait troublé par le seul souvenir de l’histoire qu’il venait de raconter.

— Pourquoi n’es-tu pas venu à Taurovinda avant, quand ces choses sont arrivées ? Nous aurions peut-être pu vous aider.

L’autre eut une expression de doute évident.

— Tu crois que je n’ai pas envisagé de le faire ? Mais comment auriez-vous pu nous aider ? Je n’ai pas oublié où se dresse ta place forte et j’imagine que vous avez, vous aussi, assez de problèmes à affronter.

— Des problèmes, c’est vrai. Et des énigmes. Ce qui est la raison de ma venue, car je veux te demander de me prêter certains de tes meilleurs guerriers. J’ai amené mon conseiller et Héraut des Rois, afin de négocier une contrepartie honorable.

Selon l’expérience d’Urtha avant la Quête en Terres Grecques, Vortingoros aurait normalement dressé l’oreille à une telle proposition et demandé : « Qu’offres-tu exactement ? Des chevaux ? Du bétail ? Le prêt d’un taureau vigoureux ? Des roues neuves pour mes chars ? »

Mais au grand désarroi d’Urtha, l’autre roi secoua seulement la tête.

— Tes énigmes concernent l’ombre des héros ? Le Pays Fantôme ?

— N’en est-il pas toujours ainsi ?

— Alors, même si je pouvais me passer de ces guerriers, je doute qu’ils accepteraient de pénétrer sur tes terres. Mon peuple a peur, Urtha. Je l’ai assez bien démontré, non ?

— Mais si ce qui nous menace demeure aussi redoutable que ce que craignent nos Hérauts, alors ton territoire est lui aussi en grand danger. Par le passé, tu m’as déjà aidé, Vortingoros. Le spectacle d’une centaine de tes cavaliers surgissant des bois en bordure de la Plaine de MaegCatha, alors que nous luttions pour reprendre Taurovinda à l’armée d’occupation, est une vision qui figure dans maintes chansons et maints poèmes appréciés derrière nos murailles. Ce fut un moment héroïque. Mon fils ici présent a combattu aux côtés de tes champions.

— Je n’ai pas oublié, murmura Vortingoros en gratifiant Kymon d’un bref regard affectueux. Tu as magnifiquement mené ton char, jeune guerrier. Tu as fort bien su maîtriser tes chevaux. Mais ce jour-là, les choses étaient différentes.

Kymon se leva avec raideur et posa la main sur le pommeau en ivoire de l’épée courte pendue à sa ceinture. C’était la seule arme qui avait été autorisée dans l’enceinte de la halle royale. Urtha sentit l’irritation soudaine du garçon, mais celui-ci agit si vivement, sa langue se lâchant comme une flèche qu’on décoche, que son père fut incapable de faire taire son intrépide rejeton.

— Peut-être ce jour-là les hommes avaient-ils plus de courage qu’aujourd’hui. Si les hommes ne peuvent venir nous aider, alors pourquoi pas les garçons ? Je pourrais les mener.

Urtha se leva à son tour, le visage empourpré par la colère. Il décrocha la broche en or retenant sa cape sur son épaule et laissa le vêtement tomber, en signe d’excuses envers leur hôte. Il toisa avec dureté son fils, qui soutint ce regard crânement.

— Tu paieras chèrement pour cette remarque. Et il revient à Vortingoros de choisir de quelle manière. À présent, quitte cette halle.

— Urtha, intervint Vortingoros précipitamment, j’aimerais qu’il reste. Je ne me sens pas insulté par ses paroles. Le manque de courtoisie d’un commentaire dans sa forme ne signifie pas nécessairement que ce commentaire est faux dans le fond. Kymon a raison. Ce n’est pas seulement la peur qui nous afflige. C’est un manque de courage. Dans les forêts commence à planer la puanteur des Dhiiv arrigi, ces proscrits qui reviennent se venger. Ils semblent savoir que nous sommes affaiblis.

— Les Dhiiv arrigi deviennent une véritable nuisance sur nos terres également. Ils participent de l’énigme.

Vortingoros tirailla une des longues boucles de sa moustache.

— Les Morts lèveraient-ils une nouvelle armée ?

— Je le crains. Alors que nous parlons, l’Errant se trouve à la rivière et il s’efforce d’évaluer leurs forces.

— L’Errant ? Cet enchanteur qui compte parmi tes amis ?

— Merlin, oui.

— Eh bien, c’est une bonne chose. Il peut traverser la rivière, voir ce qui se passe de l’autre côté et prévoir ce qu’il s’y passera.

Urtha fit la moue.

— Ses talents sont restreints dès qu’il franchit Nantosuelta. Par ailleurs, il use de ses pouvoirs d’enchantement comme un vieil homme boit sa bière : avec parcimonie.

— Au contraire de la façon dont la femme d’un roi fait profiter de ses charmes, soupira Vortingoros.

Surpris par cette indiscrétion fort peu digne de son homologue, Urtha réussit à ne rien laisser transparaître de son trouble. Aylamunda, sa propre épouse, s’était toujours comportée impeccablement envers lui, et ce jusqu’à l’heure de sa mort. Quant à Ullanna, sa complice sauvage dans la halle royale, elle aurait tué tout homme osant le moindre geste déplacé envers elle ou faisant mine de vouloir la séduire. Vortingoros parut se rendre compte qu’il avait dépassé les bornes. Avec un toussotement gêné, il revint promptement au sujet de leur conversation :

— Les cinq auberges, dit-il. Cela fait longtemps que je n’avais pas entendu parler d’elles.

Il tourna légèrement la tête vers son barde, Talienze. Celui-ci se pencha vers son roi et lui murmura quelques mots à l’oreille, sans jamais quitter Urtha du regard. Urtha était étonné que cet homme eût connaissance des Auberges, car il venait d’un autre pays. Mais il est vrai que tous les bardes amassaient une quantité prodigieuse de souvenirs. Sans aucun doute, l’ancien prisonnier avait appris tout de l’histoire du pays où il avait été emmené et des contrées alentour.

— Le sujet mérite que je lui accorde quelque réflexion, déclara finalement Vortingoros. Je suis d’accord avec toi : l’heure est grave. Je t’offrirai toute l’aide qu’il me sera possible. Mais je dois d’abord en discuter avec mon conseil.

— Sois-en remercié.

— Et il faut que je présente Kymon à mon neveu. J’ai le sentiment que ces deux jeunes gens s’entendront très bien.

Avec un sourire, Kymon inclina la tête. Eut-il conscience du murmure amusé qui parcourait les rangs des champions dans la halle royale ?

— Du moins, avant la taille du menton, ajouta Vortingoros, ce qui eut pour effet de multiplier les sourires chez les guerriers de son clan.

Il se leva et serra dans sa main le poignet d’Urtha, qui fit de même.

— À propos, en dépit de tout ce que je t’ai dit, nous pratiquons toujours la chasse nocturne. La période est presque arrivée et si le Héraut du Pays en est d’accord, nous pourrions aller chasser la nuit après celle de demain, quand la lune sera levée.

— Le sanglier ?

— Le cerf, dont le brame nous dit qu’il est une récompense sur quatre pattes.

— Après ce que tu m’as raconté, es-tu sûr que cela soit sage ?

— Sage ? Non. Mais le feu de la chasse coule toujours dans nos veines. Toi et ton fils devez vous joindre à nous. Je vous réserverai le meilleur morceau, mais nous devrons nous affronter en combat amical, si tu veux les bois de l’animal. (Il rit avant de demander :) Qu’en dis-tu ?

— Je dis oui.

Un hibou à face noire et au plumage fauve traversa soudain la halle et s’éleva dans le puits de lumière émanant du trou central dans le toit, par où s’évacuait la fumée.

Urtha se rembrunit à la vue de l’oiseau, qui l’avait surpris, et en murmurant « Est-ce que tu observes tout ce que je fais ? » il se retira dans la halle des invités avec son fils et son escorte. Il se sentait las, tenaillé par une sourde appréhension, et il eut le plus grand mal à trouver le sommeil.

Il me faudra faire preuve de la plus grande prudence lorsque je répondrai à sa question, le moment venu.
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Le menton entaillé

Le soir précédant la chasse à la lune, d’un commun accord entre les deux rois, Kymon et Colcu, le neveu de Vortingoros, se rencontrèrent dans le cercle où la joute devait se dérouler. C’était un espace vaste délimité par des poteaux garnis de plumes et parsemé d’armes rouillées, d’épées en bois, de lances tordues, de cordes et de points de « saut », de troncs d’arbres coupés et de blocs rocheux grisâtres, au sommet plat, soigneusement disposés. On avait laissé pousser là quelques buissons d’épineux, ainsi qu’un chêne au centre, suffisamment abîmé pour suggérer son utilisation dangereuse.

Kymon inspecta l’arène et ne dissimula pas son mépris.

— Rien de brillant. Pas de fer étincelant. Pas de bronze effilé. Aucun bouclier. C’est un terrain de jeu pour enfants.

Urtha ramassa une des lames abandonnées là et la fit plier jusqu’à ce qu’elle rompe. Au premier regard, il avait compris ce que ce cercle représentait. Non pas un terrain de jeu pour les enfants, mais le reflet d’un champ de bataille après le combat. Ces armes et même ces bâtons avaient été pris sur le lieu d’une escarmouche. Le roi leva les yeux et contempla le ciel, où déclinait la lumière du jour. Un oiseau planait, qui s’éloigna en observant le sol. Sans doute une des filles de Morrigan en mission de reconnaissance, qui un jour serait assez grande pour venir collecter les âmes après que le fer assoiffé de sang eut de nouveau plongé dans la forge de la vie.

Il n’y aurait pas mort d’homme aujourd’hui. L’oiseau était jeune, et présent dans les nuées uniquement pour regarder et apprendre.

Colcu était parti avec un groupe pour poser les pièges en prévision de la prochaine chasse à la lune. Maintenant, il franchissait sur un poney lancé au trot l’entrée principale de l’enceinte. L’animal était paré de plumes rouges et noires au-dessus de ses œillères de bronze brillant. Les pieds du cavalier touchaient presque le sol. Il dirigea sa monture droit sur le cercle de jeu, suivant son oncle, et glissa hors de selle pour se camper devant Kymon. Les deux jeunes gens s’affrontèrent du regard tandis que leurs témoins bavardaient et riaient. Colcu était d’une tête plus grand que le fils d’Urtha et il semblait désemparé de devoir prouver sa valeur face à ce « gamin » des Cornovidi.

Si Kymon gardait un calme de façade approprié, il était inquiet, car il venait de découvrir ces « têtes de torque » tatouées de chaque côté du cou de Colcu. Cette marque précédait toujours la pose d’un torque en or, symbole de royauté, mais elle signifiait aussi que son porteur avait déjà ôté la vie au combat. Colcu lut la nervosité dans le regard de son adversaire, et l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres.

Le teint pâle et les yeux clairs, Colcu avait déjà l’apparence du guerrier qu’il était déterminé à devenir, avec ses cheveux blanchis à l’argile et raidis pour cette forme de conflit, qui très certainement mènerait à la mort. Il était vêtu d’un ample harnais de cuir, un renfort d’entrejambe vert et gris brodé de rouge sur le bord, et chaussé de bottes en cuir noir de taureau montant jusqu’à la cheville. L’épée qui battait contre sa hanche droite avait une poignée en ivoire et en onyx, le tout serré dans un tressage de cuir blanc. Colcu dégaina lentement son arme, de sa main droite bien sûr, et la présenta à Kymon.

Aucun mot n’avait été prononcé, mais le regard amusé et pourtant mélancolique de Colcu n’avait pas cillé.

Kymon présenta à son tour sa propre épée. Les témoins prirent les deux et chaque camp alla occuper ses bancs, le temps de se rafraîchir et de donner les dernières instructions aux jeunes adversaires.

Kymon était tendu.

— Il a la marque d’un torque à son cou, dit-il à son père. Qu’est-ce que cela signifie, au juste ?

Urtha en avait déjà parlé avec Vortingoros.

— Un groupe de chasseurs a été attaqué dans le vallon du loup, au sud de la colline. Cela fait quelque temps déjà. Plusieurs cavaliers de Vortingoros se sont laissé surprendre par une bande de Dhiiv arrigi. Colcu et deux de ses amis comptaient parmi les chasseurs, et bien que tous trois se soient repliés en hâte dès le début de l’attaque, Colcu a tué avec sa fronde le chef des proscrits. C’était un tir très opportun et il s’est vu promu.

— Alors pourquoi cet affrontement avec moi ?

— Il doit toujours en passer par cette formalité. C’est une excellente occasion pour toi, Kymon, si tu parviens à l’emporter.

Durant le bref silence qui s’ensuivit, l’expression de Kymon passa de l’ahurissement à l’outrage tandis qu’il dévisageait son père. Urtha tirailla nerveusement une pointe de ses moustaches grisonnantes.

— Une formalité ? dit Kymon d’une voix éteinte, puis vibrante de colère. Je ne suis pas une formalité ! Je ne suis la formalité de personne. C’est là une insulte intolérable !

— Pas du tout, répliqua Urtha. C’est une aubaine pour toi. Combien de fois devrai-je te le rappeler : toujours conserver ta colère pour le moment où elle te sera le plus utile. Et toujours saisir l’opportunité d’une situation.

À quelque distance, des rires s’élevèrent. Colcu et son escorte de jeunes garçons au teint pâle avaient entendu l’éclat de Kymon et se moquaient ouvertement de lui. Leur attitude eut pour effet de refroidir le sang du jeune homme, qui s’efforça de maîtriser sa fureur.

— Colcu est grand, et semble très puissant, dit-il à mi-voix. Ce sera difficile. Difficile de lui infliger l’entaille au menton, quand j’aurai l’avantage.

Urtha détailla du regard le jeune homme aux cheveux blanchis, qui paradait maintenant devant ses amis, pieds nus et revêtu de son harnachement de combat.

— Oui. La chance semble être de son côté. Mais rappelle-toi : ce qui pour Colcu est une « formalité » représente pour toi un défi, qui, si tu es vainqueur, t’autorisera une citation dans l’histoire de l’année. Il y a là un barde, qui nous observe. Il est encore jeune, et sans doute cherche-t-il le sujet de quelques vers bien troussés, avec son lot de railleries et de fiel. Seras-tu tourné en ridicule, ou loué ? C’est à toi d’en décider, à présent. Saisis l’occasion qui se cache derrière cette « formalité ». Et quoi qu’il arrive, tu repartiras le menton entaillé. Alors le jeu pourra réellement commencer. Et il y aura toujours d’autres bardes, ne l’oublie jamais !

Urtha étreignit son fils avant de l’aider à se vêtir pour le combat.

*

L’entaille au menton d’Urtha était si nette et si bien cicatrisée que je ne l’avais remarquée qu’au clair de lune, une nuit où nous nous trouvions ensemble dans les neiges de la Terre du Nord. J’avais pensé que c’était un souvenir récolté dans une bataille. En réalité il l’avait reçue alors qu’il était plus jeune que Kymon, bien qu’il ait le premier entaillé le menton de son adversaire.

Colcu et Kymon recevraient l’entaille, chacun de la main de l’autre, mais on se souviendrait de qui placerait la marque du vainqueur, celui des deux à l’appliquer avant l’autre. De la même manière, on n’oublierait pas non plus celui qui avait conféré la marque en second et qui serait donc le vaincu : à n’en pas douter, Colcu plastronnerait pendant ses dernières années d’adolescence et le désir de vieillir de Kymon serait sévèrement émoussé, ainsi que son appétence des honneurs.

Urtha le prévoyait. Kymon exprimait sans détour son anxiété, critiquant ceci, grognant contre cela. Il s’échauffait et ses yeux brillaient d’impatience.

Urtha s’écarta de lui, raidit son attitude et railla celle de son fils. Mais pour ajouter aussitôt :

— Colcu ne pavoisera pas longtemps. Ses airs fanfarons causeront sa chute. Tout homme qui se comporte comme un loup au carnage avant de rencontrer son adversaire se retrouve bien vite à hurler de douleur.

Un loup au carnage. Une attitude sans honneur.

Kymon cracha dans sa paume gauche et serra le poing. Urtha enveloppa la main de son fils dans la sienne, puis leva les yeux vers le ciel. Celui-ci s’assombrissait et les nuages se déplaçaient rapidement vers le ponant. Le vent était fort, qui apportait sur ses ailes le parfum de son propre pays.

— Inflige-lui une entaille nette, dit-il sans cesser de scruter les nuées. Qu’il se souvienne de toi. Demain nous irons chasser ce cerf qui brame si fort. Ensuite nous nous efforcerons d’obtenir le concours de Vortingoros.

Les champions, jeunes et vieux, s’appuyaient sur leur bouclier, formant ainsi le cercle à l’intérieur duquel se déroulerait la rencontre. Il n’y aurait aucun favoritisme. Visage fermé, les guerriers restaient silencieux et observaient les deux garçons qui se rejoignirent au centre, s’étreignirent puis retournèrent près de leur monture.

Dès l’instant où ils s’élancèrent l’un vers l’autre, le cœur d’Urtha se serra un peu. Il était clair que son fils était surclassé.

Les deux adolescents chargèrent en poussant des cris aigus, puis chacun bascula à demi sur le flanc de son cheval pour ramasser une arme : Colcu saisit une lance brisée, Kymon une épée en fer au tranchant émoussé. Le premier choc ne les départagea pas, mais Colcu se montra très souple, virevoltant et se baissant, se servant de longueurs de corde pour piéger et embarrasser la monture de son adversaire.

Dans tous les domaines il avait le dessus sur le jeune représentant des Cornovidi. Bien que Kymon parvînt à porter une attaque en profitant d’un coup de poing retourné décoché trop tard par Colcu, celui-ci comprit aussitôt son erreur et se couvrit.

Quand les chevaux furent épuisés, tous deux mirent pied à terre, on fit sortir les montures du cercle et les adversaires se retrouvèrent face à face. Colcu surprit Kymon par un double bond et malgré le mouvement de recul de ce dernier, Colcu le balaya au niveau des mollets avec sa lance et le projeta au sol. Il plaça alors la hampe de son arme en travers de la gorge de Kymon et s’agenouilla sur lui pour le forcer à se soumettre.

Le fils de Vortingoros dégaina son épée de bronze et pratiqua alors l’estafilade du triomphe le long de l’angle de la mâchoire de Kymon. Puis il se redressa, laissa le vaincu se lever à son tour afin qu’il lui applique la même marque.

L’épreuve du menton entaillé était terminée.

Les deux jeunes gens s’étreignirent par trois fois, en silence et avec gravité, sans se soucier du flot de sang sur leur peau. Mais l’un des deux était profondément malheureux.

Lorsque Kymon quitta l’arène et traversa les rangs silencieux des guerriers chevronnés, son sang ne fit qu’un tour en entendant les rires spontanés des amis de Colcu.

Il se dirigea vers la halle réservée aux invités, où Urtha consultait ses conseillers. Le roi n’était pas resté pour assister à l’humiliation de son fils. Il s’était éclipsé dès les premiers échanges. Kymon l’avait remarqué et il en avait été déstabilisé.

— J’ai une question, dit-il sans préambule à son père, bien que tremblant.

Urtha leva les yeux vers lui.

— Oui ?

— As-tu obtenu ta propre entaille au menton dans la victoire ou dans la défaite ? Je n’avais encore jamais pensé à te poser cette question.

— Dans la victoire.

— Il n’en est pas de même de la mienne.

— Je sais cela.

— Dois-je me sentir honteux ? Furieux ? Humilié ? Que devrais-je éprouver ?

— Comment te sens-tu ?

— Plein de colère. Blessé et furieux. Terriblement furieux. J’ai l’impression que ma peau va céder sous la pression de ma fureur.

L’assemblée rit doucement, mais tous frappèrent le bois de la table avec leur poignard, signe qu’ils ne se moquaient absolument pas du garçon. Urtha avait hâte de revenir à la discussion en cours avec eux. Il ajouta simplement :

— Il n’y a rien d’anormal à cela. J’ai pitié du cerf que nous chasserons la nuit prochaine. (Il lança un regard ironique à ses guerriers.) Je suppose que tu verras le visage de Colcu même sur l’arrière-train de la proie quand elle détalera devant nous. Je détesterais être ce cerf.

D’autres rires, radoucis, appréciatifs. Kymon se retira, dans un état de confusion extrême. Il alla s’écrouler dans un coin de la halle, couva les guerriers d’un regard étincelant pendant un moment, puis pleura aussi silencieusement qu’il lui était possible.

*

Je ne fus pas témoin de la chasse à la lune. Je m’étais retiré pour m’occuper d’autres problèmes. J’en entendis parler par Kymon, plus tard, et je fus abasourdi par ce qu’il me révéla. Si seulement j’avais alors eu l’intelligence de comprendre la signification de l’événement…
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La chasse à la lune, un animal des temps anciens

Le son des cloches de bronze annonça le rassemblement des chasseurs. Dans la halle royale, Urtha et Kymon avaient terminé leurs préparatifs. Leur visage était strié de teinture sombre et ils avaient jeté une toison de mouton noir sur leurs épaules. Quand ils sortirent, leurs chevaux les attendaient. Les palefreniers avaient remplacé toutes les pièces métalliques du harnachement par d’autres, en cuir mat. La lune était basse, pas totalement pleine, et elle brillait et s’assombrissait au rythme des nuages qui défilaient devant sa face.

Vingt hommes allaient participer à la chasse à la lune. Ils formèrent un cercle autour du Héraut du Pays, enveloppé dans une cape de plumes de corbeau noir, qui s’était accroupi sur le sol. Il semblait troublé, tout comme Vortingoros, lequel salua Urtha d’un signe avant de reporter son attention sur les activités du druide.

Colcu avait mené son propre cheval jusqu’au cercle, et il lança un regard bref et peu amical à Kymon. D’un doigt il effleura son menton entaillé, dans un geste de raillerie, puis il se détourna.

Le Héraut du Pays écouta la terre, puis frappa l’herbe sèche du plat de la main à sept reprises. Urtha chuchota une question au chasseur qui se tenait à côté de lui. Il apprit que le druide était perplexe quant à la taille du cerf et la réponse de la nature. Le son que produisait l’animal était normal, mais pas sa façon de courir. Il se trouvait à l’orée des bois, directement face à la lune, et se dirigeait droit vers la forteresse. Mais la nature ne réagissait pas comme elle l’aurait dû à la présence de la créature. Cela n’était pas dans l’ordre des choses.

Le Héraut du Pays se releva et s’adressa à Vortingoros d’un ton grave. Son conseil était de renoncer à cette chasse. Le cerf avait eu vent de la traque imminente et il rassemblait des forces élémentales pour se protéger. C’était quelque chose que le Héraut aurait dû voir plus clairement, mais il était tenu en échec. Il fallait abandonner l’idée de cette chasse.

« Ridicule ! » fut la réponse du roi. Ils avaient des invités. La chasse leur procurerait peut-être un animal dix fois plus grand ou dix fois plus petit que prévu, mais elle aurait lieu.

Il y eut quelques discussions sur ce sujet au sein de l’entourage du roi, que Vortingoros écouta avec une exaspération visible.

Le druide étala sa cape de plumes de corbeau sur le sol et s’y allongea, pour y rester, honteux, jusqu’au retour des chasseurs.

— Y allons-nous, oui ou non ? marmonna Kymon avec impatience.

Il sentit la poigne de son père sur son épaule.

— Nous irons, je pense. Reste tranquille. N’oublie pas que nous sommes des invités.

— Je n’ai pas oublié la façon dont j’ai été traité, répliqua le garçon avec amertume, en coulant un regard fielleux vers Colcu. Ma lance percera le cuir du cerf avant la sienne, je t’en fais la promesse.

— Prends garde que la sienne ne vienne pas percer ton cuir dans l’obscurité.

— Merci du conseil.

— Par le souffle d’Hernos… Je pense qu’une décision vient d’être prise !

Vortingoros s’était hissé sur son cheval et orientait sa monture vers le portail. Les autres chasseurs se mirent en selle et la troupe descendit un peu en désordre dans la plaine, pour bientôt se diriger vers la lune et la forêt au loin.

*

Dès qu’ils quittèrent la forteresse, Kymon se sentit à part du reste du groupe. La contrée lui chuchotait à l’oreille. La lune lui semblait enfler. Sa monture, qui pourtant trottait sur le sol dur, se mit à se déplacer avec une douce fluidité et le même balancement que le jouet en bois sur lequel il chevauchait quand il était tout jeune. Les autres cavaliers s’éloignèrent de lui dans l’obscurité, comme dans un rêve, et s’éparpillèrent face à l’orée de la forêt. Le martèlement sourd des sabots s’estompa. Kymon se sentait comme enveloppé. Du regard il chercha son père, mais celui-ci avait été aspiré au loin, dans la pénombre.

Cette sensation d’irréalité fut soudain brisée lorsque Colcu apparut à son côté, sur sa propre monture. Il brandissait sa lance au-dessus de sa tête et son visage grimaçant était barbouillé de peinture.

— Mon entaille est déjà cicatrisée. Tu aurais dû trancher plus profond dans ma chair. Ou te servir d’une lame mieux aiguisée !

Il éperonna son cheval et, abaissant son arme et sa tête, fonça droit sur la lune. L’insulte que constituait la référence à l’épée de Kymon eut exactement l’effet escompté : elle le mit en fureur. Sa première réaction fut de partir en chasse dans une direction différente de son persécuteur, mais après un instant de réflexion, il galopa derrière Colcu.

Comme à Taurovinda, les alentours de la forteresse des Coritani avaient été dégagés sur une distance de cinq jets de lance. L’orée des bois se dressait tel un mur nettement défini, qui luisait sous la lune aux trois quarts pleine.

À la chasse, on communiquait par une série de brefs coups de bugle et de hululements. Les messages ainsi transmis le long de la ligne des traqueurs déroutaient Kymon, de même sans doute que son père, mais ils étaient très clairs pour les Coritani.

Il y eut un mouvement soudain et la ligne pivota vers le nord, rapidement, pour s’étirer de nouveau et bifurquer subitement avant de pénétrer entre les arbres, chaque cavalier courbé sur l’encolure de sa monture. On n’avait emmené aucun chien et il n’y avait nul aboiement, nul grondement, seulement le fracas des sabots sur le sol et le murmure des signaux échangés. Apeurés, les oiseaux s’envolaient par grappes dans le ciel. Des créatures fuyaient en couinant à travers les taillis. Kymon s’égara dans la pénombre et s’efforça de se guider aux sons qui s’élevaient plus avant. Un cavalier fila comme une flèche devant lui. C’était Colcu, qu’il reconnut à son regard étincelant et insultant, et qui disparut aussitôt.

Puis la terre frémit. L’impression était celle d’un animal gigantesque se mettant en branle. La chasse obliqua vers le sud, à travers les bois, et les hommes passèrent en trombe devant la silhouette sombre d’un Kymon interdit. Urtha identifia toutefois son fils, Hernos seul savait comment, et lui fit signe de les suivre.

— C’est le cerf ?

— C’est quelque chose, en tout cas, approuva son père. Bien que son aisance à fuir aussi vite dans la forêt demeure un mystère pour moi.

Une fois de plus, Kymon se fit distancer. Il percevait les bruits de la chasse tout autour de lui, pourtant lui-même était à découvert et il n’apercevait plus les autres. Il n’était pas revenu dans la plaine, mais venait de déboucher dans une clairière. Une hauteur nue s’élevait face à lui et la lune était à demi dissimulée par l’escarpement. La terre trembla de nouveau. Sa monture fit halte en s’ébrouant nerveusement et voulut reculer pour s’éloigner de l’élévation de terrain, en dépit des efforts de son cavalier pour la pousser en avant.

Une soudaine volée d’oiseaux nocturnes apprit à Kymon tout ce qu’il avait besoin de savoir : la créature qui faisait trembler le sol se trouvait de l’autre côté du promontoire et approchait dans sa direction.

La lance brandie, tous les sens aux aguets, il attendit l’apparition sur le disque de la lune. Mais c’est un cavalier qu’il vit apparaître sur l’escarpement, Colcu. L’homme arrêta sa monture, la fit volter puis se cabrer. Il leva sa propre lance pour défier l’animal qui arrivait et lança un cri d’alerte.

Ce ne furent pas des bois qui se découpèrent sur le disque laiteux de la lune. La silhouette qui se matérialisa subitement, monstrueusement, avec ses petits yeux étincelants et ses défenses luisantes, était un sanglier de proportions titanesques. Il fonça lestement le long du promontoire et d’un revers de sa tête massive attaqua le cheval. Le choc précipita Colcu au sol. Le jeune homme roula hors de portée du premier coup plongeant des défenses, tenta d’ajuster son tir, mais l’angle était trop mauvais et le javelot frôla sans dommage le flanc du sanglier géant.

Avec un grondement, la bête se mit à califourchon au-dessus du neveu de Vortingoros. L’adolescent cracha quand l’animal écrasa sa poitrine d’un sabot et détourna le mufle pour porter le coup fatal.

Kymon hurla, un son dénué de sens, furieux, destiné uniquement à détourner l’attention du monstre. Il lança sa monture et propulsa son propre javelot de toute la force dont il était capable. La lame frappa et se ficha dans l’oreille du sanglier, qui se redressa avec un hurlement de rage. Kymon bondit sur sa selle et sauta vers le groin levé. Il évita de justesse les défenses qui cherchaient à l’éventrer et effectua un saut périlleux par-dessus l’échine de la bête, qu’il effleura à peine du bout des doigts.

Il fit aussitôt volte-face, enserra le garrot de ses jambes, s’accrocha de la main gauche à une des défenses et plongea son épée dans les chairs tendres sous l’oreille. Le sanglier trembla en rugissant, puis se figea.

Il grogna encore. De douleur.

— Pas l’oreille ! Ôte ta lame ! dit-il d’une voix basse et implorante. Pas l’oreille. C’est une trop grande souffrance.

Stupéfait, Kymon lâcha prise. L’instant suivant, il était jeté au sol. À peine le touchait-il que l’animal était sur lui et poussait son groin sentant la terre contre le visage du garçon. Le cœur de Kymon s’emballa et il invoqua Avernus à pleine gorge, certain que sa dernière heure était arrivée, pour implorer une entrée digne au Pays Fantôme.

Mais le coup mortel ne vint jamais. Le sanglier se redressa soudain sur ses pattes arrière et sa silhouette massive se découpa sur le disque luisant de la lune. Des mains humaines arrachèrent le javelot de sa joue et il considéra l’arme un instant, parut prêt à la briser en deux, se ravisa et la jeta au sol. Ses prunelles animées d’un feu brûlant se posèrent sur Kymon. Le ventre de la bête gronda.

— C’était un joli saut et un beau tir, dit la bête. J’en connaîtrai la douleur une journée entière. Peut-être plus.

— Quelle créature es-tu donc ? demanda Kymon d’une voix blanche en se remettant sur pied très lentement. Un homme ou un sanglier ?

— Mon nom est Urskumug et je suis les deux. Un animal les temps anciens. Comme bien d’autres. Quelque chose nous a réveillés et nous cherchons. La liberté est un luxe qui ne dure pas, pour nous. Un joli saut, oui. Et un beau tir.

L’énorme silhouette s’approcha de nouveau de Kymon. L’haleine fétide et la peur firent reculer le garçon. Il sentit un tronc d’arbre dans son dos et s’immobilisa. Les naseaux du sanglier frémirent, le front bas se plissa. La face de la créature était presque humaine, dessinée à la craie, comme l’esquisse d’un visage d’homme sur le masque de la bête.

— Tu empestes la possession. Tu es habité. Il y a plus en toi qu’un simple garçon. Tu es dangereux. Te tuer me simplifierait l’existence. Mais te faire une promesse aurait le même résultat. Quelle solution préfères-tu ?

Cloué contre le fût, Kymon n’hésita pas :

— La promesse.

— Je ne peux promettre beaucoup, mais prononce mon nom dans n’importe lequel de mes sanctuaires et je grognerai pour toi. Mes sanctuaires ne sont pas nombreux, mais ils sont bien dissimulés.

— Quel intérêt présente un grognement ?

— Quel intérêt présente un saut périlleux ? répliqua Urskumug en frottant son oreille ensanglantée, avant de lever son groin et de renifler bruyamment. Une odeur aigre. Celle d’autres contrées. La sens-tu ? Il y a quelque chose d’extraordinaire dans ce pays dévasté. Quelque chose d’indéfini. Des animaux anciens qui s’éveillent. Et aussi de vieux fantômes. Quelque chose prend forme. Soyez prudents.

La bête se détourna, retomba sur ses quatre pattes, fouilla la terre meuble de ses défenses et s’en fut.

*

Un moment plus tard, un cheval hennit sous la douleur et mourut, enfin libéré de la torture de l’éviscération. Ce cri tira Kymon de sa stupeur. Au bas de l’escarpement, Colcu se releva après avoir accompli sa sombre besogne. Il nettoya sa lame et murmura une invocation à Rhiannon, gardienne des chevaux de bataille. Puis il marcha jusqu’à l’arbre et fit face à Kymon.

— Je n’ai pas eu peur de toi dans le cercle de combat et je ne t’ai pas redouté. Je n’ai pas peur de toi maintenant. Mais je te redoute. Cette créature aurait pu nous tuer tous les deux. Je suis encore en vie grâce à la précision de ton tir et à ce saut magnifique. Tu es encore en vie parce que la bête t’a épargné. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui vient de se passer, Kymon.

— Moi non plus, Colcu.

— Mais comme toujours, la pleine compréhension des choses est l’apanage des druides. L’action est notre domaine. J’ai vingt bons cavaliers, tous de mon âge, tous experts en prouesses. Je les mènerai à ton père. Je serai à leur tête. Comprends-tu ? Tu peux te joindre à nous si tu le désires. Mais c’est moi qui commande.

— C’est une condition acceptable, dit Kymon, selon la formule consacrée.

Colcu hésita et son regard se posa sur celui, dur, de l’autre garçon.

— Cette créature… Elle a dit que tu étais possédé.

— Je sais.

— Te sens-tu possédé ?

Les yeux de Kymon suivirent la ligne du promontoire, puis fouillèrent les ténèbres de la forêt où Urskumug avait disparu. Après un moment, il répondit :

— Je ne sais pas.

Cette conversation était empruntée. Pour la première fois, Colcu eut un sourire dénué de toute moquerie.

— Rien d’étonnant à ce que notre pauvre Héraut du Pays ait été aussi dérouté, dit-il. Je pense que nous devrions rappeler le reste des chasseurs, pour mettre fin à la traque. Ce soir, la lune ne nous était pas propice.

— D’accord avec toi.

Colcu n’en avait pas encore terminé. La sueur luisait sur son visage, l’appréhension dans ses yeux.

— Je deviendrai Haut Roi lorsque mon oncle Vortingoros passera de l’Autre Côté. J’ai semé des charmes sur tout le royaume pour être sûr que cela se produira. Seras-tu Haut Roi de ton peuple quand ton père traversera la rivière ?

— Je l’espère. Mais quand l’heure sera venue. Pas encore. Et je n’ai nul charme à semer.

— Ton accession au trône est plus sûre. Tu es fils et non neveu du roi. Serons-nous amis lorsque l’un et l’autre nous porterons la couronne, je me le demande ? Ou ennemis ? Que pense l’homme possédé ?

Colcu dégageait la présence puissante de ceux qui soumettent autrui. Alors que Kymon n’avait nullement craint son aîné dans le cercle de combat, il éprouvait maintenant une anxiété diffuse. Il y avait soudain en Colcu une froideur mortelle, l’attention dépassionnée du prédateur. Kymon décida de répondre comme il imaginait que l’aurait fait son père confronté à un tel défi :

— Amis aujourd’hui, dit-il d’un ton égal. Sans aucun doute. Demain ? Je ne sais pas. Non, je ne sais pas.

— C’est là une réponse acceptable, conclut Colcu avec calme, et selon la formule consacrée.


11
L’enfant d’Ostranna

Au moment où Kymon rencontrait l’homme-sanglier, sa sœur, Munda, faisait l’expérience d’une transformation très personnelle.

Son propre sang sur les mains, une étrange excitation bouillonnant dans tout son corps comme la colère, elle s’enfuit de la halle des femmes et courut vers la muraille ceignant la forteresse. Elle gravit en hâte une échelle et se tint là, au sommet, à regarder fixement en direction du ponant. Elle ne portait que la toge réservée aux femmes qu’on lui avait donnée, la première, qui ne serait pas la dernière. Les deux femmes préposées à sa garde coururent derrière elle, mais elles étaient trop lentes pour rattraper la jeune fille au pied léger. Elles lui ordonnèrent de redescendre et Munda les ignora. Elle semblait dans un état d’intense désarroi.

La lune était basse, pleine aux trois quarts. Les ténèbres nimbaient le ponant et le Pays Fantôme paraissait assoupi, même si nul à Taurovinda ne le croyait.

Les deux gardiennes furent interceptées par la Première Femme, Rianata, connue aussi sous le nom de Femme Réfléchie.

— Laissez-la.

— Nous sommes responsables d’elle.

— Laissez-la tranquille, répéta Rianata. La Lumière de Clairvoyance l’habite. Ce don restera en elle ou lui échappera. C’est un moment de croissance ou de mort pour la fille du roi.

En haut du rempart, Munda gémit et cria.

— Je vois le sombre.

« Je le vois sombrer.

« Je le vois sans lune, et avec les yeux de l’hiver.

« Je vois déferler la vague nocturne des morts.

« Mon frère affronte ce rassemblement du vieux pays, des anciennes vies.

Puis, sur un ton presque enfantin, elle s’écria :

— Mais je vois toujours ! Je vois toujours !

Elle avait largement écarté les bras, comme pour accueillir tout ce qu’elle percevait dans l’obscurité.

Alors elle poussa un cri de douleur et d’effroi. Après quelques instants, elle descendit des remparts et vint se blottir dans l’étreinte de Rianata.

— Mon frère sera cause de notre ruine, murmura-t-elle. Il agira pour les empêcher de venir. Et moi, je dois l’empêcher de le faire. D’une façon ou d’une autre, je dois l’en empêcher.

Elle m’aperçut alors, qui me tenais dans l’ombre, et son visage s’éclaira. Elle courut jusqu’à moi et passa les bras autour de ma taille. Presque instantanément elle se rendit compte de son état et eut un mouvement de recul plein de timidité, en tenant devant elle ses mains rougies comme si c’étaient des rats morts.

— Je suis l’enfant d’Ostranna, à présent. Je le resterai longtemps.

— Oui, tu le resteras longtemps.

— La vie prendra forme en moi. Une vie brute, âpre.

— En effet.

— Mais je vois toujours, Merlin, murmura-t-elle d’un ton émerveillé. La plupart des femmes pensaient que la vision partirait. La clairvoyance. La lumière elle-même. Même Rianata le pensait. L’aurai-je toute ma vie, je me le demande ?

— Viens avec moi, lui suggérai-je. Jusqu’au puits. Tu pourras y laver tes mains et je te montrerai quelque chose.

Les trois femmes qui gardaient le puits se tournèrent vers nous à notre approche. Leur réprobation initiale devant cette intrusion se dissipa dès qu’elles virent ma compagne. Elles étaient assises autour d’une torche qui illuminait leurs visages pâles et l’éclat plus profond de l’eau. Niiv n’était pas avec elles. Occupée à ses propres manigances, sans aucun doute.

Lorsque Munda fut propre, c’est-à-dire autant que la bienséance et l’assistance le permettaient, je lui dis de regarder dans la surface miroitante.

— Que vois-tu ? Au fond.

Elle scruta l’eau un long moment, mais finit par secouer la tête.

— Rien. Que devais-je voir ? lâcha-t-elle. (Levant les yeux vers moi, elle ajouta :) Que vois-tu, toi ?

— Une vieille connaissance, lui dis-je. Pas mal de choses, en fait, pas seulement cette vieille connaissance. Il y a un monde là, en bas, un endroit étonnant, qui s’étend à travers les rivières sous la terre. Toutes mènent à la Sinueuse ou en partent. Ta chère Nantosuelta.

De nouveau, Munda plongea le regard dans l’eau et s’inclina tant sur la margelle en pierre qu’une des trois gardiennes murmura un avertissement.

— Rien, dit la jeune fille d’un ton frustré. Que cherches-tu à démontrer, en dehors du fait que tu as à la fois les yeux d’un faucon et ceux d’un poisson ?

Cette réflexion fit rire les trois femmes.

— Quand elle a regardé pour la première fois au fond du puits, Niiv, qui possède de grandes aptitudes pour les charmes et les enchantements, a vu beaucoup de choses, elle aussi. Pas autant que moi, mais beaucoup. Aujourd’hui elle ne le peut plus, sauf à y consacrer une énorme quantité de son énergie.

— Tu veux dire que cela disparaîtra, alors. La Lumière de Clairvoyance disparaîtra.

— Je veux dire qu’il se peut qu’elle disparaisse. Mais peut-être que non. Je veux dire que c’est un talent auquel il convient de recourir avec parcimonie, un don et une facilité qui ne doivent pas être galvaudés. Agis envers lui comme s’il devait cesser à tout moment ! Depuis que je suis en Alba, j’ai appris qu’il est rare que deux femmes possèdent l’imbas forasnai dans le même temps. Comme cela se produit pour moi depuis très longtemps, le don s’estompe à l’usage.

Munda posa sur moi un regard malicieux.

— Tout le monde dit que tu es très avare de tes dons.

— On raconte cela depuis des siècles.

— Tu pourrais faire de mon père le Haut Roi des Hauts Rois, si tu le voulais.

— Je ne le pourrais pas. C’est la vérité. Et même si je le pouvais, je ne le ferais pas. D’ailleurs, Urtha lui-même refuserait. Ne prête pas attention aux taquineries des uthiin de ton père. Ils font plus d’histoires que Niiv. Ou que toi.

Alors elle me demanda d’un ton vif :

— Qui est cette vieille connaissance au fond du puits ?

La question était trop soudaine pour que je m’y attende et je ne pus que répondre avant même de réfléchir à la sagesse d’une telle réaction :

— Argo.

— Argo ? Le merveilleux navire ?

Cette pensée semblait la ravir. Une fois de plus, elle fouilla du regard les profondeurs du puits dans l’espoir d’y apercevoir le mât, le pont, les rames, n’importe quel signe de cette présence, mais elle se redressa bientôt avec une moue de déception.

— Que peut-il bien faire ici, je me le demande ?

Je menai la jeune fille à l’écart des oreilles attentives des trois femmes du puits. À voix basse, Munda insista :

— Juste là, au fond ? Exactement sous nos pieds ?

— Non. Il se cache quelque part le long des voies d’eau. Quelque chose l’irrite. Je pense qu’il rassemble ses esprits, pour autant qu’un navire puisse rassembler ses esprits.

La fille frappa dans ses mains à trois reprises, tout en réfléchissant.

— Parcourir tout ce chemin pour simplement revenir se cacher… Il a un secret. Un secret très sombre.

— Je partage ton avis.

— Vas-tu en parler à mon père ?

— Il le faudra bien, maintenant que je me suis laissé aller à mentionner Argo devant ces femmes. Mais pas avant que je l’aie retrouvé et que je lui aie posé certaines questions.

— Je me tiendrai tranquille aussi. Avec ma vision ! ajouta-t-elle en souriant malicieusement.

— Merci.

Une transformation flottait dans l’air, présence puissante, invisible, intangible mais indubitable. Sa source ne se limitait pas au ponant. Taurovinda en était imprégnée, et pourtant tout restait normal dans la forteresse. À l’aube, chiens et jeunes coqs donnaient de la voix. Les fourneaux commençaient à fumer et siffler, le martèlement du fer retentissait à travers la colline dès les premiers rayons de soleil, pareil au tintamarre de cloches surnaturelles frappées à la volée.

Autour de la colline, la plaine changeait et se dévoilait, s’étendait loin du fort pour s’étrécir à nouveau. Ou n’était-ce qu’une illusion due à la lumière croissante du lever ? Au levant, les bois sombres semblaient plus proches qu’à l’accoutumée, mais l’éclat toujours plus fort du soleil révélait rapidement la verdure et la forêt apparaissait à sa juste place dans le paysage.

J’avais passé la nuit dans la tour de guet face au levant, à ressasser les paroles de Munda :

Mon frère sera cause de notre ruine.

Que voulait-elle dire ? Qu’avait-elle vu ?

Je vois le sombre, je le vois sombrer.

Mon frère affronte ce rassemblement… Je dois l’en empêcher…

Je ne parvenais pas à saisir le sens exact de ces mots et aucune intuition ne pouvait me permettre de faire l’expérience de ce qu’elle avait éprouvé. Qu’elle soit en désaccord avec son frère n’était pas douteux. Ils suivaient des chemins différents, c’était évident. Mais pourquoi dire qu’il serait cause de leur ruine ?

Quand tous deux étaient revenus du ponant, en proie à l’agitation et à la stupéfaction, après leur rencontre à l’Auberge des Cavaliers au Bouclier Rouge, c’est Munda qui avait affirmé que le Pays Fantôme ne menaçait pas le royaume de leur père. Kymon était alors furieux et il redoutait le risque encouru. Mais il avait contribué à les ramener une fois chez eux et il le referait. Son attitude le disait sans nuance. Taurovinda devait lui revenir en héritage, à lui et à lui seul. Il se montrait fier à l’excès, sinon arrogant, et prenait de grands risques, bien sûr, mais la pose était bien là, même s’il n’y avait peut-être pas la force correspondante en nombre de défenseurs. Il n’avait aucune intention de causer la ruine de sa place forte.

Je fus tiré de ces pensées par le son d’une cavalcade en contrebas et un appel à ouvrir la porte du Levant. Baissant les yeux, je vis Munda accompagnée de deux soldats qui sortaient au galop de la forteresse. Elle devait me savoir dans la tour, car elle leva la tête et me sourit à demi.

Elle aussi était métamorphosée. Sa chevelure était tressée selon la technique complexe qu’avait adoptée sa défunte mère, Aylamunda, quand j’avais aidé à ramener l’ombre de cette femme exceptionnelle de l’Autre Monde, il y avait maintenant bien longtemps. Et la jeune fille portait la tenue de cavalière de sa mère, raccourcie et resserrée pour s’accorder à sa stature plus menue : un pantalon et une tunique d’un vert vif fendue sur les côtés, richement brodée aux coutures, et une courte cape rouge sombre fixée par deux attaches, l’une à l’épaule, l’autre à la taille. Ses gardes portaient une poignée de courtes javelines et ils avaient glissé leur bouclier ovale sur leur dos. Ils faisaient grise mine, échangeant des regards inquiets tandis qu’ils suivaient Munda, franchissaient la porte et s’éloignaient sur la plaine. Là, ils obliquèrent sur la piste cachée en direction des bosquets sacrés.

Que se passait-il ?

Je fus tenté d’envoyer un faucon se poser sur son épaule pour sonder ses pensées, mais je renonçai et descendis prestement de la tour par l’échelle. Ensuite je me faufilai entre les maisons serrées vers le centre de la colline, là où le verger, les sanctuaires et le puits sacré étaient dissimulés par le haut mur d’enceinte. Alors que je le contournais en direction du nord, Rianata arriva en courant vers le sud, m’aperçut et me cria à distance :

— Merlin ! La fille a la fièvre de lune. Elle met sa vie en danger !

Rianata m’apprit que Munda avait pour intention de pénétrer dans les bois sacrés et de se baigner dans la rivière.

— Elle a confié qu’elle avait rêvé de la nécessité d’agir ainsi. Le « chuchotement des eaux » lui dira comment protéger Taurovinda de son frère. Qu’est-ce que cela signifie, Merlin ? Quelle mouche l’a piquée ?

— D’après toi ? Ton intuition est aussi bonne que la mienne.

Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Un murmure des eaux ?

Un chuchoteur des eaux, plutôt.

*

Cathabach, le Héraut des Rois, était de fort méchante humeur quand je le trouvai et lui appris que la fille d’Urtha allait une nouvelle fois enfreindre un tabou.

— La petite insensée !

Il prit sa cape et un bâton noueux en bois de sorbier, rendu redoutable à son extrémité par de fins éclats de silex encastrés. En bien des occasions, Cathabach préférait au métal l’incorruptibilité de la pierre. On nous amena nos chevaux et nous nous lançâmes à la poursuite de cette jeune fille imprudente, avec l’intention de l’arrêter. Mais nous arrivâmes trop tard. Nous rejoignîmes les deux cavaliers qui l’avaient escortée à l’orée du bois sacré. Ayant l’interdiction formelle d’y pénétrer, ils s’étaient retrouvés dans l’incapacité d’empêcher Munda d’accomplir son geste. Sur sa monture elle s’était enfoncée entre les arbres et avait disparu derrière l’alignement de pierres grises gravées qui se dressaient un peu plus loin. Les deux gardes étaient inquiets et fort mécontents, mais Cathabach ne leur accorda aucune attention.

— Attendez-nous ici, ordonna-t-il.

Ils mirent pied à terre et restèrent à nous regarder, tandis que je suivais le druide.

Lorsqu’on pénétrait dans le bois sacré, on passait de la rude réalité battue par les vents qu’était le présent à un sanctuaire qui scintillait presque sous l’effet du passé et de l’avenir. Pour quelqu’un de ma condition, accoutumé à se mettre en retrait et à écouter, les voix des disparus de longue date et de Ceux à Naître résonnaient et gémissaient. C’étaient des cris distants, des bavardages étouffés, des rires et des douleurs de maintes époques, traversant ce lieu de pierres, de chênes et d’épines.

J’aimais les bois sacrés. J’étais habitué à de tels sanctuaires touchant les frontières de Kronos et de Kthon, le Temps et les Profondeurs. Ils étaient effectivement mes « points de contact », et un jour c’est à l’intérieur d’un semblable cercle boisé que j’explorerais de nouveau mes origines.

Pour le moment, néanmoins, je perçus brièvement un chant familier et réconfortant venu du plus lointain de mon passé. Je parvins trop tard à la rivière pour empêcher Munda d’y entrer. Nantosuelta, dont les eaux venaient du Pays Fantôme, serait un danger pour la jeune fille.

Elle avait ôté ses vêtements et nageait avec la grâce d’un poisson. Elle descendait en flèche au plus profond et chantonnait presque de plaisir quand elle faisait surface, yeux clos, tête rejetée en arrière.

Je la hélai pour l’inciter à rejoindre la rive.

— Oh, Merlin, Merlin ! répondit-elle. Si seulement tu pouvais entendre ce que j’entends !

— Reviens !

Elle plongea de nouveau, d’un coup de reins vigoureux, et disparut pendant un temps qui me sembla beaucoup trop long. Quand elle refit surface ce fut si loin en amont, en direction du Pays Fantôme, que Cathabach et moi en fûmes stupéfaits. Il avait fallu qu’elle nageât comme une anguille pour parcourir une telle distance. Le courant la ramena vers nous, forme pâle flottant doucement au centre de la rivière.

— Reviens à terre ! dis-je d’un ton insistant.

— Ils ne représentent aucun danger, Merlin. Nous nous sommes trompés. Nantosuelta m’affirme que nous nous sommes trompés. Nous n’avons rien compris aux auberges et à ce qui s’y passe. Quelque chose de merveilleux est sur le point de se produire, Merlin. Quelque chose d’éblouissant. L’avenir est éblouissant.

Elle était manifestement charmée. Mais par qui ?

Avant que je ne l’appelle pour la troisième fois, Munda avait disparu dans l’eau. Cathabach et moi scrutâmes en aval avec anxiété, mais à notre insu la fille nagea jusqu’à la rive près de nous, sortit du courant et se rhabilla. Elle nous taquinait et rit en nous surprenant. Elle souriait tout en essorant ses tresses, le souffle court.

— Vas-tu me punir, Cathabach ?

— Ce lieu t’est interdit, à moins qu’on ne t’en accorde l’accès, et seul un Héraut le peut.

— Je le sais. Je suis entrée dans le bois sacré en ta compagnie lorsque Taurovinda était aux mains des Morts.

— Je ne l’ai pas oublié, rétorqua le Héraut des Rois. Ton frère et toi avez chevauché jusqu’aux portes, et vous avez défié l’envahisseur. Tu étais intrépide alors, et tu l’es encore aujourd’hui.

— Intrépide alors, intrépide aujourd’hui, mais avec succès les deux fois. Tu es l’ami de mon père, Cathabach. Tu dois le convaincre que nous nous sommes trompés au sujet des Morts et de Ceux à Naître. Ils ne cherchent rien d’autre qu’une alliance avec nous sur ces terres, un partage de ce territoire, et non la possession.

J’échangeai avec Cathabach un regard qui disait tout. Possession ? C’est la fille qui était possédée.

Une voix avait murmuré à son oreille, qui l’avait changée, avait investi sa raison et déformé sa vision des choses. Si Ceux à Naître, qui attendaient de traverser la rivière pour entamer une vie nouvelle, n’étaient ni amis ni ennemis, le vécu du pays des Cornovidi depuis nombre de générations tendait à suggérer que les Morts étaient engagés dans une guerre persistante et résolue avec leurs voisins les mortels.

Un fin sourire étira les lèvres de Munda quand elle vit nos expressions.

— Merlin, dit-elle d’un ton posé, nous devrions en parler, toi et moi. Tu sais beaucoup de choses. Mais tu ne sais pas tout.

L’offre était assurée, mais aussi impérieuse. Elle tourna vivement les talons et sortit du bois sacré.

La transformation. Dans l’air.

C’était une étreinte froide, une caresse sinistre. Je n’étais pas seul à la sentir. Chevaux et molosses se montraient agités et irritables. Les enfants de Taurovinda, qui auparavant se battaient et jouaient à créer leur propre fête de fleurs et de masques, paraissaient maintenant se contenir. Ils restaient au foyer et les plus petits pleuraient souvent. La joie les avait désertés, dévorée par une sourde appréhension.

Les nuées de la tempête venue de l’Autre Monde étaient réapparues. Le vent était froid, changeant. Au crépuscule, le soleil se figeait quelque temps, un feu sans flammes à l’éclat rageur, avant de s’abîmer dans le Pays de l’Ombre des Héros.

Munda déclina la proposition d’attendre le retour de son père avant de se présenter devant les Hérauts. Un conseil des Hérauts était prévu pour le jour suivant, dans le sanctuaire de Nodons, à l’intérieur du verger central de Taurovinda. La fille était sur le qui-vive, tendue, mais très déterminée. Elle portait une robe simple et une courte cape unie, une ceinture tressée à la taille et à son cou sa précieuse relique, la lune gravée sur le métal solaire.

Le sanctuaire de Nodons était un simple édifice au toit de chaume et aux murs en pierre percés de larges fenêtres. Il n’y avait pas d’autel. Les rares sacrifices pratiqués ici se déroulaient dans un puits couvert devant les niches où se trouvaient les dieux, et on les laissait à pourrir ou on les brûlait pour dégager l’odeur de leurs chairs calcinées.

Quatre niches s’alignaient dans le mur près de l’effigie barbue de Nodons lui-même, qui épiait à travers ses yeux étrécis et sinistres les gens assemblés dans cet espace exigu. À sa droite se dressait la représentation de Nantosuelta, ses mains serrées sur la petite maison à laquelle on l’associait, ses cheveux sculptés pour figurer la rivière. Elle dégageait une impression de douceur. À la gauche de Nodons, Sucellus, visage sombre grossièrement façonné dans le chêne, tenait un maillet et un petit bol, le bol du sang dans lequel il pouvait prendre la vie ou la redonner. Il était surnommé Celui-Qui-Frappe-Fort. Seule Nantosuelta était parée de fleurs, un collier de petites ancolies pourpres, et du lierre entourait son corps, symbolisant l’élodée.

Assis dans la pénombre du sanctuaire, je remarquai que la maison miniature qu’elle tenait ressemblait beaucoup aux auberges qui étaient apparues le long de la rivière. Pour moi, c’était assez logique : Nantosuelta appartenait aux deux mondes, elle était une « sentinelle » du foyer et un portail vers le pays des spectres.

Était-ce cette déesse, cet esprit qui avait murmuré à Munda ?

La fille subit un rapide interrogatoire de la part des trois Hérauts, suivant un protocole au nom très ancien signifiant « la justice de la loi du tabou ». La chose était fastidieuse, un écho de bien d’autres cérémonies durant lesquelles ceux qui servaient d’intermédiaires entre le monde de la chair et l’au-delà recouraient à leur faible intuition, parfois à leurs rêves lumineux et précis, pour établir la vérité. Devant chaque Héraut était posée une cage en osier enfermant un roitelet. Pendant que la fille parlait, les hommes observaient les sautillements et les moindres mouvements des oiseaux. Munda s’exprimait sans crainte ni hésitation. Je fus quelque peu étonné d’apprendre qu’elle avait été poussée à traverser le bois sacré par la présence, dans son sommeil, de sa grand-mère Riamunda, enterrée entre les pierres. Un hibou en argent et aux ailes en bois de noisetier l’avait appelée. Le spectre de la femme. Munda avait vu dans la présence du rapace nocturne le signe que tout allait bien et qu’elle ne courait pas de danger.

Non, ce n’était pas la rivière qui chuchotait à Munda quand celle-ci nageait, mais la voix de quelqu’un d’autre charriée par la rivière. Pourtant, si Nantosuelta n’était que la messagère, la teneur de l’annonce lui était connue.

Taurovinda n’était pas menacée par le Pays Fantôme. Les deux mondes avaient obligation de s’unir, et cela devait se faire quand le roi serait revenu et occuperait la place qui était sienne, à l’intérieur des murs.

À la fin de l’interrogatoire, les trois druides étaient profondément troublés par ce que la fille leur avait dit. Ils restèrent dans le sanctuaire de Nodons pour se livrer au « dit du roitelet » : ils sacrifieraient les oiseaux et examineraient leurs entrailles. Connaissant Cathabach, individu pragmatique et posé qui avait été un champion parmi les guerriers et un des uthiin d’Urtha pendant dix-neuf années avant de revenir à la prêtrise, j’avais du mal à l’imaginer pratiquant ces augures. On ne pouvait rien lire dans les viscères étalés d’un roitelet !

Mais il était vrai que partout dans le monde, tout autour du Chemin que je parcourais, le surnaturel pouvait être vu à l’œuvre dans la nature, et se révéler efficace lorsque les conditions et les esprits des prêtres et des enchanteurs étaient pleinement à l’unisson – quoique jusqu’à un certain point – avec la frontière mouvante de l’Autre Monde.

*

Le don restreint mais vibrant de Munda lui faisait maintenant défaut. Je la perdis de vue un long moment, avant de la retrouver à l’extrémité de la colline, face au ponant. Elle avait donné pour instruction de peindre en ocre et rouge des symboles sur les trois grandes portes. La tâche était accomplie avec un amusement étonné, même si Rianata, la Femme Réfléchie, ne trouvait rien de comique à ce qu’elle observait de loin.

— Est-elle consciente que le rouge est la couleur des morts ? Oui, certainement. Elle peint des signes de bienvenue. Et que construit-elle ?

À quelque distance de la porte intérieure, chevauchant la route en terre battue qui menait au centre de Taurovinda, Munda aidait elle-même à ériger une cabane branlante. Cinq hommes se chargeaient du gros œuvre. Deux des champions d’Urtha contemplaient la scène avec curiosité, appuyés sur leur bouclier. Personne ne savait si elle avait le droit d’agir ainsi ni ne comprenait la raison de tout cela. La structure était tellement fragile qu’une brise un peu forte la jetterait à terre, si bien que toute notion de désobéissance aux lois de la forteresse était aisément écartée.

Ce n’est qu’en m’approchant d’un pas de promeneur de la jeune fille – très occupée à lier ensemble des perches afin de constituer les supports principaux du toit – que je compris : elle fabriquait un modèle réduit d’une des auberges de la rivière. Sa réplique serait pourvue d’une double entrée et le pilier central était déjà peint à la va-vite pour représenter une femme, bras écartés et reposant sur de fines perches en orme qu’on avait dépouillées de leur écorce afin de les préparer au dessin d’animaux.

— C’est pour quoi ?

— C’est un lieu de bienvenue. Pour les porte-parole du Pays Fantôme.

— C’est petit. Peu de porte-parole pourront s’y tenir.

— Ils n’auront pas à y rester. C’est seulement pour leur souhaiter la bienvenue.

Elle leva les yeux vers moi et sourit.

— J’ai du mal à imaginer que ton père accepte de les recevoir, qui plus est avec bienveillance. As-tu oublié Urien ? Ce sont les Ombres des Héros qui l’ont tué.

— Je n’ai pas oublié Urien. Bien sûr que non. Mais tu ne comprends donc pas, Merlin ? L’atmosphère a changé. Je l’ai vu et je l’ai entendu. La voix est pressante. Nous ne devons pas nous inquiéter de ce qui se passe à la rivière. Nous devons nous préparer pour un grand événement. Une union entre les mondes. Et le pays de mon père deviendra bien plus fort que tous les autres rassemblés.

Tout en parlant, elle s’affairait à la construction de son jouet. Les mots que prononçait sa bouche l’étaient avec sa voix, mais ce n’étaient pas ses mots. Au ponant, tout n’était qu’immobilité, mais les nuées roulaient vers nous, en silence, sans un souffle de brise ou une rafale de vent. Une tempête dans la surface figée d’une mare.

Je la regardais et je m’interrogeais. La curiosité finit par avoir raison de mes préventions et j’invoquai un charme mineur. Je sondai la fille tandis qu’elle se concentrait sur sa tâche.

Innocence et affairement, ce fut tout ce que je vis pendant un moment, et puis, alors que je me risquais à m’aventurer un peu plus profond, une présence ancienne se dressa devant moi, me barrant le passage, une silhouette enveloppée par la tempête, une silhouette de pouvoir, consumée par un courroux inextinguible. Choqué, je me retirai en hâte, mais pas avant d’avoir aperçu l’éclat des yeux. Des yeux féroces, habités par la colère.

Plus tard seulement, je compris que je n’avais pas vu un ancien ennemi, mais un vieil ami. Et il était temps d’aller à lui.

*

Niiv m’aida à empaqueter des vivres. J’avais réussi à la persuader de rester en arrière et de veiller sur Munda. « Elle a besoin d’un œil averti sur elle », c’est ainsi que je contrecarrai l’insistance de mon amante enjouée à m’accompagner.

La rencontre que j’anticipais, je préférais qu’elle ait lieu seul à seul.

Comme d’habitude, à force de suppliques j’obtins deux montures robustes prises dans la petite troupe de chevaux de voyage. Je sélectionnai des animaux capables de se déplacer dans la forêt comme dans les marécages. Ceux de combat ne valaient rien pour ce genre de périple. Ensuite je quittai Taurovinda. Munda m’observa de ses yeux de faucon depuis une des tours flanquant l’entrée principale, tandis que Niiv, du chemin de ronde d’une autre tour, faisait les habituels gestes d’un cygne en vol. Elle avait revêtu son manteau en plumes blanches, et comme je partis à l’aube, la lumière naissante la transforma en un oiseau battant des ailes au ralenti, me faisant des gestes, m’appelant. Ma femme-cygne.

Je chevauchai en direction du nord et du levant, et pénétrai dans les bois. Après quelques jours, je vis à divers détails que je franchissais les limites des terres tribales des Cornovidi. Les signes sur le tronc des arbres, la disposition des pierres levées commencèrent à changer. J’approchai de Nantosuelta, mais Argo se dissimulait à mon regard.

Le navire m’envoya un émissaire. Celui-ci ne dit pas un mot, ne montra en rien qu’il m’avait reconnu. Il apparut soudainement de l’autre côté d’une clairière et me fit signe.

Je n’hésitai pas. Je suivis mon vieil ami Jason, car je savais qu’il me mènerait là où je souhaitais me rendre.
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Un navire si beau, et tellement ancien

Argo s’était caché dans une petite parcelle de fin d’automne. Il était niché dans une crique, parmi les joncs drus et les saules au feuillage dense. L’air était tiède et brumeux, les sons ceux d’un tout début de matinée, où se mariaient une certaine nervosité et des relents d’immobilité.

La silhouette sombre de Jason avançait devant moi, le long d’un chemin caché, sans jamais s’écarter de la berge, pieds dans la boue. Deux grues à crête noire s’envolèrent, dérangées par notre approche, et s’élancèrent à tire-d’aile dans l’obscurité qui ouatait la rivière. Alors j’aperçus Argo, juste les yeux peints sur sa proue. Ils semblèrent m’observer avec mélancolie pendant que je progressais en repoussant les joncs sur mon passage.

Jason tourna un instant la tête vers moi avant de s’écarter du navire. Je le regardai qui disparaissait, et je vis la silhouette imposante de mon vieil ami et compagnon, l’Argonaute Rubobostes, un Dace grand et fort, mais un homme qui à présent m’observait, à demi dissimulé par les hautes herbes, avec sur le visage une expression d’ignorance quant à mon identité. Il paraissait émacié et ses yeux étaient cernés d’ombre. Sa barbe et sa chevelure n’avaient plus ce noir lustré de notre première rencontre, notre première aventure ; elles grisonnaient et manquaient d’entretien. Il s’accroupit lentement, enveloppé dans un épais vêtement.

Quand je levai une main pour le saluer, il ne répondit pas.

J’étais rongé par l’atmosphère de désolation et de désespoir. Qu’était-il arrivé au fier navire, ce magnifique vaisseau du temps passé, cette vaillante coquille de chêne et de bouleau qui avait sillonné les mers et remonté les rivières les plus étroites, rampant même sur la terre séparant les sources, scintillant de magie, invisible à l’œil du commun, métamorphosé selon les lois anciennes de la nature ? Et qu’était-il advenu de son équipage ?

Argo gîtait vers la rive. Une échelle de corde pendait à son bastingage. Les décorations naguère éclatantes le long de sa coque, échos symboliques de son passé – méduses, harpies, cyclopes et autres créatures étranges – étaient affadies, aussi frêles au regard que l’esprit vivant du navire l’était aux sens.

— Puis-je monter à bord ? murmurai-je, mes paroles presque perdues dans le bruissement des joncs.

Pendant un moment, il n’y eut que le silence. Puis la déesse gardienne du navire, Mielikki la Maîtresse de la Terre du Nord, répondit :

— Ce navire est tristesse, Merlin. Ce navire est dommages. Ce navire est honte. Mais oui. Tu peux monter à bord.

Je gravis l’échelle de corde. Argo pencha légèrement sous mon poids. Tout en lui était précaire. Quand mes yeux arrivèrent au niveau du bastingage bas, je vis à la poupe les traits féroces de la Maîtresse du Nord, la déesse de l’hiver éternel ou de l’été éternel du Nord, de Pohjola, là où Niiv avait été conçue. L’esprit de la forêt pohjolane me toisa durement de ses yeux fendus, rusés, visage sculpté dans le bouleau qui lorgnait dans ma direction. La masse des boucles de sa chevelure, à l’enchevêtrement complexe voulu par les gens qui l’avaient créée, était emmêlée de lierre et drapée des frondaisons claires des saules. Elle et le navire revenaient à la forêt.

L’eau de cale en stagnation empestait les denrées pourries. Des tonneaux, des rouleaux de cordage, des balles de tissu et des os d’animaux étaient éparpillés, comme si Argo était venu faire naufrage contre cette rive verdoyante, et non y accoster.

Argo, mon précieux navire, mon précieux ami, était en bien piteux état.

Je me frayai un passage dans l’eau croupie qui baignait la cale et m’approchai du rétrécissement à la poupe, là où, je le savais, se cachait l’Esprit du Navire. Mielikki – « la louve de bouleau », comme Rubobostes la surnommait – me domina de toute sa taille. Je perçus le craquement ténu du bois quand sa tête pivota pour me garder à l’œil, mais elle savait que je ne représentais aucune menace pour Argo. D’ailleurs, elle m’aimait bien, autant qu’il était possible pour la Dame de la Terre du Nord d’apprécier quelqu’un. Aussi impitoyable qu’elle ait pu se montrer en sa patrie, au milieu des forêts pétrifiées, au sein des immensités neigeuses, près des lacs profonds aux eaux gelées, comme Argo, elle avait quelque indulgence pour les capitaines, anciens ou nouveaux.

Et j’avais été le premier capitaine d’Argo.

Quelque chose me dit – une simple intuition, rien à voir avec un quelconque talent magique – qu’Argo avait besoin de moi, maintenant que j’étais un visiteur dont il avait ardemment souhaité la venue, mais qu’il s’était refusé à convoquer.

L’Esprit du Navire était un seuil entre le monde de la cale et un monde hors du temps, un monde complet, où toutes les mers sont parcourues, tous les rivages razziés, tous les sanctuaires profanés ou reconnus, tous les étés identiques, quoique leur célébration donne lieu à une fête spécifique dans chacun des mondes. Je franchis ce seuil et pénétrai le tourbillon de souvenirs du navire.

Mielikki, à présent revêtue de ses voiles diaphanes, se tenait entre des arbres d’été. Sous son aspect de jeune fille, mince et sereine, elle leva une main en signe de bienvenue. Le rictus sinistre avait disparu. Accroupi à ses pieds, le lynx aux oreilles dressées qui était son compagnon ouvrit les yeux, instantanément en alerte, et la fourrure se hérissa sur son échine.

Mielikki me fit signe de venir à elle. Je m’enfonçai plus avant dans l’esprit d’Argo et…

Une vague vint se briser en travers de la proue et poussa le navire rudimentaire vers les rochers.

Le ciel s’enflamma, le vent hurla, la mer glacée se déchaîna contre nous. Les cordages battaient l’air, les bordages craquaient, les nœuds goudronnés qui maintenaient cette embarcation d’une pièce crissaient sous la tension qui les assaillait. La petite voile était en lambeaux. Quelques rames ne s’étaient pas brisées contre les rocs dans l’étroit goulet et elles luttaient contre la houle, tandis que le capitaine et un autre homme s’accrochaient à la barre de toutes leurs forces. Ce n’était pas Jason. Ce n’était pas Argo tel que je l’avais connu. C’était un bateau plus ancien, lors d’une aventure qui appartenait à la mémoire du navire, pas à la mienne. Le capitaine, hélé par un de ses hommes, s’appelait Acrathonas. Ce nom m’était familier. Un aventurier de la plus belle eau, un Jason avant Jason.

Dans ce songe maritime, je vis les formes blanches de créatures dans les falaises. Des créatures en forme d’ossements, des créatures d’une taille énorme. C’était le détroit de Petros et je savais maintenant quelle était la destination d’Argo. Mais pourquoi il rêvait de cette tempête en particulier, voilà qui était encore flou pour moi.

À travers les yeux d’Argo, je vis ces ossements prendre chair, puis couleur, les verts et les rouges iridescents des monstres marins. Ils saillirent des immenses parois rocheuses, glissèrent jusque dans l’océan et commencèrent à mordre Argo de leurs mâchoires monstrueuses, leurs yeux sans vie, impavides, fixés sur leur proie.

Des harpons furent tirés et ramenés au bout de leur filin. Des hommes versèrent par-dessus bord, arrachés par les crocs des léviathans et emportés, sanguinolents, dans la mer démontée.

C’est seulement quand une tête gigantesque semblable à celle d’un lézard s’éleva au-dessus des vagues derrière Argo, une tête de la taille d’une maison, aux yeux aussi gros que des boucliers géants, que le navire entama sa longue glissade sur les eaux vers la sécurité, s’éloignant promptement des mâchoires du destin, porté en avant par la vague qu’avait créée l’apparition de ce béhémoth.

Une voile neuve fut rapidement hissée au mât, et le vent né au ponant, amusé par cette échappée belle, souffla une bourrasque en faveur de la frêle embarcation. Celle-ci gîta dangereusement, à la limite du chavirement, mais infléchit son cap pour profiter de cette intervention salvatrice et laboura les flots avec la tempête, en direction du levant et d’une île, une bande étrange et mystérieuse de terres montagneuses qu’un jour je connaîtrais bien. Acrathonas, comme Jason plus tard, allait piller cette île, bien que je ne fusse au courant de ce détail que par ouï-dire.

Je n’avais pas eu le temps d’essayer de comprendre la signification profonde qui poussait Argo à partager ce fragment de rêve avec moi, mais il existait très certainement une raison à ce choix. Malgré le cœur presque humain qui semblait résider en lui, Argo n’était pas sujet à la nostalgie insensée. Peu après, je me retrouvai dans le navire et dans le monde du présent.

La forêt scintillait doucement. De la gueule de la grotte derrière moi, dans la paroi rocheuse éboulée, formée de bois pétrifié, soufflait un soupçon de brise. L’herbe haute qui s’étendait de la grotte à l’orée ondulait. Le lynx tournait sur place nerveusement et Mielikki dérivait vers moi, ses yeux luisant derrière le fin voile blanc, la bouche solennelle.

Quand elle m’étreignit, je fus embrasé par sa présence, mais il sembla que nous tombions légèrement, et bien que je fusse retenu par les bras d’une femme, je me trouvai embrassé par la coque solide d’Argo, au bois torturé par la mer.

Je sentis la brise marine et le goudron, les cordages pourris et le bois équarri.

L’Esprit du Navire, l’ancienne sagesse, me parla à travers sa gardienne.

*

— Il a honte et peur, Merlin. Dans son passé il a été responsable d’une grande trahison et l’ombre de Némésis est proche. Ce navire est plus que du bois et des gréements…

— Je le sais. Pourquoi me le rappeler ? C’est moi qui l’ai construit !

— Tu l’as façonné avec innocence et lâché sur les eaux du monde avec fierté. Pendant que tu devenais un homme, lentement, tout au long des époques, Argo est devenu le navire admirable que Jason a commandé. Un serpent change de peau pour grandir. Argo a changé de bois. Charpentiers et constructeurs ont pris possession de lui et l’ont refaçonné au fil des ans. Il est plus robuste, plus véloce, plus élancé et plus délicat que le coracle que tu as créé, mais ce cœur d’enfant, ce petit morceau de chêne est toujours enchâssé en lui.

J’étais déconcerté. Je savais fort bien qu’Argo contenait une parcelle de chaque vaisseau qu’il avait été, un fragment du cœur de chaque capitaine qui l’avait barré sur les fleuves et à travers les mers. Et j’étais conscient que mes efforts puérils pour construire une embarcation, sous le regard attentif de dix figures masquées, dix mille ans auparavant, peut-être plus, avaient signé la naissance de cette forme de vie marine, ce monde chevauchant les vagues.

Pourquoi prenait-elle tant de peine à me le remémorer ?

La tristesse et l’inquiétude distillaient une saveur forte dans ma bouche desséchée, tandis que je laissai Mielikki narrer les sentiments et les rêves du navire.

Et soudain, je fus dans le monde de mon enfance, et tout autour de moi il n’y avait que le rugissement des eaux.

Ce fut un moment d’euphorie, un déferlement de souvenirs si intense que j’en restai abasourdi. Ce retour dans mon passé n’était en rien de mon fait. C’était Argo qui consumait ses propres forces vitales pour me renvoyer dans les temps anciens et m’offrir un aperçu de cet instant, quand j’avais enchanté et animé le navire.

J’étais entré dans l’eau jusqu’à la poitrine, en contrebas des saillies rocheuses du sanctuaire qui surplombaient la cascade des deux côtés. Le plan d’eau bouillonnait là où la chute frappait sa surface. Au-dessus, le ciel était une voûte d’azur brillant, encadré par les bras des arbres d’été. Là où le réservoir n’était pas bordé par les cascades, la végétation s’étalait, masse compacte de troncs et de fougères, et dix visages me contemplaient alors que j’apposai mon empreinte sur ma création.

Dix rajathuks, mes gardiens, mon inspiration, qui tous attendaient que je parachève la construction de mon navire.

Je peignis des yeux sur l’arrondi de l’embarcation. Silvering : les yeux d’un poisson, pour lui permettre de remonter le cours des rivières sans encombre. Falkenna : les yeux d’un faucon, parce que je voulais que le navire vole sur les eaux. Cunhaval le Chien, afin qu’il ait le flair de trouver son chemin à travers les contrées cachées et les eaux secrètes.

Mon Voyageur était aussi créé sous la surveillance attentive de Skogen, l’Ombre des Forêts Oubliées, et j’avais puisé mon inspiration chez Sinisalo, l’Enfant de la Terre. J’avais invoqué Gaberlungi pour instiller l’aventure dans l’embarcation, des histoires héroïques, un destin fait d’exploits. Et le plus grand des rajathuks, Celui-des-Creux, plaça un charme sur le navire afin que celui-ci puisse emprunter les rivières invisibles et aller dans les profondeurs du monde, au sein de la terre elle-même, devenant ainsi l’embarcation de maints univers.

Pour moi-même, je gravai dans le bois une petite effigie d’homme, mon propre capitaine, et dissimulai cette représentation grossière derrière un des montants en osier de l’armature.

Je me rappelais avoir grimpé à bord et m’être saisi de la pagaie, tournant à plusieurs reprises et riant alors que je luttais pour prendre le contrôle du bâti tendu de peau. Puis un courant profond était remonté, me tendant une main secourable. Il m’avait tiré pour me sortir du plan d’eau, et me lancer au-dessus des hauts-fonds et dans le courant qui serpentait loin de ma vallée.

Alors que je tournoyais une dernière fois, toujours inquiet pour l’équilibre de l’esquif, je vis que sept des rajathuks avaient disparu. Trois restaient, avec leur masque d’écorce allongé et mélancolique, qui m’observaient de leurs yeux étrécis.

— Vous n’étiez pas nécessaires ! leur avais-je crié. Je reviendrai quand j’aurai besoin de vous !

Lament fut le premier à se retirer, puis Rêvelune. Et le dernier, le masque à tête de mort de Morndun. Le Fantôme de la Terre.

— Je n’ai pas besoin de vous, dis-je encore.

Mais à présent, en y repensant, je ressentais l’incertitude qui teintait ce moment.

Tu dois poser le signe de tous les masques sur ton bateau. De cette façon, leur protection t’accompagnera toujours.

Les mots de ma mère. Les mots de toutes les mères qui disaient adieu à leurs enfants. Les autres obéissaient-ils ? me demandai-je maintenant. Les autres avaient-ils trouvé un moyen d’emporter la tristesse, la lune et la mort dans leur vaisseau ?

Vous n’étiez pas nécessaires. Je reviendrai quand j’aurai besoin de vous…

Arrogance ! Pure arrogance. Et pourtant ces paroles avaient été prononcées avec sincérité. Je ne voyais pas l’intérêt de la mort et de la lamentation à ce stade, encore moins celui du songe de la lune, mais je n’avais pas voulu rejeter leur importance. J’étais plein de vie et mon esquif tournoyant possédait lui aussi une vie propre. Et il me mettait à rude épreuve tandis que je luttai pour le maîtriser, la rivière se jouant de cette coquille de noix, les frondaisons pendantes des saules et les branches des aulnes nous cinglant tels des fouets alors que je prenais de la vitesse, plongeais dans leur étreinte fugace, m’éloignais de la boue, riais quand le pays s’emparait de moi, m’emportait loin de mon foyer, pour commencer ma vie sur le Chemin.

Comment aurais-je pu savoir que mon destin serait de perdre le navire, d’errer au hasard des années durant avant de trouver le Chemin et d’entamer ma nouvelle existence à pied et sur le dos de tous les animaux qui voulaient bien me porter ? Je n’étais pas préparé à cela.

*

L’intensité du souvenir se dissipa et de nouveau je fus dans l’Esprit du Navire, à sentir les odeurs de l’été et celles de l’hiver de la Terre du Nord, avec à mon côté la présence irradiante et immobile de la Dame des Forêts du Nord, à la fois réconfortante et déstabilisante. Son lynx ronronnait, toujours sur le qui-vive, attentif.

Mais si les images perdaient de leur netteté et s’estompaient, un écho de désespoir et de peur subsistait, né peut-être dans mon propre esprit, un esprit qui par une fâcheuse mégarde était ouvert à son origine.

Je n’avais jamais réussi à diriger cet esquif rudimentaire, ce panier d’osier, de chêne et de cuir qui avait follement chevauché les rivières en dépit de tous mes efforts pour brider sa course, et qui ne m’avait obéi que dans les eaux calmes et les hauts-fonds que nous rencontrions au hasard de notre périple.

Une tempête avait frappé, un cauchemar hivernal d’air sifflant et glacé, et les arbres dénudés avaient prouvé qu’ils étaient tout sauf inanimés quand ils avaient fouetté la rivière de leurs branches, les avaient tendues pour agripper mon pauvre corps effrayé et transi dans ce bol tourbillonnant et vulnérable.

Je me traînai sur la berge et amarrai le coracle. Accroupi à l’abri d’un surplomb rocheux, en pleurs, frissonnant, j’observai une sombre muraille de neige qui approchait depuis le ponant, tout en essayant toujours de percer l’obscurité du côté du nord, là où brûlait le feu de ma mère, dans cette vallée qui était mon foyer et où les peintures de mon père, au plus profond de la gorge, étaient aussi fraîches et éclatantes que le jour où il les avait réalisées, avant que lui-même ne pénètre dans la terre, le long des viscères sinueux de cette autre mère, pour n’en jamais revenir.

Des tourbillons de neige se levèrent, innocents et légers dans un premier temps, puis pareils à des insectes, des insectes gelés, créatures issues des légendes, souvenirs de ces peuples plus anciens qui avaient exploré les contrées entourant notre vallée.

La rivière ballotta la petite embarcation dans une danse violente sur ses flots. Je ne l’avais pas amarrée avec un nœud, j’avais simplement fait plusieurs tours d’un tronc avec le cordage, avant de coincer l’extrémité libre dans une fourche. Elle ne tiendrait pas en place dans l’orage.

Et maintenant je luttais contre les lanières de mes bottes, mais mes doigts étaient gourds, les lacets de cuir glissaient et leur échappaient. De frustration, je me mis à sangloter encore. Puis mes doigts devinrent tellement insensibles que je renonçai et me laissai aller sur le dos, ma cape sur mon visage, mes larmes passant du désespoir à la colère, de la solitude à la peur.

Je perçus un mouvement près de moi et je me figeai, pensant qu’un animal curieux venait fureter dans ma direction. Alors, des mains habiles tâtèrent mes bottes en peau, des doigts agiles lacèrent les lanières et resserrèrent le cuir. Je dégageai ma tête et baissai les yeux. Je vis une forme encapuchonnée, menue, et quand le chaperon fut rabattu, deux yeux féroces et magnifiques plongèrent dans les miens.

— Tu devrais vraiment faire plus attention, déclara Yeux Féroces.

— Je ne sais pas faire les nœuds. Je ne sais pas. Et je refuse d’avoir honte de cet état de fait. Je me confectionnerai des chaussures qui n’auront pas besoin de lanières.

Elle se blottit contre moi en ramenant sa cape autour de son corps et tendit vivement une main pour serrer la mienne. La neige se déchaînait sur nous et s’amassait sur notre nez.

— Je ne m’attendais pas à cela, dit-elle.

— Moi non plus. Que fais-tu ici ?

— Et toi ?

— J’ai amené le bateau à la berge. La rivière est trop grosse.

— J’ai perdu le mien. Il a chaviré et m’a jetée dans l’eau. J’ai bien tenté de le retenir, mais il m’a été arraché des mains. Alors je vais à pied, maintenant.

Je considérai la petite embarcation, envisageai la possibilité que nous la menions tous deux à la rame, mais sans pousser l’idée plus loin. Nos existences nous avaient été soudainement ravies. Tout ce que nous connaissions avait disparu. Yeux Féroces et moi n’étions pas les seuls dans ce cas. Il y en avait d’autres. J’avais commencé à les oublier. J’avais commencé à oublier cette fille, qui m’avait taquiné et tourmenté, aimé et distrait durant tant d’années, ces années au lent débit passées dans la vallée, où le temps s’écoulait autour de nous, mais pas en nous. Cette longue enfance pleine de jeux et de défis qui peuplait nos esprits de rêves sur l’avenir et gravait des pouvoirs encore non éprouvés dans les os qui craquaient et faisaient se mouvoir nos corps pâles et froids.

Sa présence ici était le plus beau des cadeaux et je m’abandonnai à sa chaleur. À nouveau nos doigts s’entrelacèrent. Je la sentis tressaillir. Je pensai que ce contact hésitant la rendait nerveuse, mais après un moment je compris qu’elle pleurait et je demeurai silencieux, immobile… sans rompre le contact.

C’est alors que la branche se brisa !

L’aulne d’hiver se fendit au niveau du tronc et mon attache inefficace commença à se défaire.

— Mon navire ! m’écriai-je en me relevant précipitamment.

Yeux Féroces vit le danger et alors que je bondissais vers le cordage en train de se libérer, elle glissa au bas de la berge pour essayer d’agripper l’embarcation.

Elle cria et fit une culbute, ce qui me troubla un instant. Durant cette fraction de seconde la corde se détacha de l’arbre et fila sur le sol comme un serpent apeuré qui se glisse sans effort dans son terrier creusé à même la prairie. Yeux Féroces avait plongé dans la rivière. Elle avait la tête sous l’eau, une seule de ses mains en émergeait. À travers les tourbillons de neige il était difficile de voir ce qui se passait, mais l’esquif pivota subitement vers le centre du courant, avec dans son sillage la ligne sinueuse du cordage. Je vis la main de mon amie saisir le bout de la corde, puis elle surgit de l’eau comme une nymphe jaillissant des profondeurs, ruisselante, hurlante. Elle s’accrocha au plat-bord de l’embarcation et tourna vers moi un visage pâle et terrifié tandis que la rivière, la tempête, la nuit et des mains invisibles l’entraînaient loin de moi une nouvelle fois. La distance et les ténèbres fouettées de neige l’engloutirent, et ne me laissèrent d’elle que son cri porté par le vent, un cri qui aurait pu être mon nom.

*

C’est par des drames aussi dépouillés, lors de telles nuits froides et banales, que les grandes histoires se mettent en branle et que les destins entament leur cheminement. Comment aurais-je pu le deviner ? Tout ce dont j’eus conscience, pendant longtemps après cette perte épouvantable, fut le son de ma propre terreur et de mon propre abandon.

Aujourd’hui aussi le parfum de la terreur et de l’abandon émanait d’Argo. C’était un navire misérable. Il vivait avec un secret, qu’il gardait incrusté dans sa coque de chêne et de bouleau. Ce secret était porteur de culpabilité. Et tel un enfant, il désirait autant le révéler que le dissimuler.

Je me débattis pour me dégager de l’étreinte de Mielikki. La Maîtresse de la Terre du Nord s’écarta. Le sortilège de communication se brisa. Le lynx s’aplatit sur le sol et cracha vers moi. Son haleine était fétide. Mielikki le calma et il recula, ventre collé à terre, troublé, protecteur, sauvage.

Mielikki releva le voile qui couvrait son visage. C’était la première fois que je voyais ses traits nus, à part ceux de la mégère féroce sculptée dans le bois qui dominait le navire. Un visage d’une beauté étourdissante me considérait avec intérêt et sympathie. Ses yeux étaient ceux d’un elfe, comme je m’y attendais, mais sa peau avait la pâleur du lait, colorée d’une infime roseur aux pommettes. Ses traits auraient pu être modelés dans la neige, et même ses lèvres pleines et sensuelles étaient exsangues, et pourtant gorgées de vie.

— J’ai été sculptée sous une autre apparence, dit-elle avec un mouvement de tête amusé en direction de l’entrée du pays de l’esprit au-delà de laquelle l’effigie en bois grimaçait. Les gens qui voulaient une figure de proue pour leur navire m’ont sculptée avec peur et amour.

— Oui. C’est évident.

— Je ne suis pas la plus puissante des gardiennes d’Argo. Avant moi, il y avait une déesse des Terres Grecques…

— Héra. Oui.

— C’est un de ses noms. Seulement un de ses noms. Et sa fille, Athéna, aussi. Elle étend une ombre longue dans le temps et dans le passé du navire. Elle a sombré avec Jason après ce long périple, après sa mort de désespoir. Une partie d’elle, en tout cas. Une petite partie, un fragment de vie, une parcelle de son esprit protecteur a sombré dans le Lac Hurlant, aux confins de la Terre du Nord, avec son capitaine préféré. Navire et gardienne peuvent avoir des favoris, et Jason était sans nul doute celui qu’elle préférait. Elle en a eu d’autres. Avant Jason, un homme appelé Acrathonas. Et avant lui, en des temps plus rudes, un homme d’un grand courage, habité par la fureur, Argeo Kottus. Et auparavant, une femme au teint pâle mais à la volonté d’airain. Elle est connue sous le nom de Gean’anandora. Entre-temps, il y en eut bien d’autres. Le premier, ce fut toi, l’enfant capitaine, le façonneur inspiré. Le premier façonneur. Le premier façonneur d’une longue série.

Le Façonneur. Ce mot, à nouveau. Ce nom.

— Argo est troublé, dis-je. C’est un navire très puissant. Il ne me laisse pas savoir exactement ce qui le jette dans un tel désarroi.

— Tu pourrais recourir à tes talents et briser sa coque, sa protection. Comme une mouette brise un coquillage.

— Je le pourrais. Je ne le ferai pas. Cela serait pour moi trop coûteux et trop dangereux. Par ailleurs, je ne veux poser aucune question à laquelle il ne souhaite pas répondre.

— Une trahison le rattrape, dit Mielikki avec calme. Un moment de sa vie durant lequel il a agi contre les instructions et la loyauté de l’homme qui a fait de lui le navire qu’il est devenu, ce fier navire issu du petit bateau que tu as naguère façonné à l’aide d’osier et de cuir.

— Qui était-ce ?

— Je l’ignore. Il n’est pas prêt à le révéler. Mais il est ici, en Alba, à cause de ce qu’il a fait alors. Et j’ai la certitude qu’il souhaite que tu navigues à son bord de nouveau. Tu n’es pas en sécurité à Taurovinda. Nul à Taurovinda n’est en sécurité. Vos regards fouillent tous le mauvais endroit pour trouver la source du trouble qui bientôt déferlera sur la contrée.

Cette conversation énigmatique était exaspérante. Je tentai de me glisser dans l’esprit de Mielikki, mais le lynx montra les crocs, et la forme éphémère de la beauté venue de Pohjola s’avéra un vaisseau vide. La plus grande part de cette déesse, cet esprit des arbres et de la neige, était toujours attachée aux lumières septentrionales où elle était née des terres gelées. Il y avait bien peu à dévoiler chez les esprits gardiens qui accompagnaient Argo.

Mielikki n’apprécia pas mon intrusion, mais elle n’en fut pas irritée non plus.

— Je ne puis t’aider, insista-t-elle. Je peux être la voix d’Argo – c’est tout ce que je peux être –, mais ce navire est en deuil.

Je pouvais comprendre. Argo dévoilerait la source de son désarroi peu à peu. Mais pour le moment, il voulait à toute force m’éloigner de Taurovinda.

— Je sais que tu es ici depuis longtemps, lui dis-je à travers la Maîtresse de la Terre du Nord. Tu sais donc que le Pays Fantôme se lève de l’autre côté de la rivière. Il est des endroits, des auberges, où les Morts se rassemblent pour festoyer avant la bataille. Dis-moi tout, n’importe quoi, pour nous aider à nous protéger. Il y a certains de Ceux à Naître dans ce rassemblement, mais ils se sont toujours montrés moins vindicatifs que les Morts. Que se passe-t-il, Argo ? Que peux-tu me dire ? N’importe quoi, cela me sera utile.

Après un moment de silence, Mielikki murmura :

— Personne n’est à l’abri du danger sur les terres d’Urtha. Ceux des Royaumes Brisés s’en sont assurés. Le pays d’Urtha est prêt à verser dans le crépuscule. Il n’y a rien que je puisse faire.

— Ceux des Royaumes Brisés ?

— Chacun d’entre eux est innocent. Chacun d’entre eux est coupable. Je ne peux te dévoiler qu’un seul nom : Durandond. Il fut le fondateur de Taurovinda. Argo sent sa présence, sous la colline, et il pense que tu te souviens de cet homme.

Durandond et ses compagnons !

Comme la mémoire me revint vite ! Avec quelle simplicité s’ouvrirent les yeux intérieurs qui avaient été clos, non sous l’effet de la peur, mais par simple ennui. Pourquoi, après tout ce qui m’était arrivé au cours de ces années, devais-je me rappeler cinq garçons impatients, cinq jeunes hommes simplement déçus et irrités ? Pourquoi m’encombrer avec la hargne, les sarcasmes et les jérémiades de ces champions impertinents, offensés et blessés par mes prédictions abruptes concernant leur avenir ?

J’avais gagné ma vie en disant la vérité grâce à mon don de clairvoyance. Et à plus d’une reprise j’avais été dépouillé lorsque mes réflexes physiques avaient été plus lents que mon esprit pour échapper à la colère. Mais ces cinq garçons, qui m’avaient rendu visite chez moi, « près du foyer », la petite grotte et la clairière où je venais souvent me détendre et récupérer après avoir arpenté le Chemin pendant deux ou trois générations… ils s’étaient évanouis de ma mémoire aussi promptement que leurs chars les avaient emportés chez eux, vers le désastre.

Pourtant je n’avais jamais oublié Durandond. Un de ceux des Royaumes Brisés ? Il me faudrait en apprendre plus sur son compte.

Pour moi, j’étais avec le navire aussi profond et sincère que possible pour l’instant. Ainsi je lui rappelai, par l’intermédiaire de sa protectrice, qu’Urtha et son fils revenaient des terres tribales des Coritani, situées au levant. Une dernière réponse, véhémente, me parvint de ma vieille compagne.

Fais en sorte qu’ils restent là-bas ! Ne les laisse pas revenir. Abandonnez la forteresse.

Je n’hésitai pas. J’aurais souhaité poser encore cent questions, mais je me retirai de l’autre côté du seuil estival à l’intérieur du navire. Je rebroussai chemin en pataugeant dans les eaux de cale nauséabondes, grimpai sur le pont de nage et basculai par-dessus bord, pour glisser jusque dans la boue herbue et rejoindre la terre ferme de la berge.

Argo m’observait tristement. Le jour était avancé, les ombres épaississaient, l’air devenait lourd de moiteur. La rivière, plus loin, clapotait de mouvements, mais rien de plus que des canards.

Je hélai Jason et reçus pour toute réponse le bruissement du vent dans les roseaux. Je m’avançai vers la forêt et appelai de nouveau. Argo se trouvait derrière moi, à présent, caché dans la pénombre. L’équipage était-il remonté à bord du navire indolent ?

Un mouvement soudain attira mon regard et Jason apparut. Il avait toujours le maintien hésitant d’un cadavre ambulant, sans expression, le teint cireux et l’air indifférent, bien que son regard fût rivé au mien. Derrière lui j’aperçus Rubobostes le Dace. J’aurais tant aimé que sa mine renfrognée disparaisse derrière son célèbre rire tonitruant. Mais son attitude paraissait neutre, il n’était vivant que dans la chair.

Une surprise de plus suivit : s’avançant vers moi, mince et sombre, les yeux brillants, vint Tairon le Crétois, un autre membre du second équipage d’Argonautes de Jason, de l’époque du raid sur Delphes.

Tairon était un coureur de labyrinthes. Il était né en Crète, le pays roi des labyrinthes. Il était étrange par certains aspects de sa personnalité, ce qui me laissait à penser qu’il était plus âgé qu’il ne le paraissait. Comme Jason et les autres, il arborait ce même détachement envers la réalité qui l’entourait. Il était distant par l’esprit, quoique manifestement présent par le corps. C’était juste… ces yeux ! Plus que les autres, il approchait du réveil.

J’avais déjà vu cela, bien sûr. Il existe un éclat qui suggère la conscience, même chez un cadavre. Une étincelle qui dit « l’attention ». Bien qu’il fût endormi, comme le reste de l’équipage, Tairon avait en lui un esprit qui le poussait à entrer en contact avec moi.

C’est à lui que je m’adressai :

— Je te croyais reparti chez toi après l’aventure à Delphes.

— C’est ce que j’ai fait, répondit-il d’un ton solennel.

— Alors pourquoi es-tu ici de nouveau ?

— Je me suis encore égaré. Argo m’a retrouvé. Argo m’a demandé de revenir. Je peux être utile dans les événements qui doivent s’accomplir.

Il resta silencieux un moment, l’air pensif, comme s’il essayait de se remémorer quelque chose. Puis il reprit :

— Je peux conseiller sur les événements qui se sont jadis accomplis.

— Les événements ?

— Le passé d’Argo est un labyrinthe comme n’importe quel autre. Je pense que c’est pourquoi il tient à ma présence ici. Un événement terrible lui est arrivé. Ne me demande pas ce que c’était. Je ne le sais pas, même si j’ai quelques soupçons sur sa nature. Quand je me réveillerai, tu devras me rappeler cette conversation. Une petite partie de moi se souvient de toi, Merlin. Je suis heureux de te voir. Je pensais que le temps t’aurait emporté dans le futur.

— J’ai trouvé un rocher. Je m’y cramponne.

— Cramponne-toi bien. Je te reverrai d’ici peu.

L’esprit s’envola alors de son regard, qui devint aussi vide que celui de Jason et des autres. Elles se tenaient là, ces silhouettes tristes et creuses, en guenilles, et elles attendaient que je parte.

Je partis.

*

Je m’orientai et revins d’un bon pas vers la forêt. Les chevaux n’étaient pas attachés là où je les avais laissés. Apparemment, je les avais perdus. Mais mes talents me permettaient de pénétrer dans le monde animal et je pouvais voler, nager ou galoper avec la créature de mon choix.

Je retrouvai une des montures en scrutant le sol depuis les airs, sous la forme d’un corbeau. Quelques piqués agressifs firent rebrousser chemin à l’animal. Il revint à moi, harnais pendant, mors taché d’écume, regard honteux.

Je lui pardonnai sur-le-champ.

Pendant que je planais, cependant, j’avais aperçu Urtha, son escorte et un grand nombre d’autres hommes qui faisaient route vers leurs terres tribales. Ils suivaient les pistes en direction de la rivière à sec qui séparait les Coritani des Cornovidi, jusqu’aux deux gros rochers connus sous le nom de Pierres du Saut Unique. Je savais donc où les intercepter. Dès que le cheval serait reposé et restauré, je me hâterais pour le rejoindre.
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Je restai sur les hauteurs autant qu’il m’était possible et me fiai à mon instinct pour repérer les vieilles sentes cachées quand la forêt devenait trop dense. Après deux jours, je sus que j’étais tout proche d’Urtha, mais aussi que l’on me suivait à distance.

Je soupçonnai Jason, peut-être monté sur le cheval que j’avais perdu, et j’envoyai un espion ailé jeter un coup d’œil. Mais lorsque l’oiseau et le cavalier se rencontrèrent, les bois se refermèrent sur l’homme tel un manteau, l’étreignirent et l’engloutirent, le dissimulant complètement. Tout fut si soudain que j’en restai éberlué. C’était une manipulation de la nature que j’associais avec les changeurs d’apparence plutôt qu’avec les anciens marins grisonnants. Mon poursuivant, quel qu’il fût, me ressemblait donc un peu, mais il venait du nord et du ponant, là où Argo ressassait ses sombres pensées.

Je chassai cette énigme de mon esprit. Ne les laisse pas revenir ! Les paroles d’Argo n’arrivaient pas à me sortir de la tête. Cette sensation d’une transformation imminente était omniprésente, et il y avait trop d’incertitudes et de personnes déroutantes dans ce monde autrement ordinaire de tribus belliqueuses et fanfaronnes pour que je m’en préoccupe maintenant.

J’étais las. Je devais bien le reconnaître. L’appel du Chemin se faisait plus pressant. Bientôt il serait temps de repartir, de reprendre cette vieille piste, pour voyager et passer d’un monde dans un autre, plus étrange encore, un pas en arrière dans ce Temps plus vaste et profond qui gouvernait mon existence.

Je rechignais à répondre à l’appel.

Niiv coulait dans mes veines. Mes pensées la concernant, le réconfort que j’éprouvais auprès d’elle étaient des forces préoccupantes. Et puis il y avait Médée, ce souvenir d’un amour d’enfance. Si je devais quitter Alba, il me faudrait renoncer à cette rencontre renouvelée, bien que douloureuse, avec la femme qui avait jadis tenu une place tellement importante dans ma vie.

Je continuai de chevaucher, tenaillé et déconcerté par l’incertitude, et je ne fis halte que pour le repos de l’animal, non le mien.

Je rattrapai Urtha en un jour de plus, au coucher du soleil. J’arrivai du territoire coritanian et entrai dans les terres d’Urtha avec le croissant de lune derrière moi. Après avoir franchi une crête dénudée, libéré un instant des bois, j’aperçus devant moi des feux disséminés en contrebas. Urtha avait établi son campement pour la nuit dans le lit à sec de la rivière qui marquait la frontière entre les deux royaumes. Les feux brûlaient entre les rochers et les arbres au feuillage lépreux, et les tentes étaient dressées, au nombre d’une vingtaine ou plus, en un large cercle autour d’un enclos que je supposai être celui du roi et de sa suite.

Je perçus au loin le rire rauque des hommes au repos et les exclamations joyeuses des enfants qui se taquinaient. Si une odeur de cuisine planait dans l’air, le vent me refusa ce plaisir.

Un des uthiin d’Urtha m’arrêta au passage, m’identifia et m’accompagna jusqu’au camp. Urtha sortit pour m’accueillir.

— Merlin ! La lune projette ton ombre, à ce que je vois. J’espère que c’est un bon présage. Entre dans ma forteresse !

Je me courbai pour passer sous les peaux de la tente. Plusieurs hommes étaient assis là, dont certains m’étaient connus. On avait étalé des couvertures sur le sol de terre battue. Urtha me passa une cruche pleine d’un vin froid. Son visage exprimait la curiosité.

— Du nord ? Qu’as-tu encore manigancé, mon vieil ami ?

— Du nord ?

— Oui. Je t’ai laissé à Taurovinda, et te voilà, qui arrive à cheval du nord.

— Bah, je me déplace vite. J’ai essayé de parler à Argo. Le navire est dans le pays et il est très troublé.

Les hommes présents me regardèrent sans comprendre et, d’un geste, Urtha m’enjoignit de n’en pas dire plus.

— Plus tard, fit-il. Nous en parlerons plus tard. Pendant ton absence, j’ai obtenu le soutien de ces brigands… les voilà… les champions de mon bon ami Vortingoros, qui lui-même est resté pour protéger ses terres.

Je fus rapidement présenté aux principaux guerriers parmi les Coritani, puis Urtha me résuma sa rencontre dans ce royaume.

Le plus important : il avait ramené près d’une centaine de combattants aguerris avec lui.

— Des hommes contre les Ombres des Héros ?

— Cela a déjà marché par le passé. Quel autre recours avais-je ?

Il murmura cette réponse. Je compris pourquoi. Tout ce qu’il faisait, chaque action, chaque défi lancé à l’Autre Monde qui s’étendait en bordure de cette contrée était marqué par la méfiance. La détermination et le désir pouvaient souvent se révéler plus forts que le fer et le char.

Je fus toutefois intrigué par son récit concernant les effigies de bois, leur retour à la vie ou leur triste marche finale jusqu’à la rivière. Une fois de plus, des pensées vagues, des fragments de souvenirs venaient perturber les nids reculés de mon expérience.

Une histoire plus surprenante encore était à venir.

Apprenant ma présence dans le camp, Kymon quitta le frêle abri de peaux tendues qu’il partageait avec sept jeunes gens des Coritani et se présenta à la tente de son père. À la vérité, il ne vint pas seul. Un jeune homme efflanqué, au teint pâle, l’accompagnait, un garçon dont le visage montrait les cicatrices d’un triomphe anticipé, au regard avide, à la bouche dédaigneuse. Mais quand il me vit, il se rembrunit et s’assit simplement à la limite du sol abrité. Il croisa les jambes et patienta.

Kymon me salua et inclina la tête pour me montrer la coupure encore fraîche à son menton.

— J’ai mon entaille ! dit-il. C’est ce garçon, là, qui me l’a faite. Et je lui ai rendu la pareille. Il s’appelle Colcu, et nous avons conclu un arrangement pour le commandement et l’honneur.

— Grand bien te fasse. Je n’ai rien compris à ce que tu viens de me dire.

Kymon prêta un instant attention au rire de son père, mais il était trop imbu de lui-même pour s’en offusquer. Il me narra par le menu son combat avec Colcu et comment il s’était fait entailler le menton. Je vis Colcu secouer la tête en deux occasions et serrer les poings plusieurs fois. La version de Kymon n’était donc pas aussi claire que la pleine lune. Mais Colcu, pour quelque raison qui lui était personnelle, laissait raconter l’histoire à ses dépens.

Kymon et lui étaient parvenus à un accord « entre champions » : pendant deux saisons, Colcu serait le maître de leur groupe de quinze jeunes, cinq Cornovidi et dix Coritani. Et durant les deux saisons suivantes, Kymon lui succéderait. Ensuite ils s’affronteraient pour le commandement. Cet accord était aussi maladroit qu’une génisse mise en présence du taureau pour la première fois, mais manifestement il serait appliqué, ses termes définis, acceptés, seraient respectés, même à contrecœur.

Je fus alors présenté à Colcu et je me rendis compte que ce garçon me plaisait bien. J’eus l’intuition très nette que Kymon et lui, opposés à bien des égards, ne tarderaient pas à développer une alliance et une amitié solides. Durant les quelques années à venir, leur jeune âge constituerait un défi à leur expérience et ils s’irriteraient mutuellement à maintes reprises. Et pourtant, tout était en place pour qu’ils partagent respect et pouvoir.

Seul le Royaume des Ombres se dressait entre eux maintenant, et c’était une réalité qu’ils reconnaissaient sans la comprendre pleinement. Kymon avait été arraché à son foyer dans ses jeunes années et il gardait un souvenir douloureux de ses tribulations. Colcu, s’il ne portait pas un tel fardeau, paraissait enclin à accepter la réalité de l’expérience de son compagnon et il s’engageait loyalement.

Colcu, Kymon et les autres garçons avaient formé un groupe similaire dans son essence aux uthiin d’Urtha. Ils s’étaient surnommés les kryptoï.

— C’est un nom venu des Terres Grecques ?

Kymon fronça les sourcils, mais Colcu sourit.

— Plus ancien que les Terres Grecques, dit-il. J’en ai entendu parler et je l’ai rêvé. Les rêves s’écoulent librement en ce pays, tu le savais ?

— Non.

Le jeune homme au visage taché de son grimaça et hocha la tête avec des airs de conspirateur.

— C’est pourtant vrai. C’est une île à rêves. Ils arrivent en volant de toutes parts, mais en quel lieu plus lointain pourraient-ils aller ? Au-delà du Pays Fantôme, il n’y a rien que le soleil couchant. J’ai entendu parler de falaises et d’une mer furieuse, et d’îles qui apparaissent et disparaissent. Et après ? Ici, c’est le bord du monde et les rêves ne peuvent voler plus loin que les oiseaux. Nous vivons dans un bassin de rêves, et les mots et les vies viennent ici et s’y arrêtent, et certains de nous peuvent les saisir, et moi j’ai saisi un rêve, un rêve de garçon, venu d’une terre plus ancienne que les Terres Grecques, et il m’a dit qu’il était un kryptoï.

Colcu parlait justement comme dans un rêve éveillé ou comme si quelqu’un s’exprimait à travers lui.

— Et que voulait dire le garçon par le mot kryptoï ?

— Bonne question. Je pense qu’il voulait dire « dissimulateur ». Ou alors : « Je sais, mais je ne révèle pas. » Ou bien encore : « Je détiens un secret. »

« Dans un songe, poursuivit-il, j’ai vu une noix, une noix intacte, mais il n’y avait aucune amande à l’intérieur de sa coquille, seulement quelque chose qui attendait d’être su. La coquille doit vieillir et devenir cassante, et alors, le secret jaillira.

Avec un sourire plein d’assurance, il ajouta :

— Voilà donc tout ce que vous voyez chez un garçon !

— Une noix qui attend de vieillir ?

— Prêt à toutes les révélations quand il atteindra la maturité.

— Alors pourquoi ne pas vous surnommer « les noix » ?

Les hommes rirent, mais le garçon demeura concentré, intensément concentré.

— Mots étranges, langue étrange, langue ancienne… Tu devrais savoir, toi, d’après ce que Kymon m’a dit. Ils sonnent mieux dans le récit. Dans le récit du poète. Les mots anciens. Leur signification est plus ancienne.

— Kryptoï ? Oui, le mot sonne bien.

Kymon intervint :

— Nous sommes liés, à présent. Liés par une vérité et un aboutissement inconnus.

Il tourna les yeux vers son père. Urtha observait son fils avec grand intérêt.

Le garçon tira la demi-lunula en or de sa chemise.

— Ceci me lie à toi et à la forteresse. Ne l’oublie jamais, père.

— Comment pourrais-je jamais l’oublier ? Munda détient l’autre moitié.

— En effet, dit Kymon avec une moue. Et j’espère qu’elle y tient.

Je pris le risque de m’immiscer dans ce moment de révélation et d’union entre le père et le fils, le frère et le frère d’adoption – du moins, c’est ainsi que je voyais la relation entre Colcu et Kymon –, et je tendis la main pour soulever la demi-lunula pendue au cou du garçon. Urtha avait coupé cet ancien disque ornemental en deux moitiés de tailles inégales. Je ne l’avais jamais vraiment examiné auparavant. De tels bijoux, j’en avais déjà vue une quantité. Mais le geste protecteur qu’eut alors Kymon, et le reflet soudain du feu sur l’or martelé, tout cela éveilla ma curiosité.

C’était une épreuve de confiance : le garçon permettrait-il à l’enchanteur d’examiner son héritage ?

— J’aimerais le regarder de plus près, dis-je. Retire-le pour moi.

Kymon lança un regard à son père, puis baissa les yeux sur le fragile bijou en or. En un instant, sans presque prendre le temps de réfléchir, il décrocha l’amulette et me la tendit. J’en fus heureux. Le lien de confiance existait toujours.

Dans mes mains reposait à présent un quartier de lune en or, un symbole de l’hiver, imprimé dans le métal du soleil, martelé à la forme d’étoiles, en un groupe de sept, le soleil en éclipse partielle, la lune représentée dans certaines de ses phases, la frappe de lumière qui était la chute du feu céleste. La moitié détenue par Munda contenait d’autres aspects du ciel, bien sûr. Cela ne m’était pas encore venu à l’esprit, mais ce vieux disque, cet héritage transmis de génération en génération, avait été façonné avec art et pour transmettre un message précis.

À ce moment de la nuit sauvage, dans ce soir tranquille avant la tempête qui allait éclater, je me sentis pareil à un foyer ouvert, la porte à laquelle tous les visiteurs viennent toquer.

Tout se rassemblait et c’était plus qu’une simple tempête. Il y avait un fourmillement dans l’air. Qu’avait dit Colcu ? Des mots étranges, une langue ancienne.

L’ancien et l’étrange. Le secret sur le point d’être dévoilé. Une vérité approchant de sa révélation. Et pourtant, je ne voyais pas.

Les feux crépitaient, les oiseaux sauvages grésillaient sur les flammes. Le vin aigre étanchait les gorges lasses. Les vieilles plaisanteries déclenchaient toujours des rires. Des hommes âgés rêvaient de victoires juvéniles. Les jeunes gens pensaient à des triomphes futurs, dont on se souviendrait avec du vin vieux et des esprits acerbes.

Nous nous étions réunis. Pris au piège.

Et alors même que je commençais à m’inquiéter, Kymon se mit à me parler à voix basse de cette rencontre très étrange, celle avec l’homme-sanglier, Urskumug, l’animal les temps anciens.

— … Je l’ai empêché de trucider Colcu. Je l’ai frappé de ma lance. J’ai pensé que j’étais un homme mort, tant la bête manifestait de bravoure. Mais elle s’est dressée sur ses pattes arrière, elle a arraché la lance de son poitrail et l’a jetée au sol. Elle était comme un homme saisi par la surprise, qui ne sait comment réagir. Elle a dit : « C’était un beau tir », puis, en se penchant : « Il y a quelque chose d’extraordinaire dans ce pays dévasté. Quelque chose d’indéfini. Des animaux anciens qui s’éveillent. Et aussi de vieux fantômes. Soyez prudents. » Ensuite, la bête est partie.

— As-tu eu peur ?

— Un moment, me concéda Kymon. Et puis après, non. Pas du tout. Le sanglier était mon ami. Il semblait déconcerté de se retrouver là par cette nuit. Aussi déconcerté que moi de combattre un sanglier à forme humaine.

— Le genre d’événement qui arrive à un kryptoï, peut-être.

L’idée était trop ample pour lui. Avec sa bande de futurs champions, ils avaient créé le mot plus par jeu qu’avec une intention sérieuse. Mais ce nom venait de quelque part. Il avait façonné le garçon et ses amis, et non le contraire, et je me demandai si l’homme-sanglier était lié à cet acte.

Kymon haussa les épaules en répondant :

— Peut-être, oui. Devrais-je m’efforcer d’en comprendre plus ? Peux-tu m’y aider ? Pourrais-tu chercher pour moi ?

— Chercher pour toi ? Tu veux dire : chercher pour découvrir ce qui est réellement arrivé ?

Il acquiesça.

— Alors ?

— Si je cherche à voir ce qui s’est réellement passé, je te verrai, toi, aux prises avec une créature des temps anciens, roulant à terre et frappant, te débattant, tremblant… et enfin, survivant. Et prêtant l’oreille aux dires tortueux d’une créature surgie de tes cauchemars. En d’autres mots, tout ce que tu as vécu toi-même.

Kymon me dévisagea intensément tout en réfléchissant à mes propos, puis il demanda d’un ton posé :

— Mais il a dit qu’il était dans ce monde sans raison. Tu pourrais chercher la signification d’une telle affirmation.

— Et être happé jusqu’aux tréfonds des Enfers par les cheveux et la barbe ! Il existe des manières de regarder la nature qui peuvent être de quelque bénéfice. C’est là mon talent. Regarder là où il ne faut pas peut se révéler aussi dangereux pour moi que pour toi ou ton père. Donc, non, je ne m’enquerrai pas trop des raisons qu’a eues Urskumug d’écarter les défenses et sa trogne échevelée.

— C’est sans importance, déclara Kymon d’un air détaché. C’est moi qui ai gagné la confrontation et la bête a indiqué son respect pour ma bravoure. Je n’ai pas peur d’Urskumug, à présent. Je me posais seulement la question…

Kymon me laissa. Quel autre des plus anciens animaux s’éveillait ? me demandai-je. D’abord les auberges, et maintenant eux. Qui ou qu’est-ce qui les appelait ?

Urtha voulait discuter de sujets en rapport avec sa femme et sa fille, qu’il n’avait pas revues depuis longtemps. On parla de stratégie, du déploiement des forces humaines réduites, des chars et des champions quand les Ombres des Héros traverseraient Nantosuelta, aux gués, pour attaquer Taurovinda.

J’écoutai, indifférent. Je pouvais sentir les mâchoires du piège se refermer sur moi et sa morsure imminente. Rien n’allait, et la rencontre singulière et presque affectueuse de Kymon avec Urskumug confirmait les faits les plus simples : l’Autre Monde s’était joué de nous, avait fourvoyé notre vision. Il nous avait pris au dépourvu.

Je sortis de l’enclos froid et restai un temps immobile, à contempler la lune par-dessus la ligne nue de la crête. Une silhouette y apparut soudain, qui menait un cheval, un homme écrasé par la lumière argentée. Il me héla :

— Merlin ! Sortez du lit de la rivière. Sortez maintenant ! Tous. La rivière est en pleine crue. Vous ne disposez que de quelques instants. Courez !

— Jason ? appelai-je en reconnaissant cette voix aux accents égarés.

La silhouette enveloppée d’une cape tendit un bras vers le sud et de nouveau retentit cette consigne pressante :

— Vous êtes sur son chemin. Gagnez les hauteurs !

La terre frémit sous mes pieds. Je regardai vers le sud, dans la nuit, et je vis les nuages qui roulaient d’une manière anormale. L’odeur de l’eau fraîche fut soudain très forte. Urtha avait entendu les cris et j’y ajoutai alors ma propre voix :

— Prenez les chevaux ! Laissez tout le reste et galopez à travers les arbres vers les hauteurs !

— Que se passe-t-il ?

Comme en réponse, la rivière grossie par la crue, encore cachée par les arbres et la distance de moins en moins grande, vint briser ses flots contre les rochers. J’aperçus le geyser d’embruns de la vague quand elle s’éleva et retomba. La fureur de la crue éclata tel un rugissement vomi par les Enfers.

Tout le campement était maintenant en effervescence. Les chevaux paniquaient et s’égaillaient. Hommes et garçons fuyaient dans toutes les directions, certains détalant vers la silhouette sur la crête, d’autres dans le sens inverse, vers les terres des Coritani. Je remarquai que Jason entamait la descente vers le lit encore à sec.

Je n’avais plus le temps de recourir à mes talents d’enchanteur. D’ailleurs, qu’aurais-je pu faire ? Obstruer la rivière ? Possible, mais peu probable. Presque sans réfléchir, cependant, j’avais projeté ma vision à distance jusqu’au roulement des eaux et saisi la vérité essentielle : Nantosuelta avait naguère coulé dans ce tracé et elle y coulait de nouveau ! Quand cet affluent asséché et abandonné serait envahi par les eaux et aurait rejoint le bras principal vers la mer, le royaume d’Urtha serait isolé, comme il l’avait été une fois déjà, dans le passé.

Cathabach m’en avait parlé, des années plus tôt. J’avais oublié.

L’Autre Monde n’attaquait pas Taurovinda avec des hommes, il bouleversait l’aspect des terres elles-mêmes !

Je courus vers le levant et escaladai tant bien que mal les rochers et la pente boisée. J’étais conscient de la présence proche d’Urtha et de son fils, Kymon, qui criait le nom de Colcu, son vainqueur et maintenant son compagnon de chevauchée. Je voyais les chevaux qui hennissaient en dérapant, hissés vers la sécurité par des hommes grognant et jurant, luttant d’une main avec le harnachement des montures et tenant de l’autre armes et boucliers. Et au ponant, j’observais une poignée d’hommes qui se précipitaient dans la mauvaise direction en hurlant de peur, perdus, éperdus.

La rivière surgit à la vue, brillante comme une bête mouvante, qui roulait sur et autour des arbres et embrassait son ancien cours, le dévorait, le noyait, le reconquérait.

Je vois le sombre… Je le vois sombrer…

Je vois déferler la vague nocturne des morts…

Les paroles prophétiques de Munda résonnaient comme dans un rêve. Une jeune fille sous l’emprise de sa piètre vision avait décrit un événement qui m’avait échappé uniquement parce que je n’avais pas pensé à le chercher.

J’entendis le cri anxieux et affolé de Kymon. Le grand garçon, ce jeune arrogant de Colcu, avec son visage constellé de taches de rousseur, avait perdu l’équilibre. Il avait agrippé la branche d’un arbre, mais allait bientôt la lâcher. Une nouvelle vague l’avait frappé et transformé son chemin en boue. Il battit des membres, se retourna sur le dos, glissa vers la rivière. Un second bras incurvé de Nantosuelta s’éleva vers lui et l’étreignit, pour le précipiter dans l’écume tandis que l’eau déferlait sous nos pieds en rugissant.

Alors, à ma plus grande horreur, et certainement à celle de son père, Kymon se jeta délibérément derrière le neveu de Vortingoros. Il avait noué l’extrémité d’une longe autour de sa taille, et je le vis dérouler la lanière de cuir quand le flot le saisit et l’entraîna sous la surface.

— Le jeune fou ! s’exclama Urtha.

Un de ses uthiin, un homme trapu du nom de Bollullos, repoussa le roi d’une bourrade et voulut se laisser glisser à la poursuite des deux adolescents, mais je le saisis par la main et secouai la tête.

J’avais invoqué un charme léger, pour nager tel un poisson dans ces eaux enchantées, et j’avais vu Kymon et Colcu s’étreindre au moment où ils coulaient ; un instant seulement, car les deux garçons battirent des jambes avec vigueur sans lâcher la longe. Ils refirent surface, hors de vue dans les ténèbres, et furent drossés brutalement contre un chêne à moitié déraciné mais qui était encore bien arrimé à la terre.

Ils respiraient, ils étaient vivants et débordaient de la volonté rageuse de survivre.

Le sang s’était remis à couler de l’entaille récente à leur menton et se diluait dans l’eau.

J’entendis Colcu demander, le souffle court :

— Quelle direction ?

— Vers ton royaume, crachota Kymon. Le mien est touché par quelque phénomène surnaturel.

Ils restèrent accrochés là tandis que la Sinueuse essayait d’arracher leurs corps frêles à l’arbre affaibli.

Puis un chêne d’une nature différente surgit. Il scintillait de vie. Il donna de la bande, prit l’eau et se laissa submerger, mais resta à flot, soutenu par une force plus grande que ce déferlement furieux qui sculptait le paysage. Il allait contre le courant et dépassa les garçons. Pivotant au centre de la rivière, il vira en direction des jeunes gens exténués. Sa coque ornée se dressa au-dessus de leur tête et retomba tout près d’eux. Kymon lança les deux bras à l’aveuglette, saisit une pièce de gréement détrempée qui pendait du pont. Colcu fit de même. Au moment où l’arbre était emporté par les flots, Argo parut se redresser pour soutenir le fardeau de ces jeunes esprits. Mû par sa propre magie, il se dirigea vers la rive, côté levant, et accosta avec brutalité, dans un grand tremblement, tandis qu’une troisième vague de Nantosuelta le percutait avec une fureur glacée, en un assaut assourdissant, bavant d’écume, qui ne parvint pas à déloger le navire de son mouillage.

Kymon n’avait jamais senti aussi bon, me dis-je. L’huile et la chaux avaient été balayées de sa chevelure. Même la teinture sur sa peau, qui pouvait y rester des saisons entières, en avait été décapée.

Je remarquai qu’il se tourna vers Colcu. Et les deux garçons éclatèrent de rire, d’étonnement autant que de soulagement. Ils avaient humé le parfum du danger, mais sans penser à la mort. Le luxe de l’ignorance. Deux vies déjà marquées par la douleur de la perte, portant l’entaille de la fierté, mais pas encore modelées pour affronter le mugissement âpre des ans.

La rivière les emporta, avec le navire, qu’elle fit tournoyer dans un grand mouvement de balayage. Le doux éclat de cette embarcation, les yeux attentifs à sa proue – rusés et pleins d’expérience, sans plus rien de triste – glissèrent au loin, suivant en cascade le courant impétueux. Mais Argo était l’égal de l’étreinte inattendue et furieuse venue du Pays Fantôme, et il se tourna prestement pour chevaucher les flots.

Je quittai la berge pour retrouver Urtha, qui était écrasé par la peur et les larmes.

— Argo les tient en sécurité ! lui dis-je pour le rassurer.

— Le navire est perdu.

— Non. Pas perdu. Jamais.

— Dans ces eaux ? Il finira submergé.

— Pas Argo. Il a navigué sur des eaux bien plus sauvages.

Ces paroles parurent le rasséréner quelque peu, mais un instant seulement. Un éclat étrange illuminait ses traits et brillait dans ses yeux écarquillés par la stupeur.

J’avais souvent eu des raisons de douter de mon intuition, mais jamais plus qu’en ces instants, alors que les derniers signes de l’invasion venue du Pays Fantôme se manifestaient pour ceux qui en avaient réchappé, dans les collines boisées au levant, en sécurité.

Et alors que Nantosuelta, roulant dans son ancien lit, séparait les terres des Cornovidi du monde des vivants, ainsi les limites de ce territoire devinrent la frontière avec le Pays de l’Ombre des Héros. La forêt parut soudain plus proche, plus imposante, épaissie et renforcée, plus sombre et impénétrable. La lumière se mit à luire et briller dans les clairières et les ravines étroites qui s’y enfonçaient. Des créatures hululèrent et donnèrent de la voix, en des appels moqueurs. Le ciel nocturne s’alourdit de corbeaux, en nuées ruisselantes qui se délitaient et décrivaient des cercles tandis que les faucons plongeaient et planaient, non pour chasser d’autres volatiles, mais pour observer l’armée frénétique et découragée qui battait maintenant en retraite. Ils étaient les yeux perçants de ceux qui submergeaient les terres d’Urtha.

Et toujours la rivière grossissait ! C’était une créature vivante, qui attaquait les pentes boisées, cherchait à nous mordre les talons et nous poussait toujours plus haut, dans la forêt couvrant les collines au levant. Elle finit par se calmer, mais son flot demeura puissant, argenté sous la lune, d’une beauté trompeuse.

Puis le soleil parut se lever au ponant. Les forêts étaient tressées de flammes. Un vent lugubre siffla bientôt à nos oreilles, charriant les échos lointains de mille voix humaines, la clameur distante du triomphe, qui enflait sans cesse, soutenue par le tonnerre des chevaux et des chars. Le feu et la forêt se façonnèrent devant nos yeux. Une des auberges prit forme là, et la lumière se déversa de sa double porte béante. L’Auberge des Cavaliers au Bouclier Rouge. Sur la droite et la gauche, tandis que nos regards scrutaient la rivière, les auberges de l’Autre Monde apparaissaient, avec ces faces mauvaises grotesquement sculptées de créatures issues des songes d’Avernus. Comme si elles étaient venues pour nous observer.

De là où nous nous accrochions à la colline, abasourdis par la transformation, j’épiai et redoutai ce qui surgirait des portes ouvertes de l’auberge de l’autre côté de la rivière. Urtha murmurait des propos que j’eus d’abord du mal à saisir et que je regrettai de comprendre quand je les perçus plus clairement :

— Munda… Munda… elle est partie. Grand dieu, ne me la prends pas. Pas Munda. Pas mon petit monde…

Bollullos était d’humeur belliqueuse, et il avait rassemblé dix uthiin et plusieurs Coritani. Ils marchèrent en masse vers le roi, l’épée au clair mais pointe vers le sol.

— Nous avons des cordes, Urtha. Nous pouvons nous en servir pour traverser ce ruisseau boueux.

Il braqua sa lame vers la rivière élargie, dans un geste de pure bravade.

— Et nous pouvons prendre cet endroit, le prendre par la force. Il ne sert à rien de rester assis ici, à profiter de la vue !

— As-tu la moindre idée de ce qui se passe ? criai-je au champion du roi, car je voulais le mettre en garde.

— Pas la moindre, en vérité ! Et quelle importance cela a-t-il, d’ailleurs ?

— Cette rivière est la Sinueuse, comme vous l’appelez. Elle a brisé les digues qui furent naguère élevées pour la contenir et elle reprend possession d’une partie du monde qui appartient au Royaume des Ombres. Vous ne pouvez pas la traverser. Seuls les Morts le peuvent.

— Seuls les Morts ?

— Seuls les Morts.

— Alors je mourrai en essayant ! répliqua Bollullos d’une voix tonitruante.

Et d’un geste il m’évinça de la conversation, comme le charlatan qu’il voyait en moi, à n’en pas douter.

Tous ne faisaient pas confiance à la sagesse des druides. Bollullos était un de ceux qui ne pariaient que sur leur propre bon sens et la conscience de leurs limites physiques. Et comme tous ces hommes, il agissait sans tenir compte de l’un ou de l’autre.

— Cache ta lame, lui dit Urtha d’un ton sévère, pour lui intimer l’ordre de rengainer son épée.

Le champion posa sur lui un regard étincelant.

— Je suivrai le roi ou je m’interposerai pour défendre le roi. Mais le roi doit agir !

Les paroles de l'uthiin colérique et rompu au combat signifiaient un rappel lourd de sens des événements survenus lorsque la forteresse de Taurovinda était tombée, quoique pour quelques saisons seulement. À l’époque Bollullos avait eu le même discours, un éperon au flanc destiné à tirer le roi du deuil de sa femme, afin qu’il retrouve toute sa lucidité pour la bataille.

Urtha ramassa une poignée de poudre de feuilles sur le sol devant lui, la serra dans son poing tandis qu’il portait le regard de l’autre côté de la rivière.

— L’action se déclenchera lorsque ce cauchemar aura pris fin. Et je te voudrai alors à mon côté, Bollullos. Ces feuilles mortes s’éparpilleront sur les cadavres quand nous reprendrons nos terres.

Il aurait pu en dire plus, d’autres protestations auraient pu s’élever, mais le bord de l’Autre Monde commençait à scintiller dans la lumière de l’aube, une aube fausse, venue du ponant, aux nuées étrangement claires au-dessus des collines et des forêts entourant Taurovinda, alors que nous qui observions le phénomène nous trouvions toujours dans l’obscurité.

C’était là un enchantement des plus impressionnants !

Dans cette nouvelle lumière qui s’élevait au-dessus des pentes boisées apparurent les silhouettes de géants. Les molosses qu’ils tenaient en laisse aboyaient férocement. Chaque homme maîtrisait cinq de ces bêtes en bronze. Chaque homme – trois fois plus grand que Bollullos – était façonné lui aussi dans le bronze. Je dénombrai vingt de ces talosoï, ces gardiens d’un âge plus ancien. Ils étaient patinés par les siècles et bosselés par les combats. Ils avaient vu maintes batailles. Des tramées de cuivre gris saignaient de blessures profondes à leurs corps blindés. Leur visage était dissimulé derrière un casque façonné à l’image des esprits damnés, ceux qui s’étaient dépouillés de leurs cauchemars avant le trépas, qui avaient légué le souvenir des horreurs vécues au créateur de ces machines épouvantables.

Au sommet de la colline ils se dressèrent, retenant leurs molosses redoutables, forgés par la fournaise. Ils étaient impatients de traverser Nantosuelta pour venir ravager nos rangs.

— Je connais ces créatures, dit une voix familière derrière moi.

— Tout comme moi, répondis-je.

Jason avait le souffle lourd et l’haleine chargée. Je lui jetai un coup d’œil et vis un éclat plus ferme dans le vide de ses prunelles. Mais il était toujours ébouriffé et son teint demeurait cireux, comme s’il était mort. Son regard était fixé de l’autre côté de la rivière.

— Ils n’ont pas leur place ici.

— En effet.

Urtha ne lui accorda qu’un bref regard, puis il me dévisagea longuement, l’air soucieux.

— D’où les connais-tu ?

— D’un pays situé dans les mers du Sud. Une île. Ils en parcourent le bord, comme des gardiens, et détruisent les navires des envahisseurs ou des mercenaires – comme Jason, ici – et punissent les traîtres. Ils creusent des grottes dans les parois des gorges encaissées. C’est là une terre de l’esprit, pour les dieux en fuite. Zeus en personne s’y est réincarné, après un de ses premiers trépas. L’île était un endroit où se cacher pour toutes sortes de visiteurs étranges : les montagnes sont truffées de labyrinthes. Et les talosoï ne sont pas humains, mais façonnés par l’homme. Ce qui revient à dire : c’est un homme qui les a créés. Un inventeur. Un Façonneur…

Derrière le roi, Jason poursuivit dans un souffle :

— Bien que lui-même ne soit pas de ce monde, ni d’aucun monde de notre connaissance. Daidalos. Son nom était Daidalos. Je me souviens de quelque chose à son sujet.

Mais Daidalos a disparu jadis. Il est mort depuis longtemps. Qui a amené ses monstres ici ?

— Le monde est-il devenu fou ? siffla soudain Urtha.

La colère empourprait son visage. Derrière lui, Bollullos et deux autres guerriers me regardaient avec colère.

— Mon fils est perdu ! continua le roi. Ma fille est là-bas. De l’autre côté, là-bas ! Mon épouse est là-bas ! Et mon conseiller le plus fidèle parle par énigmes indignes d’un druide sénile. Un inventeur ? Mort depuis longtemps ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

C’est Jason qui répondit à cette dernière question.

— La vengeance, répliqua-t-il. Les conséquences de la piraterie. Celles d’un enchantement. Après une longue attente, la vengeance.

Si ces mots déroutèrent le roi, ils firent naître un frisson dans mon esprit qui s’éveillait lentement à la compréhension. Des échos d’un passé lointain se mirent à résonner ; et pourtant… pas assez fort pour qu’ils semblent avoir appartenu à mon propre passé, dont une grande partie m’était toujours inconnue. Ses paroles me remémoraient quelque chose que j’avais entendu, peut-être, une histoire qu’on m’avait racontée, une rencontre avec une légende plutôt qu’avec les faits derrière la légende.

Je voulais en savoir plus, mais Jason n’était encore qu’à demi libéré du sommeil par Psyché. Il errait toujours dans le rêve.

— Par la miséricorde du Père de la Forêt Vivante ! s’écria subitement Urtha.

Il pointait le doigt vers l’auberge et la gueule lumineuse de ses portes, cette ouverture sous les pattes tendues des bêtes sculptées, leurs silhouettes dressées séparées par la grande femme masquée.

Une fille se tenait là, apparence menue, cheveux blonds en cascade, bras ballants, robe simple gonflée par le vent. Son visage était déformé par un sourire de triomphe. Dans ses yeux brillaient le feu et le plaisir. Pendu à son cou, son fragment de la lunula en or dardait ses rayons. Ils étaient si vifs que j’en aperçus le reflet dans la rivière elle-même.

Lentement, elle leva les deux mains, comme pour signifier : « Vous voyez ? »

Et elle dit alors, d’une voix forte :

— Ils ont repris ce qui était à eux. Tout est revenu à l’état naturel. Mon frère a perdu la bataille pour la terre. Père ! Père ! Reviens auprès de nous. Tu peux traverser sans crainte ni péril. Tu n’as rien à redouter.

— Tu vois ? s’exclama Bollullos. Allons-y !

Urtha tira son épée, d’un mouvement fulgurant de sa main droite portée à l’étui battant sa hanche, et lança l’arme vers le sol devant l’autre homme, où elle se planta, barrant le passage au uthiin. Pour le guerrier, il eût été impensable de désobéir à cet ordre.

— Nous avons tout à redouter, affirma Urtha.

Il s’accroupit et considéra d’un regard mélancolique la fille immobile sur le seuil du Royaume des Morts et de Ceux à Naître, cette partie d’un monde qu’elle n’aurait pas dû fouler avant bien des années encore et à laquelle elle semblait pourtant appartenir, à présent.
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Nous fîmes le compte de ceux qui avaient fui vers le levant. Plus de la moitié d’entre nous avaient choisi la mauvaise direction et ceux-là se morfondaient à présent sur les nouvelles terres des morts, alors qu’ils étaient bien vivants. Parmi eux se trouvaient nombre des jeunes kryptoï entraînés par Colcu et dix des cinquante cavaliers des Coritani que Vortingoros avait alloués à Urtha. Quant aux uthiin de celui-ci, seuls Bollullos, Morvodumnos et un exilé du Nord, Caiwain, étaient restés avec nous. Les cinq autres avaient fui vers leurs terres et étaient maintenant perdus pour nous.

L’appel d’Argo incarnait un chant monotone et triste dans ma tête, mais Urtha insista pour que nous nous regroupions hors de vue de l’auberge. Les taloso s’étaient retirés, bien qu’on entendît les aboiements des molosses de bronze, au loin. Les portes de l’auberge s’étaient refermées sur Munda. Un calme surnaturel s’était abattu sur la rive opposée de la rivière, même si la terre grondait toujours sous les chars de guerre et le rassemblement des forces.

Les Coritani avaient eu plus que leur content d’événements, quand bien même ils n’avaient rien fait. Tous battirent en retraite, à l’exception d’un cavalier enveloppé d’une cape dont il avait coiffé le capuchon, retrouvèrent leurs chevaux quand c’était possible et nous laissèrent la plus grande partie de leur équipement, pour galoper ou courir vers leur place forte. Quatre des garçons partirent également. Et quand tous eurent disparu, l’homme encapuchonné se dévoila.

Il était émacié, pâle, le crâne rasé, les yeux verts et brillants. Il remarqua mon regard, eut un fin sourire et hocha légèrement la tête, un salut aussi blême que son visage.

— Toi ? dit Urtha.

— Le roi m’a relâché pour que je vienne vous épauler, répondit cet homme.

— J’ai oublié ton nom.

— Talienze. Mais je ne suis pas un champion. Pas avec les armes. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas capable de lancer le javelot ou de décocher la flèche avec précision.

— Tu es le druide, murmura Urtha.

— Héraut du Passé, corrigea Talienze. Nous faisons la distinction.

— Alors, je suis heureux de t’avoir à mes côtés. Mes propres Hérauts se trouvent sur l’autre berge. Y compris le meilleur d’entre eux, le Héraut des Rois.

— Cathabach. Oui. Je le connais. Lorsque nous étions apprentis, nous avons discuté dans les bosquets.

— Quels bosquets ? s’enquit Urtha.

— Les bosquets sacrés de ton territoire. Les bosquets murmurants des Coritani. Et d’autres encore, en d’autres lieux. Notre présence y était acceptée. Nous nous sommes souvent rencontrés.

— J’espère que tu pourras le voir à nouveau, déclara Urtha d’un ton lourd de sens, avant de se tourner vers moi. Je suis perdu, Merlin. Que devons-nous faire ? J’écouterai tous les conseils, même ceux du taureau impétueux.

Je supposai qu’il parlait de Bollullos. Urtha était tendu et harassé. Il ressemblait plus à un vieil homme qu’au roi guerrier que je le savais être. Talienze m’observait avec attention. L’homme possédait un talent d’enchantement comparable à celui de Niiv. Il était capable de se protéger et de déjouer le piège du « regard tranquille ». Son contrôle sur la nature était un peu plus étendu que celui de Cathabach, mais ce n’était pas le moment de le sonder trop profondément.

Le spectre vivant qu’était Jason se tenait non loin de nous, dans l’attente de sa pleine résurrection. Les garçons conversaient avec animation, aussi nerveux qu’ignorants, perdus sans Colcu, incertains de leur destinée mais pas encore disposés à abandonner l’aventure dans laquelle ils s’étaient embarqués. Colcu avait survécu. Cela, je le savais avec certitude. Mais mes paroles seules n’auraient pas suffi à les en persuader. Ils avaient besoin de voir leur ami. Et ce serait pour bientôt.

Tout tournait autour d’Argo. Cette pensée s’était développée et renforcée en moi, elle avait harcelé et aiguillonné mon esprit, y avait réveillé certains souvenirs concernant nos premières années passées ensemble. Le navire me disait à présent qu’il avait besoin de mon aide. J’avais été son premier capitaine. Il avait acquis la maîtrise de son monde avec le temps. Ses yeux avaient vu les mondes d’Océan et les sources bouillonnantes des fleuves. Les yeux sur son pont – ceux des hommes qui ramaient pour leur survie – avaient été témoins de prodiges. Mais aujourd’hui le navire avait besoin de moi, bien que la nature de ce besoin m’échappât encore.

— Que devons-nous faire ? répéta Urtha.

Il avait sans doute posé cette question à plusieurs reprises pendant que je restais accroupi là, plongé dans la contemplation mélancolique du passé.

— Retrouver le navire. Y embarquer. Le réparer. En prendre les commandes. Lui parler.

— Argo ?

— Oui, bien sûr. À moins que tu ne connaisses un autre navire ?

Urtha me regarda d’un air désespéré.

— Il ne peut avoir survécu à cette crue.

— Il a survécu. Comme Kymon. Et son ami. Il a été entraîné au loin, mais pas hors de portée. Tu n’es pas de cet avis ?

La question s’adressait à l’enchanteur blême.

Talienze inclina la tête de côté et haussa les épaules.

— Je ne saurais dire.

Je ne parvenais pas à le percer à jour. Il était déplacé, ici. Mais le seul fait de sa présence parmi nous, parmi les survivants de la crue – j’étais en pleine confusion, je l’admets volontiers, mais je m’accrochais au moindre semblant d’espoir –, ce seul fait suggérait qu’il devait nous accompagner. Je pensai cela, car il me sembla qu’il en savait plus qu’il ne voulait bien révéler.

Argo pourrait peut-être dissiper mes doutes.

*

Notre piètre groupe marchait vers le nord le long des crêtes, hors de vue de Nantosuelta, en direction de l’endroit où la rivière offrait une perspective plus amicale en se jetant dans la mer qui séparait Alba des terres plus vastes au-delà. J’avançais en tête. Nous disposions de cinq chevaux que nous avions chargés des armes et des provisions arrachées au camp avant que la Sinueuse ne se précipite pour réclamer son ancien cours.

Nous étions quatorze, dont cinq adolescents. Et des neuf autres, trois marchaient comme dans un rêve, à la traîne. C’était aussi bien ainsi. J’allai voir chacun d’eux – Jason, Tairon, Rubobostes – et lui murmurai quelques paroles aimables. C’étaient des somnambules en mouvement et bientôt leurs yeux s’ouvriraient.

Argo me héla et nous le trouvâmes très vite, amarré dans une crique peu profonde, dissimulé par les frondaisons d’un saule et les joncs. Colcu se tenait à sa poupe, bras posés légèrement sur l’effigie de Mielikki, sans doute inconscient du caractère ombrageux de la Maîtresse du Nord. Sur la berge, Kymon était agenouillé devant une statuette en bois, de facture grossière, la représentation sommaire d’une fille – sa sœur, devinai-je –, entourée par des cendres brillantes. Plusieurs échardes de fer avaient été enfoncées dans la poitrine de la statue.

Quand notre groupe émergea des arbres, il se redressa et accueillit son père bruyamment. Une seconde il arbora une expression coupable en regardant la figurine, puis détourna les yeux et se ressaisit.

— Elle ne prendra pas nos terres ! déclara-t-il.

Urtha marcha jusqu’au sanctuaire et dispersa les braises avec le pied, puis il jeta la statuette dans l’eau.

— Jeune fou. Ne déchire plus la famille avant que nous ayons eu la possibilité de la ressouder.

— Elle ne prendra pas la forteresse, murmura encore Kymon.

Sa voix et son attitude étaient presque menaçantes. Il défiait Urtha et tous deux s’affrontèrent du regard.

— Non, elle ne la prendra pas, dit enfin Urtha. Mais est-ce vraiment ce qu’elle veut ?

— Elle est de l’autre côté de la rivière.

— Comme mon épouse ! Et les Hérauts ! Et mon ami le plus cher ! Et les Morts et Ceux à Naître, innombrables ! Et des façonneurs dont nous ne savons rien. Ne laisse pas la colère commander à ton intelligence, jeune fou.

— Ne laisse pas une fille voler la tienne ! répliqua Kymon, furieux.

Urtha le frappa. Le garçon accepta le coup, en tint compte, mais jamais son regard ne quitta celui de son père.

— Quelqu’un s’exprime à travers toi, murmura Urtha.

Son fils éclata de rire.

— Oui ! lança-t-il d’un ton de défi renouvelé. J’entends la voix de mon grand-père. J’entends la voix de son père avant lui ! Et la voix du père de son père. Jusqu’à la voix de Durandond lui-même ! Pas toi ?

Urtha ne put retenir un rire appréciatif.

— Si tel est le cas, alors c’est admirable. Je suis heureux de te retrouver en vie. Et les conseils de Durandond seraient les bienvenus.

Kymon caressa sa joue là où la main de son père l’avait giflée. Son regard restait dur, scrutateur.

— Moi aussi, je suis heureux de me retrouver en vie. Mais j’ai beaucoup de raisons de vivre. Je dois remercier le navire pour cela.

Puis il se tourna vers moi et fronça les sourcils.

— En arrivant à bord, je me suis senti en sécurité. Mais le navire éprouve de la colère. Je sais qu’Argo a des sentiments, comme un homme ou une femme. Mais j’ai été surpris par sa colère. J’ai pensé que je devais te le dire.

J’acquiesçai en signe de remerciement.

En colère ? Il était désespéré, auparavant. Quelque chose a donc changé ?

Je remarquai Colcu et Talienze, qui discutaient discrètement, le Héraut tenant la main de l’adolescent et celui-ci penché, pour mieux entendre l’homme. Ils échangèrent les signes avec les doigts et le toucher au menton, puis se séparèrent.

*

Un cri d’alarme retentit – lancé par Bollullos, je crois. Un danger approchait, en provenance de Taurovinda. De fait, nous perçûmes les grondements retenus des molosses du Façonneur. Quelque part au-delà de la crête, les nouveaux gardiens de la frontière de l’Autre Monde se glissaient vers nous.

Argo me chuchota de faire monter tout le monde à son bord. Il tirait sur ses amarres et tournait dans la crique, animé par l’impatience. Colcu en perdit l’équilibre et s’en plaignit bruyamment, mais dès que j’eus informé Urtha, ce dernier donna ses ordres. Hommes et adolescents coururent vers la berge boueuse, repoussèrent les hautes herbes, jetèrent leurs maigres effets par-dessus le bastingage et se hissèrent dans les bras d’Argo. Bollullos attacha les chevaux à la poupe. Ils devraient nager derrière nous jusqu’à ce que nous trouvions un endroit où les faire monter. Urtha et moi dénouâmes les amarres et fûmes les derniers à grimper dans le petit navire. Il nous sembla que la moitié de la boue de cette crique paisible nous avait accompagnés.

Sans bruit, Argo se mit en mouvement sur l’eau dormante. Il pivota, gîta, saisit le courant plus fort et commença à courir vers la mer.

Derrière nous les bois se peuplèrent de formes véloces, encore humides de leur traversée de la rivière – leur tentative d’invasion –, qui bondirent vers nous. Mais nous étions déjà emportés par le flot quand ces étranges créatures se massèrent le long de la berge et surveillèrent notre départ. Ce n’étaient pas tous des chiens. Je vis des boucs et des cochons sauvages, des taureaux et des animaux au faciès d’oiseau qui n’appartenaient pas au monde d’Urtha. Et ils n’avaient pas l’éclat du bronze. Ils avaient été façonnés dans du bois ciré.

Jason avait raison. Il savait qui était venu occuper le Pays Fantôme. J’avais vu tous les signes, tous les indices, devenus manifestes dès l’apparition des auberges. Simplement, je n’avais pas établi la seule corrélation possible entre tous ces éléments.

Mais comment cela avait-il été possible ?

Que faisait le grand inventeur de l’île de la Bête si loin de son foyer, au cœur de cette mer chaude, à maints jours de voile des Terres Grecques, et tant de siècles après sa disparition ?

Mielikki me tira du chaos de mes pensées par un simple murmure.

— Argo te mènera là où se trouve la réponse. Dans l’île elle-même. Mais il le fera à contrecœur. Le voyage en mer sera sans difficulté. Les épreuves commenceront quand vous arriverez au rivage et que vous devrez trouver le bon havre. Prenez un des dri’dakon avec vous. Il y en a un qui n’est pas à sa place.

J’attendis tranquillement de situer le mot. « Bois et esprit », sentis-je. Un terme très ancien. Alors je saisis ce qu’elle voulait dire : une de ces effigies en chêne qui parsemaient les bois des Coritani.

La voix de Mielikki se fit entendre à nouveau, soudain plus pressante, sur le ton de la mise en garde.

— Quelqu’un arrive, qui a besoin de toi. Elle court, elle est effrayée, comme un faon. Nous devons l’attendre. L’accepter. Ensuite tu devras entrer de nouveau dans l’Esprit du Navire. Encourager ta propre petite création à affronter son passé et voyager à rebours dans le temps. Ce sera dur.

Très dur, certainement, me dis-je avec amertume. Ma « propre petite création » – Argo lui-même – était sans doute aussi sensible que moi à l’effort de passer d’une époque à une autre, au fait d’utiliser un tel enchantement.

Plus je m’attardais en Alba et plus il me semblait vieillir. Prendre de l’âge était chose épuisante, je n’y étais pas accoutumé et je n’aimais pas cela.

Et j’allais vieillir un peu plus encore, quoique seulement par mon retour à une vie que gouvernaient l’enthousiasme et le feu de la jeunesse. C’était Niiv qui nous poursuivait. Le moindre doute était-il possible à ce sujet ? Je n’imaginais personne de plus apte que la nymphe du Nord pour passer du Monde des Morts au Monde des Vivants. Un pur désir, une pure détermination l’avaient propulsée à travers Nantosuelta et même dans l’ombre de ces monstruosités de bronze, avec leur manière cruelle de défendre leur frontière et d’enlever quiconque la violait.

Argo était maître de lui-même, son équipage en pleine confusion. Nous nettoyâmes la boue maculant nos corps et nos vêtements, et nous nous en remîmes aux intentions du navire. Kymon, Colcu et les kryptoï dressèrent l’inventaire de nos provisions, rangèrent les cordages, la voile déchirée, les rames cassées, et firent de la place pour vivre et voyager. Urtha et Talienze se surveillaient l’un l’autre, à la proue. Les trois anciens Argonautes s’étaient assis ensemble, le regard perdu, toujours dans le rêve, pas encore parmi nous.

Un cri de femme dans la forêt, le timbre strident de la colère, nous ramena tous à la réalité. C’était un cri digne de Méduse quand elle avait vu, trop tard pour éviter la décapitation, la lame brandie par Persée. Un hurlement de désespoir. Une supplique formulée à pleins poumons, propre à écorcher la gorge, pour que nous fassions halte.

Argo s’immobilisa, en un défi muet au courant. Nous nous rassemblâmes contre le bastingage et la forêt s’écarta sur Niiv, qui s’avança à grandes enjambées vers nous, furieuse et hors d’haleine, s’ouvrant un passage à l’aide d’un charme. Ses cheveux noirs étaient collés à son visage. Ses yeux étaient écarquillés, refusant l’épuisement. La bouche au dessin dur marmonnait : « Chiens galeux, chiens… pourquoi n’ont-ils pas attendu ? les chiens galeux… »

Elle était à bout de force. Elle avait certainement couru grâce à un enchantement plutôt qu’avec sa propre énergie. Elle serrait contre son flanc un petit sac en cuir, comme si sa vie en dépendait. Des fragments de bruyère et de lierre étaient pris dans la laine de sa robe noire très simple. Et elle allait pieds nus !

Au premier regard, ses pieds semblaient chaussés de rouge. Mais c’était son propre sang qui les enveloppait, après avoir séché et durci pour devenir aussi épais que du cuir.

Elle pataugea dans la rivière, trébucha et souleva de grandes gerbes en titubant. Elle lâcha une bordée de jurons à faire pâlir un champion ivre, retrouva son équilibre et avança vers nous, ses yeux fixés sur moi, tout son visage trahissant son irritation.

— Lance-nous le sac ! lui criai-je.

— Aidez-moi à monter ! Pourquoi n’avez-vous pas attendu ?

Bollullos et moi hissâmes Niiv à bord. D’une saccade, elle se dégagea de mon contact consolateur et alla droit vers Jason, qui observait la scène sans cesser de marmonner. Elle s’assit à côté de lui et entreprit d’essorer ses cheveux et ses vêtements. Elle parla à Jason avec une animation contenue, mais après un moment, devant son absence de réaction, elle le dévisagea avec plus d’attention. Elle interrompit alors son babillage et se laissa aller en arrière, la mine renfrognée, troublée par ce qu’elle venait de comprendre.

Le navire avait déjà levé ses amarres invisibles et glissait rapidement pour retrouver le courant.

*

Nous fîmes monter trois des chevaux à bord, non sans difficulté, et forçâmes chaque animal à se coucher sur le flanc, pour être surveillé et soigné par un des garçons. Nous commencions à être à l’étroit sur Argo. Nous sortîmes quatre rames pour garder le navire au centre du courant. Nous ne les manœuvrions que lorsque la rivière décrivait un tournant abrupt, afin d’éviter l’échouage sur les berges boueuses. Nous nous réconfortâmes tant bien que mal dans l’espace restreint de la coque. Personne ne parlait.

Après un moment, Niiv abandonna Jason et trouva un petit espace libre à la proue, où elle se recroquevilla, toujours mouillée, toujours agrippée à ses maigres biens. Elle était d’humeur très étrange, mais de son pied gauche elle se mit à chatouiller les naseaux palpitants du cheval étendu juste devant elle, en compagnie du kryptoï chargé de s’occuper de lui. L’animal s’ébroua, apparemment amusé, et une gaieté furtive passa sur les traits de la fille du Nord.

Son sourire se dissipa quand je contournai le cheval pour venir m’accroupir à côté d’elle.

— Va-t’en. J’ai besoin de dormir. Et je vais attraper la mort dans ces vêtements trempés.

— Qu’as-tu dans ce sac ? demandai-je.

— Rien qui t’intéresse, répliqua-t-elle d’un air mauvais.

— Si tu as de la nourriture là-dedans, cela nous intéresse tous. Passe-la-moi.

Elle jura à mi-voix, ouvrit le sac en cuir et en sortit des fruits, de la viande de porc séchée et des galettes d’avoine dures et farineuses. Elle me fourra ces quelques provisions dans les mains et resserra la corde fermant le sac.

— Qu’as-tu d’autre ?

— Rien ! Rien qui t’intéresse.

— Si tu as des objets magiques… des talismans, ce genre de choses…

— Rien de tel, fit-elle en se tapotant sèchement le crâne, les yeux de nouveau agrandis par l’exaspération. Tout est là. Ou resté dans mon foyer, sous la neige, sous la garde de la Dame de la Forêt. Laisse-moi tranquille.

— Il y a quelque chose d’autre dans ce sac…

— Qu’attends-tu de moi ? Que j’exhibe le cadavre d’un cygne, que je le fasse tourner autour de ma tête et que je le regarde s’envoler au loin ? Laisse-moi tranquille, te dis-je. Il n’y a qu’une chose là-dedans, et c’est personnel. Et si tu regardes – si tu oses regarder, précisa-t-elle d’un ton de défi teinté de menace –, alors tu es un amant plus lamentable encore que je ne l’avais déjà constaté.

Elle se courba sur le sac, trempée, transie et sous le coup du ressentiment, et grommela quelque chose comme :

— … Ce qui n’est pas peu dire… ces vieillards… aucune endurance… l’esprit toujours ailleurs…

Mais je jetai quand même un coup d’œil dans le sac, à la dérobée, sans cesser de sourire. Il contenait un petit disque de cuivre, et c’était tout. L’objet n’avait pour moi aucune signification, sa présence là ne m’apprenait rien, n’éveillait en moi aucune émotion, naturelle ou induite par mes sens magiques. Un simple souvenir, pensai-je.

— Tu as regardé ? questionna-t-elle soudain, ce qui me prit de court.

— Tu m’as demandé de ne pas le faire.

— Donc tu n’as pas regardé ?

— Non.

Elle soupira, s’adoucit un peu.

— Quels menteurs nous faisons, tous les deux ! Tu viens juste de vieillir d’un cheveu gris de plus.

Le regard qu’elle posait sur moi était attristé, mais toujours affectueux.

— Ce qui ne m’empêche pas de toujours t’aimer.

— Toi aussi, tu as vieilli, répondis-je. Au coin des yeux et de la bouche.

— Traverser cette rivière n’a pas été une mince affaire, dit-elle très calmement. Sans compter d’autres choses…

— Quelles autres choses ?

— Aucune importance. Rien qui te concerne.

Elle se pelotonna alors et se laissa glisser dans la somnolence, le sac avec son disque froid et vide serré contre sa poitrine.

— Tu sembles penser que rien ne me concerne jamais.

— Je suis sûre que si, répondit-elle, énigmatique. Quand cela t’arrange. Et jusqu’à ce que tu passes à autre chose.

Elle paraissait endormie mais je savais qu’elle était toujours éveillée. Je restai assis là, auprès d’elle, pendant un long moment, à la regarder. Je ne quittai cet endroit du navire que quand le cheval commença à me mordiller les orteils.

*

Pendant que nous nous laissions porter par la rivière, je consacrai quelque temps à réfléchir à Daidalos.

Au fil du temps, j’avais entendu parler de lui à maintes reprises. Les histoires attachées à ses créations étaient transmises par les marins le long des côtes de tous les pays connus à son époque.

Il avait façonné des créatures en bronze et en pierre, et les labyrinthes où les pairs de Tairon – coureur de labyrinthes – étaient envoyés pour explorer le royaume souterrain et en rapporter leurs visions, quand ils revenaient ! (Tairon s’était lui-même perdu dans le temps labyrinthique, sans quoi il ne se serait pas trouvé ici, dans le monde d’Urtha.)

Daidalos avait également appris à animer le chêne, l’arbre sacré. Il pouvait façonner ce bois à l’apparence de quasiment n’importe quelle créature vivante. Il avait appris cet art dans un des sanctuaires des Terres Grecques. Les rois des peuples habitant alors ces contrées avaient déboursé sans compter pour les productions étranges et amusantes de cet homme venu d’ailleurs.

À présent, une partie de lui était en Pays Fantôme.

Le réveil d’Urskumug et d’autres animaux des temps anciens s’accordait pourtant mal avec les talents de Daidalos. Mais ces événements avaient certainement un lien. Qui contrôlait les animaux des temps anciens ? Existait-il un second Façonneur, un Façonneur du Pays, à l’œuvre ?

Argo nous menait vers l’île. L’île de la Bête, l’île du Labyrinthe, cet endroit avait bien des noms. Mino’ana en était un autre. Et Crète, aussi.

En route vers la Crète, donc. Pour retrouver un passé oublié.

*

Après un temps – un jour, peut-être plus –, nous arrivâmes aux débarcadères de la rivière qui desservaient la place forte de Vortingoros, au-delà de la forêt, une construction massive plantée au sommet d’une colline, dans le lointain, à la silhouette soulignée par des feux de guet. La nuit était tombée et plusieurs hommes montaient la garde aux points de débarquement, appuyés sur leur bouclier, des ombres dans la lumière des torches. Ils s’interpellèrent à notre approche, un bugle retentit et nous perçûmes le bruissement d’une soudaine activité. Mais quand Urtha héla les sentinelles, elles se calmèrent et nous aidèrent même à nous amarrer.

Deux petits navires mouillaient déjà là, des unités marchandes. L’un venait des Terres Grecques. Son équipage était assis dans la pénombre et nous observait avec méfiance. Apparemment, il transportait du vin et du miel. De nombreuses jarres en argile encombraient encore l’étroit débarcadère. C’était une longue remontée de la rivière pour un commerce aussi réduit, mais ce navire faisait peut-être partie d’un convoi plus important. Vortingoros possédait une seconde place forte qui surveillait l’estuaire.

Nous fîmes descendre les chevaux à terre, avec l’intention de les laisser aux soins des habitants jusqu’à notre retour. Il nous était devenu évident que naviguer avec eux constituerait une gêne considérable. Mais finalement nous en troquâmes deux, dont l’un avec les Grecs, contre des fruits en conserve, du vin et des herbes médicinales.

L’autre navire venait du nord. Il était large et plat, et des peaux de bêtes cousues recouvraient son pont. Il était chargé de cuir et de viande séchée, et nous cédâmes le deuxième cheval contre deux barils de viande de cerf et une quantité de cuir suffisante pour fabriquer un abri contre la pluie. Argo était toujours en triste état.

Nous devrions nous contenter de ces provisions jusqu’à ce que nous trouvions un havre accueillant sur les rivages au sud.

Nous étions donc quatorze, dont cinq adolescents. Pas un nombre suffisant s’il nous fallait souquer pour mener Argo.

Par sa déesse protectrice, le navire nous souffla :

— Hâtez-vous. Ne lambinez pas. C’est un long voyage, plus long que vous ne l’imaginez.

Un peu avant l’aube, alors que tout à bord était calme et que même les anciens Argonautes semblaient dormir, je descendis à terre, traversai les fortifications côtières et allai arpenter la forêt proche à la recherche des effigies en bois laissées là par les Coritani, il y avait bien longtemps. Elles étaient peu nombreuses, à présent. Les vivants étaient revenus ou les morts étaient passés par là, sur leur chemin pour le Pays Fantôme, et avaient libéré leur image de leur devoir sculpté et figé. Il n’en restait qu’une poignée, accroupies, la lance tenue fermement, accoudées sur leur bouclier. Toutes étaient vides de leur fantôme, à part une, et je la découvris, à l’écart des autres. C’était l’image d’un homme nommé Segomos. Il me fallut recourir à un charme mineur pour apprendre son identité.

Je vieillissais chaque jour un peu plus !

— Je sais que tu peux bouger, parce que je sais qui t’a créé.

La lumière du jour commençait à embraser le levant. Les bois bruissaient de l’activité et du chant des oiseaux. La naissance du jour rafraîchissait l’air et accélérait le pouls. La surface de chêne de la statue se mit à luire et la tête, tendue en avant, porta une ombre dense sur la poitrine recouverte d’une armure. Le murmure d’un souvenir humain persistait au plus profond de la sculpture.

— Parle-moi, dis-je à l’effigie. Je sais que tu le peux. Je sais qui t’a façonné.

Après un long moment, la patine du bois parut s’estomper et le chêne s’adoucir. La silhouette sembla se détendre, la lance s’abaisser, le bouclier s’écarter sur le côté. Son visage pivota pour me regarder. Le nez se plissa au-dessus de l’épaisse moustache et les paupières clignèrent imperceptiblement.

— Où suis-je ? s’enquit Segomos.

— Mort. Mort et perdu.

— C’est ce que je pensais. Je rêve que je vis, mais je ne quitte jamais le rêve. Je me trouvais dans un endroit à l’atmosphère enfiévrée et je combattais avec fureur. C’était un grand jour, une bataille sauvage. J’étais un parmi des milliers. Nous faisions face à un défilé, avec la mer sur notre gauche. Je me souviens d’avoir pensé : Ce sont les Portes de Feu… mais la mer s’étend sur notre gauche.

« Je me rappelle le gonflement de la mer, l’air salin, l’ombre de la mouette, notre marche forcée en avant, féroce et déterminée, l’élan irrésistible de l’assaut, les coups de poing, de bouclier, l’avance parmi les corps démembrés, l’odeur du sang, ce regard voilé qui est le signe du triomphe, la poigne qui faiblit, le gémissement éclaboussé d’écarlate, dans un ultime sursaut de rage et d’effroi, et puis… l’impression d’être avalé, broyé, que vos poumons éclatent, et cette douleur qui vous engourdit, ce glissement dans le rêve, dans les ténèbres…

De nouveau le regard de chêne de Segomos retint le mien.

— Mais pourquoi suis-je perdu ?

— Je ne puis répondre à ta question. Tu as péri en Terres Grecques. D’autres sont morts ici et sont retournés chez eux. Pas toi, pour une raison qui m’échappe encore.

— Je connaissais à peine cet endroit avant d’y venir.

— Tu n’as pas été le seul dans ce cas.

— Mais où suis-je ? Où est mon cœur ?

Soudain, il y avait des accents désespérés dans la voix de bois. L’esprit de l’homme parti piller le sanctuaire de l’oracle de Delphes luttait pour retrouver un souvenir que d’autres dieux que les siens avaient décidé de lui enlever. Jamais il ne saurait quel avait été son destin. Il était pris dans la zone des marées, ni en pleine mer ni sur la terre ferme. Il resterait éternellement immobilisé ici, aspiré par la boue de cet endroit perdu.

— Aide-moi à comprendre, murmura le guerrier accroupi. Peux-tu m’aider à comprendre ?

— Je te ramènerai, si je le peux. Pas en vie, ni à ta famille, mais je te ramènerai… à l’endroit où l’on passe dans le Royaume de l’Ombre des Héros. Mais pour cela, tu dois m’accompagner, maintenant, et venir à bord d’Argo.

— Je ne vivrai jamais plus, dit Segomos avec tristesse.

— Non. Ce temps pour toi est révolu. L’épée d’un Grec y a veillé, ainsi qu’un prêtre grec qui t’a soustrait à l’assemblée des corneilles de Morrigan et au nettoyage des os de Bathaab, pour alimenter son propre trône.

J’en connaissais assez sur les coutumes grecques pour savoir que c’était très probablement vrai. Les restes de Segomos étaient sans doute enchâssés dans le marbre. Sa peau avait sans doute été tannée et incorporée à la garde-robe d’un prêtre.

— Nous te ramènerons. J’en fais ici la promesse. Et tu traverseras Nantosuelta vers l’île de ton choix. Tous ceux que tu aimes t’y rejoindront, pas tout de suite, mais avec le temps.

— Sont-ils venus avec nous ? La Moissonneuse d’Âmes et le Nettoyeur d’Os ? Morrigan était-elle présente ? Celle qui ébouillante ? Celui qui hurle ? Étaient-ils là ?

— Ils étaient là. Ils ont fait de leur mieux.

— Alors pourquoi m’a-t-on laissé là-bas ?

— Je l’ignore, répondis-je encore, sans perdre patience. Aide-moi, si tu l’acceptes, et j’accepterai de t’aider en retour.

L’écharde d’esprit qui restait à Segomos passa de la mélancolie à la perplexité. T’aider ? semblait-il demander. Comment puis-je t’aider ?

C’était une question à laquelle je n’avais pas de réponse. Argo semblait lui attribuer de l’importance. Peut-être que Segomos ne nous serait d’aucune utilité. Mais je tenais à ce qu’il soit avec nous lorsque nous accosterions sur l’île du Façonneur.

Segomos se mit debout. Le bruit fut pareil à celui d’un arbre qui ploie lentement dans le vent. Il jeta de côté son bouclier et sa lance. Je le menai jusqu’à Argo. Nous abaissâmes une rampe pour lui et une fois à bord il se rendit dans un endroit sûr, à la proue, loin de l’effigie hostile de Mielikki. Il s’accroupit, croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête face au visage rébarbatif de l’arrière. Il devint une partie de la coque, mais il luisait encore, tel l’écho de l’invention qu’il était, alors qu’Argo n’avait aucun reflet, fatigué et maculé de sel et de goudron.

L’heure était venue de quitter Alba une nouvelle fois et d’embrasser le vaste monde. Nous manquions de provisions et d’hommes d’équipage, mais la rivière nous porterait jusqu’à la mer et ensuite nous profiterions des vents puissants qui soufflaient le long de la côte. Nous pourrions trouver des recrues en chemin, lorsque nous aurions atteint les climats plus doux du Sud. Notre seule crainte était une attaque de mercenaires, ces pilleurs des mers qui restaient tapis dans les criques profondes, à l’affût des transports marchands.

Mais nous aurions pour compagnie le petit navire grec, dont l’équipage avait l’œil perçant et connaissait tous les itinéraires dangereux. La méfiance initiale s’était dissipée entre nous après nos échanges, et nous naviguerions avec lui et ses quatre autres compères flottants qui l’attendaient, nous venions de l’apprendre, à l’embouchure de la Sinueuse. Ils retourneraient dans la Mer du Sud, où ils accosteraient et chargeraient du poisson, de l’huile et des oranges. Les réseaux commerciaux maritimes étaient complexes, ils l’avaient toujours été, et je ne m’y étais jamais beaucoup intéressé.

Nous formerions donc une petite flotte et aurions ainsi en partage la protection qu’offre le nombre.

Mais il était temps de quitter Alba et cette perspective m’emplissait de tristesse, car j’étais certain de n’y jamais revenir. Bien que Niiv fût à mon côté, elle se consumait telle la braise brûlante qu’elle était. Médée, derrière moi, préparait à n’en pas douter son prochain coup, maintenant qu’un de ses fils était mort et l’autre perdu dans son propre Pays Fantôme. Si nos chemins devaient se croiser à nouveau – ce que je souhaitais de tout mon cœur –, j’espérais que ce serait après le départ de Niiv. Toute colère avait déjà quitté la fille du Nord et elle était assise à côté de moi, tranquille et concentrée, plongée dans la contemplation de la rivière qui défilait derrière nous. Elle adressait un adieu muet et personnel à Taurovinda et à la vie qu’elle avait connue en ce lieu.

Elle ne reviendrait pas, j’en étais certain. Elle avait seulement été détachée ici par la Terre du Nord. La déesse qui protégeait Argo défendait également sa propre enfant par trop impétueuse, et bien que Mielikki nous toisât d’un regard aussi glacial que son pays, c’était une mère attentionnée, et Niiv était son enfant. Quand tout cela serait terminé, Argo rechercherait un nouveau protecteur et moi une nouvelle amante.

Quand tout cela serait terminé ! Comme ces mots me viennent aisément aujourd’hui, si longtemps après les événements, si longtemps après la résolution de ce périple. Je parle de ces événements en me penchant sur mon passé et je les décris en me remémorant ce que nous ressentions, la peur et la tristesse, l’attente, l’espoir et le trouble qui s’étaient massés autour de ce petit groupe issu de deux grands royaumes menacés par leur passé et leur futur. Je me souviens aussi des esprits vivants des ancêtres et des descendants rassemblés à leur frontière, impatients de verser le sang et de s’accaparer les terres, tous soumis à une influence que jamais ils ne pourraient espérer comprendre, et pour des raisons qu’ils n’auraient pu percer en cent générations.

Je ne connaissais pas non plus la nature de leurs motivations. Je n’étais pas prêt à sonder l’avenir. J’avais la vague intuition qu’un défi titanesque se dressait devant nous et que la réussite était possible, ou la dévastation inévitable. L’une comme l’autre me libérerait de mes attaches avec Alba.

Quand tout cela serait terminé !

Mais quoi exactement serait terminé ?

Nous étions tous pris dans une toile d’araignée, égarés dans un labyrinthe. Trouver le fil qui nous permettrait d’en sortir, tel était le défi.

En attendant, je n’étais pas seul dans ma tristesse de quitter la grande île d’Alba. Urtha et son fils se tenaient immobiles, chacun ayant passé un bras sur l’épaule de l’autre, le visage pareillement fermé, et ils regardaient la terre de leur voisin s’évanouir dans le lointain, avalée par chaque coude paresseux de la rivière et les bois qui frangeaient chaque courbe, avec leurs branches se réfléchissant dans l’eau, aussi pétrifiées que l’étaient les cœurs à bord. Le père et le fils, c’était certain, pensaient aux deux femmes demeurées au-delà de ces terres intérieures maintenant menaçantes, avec leurs molosses de bronze et leurs auberges peuplées de fantômes.

Ullanna et Munda : deux femmes concernées très différemment par les circonstances qui les avaient frappées.
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L’éveil

Rubobostes le Dace était arc-bouté à la barre pour lutter contre la tempête. Il semblait inamovible, même quand Argo gîta violemment et vibra sous les paquets de mer qui balayaient son pont. Jason, hagard sous sa cape et son capuchon, s’agrippait d’une main au bastingage et de l’autre brandissait une lanterne à l’attention des vaisseaux grecs, afin de rester en contact par un code visuel qu’il avait mis au point avec eux dès que nous avions atteint la haute mer. Tairon, l’exilé de cette même île vers laquelle nous emportait notre chemin maritime, s’accrochait à la proue, aspergé par les vagues d’étrave qui inondaient notre pauvre navire, et cherchait un passage au sein de ces montagnes liquides. Il était expert en matière de labyrinthes, et cet océan au sud d’Alba, près de la Gaule, en était un plus complexe que les tombes creusées sous les grandes pyramides d’un blanc cristallin, en Égypte.

Ces trois anciens Argonautes commençaient enfin à s’extirper du rêve. Néanmoins, tandis qu’ils vaquaient à leurs tâches, ils restaient très peu expansifs. Ils me reconnaissaient, mais pas à la façon humaine, comme si nous regardions mutuellement nos reflets dans un miroir sombre. Argo n’était pas encore disposé à les libérer complètement du silence qu’il leur avait imposé. Leurs voix étaient encore purement fonctionnelles.

Vers la fin de l’après-midi, dans la pénombre de la tempête, un des navires marchands grecs se mit à prendre l’eau et à gîter sérieusement, ce qui trahissait sa détresse. Au loin, dans le crépuscule lugubre, la côte dressait des falaises escarpées, sans aucune crique, aucun havre visible. Les autres vaisseaux grecs voguaient à quelque distance devant nous. La tempête nous avait surpris, et dans la mauvaise partie de l’océan.

— Ils demandent de l’aide, cria Jason. Pour quatre membres d’équipage qu’ils voudraient transférer sur Argo et toute la cargaison que nous sommes prêts à recevoir.

— Combien sont-ils à bord ? cria Urtha pour couvrir la clameur des éléments.

— Quatre personnages d’importance, à ce qu’ils disent ! répondit Jason sur le même ton. Et quatorze paires de bras pour manier les rames.

Urtha avança tant bien que mal vers moi, en glissant à plusieurs reprises sur le pont détrempé.

— Quatre hommes de plus et nous serions au complet, si je me souviens bien de notre dernier voyage. Mais qui prendra la décision, Merlin ? Qui est le capitaine d’Argo ?

— Le moment est mal choisi pour discuter de hiérarchie, seigneur Urtha, répliquai-je. (Je le vis froncer les sourcils en entendant la formule de politesse.) Jason sera capitaine quand Argo le voudra. Pas avant. Pour l’instant, c’est à toi de prendre les commandes. Je suis de ton avis. Quatre ou six peuvent être sauvés, des rameurs ! Et rien de la cargaison !

— Je suis d’accord.

Rubobostes pesa de tout son corps massif sur la barre. Bollullos et Caiwain s’apprêtèrent à lancer les grappins et accrocher le navire marchand. Argo tangua et roula vers lui. Quatre visages giflés par les embruns nous observaient anxieusement. Chacun de ces hommes portait un gros sac attaché à son dos.

Bollullos lança les cordages et ces quatre-là les saisirent. Ils sautèrent dans la mer démontée et commencèrent à se hisser vers nous à la force du poignet. Les vagues les écrasaient, mais ils s’accrochaient avec l’énergie du désespoir.

Derrière eux, d’autres visages désemparés nous contemplaient depuis le pont du navire en perdition.

Bollullos lâcha les cordages. Quatre faces livides et hurlantes disparurent très vite à l’arrière.

Nous nous approchâmes autant qu’il était possible du navire marchand, qui maintenant penchait dangereusement sur le flanc, au point que son mât menaçait de frapper Argo. Les rameurs sautèrent à la mer – que pouvaient-ils faire d’autre ? Nous en repêchâmes sept. Les autres coulèrent avec leur bateau. Ils furent aspirés vers les profondeurs avec la cargaison de jarres en terre cuite, les peaux, le cheval – celui que nous avions échangé, pauvre bête – et le vin épicé.

Niiv me saisit le bras au moment où le navire disparaissait sous les vagues.

— Je ne connais pas les dieux qui règnent au fond de ces eaux, mais ce soir ils festoieront.

À l’approche de l’aube, la tempête se calma et nous rattrapâmes les autres navires marchands. Nous étions tous éreintés par notre confrontation avec l’océan déchaîné, et l’arrivée du jour révéla un endroit de la côte où nous pourrions effectuer les réparations les plus urgentes. Nous nous trouvions encore à quelque distance des falaises de la péninsule ibérique et nous dénichâmes une baie sablonneuse bordant des marécages où pullulait le roseau. Les oiseaux sauvages y nichaient en nombre, lents et faciles à abattre à la fronde, mais il n’y avait pas d’eau douce et aucun signe d’un village.

Trois des sept âmes que nous avions sauvées rejoignirent le petit convoi grec. Les quatre autres restèrent sur Argo. Ils étaient heureux d’offrir leurs bras pour une aventure un peu plus émoustillante que le troc de figues contre des cochons.

Nous reprîmes la mer.

Deux des navires marchands grecs nous quittèrent à Gadès, sur la côte ibérique, et les autres prirent le vent pour caboter le long de la péninsule jusqu’aux Colonnes d’Héraclès. Là, eux aussi partirent de leur côté, l’un pour écumer les baies de Numidie, l’autre vers le levant et le sud, en direction de Carthage. Nous mouillâmes avec notre compagnon dans la baie ibérique d’Erradura, une petite ville qui empestait à cause de vasques en pierre emplies de poisson pourri, une douceur très prisée dans ces contrées. Mais on y trouvait également des fruits parfumés et des viandes séchées, salées ou fumées, qu’on pouvait conserver assez longtemps. Il y avait là une importante communauté de Cimbres exilés de leurs terres tribales en Alba, qui se révélèrent excellents conteurs. Nous passâmes une journée délicieuse en cette agréable compagnie.

Argo doubla ensuite les îles des Baléares et, à la force des rames, il entra dans le port de Massilia et les marais du delta du Rhône, avant de traverser la mer jusqu’à l’île primitive de Korsa et le port bordé de tombeaux de Lystrana, avec ses squelettes de navires à moitié engloutis et ses gardiens encapuchonnés de noir. C’est en cet endroit, où jadis il était passé lors de sa quête de la Toison, que l’éclat de la raison revint pleinement dans les prunelles de Jason et dans celles de Rubobostes aussi, qui s’éveilla avec un bâillement énorme et, quand il m’aperçut, un sourire tout aussi énorme.

Tairon était très occupé à se nettoyer, à vérifier l’état broussailleux de sa barbe, à examiner la peau incrustée de sel sur ses bras et ses jambes. C’était un homme mince, porté à la méticulosité, mais aussi un homme aux qualités remarquables.

Je le soupçonnais d’avoir connu un état d’éveil bien plus prononcé depuis quelque temps déjà, mais il n’avait rien laissé paraître.

Jason parcourait le navire, inspectait les provisions, s’intéressait à l’état des rames, de la voile, aux dommages subis par le mât. Il engloba d’un regard perplexe les nouveaux Argonautes et les salua d’un signe de tête poli. Il semblait impressionné par Bollullos en qui, peut-être, il reconnaissait la force et la détermination, deux atouts fort utiles. Quant aux cinq adolescents, ils paraissaient le stupéfier, même si, bien sûr, il avait reconnu Kymon. Par jeu il fit semblant de vouloir basculer Niiv par-dessus bord – ce qu’elle ne trouva pas drôle du tout –, puis il vint vers moi en tiraillant sa barbe longue et grêle, les yeux brillants, les dents tachées quand il me sourit.

— Tu négliges l’entretien de ton navire, Merlin.

— Il est à mi-chemin de la Crète, mal entretenu ou pas.

Jason leva les yeux vers les falaises blanches qui nous dominaient et comprit enfin où nous nous trouvions.

— Ah ! L’île de Korsa ! Je reconnais l’endroit. Nous avons mouillé ici avec la Toison, et la sorcière de Colchide, et nous avons dû batailler contre les Lysistariens. D’horribles barbares. Ils ont assommé deux de mes hommes d’équipage avec des massues de la taille d’une cuisse de taureau et ils ont jeté des rocs du haut de ces falaises. Aucun signe d’eux à présent, Hadès en soit remercié. Quand sommes-nous arrivés ici ?

— Il y a peu. Tu errais dans un rêve ?

— Oui, dit Jason en lançant un regard sombre à l’effigie de Mielikki. Il s’est passé quelque chose d’étrange la dernière fois, peu après notre départ d’Alba. L’humeur d’Argo a changé. Il nous a retenus prisonniers. Je ne saurais même pas dire où il nous a emmenés, mais c’était un lieu sombre et froid, et il nous a fait souquer comme des galériens frappés de folie, et soudain nous avons rangé les rames, nous nous sommes recroquevillés sur place, et voilà. Je savais que je dormais, mais je n’arrivais pas à me sortir de ce sommeil. Mais me voici, à présent. Et Rubo et Tairon aussi ! Nous sommes les seuls ? Qu’est-il advenu des autres ?

— Vous êtes les seuls. J’ignore ce qui est arrivé aux autres. Je pense qu’ils ont été abandonnés.

Cette réponse lui déplut visiblement.

— Certaines questions doivent être posées. La première d’entre elles est : que faisons-nous ici ? Et la seconde : pourquoi nous dirigeons-nous de nouveau vers cette contrée de malheur ?

J’imagine que je n’étais pas très attentif. Un moment s’écoula avant que ses mots ne m’affectent de tout leur sens. Nous nous dirigions de nouveau vers cette contrée de malheur ?

— Quand t’y es-tu déjà rendu ? lui demandai-je.

Mais avant qu’il puisse répondre, le navire se trouva soulevé par la mer. Celle-ci semblait se gonfler autour de nous. Une vague roula dans le détroit vers le port encastré. La déferlante bouscula tout sur son passage et son bélier repoussa violemment Argo contre la jetée en ruine. Nous fûmes tous renversés.

Le phénomène cessa aussi subitement qu’il avait frappé. Jason se releva, porta un doigt dressé à ses lèvres, puis alla aider à rassembler les jarres et les autres provisions éparpillées par le choc.

À son tour Tairon décocha un regard nerveux à Mielikki, avant de murmurer à mon adresse :

— On pourrait croire que Poséidon est l’auteur de cette vague. N’est-ce pas ? Mais non. Elle provient du navire lui-même. J’ai vu le mouvement dans l’eau. Une vague de profondeur, qui s’est éloignée d’Argo puis est revenue semer le chaos.

— Tu en es certain ?

— Aussi certain qu’il est possible de l’être. Ce navire est grandement contrarié.

Cet avis n’était pas pour me surprendre. Mais plus tard, Tairon offrit de m’accompagner à terre, dans une vallée encaissée où Colcu avait découvert une source. L’eau de source était considérée comme quasi magique par les Celtes, même si nous avions toute l’eau douce que nous pouvions souhaiter grâce aux ruisseaux qui se déversaient dans le port. Aussi chacun de nous se chargea de deux grandes poches en cuir pour les remplir au maximum.

Je ne posai aucune question. Tairon désirait échapper au sein d’Argo.

— Argo les a tous abandonnés, sauf nous trois, me dit-il avec calme alors que nous nous reposions de notre marche dans la vallée.

Nous avions empli les outres, rafraîchi nos visages à la source, satisfait nos estomacs avec les amandes et les baies succulentes grappillées en chemin. Au loin, sur les montagnes élevées, des nuages menaçants dominaient le paysage, mais ici, face au sud et réchauffés par le soleil éclatant, nous nous sentions en paix. Argo n’était qu’un petit navire ancré dans un port étroit, cerné par les épaves. L’éclat blanc des falaises de craie entourant la baie était presque accueillant.

— Il les a laissés au bord de l’eau, en Alba. Ce fut un acte cruel. Ils n’avaient aucun moyen de regagner leur foyer, ceux-là. Mais il les a abandonnés parce qu’il n’est plus le navire qu’il était. Il y a quelque chose de pourri dans son cœur. Ou quelque chose s’est enseveli là et y agonise, ce qui provoque cette corruption. Il nous a menés par la longue route qui longe les côtes au nord. Je ne connais pas très bien ces eaux, mais Jason oui, et il a soulevé la question : pourquoi ne pas avoir fait voile au sud, le long de la côte de Numidie, vers Carthage, puis la Sicile ? La route aurait été plus rapide et beaucoup plus sûre.

J’étais certain de connaître la réponse à cette question : Argo refaisait le trajet maritime de son précédent voyage, quand Jason avait réussi à l’amener par voie de terre depuis les sources du Daan jusqu’au fleuve Rhône, qui s’écoulait vers le sud à travers la Ligurie et se déversait dans la mer près de l’endroit où Massilia deviendrait un jour un grand port. Puis la haute mer.

Peut-être Argo saisissait-il des échos de ces temps plus heureux et plus illustres. Peut-être rassemblait-il de petites échardes de son existence, larguées durant les siècles précédents, comme je le savais capable de le faire, de minuscules navires, faible reflet de ses propres jeunes années, qui pouvaient être pilotés à la voile ou à la rame jusque dans les royaumes cachés des ombres et de la sombre magie.

Il était temps de retourner au port. Tairon balança les outres pleines d’eau sur ses épaules, en ployant visiblement sous leur poids, car il était de constitution frêle, et nous repartîmes.

— Quand as-tu quitté l’île de Crète ? lui demandai-je en prenant conscience que j’en savais fort peu sur son compte.

Il vacilla quand il voulut se tourner vers moi, puis reprit un pas normal.

— Il y a de cela quelques années. Nous nous sommes croisés loin au nord, près du lac gelé. Là où tu as croisé Niiv et reconstruit Argo. Tu t’en souviens certainement.

— Avec une grande clarté. Tu es sorti de nulle part en plein milieu de cette longue nuit d’hiver. Tu as dit que tu avais erré pendant longtemps dans un labyrinthe. Tu étais étonné de te retrouver si loin au nord, dans un tel froid.

— Oui. Je m’étais perdu.

— Qui était le maître de la Crète quand tu en es parti ?

Il y en avait plus d’un. Il me cita un nom, qui ne me dit rien. Ensuite je l’interrogeai sur ces grands palais peints qui avaient été bâtis avant que les Grecs ne conquièrent l’île. Ils étaient alors en ruine, m’apprit-il. Le centre de l’île était embrumé par un nuage permanent. Chaque ville fortifiée arborait maintenant le labrys, la hache à double tranchant, symbole de puissance de l’île, mais les labyrinthes étaient devenus des lieux interdits.

Voilà pourquoi et comment il en était venu à s’égarer. À chaque génération, une poignée de garçons naissaient avec un peu de l’ancien don pour courir les labyrinthes. C’était une pratique strictement réglementée. Mais la tentation d’enfreindre le tabou était généralement la plus forte. Ces gamins qui couraient les labyrinthes avant d’avoir reçu la formation nécessaire disparaissaient pour la plupart dans les entrailles de la terre. Les rares à refaire surface avaient perdu l’esprit et tenaient des propos inintelligibles. On les sacrifiait au plus vite, non pas à quelque déité mais à une femme sauvage surnommée Celle-Qui-Réprime.

Tairon était un des égarés.

J’avais des souvenirs trop vagues. Trop de siècles passés à apprendre comment recueillir tous les faits qui croisaient mon chemin par les histoires, l’action ou la légende. Il me semblait néanmoins évident que Tairon n’était pas en dehors de son époque de seulement quelques années, mais plutôt d’un millier.

Et Argo désirait sa présence à son bord. Cela aiguillonnait ma curiosité. Plus j’en entendais sur la Crète et plus j’étais intrigué par cette île, et par ce qui s’y était passé très longtemps auparavant.

*

Depuis le port blanc nous reprîmes notre périple vers le sud, à travers la mer Tyrrhénienne, puis le détroit de Messine avant d’adopter la route commerciale, la Cerauna, en direction des Terres Grecques, au sud de la péninsule que Jason nommait Achaea, en nous méfiant des navires de guerre et des eaux tournoyantes, qui en quelques instants pouvaient aspirer au fond même un fort vaisseau et qui n’étaient pas rares au large de ces côtes. Charybde était le plus célèbre de ces tourbillons.

Une fois, nous aperçûmes des voiles au loin, au nombre d’une vingtaine. Elles étaient de couleurs vives et un vent puissant les gonflait. Le faible écho des tambours nous parvint, comme les navires se signalaient mutuellement leur position. C’étaient des Grecs. Ils cinglaient sur une trajectoire parallèle à la nôtre, mais la brume marine et une houle naissante les dérobèrent bientôt à notre vue. Rubobostes pesa sur la barre et infléchit notre course juste ce qu’il fallait pour accroître la distance entre cette flotte imprévisible et nous.

Le Dace était d’humeur chagrine. À dire vrai, empli de tristesse, en deuil. Je lui avais à peine parlé depuis qu’il s’était dépouillé de son état de fantôme, à l’embouchure du Rhône, mais à présent, profitant de ce que Bollullos le remplaçait, le colosse dace me saisit par l’épaule, et son sourire à l’haleine fétide me remémora nos précédentes rencontres.

— C’est bon de te revoir.

— Le plaisir est partagé.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— En Crète.

— Et où ce lieu se trouve-t-il ?

— Au sud. C’est une île allongée, regorgeant de mystères.

— Pourquoi nous y rendons-nous ?

— Pour trouver des réponses.

— Des réponses, hein ?

Son expression se fit songeuse. Il tendit la main vers une petite jarre de vin alors que nous nous asseyions dans la cale.

— Alors j’espère que nous les trouverons, ces réponses. Mais pour le moment, je suis trop las pour seulement penser à des questions. Et Ruvio me manque. Ruvio hante mon sommeil. Que lui est-il arrivé ? Je mourrai avec son nom sur mes lèvres, j’en suis sûr.

Ruvio était le cheval de Rubobostes.

— Ruvio galope librement, quelque part en Alba, et il féconde toutes les femelles qui galopent devant lui.

— J’en suis heureux, murmura le Dace avant de boire longuement au goulot de la jarre. Ce cheval et moi appartenons à une seule et même existence. Le savais-tu, Merlin ? Nous ne sommes pas seulement inséparables, bien que nous soyons séparés à cette heure : nous faisons partie du même être.

— Je sais que tu aimais beaucoup cette créature. Vous faisiez la paire.

— Nous ne formions qu’un, corrigea l’homme. Nous sommes issus du même ventre. Te l’ai-je jamais dit ? C’est la même mère qui nous a donné naissance, à tous deux.

— Je l’ignorais, lui affirmai-je avec un peu d’embarras, surpris que j’étais par ce qu’il me racontait. Et peut-être que moins on en sait, mieux cela vaut.

Mais le Dace secoua la tête.

— Une mère, deux enfants. Tu as entendu parler des centaures ?

— Les centaures ? Oui. Ils existaient naguère, en Terres Grecques. Ils sont morts à présent, massacrés par les Titans.

— Ils vivent encore partout. Ils ont appris à se cacher. Les leçons des Terres Grecques n’ont pas été oubliées. Un poitrail d’homme et ses bras à la souple étreinte, un corps de cheval et son galop vif. J’étais destiné à être un centaure, mais le sein de ma mère m’a séparé en deux. C’est ce qui est arrivé, apparemment. C’est ainsi que nous sommes nés frères, Ruvio et moi, l’un pour galoper, l’autre pour chevaucher. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

— Tu es cheval pour moitié ?

— Non. La part du cheval en moi a été séparée de la part humaine. Comme je viens de te l’expliquer.

— Mais ta mère a donné le jour à un bébé et à un poulain dans le même temps. Une femme remarquable.

— Un accouchement remarquable, ajouta Rubobostes.

— Y a-t-elle survécu ?

— La mère du poulain est morte. Ruvio était énorme, de ce qu’on m’a raconté. Ma propre mère nourricière a survécu, mais peu de temps.

Ah, ces Daces !

Je commençais à entrevoir une explication plus naturaliste, fondée sur la vénération intense du cheval qui prévalait dans le clan de Rubobostes. Une femme sur le point de mettre au monde l’enfant d’un chef était emmurée dans une grotte – le sein de la mère – avec une jument prête à mettre bas. Le bébé et le poulain étaient ensuite élevés ensemble. Le cheval deviendrait la première monture de l’enfant et ce lien serait maintenu jusqu’à la mort de l’animal. Les allusions aux centaures étaient maintenant symboliques, simples reliquats d’une époque plus étrange, peuplée de mythes vivants.

Rubobostes était dans son vingt-cinquième été, bien qu’il parût plus âgé à cause de sa corpulence et de son apparence sauvage et hirsute. Ruvio avait eu le même âge, donc, avant qu’il ne passe de l’Autre Côté. Un âge incroyable. Les Daces élevaient leurs chevaux pour durer, semblait-il.

— Je suis désolé, pour ta mère. Ta mère nourricière.

— Je ne l’ai jamais connue, dit Rubobostes avec un haussement d’épaules fataliste. Son visage était tatoué sur le flanc droit de Ruvio. Il m’est arrivé de lui raser la robe, là, pour voir ce visage. Elle était représentée de profil. Elle paraissait très forte. C’est tout ce que j’ai d’elle. Je suis navré d’avoir perdu le cheval.

*

Nous naviguions en haute mer, dans des eaux dangereuses. Le vent était faible et malgré la voile hissée nous étions huit à la nage, qui ramions paresseusement et avec application sur des flots embrasés par les feux du soleil couchant. Au loin, des îles ponctuaient le levant, à peine plus que des traînées noires posées sur l’horizon. Talienze était campé à la proue, en compagnie de Colcu, son jeune ami. J’avais remarqué qu’au fil de notre approche de la Crète l’expression du Héraut devenait plus crispée, et ses regards anxieux. Kymon semblait détendu et s’adonnait principalement aux jeux de hasard avec les autres kryptoï, jeux auxquels Colcu participait à l’occasion. C’était en fait moins un divertissement qu’un entraînement. Ils s’imposaient la loi du silence et planifiaient leurs stratégies en secret. Cette attitude était quelque peu puérile, mais elle dénotait aussi des motivations plus sérieuses.

Quant à Talienze, il m’intriguait. Jason et lui n’avaient pas échangé un seul mot depuis le début du voyage. Tous les autres avaient au moins partagé un salut ou proposé d’exécuter à plusieurs une tâche. Pas ces deux-là.

À la vérité, Jason fit une seule fois référence à l’exilé d’Armorique devenu d’une telle importance dans la halle royale de Vortingoros.

— Que penses-tu de lui, Merlin ?

— Très secret. Très calme. Mais l’inquiétude le ronge chaque heure un peu plus.

— Il est lui-même en mission, je crois, et il revient chez lui. Il ne s’agit que d’une impression. Mais il entretient des liens plus forts avec cette région du monde que la plupart d’entre nous. À l’exception de Tairon.

— Et de toi, bien sûr.

— Moi ? Je suis d’Achaea. En Terres Grecques.

— Est-ce réellement là ton foyer ? demandai-je aussitôt.

Le mercenaire eut une moue évasive.

Je repensais à ce commentaire qu’il avait eu, quand il s’était étonné que nous « retournions » vers cette île.

— Non. Pas du tout. Ce n’est pas mon foyer. Mais j’y retourne, je ne puis nier cela.

Il resta silencieux un très long moment, à contempler la mer, agrippé au gréement, accompagnant du corps les mouvements du navire.

— Mais pourquoi, comment, quand, toutes ces questions… le souvenir s’est enfui. Le souvenir m’a été volé…

Il posa sur moi un regard aigu et l’ombre d’un sourire ironique passa sur ses lèvres.

— Ou du moins, il m’est refusé pour le moment. Argo fait ce qu’il faut pour qu’il en soit ainsi.

— Argo et toi partagez un passé qui va beaucoup plus profond, et qui est beaucoup plus intime que je ne l’avais vu.

— Je crois que tu vois plus clair, à présent.

Ce fut le dernier commentaire de Jason avant qu’il n’aille relever Tairon à la rame.

*

La brillance du soleil déchira l’horizon au levant. Un vol de mouettes à tête noire choisit de se poser sur notre mât et le bastingage. Les oiseaux s’y agitèrent, déployèrent leurs ailes et s’élevèrent sans effort apparent avant de se reposer, avec des cris perçants qui exprimaient peut-être leur intérêt pour ce vaisseau solitaire. Une masse se dressa bientôt devant nous, des montagnes encore enveloppées par la nuit, qui commençaient à peine à retenir le feu de l’aube. Une langue de terre imposante s’étirait pour nous étreindre par notre gauche. Talienze s’écria :

— Terre en vue ! Cap au levant, contournez le promontoire.

Bollullos alla aussitôt au bastingage et déroula la ligne de sonde dans l’eau.

— Rochers ! De plus en plus près de la surface ! Rentrez les avirons !

Bouillonnement d’activité, dans un désordre soudain. La course d’Argo fut ralentie. (Mais le navire aurait pu ralentir de lui-même ! Il se montrait inconstant dès qu’il était question de naviguer avec des hommes à son bord.) Alors que le jour prenait de l’assurance, nous aperçûmes l’ombre du navire sur le fond, le déplacement de créatures marines et les formes éparses d’une maçonnerie engloutie.

Nous étions entrés dans les hauts-fonds, et sur le point de nous empaler sur les récifs invisibles.

Par ses réactions, Jason nous rappela à tous quel grand capitaine il avait été. Il cracha ses instructions aux rameurs, aida à la manœuvre en usant au mieux de la puissance musculaire de Rubobostes à la barre, et, avec Talienze et Tairon, il scruta l’eau pour repérer les dangers immergés. C’est ainsi qu’il nous guida hors de ce piège et nous ramena en sûreté, avant d’imprimer une course qui contournait le cap, à l’abri des hautes falaises et jusqu’à un point de mouillage sûr, dans un petit port que Tairon reconnut instantanément comme étant la grotte d’Akirotiri.

Nous laissâmes filer l’ancre flottante, rangeâmes les avirons et attendîmes le plein jour pour apprécier notre situation.
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Celle-Qui-Réprime

De la grotte dominant le port, Celle-Qui-Réprime observa l’arrivée du navire à la coque peinte, avec son étrange équipage. Elle recula dans les ombres, s’aplatit contre la froide paroi rocheuse et s’efforça de se souvenir. Se souvenir ! Il y avait quelque chose de familier chez ce navire.

Quelque chose de très familier.

C’est impossible. Impossible. Il y a si longtemps… si longtemps…

Oui, il y avait quelque chose de familier chez ce navire. Mais ce navire…

Non ! Impossible !

… était parti depuis longtemps, il avait disparu depuis une éternité. Le temps, les marées et le ballet des étoiles, du soleil et de la lune, tout cela l’avait forcément avalé, et transformé ses planches en débris d’épave, mangé et pourri son pont, sa voile, et cette sirène chantante de gardienne, hideuse, haineuse, grimaçante, souriante, avec cette face et cette poitrine de catin !

Non !

Pas ce navire, pas maintenant, pas après tant de changements dans le ciel. Pas après tant de changements dans le triomphe.

Elle se glissa en avant, en s’efforçant de réprimer sa peur. Le navire oscillait dans la baie, parmi les squelettes d’autres vaisseaux. La coque accompagnait le flux et le reflux, tandis que l’équipage pitoyable levait les yeux et scrutait les falaises, visages roses, fades, qui exprimaient la curiosité ou la crainte, l’incertitude, mais surtout l’anxiété de se trouver à terre.

Celle-Qui-Réprime détecta la puanteur d’un de ces hommes et se réfugia de nouveau dans la pénombre.

Pas lui. Pas de nouveau. Ce ne peut être lui. Par le Faon et la Vigne ! Réprimez cette brûlure en mon cœur ! Pas lui. Il est mort depuis longtemps. Depuis longtemps. Pas lui. Pas lui…

Une fois encore elle invoqua le Faon et la Vigne, le Taureau et le Labra, mais aucune réponse ne lui vint de ces forces anciennes, quand bien même elles habitaient l’île entière de leur conscience muette.

Elle quitta la grotte et s’élança dans le labyrinthe, pour émerger dans la caverne-tonnerre, au cœur des montagnes, parmi les statues brisées et les bronzes éparpillés qu’on avait apportés là pour apaiser la tempête, à l’époque du Façonneur. Elle regarda les champs et les bois, tendit l’oreille au bruissement de l’eau, au battement des ailes, au froissement des vignes qui s’étalaient, s’accrochant et se tirant mutuellement dans leur hâte de pousser plus densément encore. Elle écouta les abeilles. Elle huma la fragrance des plantes et des fleurs dont elles se gavaient. Elle trembla devant le spectacle de la terre elle-même, qui avalait lentement tout ce qui était pourri, tel un serpent qui ingère sa proie.

De nouveau elle passa sous la surface et cette fois elle réapparut sur le rivage sud, en haut d’une colline, et elle contempla la vaste étendue bleu-vert, où elle sentait le mouvement de la grande mer.

Et puis elle retourna sous terre, encore, pour ressortir à l’entrée d’une sombre vallée. Il y avait toujours des nuages d’orage ici, qui roulaient en silence. Ce lieu de désolation était pour elle une menace, même si son occupant avait disparu depuis longtemps. L’eau qui s’en écoulait était âcre et glacée. Les arbres poussant sur ses flancs abrupts étaient tordus, noircis, et vivaient sur la terre de bois, ces restes pétrifiés d’une forêt de jadis. La vallée du Façonneur.

La vallée de Celle-Qui-Réprime, à présent. Elle courut jusqu’aux ruines voisines.

L’enfant de miel était toujours dans son sanctuaire. Celle-Qui-Réprime contourna rapidement les murs à demi écroulés et contempla la fille. Son cœur se calma un peu. L’enfant de miel l’observait. Aucun danger ici. Rien n’avait été changé. Rien n’était passé de la vallée.

L’enfant de miel souriait. Elle était si jolie. Celle-Qui-Réprime lui fit un signe de la main et cria :

— Je ne peux pas parler maintenant. Mais je viendrai bientôt.

Elle se glissa de nouveau dans la grotte, traversa le labyrinthe, fermant la roche, ouvrant la roche, et revint se poster à l’ouverture dans la falaise qui surplombait le port du nord.

Le navire était amarré et les hommes, en équilibre sur les rochers huilés par les algues, déchargeaient leur équipement. Un petit groupe gravissait lentement un des vieux chemins, les yeux fixés sur le sol pentu et traître, toute leur attention concentrée sur leur sécurité.

Trois autres voyageurs approchaient de la grande grotte à la voûte basse. L’un d’entre eux, au regard vif, semblait sournois et plus rusé que ses compagnons. Quelque chose d’étrange émanait de lui. Il était jeune, et pourtant chargé du poids des ans. Un poids terrifiant.

Celle-Qui-Réprime se fondit dans les ténèbres. Tout cela était très mauvais. Très mauvais, en vérité.

Il faudrait qu’elle réfléchisse. Il n’y avait qu’un endroit où se rendre pour éclaircir ce mystère et c’est pourquoi, telle une ombre argentée, elle déserta la grotte froide et se glissa dans le monde souterrain.

Mais elle y avait laissé un écho, un écho de sa peur et de sa surprise, de son inquiétude et de sa solitude, un écho inaudible pour un homme tel qu’Urtha, qui m’accompagnait quand je pénétrai dans la grotte, mais un écho qui dans la tête d’un homme « chargé du poids terrifiant des ans » résonna plus fort que l’une des gigantesques cymbales de bronze qui avaient tonné dans le sanctuaire de Médée.

J’absorbai l’écho, je le digérai. Je ne pouvais voir le visage de la femme, mais son monologue silencieux et son agitation incessante étaient aussi distincts pour moi que les peintures sur les parois de la grotte.
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Avant cela, néanmoins, nous restâmes un long moment sur le pont nerveux d’Argo, loin des quais, à chevaucher la houle tout en examinant le port. Tairon était déconcerté.

— C’est très certainement le port d’Akirotiri, déclara-t-il, mais il est déserté. C’est un des ports principaux de l’île. Vous pouvez le constater rien qu’en regardant autour de vous.

Entourés par les falaises élancées, protégés par une double digue, les quais proprement dits étaient frangés d’un amas de constructions diverses, depuis de grands entrepôts jusqu’à des îlots de maisons, le tout peint de couleurs vives. L’endroit donnait en effet une impression d’opulence.

Et ces couleurs ! Des verts vibrants, des bleus de toutes les nuances, de l’aigue-marine au lavande, des roses crus, des oranges de la teinte d’une aurore trop timide… L’éclat exotique qui entourait les eaux clapoteuses formait un contraste saisissant avec la montagne lugubre enserrant le havre.

— C’est la grotte d’Akirotiri, nous rappela Tairon en désignant la gueule basse et large qui béait à mi-hauteur de la pente raide. C’est depuis cet endroit que Cronos a décoché la flèche qui a frappé Zeus alors que celui-ci nageait vers les Terres Grecques. Zeus s’est servi de la flèche comme d’un mât et y a accroché sa chemise en guise de voile. Il y a en Crète plus de grottes qu’on n’en peut imaginer, et toutes ont été créées pour célébrer ou commencer une vie. Celle de Dicté est la plus grande de toutes, loin à l’intérieur des terres, presque impossible à trouver. C’est là que ce même Zeus a été formé, glissant de sa matrice recouvert de poils, avec déjà le corps d’un homme adulte.

Le coureur de labyrinthes regarda autour de lui d’un air d’incompréhension. Il était troublé.

— Cet endroit ne devrait pas être aussi désolé. Que se passe-t-il donc ?

— Nous ne le découvrirons pas en restant assis là, clama dans notre dos Jason, qui avait écouté la conversation. Accostons, mettons de l’ordre dans le navire, trouvons les provisions que nous pourrons et envoyons des éclaireurs sur ces hauteurs. Jolies couleurs, et fraîchement peintes, aussi. Désolé, cet endroit ? Alors il y a une bonne raison à cela. Je pense que nous dénicherons des provisions de bouche, si nous cherchons bien.

Tout le monde en convint. Nous étions tous affamés, mais le rationnement de l’eau potable nous incitait encore plus à fouler la terre ferme. Le mât fut couché et les rames sorties à tribord. L’ancre flottante fut hissée à bord et en quelques coups de rame mesurés et habiles, avec Bollullos à la manœuvre, l’équipage amena Argo dans l’étreinte de la double digue.

Nous fîmes pivoter le navire et l’amarrâmes de sorte qu’il soit face à la mer, à l’extrême limite de la ville. Si un départ précipité était nécessaire, seul cet endroit le permettait.

Aux garçons revint la tâche de nettoyer le navire. Les Grecs se chargèrent des réparations, rames fendues, accrocs dans la voile, et ils soignèrent les mains écorchées et crevassées de ceux d’entre nous qui avaient souqué à travers les eaux, depuis Alba jusqu’à ce lieu ensoleillé et inhospitalier.

Jason prit la tête d’un petit groupe qui grimpa vers l’extrémité des falaises, au ponant, afin de scruter la configuration des alentours. Avec Urtha et Tairon, je gravis le chemin abrupt qui menait à la grotte.

Et ce fut là, accroupi devant le mélange d’images peintes et gravées sur la roche nue, que je saisis l’écho de la femme qui nous avait observés tout ce temps.

Une torche brandie devant lui, Urtha examinait les décorations. Elles dépeignaient des oiseaux en plein vol et d’autres animaux aux formes si étirées qu’ils semblaient avoir été desséchés dans le vent. Il y avait aussi des dessins étranges en relation avec des navires et des voiles, et des symboles qui auraient pu représenter des structures mécaniques. Les murs en étaient envahis, dans un désordre vertigineux.

— Tout cela est bien étrange, observa Urtha un peu vainement. Je n’ai jamais rien vu de comparable. Ces créatures sont humaines, mais pas complètement. Animales, mais en partie seulement. Et ces visages, ils sont vraiment singuliers. Déroutants par les traits, frappants par le regard, presque canins. Et ces corps, si longs, si fins. On dirait que leurs proportions ne sont pas respectées. Cela dit, quand je regarde Rubobostes, qui est plus cheval qu’homme, je ne suis plus aussi certain que la gestation ne puisse produire tout et n’importe quoi.

Il musarda dans la partie la plus profonde de la grotte, s’arrêtant de temps à autre pour se tourner vers le conduit étroit qui menait vers l’ouverture. De l’entrée, Tairon l’observait. Le coureur de labyrinthes était très troublé, mais quand je le questionnai avec douceur, il demeura impavide, immobile, le regard perdu non dans la pénombre du lieu mais dans son propre passé, me sembla-t-il.

— C’est sombre, par ici, dit Urtha. Mais je vois un reflet. Celui du métal, peut-être, ou bien cette substance qui luit dans le noir, cette pierre bizarre. Je l’ai déjà vue quand nous marchions sur Delphes.

— Du phosphore.

— Le tunnel s’enfonce très loin, on dirait. Mais il est étroit. Trop étroit pour un homme adulte.

L’écho de la créature semblable à une femme mais pas totalement humaine qui s’était trouvée là peu de temps auparavant était encore très net. Je le suivis dans le boyau et pus constater qu’Urtha disait vrai. Le tunnel rétrécissait en serpentant et en se ramifiant, pour très vite devenir un véritable réseau qui tournait sur lui-même, se nouait et se dénouait dans les ténèbres souterraines. Les parois se refermèrent sur moi et le souffle se bloqua dans mes poumons. Un soudain accès de panique me fit suffoquer.

Je brisai le lien avec la trace forte et pourtant fuyante, et retournai auprès d’Urtha, qui avait posé un genou au sol et reculé le torse, la torche penchée devant lui. Il scrutait toujours les boyaux multiples.

— Tairon est parti par là, dit-il. Je l’ai entendu pendant un moment, mais à présent il a disparu. Nous partons à sa suite ?

J’estimai que ce ne serait pas une très bonne idée. Tairon était un coureur de labyrinthes et si lui-même pouvait s’égarer – cela lui était déjà arrivé –, le risque que je me perde devenait bien réel.

Mais ce serait un grand dommage pour nous si Tairon ne revenait pas.

*

Nous n’aurions pas dû nous inquiéter. À peine Urtha et moi étions-nous revenus au port désert pour y retrouver les autres groupes qui avaient exploré les environs immédiats de la petite baie que Tairon apparut en haut des falaises, son sac serré contre lui. Il emprunta un chemin et nous rejoignit.

L’eau était agitée et une houle vindicative commençait à se former sous une brise venue du ponant. Le crépuscule approchait. Nous échangeâmes les informations glanées de part et d’autre, qui représentaient peu d’intérêt. Le seul élément important était le sentiment que je partageais avec Tairon en entrant dans la grotte, cette impression d’avoir été épiés, même si le coureur de labyrinthes ne me disait pas tout.

C’est seulement quand Urtha chercha son fils parmi nous qu’il posa la question :

— Où sont passés les kryptoï ?

— Ils ont grimpé, répondit Rubobostes, le long de cette sente étroite, et on aurait dit des insectes remontant une brindille. C’est l’homme au crâne nu, ce Talienze, qui les menait.

Le chemin qu’il indiquait avait dû les conduire au point le plus élevé des falaises entourant le port.

— Talienze ?

— Oui. Il a dit qu’il voulait découvrir la topographie des lieux. Il a dit que les yeux des garçons étaient plus perçants que les nôtres.

— Je n’ai pas confiance en lui, me murmura Niiv à l’oreille. (Ses doigts pressèrent mon bras de façon très significative.) Je ne sais qui il est, ce Héraut, je ne sais d’où il vient. Et je n’ai pas confiance en lui.

Urtha entendit ce chuchotement et acquiesça.

— Il a eu un comportement plutôt curieux, dans la halle où Vortingoros nous a accueillis. Il a dit qu’il venait du sud, qu’il était en exil. Le hâle de sa peau ressemble à celui de Tairon.

— Je me suis fait la même réflexion, intervint le Crétois, mais ses yeux sont verts, avec une touche jaunâtre. Une couleur peu courante dans cette partie du monde… Cela dit, ajouta le coureur de labyrinthes d’un ton prudent, dès le moment où nous avons approché de cette île, l’homme m’a donné l’impression de se sentir chez lui.

Tout cela demandait à être étudié, mais pour le moment Urtha était plus concerné par l’absence de son fils. Il envoya Bollullos et Caiwain escalader la sente. Ils prirent leurs armes et partirent sans délai.

De loin, un des Grecs nous héla. Deux de ses compatriotes roulaient un gros pithos en terre cuite hors d’une des maisons. Quand ils arrivèrent devant nous, ils redressèrent le grand récipient et découpèrent l’épais sceau de cire pour révéler ce qui ressemblait à de la graisse jaune solidifiée.

Du miel.

Si certains des Argonautes ne cachèrent pas leur déception devant un trésor qui n’était pas d’une nature plus liquide et enivrante, le fait était que cela constituerait un excellent additif à notre régime alimentaire. Plongeant le regard dans la jarre, Niiv commenta :

— Il y a des objets sombres au fond. Des fruits, peut-être.

Encore mieux.

Je remarquai qu’elle se concentrait de cette manière qui trahissait l’usage de ses pouvoirs. Elle put ainsi mieux discerner ce qui se trouvait à l’intérieur de la jarre, et ce qu’elle vit la fit se redresser brusquement en grimaçant.

— Ce sont des… fruits ? lui demandai-je.

— Des noix, répondit-elle en allant s’asseoir au bord du quai, encore tremblante.

— Quelle sorte de noix ? voulut savoir un des Grecs.

— De grosses noix.

Ce fut tout ce qu’elle voulut bien préciser et l’autre comprit subitement.

Des nouvelles meilleures devaient nous parvenir. Vers le crépuscule retentit en haut de la falaise un appel sonore qui annonçait le retour de Bollullos et Caiwain. Ils étaient accompagnés de trois des jeunes kryptoï. Alors qu’ils entamaient la descente le long du périlleux chemin, Tairon nota que le colosse dace portait quelque chose en travers de ses épaules. On s’aperçut bien vite qu’il s’agissait d’un bouc encore vivant, aux pattes ligotées. L’animal avait un aspect très curieux, avec des cornes qui décrivaient une spirale inhabituelle et une fourrure d’une teinte plus proche des couleurs vives des fleurs que du camouflage généralement neutre d’un ruminant.

Kymon et Colcu ne faisaient pas partie du groupe. Ils apparurent au-dessus de la grotte d’Akirotiri avec Talienze. Urtha en fut troublé.

Je volai jusqu’à la grotte pour les observer de près et planai devant eux sous la forme d’un colibri tandis qu’ils s’aidaient mutuellement pour descendre le long de la falaise et jusqu’à la mince saillie bordant l’entrée de la grotte elle-même.

Ils en explorèrent l’intérieur et s’émerveillèrent devant les peintures. Puis ils entamèrent la descente vers le port.

De son côté, Bollullos avait déjà fait son rapport.

— Cette contrée est charmante. Du haut des falaises, on voit des vallées qui s’étendent à l’intérieur et une région montagneuse au loin. Certaines de ces vallées sont obscurcies par des nuages, d’autres fortement boisées. Mais il y a aussi des espaces découverts, où toutes sortes d’animaux batifolent et paissent. Vers le levant, j’ai aperçu une plaine et une rivière au large cours. Ce qui ressemble à des nuages d’orage dans le lointain doit être une autre montagne. Cet endroit est vaste, sauvage et voilé.

— Y a-t-il des signes de présence humaine ?

— Difficile à dire. Il y a des formes au sol et des structures qui pourraient être des constructions en ruine.

— Mais pas âme qui vive ? dit Urtha.

— Seulement des chèvres et des animaux sans doute spécifiques à cet endroit.

Quand Colcu arriva, il confirma ce que Bollullos et les autres garçons avaient raconté, mais ajouta :

— Il y a certainement des constructions d’origine humaine. Pour moi, elles sont en train de se faire avaler par la terre. Elles sont à moitié dressées, à moitié dans la roche. Et autre chose : j’ai vu de la fumée à l’horizon.

Kymon prit la parole à son tour.

— Il y a du mouvement au loin, du côté de l’île qui accueille le soleil à l’aube. Des éclairs de lumière, des reflets, des déplacements visibles, un peu comme des gens qui courraient pour se cacher.

— Ce n’est pas le pays que j’ai quitté, assurément, me déclara Tairon sans en dire plus.

Je l’avais observé pendant qu’il écoutait nos compagnons, et manifestement il avait été déconcerté par ce qu’il entendait.

— Tu es parti errer dans ton labyrinthe il y a bien longtemps, lui rappelai-je.

— Je sais. Mais ce changement, tout du moins ces indices de changement, voilà qui est très étrange. C’est comme si ce n’était pas le même pays. Seulement son apparence. Je suis perplexe, mais j’ai besoin de réfléchir.

Il s’écarta de moi. Un peu plus tard, je le vis grimper à bord d’Argo et aller se blottir avec circonspection à la poupe, sous l’effigie de la déesse. Il resta là un bon moment, parlant parfois – avec une certaine animation – mais restant la plupart du temps accroupi en silence, peut-être pour écouter, peut-être pour méditer sur ce retour en son pays.

À l’autre bout du navire, la silhouette de chêne immobile de Segomos me rendait mon regard.

*

Le bouc fut écorché et éviscéré, puis écartelé et suspendu pour un jour ou deux. Nous préparâmes un plat avec son foie, ses poumons et sa panse. Les Grecs savaient très bien y faire et le repas fut délicieux, quoique un peu douceâtre à mon goût.

Tairon descendit la rampe d’Argo et revint parmi nous, mais il avait l’esprit ailleurs. Il s’assit et resta morose et préoccupé. Son attention se portait souvent sur la gueule d’ombre de la grotte qui béait dans la falaise au-dessus de nos têtes. Il se redressa, l’air très alerte, quand Urtha prit dans sa ceinture plusieurs anneaux de bronze.

— Je les ai trouvés dans la grotte, expliqua-t-il. De la belle ouvrage, très compliquée. Cette pièce est ornée d’une minuscule tête de faucon.

Le travail du métal était effectivement remarquable de finesse. Plusieurs longueurs de fils de bronze torsadés, solidement jointes, et deux pièces d’un alliage plus tendre et flexible. Urtha en fit la démonstration en tordant l’objet à plusieurs reprises.

— On s’attend à ce qu’il casse, mais il n’en est rien. C’est comme une corde, en plus solide. Il n’y a pas que du métal. Des tendons d’animaux entrent aussi dans sa composition. Et je distingue des fils d’or très fins.

Tairon vida alors le contenu d’une petite bourse en tissu sur le sol devant nous.

— Moi aussi, j’ai fait bonne moisson, dit-il. Ils se trouvaient très en profondeur dans la grotte, disséminés le long du boyau. Je pense qu’on les a abandonnés dans un accès de colère. La colère du créateur.

Son propre trésor était similaire à celui d’Urtha. Ce dernier ramassa une longueur de fils de bronze torsadés. À une extrémité, elle se terminait par une tête de colombe.

— L’œuvre d’un véritable artiste. Mais qu’est-ce au juste ?

— Un morceau de cordage, dit Tairon avec calme.

— Pour un navire ? demanda quelqu’un.

— Non. Pas pour un navire.

— Si ce n’est pas pour un navire, alors pour quel usage ? interrogea Jason avec irritation.

Il était las du comportement mystérieux de Tairon.

Le coureur de labyrinthes leva les yeux vers le ciel et le premier scintillement des étoiles.

— Pour deux garçons, dit-il. Et un périple qui est peut-être encore maintenant en cours.

*

— À présent, je comprends l’importance de cette grotte-là, dit Tairon en pointant le doigt sur la falaise. Je connaissais l’histoire, mais comme tous ceux de mon âge et de mon époque sur cette île, je n’ai jamais su avec certitude où les événements ultimes s’étaient produits. À présent, je sais. C’est la plus isolée de ses Chambres de Façon. Il avait une centaine de chambres comme celle-ci, cachées sur l’île. Et c’est depuis ce port que les fils du Façonneur ont tenté leur dernier et fatal envol. Quelque part au nord de là où nous nous trouvons, l’un des deux a connu la fin de sa vie, soit en s’abîmant dans la mer, soit en s’écrasant sur les rochers. Ce sont les anneaux et les filins tressés de leurs premières ailes, je pense. Peut-être pas assez résistants.

« Vous comprenez ? Il a façonné l’extrémité de chaque filin principal en leur donnant l’apparence de la tête des deux oiseaux qui symbolisaient ses fils. Ses deux fils disparus.

Niiv écoutait les propos de Tairon avec la plus grande attention, ce qui ne l’empêcha pas de m’agripper le bras.

— D’autres fils disparus ? Cela devient une habitude. Y a-t-il des fils disparus dans ton existence, Merlin ?

— Aucun. Fais silence.

— Je crois… que je ne te crois pas, me taquina-t-elle en me coulant un regard malicieux. Je crois que je ne te crois pas du tout. Et maintenant, je vais faire silence.

*

C’est alors que Tairon nous narra une des centaines de légendes de son pays natal, celle relatant un événement très ancien : comment un père, un homme industrieux ayant un talent pour ce qu’il appelait des « machines », avait créé des ailes pour ses deux fils.

Le récit recelait quelques aspects familiers pour moi, quoique l’île de Tairon ne se trouvât pas sur mon Chemin. Elle avait subsisté dans la mémoire des Grecs, mais sous une forme largement modifiée. Le père était Daidalos, bien sûr, dans un de ces nombreux labyrinthes que Tairon avait parcourus dans sa jeunesse et où il s’était égaré, avant de nous rencontrer, Jason, Argo et moi.

Et il apparut qu’Argo avait demandé à Tairon de nous raconter l’histoire.

L’essor du rapace.

Les ailes (nous dit Tairon) étaient pareilles à un hybride de celles des cygnes et celles des faucons. Elles furent cousues profondément dans le corps des garçons, une paire blanche, une noire, protégées de l’eau par de la cire, reliées aux muscles par des tendons de taureau tressés d’or et de bronze. Lorsque les garçons ployaient les épaules, les ailes remuaient.

Leur père croyait qu’entre le monde rude et battu par les tempêtes de la terre et la voûte immuable et scintillante des cieux existait un monde invisible aux yeux : un royaume intermédiaire, l’Entre-Monde. Ce qui changeait dans les cieux se modifiait là, dans cet entre-monde, et seule l’obscurité empêchait qu’on le voie du sol. Il avait compris cela alors qu’il étudiait les étoiles depuis une de ses Chambres de Façon, au centre d’un labyrinthe qui courait à l’intérieur d’une colline dont le sommet ouvrait sur le ciel.

Mais comment atteindre cet endroit ? Comment s’élever aussi haut pour comprendre tout ce qu’on pourrait y voir ? Un oiseau mécanique n’était pas la solution. Mais ses fils étaient légers de corps et athlétiques, et toujours désireux d’aider leur père dans ses projets.

À Icare aux ailes blanches et Rapace aux ailes noires, il confia la tâche de voler toujours un peu plus haut chaque jour, et chaque jour ils revenaient exténués des airs, et lui racontaient comment l’air lui-même semblait se raréfier là-haut, et devenir de plus en plus froid en dépit du soleil éclatant. Ils lui disaient aussi que, malgré le soleil, les étoiles commençaient à apparaître sur la voûte céleste, comme si la nuit arrivait. Et comment leurs yeux semblaient voir avec une clarté de cristal. Mais ils ne pouvaient toujours pas discerner l’Entre-Monde.

Daidalos renforça les tendons métalliques dans leur colonne vertébrale, inséra des fils de bronze tressés dans leurs chairs, les sangla dans des racines de lierre, peigna les rémiges des ailes, leur enduisit le corps d’huile pour qu’ils glissent plus aisément à travers l’éther. Il leur donna des masques aux yeux fendus et au nez aminci, afin qu’ils affinent au plus haut degré ce qu’ils pouvaient voir et sentir. Il les fit décoller du haut d’une falaise dominant la mer au ponant de l’île et les garçons descendirent en piqué, saisirent les courants chauds ascendants et s’élevèrent hors de vue.

Jour après jour ils firent ainsi et chaque fois ils volaient plus haut.

— Avez-vous aperçu de la lumière dans l’Entre-Monde ? demanda Daidalos avec impatience.

— Non, mais l’obscurité est plus brillante que nous ne l’avons jamais vue, dit Icare.

— Si nos ailes voulaient bien nous porter, nous volerions éternellement, dit Rapace. Père, cette voûte est plus vaste que tout pays dont tu pourrais rêver.

Il rogna leurs ailes à certains endroits, colla des plumes supplémentaires ailleurs, les harnacha de plus belle, leur transperça les chairs d’autres filins encore. Leur nourriture même devint celle des oiseaux, dans le but de les alléger, pour que leurs os deviennent creux.

— Pas de royaume intermédiaire, mais la voûte céleste est incendiée par l’éclat des étoiles !

— Quand on regarde en bas, la terre est pareille à un lac, un lac parfait, si bleu, si blanc, comme une coupe d’eau cristalline. Notre île y flotte tel un grand navire couché sur le flanc.

— Allez plus haut !

Le dernier jour, Rapace économisa son énergie tandis qu’Icare dépensait sans compter ses forces afin de s’élever. Rapace se laissa distancer. Bientôt, son frère n’était plus qu’un point blanc dans le ciel qui s’obscurcissait au-dessus de lui. Déjà l’éclat des étoiles était plus vif que celui des grandes ailes d’Icare.

Rapace rassembla alors ses forces et, quittant la chaleur ascendante, il étendit chaque plume pour atteindre l’air raréfié.

Après un certain temps, il aperçut une étoile très brillante. En se rapprochant, il vit que c’était Icare, à la limite de la destruction, harassé, battant des ailes, tête levée par l’émerveillement. Rouge et terrible, Mars les toisa avec colère. Tous deux distinguèrent les longues routes et les forteresses massives qui couvraient les terres du dieu guerrier. Et Luna elle-même, à moitié dans l’ombre pour qui la contemplait depuis le sol, dévoila nettement sa face sombre aux yeux des deux jeunes gens.

— Il n’y a pas d’entre-monde, seulement le désert du vide, murmura Icare dans ce qui était presque son dernier souffle. Seulement le vide !

Alors ses ailes le trahirent et il tomba.

Horrifié, Rapace plongea pour l’attraper, il réussit et il le maintint au-dessus des nuages. Mais Icare cria :

— Élance-toi plus haut ! Tu ne peux enrayer ma chute ! C’en est fini de moi, mon frère, mais toi tu peux arriver plus haut.

Les doigts de Rapace, en tentant de retenir son frère, déchirèrent les ailes d’Icare ; quand ils voulurent le rattraper, ils lacérèrent la poitrine du frère ; et quand ils espérèrent le sauver, ils déchiquetèrent sa gorge.

Icare tomba à pic. Rapace, affligé et apeuré par ce qu’il avait fait, s’élança vers la voûte en s’écriant :

— Je contemplerai ce dont notre père a rêvé pour nous !

On ne le revit jamais. Certains disent que le vent venu du soleil l’aida à traverser le désert du vide, là où il n’y a pas de chemin et où l’air n’est qu’un fantôme, où aucun esprit ne vous fait signe, aucun guide ne vous ouvre la voie. Bardé de l’amour de son père et du sang de son frère, Rapace atteignit enfin les étoiles. Certains croient qu’il se cache dans ce que les Grecs appellent Cassiopeia. Si vous regardez attentivement, vous pouvez distinguer des ailes.

Tairon avait raconté l’histoire d’une façon curieusement formelle, comme s’il répétait de mémoire le récit d’un conteur qui l’aurait précédé. Son regard était ailleurs. Un tremblement léger agitait ses mains quand il gesticulait théâtralement pour accompagner les événements décrits.

Quand il revint à son état normal, il regarda lentement autour de lui. Il attendait un commentaire de son auditoire.

Pour la plupart, nous étions quelque peu frappés de stupeur. Kymon, enfin, dit :

— Si un des frères est mort et que l’autre a disparu, comment sais-tu ce qu’ils se sont dit ?

Tairon se contenta de sourire.

— Quel sens a cette histoire ? demanda Bollullos. Elle m’a bien plu, ne te méprends pas. Très originale. Mais… son sens ?

Il s’ensuivit une discussion longue et embrouillée sur la signification du récit de Tairon, sur la nature véritable des oiseaux et la réalité des déserts, du vide, en passant par la cruauté des pères envers leurs enfants, la quête du savoir et la nécessité du sacrifice. Et rien de tout cela, en effet, n’avait de sens.

*

— Je vais te dire ce que cette histoire signifie, déclara soudain Niiv.

Je ne l’avais pas vue se mettre debout. Elle se tenait très droite, à moitié dans la pénombre ; seuls la peau nue de ses bras croisés révélée par la lumière du feu et ses yeux braqués sur moi brillaient comme du cristal.

— Elle signifie que, lorsque deux personnes cherchent à atteindre le même but, elles réussiront ensemble ou échoueront toutes les deux. Rapace aurait pu continuer seul, mais il a essayé de secourir Icare quand celui-ci est tombé. Icare a supplié Rapace de l’abandonner et de tenter seul d’atteindre le royaume intermédiaire. C’étaient là des motivations solides. Mais Icare s’est écrasé sur les rochers et Rapace s’est perdu dans la voûte du ciel. Rien n’a été accompli. Si Rapace avait aidé Icare, si un des oiseaux avait aidé l’autre à revenir sans danger sur le sol ! S’ils avaient volé ensemble ! Alors tous deux auraient survécu, autorisant ainsi une nouvelle tentative un autre jour.

Urtha me décocha un coup de coude et murmura en riant à demi :

— Je n’en suis pas certain, mais je pense qu’elle parle de vous deux. Tu la négliges.

La discussion s’éteignit. Tous les regards se tournèrent vers Tairon.

— Je vous ai raconté cette histoire parce qu’Argo m’a demandé de le faire, dit-il d’un ton posé. Qu’elle ait un sens ou non, cela reste à voir. Mais si je comprends bien Niiv, c’est elle qui s’en approche le plus. Il y a eu un conflit ici, sur cette île, entre deux esprits qui considèrent le monde différemment. Argo m’a demandé de vous raconter l’histoire. Il doit avoir une bonne raison à cela.

Ses yeux se posèrent sur moi un instant.

— À propos, il a demandé à te voir. Je pense qu’il désire que nous longions la côte nord pour trouver Ak-Gnossos.

— La vieille cité ?

— Il souhaite nous emporter au cœur de l’île. J’ignore pourquoi. Mais je pense que nous devrions suivre ses instructions.


18
Le labyrinthe aux échos

Je grimpai à bord d’Argo et allai jusqu’au seuil de l’Esprit du Navire. Je m’attendais à ce qu’Argo me laisse entrer, mais il me refusa le passage.

— Pas encore, murmura Mielikki. Il ne souhaite pas te parler pour le moment. Néanmoins il m’a demandé de te dire de naviguer vers le levant et le Palais du Taureau. Il existe une rivière cachée qui vous mènera plus profond dans l’île, jusqu’à une cité proche de la Chambre des Disques. Il te précise de ne pas t’enquérir trop pour le moment. C’est une situation difficile pour Argo.

Je rapportai ces nouvelles à Jason et Tairon. Le Palais du Taureau, nous apprit Tairon, était célèbre pour son labyrinthe et se trouvait au cœur d’Ak-Gnossos, une cité ceinte de hautes murailles. Après une courte discussion, il fut décidé que nous n’avions pas vraiment d’autre solution qu’obéir à Argo, aussi peu éclairantes que soient ses instructions. Nous étions arrivés ici en pleine confusion, nous avions navigué dans l’obscurité, selon les caprices d’un navire très beau et très vieux, nous avions peiné aux rames, tout cela pour des souvenirs douloureux qui ne nous avaient pas encore été révélés.

Nous préparâmes le navire, emportâmes avec nous le lourd pithos de miel et quittâmes à la rame le port aux cent couleurs. Puis nous profitâmes du vent pour longer à la voile la côte nord jusqu’au légendaire et labyrinthique palais d’Ak-Gnossos.

Nous restions aussi près des falaises que la prudence l’autorisait. Tairon les scrutait continuellement tandis que nous faisions route à travers les eaux revêches. Rubobostes tenait la barre, Bollullos tambourinait le rythme de nage quand nous étions obligés de prendre les rames. Les parages étaient parsemés d’écueils et la houle agressait le navire en résonnant contre sa coque. Les falaises nous écrasaient de toute leur taille gigantesque, abruptes, incrustées d’une végétation noueuse, brillant ici et là d’affleurements cristallins ou de l’eau cascadante des ruisseaux venus de montagnes invisibles à nos yeux.

Ces falaises ne disparaissaient jamais réellement, mais il arrivait qu’elles reculent et concèdent un peu de place à des plages pentues et à l’entrée étroite de vallées qui s’élargissaient dans les terres, laissant apercevoir des collines obscurcies par les nuages. Dans ces régions embrumées, des couleurs vives et une impression trompeuse de mouvement laissaient pressentir l’existence de villages et de petits refuges, mais tout était nimbé de silence, une contrée où la vie était comme réprimée.

Un jour plus tard, nous atteignîmes le port en ruine et inhabité qui gardait l’embouchure de la rivière menant au Palais du Taureau.

Jadis, l’approche par la mer de ce grand palais avait dû instiller une sorte de crainte révérencieuse dans l’âme du voyageur. Des silhouettes gigantesques s’alignaient sur les berges. Les tombes et les sanctuaires des rois du pays et de leurs puissantes épouses avaient brillé sous le soleil en une symphonie blanc et or. Des postes de garde et des comptoirs, de vastes forges et des tanneries se mêlaient alors aux jardins d’agrément et aux parfums enivrants des pièges à miel. On entendait de la musique et le brouhaha des festivités était un délice pour les oreilles du voyageur, lasses de la litanie marine.

Le plus impressionnant, c’étaient ces quatre taureaux géants qui avaient naguère enjambé la rivière, l’un en bronze, le suivant tout d’obsidienne agglomérée, le troisième sculpté dans le bois de cèdre et le dernier façonné dans le marbre brillant. Leur tête massive était abaissée, cornes à l’horizontale, et un mécanisme astucieux permettait à leur langue de venir laper lentement les eaux, de sorte que toute embarcation venant à Ak-Gnossos devait régler le rythme de ses rames pour éviter ce danger.

Cela faisait partie du jeu taurin, se rappela Tairon, et participait de cet humour particulier aux seigneurs des mers et aux rois qui avaient possédé ces terres pendant des générations, dans une coexistence généralement pacifique avec les deux forces qui s’affrontaient pour la possession des royaumes intérieurs de l’île.

Tairon n’était qu’un enfant pendant cette période fabuleuse et ses souvenirs n’étaient plus qu’un écho, à présent. Mais aujourd’hui, il contemplait fixement ces ruines désolées, tandis qu’Argo remontait peu à peu le flot des eaux cristallines, entre les édifices dégradés et à demi effacés par le temps.

Du pont taurin en obsidienne, seules subsistaient les cornes arrondies, qui se dressaient, solitaires, depuis le lit de la rivière. Nous passâmes entre elles sans ralentir. Du taureau de bois, une masse calcinée sur la rive du ponant suggérait le destin. La créature de marbre n’était reconnaissable que par ses yeux. Ses cornes s’étaient brisées, et le vent avait adouci et remodelé le masque naguère sauvage de son mufle.

Le taureau de bronze était proche de la noyade, son museau juste au-dessus de la rivière, verdi par la corrosion, un sabot énorme étendu sur une des berges, une corne tordue, enfoncée dans les arbres de l’autre côté. La quille d’Argo érafla le métal mort quand nous dépassâmes la statue et éveilla un cri, un écho, une exclamation désespérée venue des temps enfuis. Et à cet instant nous aperçûmes le palais, et sa vue nous stupéfia.

La terre aspirait la terre cuite façonnée comme le reste de ce monde créé par l’homme. Les hautes murailles s’inclinaient vers le sud, à demi avalées, les fondations proches de nous arrachées au sol. Plus loin, les bâtisses et les logements, les cours et les tours de guet, tout était déjà enveloppé dans des plis de roche et de terre. Des arbres de toutes tailles poussaient sur les murs penchés, et leurs branches accrochaient chaque fissure et recoin, ce qui contribuait à entraîner un peu plus la vaste résidence royale dans le giron de la nature.

Des oiseaux nombreux tournoyaient à la verticale de la structure silencieuse. Le soleil rehaussait la brillance des murs peints, comme si la terre affamée se satisfaisait qu’au moins ces teintes vibrantes, ces couleurs florales, demeurent intactes alors que le serpent avalait sa proie.

Ak-Gnossos était très étendu, mais la façade de l’île l’était plus encore. Pendant qu’Argo accostait et que les Argonautes sautaient à terre pour explorer les couloirs et les salles du palais en perdition, le sol trembla sous nos pieds et des pierres tombèrent des hauteurs. Une déglutition supplémentaire. La proie était attirée un peu plus par les profondeurs, entre de longues périodes paisibles de simple respiration.

Je descendis un escalier assez raide jusqu’à la pénombre d’une salle qui avait toujours été basse, et était maintenant plus basse encore. Construit avec intelligence, l’ensemble laissait des puits de lumière révéler les détails sur les murs, en petites taches lumineuses trouant les ténèbres environnantes. Partout on trouvait la labrys, la hache à double tranchant, gravée dans le mur, parfois sculptée dans la pierre, plus rarement coulée dans le bronze corrodé. Des créatures marines de toutes sortes étaient peintes dans les passages reliant les pièces vides, et les profils de jeunes garçons et filles faisaient face aux yeux figés de créatures terrestres aux traits incomplets. De temps à autre, j’entendais les appels d’autres Argonautes, qui commentaient une trouvaille ou s’exclamaient. Leurs voix portaient loin dans ces couloirs lugubres et résonnaient dans les puits de lumière.

L’odeur de la pierre céda soudain devant celle, plus agressive, de la mer. Nous nous trouvions loin à l’intérieur de l’île, mais on ne pouvait se tromper sur la provenance de l’air salé ou sur la musique du ressac caressant une plage. Ces bruits firent naître en moi une certaine excitation. Je commençai à comprendre la nature d’Ak-Gnossos et je hâtai le pas en direction de cette mer cachée.

Je pris alors conscience de la course de quelqu’un d’autre, parallèle à la mienne.

L’accès à la plage était barré par un portail massif, sa colonne centrale ayant la forme d’une hache double, extrêmement haute et large. Les lames s’incurvaient vers le sol et permettaient un passage entre les deux pointes. Dans le bronze patiné des tranchants jumeaux je distinguai le ciel nocturne, les étoiles et les constellations représentées avec un grand souci de précision.

Je franchis le portail. La houle venait frapper un rivage rocheux désert, où des statues en marbre penchaient ou étaient déjà tombées. Une lune pleine aux trois quarts illuminait le ciel et projetait des ombres partout.

— Où es-tu ? lançai-je.

— Ici, répondit Niiv.

Elle se glissa hors de l’abri d’une statue, presque invisible, sinon par la pâleur de son visage. Elle m’approcha d’un pas prudent d’abord, puis trottina jusqu’à moi et m’étreignit.

L’excitation l’avait mise hors d’haleine.

— Cet endroit n’existe pas, dit-elle d’une voix pénétrée. Tout cela n’est qu’une illusion.

— D’une certaine manière, oui. Mais comment le sais-tu ? Qu’as-tu fait ?

Je sentis mon pouls accélérer.

— J’ai regardé au-delà de l’apparence. Il n’y a pas de mal à cela, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas en toi que j’ai regardé.

— Petite insensée !

Je l’agrippai et fis pivoter sa tête dans la clarté lunaire. La lumière argentée adoucit ses traits, mais ses cheveux luisaient d’un éclat grisâtre. Elle avait vieilli en dépensant sa précieuse vie pour établir une vérité que j’avais déjà démasquée, ce dont elle aurait pu se douter.

— Ne gaspille pas ce que tu as ! lui dis-je pour la centième fois.

Quelle amante exaspérante que cette fille !

Indignée, elle se dégagea.

— Quand mon père est mort, dans le Nord, dans la neige et la froidure, seul, abandonné par ses esprits, il m’a transmis son charme. Il voulait que je m’en serve, Merlin. Pourquoi me l’aurait-il légué, sinon ?

Elle m’avait débité cette rengaine bien souvent. J’en aurais presque pleuré. Il ne lui était vraiment pas nécessaire de dilapider sa vie simplement parce qu’elle possédait un talent pour l’Autre Monde et la vision.

— Tu as vieilli d’une demi-année, Niiv. Uniquement à cause de ce que tu as regardé !

— Je ne le sens pas, répliqua-t-elle.

— Une demi-année que je ne passerai pas avec toi.

À ajouter à toutes ces autres lunes, tous ces autres jours perdus.

— Ridicule. Tu profiteras de moi jusqu’à la fin.

— Pourquoi fais-tu montre d’un tel entêtement ?

— Et toi, pourquoi fais-tu preuve d’une telle ingratitude ?

Je la serrai dans mes bras. Elle était encore consumée par le plaisir d’avoir brisé le mur de l’irréalité.

— Que s’est-il passé ici, d’après toi ? demanda-t-elle après un moment.

J’avais moi-même usé d’une parcelle de mes pouvoirs afin de discerner les détails, mais il ne m’en fallait pas plus. Même lorsque nous ramions, c’était Argo qui déterminait notre course. Il nous avait amenés ici dans un but précis. Sans doute attendait-il de surgir à la surface de ce rêve souterrain d’un océan. À présent, j’étais certain qu’Argo était prêt à nous mener là où la tragédie avait commencé. Il nous guidait dans une visite de son propre passé et le Temps s’écoulerait différemment tant que nous serions dans l’étreinte de l’île.

Mais voici ce que je dis à Niiv :

— Me promets-tu de ne plus « regarder », sauf si je te le demande ? Ce n’est pas nécessaire. Si j’ai besoin de ton aide, je ne manquerai jamais de te le faire savoir.

— Tu dis cela, fit-elle avec une moue vindicative, mais jamais tu ne me sollicites.

— Ce n’est pas vrai. J’ai demandé ton concours à de nombreuses reprises.

— Pas pour des choses sérieuses. Tu ne te sers pas de moi, tu ne m’apprends rien.

On en revenait toujours à cette requête : « Apprends-moi, laisse-moi toucher les “charmes” qui sont gravés sur tes os… »

— Quand mon père est mort, il ne m’a pas laissé son esprit simplement pour vivre et finir par mourir avec. Il attendait de moi que je me montre pratique.

— Mais tu n’es pas assez forte, Niiv. Cela t’épuise beaucoup trop, en particulier si tu gaspilles ce talent. Une fois, tu as regardé dans mon avenir, tu t’en souviens ? Je pourrais désigner les rides au coin de tes yeux et l’amollissement de la peau sur tes bras. Tout cela est le résultat de cette stupidité. Je n’avais jamais imaginé que je t’aimerais comme je t’aime…

— Tu m’aimes ? Ah ! Tu me repousses tout le temps !

Ce n’était pas vrai et elle le savait au fond de son cœur, aussi je n’essayai même pas d’argumenter. Cependant, je me demandai jusqu’à quel point elle était consciente de la souffrance lancinante qui me tenaillait, une souffrance de plus en plus présente. Dans la clarté lunaire, elle était l’image de la fraîcheur, elle était séduisante. J’avais envie que nous fassions l’amour là, tout de suite. C’est ce que j’avais toujours adoré chez cette femme, ces moments de colère et ces moments de joie qui suivaient, sans que le monde autour de nous interfère. Plus particulièrement sans qu’Urtha fasse irruption dans notre petite maison sans s’annoncer, et qu’il s’excuse en riant avant de se retirer, pour ensuite plaisanter bruyamment avec ses uthiin au-dehors, en attendant que je sorte à mon tour et que je lui chauffe les oreilles avec mes récriminations.

Oh ! oui, Niiv appartenait à mon cœur ! Elle n’était pas la première – Médée l’avait précédée, même si son souvenir demeurait vague – et elle ne serait pas la dernière. Mais c’était la seule femme de ma connaissance que je souhaitais garder loin de moi parce que je détestais l’idée de la perdre un jour.

Elle tamponna mes yeux d’un doigt, considéra avec curiosité l’humidité qu’elle en tirait.

— Voyez-vous cela, l’homme saigne de l’amour salé…

Elle lécha vivement son doigt.

— C’est magique, railla-t-elle. Même tes larmes doivent contenir un peu de magie, je me dois donc de te remercier pour la délicieuse boisson de ce jour. Et pour ce qui est de ma contribution personnelle…

Elle s’approcha et déposa un baiser sur mes lèvres. Puis, avec une force surprenante, elle me traîna jusqu’à la plage froide, tout près du ressac nocturne. Ses mains étaient pareilles à des diablotins, ses doigts, les pointes acérées de leurs armes. Sous ses caresses amoureuses, je me mis à saigner. Elle trouva la manière pour que nos corps se pressent ensemble à l’intérieur de la tente de nos habits.

J’entendis Urtha qui m’appelait, et Jason. Mais la respiration vigoureuse de Niiv était un baume pour apaiser ces cris non désirés qui résonnaient là-haut, dans les couloirs et les grandes salles du palais englouti.

*

Soudain, au cœur de la nuit, alors que nous nous reposions paisiblement dans un demi-sommeil, nous parvint l’odeur du miel. Quelqu’un traversa la plage sans bruit et vint nous observer. Éphémère, élémentale, la femme inclina la tête d’un côté puis de l’autre, effleura nos visages de ses doigts fantomatiques et se retira telle une brise capricieuse dès que nous nous étirâmes.

— Qui était-ce ? demanda Niiv en frissonnant.

— Je ne sais pas. Mais elle nous épiait déjà quand nous sommes entrés au port.

— L’illusion du port, rectifia Niiv. Une illusion à l’intérieur d’une illusion ?

— Je ne le pense pas.

— Pourquoi ne regardes-tu pas ? Je n’y suis pas autorisée, moi ! Cela me rend trop molle et vieille, à ce qu’il paraît… ironisa-t-elle.

— Tais-toi donc.

— Tu devrais regarder !

Je scrutais les ombres, mais l’être élémental s’était éclipsé. La piste de son parfum menait à une crevasse entre les rochers de la plage et j’eus l’intuition d’un labyrinthe qui dévidait son tracé serpentin depuis cette entrée discrète.

— Je connais ce parfum, mais je n’arrive pas à le définir, dit Niiv.

— Le miel.

— Oh ! oui. Le miel. Comme l’odeur de celui dans la grande jarre, mais en plus suave. La jarre avec les… choses au fond.

— Les têtes. Tu sais bien que ce sont des têtes.

— Quatre ! fit-elle avec un frisson. (Elle leva les yeux vers moi.) Pourquoi quelqu’un conserverait-il des têtes dans du miel ?

— Pour les garder plus longtemps. Je te conserverai entièrement dans du miel, après ta mort, si tu veux. Je te sortirai pour m’offrir un petit coup de langue à chaque nouvelle lune. Le miel garde les corps souples.

Elle n’apprécia pas la plaisanterie. Elle regardait fixement le large. L’aube se levait, l’éclat des étoiles s’affadissait. La clarté nouvelle révéla l’angoisse inattendue qui marquait ses traits.

— Quand je ne serai plus, déclara-t-elle, je veux rentrer chez moi.

Elle se tourna vers moi, soudain mélancolique.

— Chez moi, là où mon père repose. Tu feras en sorte qu’il en soit ainsi… n’est-ce pas ?

— Cela n’arrivera pas avant longtemps.

— Mais cela arrivera.

Elle ploya les épaules et lança un galet dans les vaguelettes écumeuses de la plage encore enténébrée.

— Et tu l’as dit toi-même : je gaspille mon temps comme si c’était de l’eau tirée du puits. Quand je ne serai plus, je veux être assise à côté de mon père, et de son père, dans la Caverne de Glace de Tapiola. C’est mon droit, en tant que shamanka. Ne permets à personne de s’y opposer, sous prétexte que je suis une femme.

Je passai un bras autour de ses épaules.

— Personne ne s’opposera à moi. Et entre-temps, je gaspillerai pour nous deux. Tu dois seulement résister à la tentation de montrer à quel point tu es forte.

Le moment de tristesse se dissipa. L’aube s’épanouit doucement. Niiv huma l’air. Le parfum du miel s’en était allé, remplacé maintenant par une forte odeur de transpiration masculine. Nous regardâmes aux alentours et vîmes Urtha, Jason et Rubobostes qui se tenaient immobiles derrière nous. Tous trois arboraient le même grand sourire.

— Ne vous occupez pas de nous, dit Urtha. Mais quand vous vous serez rhabillés, peut-être pourrez-vous nous expliquer ce qui se passe.

La rencontre spectrale avec le lutin de miel et ces instants inattendus de réflexion sur la mort nous avaient fait oublier que nous étions assis au bord de l’eau, nus dans la lumière levante. Si cela gêna Niiv, elle n’en montra rien. Elle se leva et s’étira posément, magnifique, mince et aussi pâle que la lune, à l’exception de la chevelure noire qui encadrait son visage et ses épaules. Puis elle tourna les talons et entra dans l’eau glacée, frissonna en avançant et se courba en avant pour se rafraîchir la peau.

— J’espère que c’est sans danger, lança-t-elle à ses quatre admirateurs avant de s’élancer dans les vagues.

Je l’espère moi aussi, pensai-je, mais elle nagea tranquillement et revint sur la plage. Pendant ce temps, la plupart des autres Argonautes s’étaient frayé un chemin dans l’étrange palais jusqu’au rivage de cette mer souterraine.

— Tu parles par énigmes, de nouveau ! protesta Urtha quand je m’interrompis pour reprendre mon souffle avant de continuer à expliquer ce que je comprenais de notre situation. Des énigmes ! Et c’est la troisième ou quatrième fois. Ne te méprends pas sur le sens de mes paroles, je suis heureux que tu sois là, heureux que nous puissions profiter de ton savoir…

Il me tapota l’épaule avec le manche de son couteau. Il avait poignardé nerveusement la plage rocheuse pendant qu’il parlait.

— Mais rien de ce que tu racontes n’a de sens. Des créatures des creux ? Les voies du dessous ? Les terres « échoniennes » ? À part toi, qui comprend ces sornettes ?

Bollullos et Rubobostes haussèrent les épaules et secouèrent la tête. Niiv réprimait à grand-peine son hilarité.

— Moi, oui.

— Cela ne m’étonne pas, maugréa Urtha.

— J’ai une idée sur le sujet, intervint Tairon.

De nouveau, Urtha grommela.

— Cela ne m’étonne pas non plus.

Tairon avait écouté attentivement mes paroles et un de ses rares sourires planait sur ses lèvres. Son regard sombre était concentré. Juste derrière lui, Talienze avait paru tout aussi passionné.

Les jeunes kryptoï se divertissaient à des jeux de plage dans la lumière surnaturelle de cette aube, une sorte d’affrontement consistant à toucher l’autre, agrémenté de maintes pirouettes et autres cabrioles. Ce spectacle me remémora le saut au-dessus du dos des taureaux, pour lequel les Terres Grecques et la Crète étaient renommées. Et j’avais vu de tels sauts à l’Auberge du Présent Irrésistible, bien que le taureau en question ait été en train de rôtir.

Deux des Grecs étaient absents ainsi que Caiwain, l’exilé, resté au port auprès d’Argo.

— Je suis désolé, Merlin. Continue, je te prie.

L’éclat d’Urtha lui avait permis de dissiper une frustration croissante. Mes propos lui étaient aussi étrangers que cette île. Il semblait confus, mais intéressé de nouveau. Il se remit à piqueter le sol avec la pointe de son couteau, mais quand je le regardai fixement pendant un moment, il cessa et rengaina l’arme.

Enveloppé d’une cape, il se tenait un genou à terre, comme Bollullos. Les autres étaient accroupis ou allongés et appuyés sur les coudes, comme s’ils se chauffaient aux rayons d’un soleil, qui, bien que présent à l’horizon, n’offrait aucune chaleur.

Il existe des endroits en ce monde, et ils sont nombreux, où vivent les échos. Il peut s’agir de vallées, de petites îles, de plaines, de forêts ou de montagnes. Ces contrées d’échos – j’avais utilisé l’expression « terres échoniennes », prononcée par un conteur du nom d’Homère – se trouvaient sous la surface de la terre, pour ce qu’on pouvait en percevoir. Il importe de préciser que ce n’étaient pas d’Autres Mondes ou des Pays Fantômes, ni aucune sorte de lieu où pourraient voyager les morts à la recherche du repos et de la renaissance.

C’étaient simplement des échos. Et ils n’avaient pas été formés quand le monde avait été crée, bien qu’on prétendît que c’était le cas pour dix d’entre eux. Dans leur immense majorité, ils avaient été élaborés par l’angoisse ou les rêves et l’intervention d’êtres tels que moi.

Pour dire les choses sans détour, c’étaient les vestiges de jeux, de divertissements, les restes fragmentés d’exercices de charmes, d’enchantements, de magie et de manipulation. Une fois formés, ils étaient très difficiles à éliminer. Ils continuaient à vivre en tant qu’échos, qui s’effaçaient lentement mais jamais complètement et demeuraient aussi persistants que les souvenirs.

Et nous nous trouvions dans un de ces échos.

Pendant ma propre enfance, qui avait duré très longtemps, ces royaumes échoniens avaient été gardés par des hommes des creux qui veillaient leur vie durant sur les points d’entrée de ces contrées factices et évitaient aux gens de s’égarer dans cette non-existence. Plus tard, ces entrées étaient devenues des lieux de pèlerinage et la garde de ce qu’on appelait maintenant des « creux » – très souvent la source des oracles – était passée à une forme beaucoup plus puissante de gouvernement : celui des prêtres, des prêtresses et de ceux qui pouvaient tirer bénéfice du pouvoir d’attraction de telles situations.

Cette pauvre Delphes elle-même, ce trou misérable dans la roche, avec ses temples dépouillés de toutes leurs richesses par diverses nations, exploité par des profiteurs déguisés en prophètes, avait certainement été la réminiscence d’un semblable creux.

Pour ma part, j’aimais les appeler les « voies du dessous ». Elles me faisaient peur. Elles étaient imprévisibles parce qu’en grande partie le produit d’esprits déroutants. De jeunes esprits, le plus souvent, mais parfois aussi des esprits dérangés. Un jour, dans les temps à venir, il y aurait des secrets à découvrir dans leur exploration. Mais pareilles tentatives ne m’avaient jamais particulièrement intéressé.

À présent, pourtant, le sujet me concernait, car non seulement Jason et ses compagnons étaient assis en silence au centre d’une telle « voie du dessous », mais parce que tout ce qui y touchait sentait la construction délibérée.

Tairon avait fait référence à des « Chambres de Façon ». L’île était parsemée des Chambres de Façon du Façonneur. Se pouvait-il qu’elles aient été les entrées de la plus vaste contrée échonienne que j’imaginais sans mal, un écho de toute l’île de Crète ? Nous trouvions-nous sur une plage qui était une de ces entrées, et une des plus importantes : le labyrinthique palais d’Ak-Gnossos ? L’idée était fascinante.

Si je ne me trompais pas, qui donc avait édifié cet endroit ? Qui avait transformé cette île tout en longueur en un labyrinthe d’échos ? Et si tout ici n’était qu’un immense écho, où se trouvait l’île réelle ?

La fille de miel était venue nous voir, Niiv et moi, pendant la nuit. L’odeur de miel, le sortilège du miel, la présence élémentale de quelque chose qui n’était certainement pas une invention du Façonneur. Était-elle la rêveuse angoissée qui avait créé le rêve dévorant ?

Ces pensées continuèrent de s’entrechoquer dans mon esprit. Je ne remarquai pas les moues sombres des ignorants, et ne restai conscient que du regard de Tairon et du sourire de Talienze.

— À un certain moment de notre voyage entre Alba et le port d’Akirotiri, nous sommes passés du monde familier au monde échonien qui nous entoure à présent, dis-je en conclusion.

— En Korsa ! s’exclama Tairon. J’ai su qu’il y avait quelque chose d’étrange là-bas. J’y étais déjà allé, j’en suis certain maintenant. Vous vous souvenez de cette houle singulière ? Cette façon dont la mer a grossi et comment Argo s’est jeté contre la paroi du quai ? C’est alors que cela s’est produit ! Et ni toi, Merlin, ni moi n’avons filé la toile de cette transformation.

Ce Crétois était doté d’une belle intelligence, vraiment. Je terminai son raisonnement pour lui :

— Argo lui-même.

— Oui, Argo lui-même, approuva-t-il.

— Et puisqu’on parle de lui… Le voici qui arrive, murmura Jason en se levant et en pointant un doigt en direction du soleil levant. Mais est-ce bien lui ?

Je vis dans ses yeux une lueur et sur son visage une expression qui disait moins la joie que l’appréhension. Il observait ce qu’il pensait être son navire, une petite silhouette sur le miroir de la mer, mais il était inquiet, à présent.

— Regarde ton ruffian d’ami, me chuchota Niiv. Tiens, tiens…

— Que vois-tu ? lui demandai-je sur le même mode. Avec tes yeux et ton intuition, je veux dire. Rien d’autre.

— La même chose que toi. Il est effrayé. Et il ne sait pourquoi. Le moment est arrivé ! fit-elle en me saisissant le bras. (Elle ajouta d’une voix douce, malicieuse :) Bientôt, nous entendrons le son des couards paniqués par le retour du bâton. Voilà qui devrait être plaisant à contempler.

Je la repoussai loin de moi. Elle s’en offusqua. Les yeux agrandis par la colère, elle posa les poings sur ses hanches, en une attitude des plus éloquentes. L’instant d’après, l’esprit toujours aussi tortueux, elle feignit de ne pas être irritée.

Je l’ignorai. Je ne voyais plus que Jason. J’ai vu des élémentaux sous bien des apparences, mais ceux qui nimbaient sa tête maintenant étaient comme ces insectes des marais qui voltigent en nuées autour des hommes et du bétail quand vient le crépuscule. La fureur et le souvenir, la peur et le feu prenaient forme dans ce miasme éthéré, un passé extirpé d’un homme qui l’avait longtemps cru enterré.

Ce qui approchait du rivage n’était pas un navire, mais une vague. Une vague d’étrave qui grossissait de plus en plus haut, retombant en cascade d’écume argentée d’une proue qui s’élevait peu à peu au-dessus de l’eau.

Argo fit surface à la manière de Léviathan, surgissant du varech de la mer, ses yeux peints fixés sur nous quand la quille toucha la terre et que la proue laboura la plage de galets. Nous nous dispersâmes en hâte devant cette arrivée soudaine et dramatique.

La rage et le regret gouttaient de sa coque, aussi puissants et tangibles que l’eau qui refluait de son pont. Jason s’avança. Il me poussa de côté avec brutalité. Il était appelé, requis, convoqué. Je pris le risque d’écouter un instant et j’entendis la voix rauque et rude du navire, qui l’invitait à monter à bord d’un ton sinistre. Il découragea tous les autres de l’approcher, et Jason seul grimpa sur Argo et pénétra dans l’Esprit du Navire.

Il réapparut un peu plus tard, blême, hagard et de très mauvaise humeur. Il cria à notre adresse :

— Les autres sont là. Trempés, mais vivants. Il est temps de faire voile. Arrachez cette vieille barge puante à la plage.

Nous fîmes comme il disait, en usant de nos muscles et des quelques cordages que nous pûmes trouver pour traîner le navire vers la mer. Quand nous fûmes tous montés à bord, Argo tourna sa proue vers le centre de nulle part et prit un courant que lui seul pouvait sentir. Il traversa la mer et finit par pénétrer dans le chenal d’une rivière.

Les rames furent sorties, nos bras entrèrent en action, et nous propulsâmes Argo hors du monde souterrain et au centre de l’île.
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Plus tard, nous émergeâmes de la pénombre comme d’un rêve et nous retrouvâmes soudain encerclés par des montagnes. Le soleil était éclatant. Une cité pittoresque s’étalait à perte de vue depuis chaque berge de la rivière. L’air ne charriait pas seulement divers parfums et l’odeur âcre et fugace du cuir tanné, mais aussi des sons. Les sons de la vie. Le bruit d’une activité grouillante et les cris aigus de curiosité d’une petite foule rassemblée pour observer avec un étonnement amusé notre navire, notre Argo, qui cognait et butait contre le quai, tandis que Rubobostes et les marins grecs s’affairaient à dénicher des amarres afin d’immobiliser le vieux navire.

— Voilà qui est beaucoup mieux ! approuva Urtha après un regard circulaire. Une ville civilisée, enfin ! Un endroit que je peux comprendre.

C’était en effet un endroit merveilleux. Des barges à haut pont passèrent derrière nous et leur équipage nous regarda avec circonspection. Des embarcations de taille plus réduite étaient menées non au rythme des tambours mais à celui de cornes de bronze. Des pitoi au col étroit étaient entassés sur les quais. Des cageots de fruits s’amoncelaient sur des charrettes tirées par des bœufs. Des chèvres noires bêlaient tandis qu’on les conduisait dans des enclos ; à l’écart du port, derrière les maisons peintes en rose et pourpre, se déroulait une fête. Le cliquetis des tambourins ponctuait le martèlement d’un tambour accompagné de cornes gémissantes. De temps à autre, un chœur d’exclamations ravies s’élevait. Parfois des grognements de déception ou un cri isolé.

La lumière scintillait sur les collines alentour et en y regardant de plus près, nous aperçûmes des processions d’enfants, tous revêtus d’une tunique blanche, tous porteurs d’un petit bouclier qui réfléchissait la lumière du soleil. Ils déroulaient lentement leur cortège le long des chemins et grimpaient de plus en plus haut, vers le ciel.

— Où se trouve ce maudit trou ? s’écria soudain Jason avec mauvaise humeur. Où sommes-nous arrivés ? Quelqu’un le sait ?

Tairon se retourna vers lui.

— Oui. À la maison.

— La maison de qui ?

— La mienne ! rugit le Crétois.

Il sourit quand Jason se renfrogna.

— Tu es né ici ? Dans cette belle cité ? s’enquit Urtha.

La comparaison avec le chaos boueux de Taurovinda, assourdi par le martèlement des forges, m’expliquait pourquoi il était impressionné.

— Juste ici, dit Tairon en désignant la foule des habitations. Dans la rue de l’Abeille.

Quand ils en comprirent le sens, le nom fit hurler de rire les uthiin d’Urtha. Ils discutèrent brièvement de noms à donner aux diverses rues de leur propre cité. Rien d’aussi charmant ne leur vint à l’esprit.

Tairon ne leur prêta aucune attention. Son regard se perdit au loin pendant quelques instants, se repaissant des couleurs et de l’agitation, puis il le braqua sur moi.

— Cela n’a pas beaucoup changé. Je me demande combien de temps j’ai été absent.

— Il devrait être très facile de l’apprendre.

Pendant que Jason négociait le droit d’accostage avec les officiels de la ville apparus presque dès notre arrivée à quai, Tairon et moi nous enfonçâmes dans la ville. Le bruit de la fête s’accrût et l’impression de gaieté se fit plus intense. Je demandai à Tairon s’il connaissait la possible nature de ces réjouissances et cette question parut l’embarrasser.

— Je n’en suis pas certain. Mais si c’est bien ce à quoi je pense, mieux vaut ne pas y aller.

En fait, il me laissa un moment pour s’y rendre. À son retour, il me guida immédiatement vers la rue de l’Abeille pour reprendre notre exploration.

— Eh bien ? Et la fête ?

— Tu as l’estomac bien accroché ?

— En règle générale, oui.

Il m’expliqua ce qui se passait dans l’arène. Ce n’était pas particulièrement festif. En entendant la foule grogner, puis pousser un rugissement de plaisir, je songeai à la cruauté des peuples, mais aussi à la prévenance d’un homme tel que Tairon, qui désirait m’épargner un spectacle révoltant.

C’était un homme au caractère posé et profond, et, bien sûr, un homme égaré. Mais, chez lui de nouveau, il exsudait l’anxiété et la nervosité d’un gamin qui s’attend à recevoir une punition. Cette cité lui était si familière qu’il devait éprouver l’impression d’avoir traversé les époques pour revenir ici au temps de son enfance.

De fait, c’est presque ce qui était arrivé.

Une voix aux accents familiers cria mon nom derrière nous. Avec un soupir, je me retournai pour voir Niiv, qui courait pour nous rejoindre, hors d’haleine mais souriante. Elle avait trouvé je ne sais où une robe ample, dans les tons verts, ornée de dauphins bondissants. Je la soupçonnai de l’avoir dérobée dans le marché.

— Cet endroit n’est-il pas merveilleux ? dit-elle avec enthousiasme. Respirez donc cet air !

Elle avait raison.

Nous étions entrés dans le quartier du miel. L’odeur y était intense, et les fragrances des différentes fleurs et plantes avec lesquelles on parfumait le miel liquide vous montaient à la tête. On devait ajouter une bonne dose d’encens au mélange, me sembla-t-il.

Nous continuâmes de marcher et arrivâmes sur une petite place. Là, un Tairon abasourdi désigna du doigt un vieil homme paisiblement assis à l’ombre d’un châtaignier. Il était aveugle et un de ses bras était amputé à hauteur du coude. Il tenait un instrument étrange de sa seule main et de temps à autre son pouce en caressait les cordes, créant une mélodie à l’éloquence mélancolique.

— Par le Taureau ! Je connais cet homme. Thalofonus, un esclave affranchi. Ce fut naguère un musicien de talent. C’est le roi qui lui a infligé cela, il a fait couper sa main parce que le pauvre avait commis l’erreur de jouer une chanson inappropriée. C’est peu après son jugement que l’on m’a envoyé dans le labyrinthe pour la première fois, afin d’évaluer mon talent, et c’est alors que je me suis égaré. J’étais ici, sur cette place, il y a quelques années seulement.

Que trames-tu, Argo ? pensai-je alors.

Tairon s’approcha de Thalofonus et lui prit la main. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. L’aveugle parut hésiter un instant, puis son visage s’illumina et il leva la main pour toucher la joue de Tairon. À son tour, il chuchota quelques mots. Tairon baisa la main du vieillard, fit vibrer les cordes par jeu, puis revint auprès de moi. Il était troublé, mais ses yeux brillaient d’excitation.

— Ma mère est toujours en vie, à ce qu’il semble. Toujours en vie !

Puis il se rembrunit.

— Ce sera difficile. Vous devriez rester ici, tous les deux.

— Si c’est ce que tu veux, j’attendrai ici, bien sûr. Mais je préférerais t’accompagner. Je n’interviendrai pas.

— Moi non plus, promit Niiv.

Tairon prit le temps de la réflexion avant d’acquiescer.

— D’accord. Venez.

Mais alors que nous quittions la place, un jeune garçon, nu à l’exception des cornes de taureau attachées à son crâne, le ventre et le dos noircis par une teinture, passa en courant devant nous. Il était essoufflé et terrifié, véritablement terrifié. Il se jeta contre le mur d’une maison en nous apercevant, les yeux écarquillés et brillants, la lippe amollie par le halètement. Il nous contourna avec méfiance, puis s’élança de nouveau. Dans le mouvement, la sueur jaillit de son corps en mille gouttelettes. La puanteur flotta dans l’air longtemps après qu’il eut disparu.

Un peu plus loin, à quelques rues de distance, des tambourins retentirent pendant un instant, avant de faire silence, aussitôt remplacés par le murmure de voix humaines.

Tairon avait observé la scène et écouté ces sons sans mot dire. Il se mit soudain à marcher d’un pas brusque, en désignant le haut de la rue et une maison peinte en vert et bleu et décorée d’images de pieuvres et de sirènes marines pareilles à des nymphes.

— C’est la demeure de ma mère. C’est ici que j’ai vu le jour. Il y a un grand jardin et une cave profonde. Mon père y est resté confiné pendant la saison qui a suivi ma naissance. La maison est plus vaste qu’elle ne le paraît de l’extérieur. Ma famille a, ou avait, fait fortune dans le commerce des ruches et de la laine.

Niiv n’en revenait pas.

— Ton père a été confiné après ta naissance ? Pourquoi ?

Je voulus faire taire la fille, mais Tairon était d’humeur compréhensive.

— Toutes les créatures, quand elles naissent, sont un présent de la Maîtresse des Créatures Sauvages. C’est elle qui décide de leur longévité, de leur nombre. Elle leur adjoint une force de vie ou une force de mort, selon son bon plaisir. Quand un enfant mâle naît, nous apaisons la Maîtresse des Créatures Sauvages en confinant le père pendant une saison entière. Il est nourri et cultivé par les servantes de la Maîtresse. Trois sont assignées à la maison de chaque nouveau-né.

— On peut « cultiver » un homme ? s’étonna encore Niiv.

Tairon et moi la regardâmes fixement. Tairon répondit :

— Pour la semence. Pour la Maîtresse.

Niiv nous dévisagea l’un après l’autre et eut un sourire crispé.

— Ah oui ! Je vois.

L’heure n’était pas aux explications. Tairon se dirigeait déjà vers la porte aux volets clos. Il en effleura le bois du bout des doigts. Il forma des mots dans l’air, plaqua les deux mains sur son cœur puis ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Il me fit signe de le suivre.

La porte extérieure donnait sur une entrée baignée de fraîcheur, qu’emplissait un puits de lumière. L’endroit était meublé de pots vides et d’un petit autel avec la figurine en terre cuite d’une déesse, bras levés, serrant un serpent dans chaque main. La Dame du Seuil.

Une haute porte de bois ouvrait sur une cour intérieure envahie par une végétation exubérante et figée. Deux femmes, assises, portant une jupe à motifs rouge et bleu vifs et une courte veste noire ouverte sur leur poitrine fardée se levèrent et vinrent au-devant de nous. L’une était plus jeune que l’autre, certainement la mère et la fille.

— C’est ici la maison d’Artemenesia.

— Je suis le fils d’Artemenesia, répondit Tairon.

— Impossible, affirma avec force la plus âgée des deux. Tairon a pénétré dans le labyrinthe à Canaeente et a été attiré dans ses profondeurs. Il avait douze ans. S’il avait survécu, il aurait réapparu à la grotte de Dicté dans l’année. Il est perdu pour toujours, mort à jamais. Attiré très, très loin dans les profondeurs.

Elle jaugea Tairon d’un regard suspicieux, le visage sévère. La jeune femme semblait nerveuse.

— Il a bien été attiré très loin dans les profondeurs, répondit Tairon. Tout ce que tu as dit est vrai. Quelque chose m’a attiré de nouveau vers la surface. Ma mère est-elle prête à me recevoir ?

Les Dames échangèrent un regard furtif, un regard gêné, anxieux. Puis la plus jeune dit :

— Ta mère est avec les enfants du miel.

Tairon parut s’affaisser légèrement sur lui-même. Après un long silence, il demanda :

— Suis-je donc arrivé trop tard ?

À nouveau, une certaine confusion apparut entre les deux assistantes d’Artemenesia. La jeune femme fut envoyée de l’autre côté de la cour intérieure. Elle courut sous les arcades et disparut dans la pénombre.

Tairon n’était plus que tristesse.

— Est-elle morte ? lui demandai-je.

— C’est ce qu’il semble. J’arrive trop tard, juste trop tard. Et voici le plus étrange : je ne savais même pas que j’avais la possibilité d’être ici. Quelqu’un se rit de moi, Merlin.

Son abattement était terrible, mais il rassembla tout son courage et regarda autour de lui pour ranimer le souvenir de son ancien foyer. Un petit oiseau, une sorte de pinson, sautillait sur la branche d’un figuier. Je le chevauchai prestement et guidai son vol jusque dans la pièce la plus éloignée, là où se trouvait Artemenesia, en compagnie des enfants du miel.

Quel spectacle singulier mes petits yeux d’oiseau découvrirent alors !

Artemenesia, très vieille et complètement nue, était étendue bras et jambes écartés, sur une couche de laine d’agneau. Son corps était incisé en de multiples endroits, de petites coupures dans lesquelles étaient enfoncés des joncs. Les enfants emplissaient son corps efflanqué avec du miel. C’étaient tous des garçons menus aux cheveux bleus et avec une tête étrangement lourde. De leurs membres aussi minces que des brindilles, ils s’affairaient à prendre du miel liquide dans des jarres en terre cuite. Ils s’activaient frénétiquement au nom de la conservation.

Artemenesia remua légèrement et poussa un soupir. La jeune Dame murmurait à son oreille. Les enfants paraissaient irrités par cette intrusion féminine. Ils étaient au nombre de dix, tous avec un visage pareil à la face sinistre d’un crâne décharné, mais leurs yeux brillaient.

Ils ergotaient sans fin et trempaient leurs doigts dans le miel pour ensuite le manger. Le sucre leur donnait assez d’énergie pour activer leurs membres et entretenir un tourbillon étourdissant d’attentions constantes pour le corps de la vieille femme.

Quand Artemenesia se mit lentement en position assise, ces tueurs du miel se dispersèrent en hâte et en protestant bruyamment.

— Pas terminé. Pas terminé.

— Vous terminerez plus tard, dit-elle.

Du miel suintait de ses plaies.

Elle fut vêtue, recouverte, préparée pour recevoir son fils.

Le pinson s’éloigna en sautillant. Personne ne m’avait remarqué.

Niiv dut rester dans la cour intérieure. Tairon et moi fûmes menés dans un salon frais. Il y avait là de petits canapés, quelques fleurs odorantes, une coupe emplie d’une eau miroitante, une unique fenêtre à travers laquelle le soleil illuminait sur le sol la mosaïque colorée en vert et représentant la Maîtresse des Créatures Sauvages.

Artemenesia s’assit sur un des canapés, le dos voûté. Tairon et moi prîmes place sur les autres.

La femme considéra son fils pendant un long moment, avant de demander :

— Si tu es Tairon, alors tu sais qui a pris la pomme.

— Ma sœur. Le fruit est tombé tout seul. Elle l’a mangé aussitôt. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

— Quelle branche s’est rompue ?

— La troisième. Elle était trop fragile pour le poids pourtant réduit du garçon qui s’y était allongé.

— Qui a rattrapé le garçon ?

— C’est toi qui l’as rattrapé. La branche cassée a entaillé ta joue. Cette coupure, là, que je peux voir sous ton oreille.

Artemenesia soupira et secoua la tête, sans jamais quitter l’homme des yeux.

— Tairon, murmura-t-elle. (Et, après un temps :) Pourquoi es-tu resté absent aussi longtemps ?

— J’ai pris le mauvais embranchement, dit-il avec tristesse en baissant les yeux. Quand la roche s’est refermée derrière moi j’ai été terrifié. Mais la peur m’a poussé à connaître le labyrinthe. J’ai découvert des issues vers le monde et des entrées vers les profondeurs. Finalement, j’ai trouvé le chemin du retour.

— Tairon, murmura de nouveau la vieille femme, enfin j’ai la joie de te voir quelques instants avant que la Maîtresse ne me mène dans les collines, la forêt, et qu’elle me libère et me rende à la nature.

Il y avait quelque chose de très pesant, de très pénible dans l’atmosphère. Je me rendis soudain compte que c’était la sensation des pleurs réprimés. La mère et le fils se regardaient avec affection, mais une distance existait entre eux. Les lèvres de Tairon frémirent, son front se plissa. Il ne céda pas au chagrin.

— Je suis arrivé à temps pour t’empêcher de mourir. Tu peux te débarrasser de ces embaumeurs.

Artemenesia secoua doucement la tête.

— J’aimerais que ce soit vrai, Tairon. Je suis désolée. Tu es arrivé quelques minutes trop tard. Mais puisque tu es ici, parlons.

Elle tourna son attention vers moi, me dévisagea puis parut me reconnaître.

— Voici Merlin, dit Tairon avec calme. Il va de-ci, de-là, il est sage, il possède un talent pour les sortilèges, les enchantements et les charmes. Il comprend même les labyrinthes. Enfin, c’est ce qu’il prétend.

— Je te vois, mais je ne te vois pas, me dit la femme. Tu es mort. Et pourtant vivant. Je vois tes os, pas ta chair. Mais ton sourire est avenant. Mon fils est-il heureux ?

Ces propos me prirent au dépourvu. Tairon ne semblait pas conscient de ce qui se passait entre Artemenesia et moi. Je le saisis aussitôt, bien sûr, quoique… pas aussi vite que j’avais entrevu le fait qu’Artemenesia était morte, et toujours dans cette courte et nébuleuse période de temps qui se situe entre le trépas et le départ pour l’Autre Monde.

— Ce moment signifiera beaucoup pour lui, dis-je.

Tairon me lança un regard perplexe, auquel je me gardai de réagir. Artemenesia sourit. Je poursuivis :

— Comme il l’a dit, il a pris le mauvais passage. Il s’est retrouvé parmi des amis, de nouveaux amis. Sa vie est emplie de dangers comme d’accomplissements. Quand il rentrera en son foyer il y sera un étranger. Mais…

— Tous les étrangers peuvent trouver l’apaisement. J’ai été une étrangère ici même, à une époque. Je connais bien les étrangers. Je sais combien il faut lutter pour que le pays vous étreigne contre son sein. Tairon connaîtra l’apaisement. J’espère que tu l’y aideras.

Je devais l’honnêteté à cette vieille femme.

— Je l’aiderai jusqu’à ce que je doive partir, ce qui se produira d’ici peu. Il y a quelque chose qui m’attend dans les années à venir. Je ne suis pas autorisé à savoir quoi…

— Es-tu curieux de l’apprendre ?

— Il est des moments où cette perspective me terrifie.

— Tu la nies.

— Je le dois. Si je l’acceptais, Tairon passerait dans ma vie le temps d’un clignement de paupières.

— J’ai entendu parler de gens tels que toi. Je n’ai jamais cru à ta réalité. Tu es un arpenteur de chemins. Tu parcours le monde et tu te dépouilles de tes vies comme de peaux successives.

— Oui. À quoi m’as-tu identifié ?

— L’un de vous est passé par cette contrée et y a laissé une peau après son départ. C’était il y a fort longtemps. Mais on a conservé le souvenir de cette histoire. Mon fils va me poser une question, à présent. Et j’y répondrai. Je lui dirai ce que je sais et il pourra te l’expliquer plus tard.

Je comprenais ce qu’elle sous-entendait.

— Tu veux que je parte d’ici.

— Je te prierais bien de partir, oui. Je n’ai plus que le temps de quelques battements de cœur pour me souvenir. Quelques battements de cœur pour confier à Tairon un souvenir qui lui sera un soutien. La Maîtresse des Créatures Sauvages est au bout de cette vallée et l’impatience la gagne. Tout ce qui est arrivé ici a un rapport direct avec elle, et sa colère. Pourtant, je ne peux l’ignorer. La Maîtresse pense qu’elle a gagné cette île. Le conflit a été rude, destructeur. Tu ne peux le voir, mais tu peux certainement le sentir, en humer les effluves dans l’air, l’entendre. Ce furent des années sombres et terribles. Le Daidalos a disparu, on l’a volé. Des pirates l’ont emporté. Tairon est présent parce qu’il a été envoyé, ou plutôt amené, ici.

— Par qui ?

— Par qui souhaite que la vérité soit connue.

— Et comment sais-tu tout cela ?

Elle rit.

— J’ai un pied dans chaque monde. Pas toi ? C’est un bref moment de vision éclairée. Une vision de magie.

La mère de Tairon se trouvait dans ce que les Grecs appelaient l’ephemera. C’était la transition entre la vie et la mort, un temps très court, un jour, deux tout au plus, pendant lequel elle était suspendue entre ce monde et la vallée profonde qui descend jusqu’aux cavernes d’Hadès, jusqu’au sanctuaire de Poséidon, où elle devrait se soumettre aux épreuves du temps, choisir dans quel monde elle entrerait ensuite. Parfois, on décidait à la place du défunt, contre sa propre volonté.

L’ephemera constituait la période de préparation. Le corps était mort, mais la vie et son ombre pouvaient passer instantanément par l’éclat des yeux, tant qu’ils restaient ouverts.

Tairon se serait vite rendu compte de cela, mais il avait au moins saisi cette étincelle de vie. J’en fus heureux pour lui.

Je sortis dans la cour intérieure pour rejoindre Niiv. Les deux servantes étaient assises là et pelaient des oranges. Elles levèrent les yeux vers moi sans manifester beaucoup d’intérêt quand je m’approchai d’elles.

— Où est la fille ? leur demandai-je.

La plus jeune eut un froncement de sourcils.

— Elle est retournée dans la rue. Elle était curieuse d’assister à la fête. Elle a dit que tout se passerait bien.

La façon dont elles se sourirent mutuellement – un sourire de connivence sarcastique – accentua une anxiété subite pour la jeune insensée venue du Nord. Comme nous tous, à l’exception de Tairon, Niiv était étrangère à cette cité proche de la Chambre des Disques. C’est en restant ensemble que nous pouvions assurer notre sécurité. Nous séparer, errer au hasard dans le labyrinthe des rues, revenait à prendre un risque stupide.
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La chasse du rêve

Je courus vers la rue, tirai la porte à moi et sortis dans la lumière implacable du soleil. La plus âgée des deux servantes avait trottiné à ma suite et repoussa la porte dans mon dos, m’enfermant au-dehors.

Presque aussitôt une foule surgit au coin et me pressa contre la maison.

C’étaient des enfants de tous âges, parés de guirlandes faites de fleurs, d’herbes grises et vertes et de feuilles, et tous vêtus d’une tunique vert pâle ou jaune vif, les garçons avec le visage peint d’un bleu azur, les filles d’un rouge écarlate. Leur torrent turbulent s’écoula devant moi, strident et insensible. Puis vint le cri derrière eux et toute la foule se retourna à l’unisson, comme un banc de poissons qui vire soudainement, et ils se mirent à rebrousser chemin au pas de course. Alors une corne résonna ailleurs, et une nouvelle fois ils firent volte-face dans un ensemble parfait, comme un seul esprit guidé par un seul but, une ruée ayant valeur de louanges.

Et parmi eux je distinguai alors un visage non peint, à la chevelure bien connue. Niiv était petite et nombre d’enfants étaient plus grands qu’elle, mais ses traits restaient aussi lumineux et reconnaissables qu’une comète dans les cieux. Je plongeai en avant dans la foule qui courait, me frayai un chemin à travers la houle des corps qui se bousculaient dans leur hâte avant de bifurquer dans une rue plus étroite pour suivre l’appel de la corne.

Je réussis à agripper Niiv par une épaule. Elle se retourna, effrayée et furieuse à la fois. Ses prunelles exprimaient une extase intense. Elle me regarda fixement, sans me reconnaître tant elle était emportée par cette vague de folie collective. Je ne la lâchai pas, malgré ses cris et ses efforts pour se dégager, et enfin les derniers enfants s’éloignèrent. Le silence revint dans la rue.

Son regard reprit contact avec la réalité. La transe se dissipa. Elle vint doucement se nicher au creux de mes bras et posa son visage contre ma poitrine.

— C’était tellement étrange, Merlin ! Tellement étrange…

— Qu’as-tu fait ? murmurai-je. Que t’es-tu laissée aller à faire, cette fois ?

— Étrange ! Tellement étrange ! répéta-t-elle en me serrant amoureusement, son regard plongé dans le mien.

Elle tenta de m’embrasser. J’eus un mouvement de recul. Son étreinte se durcit, puis sa main s’éleva vers ma joue et approcha de force mon visage du sien. Elle était toute sauvagerie pantelante. Sa respiration de chat faisait vibrer sa langue et ses lèvres, et elle frissonna pendant un moment, obtint enfin le baiser désiré pour connaître cet instant ahurissant d’urgence. Avant que je ne la plaque contre le mur de la maison.

Alors elle gronda, se laissa glisser en position accroupie. Elle était en colère et déçue, et m’épiait d’un regard qui pouvait signifier : « Je t’aurai », ou bien : « Comment oses-tu ! »

Une fois encore, je vins à son secours et la remis doucement debout.

— Parle-moi de cette étrangeté. Qu’est-ce qui était étrange ?

Radoucie, elle revint se blottir contre moi et posa de nouveau la tête sur ma poitrine.

— La femme, dit-elle. Celle qui réprime.

Le nom me mit mal à l’aise. Les mots qu’elle venait d’utiliser étaient empreints d’une sensation que je connaissais bien. Ils me rappelaient l’impression laissée par la femme qui avait investi la grotte d’Akirotiri, quand nous avions découvert le port, quelques jours plus tôt.

— C’était tellement étrange, Merlin, répéta Niiv.

Était-elle toujours sous l’emprise de la transe ?

Je lui demandai alors de décrire ce qu’elle avait ressenti et vu, mais elle en fut incapable et s’évertua sans succès à mettre en mots une expérience qui l’avait autant effrayée que ravie.

Je décidai de risquer un rapide regard derrière ses yeux, d’effleurer à peine ses souvenirs les plus récents, sans rien qui fût en rapport avec son avenir ou des sentiments plus profonds, seulement sa rencontre avec le groupe d’enfants. Son regard se fit rusé quand j’en franchis le barrage, comme si elle savait ce que je faisais. Et subitement, je fus chaviré !

Elle courait, non dans les rues tortueuses d’une cité mais le long des chemins qui serpentaient dans les bois recouvrant une montagne. Elle criait en courant, comme bien d’autres, et ces cris n’étaient pas humains, mais ceux de chats sauvages. Les loups et les chiens chassent parfois en meutes, mais ces créatures étaient des félins énormes, possédés d’une fureur rare, et en plus grand nombre que je n’avais jamais vu leurs congénères.

Ils étaient étranges par bien d’autres aspects : il y avait quelque chose du glouton chez eux, comme si deux créatures s’étaient accouplées pour donner naissance à une monstrueuse chimère, véloce et malfaisante.

Des dizaines d’entre nous (j’éprouvais ce que Niiv avait éprouvé) se précipitaient en une masse compacte – une meute, un essaim, une entité unique – à travers la forêt enténébrée, gravissant et dévalant les pentes de la montagne caressée par la lune, à la poursuite de l’odeur laissée par une seule créature.

Et derrière nous, qui chantait pour nous, chaque appel, chaque trille nous faisait bifurquer et détecter une nouvelle odeur, et nous nous rapprochions sans cesse de notre proie, terrifiée.

Ce fut seulement quand toute cette confusion se dissipa que je pris conscience de la silhouette sauvage qui nous accompagnait, plus haut sur la montagne. Celle d’une femme dont les cheveux bouclés voletaient tandis qu’elle chevauchait un loup gigantesque.

Elle levait et abaissait les bras en une série de signaux incompréhensibles accompagnant ses hululements et ses cris stridents, dans une danse du chaos et un chant de folie qui insufflaient des mouvements tout aussi fous chez les enfants-félins en chasse.

Devant nous détalait la créature et je la touchai brièvement. Je saisis un écho de ses pensées paniquées tandis qu’elle fuyait d’une grotte à un arbre, d’une ravine encaissée à l’abri pitoyable d’une maison en ruine, avant de dévaler la pente de la montagne.

En partie homme, en partie bête, en partie bronze, cette créature se savait destinée à périr, mais quelque mécanisme à l’intérieur des chairs et du métal la propulsait toujours en avant. Elle semblait motivée par deux instincts conjoints, celui de survivre physiquement et celui de protéger ce qui avait été forgé dans les fournaises des cavernes de façon.

Durant ce contact fugace que je puisai en Niiv elle-même, je fus frappé par le désir intense qu’avait la créature de trouver une de ces « cavernes de façon », car elles représentaient la sécurité, un moyen d’échapper à cette poursuite forcenée.

Mais elle s’était égarée sur le flanc de la montagne, et la femme farouche et sa monture sauvage l’apercevaient comme en plein jour. Elle dirigea la meute et bientôt celle-ci s’apprêta à en finir.

Et pourtant, pendant un instant très court, les appels aigus de la femme cessèrent et elle resta parfaitement immobile sur le dos du loup. Elle regardait en bas de la pente, à moitié éclairée par la lune.

Et c’est moi qu’elle regardait fixement !

Elle m’avait vu ou avait senti ma présence au sein de la meute et elle était furieuse.

Elle reprit aussitôt sa folle chevauchée, ne laissant derrière elle que cette impression de curiosité et d’irritation.

Tout cela ne prit qu’un instant. Quand je revins à la réalité, Niiv me dévisageait avec impatience mais aussi émerveillement.

— Tu l’as vue ! Tu l’as vue ! Alors, ce n’était pas étrange ?

— Tu as attiré l’attention sur nous, lui dis-je. Et je crains que ce ne soit une attention très mal venue.

Elle fit la moue, comme souvent dans de telles circonstances, et le défi s’afficha clairement sur ses traits.

— Vas-tu me dire une fois de plus que je suis allée trop loin ?

— Inutile de te le dire. Tu n’écoutes jamais.

Elle se laissa aller contre le mur.

— Je n’ai pas regardé en avant, Merlin. Je ne suis pas allée dans l’avenir de Ceux à Naître.

— Mais tu as regardé, et parfois cela suffit.

Elle parut attristée un moment, avant de demander :

— As-tu la moindre idée de ce que cela signifie ? Cette chasse interminable ? Cette créature étrange ?

— Je commence à m’en faire une. Mais Argo ne se livre que très lentement.

— Pour quelle raison, à ton avis ?

Derrière nous, la porte de la demeure de Tairon s’ouvrit et le Crétois au corps délié sortit dans la rue. Il cligna des yeux sous l’agression de la lumière. Il y avait des larmes qui coulaient sur ses joues.

— Ma mère est morte, annonça-t-il avec calme en me voyant. Elle l’était déjà à mon arrivée, mais elle vivait encore entre les mondes et pouvait toujours me reconnaître. Et elle m’a parlé d’événements survenus ici qui nous mettraient en danger si nous nous attardions. Nous devrions retourner au navire et nous tenir sur nos gardes.

Je lui dis que je ne pouvais être plus en accord avec lui, puis le questionnai sur la nature des « événements » auxquels sa mère avait fait référence.

— Il y a eu une guerre, dit-il d’un air vague. La contrée a été transformée par la Maîtresse des Créatures Sauvages. Elle a presque remporté la victoire et s’oppose à la voix du jour, de la lune et des saisons. Elle réclame ce qui a été perdu et traque les derniers survivants parmi ceux qui vénéraient le Façonneur. Le Daidalos.

Il hésita avant de me regarder en face, très brièvement.

— Ma mère m’a dit que quelque chose de merveilleux s’était produit ici, quelque chose qui durait depuis longtemps, avant même qu’elle ne voie le jour, quelque chose de tellement novateur que c’était comme si les étoiles en personne avaient envoyé des émissaires pour nous saluer et nous annoncer de nouvelles merveilles. Mais le Daidalos a été enlevé et la Sauvage, l’Ancienne, est revenue. La Dame Serpent, la Dame Colombe, la Dame Terre Qui Nourrit, ce sont les noms que ma mère lui a donnés. Je l’ai connue, bien sûr. Et j’ai entendu parler du Façonneur. Le Daidalos. Mais je n’étais qu’un enfant quand j’ai traversé la Chambre de Façon pour me perdre ensuite dans le labyrinthe. Je n’avais pas la moindre idée des bouleversements qui se produisaient.

« Ma mère a dit que pendant des générations entières ce pays avait été la source de créations issues de l’imagination d’un homme pareil à nous, et non l’œuvre des montagnes ou de la Dame Sauvage. Son façonnage était inédit. La guerre a eu lieu hors de notre vue, nuitamment et en secret, mais elle a été sans merci, et sanglante, et elle nous a façonnés à notre insu.

« Elle était presque finie quand le Daidalos a été enlevé, mais elle n’a pas encore atteint son terme.

À présent, Tairon me regardait franchement et son expression était celle d’un homme rongé par les soupçons mais aussi par une curiosité qui a besoin d’être satisfaite.

— Le navire détient un secret, Merlin. Argo sait quelque chose. Quelque chose en rapport avec tout cela.

Il s’imaginait que je partageais ce savoir secret. À cet instant, ce n’était pas le cas et je jouai la prudence pour apaiser ces soupçons.

Il poursuivit :

— Ici, le Temps fait des détours. Nous ne sommes pas à la bonne époque. Et c’est Argo qui nous a amenés ici, en ce lieu erroné, nous semblons tous nous accorder sur ce point. De Jason ou toi, un de vous deux doit l’obliger à nous parler par l’intermédiaire de cette créature grotesque venue de la lointaine terre du Nord.

— Je ne suis pas grotesque ! s’insurgea Niiv, abasourdie par le qualificatif.

— Il parle de la déesse, lui expliquai-je.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Oh !

Mais ce n’était pas par Mielikki, la Maîtresse de la Terre du Nord, qu’Argo allait nous révéler ce qu’il savait.

Le pressentiment de Tairon se révéla juste. Alors que nous approchions du port situé sur la rivière et de la vaste étendue de ses quais, nous prîmes conscience des murmures. Une foule avait envahi les berges et tous les regards convergeaient sur le navire, sur notre Argo. Rubobostes se tenait à la barre, Jason à la proue. Ils avaient tranché les amarres et se maintenaient au milieu du courant. La colline qui s’élevait derrière la cité était illuminée par les tuniques blanches des enfants, immobiles sur les sentiers, qui observaient la scène tels des oiseaux de mer.

L’air bruissait de chuchotements. De temps à autre, la foule ondulait nerveusement et une vague de susurrements brisait l’immobilité ambiante.

En haut du mât d’Argo, un drapeau noir et rouge sang s’affaissait dans l’atmosphère étouffante. Le signal d’un danger, hissé par Jason.

— Comment allons-nous traverser cette foule ? me demanda Niiv dans un murmure tendu en agrippant mon bras.

Tairon scrutait les toits à la recherche d’un chemin qui nous permettrait de passer au-dessus de ce rassemblement silencieux mais menaçant.

— Nous sommes isolés des autres, conclut-il.

Hélas, il avait parlé un peu trop fort. Quelques visages se tournèrent vers nous, puis par rangs entiers et, dans un mutisme aussi inquiétant que l’avait été la ruée des enfants, la foule au bord de la rivière se mit à pivoter vers nous. Les regards se braquèrent sur nous et les voix fredonnèrent un chant discordant, pas assez toutefois pour que je ne reconnaisse pas la sinistre mélodie hurlée par la Dame Sauvage depuis le dos de son loup, dans le rêve de la montagne, entraperçu si récemment grâce à Niiv.

Personne ne faisait mine d’avancer sur nous, mais nous étions manifestement surveillés et cette attention générale ne pouvait signifier qu’un péril imminent.

Aussi invoquai-je la seule créature capable de faire s’éparpiller ces habitants mélancoliques et pourtant effrayants : le taureau !

Je le tirai des Enfers particuliers à ces Crétois et il survint, monstre roux et noir, ses sabots martelant la route, et s’ouvrit un chemin dans la foule. Alors qu’il passait devant nous, je le rappelai en recourant à des mots que je croyais avoir oubliés depuis longtemps, tant il est vrai que les charmes les plus simples vous reviennent très vite à l’esprit quand vous en avez besoin ! Et ces échos vibrants de mes jeunes années forcèrent le taureau géant à s’immobiliser. Il s’ébroua et haleta en baissant les yeux vers moi. D’une poussée, je propulsai Niiv sur son échine. Tairon grimpa à sa suite. Je bondis vers les cornes de la bête quand elle inclina la tête vers le sol et m’y accrochai solidement. La créature fit demi-tour et s’élança vers la rivière, en ralentissant au dernier moment pour trotter majestueusement jusqu’à l’eau, écrasant au passage les caisses et les jarres de terre cuite qui encombraient le quai. La foule apeurée se tint prudemment en retrait.

C’était si facile que j’en aurais presque ri.

Alors que nous nous glissions à bas du taureau, Niiv me saisit le bras et désigna le sein de la foule.

— Regarde ! Le jumeau de Tairon !

Je suivis la direction qu’elle indiquait mais n’aperçus rien. Tairon était déjà entré dans l’eau et nous l’imitâmes sans plus tarder.

Pendant que nous nagions vers Argo, le taureau nous observa depuis le quai, avant de se tourner vers le nord. Mufle au ras du sol, il chargea soudainement, s’éloigna très vite et disparut dans l’obscurité. Il avait rejoint le royaume des songes.

Jason m’aida à grimper à bord, puis il tira Niiv de l’eau, mais elle s’éloigna précipitamment de lui dès qu’elle toucha le pont.

Tandis que je tordais mes cheveux pour les essorer, le vieil Argonaute désigna du doigt la direction empruntée par le taureau.

— C’est toi qui as fait cela, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Un charme facile. Un petit moment pris à tes talents. Quel a été son prix ? Un cheveu gris de plus ? Une minute de ta vie ? Pourquoi ne nous aides-tu pas plus souvent ?

Il avait bu. Il était agressif.

— J’aide quand je le peux. J’aide quand c’est nécessaire. J’aiderais encore plus si c’était absolument nécessaire. Je ne dilapide pas ma vie.

— Ta vie ? Ta vie ? Je ne peux me souvenir que d’un petit fragment de ta vie…

J’envisageai alors d’expliquer à Jason le danger qu’il y avait pour moi à utiliser le moindre charme, cette réalité que je n’avais jamais oubliée : à tout moment, je risquais d’être précipité dans la décrépitude et que le Temps me rattrape, que les Gardiens m’abandonnent. J’aurais dû retourner à mon lieu de naissance depuis longtemps, comme les autres qui avaient été envoyés sur le Chemin – les arpenteurs de chemins, comme Artemenesia les connaissait dans ses propres légendes –, mais j’étais toujours là, toujours jeune, toujours très vivace. Je menais une « vie d’emprunt », une expression que les Grecs aimaient beaucoup employer.

Une vie d’emprunt. Cette phrase serait de toute éternité.

Pendant plus de saisons que je ne pouvais m’en remémorer, je m’étais accroché au Temps comme un enfant s’accroche à un grand-parent préféré, qui l’aime et lui pardonne, sans jamais le critiquer, en le réconfortant en permanence, et pourtant avec toujours à l’esprit que la nuit finira par tomber et le parent préféré par disparaître.

À tout moment l’usage le plus anodin de mes talents risquait de briser cet enchantement. Un roitelet invoqué pour se poser sur une solive et espionner un roi et sa fille. Quelque chose d’aussi simple, d’aussi facile à réaliser, un charme qui n’aurait qu’un effet imperceptible sur moi, un instant seulement de vieillissement pour mon corps – ou, comme Niiv se plaisait à dire, ce que Jason venait justement de reprendre : un cheveu gris de plus et une respiration de moins –, un acte aussi insignifiant pouvait précipiter ma chute.

Je n’étais pas seulement prudent dans mon utilisation de la magie. J’étais très souvent terrifié à la seule idée d’y recourir.

— Pourquoi es-tu en colère ? lui demandai-je.

— Je ne suis pas en colère. Argo est en colère, répliqua Jason en prenant soudain un air perplexe, comme s’il venait de comprendre quelque chose qui lui avait échappé jusqu’alors. Quand il est de méchante humeur, je le suis aussi.

— Tu as toujours été son capitaine préféré.

Il me toisa d’un regard étincelant. Tairon s’était dévêtu et étendait méticuleusement sa tunique ambre pour qu’elle sèche, au grand amusement de Rubobostes. Le Crétois était insensible à ce genre de taquinerie. Morose, Niiv s’était assise sur le mât abaissé et m’observait tout en essorant sa nouvelle robe.

— Il y a autre chose, dit soudain Jason. (Devant mon absence de réaction il ajouta :) Les enfants ne sont pas là.

— Pas là ? Pourquoi ne sont-ils pas là ?

— Oh ! ils n’ont pas disparu. Ils sont partis avec Talienze. Plus tôt. Urtha est allé à leur recherche. Talienze a affirmé qu’ils seraient les plus aptes à localiser une de ces Chambres de Façon dont tu as fait mention. Une caverne de création. Il y en a une cachée dans les collines qui s’étendent derrière la cité. La Chambre des Disques. Mais Urtha a éprouvé une soudaine souffrance, il a senti le danger. Il est très proche de son fils. Il est parti à sa recherche.

Que manigançait Talienze ? Cette pensée me travaillait, et constituait une douce distraction. Talienze était un homme seul, en compagnie de cinq jeunes très agiles et très agressifs. Il ne serait pas de taille, face à eux. Mais que préparait-il en secret ?

— Et autre chose encore, dit Jason.

— Oui ?

— L’effigie. La Vieille Femme Grimaçante…

— Mielikki ! Prends garde, elle pourrait entendre tes propos.

— Cette sorcière de bois… fit-il d’un ton aigre, avec un rictus.

Il n’était plus du tout maître de lui-même.

— Eh bien ?

— Elle a bougé. Pendant seulement quelques instants, mais elle est vivante, assurément. De même que le guerrier en bois. Et la sorcière murmure des mots. Tout ce que j’ai pu comprendre, c’est le nom Merlin.

Argo voulait me parler, cette fois j’en étais convaincu. J’avais été appelé, enfin.

Les garçons ou Argo : qui avait la priorité ? Avec Urtha et ses hommes sur leurs traces, les garçons pouvaient attendre. Je trouverais un moyen de les espionner, plus tard.

— Garde tes pensées pour toi-même, dis-je à Jason dans un murmure.

Il me gratifia d’un regard soupçonneux pendant que je marchais jusqu’à l’échelle pour descendre dans l’Esprit du Navire.


QUATRIÈME PARTIE

La piste de danse de guerre


21
La promesse de mariage

En franchissant le seuil de l’Esprit du Navire, je m’étais préparé à émerger dans une prairie proche d’un bois. J’avais pensé y trouver une Mielikki rêveuse, dans ses voiles d’été, qui m’attendrait là, le lynx aux yeux perçants allongé à ses pieds.

Mais j’entrai dans un couloir dallé de marbre, au sol glissant. Des sons retentissaient dans le passage. La lumière filtrait de hautes fenêtres de chaque côté. Des voix murmuraient, au loin. Je perçus le bruit de pas pressés, comme si des hommes ou des femmes se hâtaient pour accomplir quelque tâche urgente.

Un geignement, puis un rire. Le fracas du bronze heurtant le bronze. Des cris et des réprimandes. Le rire, encore. Cela ressemblait à un tunnel sonore, et je me rendis compte que j’étais dans un palais. Et en le comprenant, je me mis à examiner de plus près les effigies colossales qui décoraient le couloir, celles de dieux en armure et de reines dans leurs plus beaux atours, taillées dans une pierre de la couleur du cuivre ou du vert du cuivre terni. Leurs têtes étaient toutes tendues en avant, certaines inclinées d’un côté, d’autres s’efforçant d’apercevoir le ciel au-delà de l’élévation de la voûte.

Je sus instantanément où je me trouvais.

C’était le palais de Médée, tout en bois de cèdre et en marbre vert, édifié pour elle à Iolcos par Jason, dans l’année qui avait suivi leur retour de la Quête de la Toison d’or.

— Tu te souviens de moi ? dit une petite voix dans mon dos.

Je fis volte-face.

Une fille se tenait là. Elle avait les yeux sombres, un sourire rusé, et s’était drapée dans une cape verte. Ses cheveux de jais, coiffés en une longue tresse, étaient attachés à l’épaule pour flotter ensuite librement jusqu’à sa taille.

— Alors ? fit-elle encore.

L’ombre d’un souvenir, mais :

— Non. Je ne me souviens pas de toi. Le devrais-je ?

— Tu as navigué avec moi, Merlin, dit-elle avec un regard espiègle. Jusqu’en Colchide. Tu dois t’en souvenir. Nous avons vogué jusqu’en Colchide pour y prendre la Toison. Avec Jason et ses gredins à moitié humains.

De nouveau, ce vague souvenir.

— Tu veux dire à moitié divins.

La plupart des membres de l’équipage d’origine commandé par Jason avaient été invoqués de l’Entre-Monde situé entre la terre et les cieux.

La fille rit.

— Je dis bien à moitié humains. La partie divine n’empestait pas. La partie divine n’avait pas besoin de se laver…

Elle hésita, puis :

— Mais un mercenaire est un mercenaire, qu’il soit ou non le rejeton bâtard d’un dieu.

— Ils étaient braves. Cette quête fut dangereuse, et accomplie avec succès. Nous avons capturé ce que nous cherchions.

Elle rit de nouveau, avec aigreur.

— Alors c’est que tu manges trop de lotus.

— Qui es-tu ?

Elle barra ses lèvres d’un doigt levé.

— Tu étais très tranquille et tu prenais ton tour pour ramer, chasser, guetter, écouter, rassembler. Tu as pensé que je ne te connaissais pas ? Tu as pensé que je ne savais pas qui tu étais… ou plutôt… ce que tu es ?

— Qui es-tu ?

Sans cesser de sourire, elle tendit la main pour prendre la mienne.

— Un indice : une vieille sorcière était là avant moi, quelque créature venue des montagnes d’une île au sud de la terre grecque. Une déesse de la nature sauvage. Et cette femme, inapprivoisée, il n’a pas été facile d’arranger sa destruction et de la renvoyer là où était sa place. Avant elle ? Une nymphe. Avant la nymphe ? Une autre gardienne aux cris stridents, venue des montagnes du levant. Baabla. Plus aigle que femme. Son foyer était une aire perchée au sommet d’une tour qui atteignait presque les étoiles. Alors, Merlin ? Tu dois me reconnaître, à présent…

Je l’avouai.

— Oui. Athéna. Notre gardienne sur Argo.

Elle battit lentement des mains, par trois fois, de façon moqueuse.

— Bien joué. Même si parfois c’était Héra, ma mère, qui te souriait.

— Mais tu n’es qu’une enfant.

— Un simple écho, corrigea-t-elle. Quand Athéna a quitté le navire, cette petite ombre y est demeurée. Il y a des ombres de toutes ses gardiennes, à part pour cette femme folle : celle qui réprime. Quelle horreur ! Certaines de ces ombres demeurent si vieilles que ce sont à peine des murmures. Nous vivons toutes dans nos mondes évanescents, à présent. Nous dormons, et nous jouons, et nous rêvons. Mais pas beaucoup de tout cela. Nous sommes trop âgées. Voilà tout ce que je suis. Un écho, une ombre, un murmure, un songe. Mais maintenant, Argo souhaite que je te montre une scène dont tu ne te souviendras pas. Il m’a rappelée. Tu étais ailleurs quand ces événements se sont produits, à t’exercer à la magie, bien que tu sois revenu quelques saisons plus tard, pour être de nouveau au côté de Jason.

Elle me dépassa en courant et me fit signe de la suivre. Le palais résonnait des bruits provenant de ses couloirs et de ses profondeurs. La lumière sur les différentes nuances de marbre donnait l’impression que le couloir était vivant.

Elle me mena au sanctuaire de la fête, une vaste salle au plafond très élevé, soutenu par les troncs de cèdre massifs. Le chemin pour accéder au centre était un labyrinthe de rochers granitiques, certains de la hauteur d’un mât de navire. Médée avait créé le sanctuaire en Colchide, mais à la place de la caverne fissurée enfermant arbres et rochers, cet endroit brillait toujours du vert ambré du marbre.

Au centre de la salle, haute de six fois la taille d’un homme, se trouvait le bélier blanc en pierre, dressé sur ses pattes arrière, les pattes avant étendues devant lui et tenant une grande vasque en cuivre. Ses yeux de rubis regardaient de chaque côté, ses cornes étaient filetées d’or. La gueule du bélier béait. Une bruine de bronze en fusion jaillissait du fourneau situé dans sa tête et venait s’accumuler dans la vasque.

On percevait le son distant d’un mécanisme, caché à l’intérieur de cette gigantesque effigie minérale, et qui permettait de hisser le bronze refroidi jusqu’au fourneau, où de nouveau il devenait le « crachat du dieu ».

Médée, bien qu’elle eût adopté certaines coutumes des Grecs, n’avait jamais renoncé au statut de Prêtresse du Bélier dont elle avait hérité.

Le fracas des tambours et le gémissement incohérent de femmes, une plainte chantée qui se termina soudain sur un cri aigu et mélodieux, m’annoncèrent qu’une cérémonie venait de s’achever. Médée et Jason apparurent entre les rochers, main dans la main. Médée portait la tenue noir et vert de Colchide, avec des jupes volumineuses, telle une grande cloche de tissu s’épanouissant depuis ses hanches, la poitrine couverte d’une longue bavette de cuir décorée de motifs noirs et or et probablement faite de cuir de bélier durci. La partie inférieure de son visage se dissimulait sous un voile de perles de lapis-lazuli d’un bleu profond. Ses cheveux noirs étaient coiffés autour d’un cône de bois de cèdre haut et fin. Par contraste, Jason portait la simple tunique de laine d’un fermier, ornée, certes, mais sans excès. Il allait les jambes nues et n’était chaussé que d’une sandale. Une amulette en forme de petit navire en cristal bleu pendait à son cou au bout d’un collier en or.

Mais sa mise était soignée, sa barbe taillée pour ne laisser que quelques lignes autour de ses traits énergiques, sa chevelure retenue en arrière en cinq tresses serrées plaquées sur son crâne. Il avait l’œil vif, il souriait et semblait content.

C’était Jason tel que je l’avais rencontré la première fois : jeune, fougueux, avide de tout et sûr de lui seul.

Je les suivis à l’extérieur de la Salle du Bélier. Un instant Médée tourna légèrement la tête, comme si elle tendait l’oreille.

Était-elle consciente de ma présence ? Elle devait savoir que je me trouvais à quelques jours de cheval de distance, en visite chez un oracle. Mais sentait-elle cet écho venu du futur ?

L’ombre d’Athéna, cette émanation d’enfant, se plaça à côté de moi.

— Tu ne sembles pas à l’aise en ma compagnie, devina-t-elle.

— Non. Je suis dérouté.

— Du fait que je suis une enfant ? Tous les dieux ont été des enfants. Tous les dieux ont été deux dieux plus grands encore qui ont forniqué ensemble un jour. L’avantage qu’ils ont, c’est qu’ils peuvent se déplacer dans le futur ou le passé de leur existence. Tu es presque capable de faire de même. N’est-ce pas ? Tu es moins homme que la plupart.

— Je te demande pardon ?

Elle rit de sa propre erreur.

— Je voulais dire : tu es plus quelque chose d’autre, quelque chose de singulier, quelque chose qui relève du Temps.

— En effet. C’est ce que je suis. Où allons-nous ?

— Nous allons les observer… fit-elle en réprimant un petit rire. Les observer… pendant qu’ils s’étreignent ? Est-ce une jolie façon de décrire la chose ?

Je stoppai net.

— C’est trop intime.

— Tu ne veux pas les regarder faire ?

— Non.

— Ridicule ! Tu regardes tout le temps. Je te connais, jeune vieillard. Tu n’hésites jamais à regarder, si tu estimes que tu peux apprendre quelque chose. Moi aussi, même quand je suis réelle, et non une ombre.

Elle ajouta avec un rire malicieux :

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais aussi prude, Merlin.

Moi non plus.

Bien sûr, ce n’était pas la pruderie qui me faisait hésiter. C’était le souvenir d’un amour pour Médée. Mon amour pour Médée. Mais cet écho d’Athéna me tira par la main, et nous continuâmes dans le couloir et jusqu’aux appartements privés de la prêtresse de Colchide et de ce Grec impatient qu’elle avait conquis.

La suite de Médée, femmes d’expérience et jeunes hommes à la barbe clairsemée, papillonnait et s’agitait pour assurer les fonctions habituelles, remplir des bols d’eau, de vin les exquises petites coupes en or, arranger les voiles diaphanes qui pendaient autour de la couche : une tente ouverte, faite de bandes de tissu coloré entourant l’arène nuptiale.

Nue, Médée était magnifique. Sa vue, son souvenir furent pareils à des coups de massue s’écrasant à l’intérieur de ma tête. Elle était si pâle, en comparaison du corps sombre et velu de Jason ! Quand ils s’étreignirent, quand le premier baiser prit fin, il me tourna le dos, déposa Médée sur le lit, mais le regard de celle-ci croisa le mien lorsqu’elle me fixa par-dessus l’épaule de Jason et ses lèvres indiquèrent qu’elle était consciente de ma présence. Elle soutint mon regard depuis les profondeurs du passé et, pendant un moment, il fut plein d’affection ; et soudain, la férocité d’une louve l’habita de nouveau, et elle se nicha au creux de son capitaine, ouvrit son corps pour que lui, un homme fort et pourtant gauche, la couvre.

*

Jason prit une coupe de vin et la vida d’un trait. Une brise fraîche et bienvenue soufflait dans la chambre. Médée reposait contre sa poitrine et lui caressait la cuisse en fredonnant.

— À la prochaine pleine lune, dit-il en passant une main dans la chevelure de la jeune femme, je mènerai Argo où il le faudra pour te trouver le cadeau de tes rêves. Un présent de mariage. En n’importe quel lieu, pourvu qu’il ne soit pas à plus de deux semaines de voile. Je ne supporterais pas d’être éloigné de toi plus longtemps.

— Qu’avais-tu en tête ? demanda-t-elle d’une voix mutine. Pas une autre toison de bélier, j’espère. Un navire aux soutes pleines de toisons de bélier fera long profit.

Il éclata de rire.

— Nous les avons bien négociées, à part celle du temple.

La Colchide regorgeait de peaux, qu’on emplissait des paillettes d’or obtenues par le tamisage des torrents de montagne. Jason et ses Argonautes en avaient accumulé cinquante avant leur fuite du pays, et ils les avaient revendues pendant les semaines suivantes, au cours du voyage de retour le long des rivières, au sud de l’Hyperborée, avant de déboucher dans la Mer Céraunienne aux Stochaïdes.

— Non, continua-t-il. Je pensais à un endroit situé au levant, la contrée de Zorastria. Ils pratiquent là-bas une étrange magie.

Médée se montra catégorique :

— Non ! Cela ne me plaît pas du tout. J’ai eu plus que ma part de ces pierres-runes et de ces pierres-sortilèges. Trop lourdes à emporter.

— Très bien. Plus près de chez nous, alors, sur les plages d’Ilium. Le char avec lequel Achille au pied léger traîna le corps d’Hector pendant sept jours et sept nuits autour des remparts de Troie. On peut encore le voir apparaître sur la plaine, conduit avec fureur par l’ombre du héros, le cadavre toujours attaché par une longe de cuir. Toucher le corps à son passage donne accès aux Enfers pendant un bref moment. J’emmènerai mon équipage et toute la nuit nous guetterons l’attelage fougueux et son aurige hurlant, et nous le prendrons au piège lorsqu’il apparaîtra.

— Non, dit Médée. Laisse les spectres à leur routine. C’est tout ce qui leur reste. D’ailleurs, à quels Enfers accéderait-on ? Il en existe tant, et celui d’Achille n’est pas un de ceux que je souhaite approcher… Pense encore.

— Vers le levant, alors. Les Stochaïdes, de nouveau. Il y a là une grande plage, un long ruban doré et sauvage, avec derrière une forêt dense et des collines. J’ai entendu dire que de temps à autre se produit une manifestation : celle d’une grande cité de huttes et de tentes, le rassemblement de peuples venus de mondes et de temps différents, un lieu de vacarme et de cérémonie. À chaque aube, les habitants descendent jusqu’à la mer pour s’y baigner et faire des offrandes à Poséidon. Ils se servent de petites boîtes à charmes pour communiquer à travers de grandes distances avec leurs ancêtres ; certains prétendent faire de même avec leurs descendants qui vivront dans le futur, à plusieurs siècles de distance. Je prendrai mon équipage et Argo, et nous te ramènerons une boîte à charmes.

— Communiquer à distance est difficile, reconnut Médée. Et coûteux. Cela épuise grandement. Mais je n’éprouve pas grand désir d’entrer en contact avec mes ancêtres. Avec mes descendants ? Ils sont légion, j’imagine. Tout comme les tiens. À quoi d’autre toi et ton groupe d’hommes loyaux avez pensé pour moi ?

— Que veux-tu dire ?

Elle eut un rire provocant et déposa un baiser sur son menton.

— Ce ne sont pas tes idées, Jason. Tu n’as pas d’idées à toi. La cupidité seule te mène vers l’aventure. Quelqu’un dans ton équipage est un peu plus réfléchi et tu as pillé son imagination comme un corbeau picore une charogne.

Avec un sourire, Jason avoua sa défaite.

— Tisaminas. Il semble maîtriser tout ce qui est utile de savoir sur ce monde. Et Merlin aussi. Il a proposé plusieurs idées. C’est un grand voyageur.

Médée parut intriguée.

— Donne-moi un exemple de ce que ce Merlin a suggéré.

— Il a parlé de montagnes situées au ponant, difficiles d’accès à cause de la forêt qui les entoure. Des vallées profondes courent entre les collines et un réseau serpentin de cavernes s’enfonce dans les profondeurs de la terre à partir de ces vallées. Il m’a parlé de peintures qui décorent ces grandes chambres souterraines. Elles existent dans les ténèbres, mais elles s’animent quand la lumière est apportée dans leurs sanctuaires. Qui s’approprie ces peintures et les animaux qu’elles représentent, possède l’esprit de l’animal lui-même. Elles datent de temps immémoriaux. Un esprit très puissant les unit, depuis les bêtes les plus anciennes aux plus récentes : cheval, bison, loup, ours, félin. La dernière de ces bêtes vit dans un avenir inconnaissable. Pour toi, je détacherai avec joie de la roche une de ces peintures.

— Laisse-les où elles sont, dit Médée.

Elle avait blêmi et l’inquiétude se lisait sur ses traits. Elle s’assit en s’écartant de Jason et se souvint : un rêve refaisait surface en silence et la narguait aux frontières de sa mémoire.

— Laisse-les où elles sont, répéta-t-elle. Elles n’appartiennent à aucune autre époque que la leur.

— Tu les connais, donc, déduisit Jason, sa curiosité en éveil.

— J’en ai entendu parler. Seulement entendu parler. Et on ne doit pas les déplacer.

Avant qu’il puisse ajouter un mot, l’humeur de Médée était redevenue légère.

— Je n’ai pas besoin de cadeau de mariage, Jason. Tu m’as fait un présent sans pareil en me sauvant de Colchide et en m’amenant ici. Je ne veux rien d’autre.

— J’insiste. Il doit bien exister quelque chose que je dénicherai pour toi et qui marquera ce moment d’amour entre nous.

Elle se pencha vers lui et passa un doigt sur le contour de son menton.

— Alors je sais ce que c’est. Apporte-moi une coupe du sable de ta plage préférée, une plage où tu as échoué et trouvé aventure et bonheur. Un endroit où tu veux retourner, cette fois avec moi. Une coupe de sable, c’est là tout ce que je désire.

— C’est bien trop facile, dit Jason sur le ton du dédain. Je pourrais le faire en un jour. Autre chose.

Exaspérée, Médée lui enserra le visage entre ses deux mains et baisa ses lèvres.

— Fort bien. Apporte-moi une coupe de l’eau glacée d’un lac où tu as contemplé le reflet de la pleine lune pendant que tu y étanchais ta soif. Cela me suffira. Je la boirai et je songerai à toutes les lunes que nous admirerons ensemble durant les années à venir.

— Bien trop facile, persista Jason. J’ai contemplé la lune à la surface d’une centaine de lacs. Le plus proche n’est qu’à une demi-journée de marche à travers les collines. Il doit bien y avoir quelque chose que tu désires et dont la conquête éprouvera mon amour.

La colère le gagnait.

Elle aussi.

— Très bien, fit-elle sèchement. Fais voile jusqu’à cette longue île qui s’étend au sud, l’île des labyrinthes et du miel. Il y a là-bas un homme qui est traité comme un dieu, un dieu « façonneur ». Il crée des mécanismes complexes et aussi des labyrinthes inextricables, et il travaille le feu avec un art insoupçonné des Grecs. On prétend que Zeus en personne revient parfois sur cette île pour lui demander conseil. Sa renommée a atteint la Colchide, mais le temps et la distance avaient déformé la vérité concernant ses talents. Mis à part le fait qu’il est dangereux. Je possède une carte qui indique le lieu où il se cache. J’ai toujours été intriguée par cet homme, mais sans jamais avoir la moindre certitude sur lui. Mais s’il existe, je sais où : à trois jours de voile au sud. Je souhaite disposer de lui à ma guise, pour mes propres projets, qu’il soit prisonnier ici, afin qu’il me révèle ses secrets et m’instruise de son art pendant que tu seras parti piller une contrée quelconque, comme toujours. Cela te convient-il ?

Elle l’embrassa de nouveau, presque en le moquant.

L’excitation et la perspective de cette aventure avaient embrasé les prunelles de Jason.

— Je trouverai et je ramènerai cet homme, ce Façonneur.

Médée rit et secoua la tête. Elle posa un doigt sur les lèvres du marin.

— Tu ne le trouveras jamais, Jason. Allons, je te taquinais ! Jamais je ne mettrais ta vie en péril pour un simple présent de mariage.

— Taquine-moi autant qu’il te plaira. Je te ramènerai cet homme et tu pourras créer ton propre labyrinthe pour le garder prisonnier.

Soudain, Médée s’affola. Elle saisit le visage de Jason entre ses mains, essaya de capturer son regard avec le sien. Mais l’ivresse de la chasse courait déjà dans les veines de l’homme.

— Non ! Je te taquinais ! Je pensais ce que j’ai dit auparavant. Rapporte-moi simplement du sable et de l’eau où s’est mirée la lune. Je n’ai pas besoin de plus.

Doucement, l’homme écarta les doigts de son visage, puis il se leva et sourit.

— Je te les rapporterai aussi.

Lors de sa fuite de la Colchide, Médée avait eu le temps de prendre avec elle quelques-uns de ses trésors.

Avec deux de ses servantes elle pilla son sanctuaire intime, ramassant ici une poignée, là des colifichets, amulettes et autres secrets amassés pendant sa longue existence. Tous ces fragments de sa profession furent rassemblés dans trois sacs pour être portés à bord d’Argo. L’un se coinça dans les rochers alors que les trois femmes couraient vers les hommes au corps nu luisant de sueur qui poussaient Argo à la mer.

Les servantes périrent sous les flèches que décochèrent les soldats du sommet de la falaise. Le père adoptif de Médée avait dépêché ces archers pour arrêter sa fuite à tout prix. Il n’avait pas idée de sa nature réelle ni d’où elle venait. Mais avec le temps il était devenu dépendant de ses prophéties.

Un autre sac fut perdu.

Un Argonaute lança le troisième sur le pont au moment où Argo, emporté par le ressac, s’arrachait à la grève.

Mais, en pleine mer, alors que Médée tuait sauvagement son « frère » et le démembrait avant de jeter dans l’eau les différentes parties de son corps afin de ralentir les navires lancés à sa poursuite – ceux du père du jeune homme-pour recomposer le mort et lui offrir une sépulture décente, le troisième sac versa par-dessus bord. Seul Tisaminas, grâce à ses réflexes rapides et à son souffle puissant, réussit à le récupérer, et bien que la plus grande partie de son contenu se soit perdue dans les profondeurs, il rapporta le poids d’un petit enfant en figurines, bibelots et fragments divers d’or, de bronze et de pierre, et Médée s’en saisit avec gratitude.

Ignorant quel petit trésor elle avait retrouvé, elle le garda jalousement. C’est seulement après un long voyage qu’elle put tout installer dans son nouveau sanctuaire, son temple, sa Chambre du Bélier, à Iolcos.

Et la petite carte en or de la Crète comptait parmi les vingt-sept parcelles de rêve sauvées des eaux.

C’est elle que Médée montra à Jason. Il se concentra pour discerner les détails. La gravure était d’une minutie extraordinaire.

— Tout est là. Tout ce qu’il te faut savoir. Ne me demande pas comment je suis entrée en possession de cette carte. J’ai rêvé d’elle, je l’ai invoquée et elle m’a été apportée. On m’a dit qu’il n’en existait que trois au monde. L’une est détenue par le Façonneur lui-même. Et les deux fils de celui-ci en possédaient chacun une. Ses fils sont morts. D’après ce qu’on raconte, Icare chuta des cieux quand ses fausses ailes le trahirent. Il heurta le sol près de Cyzicos, non loin des Symplégades, les « rochers qui s’entrechoquent ». Son frère, Rapace, s’éleva si haut qu’il disparut derrière la lune elle-même.

— Les fils de cet homme avaient des ailes ?

— Son père les avait façonnées pour eux. Il les envoya à la recherche d’un royaume situé au-delà de la terre. Ils devaient être ses yeux et ses oreilles pour déceler la vie qui se trouve plus loin que le tapis des étoiles. C’est ce que l’histoire raconte. Et cette carte est celle du fils qui s’est écrasé au sol. Et elle montre où sont les entrées du labyrinthe, et aussi la Chambre des Disques. Et en découvrant cette Chambre, tu seras assuré de trouver le Façonneur. Il aura d’autres chambres et des ateliers. Voilà.

Médée prit le menton de Jason entre deux doigts et le fit pivoter à droite, puis à gauche, en le regardant au fond des yeux.

— Mais, Jason, sache que je saurai fort bien me contenter de sable et d’eau, dit-elle à mi-voix. Une parcelle de ton cœur, une parcelle de la vie passée que tu as connue.

Elle l’embrassa. Son baiser fut passionné. Elle se retira subitement. Celui de Jason avait été froid.

— Ne pars pas si vite, l’implora-t-elle. Attends un peu. Rien ne presse.

Mais en les prononçant, elle sut que ces paroles étaient vaines.

Jason caressa la petite plaque en or de ses pouces. Ses yeux brillaient. Il était impatient, à présent. Il sentait déjà le parfum de l’aventure.

— Je ferai exécuter une copie de cette carte sur une peau de grandes dimensions, dit-il. Celle d’un bœuf, afin que je puisse la déchiffrer sans attraper de maux de tête. Tu auras ton Façonneur. Avec Argo et mon équipage, même sans cet imprudent d’Héraclès, je saurai ramener ce monstre à ton sanctuaire. Ce sera ton présent de mariage. Je t’en fais la promesse.

Présence fantomatique dans cette chambre, en observant la scène, il m’apparut que le sourire de Médée était bien énigmatique.

Athéna rabattit alors le voile de la discrétion sur la chambre et, avec un ample mouvement de la main et un rire malicieux, elle me fit ses adieux. Elle ouvrit le chemin en trottinant dans le couloir. Je suivis la cape verte qui volait derrière elle. Arrivée aux grandes portes étroites séparant le palais de marbre de la chaleur de la cour, elle se retourna, mais quand j’émergeai dans la lumière éblouissante, elle avait disparu. L’ombre s’en était allée.

Seul subsistait un murmure d’ombre.

— Tu es toujours présent dans le cœur d’Argo, Merlin. Vois maintenant ce qui arriva après cette promesse. Tu n’as plus besoin de moi. Mais Argo sera ton guide durant les quelques semaines à venir…

Sa voile gonflée à craquer, battue par les vents, Argo courait vers les sombres montagnes de Crète. Zeus en personne semblait attendre de l’accueillir, avec ce ciel alourdi de nuées noires mouvantes, la pluie oblique, le contour déchiqueté de la côte visible seulement grâce à une lueur dorée, une déchirure dans les nuages.

Jason et Tisaminas scrutaient les falaises à la recherche d’un havre, et ils finirent par l’apercevoir.

La voile fut affalée, le mât couché et l’on sortit les rames afin de ralentir l’approche périlleuse dans la crique, car le navire était ballotté par les flots. Là-bas, un soupçon de couleur laissait à penser qu’une bande de terre permettrait d’accoster.

Les yeux attentifs à ce qui se trouvait sous la mer voilée d’embruns, tandis qu’Argo heurtait rochers et récifs, la gardienne divine guida néanmoins le navire jusqu’à la sécurité de la plage. Argo fut jeté tel un énorme morceau de bois flottant contre la grève. Il donna brusquement de la gîte et ce cahot projeta plusieurs Argonautes sur les galets. Les rames avaient été rangées et la vague suivante enfonça plus solidement encore l’étrave dans le berceau de la plage.

Des cordages furent jetés autour de la coque et l’on invoqua le souvenir de l’aventureux Héraclès quand vingt hommes tirèrent Argo au sec avant de l’immobiliser tel un léviathan enlevé aux abysses, calé et stabilisé contre les vents. Des amarres furent déroulées depuis le mât, des toiles étendues sur ce bâti pour constituer une protection contre la tempête. Jason rassembla quatre pierres de belle taille pour improviser un autel et entre elles fit jaillir une flambée. Toujours avide d’aventure, le jeune Méléagre s’était déjà éloigné à l’intérieur des terres, contre le vent, et il avait découvert un troupeau de chèvres. Il ramena un jeune animal au bout d’une corde. Jason sacrifia cette prise pour remercier Poséidon de la traversée sans embûches. La viande fut ensuite découpée en lanières qui grésillèrent bientôt au-dessus des flammes.

Le dieu des mers accepta l’offrande. À l’aube, la tempête s’était dissipée. Les nuages se hâtèrent vers le levant, et de ses rayons le soleil réchauffa bientôt la plage et l’équipage trempé et en guenilles.

Argo bien au sec sur la grève, Jason retourna à son bord. Lyncée au regard perçant s’était approprié les cartes de la Crète, dessinées à partir de la position de l’étoile de bronze, et en déroulait déjà une. Il scruta la peau à la façon d’un faucon qui plane au-dessus des collines et des vallées.

— Où avons-nous accosté ? s’enquit Jason.

— Là, quelque part, répondit Lyncée en indiquant la côte au nord.

— Pourrais-tu être plus précis ?

Lyncée exhiba alors un petit signet rayé d’encoches à intervalles réguliers. Il le posa dans un sens puis dans l’autre sur la carte et calcula mentalement les rapports qu’il établissait. Cela l’occupa un temps assez long.

— Par ici, déclara-t-il en posant le doigt sur la même bande côtière que précédemment.

Acaste intervint alors.

— Trois vallées mènent vers l’intérieur des terres et toutes se rejoignent au même endroit, une cité écrasée par les collines environnantes, avec des grottes tout autour. L’une d’elles doit être la Chambre des Disques.

Jason acquiesça.

— La grotte de Dicté n’est pas loin non plus, et mieux vaudrait l’éviter. Elle est bien gardée, même lorsque le Vieillard Tonnant n’y séjourne pas.

Il sourit de la formule.

— Regardez, dit Méléagre. Si ces marques signifient bien ce que je pense, il y a des Chambres de Façon dans chaque vallée. Elles sont disséminées sur toute la surface de cette île maudite. Le Façonneur pourrait se cacher dans n’importe laquelle. Où devrons-nous le chercher ?

— Il aura choisi un lieu peu éloigné de la cité, affirma Jason avec assurance. À moins que les augures de Médée ne se soient trompés, nous le trouverons là. Elle m’a dit qu’il était âgé, à présent, et qu’il utilisait rarement les cavernes. Et s’il s’enfuit dans les collines, nous décèlerons aisément la route qu’il a empruntée pour nous échapper.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ? remarqua Idas avec irritation.

— Médée me l’a dit.

— Médée te l’a dit, Médée te l’a dit… railla aigrement Idas. Par le Tonnerre, comment sait-elle ?

— Je lui fais confiance. Elle en sait plus que moi et je ne discute pas les affirmations des femmes dangereuses. Je te suggère de ne pas discuter les affirmations des hommes dangereux.

Méléagre reprit la parole :

— Toutes ces cavernes communiquent entre elles. Selon Aeoléron, ce Façonneur peut se déplacer d’un bout à l’autre de l’île d’un seul pas. As-tu le pied aussi léger, Jason ?

Excédé par cette remarque, Jason abattit le poing sur la carte. Puis il inspira profondément avant de répondre.

— Nous sommes ici pour piller, dit-il d’un ton ferme. C’est là notre but. Alors faisons-le. N’écoutons pas les bavardages des magiciens, fussent-ils aussi respectables qu’Aeoléron. Et ne prêtons pas attention à la manière dont cette île a diffusé ses légendes. Zeus, le Vieillard Tonnant, serait né sur cette île ?

Il braqua un regard faussement stupéfait sur Méléagre, pour se moquer de lui.

— Vraiment ? Tu crois cela ? Quand nous avons fait voile dans l’estuaire du Daan, avec la Toison, après notre fuite de la Colchide, après que nous avons ramé furieusement pour traverser la grande mer, nous avons rencontré les Istragiens. T’en souviens-tu ? Ils ont affirmé que Zeus est né d’un rocher noir tombé des cieux et qu’il a été conservé dans un vaisseau de cuivre pendant vingt générations. Le vaisseau s’est ouvert et a libéré le jeune dieu seulement après qu’une vieille paysanne eut été écartelée sur sa surface bombée et violentée par ses frères. Est-ce plausible ? Y a-t-il une once de crédibilité dans tout ce qu’on raconte sur le Vieillard Tonnant ?

Jason savourait ce défi effronté d’un mortel au dieu. Les yeux brillants, il surveillait l’aube naissante et guettait le rassemblement des sombres nuées, le moment où la colère divine se déchaînerait.

Mais les nuages restèrent au loin. Jason nargua le ciel d’un sourire méprisant, puis se retourna vers son équipage.

— Non. Cet homme, ce Daidalos, aime son bronze et il est fier de ses disques. Nous le trouverons là où le mystère est le plus profond.

— Que sont exactement les disques ? demanda Méléagre. Sont-ils un danger ?

— Cela, je l’ignore. Et je m’en moque, rétorqua Jason en affrontant Méléagre d’un regard dur. Un danger ? Et depuis quand le danger te fait-il trembler ?

Sans écouter les protestations offusquées de Méléagre, il poursuivit :

— Ces disques peuvent bien être les rouages qui permettent aux étoiles de tourner dans le ciel. Ils peuvent même contenir le savoir de vingt mille générations ! Ils peuvent aussi receler tous les détails de notre avenir, et l’heure et la manière dont nous périrons… Cela m’importe peu.

Il tapota la joue du jeune Argonaute.

— Je ne comprends rien à ces disques. Mais Médée désire l’esprit qui les a conçus et elle veut disposer de la chair qui le contient. Pour s’en divertir selon son bon plaisir. Pour l’entailler, ainsi que ce corps, comme un enfant ouvre un oiseau, afin d’apercevoir le cœur frémissant de l’animal. Selon son bon plaisir, vous dis-je ! Et c’est exactement ce qu’elle obtiendra. En guise de présent de mariage. Un créateur de disques. Un cœur frissonnant. Et en dehors de cela, bien sûr, un butin…

Des exclamations saluèrent cette dernière mention.

Jason eut un large sourire.

— Rien d’autre ne m’importe.

*

Laissant cinq membres de l’équipage pour garder Argo et la plage, Jason mena notre groupe à l’intérieur des terres à la recherche de signes dans les collines voisines qui pourraient nous indiquer dans quelle partie de la carte nous nous déplacions.

Nous trouvâmes très vite : un bosquet saturé de sang, les restes démembrés d’animaux abandonnés çà et là, mais encore assez frais pour suggérer un cérémonial récent. La grande effigie de pierre de la Dame Serpent se dressait au centre d’un entrelacement d’oliviers. Ses yeux étaient vides, mais rien ne leur échappait. Des serpents vivants étaient lovés sur ses seins de granit exposés au vent et se doraient au soleil. Leurs congénères sculptés qu’elle tenait dans ses poings étaient peints de vert et de rouge vif, et ils semblaient presque aussi animés.

Cet autel était indiqué sur la carte de Médée. Les Argonautes pouvaient à présent apercevoir l’entrée de la vallée qui les mènerait à la Chambre des Disques.

Un jour plus tard, ils se tenaient sur la crête d’un coteau et contemplaient en contrebas la vaste cité que traversait une rivière aux eaux brillantes. Des collines se dressaient alentour. La ville entière n’était que désordre et grouillement. Il y avait là de grands édifices à gradins, recouverts d’une pierre noire, et qui ressemblaient à des temples. Sinon, la cité exprimait une débauche de couleurs. Il s’en dégageait une impression labyrinthique et, sous les pieds des Argonautes, la terre grondait selon un rythme suggérant le mouvement de mécanismes qui dépassaient leur compréhension. S’ils étaient troublés par tout cela, ils n’en montraient rien. Les regards durs scrutaient la scène.

— Une rivière. Navigable, remarqua Idas avec mauvaise humeur. Nous aurions pu nous épargner cette longue marche. Ce maudit sol rocheux a couvert mes pieds d’ampoules.

Il leva une de ses sandales déchirées.

— Cette rivière n’est pas indiquée sur la carte, dit Jason. Il doit y avoir une bonne raison à cette omission. L’endroit n’est pas fait pour accueillir les voyageurs.

— Peut-être bien. Faisons venir Argo, alors. Je n’ai pas envie de refaire tout le chemin à pied.

Jason leva soudain une main.

— Le sentez-vous ?

— Sentir quoi ? demanda Tisaminas.

— Nous sommes épiés.

— Depuis quel endroit ?

— De quelque part… là-haut, sur le flanc de la montagne. Eh bien, nous sommes donc plus proches du but que nous ne le pensions.


22
Le Façonneur

Il y avait souvent du mouvement sur les sentiers qui se déroulaient depuis la base de sa montagne, coupant à travers bois ou longeant la rivière, de sorte que la vue de ces hommes qui se déplaçaient en file indienne et d’un pas régulier en contrebas ne l’inquiéta pas.

C’était très certainement des chasseurs, même si les couleurs de leurs tuniques – rouge sombre sur noir – ne correspondaient pas à celles habituellement portées par ceux qui de coutume sillonnaient ces collines et ces forêts pour y débusquer le gibier très varié et en nombre dans les parages. Et quelque chose chez eux retenait son attention, sans qu’il puisse dire pourquoi. Armés de lances et d’arcs, ils ne levaient pas les yeux vers la fausse grotte qui masquait la caverne la plus profonde. Non, ils étaient tout à leur occupation.

Néanmoins, afin de s’en assurer il lança le haut cri à deux de ses chiens de garde. Leur longue échine de bois se dressa hors des buissons quand ils sortirent du sommeil dans lequel ils s’étaient lovés. Les museaux de bronze se tournèrent un instant vers la caverne, puis se baissèrent de nouveau au ras du sol, et les deux bêtes se glissèrent furtivement vers le groupe sur le sentier, l’une pour précéder le premier homme, l’autre pour suivre le dernier. Elles n’attaqueraient que si les chasseurs quittaient le chemin.

Satisfait de cette précaution, le Façonneur reporta son attention sur la tâche qui l’attendait.

Aux premières lueurs de l’aube, il avait vu le feu tomber du ciel. Il était descendu au ponant, flamboyant dans l’obscurité, selon une trajectoire rectiligne. Voyant cela, le Façonneur avait décidé qu’il s’agissait simplement d’une étoile filante. Puis le phénomène avait infléchi sa course vers lui et il parut trembler dans la pénombre comme il approchait de la faible lumière du matin, avant de s’évanouir dans les ombres du relief.

La précision de Rapace, qui jetait ces disques de là où il avait atteint l’Entre-Monde, s’affinait de plus en plus. Quoi qu’il se passât là-haut, au-delà de la portée des yeux et de la compréhension, ces dernières chutes trahissaient clairement une forme d’urgence.

Tout autour de l’île, les fonds marins étaient parsemés des premiers essais de Rapace. Loin au ponant, les montagnes recelaient encore des centaines de disques que le Façonneur n’avait pu retrouver. Cette contrée était sous la domination de Celle-Qui-Réprime, et il était toujours difficile de s’immiscer dans son territoire violent et peuplé de hurlements afin de récupérer les plaques circulaires de bronze.

Le Façonneur s’enfonça dans la montagne par un passage tortueux qui contournait la caverne centrale et s’ouvrait exactement face au soleil couchant à la mi-hiver.

Il releva son sac sur ses épaules, choisit un bâton solide pour faciliter sa descente, ainsi qu’une petite cage contenant des abeilles. Conscientes qu’elles seraient bientôt mises à contribution, les petites créatures déployèrent leurs ailes. La cage cliqueta sous l’impact mille fois répété de leurs têtes en bronze où brillait le cristal de leurs yeux à facettes. Puis elles s’apaisèrent.

Quand il atteignit le pied de la montagne, le Façonneur libéra ses éclaireuses, et elles filèrent en bourdonnant dans un chatoiement de couleurs et de lumière.

Il continua de marcher vers le ponant.

Après quelque temps, une des abeilles revint à lui et fit deux fois le tour de sa tête avant de se poser au sol et d’entamer sa curieuse ronde. Quand elle eut décrit dix fois son parcours complexe, le Façonneur sut où le disque était tombé. Il infléchit le cours de sa marche et, un peu plus tard, il détecta l’odeur du bois brûlé.

Il découvrit le disque encastré dans le tronc d’un tremble. Il avait noirci durant sa chute depuis les cieux, mais il suffit de le frotter vigoureusement avec un linge pour révéler la spirale d’images décorant chacune de ses deux faces.

Le Façonneur prit tout son temps pour étudier les formes et les figures. Il en identifia un grand nombre, mais certaines étaient inédites, qui exigeraient une interprétation ultérieure plus poussée, mais qui offriraient aussi des connaissances plus approfondies concernant l’Entre-Monde.

Et peut-être que cette fois il déchiffrerait enfin le message qu’il attendait depuis si longtemps, ces quelques images qu’il pourrait interpréter comme composant son propre nom et un cartouche recelant un message plus personnel rédigé par le garçon à qui il avait appris l’art du vol, et qu’il avait perdu lors de cet ultime essor.

Il empaqueta le disque avec soin et rebroussa chemin vers la montagne. Une à une les abeilles réintégrèrent sagement la cage.

Le soleil avait depuis longtemps passé son zénith, et le ciel s’assombrissait maintenant de nuages courant depuis le nord et le ponant. La forêt était agitée. La montagne dressait son flanc immense, en apparence une anodine surface boisée et rocheuse. Mais son regard exercé voyait nettement l’agencement des ombres là où les entrées et sorties du réseau de cavernes aspiraient l’air libre du dehors et exhalaient l’humidité de la roche souterraine. Telles les ouïes du poisson, ces crevasses étroites pouvaient se refermer devant le promeneur ou s’ouvrir si elles souhaitaient attirer et dévorer un animal imprudent.

Les animaux !

Un picotement envahit sa nuque et les nombreux fins poils de bronze qu’il avait plantés dans la peau de son dos envoyèrent un signal d’alarme dans tout son corps, une vague sensitive qui orienta son attention vers le sud et le levant.

Celle-Qui-Réprime !

Il avait abaissé la garde sans s’en rendre compte. Il s’était aventuré au ponant seul et sans protection. Certes, elle n’avait pas envoyé ses monstres aussi loin au levant depuis plus d’une génération, cependant… Il ne perçut que le bruissement des serpents, la forme de terreur qu’elle préférait. Mais d’autres de ses créations avançaient furtivement entre les arbres.

Il se mit à courir. Et tandis qu’il s’élançait il libéra les abeilles, à l’exception d’une seule, pour qu’elles harcèlent les anneaux étouffants, les mâchoires aux crocs redoutables et les griffes puissantes.

Cette unique abeille, il l’envoya alerter les molosses et dans le même temps il entonna le haut cri, ce sifflement silencieux d’appel, bien qu’il craignît de se trouver encore trop éloigné de sa forteresse.

Les tendons et les ligaments améliorés de ses jambes accrurent sa vélocité. Il ouvrit son cœur et renforça sa colonne vertébrale. Il ferma tous les sens qui ne lui étaient pas indispensables. La forêt, les ruisseaux, les rochers, les falaises basses et les broussailles d’épineux emmêlés devinrent plus petits pour lui, et il se fraya un chemin à travers eux et au-dessus d’eux, son cœur pareil à une pompe régulière, le pied sûr. Et dans sa tête retentirent les chants de la distraction, une musique mentale geignarde qu’il lâcha derrière lui pour former une piste déroutante, afin d’égarer les bêtes de Celle-Qui-Réprime et d’instiller l’appréhension en elles.

Il commençait à ressentir son grand âge.

Il fit halte à une mare et aspira un peu d’eau pour se rafraîchir et se revivifier. Quand la surface miroitante se fut apaisée, il y contempla sa chevelure raide et trempée, qui tombait autour de son visage creusé et hagard. Le regard qui répondait au sien était aussi lumineux que celui d’un enfant, mais tout le reste attestait l’insidieux travail de sape du temps. Et soudain, ses traits prirent un aspect simiesque, bleuté, tout droit sorti d’un cauchemar : une monstruosité forgée par la peur, un enfant de la nature issu d’une matrice dévoyée.

Une créature de Celle-Qui-Réprime.

Il bondit sur ses pieds et reprit aussitôt sa course, mais bientôt il escaladait une pente trop prononcée pour gagner sa crête granitique. Trop élevée ! Trop difficile à atteindre !

Il n’aurait pas dû s’inquiéter.

Sept formes sombres fusèrent par-dessus cette corniche, et la lumière rasante fit luire le bronze et le bois, l’écume qui s’écoulait des gueules béantes. Ses molosses avaient entendu le haut cri et à présent ils se ruaient dans le sous-bois, hurlant et aboyant, pour y traquer et en chasser les créatures que Celle-Qui-Réprime avait envoyées.

Le Façonneur reprit son souffle puis se laissa glisser contre la surface rugueuse d’un rocher. Il caressa le nouveau disque entre ses doigts à travers le sac de peau et leva les yeux vers la première étoile apparue, bas sur l’horizon, l’étoile du berger, déjà scintillante.

La tuerie lui sembla durer une éternité, mais bientôt cinq de ses bêtes revinrent en bondissant vers lui. Elles étaient éraflées, meurtries, tailladées et couvertes de festons de lierre et de bruyère. Pantelantes, elles s’allongèrent à ses pieds et se mirent à arracher les épines fichées dans leurs chairs et les plantes rampantes qui y adhéraient à grands coups furieux de mâchoires.

— C’est bien, murmura le Façonneur à chacune d’elles. Vous vous êtes débarrassées de ses hideuses inventions. C’est bien, oui. Les siennes sont trop vieilles, en regard de mes bêtes façonnées avec l’aide des étoiles…

Chaque molosse à son tour leva vers lui un regard affectueux avant de recommencer à se nettoyer.

Plus tard, le Façonneur revint à la caverne. Derrière lui ses gardiens reniflaient, grondaient et chassaient de petites proies – un souvenir de leur vie sauvage, une simple illusion dans leur corps de bois et de métal – avant de reprendre leur poste. Le Façonneur avait apporté un soin particulier à leur conception. Dans leurs moments de détente, quand aucun devoir ne les accaparait, ils rêvaient de la vie à l’image de laquelle ils avaient été créés.

Le Façonneur retourna dans la petite Chambre de Façon proche de la caverne principale et déposa le disque sur la surface de pierre polie qui lui servait pour travailler. La lumière phosphorescente issue des parois faisait luire la large plaque minérale. Les symboles gravés dans la roche de la chambre s’y reflétaient en déclinaisons roses et vertes. Il s’absorba dans le mystère du disque sombre et son message.

C’est alors qu’il entendit l’écho soyeux de pas, plus bas dans la montagne. Il comprit instantanément qu’on avait pénétré dans son antre et qu’on le recherchait.

Comment quelqu’un avait-il pu franchir le barrage de ses gardiens pour arriver aussi près de lui ? Que se passait-il ? Pour la seconde fois aujourd’hui, il était pris au dépourvu !

Il courut sans bruit jusqu’à l’entrée de la caverne. Cinq hommes avançaient entre les machines, l’épée au clair, le bouclier baissé, leur visage dur sculpté par la curiosité tandis qu’ils examinaient les formes étranges alentour. L’un d’eux, le plus grand et le plus autoritaire, fit tourner le support contenant les disques et rit en entendant le son qu’ils émettaient.

Ces cinq-là appartenaient au groupe de sept hommes aperçu ce matin. Ils n’avaient rien de chasseurs. C’étaient des aventuriers. Et il comprit alors ce qui les distinguait des gens de la région.

D’après cette curieuse manière de tresser leur chevelure, la forme de leurs épées et l’arrondi de leurs boucliers, ils étaient originaires des Terres Grecques.

*

Ils avaient patrouillé au pied de la montagne pendant une grande partie de la journée en adoptant l’attitude de chasseurs, et chacun à son tour saisissait la moindre occasion pour lever un regard furtif vers la caverne, afin d’évaluer les difficultés de l’approche et les dangers qu’ils devraient affronter.

Entrer dans la grotte ne serait pas aisé. Jason ne s’attendait pas à moins venant de ce façonneur de labyrinthes. Grâce à sa vue perçante, Lyncée put dresser en esprit une carte du chemin complexe à emprunter. Quant à la mesure des périls qui les attendaient, elle fut très vite et très clairement donnée lorsque deux molosses en bronze et bois de cèdre bondirent au milieu du groupe en grondant et en claquant des mâchoires, avec l’intention évidente de massacrer les intrus.

Iophestos au corps endurci par les flammes connaissait parfaitement tout ce qui touchait aux métaux. Il avait été apprenti dans les forges d’Héphaïstos avant de suivre l’appel entendu en songe et de rallier les Argonautes dans leur Quête de la Toison. Or il advint que sous ses yeux l’élève préféré de l’illustre boiteux s’écroula à cause de la chaleur, renversant dans sa chute du bronze en fusion sur son ventre. Iophestos avait écopé le mortel métal de ses mains nues et l’avait rejeté dans la fournaise, avant d’ouvrir l’une des vannes et de rafraîchir avec de l’eau les blessures du garçon et celles de ses paumes.

En remerciement, Héphaïstos avait conféré aux mains de Iophestos le pouvoir de faire fondre le bronze par le seul toucher.

L’homme à la peau tannée se jeta sur chaque molosse et referma le piège de ses paumes sur leur museau, qui en fondant souda les mâchoires.

Il fut ensuite aisé de plonger une épée dans la peau de bois de chaque bête pour transpercer son cœur en aubier.

D’autres périls guettaient les Argonautes pendant qu’ils gravissaient la montagne, mais ces hommes avaient vaincu les Harpyes, ces créatures reptiliennes ailées, à l’odeur pestilentielle, qui tourmentaient le pauvre aveugle Phinée. Grâce à cette prouesse, ils avaient obtenu les dernières indications nécessaires pour atteindre la Toison d’or. Ils avaient défait l’armée des Morts née des « dents du dragon » du roi Æétès alors qu’ils fuyaient la Colchide, avec la Toison et Médée. Ils avaient fredonné mieux et plus fort que les têtes chantantes dans les bosquets des Hercyniens et abattu Ig-Drasalith avant que ces monstres ne puissent se déraciner, dans les forêts à la source de la rivière Daan. Aussi, pour ces hommes, les pièges du Façonneur semblèrent simples et grossiers, quoique non dépourvus d’un certain charme.

L’imagination avait joué un rôle prépondérant dans leur conception ; mais ils n’étaient pas assez redoutables pour mettre en échec Jason et sa troupe à moitié humaine, même s’ils infligèrent des blessures mortelles à Méléagre et Acaste.

— Comme au bon vieux temps, souffla Jason en souriant quand ils atteignirent l’entrée de la caverne.

Ils visitèrent le royaume du Façonneur et s’émerveillèrent ou s’amusèrent des énormes silhouettes et des mécanismes étranges qui abondaient dans les diverses salles. Certaines de ces inventions étaient conçues pour voler, d’autres pour marcher. Le bronze martelé et le bois sculpté étaient visibles partout, mais il y avait aussi des yeux faits de cristaux à multiples facettes et sertis dans des formes qui avaient plus de ressemblance avec des libellules qu’avec des mufles de molosses.

On suffoquait dans cette caverne à cause de la chaleur provenant de fournaises enfermées dans des chaudrons pansus en bas et effilés au sommet.

Les disques fascinèrent Jason. Quand il les fit tourner sur leur support, ils émirent un son grave et doux, comme une voix entendue dans un songe lointain. Il y en avait des râteliers entiers. Ils étaient suspendus de telle manière qu’en faire mouvoir un entraînait la rotation de tous les autres, et une mélodie surnaturelle et dépourvue d’harmonie s’élevait alors, jusqu’à ce qu’ils retrouvent l’immobilité. Mais dans ces quelques secondes, quand la caverne s’emplissait de ce gémissement vibrant, les mécanismes les entourant semblaient frissonner, comme s’ils luttaient pour s’éveiller à la vie.

— Par le marteau d’Héphaïstos ! Quelles sont donc ces choses ? souffla Tisaminas avec nervosité.

Jason était pensif. Il examina plusieurs disques de bronze à la suite avant de répondre.

— Je ne sais pas. Ils portent des formes gravées. J’en reconnais certains : des hommes, un homme seul qui marche, des cimiers, des navires, des tours, des constellations d’étoiles. D’autres me donnent le tournis. Je n’ai jamais rien vu de comparable.

— Ce sont les voix venues d’un monde au-delà des rêves.

Stupéfait, Jason fit volte-face en entendant ces mots murmurés à son oreille. Tisaminas et les autres eurent la même réaction. Les lames chantèrent en jaillissant des fourreaux et les boucliers établirent un rempart devant les corps.

— Qui est là ? interrogea Jason.

Il y eut un long silence, puis cette même voix tranquille, qui s’exprimait en détachant sèchement les syllabes :

— Le collecteur de ces voix. Vous avez eu un privilège rare, qui que vous soyez. Vous avez écouté le chant d’un monde qui existe, invisible et inconnu, entre la terre et les cieux.

— Où es-tu ? demanda encore Jason. Laisse-moi te voir…

Ses mots résonnèrent dans la caverne. Les Argonautes s’étaient regroupés en un cercle défensif et scrutaient les hauteurs, chaque fissure sombre dans la roche. De nouveau, un long silence pesant.

— Qui êtes-vous ? dit enfin la voix en réponse, d’un ton plus dur. Qu’êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ? Qu’avez-vous fait à mes créatures ?

— Quelles créatures ?

— Mes gardiens. Mes chiens. Mes faucons.

— Ils nous ont attaqués. Nous les avons massacrés. Ils ne nous ont pas laissé d’autre choix.

— Mensonge ! Ils vous ont laissé le choix, au contraire ! Ils ont pris beaucoup de temps pour se former. Ils vous auraient traqués sans vous molester si vous étiez restés sur les chemins marqués, sur les pistes, pour chasser les animaux sauvages. Mais vous n’êtes pas ici pour chasser.

Oh ! si, justement ! songea Jason.

— Nous avons de la compagnie, annonça Idas en pointant un doigt vers les profondeurs de la montagne.

Dans le cliquetis de leurs armes, les Argonautes se tournèrent dans la direction indiquée.

L’homme était grand et mince, ses cheveux longs, ses joues creuses. Sa longue tunique était un mélange vibrant des couleurs qui avaient toujours été associées à l’île : les bleus chatoyants de la mer, le vert de l’émeraude, les rouges du sang et du soleil au levant. Ses yeux, cependant, étaient gris et impitoyables, son front plissé tandis qu’il scrutait les visages des hommes face à lui. Il s’avança, et ses lèvres minces exprimaient l’assurance et une colère refrénée à grand-peine.

— Il est une créature sur cette île, dit-il d’un ton circonspect, à l’apparence d’une femme. Une créature redoutable. Née de la fange de la forêt, maîtresse de tout ce qui est sauvage, une créature ancienne dédiée à l’argile morte sous nos pieds. D’un simple souffle elle peut invoquer les serpents et les colombes. C’est là un de ses tours favoris. Elle s’ingénie à détruire tout ce que je façonne. Elle échoue. Elle me considère comme une abomination en ce pays. De mon côté, je m’efforce de l’extirper de sa matrice fétide confinée dans la terre. À mon tour, j’échoue. Nous sommes condamnés à l’échec, elle et moi. L’échec l’un contre l’autre. Or là où elle a toujours échoué, aujourd’hui vous avez réussi. Vous avez anéanti des années de labeur. Il n’était pas nécessaire, absolument pas nécessaire, de les tuer. Savez-vous seulement de quoi je parle ? J’en doute. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Répondez sans délai. J’ai des chiens à façonner de nouveau.

— Mon nom est Jason. Fils d’Æson. Au service d’Athéna. Venu des Terres Grecques. Et voici quelques-uns des membres de mon équipage, ma petite armée de compagnons.

Le Façonneur s’approcha encore un peu et dévisagea l’homme qui lui faisait face.

— J’ai reconnu en vous des Grecs. En toi je n’ai pas identifié Jason. J’ai pourtant entendu parler de toi. Les raisons m’échappent.

— Et j’ai entendu aussi parler de toi. Daidalos. Car c’est bien ton nom ?

— Oui. Je ne me reconnais pas dans la manière que tu as de prononcer mon nom, mais oui, c’est bien le mien.

Il y avait quelque chose d’étrange dans l’attitude et l’expression du Façonneur. Il semblait partagé entre l’excitation et l’inquiétude, et son regard dur captivait l’attention de Jason.

— Pourquoi êtes-vous venus jusqu’ici ? Pourquoi une telle détermination à me trouver ?

— Afin de t’inviter à revenir en Terres Grecques. Tu y rencontreras une personne qui a beaucoup entendu parler de toi et qui t’admire grandement. Elle souhaite discuter d’enchantements et d’inventions, sujets qui dépassent la compréhension de l’homme simple que je suis.

Le Façonneur essaya de discerner la part de vérité dans ces propos.

— Une invitation délivrée par des hommes en armes, commenta-t-il avec aigreur.

— Ce fut sage précaution que d’être armés, lui rappela Jason.

Il rengaina son épée et posa le bouclier sur le sol. Les autres Argonautes l’imitèrent.

— Comment se fait-il que je te connaisse ? Comment se fait-il que je te connaisse ? répéta la silhouette émaciée.

Jason avait maintenant la conviction que l’image de Daidalos était enfermée dans un miroir, mais il ne pouvait dire d’où provenait ce reflet.

— Il nous a menés lors de la quête de la toison du Bélier, la peau dorée, intervint Idas avec fierté. L’histoire est déjà portée aux quatre vents, chantée par les poètes, et même les dieux s’en font l’écho.

Ces paroles se répercutaient encore dans la grande chambre souterraine quand les disques se mirent à tourner, certains vivement, d’autres plus lentement. La caverne s’emplit d’un son plaintif qui gagna en volume jusqu’à devenir intolérable.

L’image du Façonneur avait disparu. L’homme avait semblé se rembrunir, puis il s’était fondu dans les ombres.

Trois des Argonautes ramassèrent leur bouclier et dégainèrent promptement leur lame avant de courir vers l’entrée de cet ensemble de cavernes. Mais Jason et Tisaminas ne bougèrent pas d’un pouce. Armés de nouveau, ils surveillèrent nerveusement les mécanismes énormes qui les dominaient de toutes parts. Quand Tisaminas suggéra de battre en retraite sur-le-champ, Jason secoua la tête d’un air mécontent.

— Reste auprès de moi. Il doit exister un chemin qui mène au cœur de cette montagne.

*

Une fois encore Argo passa à une autre scène pendant qu’il rêvait, qu’il se remémorait, qu’il me parlait à travers ces songes et me montrait les événements à l’origine de sa souffrance. Comment avait-il vu Jason et ses hommes approcher de la Chambre de Façon sur la montagne ? Peut-être le navire s’était-il nourri des souvenirs rêvés de Jason pendant le voyage de retour de Crète jusqu’à Iolcos, alors que la cale du navire était encombrée par les chèvres, le vin, le butin et un homme hurlant et furieux.

Cet homme, ce Façonneur, s’était enfoncé dans les méandres de passages et de puits qu’il avait créés, et il observait maintenant Argo sur la plage. Loin au nord, invisibles, s’étendaient les Terres Grecques. Et derrière lui, les mouvements prudents d’un homme possédé d’une détermination sans faille qui semblait lui avoir permis d’éviter tous les pièges tendus dans le labyrinthe.

Le Façonneur redoutait Jason. Mais en apercevant le navire sur la grève, il douta de son pressentiment. Il connaissait bien ce navire. C’était un allié et un vieil ami. D’autres détails de l’histoire lui revenaient maintenant à l’esprit, qui concernaient cette quête de la toison du Bélier sacré. Jason avait recommandé de reconstruire le navire en utilisant le bois du chêne sacré, dans le sanctuaire de Dodone dédié à Zeus. La déesse Athéna avait prêté sa voix et ses yeux au vieux chevaucheur de vagues.

Mais pour le Façonneur, le navire des temps précédents était aussi présent à ses yeux que le souvenir de l’avoir guidé, ces quelques années pendant lesquelles il avait tenu sa barre, en accomplissant des voyages à travers la nuit et les Enfers, des voyages que jamais il n’oublierait, et qui lui avaient permis d’épanouir ses talents.

Il s’appelait alors Endaiae, ce qui dans la langue rude de cette île signifiait « le guide sans peur ». Il avait dépouillé la sorcière aux cris stridents de son effigie, après que Celle-Qui-Réprime eut pris possession du navire qu’elle avait attiré au naufrage sur ses plages. Il l’avait remplacée par un guide plus aimable. Il avait pénétré son esprit et créé en lui des choses qui lui donnaient une plus grande force, une prescience plus vaste, et ce que le navire désirait par-dessus tout : il avait ouvert la mémoire de son bois aux premiers temps en transformant ses rêves vagues en souvenirs palpables. Il avait ressuscité le navire après le millier d’années passées à parcourir les océans et les rivières, toujours selon les caprices de capitaines successifs qui ne s’étaient pas tous montrés aussi capables qu’il le méritait.

Ils avaient passé peu de temps ensemble, mais cette période avait été cruciale dans la vie du Façonneur. Il avait enfin pu puiser à la source d’un savoir depuis longtemps perdu. Il avait découvert une liberté insoupçonnée contre l’oppression du labyrinthe et brièvement goûté aux prodiges que ses fils étaient destinés à connaître, l’un plus que l’autre : ce pauvre Icare, disparu avec tout ce que son père lui avait donné, tandis que son frère, Rapace, découvrait encore maintenant des mondes dépassant l’imagination et la compréhension.

Il quitta la plage et retrouva son chemin jusqu’à la Chambre de Façon de Dicté. Là, il utilisa les disques pour envoyer un appel à ses poursuivants et à la longue Jason apparut au bord de l’arène, le regard aiguisé par la méfiance, son rusé compagnon derrière lui, tous deux prêts au combat.

— Armés de nouveau ? Toujours armés !

— Je sens le parfum de la mer, dit Jason. Nous t’avons poursuivi pendant moins de temps qu’il n’en faut pour attraper un cheval dans l’enclos. Ces tunnels sont trompeurs.

— Certes. Trompeur est le mot qui convient. Et tu as raison. La mer est là, tout comme ton navire. Je reconnais ton navire, à présent. Je l’appelai Endaiae. J’ai oublié comment tu le nommes. Athéna ?

— Argo.

— Oui. Bien sûr. Argo : d’après le maître charpentier qui a sculpté et fixé le morceau du chêne de Dodone dans sa quille. Argos, n’est-ce pas ? Il l’a dépouillé de la moitié de son passé, qu’il a remplacée par la magie la plus puissante qui soit en Terres Grecques. Le navire est maintenant devenu un oracle lui-même. Oui. Bien sûr.

Jason était un homme singulier. Il avait rengainé son épée. L’homme à son côté – Tisaminas, ne s’appelait-il pas ainsi ? Il avait entendu prononcer le nom alors que Jason approchait – avait lui aussi rangé sa lame et contemplait la Chambre de Façon d’un regard intense. Les signes anciens et les cartes du temps semblaient l’intéresser au plus haut point, mais peut-être parce qu’ils l’avaient attiré ici, comme un loup va vers la lumière, tout comme le Façonneur avait été attiré ici quand il les avait découverts. Cet autre homme demanda, circonspect :

— Tu as connu Argo ? Tu l’as piloté ?

— Je l’ai sauvé, répondit le Façonneur d’un ton égal. Il n’était pas aussi magnifique, alors, une épave démantelée par la mer, sa peinture affadie, ses yeux éteints, sa voile en lambeaux. Son pont était pourri, comme celui d’un navire en perdition, et ses rêves n’étaient alors guère plus que des souvenirs désespérés, son esprit miné, comme sa coque, par la négligence et les intempéries. Il y avait en lui un bois ancien, un bois puissant, car naguère quelqu’un l’avait construit avec amour, mais les nouvelles planches étaient mal fixées. Sans soin. Pris au piège sur les plages de cette île, au ponant, il était tombé aux mains de Celle-Qui-Réprime, cette hideuse entité femelle, qui l’avait utilisé, à cause de quelque chose qu’il conservait en son sein.

— Cet espace qui s’étend à travers le Temps. Ce portail ouvrant sur d’autres mondes.

— Ah ! Tu es donc au courant.

— L’Esprit du Navire.

— L’Esprit du Navire, dit le Façonneur comme en écho. Ainsi, pour ne pas le négliger, j’ai aidé à le remettre en état. Je l’ai débarrassé de tout ce qui était vil, tous ces sombres gardiens qui avaient été placés en travers de son esprit. Les créations monstrueuses de Celle-Qui-Réprime. J’ai rendu au navire sa candeur originelle. J’ai rapporté le bois sauvage. J’ai fait resurgir une beauté ancienne. J’ai même entrevu sa naissance.

— Sa naissance ? dit Tisaminas, dubitatif. Un navire peut donc naître ?

— Un navire peut être construit.

— Oui, bien sûr.

— Un jeune garçon a construit ce navire. Ton Argo est ce navire qui a vieilli, qu’on a fait vieillir et que maints capitaines, créateurs et charpentiers ont rendu plus dense. Argo est vieux, à présent, et il ne fait aucun doute qu’il vieillira encore. Mais quelle jeunesse, quelle fraîcheur conserve son cœur, je me le demande ?

— Une fraîcheur suffisante, dit Jason. Je ne soupçonnais pas un tel passé à Argo. Tu serais le bienvenu à son bord, Daidalos. Viens avec nous, en ami et en invité. Monte à bord seul, si tu le souhaites. Afin que vous puissiez renouer connaissance.

Le Façonneur recula d’un pas. Tout dans le visage de ce Grec, dans son regard, disait sa sincérité. Cependant son compagnon regardait toujours autour de lui, fasciné et dévoré par une curiosité manifeste.

Jason avait les mains nues, doigts écartés. Il discourait sur le plaisir qu’éprouverait le navire à revoir le vieil homme.

— Son mât se couvrira de roses quand il t’apercevra.

Le Façonneur brûlait du désir de franchir à nouveau l’Esprit du Navire. Il avait semé quelque chose là, dissimulé un mécanisme qui, il le savait, conférerait à Argo une longue vie de navigation et l’emmènerait sur des mers inconnues. Mais cet objet était grossier, façonné trop vite, sans passion et avec un pouvoir non raffiné. Il n’avait pas été mis à l’épreuve. Était-il toujours présent dans le cœur du navire ?

Il aurait tant aimé le savoir.

Mais ce Jason…

Ses traits, ses yeux trahissaient le chasseur tapi dans sa poitrine. Le loup ramassé dans son ventre. Le chat dans ses jambes. Le faucon dans sa psyché froide et calculatrice.

Ce n’était pas un homme en qui on pouvait avoir confiance.

Alors Jason glissa la main dans une bourse pendue à sa ceinture et y pécha un petit objet de métal, une pièce en bronze fleurie de la patine verte du cuivre corrodé. Sans quitter le Façonneur des yeux, il dit :

— Je t’ai apporté un présent. Ce n’est pas grand-chose et peut-être que cela n’a aucune valeur. Mais si tu le veux, il est à toi. Je vois bien que c’est une carte, une carte de cette île, mais ces symboles ne signifient rien pour moi.

Le Façonneur accepta la petite plaque de bronze. Son cœur battait très fort dans sa poitrine, il avait la tête aussi légère qu’une plume. Alors qu’il considérait la surface du métal, il se rappela Rapace, son superbe fils Rapace. Le garçon s’était tenu au bord d’une falaise, essayant ses nouvelles ailes dont il tirait le bâti et les filins en remuant les bras, faisant en sorte que le vaste mécanisme tressé dans son corps ploie et se cambre, saisisse le vent, le retienne et s’étire sur lui, avant de piquer et de laisser la brise reprendre son voyage, détendant ainsi le garçon.

Dans ses mains il tenait la carte que son père lui avait donnée et comme un aveugle déchiffre les marques dans la terre cuite, ses pouces caressaient le métal pour se souvenir de la manière de revenir sur terre, s’il advenait que le feu de l’Entre-Monde détruise sa vision.

— Où as-tu trouvé cette plaque ? demanda le Façonneur avec calme.

— Elle est tombée des nuées, dit Jason, près de la Colchide, au-delà des Symplégades. Elle faisait partie des nombreux objets qui ont été rassemblés et apportés dans ma ville natale de Iolcos, en Terres Grecques.

— Sais-tu ce que c’est ?

— J’y reconnais une carte de ce pays. Et je vois que cet objet est fait de bronze. Hormis cela, je sais seulement que la personne amie qui souhaite te rencontrer a pensé qu’il pourrait t’intéresser.

Le Façonneur serrait la carte entre ses doigts. Il se servit du linge huilé qu’il portait toujours sur lui pour chasser la patine de la corrosion, assez pour distinguer les marques d’origine. Oui, c’était bien le guide de Rapace. Le doute n’était pas permis.

Maintenant, il avait en sa possession les deux, l’un et l’autre des cadeaux offerts à ses fils, les deux cartes, forgées en une seule plaque qui avait ensuite été scindée en son milieu.

— Merci.

Jason parut satisfait que son présent soit ainsi apprécié.

— J’espère que tu accepteras de nous accompagner en Terres Grecques. Je te promets de te ramener quand mon amie là-bas et toi serez las de discuter des merveilles qui ne sont pas de ce monde.

— Non, dit le Façonneur. Je ne vous suivrai pas en Terres Grecques. Je n’y retournerai pas. Amène ton amie, si tu veux. Mais je reste ici.

— Elle sera déçue.

Elle ?

Bien sûr ! La sorcière de Colchide. D’autres fragments des histoires colportées sur le compte de Jason lui revinrent alors à l’esprit. La prêtresse. C’était une adoratrice du Bélier. Elle était la dépositaire d’une tradition aussi ancienne que celle du Façonneur. Il serait fascinant – et périlleux ! – de la rencontrer.

Quand il dit cela à Jason, le Grec fut déçu et n’en fit pas mystère. Mais ensuite il sourit et se tourna vers l’entrée de la caverne.

— Je dois attendre le retour de trois de mes hommes – tes bêtes en bois de cèdre ont tué les deux autres ! Je n’en conçois aucun ressentiment. Ils savaient qu’ils pénétraient en territoire hostile. Pendant que je les attends, si tu souhaites rendre visite à Argo, comme je l’ai dit auparavant, tu es mon invité. Et le sien. Quand mon équipage sera au complet, nous partirons. Avec ou sans toi, si tu ne te laisses pas convaincre.

Jason et Tisaminas entamèrent alors la longue descente à flanc de montagne, jusqu’au chemin qui longeait la rivière, et de la rivière jusqu’à la mer, où mouillait le navire.

Le Façonneur les regarda s’éloigner. Puis il les devança, grâce au labyrinthe, et réapparut à l’endroit où les vagues s’écrasaient violemment, dans un vent impétueux, contre la plage rude, près de là où Argo, sous les toiles et les filins qui le masquaient, frissonnait à l’approche de la tempête.
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Le présent de mariage

Le Navire fut conscient de sa présence instantanément. L’homme sentit son appel. La mer était grosse quand il l’atteignit. Les Argonautes se tenaient en un cercle ample autour d’un feu brasillant, sous l’un des abris. Un moment le Façonneur envisagea de les y rejoindre, mais ils étaient plongés dans la boisson et l’argumentation, rendus misérables par leur situation actuelle. Il gravit l’échelle de corde aussi tranquillement qu’il le pouvait, se laissa glisser dans la cale, entre les ballots, les tonneaux, les rames et les voiles de rechange. Il savait très exactement où aller et il approcha le Seuil d’un pas prudent.

À sa grande surprise personne ne l’attendait là. Pourtant un guide aurait dû être présent. Athéna, ou sa mère, Héra. Une trace de la déesse des Terres Grecques aurait dû planer à la limite de l’Esprit du Navire. Au lieu de cela, il se trouva face à un paysage rocailleux baigné par le soleil et un vent brûlant souffla de la poussière dans ses yeux. Des arbres aux branches noueuses et une végétation desséchée étaient disséminés entre les rochers. Il flottait dans l’air la fragrance d’herbes étranges, ainsi que le tintement distant de cloches, sans doute attachées au cou d’animaux. Au loin des cornes résonnaient de leur voix basse et monotone, sans mélodie apparente. Le Façonneur fut troublé. Il aimait la mélodie. Il redoutait la structure aléatoire de la nature, mais plus encore le chaos créé par l’homme dans ses tentatives d’imiter le monde naturel.

Il appela alors le navire, invoqua l’esprit par le nom qu’il lui avait donné quand lui-même était capitaine à bord. L’esprit ne répondit pas. Il appela encore, Argo, cette fois. Et après un moment, celui-ci vint à lui à travers une chaleur éblouissante, image floue d’abord, puis plus nette à mesure que la brume s’écartait de son corps.

Il vint sous l’apparence d’une enfant menue et nerveuse, vêtue à l’ancienne, le visage barbouillé, les cheveux noués en fléaux roux lumineux. Ses yeux étaient verts et féroces, ses mains très petites. Elle tenait une outre d’eau et un couteau en os, à lame droite. Le Façonneur eut l’impression qu’elle était triste et craintive.

Elle sentit sa confusion.

— Qui t’attendais-tu à voir ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. La déesse des Grecs, peut-être. Ou mon propre kolossoï.

— Ton kolossoï est là. Derrière toi. Tu ne l’as pas créé pour qu’il dure.

Le Façonneur se retourna. L’exquise statuette de bronze et de bois était assise sur un siège de pierre, torse légèrement penché en avant, mains jointes entre les genoux, tête baissée comme dans une somnolence momentanée ou sous le poids écrasant du désespoir. L’éclat du bronze entrelacé de bois dur poli était aussi vif qu’à son entrée dans le navire. Mais dès le premier regard, le Façonneur sut que le kolossoï était mort. Il n’avait jamais été réellement vivant. Ce n’était qu’un simple assemblage, un mécanisme dont les disques – la statue était emplie de rouages, tous minuscules, tous façonnés pour tourner dans et contre les autres – avaient dû garder en mémoire l’existence du navire. Et comme ils tournaient et se parlaient les uns aux autres, il avait imaginé que les symboles s’agencent d’eux-mêmes, afin de prendre une signification, de devenir un récit.

Il avait été trop ambitieux, c’était évident, sans lire avec assez d’attention les disques envoyés des cieux par son fils. Il n’avait pas compris la nature du code.

— J’ai essayé, dit-il.

— Il était merveilleux, dit la fillette aux yeux féroces, tant qu’il a duré.

— Tant qu’il a duré ? Étais-tu là avec lui ?

— Je suis toujours là, répondit l’enfant avec aplomb. (Une fois encore, une lueur de désespoir et de tristesse passa dans ses prunelles.) J’aime mes capitaines. Chacun d’eux. Que suis-je sans eux ? Je les ai tous aimés. Sans eux, je n’ai jamais été rien d’autre qu’une barque d’écorce.

— Comme des amants, dit le Façonneur. Mais tu es trop jeune pour avoir eu des amants.

Elle rit.

— Pas aussi jeune que cela, poursuivit Argo par l’entremise de l’enfant. Quand il m’a créé, ce garçonnet qui ne parvenait pas à nouer les lanières de ses bottes, quand il m’a lancé dans la rivière, au risque de me faire couler, et lorsqu’il m’a donné vie et mouvement, j’étais déjà âgé. Simplement je n’avais encore jamais eu le bois et le cuir d’une coque à investir.

*

D’où observai-je la scène ? Qui me la montrait ? Cette pensée fut une envolée fugitive de panique avant que je ne reconnaisse la fillette aux yeux féroces à qui Daidalos parlait. C’était mon propre amour de jeunesse ! L’enfant qui m’avait hanté et raillé : Médée, sous son apparence initiale. Pour sa première gardienne, mon petit navire, ce Voyageur, avait fait appel à l’esprit de cette enfant tentatrice qui avait été à la fois ma Némésis et mon ravissement, mon premier amour et ma première ennemie.

En un temps qui avait précédé l’ère des dieux, qui d’autre aurait pu être la gardienne d’un navire, sinon une intime au cœur de son capitaine ?

Allons ! Enfin je commençais à comprendre ! Et je restai à regarder tandis que Daidalos, ce pauvre et triste Façonneur, entrait dans le piège que Jason lui avait tendu.

*

— T’ai-je manqué ? demanda Argo par la voix de cette première gardienne.

— Oui, répondit le Façonneur. En vérité, tu m’as beaucoup manqué. J’étais très intrigué par toi. Tu es une des nombreuses raisons de mon émerveillement. Mes fils…

Il marqua un silence, prit le temps de dévisager la fillette. Un instant, il lui apparut étrange de s’adresser à cet écho d’un lointain passé, cette forme jeune et vieille à la fois, ce spectre, cette enfant, ce souvenir… mais il était rationnel. Il se savait en présence d’une créature, un esprit si l’on préfère, qui était aussi réelle que les roches brûlées par le soleil autour de lui. Qu’était le Temps, à bien y réfléchir ? Simplement un moment d’existence à chaque étape de l’être. Le temps s’écoulait ici et là, et pouvait se déverser dans le présent, le passé ou l’avenir, à tout instant. Ce qui contrôlait cet écoulement, cette intrusion soudaine, voilà qui constituait un des nombreux mystères qu’il avait tenté de percer grâce aux disques venus de l’Entre-Monde que son propre voyageur, son fils, son faucon, son Rapace, avait enfin atteint.

Argo, aussi ancien et puéril qu’il apparût, était toujours un navire ! Et ce navire transportait le Temps, les souvenirs. Il faisait partie de la mémoire du Façonneur, et lui de la sienne.

— Mes fils étaient pour moi des prodiges, continua-t-il pour terminer sa pensée en remontant jusqu’à leur naissance. Des jumeaux. Mais des oiseaux issus de deux couvées différentes. Je l’ai su à l’instant où mes yeux se sont posés sur eux.

— Je sais.

— Leur mère n’a pas survécu à leur naissance.

— Je sais.

— Oui. Je t’ai déjà raconté tout cela.

— Pour toi, néanmoins, je n’étais qu’une simple curiosité.

— Plus que cela, insista le Façonneur, embarrassé par ce soudain changement d’humeur.

— Une simple curiosité, murmura encore Argo.

La colère habita les yeux de la fillette pendant un instant très court, puis l’incertitude, de nouveau.

— J’ai été conçu de telle sorte que j’ai aimé mes capitaines. Chacun d’eux est devenu une partie de moi. Je me suis montré loyal envers tous. Même quand ils me faisaient naviguer dans les conditions extrêmes de la nature ou jusqu’aux Enfers, je leur ai toujours gardé ma confiance, je leur ai toujours obéi. C’est ainsi qu’un garçonnet m’a créé : pour être loyal. Pour aimer.

Ses yeux s’embrumèrent.

Le Façonneur resta silencieux. Quelque chose n’allait pas du tout.

La fillette en larmes tourna les talons et s’éloigna en courant. Argo cria par le truchement de l’enfant :

— Tu n’aurais pas dû venir. Ton temps avec moi appartient au passé. Je suis loyal envers Jason, à présent. Tu n’aurais pas dû venir !

Autour de lui, le paysage se fondit dans les ténèbres. Un vent froid passa sur son visage, la caresse glacée des embruns.

Il se retourna vers le seuil et chuta lourdement sur le flanc. On lui ligota les mains dans le dos, on entrava ses pieds. Son corps fut ballotté de droite et de gauche – le navire avait pris la mer, dans une tempête. Il aperçut un ciel nocturne envahi de nuages lourds dont le clair de lune dessinait les contours.

Deux hommes se tenaient debout devant lui et le regardaient. Dans la cale, d’autres étaient assis ensemble, misérables. La voile se gonfla, s’emplit de vent et de pluie, et le navire laboura les vagues furieuses de son étrave.

Il voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Sa langue était trop épaisse. Sa vue commença à se brouiller.

— Assure-toi qu’il soit au chaud, dit Jason à son compagnon, le dénommé Tisaminas.

— Combien de temps encore, avant de rallier Iolcos ?

— Deux jours tout au plus, même par ce temps.

— Nous devrions le nourrir. Il est ligoté ainsi depuis deux jours déjà.

— Il survivra. Il restera calme, à présent, grâce au filtre de Médée. Qu’il reste attaché. Je me méfie de ses mains. Il y a du métal en elles.

La drogue fit effet sur le Façonneur. Il se recroquevilla, s’immergea en lui-même et sentit l’amertume du poison qui courait dans les canaux de son corps. L’engourdissement et un sommeil sans rêves s’ensuivirent. Ses dernières pensées furent :

Deux jours. Il m’a fait parler pendant deux jours qui ne m’ont paru durer que quelques instants. Assez longtemps pour que Jason revienne sur la plage et me capture.

Il m’a trahi. Argo ! Mon cher Argo ! Cela explique son angoisse. Il m’a trahi en recourant à tous les mécanismes que j’avais installés en lui. Il m’a trahi. Pour son nouveau capitaine. Il m’a condamné à mort…

Et les dernières paroles qu’il entendit furent celles qu’échangeaient ces pirates.

Tout d’abord, Tisaminas :

— Plutôt que de nous méfier de ses mains, pourquoi ne pas les trancher ?

Puis Jason, qui hésita, avant de grommeler son assentiment.

— Très bien. Tranche-lui les mains. Mais avec soin. Qu’elles demeurent fraîches et souples, afin que Médée puisse les recoudre aux poignets. Médée le veut entier pour cadeau. Elle aura besoin qu’il le soit pour se divertir avec lui.
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La mémoire du bois

 

La neige tombait dru, pourtant le paysage n’était pas ouaté d’un blanc immaculé. J’apercevais l’orée bordée d’ombres des bois silencieux, non loin de nous. Le seul son perceptible dans ce paysage hivernal était le rire d’une femme. Enveloppée de fourrures blanches, presque invisible, Mielikki lançait des boules de neige à son animal de compagnie, le lynx, qui cabriolait devant elle.

Quand elle me vit, elle marcha vers moi en passant à travers les congères, précédée du panache glacé de son souffle. J’étais toujours à la frontière de l’Esprit du Navire, sur le Seuil, du côté d’Argo.

Mielikki avait revêtu l’apparence pâle de la femme séduisante.

— As-tu obtenu ta réponse ? me demanda-t-elle.

— En partie. Argo a trahi un de ses capitaines, l’homme que nous connaissons sous le nom de Daidalos. Cette trahison le hante.

La déesse était songeuse.

— Oui. Il aime ses capitaines.

— Je savais cela. Je l’ai toujours su. C’est ainsi que je l’ai créé, quand je n’étais encore qu’un enfant, quand j’ai façonné le navire. Il m’a rappelé cela.

— Alors, qu’y a-t-il d’autre à découvrir ?

Quoi d’autre, en effet ?

Je haussai les épaules. Je commençais à sentir la morsure du froid sous mes vêtements.

— J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé ensuite. Comment Daidalos a-t-il fini par se retrouver dans l’Autre Monde, en Alba ? Alba est très éloignée du foyer du Façonneur.

— Tu pourrais jeter un regard… me taquina Mielikki. Te servir d’une parcelle de tes charmes cachés.

Je m’étonnai de cette espièglerie qui ne lui ressemblait guère. S’était-elle associée à Niiv dans quelque but inavouable ? Les deux femmes venaient de la même contrée glacée, dans le Nord lointain. Niiv, cependant, ne pouvait pénétrer l’Esprit du Navire. Elle était sous la protection de la Dame de la Forêt, mais pas intime avec elle. Plus probablement la déesse, comme toutes les gardiennes du navire, avait pris conscience des rapports, de la passion et des dissensions qui pouvaient exister entre les différents membres de l’équipage d’Argo. Et je ne pouvais lui nier le droit de se divertir à son tour.

Jeter un regard dans le passé ? Utiliser un charme mineur ? Pourquoi ? Peu à peu, Argo me dévoilait la vérité.

Mais je répondis à sa provocation :

— J’y serai probablement contraint. Mais j’ai trop froid ici… Je dois m’en aller. Cette neige… C’est une surprise.

— Qui n’est pas bienvenue ?

— Qui n’est pas bienvenue.

— J’ai la nostalgie de mon pays natal, expliqua-t-elle avec un sourire absent, en tendant la main pour attraper les flocons qui tombaient doucement, et la neige scintilla sur ses traits. Le Septentrion me manque. La glace me manque.

— Oui. Je sais tout cela. Et je ferai en sorte que tu retournes là-bas dès que nous le pourrons. Mais pour le moment, j’ai faim. Et à moi, c’est le soleil qui manque. Et sa douce chaleur. Oui, la somnolence que provoque sa chaleur me manque.

Une fois encore elle acquiesça à mes mots d’un regard compréhensif et doux.

— Va, alors.

Même une déesse pouvait être façonnée par les événements, les circonstances. Scélérate ou enjouée : la décision lui appartenait. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle éprouvé le besoin de se montrer prévisible ?

Je franchis le Seuil et retrouvai l’étreinte plus terrestre du navire, et Jason accroupi face à moi, qui m’observait avec attention tandis que j’émergeais de la transe. Il paraissait déconcerté.

— Je ne m’y habituerai jamais, dit-il.

— À quoi ?

— À la manière dont tu transformes du simple bois en chair. Mais peu importe. Deux des garçons sont revenus seuls, en suivant le cours de la rivière. Aucun signe de Talienze et des autres. Aucun signe d’Urtha. Viens voir.

Je ne me souvenais plus de leurs noms. Je les avais sans nul doute entendus à un moment ou un autre depuis notre départ d’Alba, mais il s’agissait simplement de deux jeunes gens du groupe qui s’étaient mis aux bancs de nage avec enthousiasme et qui, lorsqu’ils ne ramaient pas, restaient tranquillement assis dans leur coin. Des kryptoï que Kymon et Colcu avaient formés.

Bollullos avait retroussé la toile des sacs. Les traits bouffis par l’eau étaient aussi doux que des masques. Les chairs étaient livides, les cheveux trempés, et leurs yeux regardaient sans voir sous les paupières gonflées.

— Ils ont été attaqués par des bêtes sauvages, dit Bollullos. Éventrés à coups de griffes. Dévorés. Mais cela s’est produit après qu’ils ont péri. C’est une morsure de serpent qui les a tués. Regardez…

Il retourna les corps. La chemise du garçon était déchirée. Les marques noires jumelles de crocs étaient clairement visibles, enfermées dans un ensemble d’entailles laissées par un couteau. Au premier coup d’œil, les estafilades semblaient avoir été portées au hasard, mais seulement parce que la mort et l’eau en distordaient le tracé. En réalité, elles formaient la représentation grossière de deux loups se faisant face, dressés sur leurs pattes de derrière, les pattes de devant tendues au-dessus de l’endroit où le serpent avait mordu.

Les traces laissées par les deux crocs étaient espacées de la largeur d’une main. Un grand reptile.

Quand je fis remarquer le dessin, Niiv en saisit le sens immédiatement.

— Leur posture est similaire à celle des animaux gravés à l’entrée des auberges, en Alba, à la limite du Pays Fantôme.

— Ta mémoire est précieuse.

— C’est curieux, marmonna Bollullos en se grattant la barbe avant de suivre les coupures avec un doigt. Très curieux.

— Curieux ou pas, grommela Jason, ce Talienze les a emmenés avec lui, et il les a exposés au danger. Merlin ? Il est temps d’agir.

Son regard était impérieux. Si les vapeurs de l’alcool s’étaient dissipées, il conservait toujours son humeur belliqueuse. Et je n’avais pas envie de me quereller.

Il y avait chez Talienze quelque chose de mortifère, c’est ce que j’avais pensé dès notre première rencontre.

Je pouvais le traquer sous la forme de Morndun, le Fantôme de la Terre, ou sous celle de Skogen, l’Ombre des Forêts Oubliées. Toutes les forêts étaient permanentes, même si leurs branches mouraient, pourrissaient et tombaient. Et toutes projetaient leur ombre à travers les générations et Talienze, s’il était lié à la Mort, aurait laissé son ombre parmi elles.

De fait, plus j’y réfléchissais et plus la chose m’apparaissait évidente : Talienze n’était pas comme moi, ni comme Médée, et il n’appartenait pas au Monde Ancien. C’était cependant un serviteur de ce monde. Il était constamment refaçonné, et pourvu d’une vie nouvelle, telle une sculpture qu’on nettoie et qu’on cire quand son bois s’abîme à l’extérieur. Si j’avais raison, la question était donc : s’agissait-il d’une créature du Façonneur ? Ou de Celle-Qui-Réprime ? Il pouvait être l’une autant que l’autre.

Je décidai de voyager sous la forme de Skogen. L’Ombre des Forêts Oubliées. La mémoire du bois.

J’invoquai le masque et ne pus retenir un cri, surpris que je fus par la douleur inattendue quand le bois envahit mon visage. C’était pour moi une expérience nouvelle ! Puis j’invoquai sa forme et, lorsque je fus enveloppé par la forêt, j’appelai l’effigie en chêne de Segomos sur Argo. Le guerrier perdu se glissa sans bruit dans un de mes bosquets sacrés, trouva un endroit sûr et se lia au tronc d’un arbre. Je sentis les battements de son cœur, le brouet de ses pensées, l’espoir et la peur de ce qu’il découvrirait.

Un homme mort (dont le nom signifiait « le Victorieux ») derrière moi, j’entamai le voyage à travers cette île du secret.

*

Je coulai par-dessus les collines, en suivant le cours des rivières, effleurai les cavernes et les enceintes murées que je rencontrai, soudainement et mystérieusement, dans certains des lieux les plus isolés. Segomos avait adopté une forme plus humaine et cherchait sa dépouille. Il escaladait les murs avec agilité et s’engouffrait prestement dans la gueule sombre des cavernes.

Quand nous abordâmes une autre forêt, nous nous sentîmes adoubés par la contrée, comme si les bois vivants apportaient leur secours à cet écho fantomatique qui coexistait pour un temps très bref avec eux, et avançait résolument en leur sein.

Nous fîmes une longue halte dans la grotte de Dicté. L’odeur de Celle-Qui-Réprime y était puissante, et il y subsistait l’écho de créatures plus jeunes. Devant nous, dans le soleil couchant, s’étendaient des collines basses, et plus loin la masse sévère des montagnes. Mais les jeunes gens n’avaient certainement pas été capables de voyager aussi loin en un temps aussi court.

Skogen prit la direction du sud et nous commençâmes à fouiller les collines proches.

Partout, tombés entre les arbres, écroulés dans les forges, gisaient les géants détruits du Façonneur, ses talosoï verts, gardiens de l'île au crépuscule de sa puissance. Leurs visages attristés servaient de refuge aux oiseaux et aux chauves-souris.

On distinguait à peine leurs mains tendues des épaisses racines moussues des arbres. S’étaient-ils abattus tous ensemble, me demandai-je, ou bien au fil du temps, chacun cherchant un endroit où mourir avant de s’effondrer avec le grognement du métal issu de la forge, pour connaître un sommeil éternel ?

Un foyer pour les oiseaux et les chauves-souris. Ce fut Segomos qui détecta dans l’un de ces géants une autre forme de vie.

Une vie menue, terrifiée, qui se dissimulait à l’intérieur du crâne de métal.

J’aurais dû me dépouiller de Skogen alors, mais Segomos me demanda de n’en rien faire. J’enveloppai la forêt entourant le géant brisé, et Segomos descendit par un des yeux, avec une intrépidité connue chez aucun Argonaute.

Il émergea bientôt avec un des kryptoï, un garçon du nom de Maelfor, comme nous l’apprîmes. Son visage et sa bouche saignaient, ses vêtements étaient déchirés, ses mains salies par la terre et la moisissure.

Je me manifestai sous ma forme humaine dans le petit bosquet sacré. Le jeune homme parut anxieux pendant quelques instants puis, me regardant de plus près, il me reconnut et se détendit un peu. À dire vrai, son soulagement était tel qu’il se laissa glisser en position assise et se prit la tête entre les mains. Les larmes coulèrent doucement sur ses joues.

Quand il se fut ressaisi, Segomos s’agenouilla auprès de lui. Il avait trouvé de l’eau, qu’il offrit au garçon dans le creux d’un morceau d’écorce, et des grappes cueillies dans les vignes que nous avions traversées. Aussi fantomatique que fût Skogen, nous pouvions nous nourrir des terres que nous sillonnions sous notre forme d’ombre.

— Dis-nous ce que tu sais, lui demanda le Coritanien. Où sont les autres ? Que s’est-il passé ? Dis-nous tout ce que tu peux nous dire.

— Je ne sais quoi dire. Talienze nous a déclaré que nous devrions explorer la contrée à la recherche d’indices sur le désastre en Alba. Que nos yeux et nos esprits étaient aiguisés par notre jeunesse. Que les choses cachées seraient révélées. Et que nous devions les rapporter en Alba.

« Nous avons suivi une vieille piste pendant un jour entier et la moitié de la nuit. La lune brille de tous ses feux, actuellement. Et nos yeux se sont vite accoutumés à l’obscurité. Mais peu après que nous nous fûmes installés pour la nuit, la créature-femme est arrivée en trombe dans notre petit campement. Elle était terrifiante, plus sauvage que n’importe quelle femme en deuil dans mon pays. Elle chevauchait un loup, ou une créature semblable à un loup, mais de la taille d’un cheval. La bête s’est ruée sur Talienze. Il lui a jeté sa cape à la face et nous a crié de fuir. Je ne sais de quelle sorcellerie il a usé, mais il a tenu la femme à distance avec une fureur incroyable. Le feu et la glace semblaient jaillir entre eux. Il a hululé des mots qui n’avaient aucun sens. La femme a poussé des cris stridents, mais son regard, un regard terrible, restait braqué sur notre groupe alors que nous nous enfuyions à toutes jambes.

« Talienze nous a sauvés. Ses derniers mots, poussés dans un cri, ont été : “Trouvez les disques ! Trouvez Merlin !”

« Ses aptitudes magiques devaient avoir atteint leurs limites. Il a semblé se voûter, et le loup a bondi sur lui. La bête l’a pris entre ses mâchoires, par la gorge, et l’a emporté en quelques bonds prodigieux. Le corps de Talienze était déjà sans force, complètement flasque. Les cheveux de la femme étaient très longs, comme une cape constituée de cent fouets, chacun terminé par un os. Elle a violemment secoué la tête quand elle est repartie au galop, et les fouets ont cinglé l’air autour de son visage.

« Et puis d’autres créatures sont arrivées, des créatures étranges, moitié chats sauvages, moitié chiens. Kymon, Colcu et moi courions en tête, mais Dunror et Elecu sont tombés sous leurs griffes, et les bêtes les ont entraînés hors de vue pendant qu’ils hurlaient.

— Qu’est-il arrivé à Kymon et Colcu ? demandai-je.

— Perdus sur le flanc de la colline. Nous avons été traqués jusqu’à ce que la lune disparaisse derrière la montagne. Pendant un temps, nous n’avons fait que courir. Et la nuit suivante j’ai glissé et j’ai roulé au fond d’un ravin. Je suis tombé sur le visage de métal d’un géant. J’ai pu me cacher là. Le géant n’est pas entièrement creux, mais certaines parties de son corps le sont. Les créatures qui me poursuivaient ont tourné autour du ravin jusqu’à l’aube. Je suppose qu’elles n’ont pas réussi à retrouver ma trace. J’étais trop effrayé pour me risquer hors de ma cachette. Je percevais des mouvements à l’intérieur du géant de métal, dans ses profondeurs. Je n’avais aucune envie de découvrir de quoi il s’agissait. C’est tout ce que je sais. Ensuite, vous m’avez retrouvé.

Celle-Qui-Réprime avait donc emporté Talienze et, d’après ce que nous venions d’apprendre, elle l’avait tué pendant l’enlèvement. Puis elle avait laissé à sa meute de bêtes féroces le soin de traquer les garçons. Il subsistait une chance que Colcu et Kymon soient toujours en vie, mais il n’y avait plus de temps à perdre. J’avais refusé de voir cette urgence jusqu’alors, parce que j’étais trop désireux d’entendre ce qu’Argo souhaitait dire, pour tenter de comprendre la signification des événements qui avaient marqué sa vie. J’avais commis une erreur.

Ces garçons devaient se trouver quelque part non loin de nous, dans ces collines et ces forêts truffées de ravins, peut-être près de la rivière, peut-être terrés, comme Maelfor.

Ce dernier avait cru que les bêtes n’avaient pas décelé son odeur, mais une autre raison s’imposait peut-être pour expliquer qu’elles n’aient pas bondi à travers l’œil béant du géant pour le mettre en pièces.

Le talosos était une création du Façonneur. Il avait été un garde du roi sur la côte de cette île. Il s’était attiré la haine de la Maîtresse des Créatures Sauvages.

Et Segomos était lui aussi une invention du Façonneur, une œuvre de bois et de sang, modelée par l’esprit visionnaire d’un homme qui avait adapté les idées qu’on lui envoyait des cieux. Il avait fabriqué de telles créatures de chêne pour amuser les seigneurs de guerre, en Terres Grecques, quand ce pays était encore connu par son ancien nom. Et, des siècles plus tard, depuis sa prison dans le Pays Fantôme, il poursuivait encore sa tâche créatrice.

Apparemment, Celle-Qui-Réprime avait toujours peur des créations de Daidalos, même si celles-ci gisaient à terre, inanimées et brisées. Dans cet état donc, elles conservaient peut-être un certain pouvoir.

Et c’est la raison pour laquelle Argo avait amené Segomos, habité par cette faible étincelle de vie : pour nous servir de bouclier. Peut-être.

C’est pourquoi la Dame Serpent s’était ainsi empressée d’attaquer férocement Talienze, une création plus faible.

Peut-être.

Mais avant tout, il importait de retrouver le fils et le neveu de deux rois. Un de ces rois était lui aussi quelque part dans ces collines. Et, me dis-je, Urtha et ses uthiin seraient de piètres adversaires face aux monstres que Celle-Qui-Réprime pouvait lancer sur eux.

Ils avaient couru follement, tels des animaux sauvages traqués, trébuchant et vacillant, s’arrêtant pour reprendre leur souffle et apaiser la brûlure dans leurs poumons, avant de trouver de nouvelles forces qui les propulseraient plus loin des hurlements et des cris stridents de la meute.

Ils dévalèrent le flanc des collines, traversèrent les eaux cristallines des torrents qui montaient jusqu’à leur taille, au bas des pentes, trouvèrent momentanément refuge dans les anfractuosités et les amas de rochers, et très vite ils s’égarèrent dans cette contrée. Ils connurent des moments de répit. Alors ils entendaient le grondement de leurs estomacs, les tambours de leurs cœurs puissants poussés à la limite.

Mais toujours la meute revenait.

Le jour suivant fut plus calme, et ils progressèrent lentement. Ils réussirent même à pêcher à mains nues un gros poisson dans un passage peu profond d’une rivière. Ils l’écaillèrent et le mangèrent cru.

Jamais ils ne manquèrent d’eau.

Puis la nuit arriva, et le pays entier se mit à donner de la voix. Le cri de la femme résonna soudain au loin, perçant et pareil à un chant. Il allait et venait au gré de la brise, mais le vent lui-même semblait modelé par chaque hululement. Les nuages frémissaient, comme s’ils étaient aux ordres. Le sol grondait dans ses profondeurs, à croire qu’il déplaçait ses tunnels secrets.

La meute se rapprocha.

Pendant cette deuxième nuit, alors qu’ils avançaient avec difficulté le long d’une crête, vulnérables et terrifiés, avec pour seul éclairage la pâle clarté lunaire, Maelfor poussa un cri subit. Il avait glissé et roulait et rebondissait dans les ténèbres sous eux. Son cri s’étira un long moment, avant de cesser brutalement.

L’événement tétanisa Kymon. Colcu lui agrippa l’épaule.

— Il n’est plus. Nous devons filer.

— Je sais.

Kymon mit un genou à terre et tenta de percer les ténèbres qui baignaient le ravin.

— Fais de ton mieux pour rejoindre les autres. Ce fut une belle course, cousin.

— J’ignorais que nous étions cousins.

— Cela changerait-il quoi que ce soit ? Éloignons-nous de cette crête.

Au troisième jour, dans la vallée boisée, Colcu repéra un jeune cochon sauvage, et les deux garçons le chassèrent, Kymon par le flanc, Colcu en se rabattant sur lui, tous deux anxieux de l’arrivée toujours possible de membres adultes de sa famille. Quand l’animal jaillit à découvert en couinant de peur, ils le poursuivirent de plus belle. Ils escaladèrent les premières branches des arbres pour avoir une meilleure vue de leur proie, se signalèrent sa position par des sifflements et des signes de la main. Ce fut la meilleure traque qu’ils aient jamais connue. Ils étaient nés pour cette forme de chasse !

Le marcassin était leste et connaissait fort bien tous les raccourcis à travers ces bois. Mais il se mesurait à des chasseurs expérimentés et, dans quelque direction qu’il infléchît sa fuite, devant lui surgissait toujours un des deux garçons qui lançait son épée et le ratait de peu, et la vie de l’animal approchait inexorablement de son terme.

Il bifurqua une fois encore et se trouva acculé contre une grande paroi de roche grise. Il couina. Puis il poussa un cri singulier. Il invoquait ses gardiens, il les implorait d’entendre son appel. Il couina de nouveau quand le couteau de Colcu lui transperça le garrot et fit tomber au sol la bête agitée de soubresauts. Ses courtes défenses infligèrent des blessures superficielles au bras gauche du Coritanien.

— Belle chasse ! déclara Kymon en guise de compliment à l’adresse de son aîné.

— Belle chasse de ta part aussi, répondit Colcu avec un sourire. Et belle course, jeune cochon, dit-il à l’animal mort. Tu aurais eu ta place dans les forêts d’Alba.

Ils n’avaient aucun moyen de faire un feu, aussi vidèrent-ils leur proie dont ils se partagèrent ensuite le foie encore tiède. Puis ils découpèrent les parties les plus tendres de sa viande en longues lanières qu’ils mastiquèrent avec application pendant un temps.

Colcu ôta les défenses et les soies sur le cou de l’animal.

— La meute va bientôt humer l’odeur de son trépas, dit Kymon.

Colcu acquiesça. Il jeta un regard nerveux alentour, puis du revers de la main essuya le sang à sa bouche.

— Nous devrions envelopper la carcasse dans de la mousse et des feuilles, et l’enterrer.

Kymon s’était levé pour fouiller les environs immédiats. En levant les yeux, il se rendit compte que cette paroi rocheuse n’était pas un quelconque à-pic naturel, mais une sculpture de proportions gigantesques. Elle était ponctuée de marques tellement rabotées par les vents et les pluies qu’on ne pouvait les discerner clairement. Alors qu’il marchait le long de sa base, il découvrit un passage étroit, une simple fissure entre deux pans de la roche. Il se glissa à l’intérieur. Le boyau avait l’apparence d’un labyrinthe, mais Kymon s’entêta à l’explorer, jusqu’à ce qu’il aperçoive son extrémité au loin, où la lumière du jour révélait un espace dégagé. Quelque chose y brillait d’un éclat d’abord vif, puis comme affadi, suivant le déplacement des nuages devant le soleil.

Rebroussant chemin, il appela Colcu, puis il repartit en sens inverse et termina le trajet souterrain pour finalement émerger dans une petite arène où l’herbe était sèche et haute, et poussait autour d’une douzaine de pierres évoquant les corps d’humains assoupis. En face de lui, dans la paroi courbe, cinq ouvertures basses suggéraient que des cavernes ou des passages permettaient de quitter cet espace ensoleillé.

L’objet brillant au centre, perché sur un piédestal de roche, était une amphore de cristal ou de verre, dans laquelle était recroquevillée une silhouette humaine.

Kymon attendit l’arrivée de Colcu. Celui-ci sortit du passage en grognant sous l’effort qu’il produisait pour tirer la carcasse du marcassin par ses pattes de derrière.

— C’est une fille, dit-il d’un ton étonné quand il découvrit ce que contenait le pithos de verre. Elle semble morte.

Il lâcha la bête. Les deux garçons s’avancèrent dans l’herbe parsemée de chardons et s’arrêtèrent devant le visage doux aux yeux ouverts, tourné vers l’entrée de l’arène. L’enfant était de petite taille, mains croisées sur la poitrine, jambes repliées sous elle, et le drapé de sa tunique blanche était figé comme s’il bruissait dans une brise soudaine. Elle était suspendue dans un liquide jaune pâle, et Kymon devina immédiatement que c’était là le produit de l’abeille.

Colcu fit le tour du pithos.

— Elle a des ailes.

— Des ailes ?

— Regarde ça.

Kymon rejoignit son ami et s’émerveilla devant les ailes repliées, aux plumes noires et blanches, cousues et rattachées aux épaules, au cou et à la taille de la fille par des tendons et des longes de diverses teintes et épaisseurs.

Le sens de ce qu’ils voyaient n’échappa pas aux deux jeunes guerriers. Ils avaient entendu l’histoire d’Icare et Rapace narrée par Tairon.

Colcu recula soudain et lança des regards inquiets autour de lui.

— Quel est cet endroit ?

Kymon, quant à lui, étudiait les pictogrammes inscrits sur la base circulaire du support de pierre.

— Cette image, de nouveau, dit-il à Colcu qui le regarda sans comprendre. Tu ne l’as encore jamais vue, moi si. La même qui figure à l’entrée des auberges apparues à la lisière du Pays de l’Ombre des Héros. Tu vois, là…

Il désigna à son ami le motif répété de deux animaux se faisant face, hissés sur leurs pattes de derrière, et séparés par une femme aux traits étranges qui posait les mains sur leurs têtes. La scène était représentée dix fois, et la femme maintenait ainsi à distance deux loups, puis des cerfs, des chiens, des chats, des grues, des aigles, des lièvres et des serpents dressés.

— Quelle est leur signification ? dit Colcu qui réfléchissait à voix haute.

— Elle réprime leur élan, elle les soumet à sa volonté. Ce sont les images de cette femme à la chevelure faite de fouets qui nous poursuit. La Maîtresse des Créatures Sauvages. La frise sur ce socle lui est dédiée.

Kymon se redressa en se grattant le menton, puis il contempla les ouvertures dans la paroi rocheuse.

— Mais je ne crois pas que cet endroit lui soit dédié depuis toujours.

— À cause des ailes.

— Ces ailes me posent problème.

— Il aurait commencé en appliquant son invention à ses filles…

— J’aimerais que Merlin soit à nos côtés. Lui saurait expliquer cette énigme.

— Mais il n’est pas là, répliqua Colcu d’un ton ferme, et du plat de son épée il tapota doucement le verre du pithos. Si c’est bien là une des filles du Façonneur, et que ceci – il désigna le socle décoré – a été déposé là par la Femme Sauvage, alors…

— Alors cet endroit appartenait au Façonneur, c’était son arène, et elle l’a investie à sa manière. Elle se l’est appropriée. Et elle a sacrifié la fille du Façonneur dans le miel.

— Une Enfant du Miel.

— Bien dit, approuva Kymon.

— Ceci est l’avant-cour d’une Chambre de Façon, murmura Colcu en surveillant du regard l’entrée des cavernes. Et ce sont ses accès.

— Nous avons trouvé ce que Talienze nous avait demandé de découvrir, je crois.

— Talienze est mort. Probablement.

— Et nous ignorons ce qu’il souhaitait que nous rapportions de la chambre.

Ils restèrent silencieux un moment, pendant lequel ils tentèrent de percer les ténèbres qui emplissaient chacune des entrées dans la roche. C’est Kymon qui exprima la pensée qu’ils avaient tous deux présente à l’esprit : c’est par une semblable ouverture que, dans sa jeunesse, Tairon, un coureur de labyrinthes, s’était glissé pour n’en jamais ressortir. Ils avaient entendu aussi cette histoire, racontée sur Argo. Sous les collines de Crète s’étendaient des labyrinthes d’une complexité incompréhensible. Et toutes ces invitations béantes au mystère constituaient le départ d’un tel périple éternel.

Colcu se mit soudain à arracher l’herbe haute à pleines poignées. Il en noua les extrémités desséchées avec des racines humides et souples et constitua ainsi, peu à peu, un filin mince et fragile.

— Il y a une histoire à ce propos, dit-il tout en travaillant. Je ne me souviens pas de tous les détails. Une histoire de voyageur. Mais les faits qu’elle décrit se sont sans doute déroulés sur cette île. Il y est question de labyrinthes. Il ne faut pas tenir trop fortement chaque extrémité, ni tirer dessus à l’excès, mais cela nous permettra de retrouver notre chemin jusqu’à l’air libre.

— Lequel d’entre nous entrera ?

— Il faut le décider. Sais-tu faire des nœuds ? Nous aurons besoin d’un long fil d’herbes.

*

La nuit tombait. Je me déplaçai rapidement en direction de l’endroit où les kryptoï imitaient le stratagème d’Ariane pour explorer la Chambre de Façon. Le rêve était quelque peu nébuleux, mais la vibration de leurs paroles, l’énergie de leurs actes, ce sens de leur supposée immortalité typique de l’adolescence avaient éveillé un écho au plus profond de ma vision mentale alors que je les voyais à travers la face de la lune.

J’avais oublié combien Rêvelune était lent pour la poursuite. Cunhaval le Chien aurait déjà été en train de les affronter. Affectueusement, bien sûr.

J’avais aussi commencé à comprendre que j’étais à la traîne dans cette chasse. La femme aux cris stridents me devançait. Par ses cris elle guidait sa meute de prédateurs, les disséminait dans les collines tandis qu’elle recherchait ces intrusions étrangères dans son territoire nouvellement conquis. Celle-Qui-Réprime était déterminée à éliminer tout ce qu’elle ne comprenait pas.

Elle était très proche d’eux, à présent.

Une nouvelle fois je pénétrai dans la chasse aux rêves, et fis mienne l’expérience de Kymon alors qu’il explorait la première des chambres.

Dans cet endroit, le Façonneur avait eu l’habitude de dessiner, en des temps plus anciens. C’était un lieu que je connaissais bien, du moins dans son aspect : une galerie d’images peintes, certaines familières, d’autres au sens obscur. Des animaux erraient, bondissaient ou étaient lovés sur eux-mêmes, comme endormis, ou tués. Dans d’autres parties de la chambre, des alignements de personnages étranges, des carrés et des cercles, des signes et des symboles denses, qui tous suggéraient une tentative d’exprimer un langage interdit. J’en avais ma propre interprétation.

Kymon était stupéfait par la beauté des animaux, en particulier les chevaux. Ils semblaient presque se déplacer sur le mur, certains avec la tête levée, baissée chez d’autres, une cavalcade immobile dont les rouges et les bruns vibraient dans le tunnel empli de la lumière projetée par l’entrée. En pensée, il percevait le grondement de leur ruée sauvage. Le sol sous ses pieds lui semblait frémir du galop que ses yeux contemplaient.

Les symboles, les cercles et les dessins étranges lui donnaient presque le vertige. Ils l’attiraient à lui, le figeaient sur place. Mais il se montra assez fort pour s’arracher au charme de leur étreinte.

Plus loin dans la caverne, il n’y avait plus de lumière, seulement le gémissement d’un vent distant, et il ne s’aventura pas dans cette direction.

Ce que Colcu découvrit, je ne pus le dire. Je rêvais Kymon.

Dans la lueur décroissante, il avait exploré une chambre où, comme dans le souvenir de Jason, était installé un atelier d’éléments mobiles, faits de métaux moulés et subtilement assemblés, sculptés dans les bois les plus durs, le cèdre surtout. Il y avait aussi des feuilles et des cylindres de cristal, dispersés un peu partout. Les parois où naguère s’étaient étalés les schémas étaient saccagées, rayées avec fureur. Pour le regard avide du garçon, une seule chose demeurait intacte, épargnée par cette ruine générale. En levant le regard vers la voûte, on pouvait contempler le ciel nocturne. Au-dehors, c’était en permanence le jour, mais ici il pouvait admirer les étoiles. Et alors qu’il les observait, l’une d’entre elles traversa la nuit. Il y avait un voile laiteux là-haut, un brouillard de gaze flottante qui le fascinait autant que les signes anciens dans la première chambre.

Il ramassa des disques de bronze ainsi que des longueurs de fil d’argent très fin, s’en chargea, ajouta maints éclats de cristal gravés, empila ces fragments sur ses avant-bras jusqu’à ce qu’il ne puisse soulever plus. Alors il suivit le fil d’herbes tressées, depuis la pénombre la plus profonde où il s’était aventuré jusqu’au crépuscule et jusqu’à Colcu.

— Bonne prise, dit ce dernier avec un demi-sourire.

Kymon déversa le tout sur le sol devant lui.

— Une bonne prise sans intérêt. Talienze voulait que nous lui ramenions quelque chose de précis. Il aurait dû nous dire ce que c’était.

— Peut-être qu’il ne le savait pas lui-même, observa Colcu.

Kymon remua les débris rapportés, choisit un petit disque à peine plus large que sa paume, le tourna dans la lumière déclinante pour examiner la spirale qui en occupait chaque face.

— Tout cela ne signifie rien pour moi.

— Pourquoi devrait-il en être autrement ?

Dans un geste de frustration, Kymon lança le disque pardessus l’herbe et les statues assoupies de l’arène. Propulsé par le mouvement vif du poignet, l’objet décrivit une trajectoire incurvée dans l’air et alla heurter la paroi rocheuse près de l’entrée.

— Une bonne arme de jet, peut-être, proposa le garçon.

— Je ne crois pas que c’était l’utilisation souhaitée par son créateur, dit Colcu, amusé. Mais si toi et moi devons nous affronter de nouveau en combat singulier, je n’oublierai pas d’en glisser trois ou quatre dans ma ceinture.

Il se leva et alla ramasser le disque de bronze bosselé par le choc. Quelque chose retint son attention.

— Nous avons oublié de recouvrir le cochon sauvage, lança-t-il. Il y a des mouches partout. Tu crois que nous pouvons toujours en manger la chair ?

— Les mouches n’auront pas atteint la viande à l’intérieur, répliqua Kymon qui fouillait toujours dans son butin dispersé au sol.

Il prit conscience du silence de Colcu. Celui-ci se tenait immobile devant le cadavre du marcassin, qu’il contemplait fixement. Kymon l’entendit alors dire à mi-voix :

— Qu’est-ce donc ?

Soudain inquiet, Kymon balaya d’un geste irrité les bibelots ramenés de la chambre et rejoignit son ami.

Éventré, le train de derrière découpé après avoir alimenté leur repas précédent, le jeune sanglier offrait un spectacle peu ragoûtant. Le cadavre s’était raidi et déformé sous l’effet de la chaleur et du temps, qui ne respectent aucune dignité dans la mort. Lorsque Colcu l’avait jetée à terre, la bête était tombée avec le groin près de la roche, et il semblait assoupi contre la paroi.

Le visage d’un enfant, souligné de blanc, les regardait maintenant depuis le crâne privé de ses défenses. Un enfant !

— Urskumug, souffla Kymon.

Le garçon se mit à trembler. Les traits livides de la figure humaine semblaient le lorgner d’un air mauvais.

— Urskumug…

Colcu regarda son ami sans rien comprendre, sinon que Kymon était à l’écoute de son intuition, et qu’il avait peur.

— Nous sommes en danger, déclara Kymon.

Colcu ne répondit rien. Et c’est dans ce silence que le chant de la Femme Sauvage et les aboiements de sa meute hybride parvinrent à leurs oreilles. Ils étaient encore très éloignés.

— Nous devrions quitter cet endroit et tenter notre chance dans les bois. Il fera bientôt nuit. Nous ne sommes pas en sécurité ici.

— Je ne suis pas sûr d’être d’accord, dit Colcu.

Pourtant il courut avec Kymon jusqu’à l’endroit où gisait leur butin. Ils en rassemblèrent autant que chacun pouvait en transporter dans le creux d’un bras, puis s’élancèrent vers la crevasse.

Trop tard. Les hurlements et le hululement suraigu s’étaient soudainement rapprochés.

— Nous allons avoir besoin de l’aide d’un dieu d’ici très peu de temps, déclara Colcu.

— Pas d’un dieu, murmura Kymon, et ses yeux brillèrent. Il nous faut créer un sanctuaire pour Urskumug.

— Urskumug, encore. Tu prononces ce nom comme un gamin pris de fièvre.

— Il faut lui ériger ce sanctuaire ! C’est un risque à courir.

Il guetta nerveusement les premiers indices sonores d’une présence au cœur de la roche.

— La puanteur de la folie t’environne, marmonna Colcu.

— Alors c’est que tu as bon odorat. Tout cela n’est que folie, de toute manière. Et puis, qu’avons-nous à perdre ? Donne-moi les défenses. Celles du petit sanglier. Et cette toison découpée sur son échine !

À contrecœur, Colcu détacha les trophées de sa ceinture. Kymon s’en saisit et courut jusqu’à l’enfant du miel. Il tomba à genoux et suivit du doigt l’une des faces gravées sur le socle de pierre.

— Non, pas ici, dit-il d’une voix tendue. C’est la pierre de Celle-Qui-Réprime.

Comme en réponse au nom de leur maîtresse, les molosses-félins de Celle-Qui-Réprime jaillirent de la crevasse en hurlant, crocs découverts, leurs grands yeux illuminés par la soif de sang. Au même moment, une torche fut jetée dans l’arène, et l’herbe commença à s’enflammer avec ardeur.

Colcu et Kymon réagirent comme ils l’auraient fait dans la bataille. Ils se ruèrent sur l’ennemi en dégainant leur épée. Colcu parut presque s’envoler quand il accomplit un saut périlleux au-dessus de deux des créatures. Sa lame lança un éclair dans la lueur de la lune et la lumière de l’incendie naissant quand elle frappa. Il enchaîna un second saut et tourna dans l’air, l’épée brandie à bout de bras, mortelle.

Kymon était lui aussi rompu à la Prouesse des Cinq Sauts. Le sol aurait pu être une couverture tendue qui le faisait rebondir dans l’air à chaque contact de ses pieds. Par deux fois il fut aspergé de sang avant de se recevoir accroupi, après le cinquième saut. Déjà il attendait l’attaque de la meute.

Les bêtes l’avaient encerclé. Elles empestaient la fureur et la sauvagerie. L’arène était emplie d’une odeur insupportable.

Quatre d’entre elles l’attaquèrent en même temps, et deux têtes de félins jaillirent dans l’air. Puis Colcu survint de nulle part, et Kymon se retrouva sous deux cadavres encore frémissants.

Le feu était attisé par un vent soudain. Les deux jeunes gens se collèrent dos à dos et se préparèrent à l’assaut suivant.

Celui-ci ne vint pas. Kymon regarda autour de lui, puis en hauteur. Là, se découpant sur le ciel nocturne, au sommet de la paroi rocheuse, était apparue la sinistre silhouette de la Maîtresse des Créatures Sauvages. D’une pâleur argentée sur sa monture, bras tendus et doigts écartés, Celle-Qui-Réprime les toisait d’un regard à la froideur impitoyable. L’étrange mélodie de soumission s’interrompit. Son regard ne quittait pas Kymon.

Puis elle entonna un chant bref.

Ses créatures s’écartèrent pour les encercler totalement, et certaines avancèrent de côté jusqu’aux herbes calcinées et fumantes.

La lune surgit de derrière un nuage, et l’arène s’anima de l’éclat des prunelles attentives et impatientes.

Kymon tenta sa chance. Il s’élança et saisit la torche là où elle était tombée. De ses doigts il étouffa prestement les flammèches sur l’extrémité qu’il tenait, et il se précipita vers la caverne la plus proche en appelant Colcu. Il n’en fallait pas plus à ce dernier pour se ruer derrière son ami.

Ils se glissèrent dans la crevasse alors que la meute griffait presque leurs talons, plongèrent dans l’obscurité et se tinrent prêts à repousser l’ennemi. Mais les yeux luisants restaient à l’extérieur. Le pouvoir du Façonneur imprégnait toujours cet endroit.

C’était la chambre aux peintures. Les images semblaient se contorsionner dans les ombres agitées par la flamme agonisante de la torche.

— Merci pour ce saut, dit Colcu. Je te dois donc un saut.

— Je te le réclamerai, n’en doute pas, répondit le garçon haletant avec un sourire.

Colcu scruta les profondeurs ténébreuses de la caverne.

— Je n’irais pas par là. La vie est trop courte pour prendre le risque d’une randonnée sans fin. Comme celle de Tairon.

— D’accord avec toi, dit Kymon qui entreprit d’étudier les parois de la caverne.

Quand il était venu ici la première fois, il avait noté la manière dont chacune des niches était dédiée à un animal particulier. Il était certain d’avoir vu le dessin d’un sanglier.

— Hâte-toi, dit Colcu. Quoi que tu aies à l’esprit, fais-le rapidement. Notre amie la torche brille de ses derniers feux.

Kymon la brandissait sans la remuer. L’affaire ne semblait pas simple, car la flamme était faible, la lumière qu’elle projetait un bien mince réconfort face aux ténèbres environnantes. Il se déplaça le long de la paroi à pas lents, et du regard disséqua chaque dessin. Des taureaux, des chevaux, des félins, des molosses… Enfin il découvrit les sangliers, au nombre de trois, représentés dans une cohue sauvage.

Il fouilla dans sa ceinture et exhiba les souvenirs arrachés à leur dernier repas, les défenses et les soies de l’échine, qu’il plaça dans la niche.

— Sais-tu au moins ce que tu fais ? s’enquit Colcu.

— Bien sûr que non. Mais qu’est-ce qui constitue un sanctuaire ? Quelque chose qui est consacré par les prêtres à travers un rituel et un savoir secret ? Ou quelque chose dont le cœur a besoin ? Urskumug m’a dit que je pourrais l’appeler si j’avais besoin de lui.

— Nous avons besoin de quelque chose.

Kymon invoqua Urskumug. Il s’agenouilla devant les trois sangliers et rappela sa promesse à Urskumug, pendant la lune de la chasse. À l’entrée de la chambre, la meute se mit à hurler. Quelques faces sauvages regardaient à l’intérieur, méfiantes, nerveuses, tandis que les bêtes piétinaient sur le seuil. Mais elles s’enhardissaient de seconde en seconde.

— Urskumug ! s’écria finalement Kymon dans un élan de désespoir mâtiné de colère.

La torche menaçait de s’éteindre. Alors que le cri angoissé de Kymon était dévoré par le silence de la tombe, la dernière flamme disparut.

Mais à cet instant, la chambre entière trembla. Des profondeurs de la caverne s’éleva alors le son d’une respiration puissante. Un grognement, un grondement : la voix du sanglier.

Quand la bête émergea du tunnel, ses flancs rejetèrent Colcu contre un côté de la paroi et Kymon contre l’autre. Son cuir hérissé de poils durs était aussi coupant que le tranchant d’une épée, et les deux garçons furent sérieusement éraflés. Sans leur prêter attention, l’énorme animal passa devant eux sur ses quatre pattes, le groin au ras du sol.

La meute se débanda devant lui. Il se dressa sur ses pattes de derrière dès qu’il atteignit l’arène, et il défia Celle-Qui-Réprime d’un regard dur. La bête et la femme bête s’affrontèrent ainsi un long moment. Puis, contre toute attente, la Maîtresse des Créatures Sauvages battit en retraite, les prunelles étincelantes de colère et de frustration. Dans un dernier envol de sa chevelure de fouets, elle disparut soudain, et ses créatures refluèrent dans le passage, vers les terres au-delà.

Alors que Kymon émergeait prudemment de la caverne, Urskumug se tourna un instant pour le regarder. La face humaine à la pâleur de craie crispée par la fureur ne trahit aucune reconnaissance du jeune Cornovidien.

— Merci, dit Kymon. Je suis surpris que tu aies entendu mon appel. Mais merci.

Toujours pas de réponse. Urskumug détourna la tête, et son attention s’arrêta sur le cadavre du marcassin près de l’entrée de l’arène. Kymon sentit son cœur s’emballer. Il ignorait quelle serait la réaction d’Urskumug devant le spectacle d’un de ses fils ainsi massacré. Mais la bête formidable se laissa retomber sur ses quatre pattes et bondit à travers l’herbe fumante pour atteindre d’une seule détente le sommet de la paroi. Elle atterrit à l’endroit exact où Celle-Qui-Réprime avait cru assister à la curée. Elle leva le groin et huma l’air, puis scruta au loin.

Enfin, après un dernier regard à Kymon, elle s’en fut dans la montagne.

À côté de l’endroit où se tenaient Kymon et Colcu, encore abasourdis par la rapidité de l’intervention de la bête, le récipient de cristal gisait, brisé. Urskumug l’avait renversé dans sa course vers la paroi. L’Enfant du Miel était étendue parmi les éclats transparents, son corps fripé recouvert du doux produit collant de l’abeille.

— Il a fait cela délibérément, dit Colcu. Je l’ai bien vu.

— Pourquoi ? Pourquoi briser ce tombeau ?

Avant que Colcu puisse répondre, une voix s’adressa à eux depuis le tunnel dans la roche.

— À mon avis, cela signifie que nous devrions l’emporter avec nous.

Les deux jeunes gens restèrent interdits un instant devant l’apparition. Son visage était pareil à la face de la lune, et son corps était sanglé dans des vêtements sombres, mais portés d’une manière qui leur était connue.

— Merlin ? lança Kymon d’un ton méfiant puis, avec un grand soupir de soulagement : Merlin !

*

Je les avais retrouvés, vivants. Et Kymon semblait fier de son autel improvisé, et il n’était pas question que je lui dise que quand je m’étais rendu compte de ce qu’il faisait j’avais moi-même lancé un puissant appel à l’adresse de l’Animal les temps anciens. Cela avait été douloureux ! La souffrance avait fouaillé mes os.

Je laissai Rêvelune me déserter.

Kymon sourit quand il vit mon véritable visage.

— À quelle distance sommes-nous du navire ? demanda-t-il.

— Une longue marche. Enveloppez la fille dans ma cape.

— La fille ? Cette fille ? Elle ne va pas tarder à empester.

— Pas avant des jours. Elle est bien enduite. Mais les mouches ne tarderont pas à poser problème, car elles aiment le miel. Vite. Nous avons quelqu’un d’autre à trouver avant de pouvoir retourner au port.


25
Le manteau des forêts

Segomos et le garçon ne se trouvaient plus à l’endroit où je les avais laissés, dans un bosquet enveloppé par la forêt, au cœur d’un bois paisible et figé qui dormait en l’absence temporaire du porteur de masque qui l’avait invoqué.

Kymon remarqua mon inquiétude soudaine. Nous nous tenions sur le flanc d’une colline couverte de broussailles et scrutions la vallée en direction du levant gommé par une brume pâle.

— Je les ai laissés ici…

— Qui donc ?

— Segomos. L’homme de chêne. Et ton jeune ami Maelfor.

— Maelfor est vivant ? s’exclama Kymon, et ses yeux brillèrent. Il a fait une longue chute.

— Une chute qui l’a sauvé.

Qu’était-il arrivé à Skogen ? Je pivotai en décrivant un tour complet sur place, pour englober les alentours du regard. Mais des yeux plus jeunes et plus perçants que les miens le trouvèrent. Ceux de Colcu ! Il rit en pointant le doigt vers le pied de la colline, là où les arbres, je le voyais maintenant, étaient moirés d’un éclat surnaturel. À la limite du bois, un garçon et un homme se tenaient debout, et le garçon nous faisait signe.

Les deux kryptoï dévalèrent la pente en louvoyant à travers les fourrés denses pour aller saluer leur ami. Je suivis à une allure plus digne.

Skogen s’était simplement « laissé glisser » au bas de la colline, pour trouver un endroit plus naturel et agréable où se reposer. J’aurais dû me remémorer ce trait de caractère chez les masques. Quittez-les sans les congédier, et ils trouveront un endroit à leur convenance, où ils se sentiront en sécurité et à l’aise : Morndun qui s’insinuait dans le monde souterrain, Sinisalo qui recherchait la compagnie des enfants, Rêvelune qui allait vers la nuit et la mystérieuse attraction de Luna en personne. De même pour les autres : le chien rejoignait la meute fascinée par la lune, le poisson revenait aux eaux où il était né, l’aigle à l’aire d’où il pouvait veiller sur le monde grâce à ses prunelles perçantes.

Segomos recula dans les ombres. Les garçons s’étreignirent.

Et une deuxième surprise nous attendait. Urtha et Morvodumnos sortirent de la nuit. Tous deux étaient en loques et avaient la peau griffée par les épines. Il y avait tant de particules de feuilles dans leurs cheveux qu’ils auraient pu participer à l’un des rituels des Hérauts dans les bosquets sacrés. Un moment, Kymon hésita face à son père, puis il se jeta dans ses bras.

Urtha s’agenouilla et referma ses bras brunis sur le garçon qui parlait avec précipitation. Kymon était à la fois soulagé de retrouver son père et pressé de lui narrer l’étrange expérience qu’il avait vécue, et les mots s’entrechoquaient sur ses lèvres en un babillage incohérent et puéril, plein de passion mais confus dans ses détails.

Urtha, je pus l’apprendre de Segomos, s’était réfugié dans une petite caverne juste à côté du ruisseau qui courait dans la vallée et avait ainsi échappé à ses poursuivants – sans aucun doute les créatures nocturnes de Celle-Qui-Réprime. Nous avions tous été menés dans cette région de l’île où patrouillait certainement Celle-Qui-Réprime, mais où subsistait le souvenir du Façonneur. Nous avions tous affronté les forces de la Femme Sauvage, et nous avions eu la chance de survivre à ces rencontres. Si la perte des garçons était une tragédie, celle de Talienze demeurait une énigme dont nous n’aurions probablement jamais la clef. Tous avaient joué de malchance durant la traque.

Segomos était mélancolique. Il se tenait maintenant à la lisière lumineuse du bois, dos tourné au terrain découvert. Je remarquai l’ombre d’une barbe apparue à son visage, un écho de l’homme qui se répercutait à travers l’écorce depuis que la dureté du bois avait été adoucie par Skogen.

— Je dois vous quitter, déclara-t-il. Il me faut retrouver ce qui reste de moi.

Il tremblait. Derrière moi, Urtha riait et les garçons parlaient avec excitation. Ils auraient pu être assis dans l’enclos du roi à Taurovinda, après une journée de chasse, tant ils étaient détendus.

— Segomos, dis-je au Coritanien à voix basse, tu as péri au combat, ou tu as été exécuté, en Terres Grecques. Ici, nous ne sommes pas en Terres Grecques. Et tu es mort à une époque encore à venir. Comprends-tu ? Argo et cette île nous ont joué quelques tours habiles. Quand nous quitterons cet endroit, nous reviendrons bien vite là où est notre place, mais pour l’instant elle n’existe pas. Ta mort est encore à venir. Tu ne peux trouver ta dépouille ici. Tu n’es pas ici. Ce serait une quête insensée.

— Je suis ici, insista-t-il. Un rêve m’est venu, alors que tu étais au loin. Cette fois, j’ai entendu la clameur de la bataille qui faisait rage à Delphes. J’ai assisté à mon destin. Tu avais raison. J’ai été réduit à un manteau constitué de peaux humaines, et au masque cruel d’un crâne. Il est accroché dans un sanctuaire, avec quinze de mes amis. Ils ont rapporté nos dépouilles, en guise de tribut, en échange de quelque chose. Le rêve était très clair. Si je dois attendre quelques années, j’attendrai. Mais c’est ici qu’on m’a amené, et c’est d’ici que je pourrai enfin retourner chez moi, dans la sépulture qui est mienne.

Il était entêté, déterminé. La sève luisait autour de sa bouche et à son front.

À l’évidence, il existait maints aspects des masques que je ne comprenais pas totalement. Non seulement ils se trouvaient un endroit à leur convenance si on les abandonnait, mais ils possédaient aussi des qualités et des aptitudes dépassant celles de leur invocateur. Moi, dans le cas présent.

Skogen est une forêt dont l’ombre s’étend à travers le Temps, pas seulement dans le passé mais dans l’avenir également. Le « manteau des forêts » avait décelé la présence de Segomos dans le futur de cette contrée, quelque part dans le creux d’une colline, dans une anfractuosité de la roche, au fond d’une salle peinte, dans un édifice de pierre empli de chairs et d’herbes brûlées, un sanctuaire futur.

Segomos resterait donc ici, à attendre.

Et comme son nom, il finirait par être « victorieux » dans sa triste quête.


26
Une créature dans l’ambre

L’île était derrière nous, souvenir aussi sombre et obscur que l’avaient été les montagnes au ponant, notre dernière vision de cette terre, avec cette couleur drainée sur leurs flancs, l’ombre seule soulignant leur élévation au-dessus de la mer. La Crète, l’île des traditions anciennes et de l’invention guerrière, s’évanouit aussi vite que le soleil couchant, quand le vent et les flots favorisèrent Argo et nous emportèrent vers le nord et le ponant.

À un certain moment – Tairon le sentit, tout comme moi –, les forces étranges qui avaient dirigé notre expédition vers le pays du Façonneur nous délaissèrent. L’avenir avait repris ses droits. Le monde échonien créé par Celle-Qui-Réprime et dont Argo s’était servi pour nous montrer certains événements fut dévoré par la normalité des courants marins et le vent vigoureux qui devaient accompagner notre long voyage de retour. Jusqu’en Alba.

Nous formions un équipage serein, très diminué, heureux des vents favorables et de l’absence de tempêtes, ce qui nous permit d’atteindre sans encombre les Colonnes d’Héraclès. Là, nous hissâmes la voile et profitâmes des vents soufflant vers le nord qui nous menèrent le long de la dangereuse côte ibère. Et c’est alors que, pour la première fois, nous formâmes un conseil afin de pousser Jason à nous raconter les événements qu’il avait prétendu ne pas se remémorer.

Pour moi tout du moins, il était clair qu’Argo avait levé le voile obscur sur une partie de son passé commun avec Jason. Dès que nous dépassâmes les Stochaïdes, au large de la Gaule, le comportement de Jason changea. Il devint soucieux et pensif. Il passa plus de temps à la barre qu’il n’y était requis, et son regard, quoique toujours attentif quand il se braquait sur la mer, se fit distant.

Argo lui-même demeura à l’écart. La déesse, pareille à une sorcière grimaçante, refusait de répondre à mes demandes d’entretien.

*

J’avais essayé sans grand succès d’expliquer les distorsions du Temps que Celle-Qui-Réprime et Argo nous avaient infligées pendant notre séjour en Crète. Tairon avait suivi mon raisonnement jusqu’à un certain point. Il était assez naturel que le coureur de labyrinthes ait été sensible à celui que nous venions de quitter. Mais il était au-delà des capacités d’Urtha de comprendre comment Segomos, par exemple, vivrait maintenant des centaines d’années durant jusqu’à ce que, dans un futur distant, il voie le jour, grandisse et périsse dans une bataille en terre lointaine, puis soit cruellement abandonné, suspendu dans un bosquet sacré de Crète, où il serait écorché vif, ses organes dévorés, puis sa peau séchée et ajoutée à celle d’autres compagnons d’armes eux aussi capturés pour former un manteau. Et comment il serait découvert grâce à l’effigie en chêne de son cadavre qu’aurait sculptée un esprit en exil des tout premiers temps de l’île où lui, Segomos, reviendrait finalement trouver la paix éternelle.

À dire vrai, je trouvais moi aussi cette idée quelque peu déroutante, aussi ne m’étonnai-je pas que les autres ne puissent appréhender ce jeu d’allers-retours entre les siècles. Ils ne le pouvaient pas, voilà tout. Quant à la manière dont Celle-Qui-Réprime avait jonglé avec les échos multiples des événements coexistant en tout lieu… mieux valait ne pas aborder le sujet.

Argo nous avait aidés à mieux comprendre pourquoi le pays d’Urtha avait été envahi par le Pays Fantôme.

La question qui se posait à présent ? Comment le Façonneur s’était retrouvé en Pays Fantôme. C’était certes un Royaume des Ombres, mais c’était celui des rivages hantés, des forêts où retentissaient les hurlements de la chasse, des plaines imbibées de sang par le fer, des auberges aux poutres sonores, bref un lieu où il n’avait pas sa place.

Jason m’observait au centre du groupe d’hommes qui l’entouraient. Le temps était peu agréable, une pluie fine et persévérante tombait sur Argo et nos abris en peau de mouton. Nous n’étions pas à court d’eau potable, mais nous nous sentions misérables tandis que le navire trouvait le chemin du nord. À la barre, Bollullos jurait avec constance tout en gardant le cap. Rubobostes attendait de le remplacer. Kymon était accroupi avec Urtha sous une toile tendue entre les bastingages, et tous deux pensaient à Munda, le père avec l’espoir de revoir sa fille, et le fils, d’après son rictus, avec le projet de prendre l’ascendant sur sa sœur.

— Qu’as-tu fait du Façonneur ? demandai-je à Jason.

Il leva les yeux vers moi, ses cheveux grisonnants collés à son visage, l’eau gouttant de sa barbe imbibée. Mais cette intensité dans le regard… Elle ne l’avait jamais quitté. Et c’était un regard maintenant enflammé par le souvenir, le souvenir d’une seconde grande aventure.

— Ce n’est pas ce qu’a fait Jason, répondit-il, se référant curieusement à lui-même en employant la troisième personne. C’est ce qu’a fait la sorcière. Elle l’a récuré, fouetté, brisé, et elle a extrait la moelle de ses os. Elle l’a dévoré comme une libellule dévore un congénère plus petit, en commençant par la tête. Et plus elle le dévorait, plus elle le haïssait. Plus elle le consumait, plus la fureur la consumait. Et pourquoi donc ?

— Pourquoi donc ? interrogea Urtha après qu’un long silence eut suivi cette dernière phrase énigmatique.

Jason regarda fixement le roi, pendant un moment. Il réfléchissait. Un sourire amer effleura ses lèvres. Alors il se tourna vers moi.

— Parce que cet homme savait comment dissimuler son talent. Et Médée n’avait rien savouré de son cœur. Elle n’avait rien appris. Tout ce qu’il avait consenti à dire, c’était : « La clarté vient des airs. » Elle savait qu’il faisait allusion aux disques de bronze jetés d’un endroit proche des étoiles, mais jamais il n’expliqua leur nature exacte ou leur provenance précise. De rage, elle en devint folle. D’impatience, elle se griffa la poitrine. Elle détruisit son présent de mariage parce que cet homme, ou l’être qu’il était, se tua lui-même – du point de vue de ses aptitudes, au moins – avant que ma chère et terrible épouse ne trouve la faille dans ses défenses et ne parvienne à en tirer le nerf de son invention.

« Elle le maudit, le bannit, le rejeta. Ses entrailles, mastiquées mais non digérées, elle les cracha au sol. Les os, après qu’elle les eut brisés entre ses dents, elle les réduisit en une poudre qu’elle dispersa dans le vent. Je ne parle pas littéralement, bien sûr…

— Bien sûr.

— Mais je me rappelle la manière dont elle lui a baisé les yeux avant de les crever de ses ongles. Et je me souviens qu’il a ri.

— Elle n’a rien appris de lui ?

— Rien d’importance.

— Et donc, elle l’a tué.

— Non, s’empressa de répondre Jason. Pas du tout. Elle me l’a rendu.

Ce souvenir plissa son front, et il secoua lentement la tête. Puis il partit dans un rire étouffé.

— Oui. Elle m’a rendu mon présent. Je ne l’ai pas compris sur le moment, mais cela signifiait que tout était fini entre nous. L’amour s’était envolé depuis longtemps. Elle m’a délaissé aussi rapidement qu’elle avait délaissé le Façonneur. Pendant un temps, je ne m’en suis pas rendu compte. Il avait été son jouet. J’étais toujours subjugué par elle, et elle m’accueillait encore dans son intimité.

« Je n’avais pas remarqué combien elle était devenue amère. Ou, si je l’avais remarqué, j’avais mis cela sur le compte du changement de lune, ou de quelque caprice naturel de la même eau. C’est seulement plus tard, quand, abandonné par elle, j’ai connu un bonheur de courte durée avec Glauce, qu’elle a fait tourner la dague sur la table, pour que la lame pointe dans ma direction, signifiant ainsi que c’était moi le fautif. Ensuite, elle a entrepris de tuer tous ceux que j’aimais, mes fils, mes superbes fils. Je devenais son jouet, moi aussi. Mais elle s’était déjà lassée du jeu.

« Nous l’avons ligoté dans de la toile, cet homme brisé, Daidalos, mi-métal, mi-chair, rendu fou par les étoiles, étrange par les rêves, ce corps abandonné par l’enchantement, ce cadeau rejeté par l’amour, qui criait dans des langues inconnues, représentant l’infortune pour les marins au cœur de loup qui l’emmenaient maintenant au loin à Iolcos, pour l’échanger. Nous avions entendu parler de contrées étranges, de richesses improbables, loin au nord, où cinq rivières naissaient, deux pour couler vers le levant et le ponant, deux vers le sud et le nord, et une pour leurrer.

« Ce fut la seconde grande aventure avec Argo.

« Mais le Façonneur invoqua la vision de sa magie et nous prédit désastre et ruine. Il ne comptait pas avec le manque de pitié des hommes. Nous le trouvions divertissant. Nous espérions que d’autres, des étrangers, seraient plus faciles à duper.

« L’un de nous veilla à ce qu’il ne tombe pas malade, ou à ce que ses membres ne meurent pas à cause des liens trop serrés. Nous plaçâmes un bandeau sur ses yeux, par simple précaution. Même rendus aveugles, les yeux sont capables de voir et même davantage. Et nous lui bouchâmes les oreilles. Voilà à quel point nous avions peur de lui. Nous le nourrîmes et lui donnâmes à boire de l’eau, et même du vin âpre. Nous avions emporté de l’hellébore pour calmer toute douleur qu’il pourrait ressentir. Nous fîmes attention à son besoin de pisser, et au reste. Nous le retournions régulièrement pour éviter l’accumulation sous la peau du sang noir qui peut tuer un prisonnier dans une telle situation.

« Et nous prîmes les rames pour aller vers notre aventure. Il représentait une valeur échangeable, pour peu que nous trouvions le bon royaume avec les denrées recherchées à troquer contre lui, et le degré adéquat de naïveté pour y laisser ce Façonneur exercer ses aptitudes magiques que nous estimions dérisoires.

« Et nous trouvâmes un tel endroit, et un tel homme. J’ai oublié son nom. C’était le roi de ce pays, un homme arrogant, obsédé par la richesse et le vin, les chevaux et les femmes. Ses prêtres étaient cruels, scarifiés et coiffés de cheveux argentés, des adeptes du secret et des sacrifices sanglants.

« Ils accueillirent l’offre du Façonneur avec l’avidité et la férocité de charognards. Aussi nous le leur vendîmes, là, près de la rivière qui, je le sais maintenant, s’appelle le Rein. Ils l’emmenèrent dans leur enclos et ce fut la dernière fois que nous le vîmes. En échange ? De l’ambre ! Une des plus étranges espèces que nous ayons jamais vues. Il avait été la raison de notre longue remontée des rivières et des terres vers le nord. Cet ambre avec ses créatures emprisonnées constituait un véritable joyau. Nous savions que nous pourrions échanger de telles pièces contre une fortune dans les sanctuaires disséminés sur les îles de notre pays natal.

Jason haussa les épaules, leva les mains, puis poursuivit :

— C’est ce que nous fîmes. Qu’advint-il de notre inventeur par la suite ? Je suppose qu’il mourut. Très vite, je l’oubliai. Une saison plus tard, alors que j’étais de retour en mon palais, Médée tenta de me tuer. J’essayai à mon tour de l’occire. Mais la force brute ne peut se mesurer à la sorcellerie, et je me retirai de sa vie, la laissant pourrir. Je n’avais pas idée de la facilité avec laquelle elle pouvait atteindre mes fils, pour les sacrifier. Le reste, vous le connaissez. Du moins, Merlin le connaît.

*

Il n’en dit pas plus, et je ne lui en demandai pas davantage. La partie la plus difficile de notre voyage était encore devant nous, et nous consacrâmes nos muscles et nos talents à cette tâche.


27
Spectres

Le murmure de Niiv me réveilla. Elle avait posé les mains sur mon visage, et me regardait avec intensité. Je dormais sous un amoncellement de peaux, épuisé par un temps trop long passé à ramer. Sur Argo planait le parfum humide de l’aube, et je sus au passage des branches au-dessus de nos têtes que le navire avançait lentement dans la région où le cours de Nantosuelta se rétrécissait avant d’entrer dans le centre du royaume du roi des Coritani, Vortingoros.

— Nous avons de la compagnie.

— De la compagnie ?

— Des cavaliers. Des cavaliers de brume.

Moins cavaliers de brume que simples cavaliers dans le petit matin brumeux. La rivière était encore assez large, et bordée de saules et d’aulnes tout verts en dépit de l’automne. Ils luisaient d’humidité. Là où défaillait leur alignement dense, on apercevait dans le paysage nimbé par le brouillard des bandes de cavaliers qui suivaient au pas le tracé de la rivière pour rester à notre hauteur. Ils se déplaçaient sur les deux rives. L’éclat de lumière occasionnel sur un casque ou la pointe d’une lance était surprenant, et menaçant.

Tous les hommes étaient à la nage, sauf moi. Niiv et les jeunes avaient également pris du repos, après la traversée de la mer. Bollullos et Rubobostes, côte à côte et le torse nu, maniaient les rames avec une puissance pesante, quatre bras épais qui à eux seuls permettaient à Argo de conserver son allure paresseuse. Nous regagnâmes tous les bancs et la vitesse du navire s’accrut rapidement.

Les cavaliers dans la brume pressèrent le pas pour éviter de se laisser distancer. Leurs montures s’ébrouaient bruyamment. Les harnais cliquetaient.

— Que penses-tu d’eux, Merlin ? demanda Urtha en s’arc-boutant sur sa rame.

Sans substance, nébuleux, je soupçonnais ceux sur la rive sud d’appartenir au Pays de l’Ombre des Héros. Ceux au nord étaient plus étranges encore. Il se dégageait d’eux une impression très négative.

Je sondai avec une grande prudence notre escorte silencieuse, et ils parurent détecter ma présence. Ceux au nord se mirent à galoper et disparurent bientôt de mon champ de vision réduit. Presque aussitôt les cavaliers du sud se détournèrent également de la rivière et se fondirent dans la brume.

Derrière nous, le soleil commença à s’élever au-dessus de l’horizon et sa chaleur balaya le brouillard humide.

Nous alternâmes la rame et le repos, et déployâmes la voile dès que le moindre vent soufflait du levant. Les garçons allèrent chasser du petit gibier. Niiv nagea dans la rivière et pécha selon la méthode de son peuple. Mais notre progression contre le courant demeurait lente, et nous étions fatigués.

Quand enfin nous arrivâmes aux mouillages, non loin de la forteresse des Coritani, nous envoyâmes Colcu en ambassade auprès de son oncle. Le garçon revint accompagné de trois hommes et de trois autres adolescents de son âge pour nous aider à ramer, mais Vortingoros avait fait fermer ses portes et guettait derrière ses remparts, honteux et anxieux. Avec les trois guerriers il avait envoyé cinq boucliers, cinq lances et cinq épées, des armes qui montraient les signes d’un usage passé.

Colcu, hors de lui, silencieux et blême, avait du mal à regarder en face les Argonautes. Urtha lui-même n’était pas aussi furieux que je l’aurais pensé.

— Il aurait pu au moins nous prêter des chevaux, grommela-t-il.

Jason s’esclaffa.

— Nous pourrions les lui prendre. Rubobostes et moi, nous sommes de bons voleurs de chevaux, à notre manière.

— Vortingoros en a assez fait pour nous par le passé. Tel est mon avis, déclara le roi sèchement.

Son regard s’était perdu au loin, vers cette colline qui se protégeait maintenant même de ses amis. C’était un roi en difficulté qui comprenait les difficultés d’un roi.

— Laissons-le à sa détresse. La simple nouvelle de notre retour agira peut-être comme le meilleur des conseillers. Par ailleurs, et que cela lui plaise ou non, nous nous aiderons encore mutuellement avant que nos vies – toutes nos vies – ne soient terminées.

— Il y a des chevaux au sud de la forteresse, murmura Colcu d’une voix tendue par l’excitation. Je les ai vus. Au nombre d’une quarantaine. Sauvages, nerveux. Et vingt têtes de bétail. C’est là le butin des raids qu’il a opérés au nord : je connais bien son style. Je les ravirai pour toi avec plaisir. Les chevaux et le bétail. Je peux tous les attraper. Ensuite, dompter les chevaux pour qu’ils obéissent et acceptent le harnais sera facile. Nous sommes passés maîtres à ce jeu ! Tu auras besoin des bras de Rubobostes pour ramer. Nous sommes prêts à lancer ce raid.

— Tu volerais l’homme qui est devenu ton père ?

Urtha toisa le grand adolescent d’un regard sévère. Mais Colcu n’était pas intimidé.

— Vois cela comme un emprunt. Et comme tu viens de le dire, Seigneur Urtha, à la fin nos deux royaumes combattront pour la même chose.

La décision ne tarda pas : Urtha accepta. Toutefois il n’autorisa pas Kymon à participer à l’expédition, malgré les protestations de son fils. L’adolescent tenait absolument à rester avec ses propres uthiin, et à contester la direction du groupe à son ami. Et il fit remarquer à son père qu’avec un cheval sous lui il pouvait franchir la rivière en un éclair, investir les auberges et revenir à Taurovinda plus vite qu’il ne l’aurait pu en courant ou en ramant.

— C’est à cause de ta sœur, le réprimanda son père. Tu n’as qu’une idée en tête : trouver un moyen de la faire chuter des remparts.

Kymon se hérissa sous l’accusation, et défia son père du regard.

— J’aurais cru que tu pensais à ma belle-mère.

— Ullanna ? Je rêve d’elle chaque nuit. Je pense à elle toute la journée. Ensemble nous formons une famille et, chacun à sa manière, nous dirigeons tous la Colline du Taureau. Un grand homme repose dans les profondeurs de son sol. Une grande dynastie lui a succédé. Du moins, c’est ainsi que je vois les choses. Et ma fille appartient à la lignée de ces rois qui a débuté avec celui d’un royaume brisé devenu depuis un grand royaume. Munda et toi, vous devez vous réconcilier.

Kymon eut un rire aigre.

— Du moment où elle a passé le seuil de l’Auberge des Cavaliers au Bouclier Rouge, elle n’a plus été la même. Je l’ai constaté. Tu n’observes rien. Je ne veux pas te voir à la tête d’un royaume brisé. Je ne veux pas hériter d’un royaume brisé.

— Alors, accorde-moi que je sais ce que je fais mieux que toi. Il n’est pas question que tu participes à cette expédition avec Colcu.

Kymon finit par se plier à la décision de son père.

Colcu et ses trois jeunes recrues discutèrent avec les trois guerriers adultes venus de la forteresse, car ils ne désiraient pas compromettre ces nouveaux volontaires. Eux aussi étaient d’avis que Vortingoros pouvait se passer d’une partie du butin. Eux aussi ne se faisaient plus d’illusions à l’endroit du seigneur de guerre des Coritani.

Ils étaient tout aussi bien sur Argo.

Une autre aube voilée de brume. La rivière grouillait de poissons, et les bois proches frémissaient des mouvements des cerfs. Tous ceux qui se tenaient aux rames guettaient l’occasion de lancer une javeline et d’assurer un succulent repas. Au-dessus de nos têtes, une vingtaine de grues dérangées de leur perchoir décrivaient de larges cercles dans le ciel. Invisibles de nous, des corbeaux donnaient de leur voix rauque.

Les filets surgirent hors de l’eau si soudainement que pendant un instant nous imaginâmes tous les avoir rêvés. Argo était pris au piège. Le navire fit une embardée. Nous nous écroulâmes au creux de son giron, dans le désordre des rames entrecroisées. Alors les cris sauvages retentirent !

Nous étions dans des hauts-fonds, et les cavaliers jaillirent du rideau des saules au nord. Ils lancèrent leurs montures dans l’eau pour nous attaquer à l’avant et à l’arrière. La cape lourde, le masque sombre, ils portaient sur leur dos des carquois de courtes javelines et de flèches qui tressautaient dans leur ruée, et ils nous encerclèrent rapidement, tels des loups en meute. Deux d’entre eux bondirent sur le navire. Jason abattit le premier, et Bollullos rejeta le second à l’eau d’une bourrade puissante, non sans recevoir une blessure profonde à l’épaule.

Les flèches sifflèrent autour de nous. Une lance courte sembla incurver son vol vers Kymon, mais le garçon exécuta un retrait du buste fulgurant, avec cette vivacité propre à la jeunesse, et saisit la hampe du projectile qu’il renvoya aussitôt à son propriétaire. La pointe de métal claqua contre le bouclier levé.

Les hennissements des chevaux rivalisaient avec les cris de guerre des assaillants. La rivière bouillonnait sous le piétinement des sabots tandis qu’ils nous entouraient et tentaient de monter à bord. Ils étaient venus pour tuer, et étaient très déterminés à le faire. Un des compagnons de Vortingoros périt sous la lame d’un homme qui dans le même mouvement sauta de son cheval sur le bateau, puis du bateau sur sa monture.

Niiv s’était réfugiée sous un amoncellement de peaux.

Tairon sortit une fronde de sa ceinture, des pierres de son sac, et tira posément sur nos ennemis. Puis une flèche l’atteignit en pleine poitrine et il bascula à la renverse en tressautant et en essayant d’arracher le trait. Déjà une écume de sang rougissait ses lèvres. Je vis Kymon le traîner sous l’effigie menaçante de Mielikki, et Niiv qui jaillissait de son abri et se précipitait pour lui prodiguer ses soins.

— Qui sont ces gredins ? cria Jason dans le vacarme.

Rubobostes et lui avaient adopté la posture de bataille typique des Grecs, jambes fléchies bas, et ils frappaient d’estoc et de taille avec ensemble, une armée de deux hommes organisée pour endiguer le chaos de ces cavaliers masqués.

— Des Dhiiv arrigi ! répondit Urtha sur le même ton. Des Bannis ivres de vengeance !

— Tu t’es fait beaucoup d’ennemis ! rugit Jason.

Il y avait de la joie dans sa voix, tempérée par les grognements accompagnant les coups qu’il portait. Il était né pour ce genre de combat.

Ces hommes, ces « Bannis ivres de vengeance », avaient guetté notre lente progression. Mais comment avaient-ils su que nous arrivions ? C’était là pur opportunisme, une attaque contre Urtha menée uniquement par l’instinct auquel étaient réduits ces anciens amis et champions qui avaient trahi leur roi. L’occasion de retrouver un semblant de fierté en assassinant celui qui les avait chassés du clan.

Ils étaient déchaînés, mais pas redoutables, même s’ils causèrent des dommages sérieux dans nos rangs.

Je me rendis soudain compte que Jason criait mon nom. Tiré par le filet, Argo gîtait dangereusement, et mon vieil ami me pressait d’intervenir. Niiv elle aussi semblait me hurler quelque chose. Son visage dessinait un masque désemparé de larmes et de colère. Mais Tairon, qu’elle serrait dans ses bras, agitait une main dans ma direction : Non, semblait-il dire. Ne fais rien.

Avait-il vu ou senti ce que j’avais manqué de voir ou de sentir ?

Soudain, surgis d’entre les arbres, déchirant le voile de la brume, d’autres cavaliers apparurent, des guerriers éthérés sur des chevaux puissants, l’homme et la bête revêtus d’une armure spectaculaire. Si ceux-là avaient eu l’intention de nous attaquer, aucun d’entre nous n’aurait survécu à leur assaut. Mais Ceux à Naître étaient venus en protecteurs, en nous suivant sur la rive sud, et peut-être avaient-ils surveillé la bande sur la berge nord. Ils déferlèrent dans la rivière et se jetèrent dans un combat violent.

Une fois encore j’entendis crier mon nom, et cet appel émanait d’un des nouveaux venus. J’aperçus alors, derrière le nasal de son casque, les traits grimaçants de Pendragon. Lui et sa vingtaine de compagnons taillèrent en pièces les Dhiiv arrigi, puis ils saisirent leurs montures et tirèrent les animaux affolés vers la terre ferme. La rivière fut rougie pendant un moment.

Alors que Kymon et son père tranchaient les mailles du dernier filet emprisonnant la proue d’Argo et libéraient le navire qui s’ébroua violemment dans l’eau, Pendragon et ses spectres-cavaliers soulevèrent de grandes gerbes d’éclaboussures en regagnant le rideau pendant des saules. Leurs sabots foulèrent bientôt la rive boueuse. Les chevaux des Bannis suivirent en rechignant, et ce parti providentiel disparut aussi vite qu’il s’était manifesté.

Alors la voix de Pendragon retentit :

— Nous vous attendrons là où vous campiez quand la rivière vous a submergés.

Et ce fut tout.

*

Plus tard, Argo pivota subitement dans la rivière, en un mouvement tellement inattendu et soudain que nos rames butèrent contre les eaux. Presque jetés à bas de nos bancs de nage, nous nous reprîmes prestement et rentrâmes les rames. Argo vint planter son étrave dans la pente douce de la berge, en un point où visiblement le bétail venait s’abreuver.

C’était sa manière de nous congédier, et nous débarquâmes sans traîner nos bagages, avec un soin particulier pour l’enfant du miel dans son suaire aux multiples épaisseurs. Le bras bandé et en écharpe, Bollullos fut le premier à poser le pied sur la rive, et il courut aussitôt jusqu’à un endroit d’où il pouvait faire le guet, dans une réaction naturelle de protection envers son roi. Quand il signala d’un geste que tout était calme, Urtha et Rubobostes sautèrent dans l’eau basse et on leur passa le corps affaibli mais toujours vivant de Tairon. Niiv avait accompli des miracles, mais la respiration du coureur de labyrinthes restait contrainte et superficielle, et il était devenu plus pâle encore que le cadavre qu’il aurait pu être à cette heure. Personne ne pensait qu’il vivrait encore très longtemps.

— Ma nuit arrivera plus tôt que la tienne, avait-il murmuré à Niiv, mais elle lui avait barré les lèvres d’un doigt.

— Pas si je trouve ce dont j’ai besoin. Si seulement je pouvais t’emmener dans le Nord ! Mais je sentirai le parfum de la racine qui m’intéresse, et tu la mangeras, et tu seras de nouveau prêt à mourir un autre jour.

Au soir, nous avions traversé la forêt et nous étions parvenus à un vaste bosquet où cinq pierres recouvertes d’églantines se dressaient, alignées, toutes gravées différemment des emblèmes d’un âge révolu. Chacune saillait d’un monticule bas. C’était le Sanctuaire des Cinq Sœurs, et l’un des endroits les plus sacrés pour les prêtres, qui y officiaient à certaines époques de l’année. Un de ces jalons qui séparaient le territoire d’Urtha de celui de Vortingoros.

Ce qui revenait à dire que nous étions proches du nouveau bras de la Sinueuse, celui qui avait coupé le cœur d’Urtha de sa forteresse.

Nous nous reposâmes en cet endroit, car la marche nous avait épuisés. La lune s’éleva au-dessus de nous, un peu plus qu’à moitié pleine. Les pierres sur les tumulus commencèrent à chanter. À mes oreilles, du moins. L’ombre de la lune qui rasait les cercles et les spirales inscrits dans la roche entama une mélopée inaudible pour Urtha et Jason, mais aussi claire pour moi que certains sons ténus pour les chiens. Je regardai les ombres des spirales se creuser selon la lente progression du demi-disque lumineux. J’écoutai la mélodie prendre de la profondeur, s’étendre, monter dans les aigus avant de se muer en un long gémissement qui se dissipa quand les ombres investirent les lieux.

Niiv, je crois, entendit elle aussi quelque chose. Elle vint se pelotonner près de moi, un pied posé sur le mien, contact hésitant de compagnonnage, signal d’amour.

Ses yeux restaient cependant fixés sur les monuments, et son expression sérieuse suggérait la curiosité.

— Entends-tu la musique ? lui demandai-je.

— Je perçois quelque chose. Quelque chose d’étrange. Ces pierres sont très singulières.

Nous restâmes un long moment ainsi, en contemplation, puis elle dit :

— Est-ce que ce sont des prisons ? Ou des palais ?

— Des lieux pour les morts. Des passages. Des entrées.

— Mais des prisons ou des palais ?

— Je ne sais pas. Que ressens-tu, Niiv ? Prisons ou palais ?

Elle pencha le torse sur ses genoux relevés, et son regard aimanta le mien.

— Je ne suis pas certaine qu’il y ait une différence. Aussi grand, aussi étendu que ce soit, il y a toujours des remparts pour te faire rebrousser chemin. D’après ce que j’ai appris de Jason sur Médée et sur ce monde brûlant du sud, avec ses salles de marbre et ses couloirs circulaires, non, je ne suis pas certaine qu’il y ait une différence. Maintenant, voilà d’où je viens : mon pays est lui-même un palais. Je pourrais parcourir la neige et les forêts pendant une année entière sans jamais rencontrer un mur.

Elle cogna son pied contre le mien et poursuivit :

— Et tu sais ceci : la Dame des Neiges en est témoin, ton monde est plus vaste que l’imagination. Ton palais est le monde lui-même. Pas de murs, seulement un retour au point de départ. Où as-tu commencé à marcher sur le Chemin, Merlin ? Je ne t’ai jamais posé la question…

— Il s’agissait d’un ravin profond, boisé, regorgeant de cavernes, empli d’images, un endroit d’où les vallées s’étirent au loin dans différentes directions. Là, des hommes sont venus et ont séjourné. Je suis vieux. Mais d’où je viens, les gens qui m’ont élevé n’étaient pas aussi vieux que les premiers habitants des vallées, où l’on a appris l’art des chants et des visions.

Niiv me regardait avec attention, une esquisse de sourire aux lèvres, les étoiles vivantes dans ses yeux pâles.

— Retourneras-tu là-bas ? À la fin ?

— Bien sûr.

— Cet endroit est donc ta tombe.

— Mon palais. Ma prison. Oui. J’y retournerai. Mais pas encore.

— Je te retrouverai là-bas, dit-elle malicieusement. Je sais que je ne suis qu’une toquade éphémère dans ton existence.

— Plus que cela…

Elle rejeta l’affirmation d’un rire.

— Non, non. Je te connais trop bien. J’en sais trop sur toi. Une toquade éphémère. Mais je te retrouverai là-bas, quand tu abandonneras enfin le cheval de bât, le sac à dos, le bâton de marche, l’illusion de la virilité. Le Chemin lui-même. Quand tu reviendras chez toi pour peindre ta mémoire animale sur la paroi de la caverne. Cherche-moi. Je conclurai un arrangement avec Mielikki. Dans mille ans ? Je te surprendrai par un baiser ! Nous arpenterons le flanc de la montagne ensemble.

J’attirai Niiv à moi. Elle se lova dans mon étreinte et nous écartâmes nos vêtements afin de pouvoir nous toucher et nous réchauffer mutuellement, même si nous n’en avions pas besoin par cette nuit humide d’automne.

Elle était d’étrange humeur. Je tentai de la deviner avec mes sens coutumiers. Je ne tenais pas à sonder trop profond. Elle exprimait de la tristesse, de la mélancolie. Il y avait quelque chose… Comment expliquer ? Je m’efforce de me remémorer ces instants aujourd’hui, après tant d’années écoulées… Elle était seule.

Nous nous endormîmes, ensuite.

Je m’éveillai au son d’un grognement. Avec sa force extraordinaire, Rubobostes descellait une pierre fichée dans un des monticules. Il l’avait libérée de la terre glissante, et il la laissa retomber sur le sol.

Une silhouette d’ombre apparut derrière lui, contempla l’entrée révélée et hocha la tête.

L’homme se mit à plat ventre et s’immisça dans le monticule. Alors Rubobostes souleva la pierre et la remit en place. Puis il recula de quelques pas avant de se ruer et de décocher un puissant coup de pied à la pierre levée, pour la caler solidement. À petites tapes il ôta la terre qui l’avait maculée, puis il adressa un signe curieux au monolithe.

Je n’eus pas le temps de le questionner sur son comportement que déjà il venait vers moi. Niiv n’était visible que par la pâleur de son visage emmailloté dans ma cape. Il la salua d’un mouvement du chef, et s’accroupit.

— Il m’a demandé de te dire adieu.

— Tairon ?

— Oui. Il agonise, et il en est conscient. Il a dit de te remercier d’avoir cherché la racine qui aurait pu arrêter le saignement.

Cette dernière phrase s’adressait à Niiv.

— Je n’ai pas réussi à la trouver, dit-elle d’un ton attristé.

— Il m’a dit de préciser qu’il rentrait chez lui. Il y a été pendant un bref laps de temps, et il en est parti de nouveau, pour nous aider tous à arriver ici à bord d’Argo. Mais à présent il veut retrouver son chemin à travers le labyrinthe.

— Quel labyrinthe ? dit Niiv.

Rubobostes regarda en direction de la pierre levée.

— C’est la question que je lui ai posée. Il m’a dit que cette pierre-là figurait un accès à une partie du labyrinthe, il en était convaincu. S’il ne se trompe pas, il pourra suivre son chemin jusqu’à l’île.

— Et s’il se trompe ?

La question dérouta manifestement Rubobostes.

— Je n’ai pas pensé à le lui demander.

Le Dace nous quitta, pour profiter du peu de sommeil qui lui restait avant l’aube. Avec un soupir, Niiv se laissa aller contre moi. Ses derniers mots de la nuit furent des mots de sympathie pour notre ami crétois.

Tairon n’apparaîtra plus dans ce récit. Mais je me souvenais de l’observation de Niiv alors que nous nous hâtions de rejoindre Argo, après notre rencontre avec la mère de Tairon, et tous les événements du rêve et la chasse folle associée à Celle-Qui-Réprime : elle avait vu, ou avait cru voir, Tairon dans la foule massée près du port.

Le coureur de labyrinthes avait réussi à revenir chez lui, j’en étais certain. La suite de son histoire n’appartient qu’à lui, et à lui seul.

*

Le jour suivant approchait de son terme quand nous commençâmes à sentir un rythme particulier dans le sol sous nos pieds, qui croissait et décroissait, créant une sensation curieuse. Autour de nous, la forêt semblait réagir elle aussi au phénomène. Une tension silencieuse l’habitait, perceptible à l’envol subit des oiseaux qui décrivaient quelques cercles avant de se reposer tout aussi soudainement.

— Cela vient de derrière nous, dit Jason.

— Non. De devant nous, dit Urtha qui scrutait d’un regard anxieux le soleil couchant.

— Non. Là ! s’écria le Grec.

Et, alors que nous nous retournions, quatre petites silhouettes sur des poneys pantelants arrivèrent sur nous en hurlant, éperonnant follement leurs montures, la chevelure au vent, chacune entraînant derrière elle une poignée de chevaux qui ruaient et hennissaient, mais qui suivaient.

Colcu et Maelfor glissèrent à bas de la couverture étalée sur l’échine de leurs coursiers. Ils étaient en sueur et arboraient des sourires triomphants.

— Dix-huit seulement, annonça Maelfor, mais nous avons eu de la chance d’en emporter autant. Colcu a bien vu les chevaux…

— Mais je n’ai pas aperçu les gardes, avoua Colcu en coulant un regard amusé à Kymon. Ils nous ont obligés à une jolie course.

— Heureusement, ils étaient ivres, conclut Maelfor. Sinon les choses auraient pu mal tourner.

Il étira le cou pour exhiber la longue estafilade sanglante d’une lance qui avait manqué son but de peu.

Les cavaliers comme les bêtes se calmèrent. Plus que tout, ils étaient assoiffés, et un petit ruisseau courait non loin de nous. Ils s’y rendirent.

Alors Bollullos fit remarquer :

— Je sens toujours la terre qui vibre.

C’était un rythme, ou plutôt un ensemble de rythmes superposés comme on peut en entendre sur un navire, quand le battement du tambour donne la cadence aux rames des hommes. Certaines des bêtes étaient plus véloces que d’autres. L’impression générale demeurait celle de mécanismes en action sous terre, la voix de la terre, les battements de cœur de l’invention.

Jason et moi échangeâmes un regard rapide.

— Le Façonneur, dit-il avec calme.

— Les Chambres de Façon, ajoutai-je.

Il acquiesça.

— Nous sommes tout près.
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Rêves de rois

La forêt grouillait d’esprits. C’est ainsi que Niiv les définit, mais c’étaient des fantômes très matériels, incarnés, une armée de Ceux à Naître issus de diverses époques qui campaient par groupes le long de la crête. De ce côté de la séparation ils étaient vivants, ils avaient besoin de nourriture et de chaleur, et leurs feux crépitaient et leurs rôts cuisaient lentement sur les broches alors que le crépuscule s’installait. Il y avait des flammes aussi loin que portait notre vue.

Ils occupaient la colline au levant et avaient ainsi une vision dégagée sur le large cours trompeusement paresseux de Nantosuelta la Neuve, à la limite du nouveau Pays de l’Ombre des Héros. Au ponant, le ciel s’apparentait à une bande d’un rubis incandescent. D’où nous nous trouvions, la seule auberge visible était plongée dans les ténèbres, déjà enveloppée par les branches des arbres. L’armée contemplait une terre qui lui appartenait, sur laquelle elle aurait dû attendre. Mais à son importance il nous apparut clairement, alors que sur nos chevaux fourbus nous longions ses lignes, qu’eux aussi avaient éprouvé le besoin de fuir l’avancée du Pays Fantôme.

J’essayai d’identifier les auberges pendant que nous gravissions la pente boisée, mais elles étaient devenues grotesques et déformées par le temps, des extensions de la colline et de la forêt, leurs sculptures maintenant tordues en des grimaces craquelées, des visages éclatés et des membres contrefaits. Toutefois, de la lumière luisait dans leurs profondeurs.

Et, sous-tendant la scène, cet ensemble sourd de battements, certains rapides, d’autres lents. Nous le sentions sous nos pieds et dans nos têtes, et Nantosuelta le répercutait en de subtiles ondulations de sa surface qui fracturaient l’éclat des torches et du crépuscule en un spectacle coloré dansant sur tout son cours. Quand le soleil disparut, nous étions passés devant deux autres auberges.

Je cherchais Pendragon. Kymon et Colcu nous devançaient au trot et lançaient eux aussi des appels. Finalement, j’entendis prononcer mon nom et je gravis la pente jusqu’à l’homme brun et de grande taille campé devant une tente circulaire. Je le reconnus mais ne pus me remémorer son nom.

— Bedavor, dit-il aimablement pour dissiper ma gêne. Je suis le porteur de bouclier de Pendragon, et le gardien de son épée.

— Ah oui ! Je me souviens de toi.

— Alors que ce souvenir te soit précieux, dit l’homme à la barbe noire en souriant. Nous avons pris tant de coups en ce monde, loin du nôtre, que nous naîtrons certainement couverts de cicatrices qui permettront de nous reconnaître.

Je saisis ce qu’il voulait dire. C’était la malédiction de Ceux à Naître : en explorant un monde qui un jour leur appartiendrait, ils se condamnaient à porter dans leur véritable existence toutes les cicatrices, toutes les fractures qui les marquaient dans ces voyages prématurés.

Je quittai la position inconfortable sur mon petit cheval et entrai dans la tente en courbant la tête. Urtha voulut me suivre, mais le porteur de bouclier de Pendragon avança sans agressivité la main pour l’arrêter. Je jetai un œil en arrière.

— Il ne souhaite nullement t’offenser, dit Bedavor au roi, mais il vaudrait mieux que tu ne dises rien et ne demandes rien. Ce sont des jours difficiles pour certains d’entre nous.

Urtha accepta de bonne grâce, mais il paraissait perplexe. Quand Kymon fit mine d’imiter son père, l’écuyer de Pendragon l’en empêcha. Il en fut de même pour Bollullos, qui toisa Bedavor d’un regard tellement courroucé que je sentis l’affrontement muet des deux hommes. L'uthiin finit par reculer. C’est Jason qui s’inclina pour entrer dans l’enceinte Spartiate de la tente, en tiraillant sa barbe argentée et en examinant les lieux de son regard de faucon.

Pendragon était assis sur des peaux, et présidait le petit cercle formé par ses compagnons. Leurs boucliers et armes étaient posés en tas au centre de leur assemblée, et chacun avait été pourvu d’une assiette de viande et d’un gobelet en terre cuite. Ceux qui étaient de dos tournèrent des visages durs pour me lancer des regards peu amènes. Il restait deux places libres dans le cercle, et je pris celle qui faisait face au chef de guerre en personne. Jason s’assit lourdement à ma droite, et plaça son propre bouclier et son épée sur le tas. Il hocha la tête à l’adresse de Pendragon, un salut de pure forme car il était un Grec aussi éloigné de sa propre naissance dans le passé que son hôte demeurait de la sienne dans le futur. Urtha s’accroupit à l’entrée de la tente, resserra les pans de sa cape effilochée autour de ses épaules, comme pour se dissimuler, conscient, j’en avais la certitude, qu’il se trouvait en présence d’un roi à naître appartenant à sa propre lignée.

Ces guerriers portaient des plaies encore fraîches, ils étaient maculés de sang séché et dépenaillés. L’homme dont je me souvenais comme étant Boros avait perdu deux doigts à la main qui tient l’épée, et il touchait les moignons suturés et sanglants tout en me surveillant du regard, comme un enfant s’amuse inconsciemment avec un jouet cassé. Je me demandai s’il pressentait l’enfance douloureuse qu’il devrait affronter dans un avenir lointain, après son irruption geignarde dans le monde.

Je fus étonné d’apprendre que ces blessures avaient été récoltées lors de la défense d’Argo contre les Dhiiv arrigi. Les cavaliers de Pendragon m’avaient semblé mettre en déroute les Bannis sans trop d’effort. En réalité, cette escarmouche était la dernière de toute une série. En l’absence d’Urtha, et alors que plus de deux cents de ces mercenaires en guenilles s’étaient rassemblés et avaient commencé à piller les villages des Coritani, Pendragon avait décidé de s’occuper du problème. Vortingoros, lui, s’était barricadé dans son enclos.

— Je sais quelle est ta dette envers le Haut Roi, dit Pendragon à Urtha dans le cercle. Aussi j’ai pensé t’aider à t’en acquitter.

— Merci, dit simplement Urtha.

— Comment ils ont appris votre retour, je l’ignore. Mais ils étaient au courant, et ils vous ont guettés à différents points le long de la rivière. Nous les avons décimés peu à peu…

Il tourna vers moi un regard voilé par la tristesse.

— Mais nous avons perdu trop des nôtres. J’ai fait maints rêves concernant mon règne, et les bons compagnons, mes chevaliers, qui chevaucheront avec moi. À chaque songe leur nombre diminue. Trop d’entre eux seront mort-nés. Ce qui prouve que nous nous sommes montrés irréfléchis. Et que vouloir goûter à la vie avant de naître est une folie.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Lui et ses guerriers survivants – Bedavor, Boros, Caiwain et quelques autres – allaient devoir retourner à cheval jusqu’à l’Auberge du Présent Irrésistible, la traverser s’ils le pouvaient, pour ensuite demeurer le reste de leur temps d’attente là où ils ne risquaient rien. Je pouvais être assuré d’une chose : cet homme, depuis sa naissance jusqu’à l’âge adulte, ne serait pas imprudent ni irréfléchi dans ses actes. Il verrait certes le jour avec maintes cicatrices héritées de ses exploits à l’époque d’Urtha, mais la folie n’en ferait pas partie. Il serait un roi plein de circonspection. Bien sûr, il se montrerait irréfléchi dans ses relations avec les femmes – aucun enchantement connu ne peut guérir un homme de ce travers – mais il s’était déjà affirmé dans le Temps comme un chef puissant et respecté.

J’étais assez impatient de le revoir.

— Il existe une autre sorte de danger qui nous guettera à notre retour dans le Pays Fantôme, dit Pendragon. L’emprisonnement. L’abandon. La désolation. Si les rumeurs sont avérées, alors pour chacun d’entre nous il y aura un navire qui viendra pour nous emporter vers nos nouvelles vies.

Son regard braqué sur moi s’assombrit.

— Il y a quelque chose que je dois te montrer. Mais plus tard, si tu n’y vois pas à redire.

— Pas du tout, répondis-je.

— Venons-en aux détails pratiques : nous tous ici devons retourner là-bas. Mais une fois en Pays Fantôme, nous bataillerons pour qu’il retrouve ses véritables frontières. Lorsque ma petite troupe traversera en trombe Nantosuelta, nous pourrons emmener quelques autres personnes avec nous, quelques-unes seulement. Si toi, Merlin, tu acceptes de consacrer un charme à les dissimuler, alors nous pourrons faire repasser plusieurs des hommes du roi sur ses propres terres.

Il me regardait toujours fixement.

— Es-tu d’accord pour faire cela ?

— Je devrais réussir, dis-je, en me demandant comment je m’y prendrai.

— Bien. Autre chose : Boros, Caiwain et moi nous sommes aventurés là-bas pendant votre absence. Vous êtes partis depuis longtemps, je ne sais si vous vous en rendez pleinement compte. Le Pays Fantôme est comme assoupi. C’est une bien étrange contrée qui s’étend au-delà des auberges, mais au centre, ta forteresse… – il s’adressait maintenant à Urtha – est devenue une prison. Un endroit totalement isolé. Pareil à une île. Il s’y trouve un homme appelé Cathabach, qui te connaît…

— Cathabach est toujours vivant ? dit Urtha en se raidissant.

— Il l’était quand je l’ai rencontré. Et il en est de même pour ton épouse et ta fille. Tous trois se cachent sous la colline. Le Héraut m’a transmis un message pour toi : le rêve de Munda venait de la Porte d’ivoire. Un songe trompeur, c’est ce qu’il veut dire, je pense. Il m’a signifié cela, et m’a confié trois autres messages : il s’agissait pour toi d’« écouter, méditer, comprendre et agir en conséquence ». Ce sont les mots de Cathabach, pas les miens.

Il a parlé ainsi :

« Un songe trompeur a éveillé les Morts.

« Vengeance et désir de vie commandent leurs actes.

« L’héritier d’un royaume brisé est responsable du rêve trompeur. »

Un moment de silence absolu suivit, puis Pendragon murmura quelque chose à l’homme sur sa droite et tous ses compagnons se levèrent et quittèrent la tente. En partant, l’un d’eux m’effleura l’épaule de la main, et un autre fit la même chose à Jason. Nous sortîmes à notre tour. Urtha resta à l’intérieur.

Quelques instants après il nous rejoignit, très pâle, soucieux, mais pas désemparé.

— Cette rencontre était bien étrange, fut tout ce qu’il consentit à dire. Pendragon a promis de se souvenir de moi dans ses histoires. Et par le choix de son nom. Il semble rêver de son avènement.

— Je sais. Je l’ai entendu le dire.

— Je n’en suis pas étonné. Pour l’instant, je dois retourner à ma forteresse. M’envelopperas-tu d’un charme, Merlin ? Peux-tu faire cela ?

— Tu sais que je le peux.

— Bien. Et que tires-tu du petit poème de Cathabach ?

Nous nous éloignâmes de la tente, jusqu’à un endroit d’où nous apercevions la rive opposée de la rivière à travers les arbres.

J’étais tenté de dire à Urtha que ces phrases étaient étrangement semblables à celles que pourrait prononcer un homme mort qui parle juste après l’instant de son trépas. Elles ne correspondaient pas du tout à la manière de s’exprimer de Cathabach. Mais elles sonnaient juste.

— Ce poème concerne Durandond, dis-je. C’est Durandond qui détient la clef de ce mystère.

— Durandond ? Mais il est mort depuis des générations.

— Il est maintenant dans l’Autre Monde. Dans le Pays de l’Ombre des Héros. Il ne s’y trouvait pas jusqu’alors. Cela ne m’apparaît que maintenant mais, lorsque nous nous sommes rendus dans le Pays Fantôme il y a quelques années, il n’y était pas. On ne constatait pas sa présence parmi les Morts. Depuis toujours il séjournait sous la colline, dans les entrailles de Taurovinda.

— Le roi fondateur détiendrait donc les réponses ? Les réponses à ce qui se passe actuellement ?

— J’en ai la conviction.

Un moment, nous observâmes en silence la façade décrépie de l’auberge de l’autre côté de la Sinueuse. Elle semblait gémir à notre attention, et presque nous inviter à risquer l’imprudence d’une visite dans ses profondeurs oppressantes.

— Que faire ? questionna Urtha. J’hésite quant à la stratégie à adopter.

— Retourne là-bas avec Kymon et Pendragon, et emmène avec toi autant d’uthiin que ton descendant le pense possible sans risque excessif.

— Et toi ?

— Je vais retrouver Argo. Il ne nous a pas abandonnés, pas encore. Il connaît le chemin qui mène au cœur de la colline. Durandond sera là. Ensuite nous trouverons un moyen d’affronter le Façonneur. Ou ce qu’il a créé à l’intérieur de tes frontières.

Urtha frissonna, et secoua la tête. Il évita de croiser mon regard quand il déclara :

— Tu as l’intention de faire revenir Durandond d’entre les Morts, alors.

— Je n’ai pas d’autre choix.

— Nous le surnommons le Roi Endormi.

— Je sais. J’ai vécu longtemps à Taurovinda. Je sais comment tu vois Durandond.

— Le déranger a toujours été considéré comme un manque de sagesse. Il existe des prophéties à ce sujet. Les bardes ont fait des poèmes qui en parlent. Ils ne les déclament presque jamais.

— Il me semble que ton roi endormi a déjà été tiré de son sommeil, et sans grand ménagement, fis-je remarquer.

Je posai la main sur son épaule et le roi au front soucieux fit halte. J’ajoutai alors :

— Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai rencontré Durandond alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme trop fougueux.

Urtha ne manifesta sa surprise que par un léger haussement de sourcils. Il attendait que je m’explique.

— C’est la vérité. Il est venu me consulter pour obtenir quelques éclaircissements sur son avenir. Je ne lui ai pas prédit grand-chose, sinon qu’il choisirait une colline pour y édifier sa citadelle. Ce qu’il a fait.

Urtha sourit.

— Taurovinda ! Mais il venait du Pays des Exilés. Il est arrivé avec un millier de champions, un millier de femmes, un millier d’enfants et un millier de chariots où s’entassaient les dépouilles des ancêtres de son pays. C’est ce qu’on nous apprend. C’est tout ce que nous savons. Des puits ont été creusés dans la colline, et les ancêtres et ensuite Durandond lui-même ont été ensevelis au fond de ces puits. Dans le sanctuaire de Cathabach, le verger, se cachent leurs accès. Rien ne doit venir troubler les puits, ou les remparts de Taurovinda glisseront dans la plaine et les os de la colline seront exposés. C’est ce qu’on nous apprend. C’est ce que nous savons.

Derrière nous, Bedavor prononça mon nom. Il se tenait près de la tente et me faisait signe. Pendragon menait son cheval dans la direction opposée à la rivière.

Mes dernières paroles à Urtha furent :

— Bientôt tu en apprendras plus.

Bedavor avait également préparé un coursier à mon intention, et je chevauchai à travers la forêt au côté de Pendragon, tandis que son porteur de bouclier et quatre de ses compagnons nous suivaient, jusqu’à ce que nous arrivions en bordure d’un lac aux eaux peu profondes, frangé de joncs. En son centre, un grand héron était perché sur la proue d’un petit navire en partie englouti. Le bois de sa coque semblait pourri. Remarquant soudain notre présence, le fier oiseau s’élança dans un vol lourd et sinueux qui lui fit décrire un cercle au-dessus de l’eau avant de glisser dans les griffes de la forêt.

Pendragon examinait le sol alentour. Il ramassa quatre petites pierres aplaties et m’en donna deux. L’ombre d’un sourire détendait ses traits.

— Tu peux atteindre cette épave, n’est-ce pas ? Sans recourir à un de tes tours, je veux dire.

— Je goûte assez peu cette allusion à une possible tricherie de ma part.

Il s’esclaffa.

— Tu ne seras pas bien utile au roi futur si tu n’es pas préparé à tricher, mon ami. Vois ceci !

Il lança la pierre. Elle frappa le bateau à la proue. Un deuxième oiseau surgit de nulle part et prit la fuite à grands battements d’ailes confus. Il avait dû nicher hors de notre vue. Je lançai une des pierres qu’il m’avait données. Elle dévia vers la gauche et rata sa cible de la longueur d’un homme allongé.

— De cette manière, c’est amusant, dit-il, et il fit ricocher la deuxième pierre à la surface du lac.

Cinq rebonds, et elle disparut dans l’eau devant l’épave.

Je lançai la mienne selon la même méthode. Elle toucha l’eau à sept reprises avant de percuter le navire juste au-dessus de la surface.

— Nos vies en deux lancers de pierres.

— Je ne sais pas, dis-je.

Pendragon me dévisagea en souriant.

— Bien sûr que si. J’ai badiné avec cette terre qui un jour sera mienne. À présent il est temps pour moi de retourner au sommeil jusqu’à ce que je sois rappelé par la naissance. Un seul jet. Toi, tu rebondiras à la surface du Temps, touchant une année ici, une année là, et un jour tu me retrouveras.

— Tu sembles très sûr de toi quand tu dis que nous sommes appelés à nous revoir dans le futur.

Il se tapota le front.

— Les rêves. J’en fais tout le temps. Et je t’y ai vu à maintes reprises. C’est pourquoi j’ai cherché à te rencontrer, il y a des années, lorsque tu es venu en Alba pour la première fois, à bord de ce fier navire.

Une expression mélancolique passa sur son visage tandis qu’il laissait errer son regard sur le petit lac. La surface de l’eau semblait ridée par la brise, et derrière nous les chevaux s’ébrouaient, impatients.

— Un songe en particulier ressemblait beaucoup à un rêve éveillé. Ici même, à cet endroit où nous nous tenons maintenant. Le temps était froid et brumeux. Nous faisions route vers le levant pour t’y attendre. Une bande de mercenaires avait eu la même idée et nous les gardions à l’œil. Bedavor et les autres dormaient. C’était vers le crépuscule. Et soudain un petit navire a surgi de nulle part, et il a glissé sur le lac en s’éloignant de moi. Deux femmes le menaient à la rame tout en me surveillant du regard. Elles portaient les robes les plus étranges que j’aie jamais vues, bariolées de couleurs vives, scintillantes de pierres bleues et d’or. Une troisième femme se trouvait à bord, assise, qui me tournait le dos. Sous le châle vert sa chevelure avait la couleur tranchante du cuivre rouge. Elle chantait, d’une voix singulière, mais très agréable. Et la chanson, quand bien même je n’en comprenais pas la signification, m’effrayait et me charmait tout à la fois. Un frisson m’a parcouru. Au moment où les paroles s’évanouissaient dans le brouillard, la femme a regardé dans ma direction, et j’ai alors remarqué le bras pendant d’un homme par-dessus le bord du navire, dont les doigts effleuraient la surface de l’eau. Et les femmes ont disparu.

— Tu penses avoir rêvé de ta propre mort, dis-je en guise de suggestion.

— J’en suis certain.

— Peut-être était-ce au contraire le rêve de ton voyage depuis le Pays Fantôme jusqu’à une nouvelle vie.

— Je n’y avais pas pensé, murmura-t-il en fronçant les sourcils. Mais ces femmes, si étranges… D’où venaient-elles ? Tout chez elles était étrange.

Il leva les yeux vers moi et m’adressa un sourire teinté de résignation.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment de se poser de telles questions, je suppose.

— Sage supposition.

— Revenons plutôt à nos galets sautillants, alors, dit Pendragon comme nous rebroussions chemin pour rejoindre Bedavor. Tu as effectué des sauts à travers les siècles, en laissant derrière toi des ondulations sur la surface du Temps. Mais tu n’as pas encore atteint ton but. Tu l’atteindras avec moi. Au plus profond de mon cœur, au plus profond de mes songes je sais qu’un jour toi et moi nous serons très impliqués l’un dans les affaires de l’autre. Aussi…

Il saisit mon bras dans sa poigne de fer.

— Garde bonne provision de ce que tu nommes « charmes » pour moi. Tu as la réputation de ne pas gaspiller tes talents. Dans les années à venir, je ne veux pas que tu deviennes vieux et frêle, une proie facile pour les escrocs et les ruses de femmes comme ta délicieuse Niiv.

— Trop tard pour cela, marmonnai-je.

S’il m’entendit, il ne le montra pas. Alors que nous nous mettions en selle, et tournions nos montures vers la crête, l’armée et Nantosuelta, il dit :

— Je peux emmener Urtha, Kymon et un, peut-être deux de ses compagnons. Les autres devront tenter leur chance avec les partis qui retournent au Pays Fantôme. Le plus difficile ne sera pas la traversée des auberges. Ce sera de les protéger une fois de l’autre côté.

— Kymon vient avec moi, répondis-je, car j’avais déjà des projets pour l’adolescent. Tu prends Colcu ?

— D’accord. Et Jason ? Qu’en est-il de Jason ? Pendant ton absence, un jeune homme a posé des questions sur lui.

La nuit approchait et nous adoptâmes un trot rapide.

— Jeune… comment ? lançai-je.

La cape de Pendragon flottait dans son sillage. Sa voix me parvint, rude. D’autres pensées occupaient déjà son esprit.

— Fatigué par les voyages. Marqué par les batailles. Tueur de rois, c’est ainsi qu’il se faisait appeler, je crois. Ou Roi des Tueurs. Un Grec. Un gaillard arrogant. J’ai eu du mal à comprendre ce qu’il disait.

— Orgetorix ?

— Un nom qui sonnait comme cela, oui, répondit-il. Il est venu pour tuer Jason. Mieux vaudrait le prévenir.

Pendragon et son porteur de bouclier commencèrent à me distancer, et le ciel sembla s’abaisser vers la terre.

Dans la confusion qui régnait en bordure du Pays Fantôme, le fils survivant de Jason rôdait. Pendant la nuit, des petits groupes de Ceux à Naître retournèrent dans le Pays de l’Ombre des Héros. Ils traversèrent la rivière au galop et s’engouffrèrent par les portes béantes des auberges. L’armée était déchirée en deux. Mais les feux continuaient d’illuminer la crête, ceux de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants déterminés et prêts à risquer leur avenir pour arrêter l’expansion du Pays Fantôme dans des terres qui avaient été façonnées par leurs ancêtres et qu’il leur appartenait de continuer à façonner dans les générations futures.

Durant la nuit, Pendragon et ses compagnons franchirent eux aussi la rivière. Urtha et Bollullos, Colcu et Morvodumnos étaient parmi eux. Je les avais dissimulés par un charme mineur appris de Cunhaval, l’esprit du chien dans la forêt. C’était ce que j’avais pu trouver de mieux. Pour tout observateur, Pendragon aurait l’air de chevaucher avec ses hommes et ses chiens. L’illusion semblait facile à percer, mais ces futurs champions galopaient à bride abattue.

Les hommes de Caiwain et Vortingoros viendraient avec moi.

Niiv accrochée à mon bras (elle était nerveuse, et irritée que je me sois éclipsé du campement pendant un temps aussi long), je partis en quête de Jason. La crête incarnait un mélange de feux aveuglants et d’obscurité complète. La surface de Nantosuelta miroitait comme de l’or liquide ondulant.

Kymon venait derrière nous, silencieux et revêche. Je le sentais aux limites tolérables de la frustration tant était grande son impatience de retourner dans son pays et de retrouver sa sœur. J’avais réussi à le convaincre que voyager à bord d’Argo le rapprocherait de Munda et d’Ullanna. J’espérais ne pas m’être trompé.

J’aperçus Jason campé au bord de la rivière, enveloppé dans une cape noire, un sac de provisions à la bretelle. Rubobostes était accroupi sur la berge, et retenait une petite embarcation à fond plat au bout d’une corde. Une simple barque mue par des rames, de conception très primitive, aux flancs peints de dessins verts et bleus luminescents, représentant des poissons et des arbres mêlés en une étreinte intime. Je reconnus cette étroite bande décorative dès que je la vis, et elle ouvrit les vannes de ma mémoire.

C’était le vaisseau de Médée. Cette peinture, réalisée à partir de la poudre de ces roches qui luisaient dans la nuit et qu’elle trouvait dans la vallée de notre enfance, elle en avait orné son tout premier esquif, alors que je m’étais contenté pour le mien de craie avec laquelle j’avais tracé des lignes et des spirales. Yeux Féroces avait moqué de façon assez désobligeante mes dons artistiques.

Jason devinait-il la provenance de cette embarcation fragile ? Alors que je m’approchai de lui, il se tourna vers moi et le confirma.

Elle s’était tenue entre les arbres et l’observait. Elle portait la tenue de la Prêtresse du Bélier, mais le voile, relevé, laissait voir son visage. Elle retenait deux barques similaires au bout d’une longueur de corde, et les empêchait de céder aux incitations du courant. Mais peu après l’arrivée de Jason sur la berge opposée, elle avait libéré une des deux. Le petit bateau s’était éloigné en tournoyant dans l’eau, pour très vite se perdre dans les ténèbres. L’autre esquif, quand elle l’avait lâché, était venu droit vers Jason et Rubobostes, comme sous l’emprise d’un charme. Ce qui, bien sûr, correspondait à la réalité.

Rubobostes avait attrapé la corde dans l’eau.

— Elle nous observe toujours, dit Jason. Je le sens.

Il était indécis, et bougon.

— Que veut-elle ? C’est un appât et je suis son gibier. J’en jurerais.

Je ne dis rien. Si j’avais dû exprimer un avis, ç’aurait été en rappelant que, d’après mon expérience personnelle, rien n’était jamais prévisible avec Médée. La vérité pouvait être à l’exact opposé des craintes de mon ami. Et je me souvenais de ma dernière conversation avec elle, quand elle m’avait semblé s’adoucir.

— Et l’autre ? continua Jason en regardant la rivière. Pourquoi deux embarcations ? Qui traverse dans la seconde ? Que manigance-t-elle ?

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, et c’est en traversant. Pour toi, le plus sage est de rester ici et de te défendre contre quiconque pourrait passer par ces auberges.

Ma proposition arracha un grognement désapprobateur à Rubobostes qui se leva sans lâcher la corde.

— Ne l’écoute pas, Jason. Le second bateau m’était destiné, mais il a dévié de sa course. C’est moi qui dois rester ici. Veux-tu emmener Argo plus en amont encore ?

Je me rendis compte que cette question m’était adressée.

— Oui. Il peut nous amener jusque sous les remparts de la forteresse.

— Alors il aura finalement besoin de son capitaine, fit le Dace en regardant le Grec par-dessus son épaule. Le bateau ne pourra nous transporter tous les deux. J’attendrai ici ton retour. Prends-moi à ton bord quand tu repasseras. Et si tu retrouves mon cheval, mon brave Ruvio, alors je serai ton débiteur et ton serviteur pour le restant de ma vie. L’animal me manque.

Jason me jeta un coup d’œil, fit glisser le sac de son épaule et le lança au Dace, pour qu’il le place dans la barque.

— Que manigance-t-elle ? répéta-t-il dans un murmure.

Devais-je lui parler de son fils ? Je n’avais que les affirmations de Pendragon concernant l’arrivée d’Orgetorix en cette contrée, à la recherche de son père. Si le fils et le père devaient se rencontrer, alors autant que ce soit dans des circonstances qui ne seraient pas sous mon contrôle, ni sous celui de personne d’autre, même si Médée n’était pas étrangère à la situation.

Aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi je pris alors la décision de ne rien dire à Jason de la présence toute proche de son fils aîné, un enfant naguère privilégié devenu un homme, inconscient des conditions réelles de son existence en une époque trop moderne pour lui. Il semblait que la vengeance était toujours une motivation puissante dans l’esprit du jeune guerrier. Il avait poursuivi Jason à travers la moitié d’un monde, depuis le sanctuaire de Dodone, en Terres Grecques, où ils s’étaient affrontés la dernière fois.

Mais, une fois encore, peut-être était-il à la recherche de sa mère.

Je laissai les conséquences de la situation aux Parques qui mimaient l’histoire de Jason et de son fils, celui qui bondit sur le dos des taureaux.

— Rubobostes a raison, me contentai-je de dire.

Avec un haussement d’épaules, Jason grimpa dans le bateau de Médée. Le Dace poussa l’esquif dans la rivière. Jason se servit d’une petite rame pour stabiliser sa course tandis que Nantosuelta l’emportait en aval, vers les ténèbres de l’Autre Monde.

Dès qu’il eut disparu à ma vue, je trouvai un morceau de bois, le dépouillai de son écorce et m’assis, dos contre un tronc, pour y graver le motif d’un charme. Je n’avais pas accompli cette tâche depuis une éternité, et elle fut pour moi cathartique et absorbante. Je suppose que je glissai insensiblement dans une forme de rêverie, à moitié attentif à ce que je réalisais, à moitié perdu dans mes souvenirs.

À un certain moment de cet état de détachement, j’entendis Kymon, qui était parti chercher de la nourriture, redescendre de la colline et venir s’asseoir à côté de Niiv. La jeune femme avait mis une certaine distance entre nous et m’observait, mais elle semblait plongée dans ses propres réflexions.

— Que fait-il ? lui demanda le fils du roi. Que fait donc Merlin, Niiv ?

— Il sculpte un morceau de bois.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas immédiatement.

— J’ai le sentiment que lorsqu’il aura terminé… nous partirons tous vers le ponant.

Il y eut un long moment de silence, que Kymon finit par rompre :

— Bien. Je ne veux aller dans aucune autre direction. Et quand je serai là-bas…

Il se tut, ruminant de sombres projets.

— Quand tu seras là-bas ? insista la fille du Nord.

— Peu importe ce que je trouverai en ce monde à mon arrivée. Je vais le reconquérir.

— Ce monde sera-t-il surpris de te voir ? dit Niiv pour le provoquer.

— Il sait que j’arrive.

Plus tard il descendit jusqu’à la rivière, et son ombre dessinée par la lune tomba sur moi. Je levai les yeux et rencontrai son regard ferme. Son visage s’était durci, à moins que ce ne fût là un tour de la clarté lunaire.

— Tu es éveillé ? Ou bien erres-tu dans quelque songe ?

— Je suis éveillé.

Il ne cilla pas.

— Mon père m’a dit un jour que jamais je ne pourrais être un roi une fois adulte si enfant je n’acceptais pas d’être brisé. Aujourd’hui je comprends ce qu’il voulait dire. L’ambition modelée par la colère, l’irritabilité et la jalousie de l’enfance donnent des rois forts et des royaumes faibles. L’ambition doit toujours s’appuyer sur de sages conseils. Une forme de compréhension qui ne peut venir qu’avec les années.

— Ainsi donc tu as découvert que tu ne serais pas un grand roi, du moins pour l’instant.

— Simplement un homme évoluant dans l’ombre de grands rois. Parmi de grands hommes. Plus que cela, ce n’est pas à moi d’en juger.

— Tu as rêvé ? C’est là une vision ?

— J’ai réfléchi. Rien de plus. Je te laisse les visions. À toi et aux hommes qui te ressemblent. Mais ne me révèle pas de visions concernant ma vie future, ni celle de Munda.

— Je ne suis pas une Parque… qui mimerait ton existence, et te montrerait ce que tu dois faire. Je pensais que tu l’avais compris.

Il fit la moue.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu parles par énigmes, Merlin. C’est à quoi il faut s’attendre de la part d’esprits qui s’amusent avec le Temps. Une formule de mon père, une fois encore. Bonne chance à toi, Merlin. Mais rien de tout cela n’a d’importance maintenant. Mon père et moi avons décidé de traverser la rivière séparément. Là, un lien s’est brisé. Mais Colcu, mon grand ami, a lui aussi choisi de chevaucher sans moi. Afin de m’aider dans mon propre pays. Là, un lien s’est forgé. Et plus important que tout le reste, ma mère et la mère de ma mère reposent toujours en ce pays. Savais-tu qu’une chouette décrit des cercles autour de la sépulture de ma grand-mère ?

— Oui, je le savais.

— Et qu’un taureau jaillit de la terre pour protéger celle de ma mère ?

— Cela aussi, je le savais.

— Sagesse et puissance. Bien qu’elles soient mortes, elles demeurent une force avec laquelle il faudra compter.

— Il en est toujours ainsi des mères.

— Tu te moques de moi.

— Non. Pas du tout.

— Je parle comme un enfant. Je débite des évidences.

— Ce ne sont pas toujours des évidences, je puis te l’affirmer, même à l’homme qui agonise. Ton père t’a-t-il également recommandé de penser clairement, d’écouter avec attention et de ne jamais agir dans la précipitation ?

— C’est probable. Je n’en garde pas le souvenir. À part pour ce qui concerne la précipitation. Il a précisé qu’il est toujours un temps pour agir avec colère ; mais ce temps n’est jamais celui où tu es gouverné par la colère.

Je lançai la baguette gravée du charme dans la rivière et la regardai flotter au loin, dans la nuit.

— Je connais ces paroles. Un autre homme, un roi, les a jadis prononcées à l’adresse de son propre fils. Mais ton père n’a pas pu le connaître.

— Qui était-ce ?

— Son nom était Ulysse. Un Grec, de l’époque de Jason. As-tu entendu parler de lui ?

Kymon réfléchit un moment, puis acquiesça.

— Il a affronté la mer, après avoir combattu les Troyens. Cela me revient, à présent. Un homme industrieux. Son cheval de guerre géant était fait de bois. Il l’a amené près des remparts de la cité, et ce subterfuge a fini par les faire s’écrouler. Et il a déclaré que les hommes étaient les égaux des dieux. Pour cette arrogance, il a été puni. La mer en a fait son esclave durant toute une vie. Il y avait un dieu ombrageux qui habitait la mer. Mais à la longue il a eu pitié d’Ulysse et lui a accordé le temps d’un seul cycle de la lune avec son épouse, avant que le héros ne soit de nouveau emporté par les flots. C’est l’histoire que Cathabach m’a narrée.

Que devais-je ajouter pour le bénéfice de ce fier garçon ? Devais-je tenter de l’inspirer en lui relatant comment Ulysse avait récupéré son royaume pendant le court répit dont il disposait ? Lui conter le massacre froidement préparé des pauvres prétendants qui s’étaient manifestés pendant l’absence du héros, telles des abeilles autour d’une fleur, pour séduire Pénélope, son épouse toujours endeuillée ? Une seule lunaison avec sa femme, après une vie entière perdue…

Et elle avait ignoré sa mort lorsque Poséidon – le dieu ravisseur – avait libéré Ulysse momentanément. L’amour transcendait la mort. L’épouse elle-même était déjà mourante lors de ces retrouvailles pour cette lunaison. J’imagine que plus tard ils s’étaient réunis à nouveau au royaume d’Hadès.

Mais pendant le temps très bref qu’il passa en son pays, il le débarrassa de ces imposteurs, encouragea son fils à devenir un grand roi et ramena des couleurs aux joues trop pâles d’une femme qui s’était crue abandonnée. Tant d’accomplissements en une simple poignée de jours…

Jusqu’à quel point cette histoire pouvait-elle réellement influencer un esprit en formation, une ambition tempérée par la méfiance, des yeux grands ouverts, un cœur impétueux, par des mots sonnant aux oreilles qui étaient maintenant, comme l’homme qu’il devenait, prêtes à écouter ? Un jeune homme doté de l’esprit indomptable d’un aigle et qui pourtant acceptait la notion de limitation.

J’ignorais ce qu’avait vécu Kymon depuis que nous avions quitté la Crète. Mais son opinion sur Munda changeait. Pour la deuxième fois cette nuit-là, je jugeai préférable de taire un certain commentaire, pour la simple raison qu’il ne m’appartenait pas de le formuler, me semblait-il.

Kymon se retira et Niiv se glissa auprès de moi. Elle se faufila sous ma cape. Sa respiration semblait apaisée tandis que nous attendions. La main qui prit la mienne était froide. La fille du Nord frissonnait. J’imagine que nous cédâmes au sommeil.

Nous nous éveillâmes aux premières lueurs de l’aube, humides de rosée, face à la rivière nappée d’une brume épaisse et obscure. La proue d’Argo apparut dans les eaux proches et sa quille vint trancher dans la boue comme si le navire arrivait à pleine vitesse. Mais il accosta en douceur, en taillant sans hâte dans la berge meuble, et son étrave se dressa à côté de nous dans le silence, propulsée par des mains invisibles, imposante et drapée d’herbes, dans un craquement de ses planches. L’œil bleu d’azur cerclé d’écarlate n’avait cessé de nous observer pendant qu’il se rapprochait doucement pour nous tirer de notre sommeil. Argo s’inclina avec un soupir, en surplomb de nous, et nous arrosa de ses dernières larmes. L’eau nous rafraîchit. Kymon nous rejoignit en dérapant sur la berge glissante.

Montez à bord, vite !

J’invente ces mots, même si je suis sûr qu’ils m’ont été murmurés. Tout dans Argo suggérait l’urgence de cette invitation. Je hélai Caiwain.

Une fois de plus, le navire me chuchota :

Laisse-les derrière toi.

Kymon avait déjà bondi dans la coque, et il se pencha à l’extérieur pour aider Niiv à monter à bord d’une simple traction. J’entendis leurs rires quand ils s’écroulèrent hors de ma vue sur les bancs de nage.

Puis deux têtes apparurent soudain au-dessus du bastingage, l’une brune, l’autre blonde, toutes deux resplendissantes de jeunesse.

— Allons, Merlin !

La voix du garçon.

Des mains se tendirent vers moi et me hissèrent. Les os protestèrent au niveau de mes reins. De la poupe, Mielikki m’adressa un rictus narquois. Ou bien elle réprimait son hilarité. Argo glissa de nouveau dans le courant de la Sinueuse et le brouillard se referma sur nous.

— Devons-nous ramer ? interrogea Kymon.

Nous nous étions regroupés entre les bagages dispersés ici et là.

Je ne trouvai pas mieux à répondre que :

— Je pense que nous allons attendre.

— J’ai faim, annonça Niiv.

Kymon rabattit les couvertures extérieures qui emmaillotaient l’enfant du miel. Les contours du corps commençaient à se préciser, malgré tous nos efforts pour la garder au frais.

— Un peu de miel ? proposa en riant le garçon à la fille.

Niiv fit la grimace.

— Attends que ton estomac se mette à gargouiller !

*

Au soir nous étions arrivés dans le pays d’Urtha. Et Urtha lui-même était là, ainsi que Jason, mais nous nous trouvions à distance d’eux. C’est Niiv qui le fit remarquer, alors que nous surveillions depuis la rivière les mouvements et les mystères de l’Autre Monde nouveau.

— On dirait une danse du cygne. Quand on fait tous le tour du champ hivernal au son de la musique, et qu’il faut deviner quel est son partenaire. C’est une tradition, dans le Nord. Tout le monde porte un masque d’oiseau, et recouvre ses mains de plumes. Les mains sont trop révélatrices, même à la lumière des torches. De temps en temps vous choisissez quelqu’un, et les deux se rencontrent au centre. Et vous tournoyez et vous dansez dans la neige, et ensuite vous découvrez si vous avez choisi la bonne personne. Si oui, vous restez au centre. Dans le cas contraire, vous retournez au bord du champ. Et vous continuez de tourner. Et c’est comme la danse des cygnes, non ? C’est une piste de danse. Mais une piste de danse de guerre. Tout est au bord, pour le moment. Nous devons trouver le centre.
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— Il y a quelque chose d’anormal ici. Je le sens dans l’air, dit Niiv, inquiète.

— Comment peux-tu le sentir dans l’air ? Comment renifles-tu l’anormalité ?

Elle me décocha un regard mauvais.

— La normalité a un parfum différent.

Je ne pus m’empêcher de rire à cette réponse. Mais elle avait raison.

Bien que le Pays de l’Ombre des Héros ait débordé Nantosuelta et empiété sur le territoire d’Urtha, consumant bois et plaines, villages, pâturages et forteresses, l’Autre Monde n’avait pas totalement pris possession des lieux. C’était une conquête malaisée, une apparition provocatrice, une présence furieuse. Mais les terres n’avaient pas été réellement envahies. Seulement soumises en surface. Le long de cette partie du cours de Nantosuelta, j’avais vu les auberges naître, mais elles étaient encore informes, elles cherchaient leur définition entière, elles s’extrayaient du sol mais luttaient toujours pour s’élever et défendre le Pays Fantôme.

— Allons-nous accoster ? demanda Niiv.

Comme en réponse, Argo s’éloigna des hauts-fonds et continua de remonter le courant en son centre. Kymon semblait se douter de ce qui se préparait. Alors que nous arrivions au coude de la rivière qui marquait le début des bosquets sacrés, l’excitation le gagna.

— Là ! Regardez, là ! Notre point d’accostage !

Les bosquets sacrés ! Une étendue ponctuée de monticules et nimbée de magie, une zone boisée qui s’étirait le long de la rivière aussi loin qu’il était possible de marcher pendant toute une journée, en direction de la forteresse de Taurovinda, à travers la Plaine du Corbeau des Batailles. Un millier de sépultures, peut-être plus, aux tumulus plus élevés que ceux des Cinq Sœurs, s’y trouvaient, certaines si vastes et si anciennes qu’elles étaient dissimulées par les bois eux-mêmes, d’autres nichées dans les bosquets, leurs entrées basses en pierre murmurant avec l’aube et soupirant avec le crépuscule.

Ici résidaient les restes physiques de ceux qui chevauchaient frénétiquement en Pays Fantôme. La plupart des tombes étaient des morgues, quelques-unes paraissaient « bien plus profondes ». Ces dernières m’avaient toujours beaucoup intrigué.

À présent, pourtant, c’est l’apparition fugitive d’un grand vieillard parcourant seul une des innombrables sentes des bosquets sacrés qui attirait mon attention. Il marchait de manière à rester à la hauteur d’Argo, qui remontait paresseusement la rivière. Tacheté d’ombre et de lumière, il n’était pas complètement présent, pas entièrement ailleurs. C’était un Mort. Et Kymon, d’abord ravi de reconnaître notre amical accompagnateur, versa soudain dans la tristesse.

— C’est Cathabach. Mais jamais il n’a marché ainsi de son vivant.

À la longue, Argo se fraya un chemin jusqu’à l’endroit où une petite crique aux eaux peu profondes se découpait dans la végétation, et accosta en douceur dans la boue. Un petit tumulus se dressait de chaque côté de nous. Les os brisés des silhouettes qui avaient été érigées pour garder le lieu se penchaient vers nous, leurs vêtements en lambeaux, leurs crânes verdis par la mousse, dans l’attitude d’hommes voûtés. Pourtant ces veilleurs possédaient un pouvoir, même restreint, qui leur permettait de détourner le chemin des intrus.

Cathabach gravit un des monticules et nous considéra de son perchoir. Ses traits creusés se teintèrent soudain d’écarlate. Au fond des orbites, ses yeux luirent. Ses chairs se raffermirent. Je n’étais pour rien dans tout cela, mais quand je me tournai vers elle Niiv esquiva mon regard.

Pour une fois dans notre relation, je ne la sermonnai pas pour ce recours à un charme.

Kymon sauta hors d’Argo et marcha d’un pas décidé vers le vieil homme, le Héraut des Rois. Et sans réfléchir à la vérité qu’il connaissait, que Cathabach était mort, il passa les bras autour du corps du druide, l’étreignit, puis il lui prit la main, mit un genou à terre et baisa les doigts glacés.

— Je suis heureux de te voir.

— Le moment sera court, Kymon. Très court.

— Je sais. Sur l’île dont nous revenons, ils l’appellent ephemera. Qui t’a tué ?

— C’est sans importance. Il y a des choses plus essentielles.

— Nous nous occuperons de ces choses, affirma le jeune homme en se redressant. Nous nous en occuperons d’abord. Mais j’ai besoin que tu me dises qui t’a tué. Parce que, plus tard, j’aurai besoin de me conserver à cela aussi.

— Et, plus tard, je te donnerai un nom.

— Le moment sera peut-être passé, alors.

— Tu découvriras qui m’a fait cela. Je t’en donne l’assurance. J’ai besoin de parler à ton père.

— Ah !

Le regard de Cathabach vint se poser sur moi.

— Urtha est mort ?

— Il en est loin. Mais il a traversé de son côté. Il est passé par une des auberges.

Cathabach parut réfléchir à cette information, s’y résigner.

— À lui de courir sa chance, alors. Tout ce que je lui aurais dit, c’est que cette forteresse est à présent possédée. Peut-être es-tu en mesure de comprendre cela, Merlin.

Kymon s’écarta lorsque Cathabach descendit du tumulus pour s’avancer vers moi. Le Héraut salua Niiv d’un signe de tête. La jeune femme paraissait pâle et tendue, et les mouvements de ses yeux suggéraient un état de transe. Des rides sculptaient son visage, et de sa peau émanait une odeur étrange. Elle aidait Cathabach à demeurer tel qu’il était, mais l’effort qu’elle fournissait lui coûtait grandement. Je posai vivement la main sur son bras, pris possession du charme et l’appliquai au Héraut des Rois. Cathabach ne sentit pas ce transfert de pouvoir, mais Niiv laissa échapper un petit cri, se cassa en deux au niveau de la taille, toussa un moment, puis s’affaissa au sol où elle s’assit, tête baissée, ses cheveux dissimulant ses traits, la respiration heurtée. On aurait dit quelqu’un qui vient d’avaler une boisson beaucoup trop corsée pour lui.

— Urtha a traversé sous un déguisement. Lui et plusieurs autres taillent leur chemin en compagnie d’un roi à naître.

— Pendragon ?

— Oui.

— Alors il n’aura rien à craindre. Mais quand tu le rencontreras, mets-le en garde : il ne doit pas pénétrer dans l’enceinte de Taurovinda.

— Si je connais Urtha, et je le connais, il a la ferme intention de reprendre sa colline.

— Tout comme moi, dit une petite voix provenant des buissons.

Kymon me décocha un regard très éloquent : Tu règles tes propres affaires à ta manière, mon père et moi-même régleront les nôtres comme il nous conviendra. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il pouvait entendre cette conversation murmurée.

Un sourire planait sur ses lèvres. Et un regard ferme témoignait de l’épanouissement de son pouvoir.

La situation à venir s’annonçait épineuse. Kymon n’aurait pas parlé de la sorte s’il n’avait pensé ce qu’il disait. Cathabach n’aurait pas consenti autant d’efforts pour s’attarder dans le présent s’il n’avait eu connaissance d’un fait d’une importance capitale.

D’où nous nous tenions, au fond des bosquets, Taurovinda n’était qu’une colline lointaine, avec ses hauts remparts, ses tours élancées. Une ombre noire qui se découpait contre le ciel. Elle paraissait sans vie, mais ce n’était qu’une illusion.

— La ville ne semble pas différente, dit Cathabach. Mais sous la surface, la colline est transformée. Il y a dans ses entrailles des chambres plus sûres que d’autres. La rivière gronde dans les passages. Le puits a débordé, et il est dangereux. Il existe des chemins pour descendre au cœur du verger. Ils ne sont pas très faciles à trouver, mais il te suffira d’écouter la respiration de la terre. Deux voies pour descendre. L’une mène au père fondateur.

— Durandond ? dit Kymon.

— Oui, répondit Cathabach. L’autre, l’ancien accès, mène à la force irrésistible qui transforme le pays.

Il me regarda en disant cela, puis ses yeux larmoyants revinrent se poser sur le garçon.

— Mais avant tout, tu dois retrouver Munda. Elle est là qui se cache, tenaillée par la faim. Elle a très peur.

Kymon se rembrunit.

— C’est à cause de ma sœur que les Morts ont envahi la colline. C’est à cause d’elle qu’ils ont ouvert la brèche avec les auberges. Elle les y a encouragés. Elle a souhaité leur venue.

— Elle était dans l’erreur, dit Cathabach avec calme. Et elle a bien vite découvert à quel point elle se trompait. Elle n’était pas consciente de la force qui a dirigé l’invasion. Mais maintenant elle représente ton unique chance de reprendre la colline. Sois très prudent dans le jugement que tu portes sur elle.

Cathabach me regarda de nouveau, pour la dernière fois.

— Tu me trouveras quelque part ici, quand le temps sera venu. J’avais l’intention de traverser la rivière, mais la rivière m’a évité cette peine.

— Tu me manqueras.

— Je te crois. Si j’avais eu quelques petits talents de plus, je serais resté dans les parages pour vous aider. Mais l’aide est en chemin. Guette l’éclair de lumière.

Fronçant les sourcils, il ajouta :

— C’est très étrange. Quand nous avons parlé, il y a longtemps, et que tu as fait allusion à un esprit qui serait derrière l’invasion de cet endroit, j’ai eu l’impression que tu faisais référence à un homme. Mais ce n’est pas un homme. Très étrange, en vérité. Quoi que ce soit, cela se trouve à l’intérieur de la colline, et cela transforme la colline. Reste prudent.

Il passa devant moi, lugubre d’expression, glacé de chair, dernier reflet de l’ephemera l’abandonnant alors qu’il allait chercher un endroit où attendre la découverte de son cadavre. Il se recroquevillerait contre un arbre, ou sous une saillie rocheuse d’une de ces grandes pierres grises qui dominaient le sol moussu.

Quoi que ce soit, cela se trouve à l’intérieur de la colline, et cela transforme la colline.

Nous savions maintenant où le Façonneur s’était installé.

Une petite main au toucher frais prit la mienne.

— Ne sois pas triste, dit Niiv.

— Je parais triste ?

— Tu peux traverser et aller le voir quand tu le veux. Il ne sera jamais très loin de toi. Tu peux voyager.

— Certes. Mais Urtha n’a pas cette possibilité, lui. Savais-tu que Cathabach et lui sont frères ? Si je suis triste, c’est pour le roi.

— Non, je l’ignorais.

Ensemble, nous nous tournâmes vers l’endroit où Kymon se tenait. Il était encadré par deux arbres, une petite silhouette énergique sur la lumière vive qui avait soudain envahi la plaine dans un clin d’œil du soleil à travers les nuées houleuses. Bras croisés, il contemplait son foyer avec un grand calme. Quand Niiv et moi le rejoignîmes, il lança un bref regard en arrière avant de reporter son attention sur l’endroit où festoyaient les corbeaux.

— Mes yeux me tromperaient-ils, Merlin ? Ou bien Niiv avait-elle raison ? Quelque chose m’échappe. J’ai l’impression de voir deux contrées en même temps. L’une est simplement la plaine de MaegCatha. L’autre ressemble beaucoup à cette île que nous avons visitée. Je peux déceler le parfum de l’automne sur la plaine, et apercevoir les fumées de nos villages, le bétail qui paît, les chevaux qui galopent. Mais c’est l’été dans cet autre lieu. Et je vois ces arbres au feuillage gris. Les oliviers. Et des chênes rabougris. Et des doigts de granit, pareils à des dents géantes brisées. La pierre, partout. Et comment appelles-tu ces herbes odorantes ? Le romarin, c’est bien cela ?

— Et le thym. La lavande. La sauge.

— Leur parfum est omniprésent. Je contemple le pays de Tairon.

— Je te l’ai dit, je sens dans l’air quelque chose d’anormal, murmura Niiv.

Taurovinda s’élevait au loin, montagne noire avec ses hauts remparts et ses tours qui ressemblaient à un pont au dessin austère plaqué sur le ciel.

Sur la plaine qui nous en séparait, la forêt reprenait ses droits. Des hardes d’animaux la parcouraient. Des chevaux y galopaient. De temps à autre, une lueur argentée trahissait un chasseur lancé à la poursuite de sa proie.

Et sur tout cela planait la présence spectrale des collines broussailleuses et odorantes de Crète.

Traverser ce nouveau Pays Fantôme serait difficile.

Et puis, alors que Kymon commençait à s’irriter de mes hésitations, car il avait hâte de se retrouver à distance de voix de sa forteresse, un éclair doré apparut au loin. Et un second. Une étincelle en chassant une autre à travers les pays superposés. Elles disparurent sous une colline, puis dansèrent sur la crête, bifurquèrent dans une direction, dans une autre. Elles s’évanouirent de nouveau, cette fois derrière les bois. Quand elles émergèrent, ce fut du cœur de la vaste forêt, et une seule fonça droit sur nous, tandis que l’autre semblait hésiter dans son sillage.

Bientôt nous discernâmes la forme de chars. Et peu après, les cris haut perchés des auriges.

Une vallée les avala un moment, avant qu’ils ne refassent surface si près de nous que nous sursautâmes de surprise. Conan était en tête, mais pour combler son retard Gwyrion fouettait furieusement les deux coursiers blancs qui tiraient son propre véhicule.

Quand Conan arrêta enfin son attelage qui dérapa dangereusement sur la gauche dans un long grincement, il était hors d’haleine, mais il souriait. Comme toujours.

Dans un juron retentissant, Gwyrion amena son char à la hauteur de l’autre une seconde plus tard. Il donna une impulsion à ses rênes et les deux chevaux blancs bondirent au-dessus de Conan qui dut se baisser précipitamment. Les animaux filèrent dans les bosquets avant de commencer à ralentir.

Le char doré de Gwyrion versa et percuta un arbre. Mais l’aurige avait lui aussi bondi au dernier instant et imité ses chevaux en effectuant un saut acrobatique au-dessus de la tête de Conan.

— Mon frère a peut-être gagné la course, mais je l’emporte sur lui en ce qui concerne le style ! clama-t-il joyeusement avant de reprendre son sérieux et de regarder autour de lui. Où sont les autres ?

— Les autres ?

— On nous a envoyés vous chercher, mais vous deviez être une dizaine, ou plus. Et Jason ? Urtha ? Les uthiin ?

— Ils suivent leur propre chemin, même s’ils ne seraient pas opposés à un peu d’aide, j’imagine. Qui t’a demandé d’intervenir ?

La réponse fut celle que j’avais devinée :

— Cathabach.

— Il nous a hélés depuis les bosquets sacrés, ajouta Gwyrion. Nous n’étions pas très loin. Je ne sais quel charme il a utilisé, mais nous l’avons trouvé aussitôt. Malheureusement il nous a envoyés vers le levant et la nouvelle rivière. Nous en fouillons les rives depuis des jours.

— Jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit qu’Argo ferait certainement route vers la forteresse elle-même, dit Conan.

— Revendiquerais-tu cette intuition ? le défia Gwyrion d’un air outré.

— Certes, répliqua Conan avec un sourire provocateur.

— Elle est apparue au fil de la conversation, comme tu le sais fort bien.

— Oui. Mais c’est moi qui ai lancé cette conversation !

Ils se disputèrent un moment.

Kymon inspecta les chars, qui l’impressionnaient fort, et suivit de ses doigts les symboles et les visages dessinés qui en ornaient les flancs.

— Deux ? fit-il après un temps, en souriant à demi tandis qu’il interrogeait Conan du regard. Vous avez volé deux chars ? Votre père doit être furieux. Il aura vos têtes et fondera une nouvelle famille. Vous êtes des hommes morts, c’est sûr.

— Pas du tout, dit Conan.

Lui et son frère levèrent leurs mains. Aucun doigt n’avait été prélevé et remplacé par une réplique en bois.

— Llew, notre radieux géniteur, a lui-même choisi ce char pour moi. Il est très irrité par ce qui arrive à son paisible Autre Monde.

— Comme d’ailleurs notre oncle Nodons, dont je conduis la contribution personnelle.

Gwyrion remit son char à l’endroit et examina les roues et l’essieu à la recherche d’éventuels dommages.

— Il est plus lourd à manier que celui de notre père, raison pour laquelle Conan a eu l’avantage dans la course.

— Ridicule. Je t’ai accordé une bonne longueur d’avance pour compenser cela, justement.

Une fois encore, ils se défièrent pendant quelques instants. Niiv s’était glissée dans les bosquets et ramenait maintenant les coursiers en sueur de Gwyrion à leur attelage, en leur parlant doucement pour les calmer. Il fut décidé que Gwyrion irait vers le levant à la recherche de Jason et des proches d’Urtha, en compagnie de Pendragon. Conan, quant à lui, nous transporterait jusqu’au pied de la colline.

Il appartenait à un autre monde et pouvait aller et venir sans éveiller les soupçons. Même à bord d’un char en or !


30
Clairvoyance et rêves trompeurs

Munda s’éveilla si brusquement, et avec un cri de surprise si perçant qu’Ullanna, allongée à côté d’elle sur l’étroite paillasse, s’exclama elle aussi. Elle se glissa hors des fourrures et se leva, pour bousculer Rianata, tirée de son sommeil en sursaut. Munda s’assit sur sa couche.

Elles se trouvaient dans la cabane de Cathabach, au cœur du verger. Six autres femmes couchaient ici. L’habitation était basse de plafond, mais confortable. Huit petites fenêtres ouvraient sur la nuit. Un clair de lune discret révélait les ustensiles indispensables à l’art du Héraut : masques et figurines difformes sculptés dans des bois divers offraient un spectacle saisissant. Mais les femmes s’étaient accoutumées à leur aspect. L’endroit embaumait les senteurs des herbes forestières.

— Que se passe-t-il, ma fille ? interrogea Ullanna en regagnant le lit au rude sommier.

Puis elle vit la lueur dans les prunelles de Munda. Elle lui prit le visage entre ses mains.

— Que se passe-t-il ? Dis-moi.

— L’oiseau est ici. Le cygne est ici.

Elle faisait l’expérience de l’imbas forasnai : la Lumière de Clairvoyance.

Ullanna recula, alluma une petite chandelle et observa la jeune fille à sa faible lumière. Elle nota le dos arqué, les yeux écarquillés, l’ébauche d’un sourire, la recherche intérieure.

— Dis-m’en plus, murmura Rianata. Prends ton temps. Respire profondément.

La Femme Réfléchie s’approcha et, avec un pan de sa chemise de nuit, tamponna la transpiration qui perlait au visage de la jeune fille.

Munda déclara alors, d’une voix hantée :

— L’oiseau est ici. Le cygne est ici.

« Je vois la force qui réprime.

« Elle sommeille. Elle s’éveillera.

« Elle vient accompagnée d’un frère empli de fureur. »

Elle se leva et courut jusqu’à une des petites fenêtres pour scruter le verger. Deux yeux énormes s’ouvrirent pour la regarder fixement. Avec un grondement sourd, le molosse de métal quitta son poste de surveillance et, telle une menace mouvante, s’approcha de la cabane. Munda demeura là où elle était, et ses petits yeux rencontrèrent les prunelles étincelantes. La fille était en état de transe. Après quelques secondes, le chien se détourna et regagna sa place, où il se coucha en rond.

— Un navire de brume ! murmura encore Munda.

« Un homme vêtu du manteau des forêts !

« Deux pères qui cherchent, la peur en eux. »

Puis, s’arrachant à l’emprise violente de la vision, elle pivota sur place et s’écroula dans les bras d’Ullanna. Elle paraissait émerveillée par ce qu’elle venait de comprendre.

— Merlin ! Il arrive ! Je le sens si proche qu’il pourrait presque se trouver ici maintenant, dans la maison de ce vieil homme !

Ullanna regarda autour d’elle les peaux et les cuirs, et les fins boucliers et masques de bois accrochés dans toute la pièce, qui créaient des recoins cachés, un labyrinthe dans le sanctuaire du Héraut.

D’un doigt, Munda toucha avec douceur le menton d’Ullanna, comme si elle était consciente de la nervosité de la femme, et elle émit un son apaisant.

— Allons, allons… Il est proche. Nous devrions tenter de sortir, d’aller à sa rencontre.

— Sortir ?

Ullanna ne rêvait que de retourner dans le monde extérieur. Le portail demeurait tout près, mais elles avaient eu l’impression d’être plus en sécurité ici. Grâce à Némétona, la déesse de la forêt, Cathabach était venu à leur aide au moment où elles se croyaient perdues. Il les avait entraînées dans le verger, et presque poussées de force dans la cabane. Il était repassé avec de l’eau et de la nourriture, et d’autres réfugiées de la halle des femmes. Il avait scellé la porte. Ensuite il était reparti vers un destin inconnu.

Et après cela ? Avec l’arrivée des molosses, au nombre de deux, le verger était devenu leur prison.

*

Et pourtant, tout avait commencé dans l’élan d’une si belle transformation…

Munda rêvait toujours du déferlement du Pays Fantôme.

Il s’était produit au crépuscule, entre chien et loup. Des cris venant du mur au ponant l’y avaient attirée au pas de course. Rianata, sa gardienne, l’avait accompagnée. Elle était troublée et inquiète pour cette enfant d’ordinaire gaie et insouciante.

Tous les animaux de Taurovinda étaient surexcités. Les hurlements des chiens devenaient assourdissants. Tous les jeunes enfants criaient. Au-dessus de la forteresse, le ciel paraissait en ébullition, et les nuées s’y bousculaient plus vite que jamais, en formant ce qui ressemblait à un tourbillon. La terre tremblait. Dans les forges, les fournaises redoublaient d’intensité, comme si les soufflets avaient été actionnés par quelque main magique et invisible.

Au ponant, les collines se découpaient sur la ligne d’horizon. Elles luisaient d’un éclat surnaturel. Les forêts semblaient s’écouler. La contrée entière devenait argentée, comme si l’eau la recouvrait en une inondation subite. Un océan paraissait gonfler et se ruer vers la forteresse.

Munda battait des mains et riait de joie. Rien dans cette apparition ne l’effrayait. Le Pays Fantôme venait à Taurovinda, et avec lui les souvenirs et les mystères du monde ancien.

Elle courait au sommet des remparts, du nord au sud, avec derrière elle une Rianata terrifiée, très inquiète pour la jeune fille, dévorée de peur par ce qui arrivait.

— Tu vois, là ? Là ! Comme cette île est belle !

Munda s’agrippa au parapet du chemin de ronde et regarda les îles qui dérivaient sereinement à travers la plaine inondée, comme un tapis de bois flottant aurait pu le faire à la surface de Nantosuelta après une tempête. Mais il s’agissait là de vastes étendues de terres boisées, de pâturages et de sentes de chasse et, alors même qu’elles passaient devant Taurovinda, Munda pouvait apercevoir les cavaliers qui galopaient en direction du levant à travers les prairies. Des cavaliers étincelants, dont les capes claquaient au vent, les citoyens du passé et du futur impatients de connaître les nouvelles limites de leur royaume.

Elle ne savait où se trouvait cette frontière, seulement qu’elle s’étirait quelque part dans la direction où le soleil apparaissait, et elle abrita ses yeux d’une main contre l’éblouissement, et tenta d’imaginer cette ligne de séparation entre les mondes.

Les îles continuèrent de défiler pendant un certain temps. Elle fut enchantée de les reconnaître : L’île de la Jeunesse, et là l’île de Pierre ; et là, elle en était certaine, l’île de la Danse, et l’île aux Falaises Silencieuses, derrière le sommet desquelles se trouvaient les plus grandes aventures.

Elle les identifia toutes, alors qu’elle n’en avait entendu parler que dans les récits d’autres personnes.

Rianata se tenait à côté d’elle, tremblante, et approuvait tout ce que la jeune fille murmurait, chantonnait ou criait.

La mer reflua vers le levant. La terre s’assécha. Elle devint nue, désolée, sans vie. Mais pas pour longtemps.

À présent c’était la forêt qui s’avançait, dans une grande vague boisée qui encercla la forteresse. Elle crût et décrût sous le regard stupéfait de la fille. Des arbres gigantesques s’élancèrent au-dessus du moutonnement des cimes, puis retombèrent majestueusement et furent engloutis par le flot vert. Des tours jaillissaient parfois au-dessus des bois, pour s’y écrouler tout aussi vite.

La forêt s’écoula au loin.

Alors vint le feu. Le pays entier fut la proie des flammes et de la fumée mais, étrangement, aucune chaleur ne s’en dégageait.

L’incendie mourut et fut remplacé par les neiges. Et quand les neiges elles-mêmes reculèrent vers le levant, la terre se mit à onduler et rouler, changea de teinte, devint odorante et brûlante. Cette chaleur étreignit Taurovinda, plus forte que celle des étés que Munda avait connus. Des senteurs d’herbes s’élevèrent, qu’elle crut identifier d’après celles découvertes dans la cabane de Cathabach, parmi lesquelles la lavande, le parfum entêtant de la lavande.

Avec le crépuscule vinrent les hommes et les bêtes de bronze, qui avançaient à marche forcée depuis le ponant. Ils traversèrent la contrée dans les aboiements des chiens et les étranges cris liquides poussés par les guerriers au cœur de la nuit. On entendit le son de battements d’ailes. Les étoiles furent occultées par des créatures volantes. Elles tournoyèrent un moment au-dessus de la forteresse avant de s’élancer dans la direction du pays des Coritani.

À présent, Munda se sentait obligée de suivre. Rianata voulut l’en empêcher, mais la jeune fille poussa des cris perçants et se dégagea des mains de son aînée.

— N’aie crainte ! dit-elle à la Première Femme. Il n’y a rien à craindre.

Elle trouva son poney et le lança vers la porte du levant. Ullanna l’aperçut, la héla, se rendit compte que c’était inutile et courut vers sa propre monture tout en appelant son escorte. Munda chevauchait tel un vent nocturne et, en dépit de ses dons de cavalière, la Scythe eut bien du mal à ne pas se laisser distancer.

Munda avait pensé qu’elle arriverait à un campement, celui d’une armée qu’elle sentait en déplacement à travers le pays et qu’elle avait observée depuis les remparts de la place forte de son père. Mais avec Ullanna qui chevauchait maintenant à côté d’elle, la jeune fille rattrapa les neiges, puis le feu, la forêt, et ensuite une rivière qu’elle sembla reconnaître, même si aucun cours d’eau n’avait jamais coulé en cet endroit.

Elle traversa les couloirs et les salles d’une auberge animée par un brouhaha de conversations et de rires. Un molosse lui ouvrait le chemin, le museau de métal redoutable, les yeux à l’affût, mais la bête la menait là où elle désirait se rendre.

Enfin elle fit halte sur le seuil de l’auberge, de l’autre côté, et contempla les flammes des torches sur la berge opposée de la rivière, et les visages blêmes d’hommes et de femmes accroupis là-bas, qui l’observaient également.

Parmi eux se détachait la haute stature de son père et, quand elle franchit les portes de l’auberge, son cœur se gonfla de joie. Elle leva une main pour lui faire signe, et c’est alors qu’elle comprit. Quelque chose d’anormal planait dans l’atmosphère.

Pourquoi semblait-il si triste ? Pourquoi un tel désespoir ? La rivière n’aurait pu l’empêcher de traverser s’il l’avait voulu.

À nouveau, elle lui adressa un signe de la main. Puis elle cria :

— Ton pays est devenu merveilleux. N’aie aucune crainte ! Reviens avec nous.

Peut-être était-ce le déferlement de la rivière qui l’effrayait. Le cours de Nantosuelta avait enflé, c’était indéniable. Mais il s’apaiserait.

Alors son père baissa la tête avec tristesse. Pourquoi une telle tristesse ? Merlin se tenait auprès de lui, attentif. Merlin comprenait sans nul doute ce qui se passait, et l’absence de danger, et la beauté de cette transformation.

Et ils s’en furent. Munda en éprouva une profonde tristesse. Derrière elle, le vacarme de la fête. Ce n’était pas celui qui salue un triomphe, mais les cris joyeux des danseurs au mariage. Le mariage des terres, l’union des royaumes.

De l’autre côté de la rivière, dans ces bois sombres et mornes, seul semblait régner le chaos. Hommes et chevaux s’éloignaient en toute hâte de la Sinueuse. Munda perdit bientôt de vue son père et ce grand taureau humain, le gardien de son bouclier et de son épée, Bollullos. Cette brute. Elle l’avait vu pointer son épée vers l’auberge. Et, plus tard, il avait presque semblé emporter de force son roi vers le nord.

— Pourquoi m’a-t-il abandonnée ? déplora-t-elle.

La femme qui se tenait derrière elle posa une main légère sur son épaule. La jeune fille fut réconfortée par ce geste.

— Il reviendra. Et ce jour-là, nous serons prêtes à l’accueillir.

— Une fête de bienvenue, dit la fille d’un ton redevenu enjoué.

— Une fête de bienvenue, approuva Ullanna.

*

Le molosse pressa son mufle contre la fenêtre, et son œil menaçant scruta la cabane plongée dans le silence. Les femmes reculèrent, et remontèrent les fourrures sur elles. Un moment plus tard, la porte fut poussée et un deuxième chien se glissa dans l’étroite ouverture. Le son de sa respiration était pareil à celui des soufflets de forge qui attisent les flammes de la fournaise. Il avança d’un pas méfiant à l’intérieur, comme s’il soupçonnait quelque piège. Il renifla l’air, puis son grand corps de métal traversa la pièce et il vint frotter sa truffe contre Rianata. Elle resta assise sans bouger pendant que les mâchoires de bronze se régalaient de sa peur et de sa sueur.

Une intelligence brutale était tapie derrière ces yeux. Elle trouva Munda et la bête s’approcha, d’un pas prudent, à la manière d’un chien en chasse, un chien qui traquerait sans hâte une proie peu farouche.

Il l’avait à peine atteinte qu’il reculait, rebroussait chemin et, avec un dernier regard circulaire, sortait de la cabane et se perdait dans la nuit. Rianata courut fermer la porte.

Il s’agissait de leur septième nuit d’incarcération. Aucune des femmes, pas même Munda avec son intuition, ne pouvait comprendre ce qui s’était produit pour transformer la colline – qui sept jours plus tôt restait encore un endroit accueillant – en une prison.

*

Munda fit soudain volte-face et scruta l’arrière de la cabane, où une brise agitait les peaux et les tentures, ainsi que les masques en bois léger qui s’entrechoquaient doucement.

— Mon frère est ici, murmura-t-elle.

Rianata marcha d’un pas décidé jusqu’au coin sombre et l’inspecta.

— Et Merlin aussi, dit la fille, dont le visage s’illumina. Ils sont ici. Ils sont dans la maison.

— Je ne les vois pas, répondit la Première Femme.

Mais Ullanna éclata de rire et entreprit de rassembler ses cheveux en une tresse qu’elle noua ensuite sur le sommet de son crâne.

— Ne discute pas avec la fille, dit-elle. Si elle affirme qu’ils sont là, alors ils sont là. Montrez-vous !

Je sortis des ombres. Sous le choc de mon apparition, Rianata vacilla. Elle crispa les mains sur sa poitrine et recula, désorientée par l’incompréhension. Les fantômes ne se manifestent généralement pas avec un tel empressement.

Je poussai Kymon en avant. Il regarda fixement sa sœur, et Munda fit de même pendant un instant, furieuse.

— Vous nous observez depuis combien de temps ?

— Pas longtemps.

Alors, à ma grande surprise, l’adolescent mit un genou à terre et baissa la tête. Munda s’agenouilla face à lui et le prit dans ses bras. Elle était un peu déroutée, et très émue.

— Pourquoi ? Pourquoi poser un genou au sol ?

— Parce que je me suis trompé.

— Tu ne t’es pas trompé ! C’est moi qui étais dans l’erreur.

— Tu ne comprends pas, dit Kymon.

Ils se relevèrent ensemble, en souriant, et chacun chercha maladroitement les mains de l’autre.

— J’ai douté de toi, c’est vrai. Mais je t’ai abandonnée. Je n’aurais pas dû t’abandonner. Nous étions, nous sommes ensemble dans cette situation.

— Je me suis trompée, dit la fille dans un grondement coupable. Je me suis laissé aveugler.

— Nos yeux sont dessillés, à présent.

— La Lumière de Clairvoyance m’est venue. Elle était trompeuse.

— Merlin m’a parlé de la Lumière de Clairvoyance que tu as aperçue. Elle était claire comme l’eau d’un lac en hiver. Tu l’as mal interprétée, voilà tout. Ne mésestime pas le talent que tu possèdes. À partir de maintenant, je serai là pour t’aider à la comprendre !

Elle le railla d’un petit rire, et lui pinça le bout du nez entre deux doigts.

— Oui. Et je serai là pour t’aider à ne pas céder à l’arrogance !

Puis elle reprit son sérieux et regarda la poitrine de son frère.

— Ton amulette t’a-t-elle été dérobée, à toi aussi ?

— Non. Elle s’est détachée de mon cou alors que je me hissais à bord d’Argo, la dernière fois. Nous nous préparions à revenir ici. Elle est tombée dans la rivière. Je redoute ce que dira notre père. La tienne t’a été volée ?

Une ombre voila le regard de Munda.

— Un des molosses. Il m’a plaquée au sol et l’a arrachée avec ses mâchoires. J’ai cru qu’il allait me tuer, il m’a épargnée. Mais il a enlevé l’amulette de mon cou.

— Je me demande pourquoi, fit Kymon en croisant les bras. Tu as une idée ?

— Non. Et toi ?

— Non, mais Merlin en aura certainement une. Enfin, je l’espère.

Ils se retournèrent vers moi. Ils m’amusaient et m’impressionnaient tout à la fois. Ullanna elle aussi me regardait, mais ses prunelles renfermaient une sagesse plus profonde, une plus grande compréhension de la tâche qui nous attendait. Son regard serein était aussi clair que la question que ses lèvres auraient pu poser. As-tu une solution ?

— Il existe un accès au cœur de cette colline, dis-je, jusqu’à l’endroit où Durandond a sa chambre. Quelqu’un sait-il où se trouve l’entrée ?

— Elle se situe au centre du verger, répondit Rianata. Je connais le dessin des chemins qui t’y mèneront. Cathabach m’a appris l’itinéraire à suivre. Mais quel est le rapport entre un mort et tout cela ?

Je faillis lui rire au nez. Ce mort avait justement un rapport très fort avec la situation actuelle !

— Durandond pourrait bien détenir la réponse décisive à une question qui me taraude. Si j’arrive à trouver un moyen de lui parler…

— Nous savons tous que tu connais les moyens de parler aux morts, murmura Ullanna.

— Je suis certain de le pouvoir.

— Ces molosses de métal ne nous laisseront pas passer, remarqua Rianata avec un regard vers la fenêtre étroite d’où un œil énorme et menaçant nous fixait.

— Ce sont des créatures soumises à l’autorité de leur maître. Et il en faut peu pour soumettre de telles machines.

Niiv glissa malicieusement un bras dans le creux du mien.

— Merlin a travaillé très dur pour nous. N’est-ce pas, Merlin ? Il a enduré une tension considérable. Bientôt, il aura besoin de s’appuyer sur un bâton quand il marchera.

Je désengageai mon bras en douceur, puis je pris la main de Rianata. Nous sortîmes de la cabane, sous la surveillance grondante et hésitante des gardiens. Nous nous glissâmes au cœur du verger. Rianata me guida sur un chemin contourné qu’elle gardait en mémoire. Les sentes étaient maintenant envahies par la végétation et difficiles à suivre. Un des molosses marchait derrière nous, curieux, mais à distance prudente. Assez rapidement nous arrivâmes devant une énorme pierre grise, posée sur le flanc et fendue verticalement, la séparation plus large à sa base. La fissure était étroite et n’indiquait rien d’un passage souterrain.

— Il n’est pas facile d’y entrer, dit la Femme Réfléchie assez inutilement. Je n’ai jamais tenté de le faire, mais Cathabach s’est risqué jusqu’à la première chambre. Je ne saurais dire pourquoi il y est resté aussi longtemps, à écouter la brise montant des profondeurs. Une partie du mystère qui entoure cet homme, je suppose. Il devait communier avec l’ancien roi.

— Je l’imagine aisément. Pour le moins, il pensait aux rois anciens, et se rappelait comment on doit s’adresser à eux. Il s’agissait probablement d’un endroit très spécial pour tous les Hérauts des Rois.

Durant le peu de temps passé en présence de Rianata, elle n’avait montré aucun signe de chagrin. Elle et Cathabach avaient été gardiens et amants. Le lien qui les unissait avait été très fort. Le Héraut des Rois et la Femme Réfléchie étaient les parents de substitution des enfants de sang royal et, bien qu’ils se soient montrés très discrets et aient influencé le cours des choses seulement lorsque la nécessité se faisait sentir, et avec modération, ils avaient été les protecteurs constants de la lignée d’Urtha, sans toutefois être en mesure de sauver son plus jeune fils, Urien. Mais cet événement terrible s’était produit pendant l’abandon de la forteresse.

Pas de chagrin, pas de larmes. Était-elle au courant de la mort de l’homme ? Comment le lui demander ?

Nous nous étions accroupis devant la fissure, et écoutions le murmure venu des profondeurs. Je posai une main sur les siennes.

— Cathabach…

Elle sourit en croisant mon regard, et retourna la main pour accrocher mes doigts.

— Est mort. Oui. Je sais. Et viendra le temps de penser à lui, d’aller le trouver, et de faire en sorte qu’il repose en paix.

— Kymon l’a rencontré dans les bosquets sacrés, et il posera des questions : qui l’a tué, comment, pourquoi. Il est résolu à venger la mort du frère de son père.

Rianata soupira.

— Il n’y a rien à venger. Cathabach se servait de ses talents pour tenir ces créatures à distance. Il l’a fait assez longtemps pour que nous nous glissions dans le verger, et dans la cabane. Il était convaincu que nous serions en sécurité dans la cabane. Il avait érigé une sorte de barrière, c’est ce qu’il a affirmé. Une fois à l’intérieur nous serions prisonnières, mais également hors d’atteinte du Façonneur.

Il avait recouru à toute sa force, tous ses maigres talents. Il avait dû s’épuiser à la tâche. C’était la seule raison qui me venait à l’esprit pour expliquer son trépas. Et Rianata la confirmait.

— La lumière intérieure l’a soudain déserté, dit-elle. La légèreté a quitté son corps. Il m’a regardée, et ses traits se sont assombris. Quand je l’ai touché il était froid. Il a secoué la tête, puis il a tourné les talons et est parti. Quelque chose en lui s’était arrêté. Quoi qu’il ait fait pour assurer notre protection, c’était trop pour lui. Cela l’a brisé. Va, Merlin, descends dans le sein de la terre et trouve les réponses. L’heure de pleurer Cathabach viendra plus tard. Et je dois me préparer pour Urtha, et pour ce qui arrivera ensuite.

Elle effleura ses lèvres d’un doigt, le posa sur les miennes, puis elle se redressa, fit demi-tour et courut d’un pas léger sur le chemin.

*

Je suivis le murmure à travers la fracture rocheuse, le long du tunnel souterrain qui s’enfonçait profondément à l’intérieur de la colline. Dans la première chambre, des os et des armes étaient assemblés en tas contre les parois rocheuses. Les lames avaient la couleur du sang. Aucune lumière ici, mais je ne m’en souciai pas : j’utilisai la clarté-des-choses pour dissiper les ténèbres. Un tour très simple, réellement. Ainsi, je découvris des épées, des lances, des boucliers, une fine plaque pectorale de corne et de cuir, au dessin admirable, cinq chevaux, cinq têtes humaines. Une Chambre de Trophées.

La deuxième salle souterraine était si basse que je dus incliner le buste. Vide, elle sentait la pourriture et la destruction, et n’existait que grâce à l’usure immémoriale de la roche qui avait créé cet espace, lui avait donné sa forme et la maintenait en l’état. Il n’y avait rien ici à part des masques, au nombre de quatre, pendant de la voûte à des lanières tressées de cuir et de métal martelé. Si je les avais touchés, ils se seraient émiettés. Ces masques étaient en bois, recouverts de boue peinte, et quand je les regardai, je reconnus la représentation vieillie des jeunes gens que j’avais naguère rencontrés dans une vallée étroite. Il y avait là Cailum, Vercindond et Orogoth. Mais le quatrième masque, bien qu’ayant la forme générale d’un visage, semblait dépourvu de traits. Ce devait être celui de Radagos.

Qu’était-il advenu de Radagos ?

Quel endroit étrange, en vérité. Il parlait de plaisirs enfuis et des vibrations joyeuses de la jeunesse ; il résonnait de l’anticipation qui préfigure la tristesse des années ultérieures. Il était dénué d’imagination, cependant il suggérait tout ce qui avait été imaginé et tout ce que l’imagination pouvait invoquer dans le futur. Sans vie, et pourtant plein de force.

C’était une salle de répit. La salle de la petite mort.

Peut-être son rôle devait-il refléter l’expérience de tous les hommes quand, pendant un temps très bref, le sens du merveilleux de la vie les abandonne, quand ils sont pris dans cet Entre-Monde, à mi-chemin entre la terre et les étoiles. Quand les hommes doutent d’eux-mêmes. Quand ils ont besoin de se refaçonner, en reconnaissant que l’œil de l’aigle – perçant, aussi perçant que le fer aiguisé – ne voit que ce qu’il veut bien voir quand il cherche la proie facile, et qu’il existe une vision plus ample que la concentration étroite du chasseur, qu’il soit rapace ailé ou jeune homme impétueux et conquérant.

Quatre masques – qu’était-il advenu de Radagos ? – pour montrer que quatre amis, quatre frères avaient constitué la clef de la vie à son commencement. Le masque sans traits signifiait, selon Durandond et d’après la manière dont il avait été enseveli, que tout dans l’existence n’est qu’une pierre non taillée tant qu’elle ne prend pas sa forme définitive par la grâce de la rencontre.

Je me sentais en paix dans cette chambre, et je m’y attardai un long moment.

Mais comme le jour déroule ses heures, de même l’homme doit finalement s’étirer et reprendre son chemin.

Je fus ensuite contraint de ramper dans le labyrinthe dessiné par le puits avant d’atteindre la chambre funéraire proprement dite. Personne n’y était entré depuis que Durandond avait été déposé sur les brancards, dans la charrette à quatre roues. La clarté-des-choses me permit de discerner le corps. Il était recouvert de sa cape, un vêtement à présent réduit à quelques fils retenus ensemble par d’autres fils, qui drapait la dépouille aussi légèrement que les tendons maintiennent ensemble les os. Les restes de ses chiens gisaient à ses pieds. L’endroit était encombré de ses objets préférés, et j’invoquai le charme-du-souvenir pour leur redonner leur lustre d’antan, pour qu’ils brillent de nouveau de l’écho de leur vie passée. Poteries, jarres, casques, armes, tonneaux de viande, d’herbes, de fruits, de grains. Et des caisses. Et les images des enfants. Et les portraits gravés de femmes et d’hommes plus âgés. Et la très belle représentation, inscrite dans du bois de hêtre, d’une femme particulièrement jolie, qui je le devinai devait être son épouse bien-aimée, Évian.

J’invoquai alors Morndun, et réveillai le roi mort, appliquant le charme-du-souvenir aux os fragiles et desséchés de cet homme jadis fier. Un esprit-de-vie oublié se mit à luire.

Il se redressa dans la charrette, me dévisagea, très irrité me sembla-t-il, puis, comme s’il se souvenait de moi, il me gratifia d’un sourire cireux.

Il se mit debout, dut incliner le chef (la voûte était basse, bien que cela n’eût rien pour le gêner, puisqu’il était sans réelle substance solide), et il marcha jusqu’au banc placé au levant de la chambre. Il s’y assit et se pencha en avant, mains jointes, doigts entrecroisés, le souffle court.

— Ainsi donc te voilà, une fois encore, murmura-t-il.

— Me voilà, une fois encore.

— Combien de temps s’est écoulé ?

— Un temps long. Un temps très long.

Il garda le silence un moment.

— C’est une vie étrange que cette vie de sommeil et de rêves, puis d’agitation et d’action, puis de sommeil, encore, et de rêves, toujours. L’éternité est affaire fort singulière. L’intensité de la vie dans l’Autre Monde a quelque chose d’immatériel. Trop de lumière, pas assez d’ombres. Le sommeil est ce que je préfère. Le sommeil de la Mort. Et pendant la plus grande partie de ma mort, mes rêves ont été agréables. Jusqu’à récemment. À dire vrai, tu m’as éveillé de l’un des pires rêves que j’aie faits ces derniers temps. Je rêvais du Rieve. Est-ce la raison pour laquelle tu m’as rappelé ? Pour m’interroger au sujet du Rieve ?

— Je veux en savoir plus sur le Daidalos. Je veux savoir comment tu es arrivé en Alba.

Il leva les yeux sur moi, et la curiosité assombrit ses traits énergiques.

— Le Daidalos ?

— C’est très important.

Il réfléchit à cela, avant d’acquiescer d’un petit mouvement sec.

— Combien de temps m’accorderas-tu ?

— Peu. J’en suis désolé. Te maintenir ici exige beaucoup de moi. Je dois économiser la vie autant qu’il m’est possible et conserver mes forces. Mon ombre s’étend très loin dans le Temps. Tu sais cela. Tu m’as raillé sur ce point, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

— Je ne te raillais pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? J’avais parcouru un long chemin pour te trouver. Je te taquinais seulement, très probablement.

— Tu me taquinais, alors.

Une fois encore il soupira.

— Le Daidalos. Par le souffle fétide du Démembré, oui. Quelle erreur ce fut. Le Daidalos. Je me souviens, maintenant. Et le Rieve. Et Alba. Mon double de rêve a dû sentir que tu étais là. Parce que mon rêve se brise : je rêvais de mon père. De la perte de mon père.

— Je t’écoute.

— Une époque vraiment terrible…


31
Brisés, ils font face au soleil couchant

Loin au nord, le ciel était noirci par la fumée. Durandond et son père scrutaient l’horizon depuis le sommet de la Tour de l’Aigle. Les reflets lumineux du métal trahissaient une armée en mouvement vers le sud. Son flot se déversait dans les vallées et à travers les plaines, en direction d’Eponavindum, la citadelle royale des Marcomanni.

Ce n’était pas l’ennemi. Il s’agissait d’Orogoth, l’allié de Durandond, qui fuyait la destruction de sa propre place forte au cœur du territoire des Ambiarisci.

Le messager était arrivé un peu plus tôt, porteur de la nouvelle. Le Rieve Sauvage avait déferlé vers le levant pendant la nuit, submergé les défenses et incendié la citadelle d’Orogoth, à Trigarandum. Orogoth avait fui, avec le corps de son père dans un chariot et tous les trésors de la cité qu’ils avaient eu le temps de rassembler et d’empiler dans des charrettes ou sur les chevaux de ses compagnons.

Arcandond était livide, et il tremblait. Il relevait à peine d’une grave maladie, et sa vue baissait rapidement. Il paraissait beaucoup plus vieux que son âge réel. Mais il voyait très bien les destructions qui frappaient les terres au nord et il avait entendu les rapports faisant état de la défaite des Vedilici et des Ercovisci. Les vieux rois étaient morts, leurs fils fuyaient vers le ponant en emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient.

Durandond essaya de réconforter son père, mais Arcandond ne voulut rien entendre.

— Je ne suis pas si vieux.

— Quarante-quatre ans. Ce n’est pas si jeune.

— Mon père a vécu jusqu’à l’âge de soixante ans. Et il est mort au combat.

— Pas dans ce genre de combat. Il est temps de partir. Les présages et le simple bon sens l’ordonnent. Nous ne tiendrons pas face au Rieve.

— Toi, non. Moi, oui.

— Alors je serai à ton côté, et nous chevaucherons vers le Pays Fantôme ensemble.

— Non, dit Arcandond d’une voix ferme. Je ne puis permettre que tu périsses. Tu dois rassembler ton courage et ton instinct de guerrier, et les conduire dans une autre direction. Oublie cette bataille. Notre royaume est brisé. Mais tu peux emporter notre nom dans une autre contrée.

— Au ponant ?

— Il n’y a nulle part ailleurs où aller.

Arcandond était au courant de la prophétie faite à son fils quelques années plus tôt. Il ajouta :

— Je peux les retarder au Défilé d’Olovidios. Au Grand Arbre.

— Ils prendront ta tête, répliqua Arcandond que cette idée révulsait. Ils l’exhiberont au bout d’une pique. Ils la placeront dans une niche creusée dans la pierre, devant leurs portes.

— La tête affichera un sourire de défi, murmura son père.

— La tête se ratatinera, protesta Durandond. Elle se transformera en crâne.

— J’ai toujours admiré le sourire des crânes, dit Arcandond à son fils d’un ton d’amusement tranquille. Il dit beaucoup, et sans grand effort.

— Alors adieu. Et c’est grand effort pour moi que le dire. Mais je n’ai pas grand-chose à ajouter.

Le père et le fils s’embrassèrent. Le vent leur apporta le vacarme rude des boucliers frappés, le chant annonciateur du massacre. Soudain Arcandond frémit et leva les yeux vers le ciel.

— Le corbeau cherche déjà à m’emporter. Mais je ne suis pas prêt ! s’écria-t-il.

Et, après un ultime regard à son fils, il tourna les talons et partit prendre ses armes.

Durandond descendit de la tour et se dirigea vers le haut portail qui donnait sur les bosquets sacrés, ce lieu où les Hérauts pratiquaient leur art. La voie était déjà ouverte, et deux hommes se trouvaient là, les mains et leur courte toge noire ensanglantées. Les masques de bois grossièrement sculptés sur leurs visages arboraient des expressions neutres, mais ils tenaient par la lame les couteaux ayant servi au sacrifice, afin de présenter les manches en os au fils du roi. Durandond éprouva un choc à ce spectacle, même si ce n’était pas une surprise pour lui.

C’était fini. L’interprétation des augures l’avait confirmé. La citadelle ne tiendrait pas face à la déferlante meurtrière venue du levant, pas plus qu’elle ne résisterait aux forces qui se rassemblaient sur les propres terres du roi, cette population agitée et irritée, ces habitants des forêts et des campagnes soumis depuis trop longtemps à l’autorité de la place forte, et que la récente famine avait transformés en une armée de mécontents.

Il l’avait prévu.

Depuis l’accomplissement de sa première prouesse, durant son dixième été, et donc son accès à la halle magnifique réservée aux rois et aux champions, il avait été sensible à l’état d’esprit des gens qui en ce pays devaient s’acquitter de leur allégeance au roi. La halle était brillamment décorée de statues d’or et de marbre. L’éclat des boucliers et de l’argent y vibrait. Des pierres cristallines scintillaient de mille feux, taillées à l’apparence d’animaux, certains assez grands pour qu’un enfant les chevauche. Ici, pas de paille sur le sol, mais des tapis épais aux couleurs chatoyantes, ramenés de contrées s’étendant vers le soleil levant, si lointaines que Durandond, dans sa jeunesse, ne pouvait appréhender la distance qui l’en séparait.

Les marchands arrivaient par la terre et la rivière, des caravanes entières. Les routes étaient isolées des terres par des palissades et des garnisons d’hommes en armes les surveillaient. Deux mondes s’étaient toujours côtoyés. Celui de la route et de la halle royale, et celui des champs, des forêts, et de la faim.

À l’approche du crépuscule, Orogoth apparut par la route du nord, deux cents hommes derrière lui, tous épuisés par la bataille. À leur suite venaient des chariots conduits par des femmes, et des cavalières, leurs enfants serrés en travers de la selle. Les derniers des Ambiarisci gravirent les lacets de la route jusqu’aux portes de la cité et pénétrèrent dans l’enceinte fortifiée.

— Radagos est déjà parti en direction du ponant. Il espère rejoindre Cailum sur la côte, près des falaises blanches. Quant à Vercindond, je n’ai aucune nouvelle le concernant, sinon qu’il a réussi à fuir avec cinquante guerriers, quelques membres des familles, et deux charrettes croulant sous les cadavres. Tous, nous avons emporté nos morts. Le Rieve détruit les sépultures, il éventre les tumulus, crève les chambres funéraires et disperse les os des morts que les chiens se disputent ensuite. Ces barbares se partagent les richesses destinées aux défunts, et ils revendent tout ce dont nos ancêtres avaient besoin pour un voyage sans embûches jusqu’à l’Autre Monde. Ils profanent les tombes. Ces gens sont issus des puits infernaux. Mon père a dit qu’ils viennent du royaume d’Hadès, une monstruosité des Terres Grecques. Hadès l’a tué.

— Les Terres Grecques ont beaucoup contribué à notre confort de vie, remarqua Durandond d’un ton égal.

Orogoth le dévisagea longuement.

— La Transformation. Notre Héraut du Pays nous met en garde contre elle depuis toujours. Nos pères n’étaient pas aussi puissants que les premiers rois.

— Sur ce point, je suis d’accord avec toi. Ils étaient paresseux. Mais nous ne sommes pas rois, pas encore. Seulement princes.

— Tu te trompes. Rois, à présent. Nous tous, toi excepté. Et cela changera bientôt.

Les paroles d’Orogoth traduisaient de la sévérité, mais il était exténué, et s’excusa en inclinant la tête. Durandond secoua la sienne. Nulle excuse n’était requise.

— Cette place tombera, dit Orogoth.

— Je sais. C’est pourquoi j’ai l’intention d’aller vers le ponant. Afin de trouver une autre colline.

— Le vieillard errant avait donc raison, finalement. Te souviens-tu de ce jour ? Par l’Ébranleur des Cieux, j’aurais pu le tuer tant il m’a mis en rage. Mais il avait raison.

— Je n’ai jamais douté de lui, répondit Durandond. Mais il m’a donné une vision. Et c’est une vision que nous pouvons tous partager. Je suggère que ton clan se restaure…

— Ce qu’il reste de mon clan, corrigea Orogoth d’un ton lugubre.

— …Que vos chevaux se reposent, et que vous vous prépariez à voyager avec nous dès l’aube.

— Le Rieve se déplace avec rapidité. Nous n’aurons peut-être pas jusqu’à l’aube.

— Aussi rapidement ?

— Aussi rapidement.

Durandond fit donc la paix avec son père. Il alla se recueillir sur la tombe de sa mère, en compagnie de ses deux sœurs. Quand il eut terminé, Arcandond en personne contourna à cheval le tumulus orné et entra dans le bosquet royal, où sa femme reposait depuis son ultime accouchement.

Il avait rejeté la demande de son fils d’emporter avec lui le corps de sa mère.

— Nous avons jusqu’aux premières lueurs de l’aube ? interrogea Arcandond.

— Avec de la chance, et l’indulgence de Taranis, dit Durandond qui désigna les nuages orageux de plus en plus nombreux et denses, au nord.

— Alors nous avons le temps de dissimuler la tombe de ta mère. Elle n’aura rien à craindre. Mais emporte avec toi les poèmes qui parlent de sa vie, et assure-toi que tes fils et tes filles les apprennent.

— J’ai des fils et des filles, mais aussi d’autres préoccupations à l’esprit pour le moment.

Quatre centaines d’hommes partirent avec Arcandond sur la plaine, à la lumière des torches, pour se déployer et endiguer l’avance de la horde sauvage qui fondait sur eux depuis le nord. La nuit était déjà habitée par le grondement de leurs chars de guerre et la clameur des boucliers qu’ils frappaient de leurs épées. Peu avant l’aube, au loin, l’air retentit des mugissements des bugles et des exclamations des hommes au galop. Ils projetaient une onde de haine devant eux, et la puanteur de la fumée et de la destruction.

Autour d’Eponavindum, les terres commencèrent à s’éveiller. On eût dit que champs et bois donnaient naissance à des cris, mais ces derniers exprimaient le triomphe et la soif de vengeance. Ainsi, le territoire des Marcomanni se transforma en un piège vicieux destiné à capturer le roi.

Durandond s’y était préparé. Les chariots étaient prêts, ses deux cents cavaliers lourdement armés, les femmes et les enfants armés eux aussi et cachés, déterminés à bondir au combat si le piège se refermait sur eux.

Les hommes d’Arcandond avaient peint leur visage en gris strié d’une unique bande rouge verticale. Sur sa selle, chaque guerrier portait la tête d’un vieil ennemi. Le trophée empestait l’huile de cèdre. La carcasse d’un lièvre était attachée au garrot de chaque monture. Le lièvre pouvait combattre, courir, mais il était aimé de la Lune, et jamais il ne fuyait par peur.

Tandis qu’Arcandond menait ses troupes vers le nord, pour y rencontrer son destin et la Mort, Durandond et ses cavaliers firent route vers le sud, là où les collines se serraient entre elles et où les vallées s’étiraient vers le ponant à travers des défilés étroits, protégés de tout, sauf du chasseur de butin royal le plus déterminé.

Le dernier présent fait par Arcandond à son fils était une petite boîte en bois de chêne dans laquelle était enfermée la cinquième partie du Daidalos. Les deux Hérauts, toujours barbouillés du sang des sacrifices, se tenaient de chaque côté du roi, et leur expression lugubre présageait de ce que serait leur destin. Ils ne pourraient jamais quitter les bosquets sacrés. Le Rieve les trouverait et anéantirait tout ce qui leur avait servi à sonder l’avenir.

Comme Durandond recevait le cadeau, son père déclara :

— Je ne l’ai jamais utilisé. Pas plus que mon père. Pas plus que tu ne le dois. La dernière fois qu’on l’a utilisé, il s’est retourné contre celui qui le maniait. Personne ne sait comment, ni pourquoi.

— Je connais la Déclamation, affirma Durandond. Je sais quelle infortune il recèle.

— C’est la cinquième partie. Pas la cinquième partie d’un homme, pas la cinquième partie d’un dieu. C’est la cinquième partie de quelque chose qui dépasse l’entendement. Tu sais qu’elle ne doit jamais être réunie aux quatre autres.

— Oui. Je me souviens de la Déclamation ! Je ne dois jamais m’en servir, je ne dois jamais la détruire.

Il avait les larmes aux yeux. Son père était harnaché pour la bataille, les prunelles aussi dures que le fer qu’il brandirait sous peu, mais avec le cœur et le corps de l’homme qu’il était devenu après ces longues années d’oisiveté et de courage assoupi. Durandond éprouvait de l’amour pour lui, et aussi de la honte.

Arcandond n’avait pas besoin de dire à son fils : J’aurais pu être un meilleur roi, un homme meilleur. Sois ce roi pour moi. Emporte avec toi la fierté que le clan connaissait jadis, installe-la sur une autre montagne et fais en sorte qu’elle y rayonne.

Comme si ces paroles avaient été prononcées, Durandond murmura :

— J’ai la ferme intention d’agir ainsi.

Il étreignit son père, lui toucha le visage du menton et de la joue, mit un genou à terre devant lui, puis se releva et, avec un dernier sourire d’adieu, il lui tourna le dos.

Plus tard, alors qu’ils atteignaient les collines basses au sud, hors de danger pour le moment, Durandond chevaucha jusqu’à une crête et dirigea son regard vers la citadelle. Des flammes s’élevaient des remparts. Des silhouettes sombres chutaient des tours. Le chaos de la Mort s’insinuait dans la vie agitée par les spasmes de la frénésie et du désespoir.

— Nous aurions dû écouter l’Errant, observa Orogoth avec tristesse.

— Comme je l’ai déjà dit : moi, je l’ai écouté.

— Alors pourquoi n’as-tu pas agi en conséquence ?

— Je pensais que nous étions justement en train d’agir en conséquence, répliqua Durandond avec un regard ironique.

— En partant vers le ponant ?

— C’est ce qu’il nous a dit de faire. Il n’y avait pas moyen d’échapper à la prophétie, à mon avis. C’est pourquoi je suis prêt, alors que tu ne l’es pas.

Orogoth accepta la critique.

— Cailum a chevauché avec son père pour affronter le Rieve. Au moins a-t-il poussé son cri de guerre, même après que son père a été taillé en pièces à côté de lui.

— Il se dirige toujours vers le ponant, cependant. Un messager m’a apporté cette nouvelle.

— Il a emporté le corps de son père avec lui.

— C’est bien. C’est au ponant que sont les Morts. C’est au ponant que nous nous ferons un nom.

Pour la première fois depuis qu’ils se retrouvaient ensemble, Orogoth éclata de rire.

— Par le cri de Taranis à l’aube ! Ton assurance s’écoule aussi abondante que le lait des tétines de Brigantia !

Durandond posa un regard amusé sur son frère d’adoption.

— Et c’est une bonne chose ?

— Je ne m’en plains pas. Nous devons avoir autant d’assurance qu’il est possible, car nous vivons à présent dans l’ombre de l’humiliation subie par nos pères.

— Alors suis mon conseil : cesse d’invoquer les dieux, et chevauche.

— Au ponant. Vers les contrées inconnues, approuva Orogoth.

— Non, dit Durandond. Vers notre nouveau foyer !

Le spectre voûté par la mélancolie de Durandond puisait dans mes forces comme par temps de famine un enfant à naître puise des forces dans le corps de sa mère. Il s’approprie désespérément les fluides nécessaires à sa croissance, et en s’accrochant à la vie il affaiblit celle de la mère, mais il en résulte la naissance d’un enfant en bonne santé. Cette ombre, éveillée par mes exigences, se nourrissait maintenant de moi pour m’offrir ses souvenirs.

Je vieillissais, en renonçant au combat. Quelque chose en moi avait changé, qui s’abandonnait au destin, exactement comme il était arrivé quelque chose à Durandond tant d’éons auparavant quand, au lieu de rallier ses champions et ses guerriers pour charger le Rieve avec son père, il avait obéi à la sagesse d’un homme plus âgé et abandonné son royaume au désert qui s’ensuivrait. Afin de partir en quête d’un territoire plus grand, et de perpétuer la lignée des rois.

Durandond avait agi avec intelligence, même si son attitude revêtait alors l’apparence de la couardise. Mais je savais quelque chose que cette ombre royale ignorait peut-être : ce que Durandond avait mis en place était un nouveau royaume clanique, fondé sur la terre, et non sa seule place forte. Oui, Taurovinda était capitale pour ces terres. Mais l’avidité ne l’était pas pour la forteresse.

Un changement de priorité si simple. Et pourtant il signifiait qu’un jour Pendragon habiterait ce territoire, avec son propre esprit farouche et vigoureux.

Ces choses ont-elles quelque importance pour vous qui lisez maintenant cette histoire, si longtemps après les événements ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Tout ce que je puis dire, c’est qu’en ce temps-là ces choses avaient de l’importance.

*

À travers le masque de Morndun, il apparaissait évident que Durandond se remémorait l’époque avec un certain émoi. Il était mort avec à l’esprit les dernières paroles de son père, j’en avais la conviction. Assis sur ce banc dans la salle funéraire, penché en avant, son regard s’attarda sur le bouclier et le casque placés près de la tête d’un corps endormi. Un masque d’argent mat recouvrait le visage, mais l’épaisse chevelure blanche de Durandond s’étalait toujours sur le bois des brancards.

Après des siècles, cette crypte demeurait toujours spacieuse, et la dégradation du temps n’était visible que sur certaines décorations pendantes, dans le ternissement du métal, dans les os de ses cinq molosses couchés à ses pieds. Le cercueil de chêne, composé de planches épaisses et solides, et les piliers soutenant la voûte étaient intacts.

Durandond n’avait pas été enseveli avec son épouse et ses enfants, ce qui ne manquait pas de me surprendre, mais je n’étais pas au fait du destin des autres membres de sa famille.

— Nous finîmes par atteindre la mer, reprit le défunt roi. Nous étions disséminés le long de la côte, et chacun envoya des messagers vers les autres. Le dernier à nous rejoindre fut Vercindond des Vedilici. Un enclos fut construit pour accueillir les cinq rois et leurs familles, un deuxième pour les chariots chargés des morts à honorer, ceux que nous avions réussi à sortir de terre avant que le Rieve ne déferle sur nous. Une centaine de chars furent disposés en cercles à l’intérieur de cet enclos, lequel fut gardé jour et nuit.

« Nous entreprîmes la construction de navires. Tant de navires ! Ils gisent telle une ancienne flotte le long des plages, au bas des falaises. Certains étaient conçus pour emporter les chevaux, d’autres pour les chariots, d’autres encore pour les provisions. C’est un art que de construire des bateaux, et nous les avions élaborés pour la rivière Rein, pas pour cette mer grise et imprévisible.

« À l’été, toutefois, nous disposions de navires en assez grand nombre pour tenter la traversée jusqu’à ce pays que nous connaissions sous le nom d’Alba. Nous ne pensions pas qu’on nous recevrait à bras ouverts. Les premières semaines après notre débarquement ne furent que sang et fureur. Ces gens se servaient des chevaux et des chars d’une manière qui nous stupéfia. Ils semblaient avoir maîtrisé le pouvoir de la pierre, et de grands rochers s’abattirent en pluie sur nos rangs. Leurs prêtres étaient plus guerriers que guérisseurs. Ils nous infligèrent de lourdes pertes.

« Par la force brute nous nous frayâmes un chemin vers le ponant. Notre nombre représentait une puissance redoutable pour les bandes de guerriers que nous affrontions parfois. Nous investîmes leurs champs mortuaires, et nous y établîmes des camps fortifiés. Nous traquâmes les anciens habitants d’Alba, ici et là. Nombre d’entre eux se replièrent dans les vallées profondes et les forêts denses, hors de notre vue, mais toujours nous restions vigilants. Ils nous épiaient d’ailleurs constamment tandis que nous explorions notre nouveau territoire pour trouver les endroits appropriés pour une installation durable.

« Et un à un mes frères d’adoption choisirent un endroit où se fixer. Ce fut d’abord Orogoth, puis Cailum. Une lunaison s’écoula, et Vercindond eut la vision de sa forteresse, au levant. Il rebroussa chemin. Radagos s’enfonça plus avant vers le ponant. Des messages de lui nous parvinrent pendant quelque temps, puis ils cessèrent, et notre jeune Héraut déclara que Radagos avait chuté dans l’Autre Monde qui l’avait consumé. Une fin horrible.

« Quant à moi, dit l’ombre en me lançant un regard voilé, je trouvai notre colline. Une colline aussi verte que la cape dont je t’avais fait présent. Je jure qu’elle s’éleva devant mes yeux, par un matin brumeux, alors que je me tenais là avec Évian, mon épouse, égaré dans cette contrée sauvage, incapable de trouver le sommeil, harcelé par la morsure du froid et de la faim. Nous étions arrivés devant un vaste lac, ou une mer, en tout cas une grande étendue d’eau ponctuée d’îlots à peine visibles à travers le brouillard. Je me souviens avoir dit :

“— Nous ne trouverons jamais l’endroit pour recommencer.

“— Ridicule, répliqua ma bien-aimée. Nous pouvons nous installer ici même, si tu le désires. Cette brume se dissipera. Je sens le sol ferme sous nos pieds. J’entends le brame des cerfs. Cette terre est fertile. Et je suis lasse de nos errances.”

« Il y avait dans sa voix une sorte de défi que je ne pouvais ignorer, c’était la première fois qu’elle parlait ainsi. Et elle commençait aussi à se lasser de mon indécision. Je ne le savais pas encore, mais notre premier enfant exerçait déjà ses muscles en son sein.

« Lorsque le brouillard se dissipa, nous vîmes que l’illusion de l’eau n’était que la rosée du matin sur la plaine, et la colline demeurait là, avec ses flancs boisés, son sommet nu, qui exposait sa masse loin de nous, mais nous paraissait quand même proche tant elle était imposante. Nous la contemplions depuis le levant, et en esprit je voyais déjà les remparts et les portes de la forteresse.

« Au sommet de la colline, un taureau paissait. L’herbe là-haut semblait lumineuse. Le taureau était blanc. Je n’en avais jamais vu de pareil. Au soir, quatre d’entre nous avaient gravi les pentes boisées de Taurovinda et capturé la bête. Elle était gigantesque, et elle encorna grièvement l’un de nous. Mais nous réussîmes à la maîtriser et à l’attacher, et alors nous prîmes possession de l’endroit. Le matin suivant, alors qu’on abattait des arbres pour dégager un chemin d’accès, je plantai dans le sol le premier pieu de la première palissade. Je sentis qu’il ouvrait la colline sous moi. Je m’enracinai là, et mes racines y sont toujours.

« Je dors sous cet endroit précis. »

*

Je laissai l’esprit se reposer un peu. Comme avec la mère de Tairon, le temps passé dans cet état de résurrection était limité. Immédiatement après la Mort, on l’appelait ephemera, ou « temps crépusculaire ». Longtemps après la mort, il s’agissait du « songe de retour ». Mais, à l’instar de tous les rêves, ces moments sombreraient très vite dans le chaos.

C’est pourquoi je ne tardai pas à le solliciter de nouveau.

— Tu as pris un cinquième de ce que tu appelles le Daidalos. Les autres avaient également un cinquième chacun ?

— Oui. Le Daidalos. Un homme, amené jusqu’au Rein telle une curiosité, bien des générations avant ma naissance. Il avait été capturé sur une île lointaine, dans la mer du Sud, par des marchands mercenaires, des hommes plus accoutumés à troquer la poudre d’or, les armes et les peaux de mouton, d’après ce qu’on m’a dit. Daidalos était le nom qu’ils lui avaient donné. Il avait été vendu comme s’il était lui-même une arme redoutable. Mes ancêtres ne voyaient en lui qu’un escroc. On le traînait de citadelle en citadelle, et on l’obligeait à accomplir ses tours.

Durandond leva les yeux vers moi.

— Cela se passait avant mon époque, bien avant. Mais une partie de ses créations étaient toujours accrochées dans les grandes halles de nos royaumes, de mon vivant. Des sculptures, des masques, des disques et des statuettes monstrueuses, attachées à des ailes. Parfois, quand la tempête faisait rage à l’extérieur, ces figurines ailées se débattaient pour prendre leur envol. Ce n’était pas simplement l’effet du vent sur la structure délicate de leurs ailes de papillon, non. Elles semblaient réellement chercher à se libérer des liens de cuir qui les maintenaient suspendues. Il y avait de la vie en elles.

— Et ce Daidalos ?

Durandond pointa le doigt vers le cercueil qui occupait un coin de sa chambre funéraire.

— Un cinquième de sa personne était gardé là-dedans. Le cœur et les poumons de l’homme. C’est ce qu’on m’a dit. Le cœur et les poumons de l’homme. En or finement martelé, sur deux épaisseurs, avec un message secret caché entre les deux épaisseurs. Mais on les a pris peu après ma mort.

En or.

Je pressai Durandond de se remémorer dans les moindres détails ce qu’on lui avait appris dans son enfance concernant le Daidalos. Il soupira. La chambre s’assombrissait, la terre se refermait sur elle, et l’odeur de moisi suggérait que tout n’était peut-être pas en aussi bon état qu’il paraissait. Durandond devenait rétif. Il éprouvait le besoin de réinvestir sa dépouille, et de retourner sur cette île, dans le Pays de l’Ombre des Héros, où il chevauchait vigoureusement. Il n’était après tout qu’un des Morts, même s’il ne participait pas à leur apparente vengeance sur cette terre qu’il clamait sienne.

C’est peut-être pourquoi il se tenait à l’écart.

Mais le souvenir de sa présence s’étiolait rapidement.

— Quand il est mort, dans une des citadelles, il a commencé à montrer ce qui se trouvait sous sa peau. De la chair et des os, oui, mais aussi des filins et des tendons faits de métal. Et des organes qui n’étaient pas emplis de sang, mais qui brillaient de l’éclat du métal. Du bronze, de l’argent, de l’or et du cuivre. Et il y avait aussi de l’ambre en lui. Et une pierre dure à l’éclat coloré changeant selon l’angle sous lequel on la regardait, bien qu’au premier coup d’œil elle parût aussi pure que la glace. Et d’autres pierres encore, soigneusement taillées, qui saignaient d’une profusion de couleurs, de l’écarlate au bleu d’un ciel d’été, du vert crépusculaire au pourpre sombre qui suinte de la belladone.

« La peau et la chair n’étaient qu’un masque. Quelque dieu ou quelque forgeron divin avait empli le corps de cet homme de parties amovibles.

« Mes ancêtres le découpèrent et le divisèrent en cinq parties. Chacune avait son propre pouvoir : de petits disques d’or extraits des yeux, qui ouvraient sur un monde totalement neuf pour qui savait comment regarder au travers. Ses mains possédaient des os en bronze, mais elles étaient capables d’invoquer des forces élémentales interdites au plus grand des Hérauts. La plaque d’or et d’argent qu’on trouva dans son crâne apportait des rêves et des visions incompréhensibles, qui provoquaient rapidement la folie. Dans sa langue était caché un peigne en argent dont les dents vibraient du son de langages inconnus des Hérauts. Certains étaient sous une forme chantée, d’après ce qu’on m’a raconté. Quand le peigne chantait, et il suffisait d’effleurer le métal pour qu’il chante pendant une lunaison ou plus, le ciel nocturne changeait.

— Comment sais-tu que la cinquième partie a été volée ? demandai-je doucement.

— Cela s’est produit pendant l’ephemera, peu après ma mort, alors que je voyais toujours le monde m’entourant. Je me préparais à chevaucher jusqu’à la rivière et l’Auberge des Chevaux Rouge et Argent, afin d’y choisir mon coursier pour l’Autre Monde. La chambre funéraire avait été préparée au fond d’un puits, mais je gisais toujours sur la haute estrade, recouvert de ma cape et de mon bouclier, face aux portes de ma halle. Le Héraut du Pays entra furtivement et alla à l’endroit où les présents mortuaires étaient rassemblés. Il faisait nuit. Malgré la garde que montaient autour de moi la Première Femme, mes fils survivants et leurs molosses, il avait réussi à déjouer leur vigilance, peut-être grâce à quelque enchantement. Il ouvrit le cercueil et y prit l’or. Il l’attacha à une cordelette qu’il passa autour de son cou. Bien sûr, je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher.

— Le cœur et les poumons ? Quelle forme avaient-ils ?

— La forme d’un croissant de lune, répondit Durandond. Le sang et le souffle de l’homme.

*

Alors je le laissai reposer. L’esprit était las, complètement épuisé. L’appréhension emplissait la chambre funéraire. Peut-être était-elle protégée contre ce qui possédait la colline, mais ce roi mort depuis si longtemps avait conscience que sa nation rencontrait un grand danger. Savait-il que le Pays Fantôme avait déjà envahi son royaume ? Cela, je l’ignorais. J’avais troublé un repos qui l’était déjà. Je ne le troublerais pas plus longtemps.

Je renvoyai Morndun et invoquai Cunhaval le Chien, et avec son aide je remontai à tâtons le puits au tracé tortueux, jusqu’à la surface.


32
Rêves abandonnés

J’étais fourbu quand j’atteignis la chambre supérieure du puits funéraire de Durandond. Je sentais l’air frais du dehors au-dessus de moi, et j’en emplis mes poumons avec délices, par deux fois.

L’instant suivant, une silhouette menue jaillissait d’un des coins d’ombre et se jetait sur moi. Elle passa ses bras autour de mon cou.

— Tu l’as trouvé ? Tu lui as parlé ? Tu l’as fait revenir d’entre les morts ?

La curiosité rendait Niiv exubérante.

— Oui. J’ai fait tout cela.

Dans l’obscurité, je ne discernai qu’une lueur étrange dans ses prunelles, la trace de la flamme qui brûlait en elle. Son souffle était doux. Elle caressa ma bouche de ses lèvres, témoignage léger de sa joie de me revoir, avant de demander encore :

— T’es-tu servi de Morndun ? Pour le réveiller ?

— Bien sûr. Et cela m’a été douloureux.

— Apprends-moi à ressentir cette douleur. Enseigne-moi le masque de mort.

— Tu ne renonces jamais.

— Mais je cède tout le temps !

Elle baisa mes lèvres à nouveau, mais elle sentit la fatigue dans mes os et cessa ces caresses subtiles sur mon corps las, à la recherche de tout signe inscrit dans l’ivoire caché qui aurait pu lui donner un petit surplus de « charme ».

— Tu as besoin de repos, dit-elle.

— Oui, j’en ai besoin.

— As-tu obtenu des réponses ? Les réponses que tu espérais ?

— Oui, je les ai obtenues.

— Puis-je en profiter ?

— Oui, tu le peux.

— Mais pas maintenant ! décréta-t-elle à mon grand étonnement. Il sera bien temps plus tard.

Elle s’inquiétait pour moi.

— Mange quelque chose, dors un peu. Les molosses ne paraissent pas s’irriter de nos mouvements dans le verger, tant que nous restons de ce côté de la barrière.

— C’est une bonne chose.

— Tu n’as pas réellement soumis ces monstres de métal, n’est-ce pas ?

Elle me taquinait dans l’obscurité, mais les inflexions de sa voix la trahissaient.

— Je n’y ai pas été contraint. Ils avaient pour mission de vous empêcher de quitter le verger, pas la cabane. Et ils ne m’ont pas vu venir parce que je suis doué pour jouer ce genre de tour. Mais ils sont puissants. Toutes les créations du Façonneur sont puissantes.

— Il a transformé la contrée.

— Il s’est transformé lui-même !

Nous commençâmes à ramper vers la sortie du puits.

— Et toi, tu serais capable de faire cela ? me dit-elle.

— Non. L’invocation des masques d’ombre et la possession des bêtes – mes talents –, ce n’est pas la même chose.

— Il est plus puissant que toi. C’est ce que tu penses ?

Sa question m’occasionna un frisson. Oui, qu’en pensais-je, au juste ? Je n’avais jamais connu quelqu’un de comparable à ce Daidalos. Depuis quelque temps déjà je me demandais s’il était un des neuf envoyés parcourir le Chemin à l’origine. Les neuf enfants choisis pour une tâche dont l’accomplissement et les résultats ne leur étaient pas divulgués. Je ne gardais aucun souvenir de lui dans mon enfance. Et j’étais certain que seuls Médée et moi avions échoué, pour l’instant du moins, à rejoindre notre point de départ, à revenir chez nous, après tous ces siècles. Daidalos, alors, était peut-être l’enfant d’un autre foyer. Le passé semblait presque aussi mystérieux que l’avenir paraissait insondable. Des esprits plus profonds et plus sages que moi avaient façonné le monde, à l’époque, et j’étais peut-être un rocher bien plus petit que je ne l’avais pensé alors.

— Il est… différent de moi, répondis-je à l’impatiente Niiv. Il tire sa force d’un endroit que je ne comprends pas.

Nous fîmes silence un moment quand nous trouvâmes les prises et les degrés qui nous menèrent au bosquet et à la pierre gisante. Puis Niiv murmura :

— Prends garde, Merlin. Sois prudent. Je veux te retrouver après… après que tout sera fini.

*

Il y avait eu un éclat singulier dans ses yeux et une note de mélancolie dans sa voix. Fut-elle consciente des deux ? J’imagine que oui. Les mots employés étaient ambigus, aimables, hantés, et ils m’avaient touché comme l’aurait fait une fléchette. Mais je les chassai de mon esprit de même que j’en aurais chassé la sensation de piqûre laissée par le dard d’un insecte.

Je me souviens avoir simplement pensé que je ne désirais pas quitter la fille ; que je ne voulais pas la perdre, pas encore. Et que oui, bien sûr, je serais prudent.

Elle se faufila dans les ombres peuplant le verger. Une brise souffla une seconde, le murmure de la nature qui semblait prononcer des mots : un effet de mon imagination, bien sûr. Comment aurais-je pu entendre le vent chuchoter : Ne retourne pas auprès d’elle ?

*

Quoi que ce soit, cela transforme la colline.

Les paroles de Cathabach. Mais avaient-elles été prononcées comme un avertissement ? Ou comme une simple information ?

L’ancien accès, avait dit Cathabach. Il ne me fallut qu’un instant pour deviner qu’il avait ainsi fait référence au puits sacré.

J’avançai dans le labyrinthe de pierre. J’eus un choc en découvrant les restes avachis des trois jeunes femmes préposées à la garde de l’endroit. Chacune était assise, bras croisés, tête renversée en arrière, bouche béante. Elles donnaient l’impression que la moindre parcelle d’esprit et d’air avait été aspirée d’elles en une fraction de seconde.

J’étais déjà descendu au cœur de la colline en empruntant le puits. On éprouve une sensation de noyade, puis un froid intense. Les parois vous écrasent, l’eau vous fait tourbillonner, des forces liquides glacées envahissent vos poumons. Les profondeurs de la terre elles-mêmes semblent vous tirer par les pieds.

Et soudain vous vous retrouvez sur une corniche humide, près d’une rivière tumultueuse, illuminé par des filons phosphorescents incrustés dans les parois de la caverne. C’est là que les eaux de Nantosuelta alimentent le labyrinthe des courants qui sillonnent la colline, des canaux qui s’écoulent entre les rochers, et se déversent en maints points du pays, sous l’apparence banale des sources.

Taurovinda avait toujours été reliée au Pays Fantôme, et ce lien aqueux, placentaire en apportait la preuve.

Le Façonneur était installé ici, mais je ne pouvais dire depuis combien de temps. Assez longtemps cependant pour avoir laissé sa marque sur les parois et les corniches. Ses symboles étaient visibles partout : la pierre avait pris la forme de diverses silhouettes. Ici, il avait joué à animer la roche elle-même. Des disques abandonnés, pressés dans un mauvais métal, étaient éparpillés un peu partout, mais j’eus le sentiment que pendant un temps au moins ils avaient rempli leur fonction.

Il avait transformé Taurovinda en une Chambre de Façon. À quand cela remontait-il ? Pas très longtemps. Peut-être avait-il sondé ces lieux depuis l’Autre Monde au fil des ans, avant de prendre pied sur le territoire d’Urtha, de l’autre côté de la rivière, en établissant un camp avancé pour préparer l’invasion.

Il avait prêté l’oreille aux sons de la vie au-dessus de lui, inspecté la contrée et dirigé son attention vers le levant, loin du soleil couchant. Le levant. Chez lui. Son lieu de naissance.

Sa vie, son esprit, sa fureur retentissaient encore ici, et leurs échos étaient neufs dans cet endroit ancien de roche patinée et de rivière cascadante. Des rêves abandonnés, les résonances de nouveaux défis chantaient toujours sur les surfaces. Où qu’il allât, le Façonneur laissait derrière lui les traces du désir. Je me souvins alors des relents singuliers de la présence de Celle-Qui-Réprime, dans la grotte au-dessus du port d’Akirotiri, une autre entité très ancienne, très proche de l’étreinte de la terre et de la forêt : son parfum aussi s’éternisait partout où elle passait, tel un cri lointain emporté par un vent tourbillonnant, s’estompant peu à peu, sans jamais disparaître totalement.

Que faites-vous ? demandai-je aux visages lisses de la caverne. Où allez-vous ? murmurai-je aux eaux glacées. La terre gronda, un mouvement de tristesse, l’écho d’une tempête.

Je n’avais pas besoin de répondre à mes propres questions. Mais je ressentais celui de trouver le Façonneur. Et il était toujours à la rivière, à l’ancienne frontière. Pourquoi n’avait-il pas encore traversé ? Cherchait-il toujours un moyen d’étendre les limites du Pays Fantôme ? Qu’est-ce qui le retenait, cet homme, cette création qui pouvait réassembler son propre être, sa propre vie, grâce aux mécanismes qu’il avait lui-même façonnés à partir des minerais pris à la terre et des rêves ravis aux étoiles ?

Alors que je frissonnais dans le froid souterrain, que je contemplais fixement les disques de bronze abandonnés, les visages ébauchés et animés par la phosphorescence de la roche, une pensée naquit en moi : la vengeance. Et un nom : Jason.

Et comme je pensais à Jason, à la dernière fois où je l’avais vu, accroupi et anxieux au bord de la rivière, se préparant à traverser en direction du Pays Fantôme, j’eus soudain peur pour cet homme.

Nous n’aurions pas dû suivre des chemins séparés.

J’aurais dû lui dire qui traversait la Sinueuse dans l’autre bateau, pour pénétrer dans un royaume interdit, attiré là par la mère mourante, la mère hors du Temps.

Plutôt que de risquer que Niiv s’attache de nouveau à moi, qu’elle insiste pour m’accompagner, je refusai l’ascension qui m’aurait permis de retourner à Argo. Je me glissai dans les eaux glacées et laissai Nantosuelta me porter à travers la colline et sous la plaine, jusqu’à l’endroit où ce bras serpentin d’eau rejoignait le cours principal, au cœur des bosquets sacrés.

Après avoir essoré mes vêtements et m’être frictionné pour retrouver un peu de chaleur, je me mis en quête du navire. J’eus la surprise, qui n’en semblait pas vraiment une, de constater qu’il était parti, emportant avec lui l’enfant du miel.

J’aurais pu en rire si je n’avais pas su ce qui allait suivre.

Et Jason ? Voici ce que, plus tard, j’appris sur le compte de Jason.


33
La magie-ombre

Dès le moment où il lança le navire depuis la rive, Jason s’efforça d’en prendre le contrôle grâce à la fine pagaie qu’il mania, avançant ainsi à travers le courant vers les ténèbres. La rivière lui arracha l’aviron des mains. Et quand il jeta son poids contre la coque afin de faire pivoter le petit esquif, il aurait aussi bien pu frapper la paroi d’une falaise pour la déplacer.

Le bateau tourna à son propre rythme, le berçant pour le calmer, et avança vers le Pays Fantôme à son pas, à sa façon.

Jason se soumit à la volonté de la rivière. Il s’allongea sur le dos au fond de la barque et contempla les étoiles en souriant. Puis il éclata d’un rire tonitruant. Les cieux tournaient lentement, mais il ne parvenait pas à apercevoir « l’Archer » – le Centaure ! Chiron. La Sinueuse coulait trop au nord, il le savait.

Néanmoins il apostropha son vieil ami :

— J’ai essayé, Chiron. Toute ma vie durant, j’ai essayé. Et la majeure partie du temps, j’ai réussi. Tu m’as donné un bon conseil. Peux-tu m’envoyer un cheval, maintenant ?

Rien ne bougea dans le ciel nocturne.

Chiron lui avait dit que, si d’aventure il voulait de l’aide, il lui suffirait de regarder les cieux et de l’appeler.

— Me voilà, avait dit en plaisantant le « Centaure » autoproclamé à son jeune élève en indiquant la constellation connue sous le nom du « Chasseur homme-cheval ». C’est là que je puise ma force.

— C’est une chèvre, pas un cheval.

Chiron s’amusa de la repartie.

— La chèvre danse avec Cornus ! Là-bas.

Jason ne faisait aucun cas de cette magie élémentale attribuée aux astres.

— Tu vois des silhouettes là où je vois des directions. Ces étoiles, un jour j’en aurai besoin pour naviguer. Des signes utiles. C’est tout ce que j’observe.

— Eh bien, certes. Mais la navigation ne se réduit pas aux navires et aux mers, du moins, pas quand il s’agit de devenir roi. Il n’est pas nécessaire que tu croies à la magie des cieux. Mais tu devrais comprendre comment d’autres y croient… et faire en sorte de ne pas confondre chèvres et chevaux.

Jason s’esclaffa à son tour.

— J’essaierai de ne plus commettre cette erreur, au moins. Donc ces étoiles dessinent un homme et un cheval : un archer à quatre pattes ?

— C’est un homme resté proche de sa nature animale. Intelligence et force, Jason, jeune Jason… Intelligence et force.

Que faisait la rivière ? Le courant défilait autour de lui, mais sa barque demeurait immobile, bloquée en réalité dans un tourbillon, sa proue basse pointée vers une étroite zone d’obscurité entre les saules au feuillage plongeant, dont les bras de nuit cherchaient à l’étreindre. Des feux brillaient au-delà de cette trouée sombre. Et là-bas, il y avait du mouvement.

Jason envisagea de plonger et de nager. Mais l’envie de lutter l’avait déserté, et il resta tranquillement étendu, sous la lumière des étoiles, étreint par la rivière, prêt à vivre, à mourir, à se venger ou à se libérer. N’importe.

Il songea à son père, Æson, et à son enfance, à ses années de jeunesse quand il avait été envoyé au nord, en ce pays de chevaux et de cavaliers fous, pour périr ou survivre. C’est là que Chiron avait pris soin de lui. Chiron à la mauvaise haleine. Chiron qui hurlait à la lune et s’immolait lui-même.

Chiron – supposé Dace d’origine – qui passait la majeure partie de ses journées soudé à son coursier gris, et était lui-même si gris de poussière, déguisé de feuilles et vêtu des couleurs fades de son peuple de coureurs de plaines, qu’il aurait pu aisément être confondu avec un centaure.

Chiron aimait à raconter que, lorsqu’il descendait de cheval, il devait arracher la peau de ses cuisses du cuir de sa monture.

L’homme avait été sauvé d’une mort certaine par Æson, à la bataille de Xenopylas – nul poète n’était présent pour immortaliser cet acte de bravoure –, et il avait à son tour sauvé la vie du roi, qui jamais n’avait oublié la main solide l’empoignant et le hissant sur le cheval pour fuir le théâtre d’opérations. Ce roi était resté en contact avec son sauveur. À chaque été il envoyait des cadeaux à l’Homme Sauvage en échange d’un simple cheval, un présent très apprécié.

Chiron avait formé Jason dans tous les domaines qui pourraient lui être utiles, mais il s’était plus particulièrement attaché à développer l’intelligence et l’ingéniosité de son élève.

— Il existe une grande différence entre un fantassin qui craint la morsure soudaine d’une lance transperçant ses entrailles et un roi qui redoute un présage. Le premier avance à grandes enjambées pour affronter la peur, qu’il y survive ou non. Le second laisse la peur le clouer sur place. Il n’en est que plus facile à abattre.

Alors qu’il flottait paisiblement au milieu de la Sinueuse, Jason rit de nouveau et cria aux étoiles, au souvenir de son vieil ami :

— Reconnais au moins que j’ai appris cette leçon, vieux cheval ! Toujours en mouvement, jamais cloué sur place !

L’esquif vint crisser sur le gravier qui tapissait cet endroit de la berge, entre les frondaisons pendantes des saules. La deuxième barque était là aussi, mais pleine d’eau, ses virures basses entaillées à la hache.

Jason mit pied à terre et tira son embarcation pour la mettre au sec. Autour de lui l’air vibrait de sons, non pas des voix mais le bourdonnement sourd d’animaux et les mouvements pesants des machines. Ici, aucune lueur dans l’obscurité.

Il ne savait trop à quoi s’attendre sur cette rive de Nantosuelta, sinon à la proximité de Médée. Il déboucla son ceinturon, enroula la bande de cuir autour du fourreau et prit l’arme d’une manière qui la rendrait difficile à utiliser. Il trouva des feuilles humides et essuya la boue de ses bottes.

Il s’attarda là un temps. Il examina le bateau sabordé, en se demandant qui l’avait occupé. Il surveilla les feux au loin, écouta le monde qui se trouvait au-delà de sa compréhension.

Cloué sur place.

Assez !

Il se mit à son aise, se rafraîchit la peau avec de l’eau, puis entama l’ascension de la sente entre les arbres, jusqu’à ce qu’il arrive devant une structure en pierre et en bois qui encadrait le feu lointain. Pas un temple ni un sanctuaire, non, mais une petite auberge fort bienvenue et creuse, dans le sens où il pouvait la traverser et continuer de l’autre côté, mais aussi bien fermée, parce qu’elle protégeait des étoiles et de la pluie. Un abri, avec des pièces sombres derrière ses murs grossièrement taillés.

Il arriva à l’autre extrémité ouverte de l’établissement. Le pays d’Urtha s’étendait devant lui, ponctué de feux et de mouvements mystérieux. Un moment, Jason se sentit désorienté : il lui semblait que des montagnes s’élevaient face à lui, et pourtant il apercevait les nuages et les étoiles à travers leurs pentes. Les reliefs s’évanouirent et les collines, les bois et les feux revinrent.

S’il avait eu pour projet initial de sortir à découvert dans la nuit, il hésitait, à présent, et en cet instant de méfiance une voix murmura derrière lui :

— Rebrousse chemin. Ne traverse pas.

C’était la voix de Médée. Il la vit soudain, enveloppée de noir, pâle de visage. Telle une apparition, elle glissa dans une des bouches d’ombre de l’auberge et il l’entendit courir.

Il s’élança à sa suite dans un couloir humide, au dallage glissant, dont les murs exsudaient une substance poisseuse et nauséabonde qui semblait sortir des fissures entre les blocs de pierre.

— Est-ce le passage qui mène au royaume d’Hadès ? Où m’emmènes-tu ?

Devant lui, le bruit de pas parut hésiter. Puis le rire lui parvint, étouffé et bref.

— Pas le royaume d’Hadès, non. J’aurais pensé que tu en avais assez des Enfers.

Elle était repartie. Jason se retourna une seconde vers la lumière toujours présente à l’autre extrémité du passage. Mais il était poussé par la lassitude, la vulnérabilité et une curiosité grandissante, et il continua à avancer sur ce chemin. Il glissa et dérapa, dut s’aider de ses mains contre les parois pour assurer son équilibre. Il respirait un air qui, bien que vicié, semblait venir vers lui. Il devint comme une chauve-souris, qui se dirige par le son et l’odeur plus que par les yeux.

— Où m’entraînes-tu ? Est-ce là ton idée de la vengeance ?

Une fois encore, un arrêt dans les ténèbres. Et, de nouveau, ce rire feutré teinté d’amertume.

— Non, Jason. Non. Pas la vengeance. Je n’ai plus d’aptitude à la vengeance. Une jarre de vin, laissée intacte de nombreuses années, se brise dans l’hiver et déverse son contenu devenu aigre. La colère est ainsi. Mieux vaut jeter la jarre loin de soi avant qu’elle ne se brise d’elle-même.

— Eh bien… merci pour cette leçon de modération. Mais, au nom de Cthonos et de ses fils aveugles, où m’emmènes-tu ?

— Ici ! Ouvre les yeux.

— Ils sont déjà ouverts.

— Essaie encore.

Elle se tenait dos au mur, près d’une haute fenêtre étroite. La lumière du jour baignait un côté de son visage. Cet éclairage soudain était brutal, il brûlait les traces de l’âge, adoucissait sa peau et son regard.

— Je me souviens très bien de cet endroit, dit Jason. Tes appartements privés, offrant une vue sur le port.

— Offrant une vue sur Argo, et tes amis de boisson, et la manière dont tu as gâché tes années avec moi.

— Ce n’est pas Iolcos. C’est un songe.

— Comme tu es intelligent. J’ai créé cet endroit pour me tenir chaud. Quand l’Autre Monde de ces barbares s’est étendu à travers les terres d’un roi jusqu’à la rivière, je suis venue avec lui. Je n’avais pas d’autre choix.

— Tu as été traînée ici ? C’est ce que tu es en train de me dire ?

— J’ai été déracinée. La terre coulait vers le levant. J’avais toujours vécu à la lisière du Pays Fantôme. J’ai été déplacée avec cette soudaine avancée.

— Déracinée… répéta doucement Jason, et ils rirent tous deux.

Puis Médée murmura :

— Oui. Et pas pour la première fois, n’est-ce pas ?

— Pas pour la première fois, non.

Il s’approcha de la fenêtre. Médée sentait un parfum qu’il reconnut, avec ce soupçon de rose et de cannelle, et le musc d’un animal. C’est ainsi qu’elle avait oint son corps lors de leur rencontre en Colchide, avant qu’ils ne deviennent amants. Comme pour le faire patienter, pour le frustrer dans ses ambitions, elle n’avait alors rien porté d’autre que l’odeur du bélier. Une puanteur repoussante qu’il avait acceptée sans hésitation, car il savait qu’elle le mettait à l’épreuve.

À Iolcos, elle avait retrouvé l’eau de rose et le musc. Et pendant un temps les sens de Jason avaient baigné dans un véritable paradis.

Dans ce « nulle part », cette lisière de l’Autre Monde, Jason contempla le port vide en contrebas avec un sentiment de nostalgie. Argo, amarré là pendant bien des années, lui avait presque servi de second foyer, avec son pont recouvert de toile, le quai proche jonché de tonneaux, de cordages, de caisses et de jarres. Et pourtant il s’agissait d’un vaisseau impatient. À maintes reprises il était allé le voir de nuit, pour constater qu’Argo avait levé les amarres et mis le cap sur le large.

Pendant toutes ces années le navire avait été triste, mais il demeurait loyal. Chaque matin, il était là de nouveau, le pont rafraîchi, le vent de la haute mer imprégnant encore la voile de son odeur.

Jason se tourna vers Médée, qui l’observait avec attention.

— Qui a traversé dans l’autre barque ?

Elle secoua la tête. Elle refusait de répondre.

— Pourquoi riais-tu pendant que tu traversais ? dit-elle. Quel souvenir a mis ce son inhabituel dans ta voix ?

— Tu m’épiais ?

— Bien sûr que je t’épiais. Je t’épie depuis que tu es revenu d’entre les morts.

— Voilà qui n’est pas très rassurant.

— Je ne le dis pas pour te rassurer. Qu’est-ce qui t’a fait rire ?

— Ce qui m’a fait rire… répéta-t-il avant de hausser les épaules et de s’appuyer sur le rebord en marbre de la fenêtre pour contempler cette fausse nuit issue de son passé. Je pensais combien je m’étais montré intelligent pendant ma jeunesse, et avec quelle rapidité cette intelligence m’a été ravie. Je pensais à Chiron. Et à mon père Æson. Tu ne l’as jamais connu. Mon oncle l’a tué.

— Pélias. Oui. L’homme qui t’a incité à partir en quête de la Toison. Mais sans lui, toi et moi ne nous serions jamais rencontrés.

Le rire vint si spontanément à Jason qu’il manqua s’en étouffer.

— Très bien. Aussi romantique que cela puisse paraître, la situation aurait pu être pis, tout bien considéré.

— Homme aigri. Esprit aigri.

— Oui. L’assassinat de ses fils peut rendre un père ainsi.

— Je n’ai pas tué nos fils. Je te les ai enlevés.

— Tu les as enlevés à leur monde. Comme tu les as tués, tu m’as tué. C’est la cruauté qui s’est exprimée par tes mains, non le désir de protection.

— La cruauté m’a aveuglée aux besoins de mes fils. Je ne dis pas le contraire, Jason. Ce fut un acte choquant que de les expédier si loin dans le futur. Bien que je sois restée auprès d’eux. J’ai veillé sur eux… du mieux que je le pouvais. Cela m’a épuisée. Il ne me reste plus de temps à présent. Quelques jours, au plus.

— N’espère pas mon pardon, ni ma pitié, sorcière.

— Non, je n’espère ni l’un, ni l’autre.

Soudain furieux, Jason cracha sur le sol devant Médée.

— Tu as veillé sur eux, dis-tu ? La dernière fois que j’ai vu Kinos, mon Petit Rêveur, il était mort de sa propre folie, étendu sur un cercueil dans un palais enfantin d’ombres, sa propre création !

— Je me trouvais là-bas. Tu t’en souviens ? Il m’avait suivie jusqu’en cet endroit, ce Pays Fantôme du Nord. J’étais là. Je l’ai vu mourir.

— Tu étais une ombre étreignant des ombres, trop honteuse pour m’affronter, trop morte déjà pour verser une larme.

— Oh ! j’ai versé des larmes, Jason. N’en doute pas ! Regarder son plus jeune fils mourir si misérablement, ce n’est pas un spectacle auquel on souhaite assister deux fois.

Le silence qui plana alors, si pesant, sembla murmurer un autre nom : celui du fils aîné, Thesokorus. Celui qui bondit sur le dos des taureaux.

— Qui était dans cette autre barque ? demanda Jason à mi-voix.

— Oui, dit Médée. Oui, c’était lui.

— Thesokorus ? Il est ici ?

— Thesokorus est là, tout proche.

— La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était près d’un sanctuaire, en Terres Grecques. À Dodone. Il me traquait. Il m’a ouvert le ventre d’un coup unique, et il m’a laissé pour mort. La blessure est toujours douloureuse. Mais tu sais tout cela, tu m’épies depuis ma résurrection.

— Crains-tu qu’il soit venu pour achever son œuvre ?

Jason eut un mince sourire las.

— Je ne crains rien. Je suis cloué sur place. Je ne décide plus de mes propres actes. Frappe tes boucliers de bronze et invoque ta magie-ombre.

— Homme attristé. Homme aigri, dit Médée en venant vers lui. Pauvre ombre d’homme.

Sa peau était vieille mais ses yeux et ses lèvres demeuraient jeunes. Elle déposa un baiser sur chaque joue de Jason, puis sur sa bouche, et effleura son visage avec des doigts qui tremblaient légèrement. Elle plongea son regard dans le sien.

— La dernière fois que je t’ai vu, murmura-t-elle, il n’y a pas très longtemps, tu étais de nouveau plein de vie. Je me souviens t’avoir entendu, alors que tu dirigeais Argo sur la rivière. Tu parlais de chercher, de trouver, sans jamais céder, pendant les dernières années de ta vie…

— Tu m’épiais. Bien sûr.

— Je t’épie toujours, railla-t-elle. Laisse-moi te rappeler ce que tu as dit :

Quant à moi, j’ai dix années… et je ne les gaspillerai pas. Dix années au moins, dix bonnes années pleines pour naviguer sur ce robuste navire en des eaux inconnues, pour découvrir des endroits étonnants et…

— Et tu t’es interrompu. Et tu as ri quand Merlin a suggéré le verbe « piller ».

Oui ! Piller. C’est ce pour quoi je suis le plus doué. Dix années. Tends l’oreille et tu entendras parler de mes exploits. À présent, descends de mon navire, à moins que tu ne souhaites te joindre à l’aventure.

Jason acquiesça. Il se souvenait de ces instants. Il dit :

— Merlin m’a souhaité de trouver ce que je cherchais. J’ai répondu que je ne cherchais rien ; mais que j’espérais que « rien » me cherchait également.

— Je sais. J’ai tout entendu. Par la barbe du Bélier ! Tu étais redevenu toi-même, ce jeune homme plus ambitieux que malin, plus fort que soucieux de sa sécurité, irrésistiblement attiré par l’inconnu. J’aurais pu t’aimer à nouveau, à cet instant et en cet endroit.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre. Des amants perdus se remémorant un amour perdu.

— L’inconnu consume les hommes comme moi, chuchota Jason. Nous sommes nés en ce pays. Nous ne connaîtrons jamais ses limites. À la fin, nous y disparaîtrons.

Médée poussa un soupir, un son ténu et triste, tout en plaquant son visage contre la poitrine de Jason.

— Je l’ai compris dès le moment où je t’ai rencontré. Imagines-tu qu’il ait pu en être autrement ? J’ai fui la Colchide avec toi, sur Argo, parce que je voulais faire partie de cet inconnu. Le partager avec toi.

— Et je t’ai abandonnée, murmura-t-il après un silence.

— Non, Jason. Nos voies étaient différentes. Elles l’ont toujours été. Les chemins courent ensemble pendant un temps. Mais toujours ils finissent par diverger.

Alors son visage s’éclaira, et elle sourit.

— Mais quand tu as quitté Taurovinda, il y a seulement quelques saisons, je fêtais encore ta nouvelle passion. Quand je t’épiais depuis ma cachette. Quand tu semblais tellement exalté par la seule idée de l’aventure.

Avec douceur, Jason pressa ses lèvres sur le front de Médée.

— Eh bien, cela n’a pas duré bien longtemps. Je cherchais quelque chose qui n’était plus. Depuis longtemps. Mon pas a ralenti, et Argo aussi. Ces Celtes, Urtha, le roi de ce pays, lui et ses Hérauts parlent de « déserts ». Ils évoquent trois déserts qui épuisent le royaume depuis des générations. Ah ! j’en suis venu à savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur ces déserts. Après quelque temps, ce navire est devenu un désert, lui aussi. Quelque chose de désespéré rongeait le cœur d’Argo. Un navire malheureux. Il nous a mis en hibernation, comme des ours. Jusqu’à ce que nous revenions en Alba, et que je retrouve Merlin.

— Argo t’a ramené ici pour une bonne raison.

— La raison, c’est ce qui s’est passé en Crète, il y a un millier d’années, ou plus. Le présent de mariage que je t’ai offert.

— Oui, cela a un lien avec ton présent de mariage.

Dans la manière dont elle le regardait, il sentit une attente, le désir de sa réponse. La lumière filtrant par la fenêtre parut vaciller, s’assombrir, et l’attention de Jason fut de nouveau attirée vers le port en contrebas.

Un navire y était maintenant amarré, et il reconnut Argo au premier coup d’œil, mais pas tel que lui et les charpentiers l’avaient reconstruit à Iolcos. Il s’agissait là d’un navire plus ancien, à la coque peinte de motifs imbriqués bleus et rouges, avec la forme de créatures marines qui lui étaient familières, et ces yeux bien connus qui observaient le monde depuis les virures. L’éclat du bronze éveilla en lui un écho de ce jour du piratage du navire alors que celui-ci croisait près de la côte. Il avait massacré tout l’équipage et enlevé Argo pour le refaçonner, en faire un navire selon ses besoins afin d’entreprendre le périlleux voyage à la recherche de la Toison, à la recherche de Médée.

Une silhouette se tenait immobile sur le quai, qui levait les yeux vers le petit palais. La lumière dorait son visage, mais les yeux restaient sombres. Les peaux qui vêtaient l’homme étaient grises et marron, les dépouilles de loups et de chèvres cousues ensemble.

Et le quai n’appartenait plus au havre familier de Iolcos.

— Je reconnais l’endroit, sans le reconnaître.

— Le port, en Crète, où tu as accosté en homme courroucé, après que ton oncle t’a mis au défi de voler ce navire avant de partir en quête de la Toison.

— Bien sûr, mais… alors ce n’est pas ta création. Cet endroit n’est pas le tien.

Médée eut un léger sourire qui ne put totalement effacer la tristesse et le désespoir éprouvés devant cette ultime trahison.

— C’est le sien, approuva-t-elle. Je n’ai plus rien à offrir. Pas même ma protection. La flamme s’est éteinte. Oui, c’est le sien. Celui du Façonneur. Il façonne le bord du monde tel qu’il en garde le souvenir. Et en façonnant, il se déplace, et il doit traverser Nantosuelta. Quand il le fera, il ne laissera derrière lui que le désert.

Jason était presque amusé de tout cela. Il scruta le ciel pour y repérer les ailes noires des charognards qui, il le savait, attendaient en ces terres nordiques, impatients d’emporter les Morts dans leurs propres Enfers.

— Argo m’a amené ici pour que j’y sois tué.

— Je ne le pense pas, dit Médée dans un murmure. Le navire aime ses capitaines.

— Quoi, alors ?

Avant qu’elle puisse répondre, si du moins elle avait une réponse à offrir, le monde du palais frémit et se dissipa autour d’eux. La douce fragrance de l’eau de rose fut remplacée par l’odeur brutale du pin et la fraîcheur tranchante des montagnes. La chute les sépara, Jason glissant au bas de la colline couverte de buissons, Médée roulant derrière lui. Le ciel était d’un bleu intense. Jason heurta un immense rocher gris dont la forme balafrée jaillissait du flanc de la colline telle une souche pétrifiée géante. Des arbres grisâtres avaient poussé dans les crevasses de la roche. Leurs branches s’agitaient dans l’air au-dessus de lui, comme les mains d’une danseuse.

Puis un éclair de bronze terni se pencha sur lui, ainsi qu’une face semblable à celle d’une Gorgone. Une main le repoussa brutalement. Plusieurs silhouettes se baissèrent vers lui et le traînèrent loin du rocher et de nouveau sur la pente de la colline. Il trébucha encore, car ses jambes s’affaiblissaient sous la grêle de coups qu’on leur décochait. La dernière chose qu’il vit fut le bord d’une rivière, devant lui.

Le dernier son qu’il perçut fut le cri lugubre de Médée, quelque part au-dessus de lui. Tout pouvoir l’avait fuie. Elle s’était épuisée totalement.

À présent, le soleil qui entamait sa lente descente vers le ponant soulignait une silhouette et à nouveau le bronze projeta ses mornes éclats sur son visage et ses mains.


34
À la lisière du monde

J’étais à mi-chemin des terres dévastées qui avaient été le royaume d’Urtha, à mi-chemin de la rivière, et je marchais parmi les ruines, quand j’entendis un chant au loin, celui d’Argo qui appelait. L’appel était affligé, pressant. Le chant ressemblait à un cri, un souvenir de sa naissance, des flûtes en os et des sifflets en pierre que nous utilisions pour signaler notre présence à distance quand je n’étais encore qu’un enfant, à une époque où la nature et ses créatures changeaient au gré des simples mélodies que nous inventions.

Je me reposais dans les ruines d’un village que le Pays Fantôme avait dépouillé de toute vie, très confortablement installé sur l’âtre en pierre d’une cabane, derrière un écran de chaume pendant du toit défoncé, et je me livrais là aux lambeaux de souvenirs de ceux qui avaient fui, avaient été écorchés ou tués. Les cris et leurs échos paraissaient puissants. Les champs et les enclos étaient transformés en tombes éventrées pour le plus grand bénéfice des corbeaux. Les forces de l’envahisseur n’avaient pas fait preuve de la moindre mansuétude envers les habitants de ces fermes et de ces villages. Elles n’en avaient épargné que l’image, pour la suspendre aux arbres, en offrandes grotesques aux hordes de charognards.

Ces Morts ne seraient pas honorés.

Et pourtant il y avait de la beauté au sein de toute cette horreur. Le Pays de l’Ombre des Héros s’était déversé sur cette contrée et, si vous franchissiez une de ces hauteurs qui ressemblaient à celles de Crète et avaient leur odeur, avec ce sol rude et tassé, cette végétation tenace, vous descendiez alors vers une île environnée de brume dans la lumière du soleil. Les eaux alentour étaient habitées de mouvements concertés, comme animées d’une vie propre, non pas les vagues caressant les plages ni les ondulations, mais plutôt le chaos d’un déplacement caché sous la surface et qui créait réfractions et reflets propres à hypnotiser.

Au loin, les armées des Morts avaient établi leurs campements dans les bosquets et les vallées, dans l’attente de leur prochaine progression en direction du levant. J’aurais pu décider de courir avec eux sous la forme d’un molosse, ou d’un cerf, ou de voler avec les ailes d’un corbeau ou d’un faucon. Mais j’avais décidé de tracer mon chemin dans le char d’or, présent de Nodons, grand dieu du soleil, oncle de deux étincelles sauvages qui pour moi et pour cette époque représentaient tout ce qui était impatient. Ils semblaient forts et défiaient la Mort, des qualités qu’en vérité on ne peut trouver que dans la jeunesse de ce monde, et lui soustraire comme on extrait du sol un minerai précieux.

C’est Conan qui m’avait conduit. Il s’était recroquevillé dans le char pour somnoler. Il avait été révulsé par ce qu’il avait vu au cours de notre voyage.

J’étais heureux que nous ayons laissé Niiv derrière nous, ainsi que Kymon et Munda. Quand cette situation aurait enfin connu son épilogue, c’est à eux que reviendrait la tâche de ramasser les débris et de reconstruire. Et ils connaîtraient alors leur lot d’horreurs.

Le chant d’appel d’Argo dérivait selon les caprices du vent. J’en gardais ce souvenir des montagnes de ma naissance. Les vallées portaient le chant, mais le son était modifié par la brise, il parvenait sous une forme mystérieuse, son message fragmenté, et il fallait du temps pour en reconstituer la mélodie.

Tel un chien qui suit une piste à son odeur, ou un loup qui traque le sang, je suivais la trace du chant. Je pris progressivement conscience de l’urgence qui hantait cet appel, et de la tristesse dont Argo enveloppait la certitude du danger.

Bientôt Conan ralentit la course du char, fit virer celui-ci et scruta le levant. Nous franchissions une crête. C’était l’aube, et le soleil luisait face à nous, éclaircissant le ciel mais plongeant la terre dans une dernière ombre. Les coursiers étaient nerveux, tout comme le Prince du Soleil.

— Nous y sommes presque, dit-il, mais nous devrons nous frayer un chemin parmi une armée. Les bonnes îles sont derrière nous, je suis désolé de devoir le dire.

Il serra sa longue chevelure en un nœud solide sur le sommet de son crâne, ce qui indiquait qu’il était prêt au combat. Avec la lame de son couteau, il gratta le chaume naissant qui assombrissait ses joues et son menton, sans toucher aux poils au-dessus de sa lèvre supérieure. Du sang suinta de ce rasage maladroit, comme il l’avait manifestement souhaité, et il l’étala sur son visage avec ses deux mains, avant de présenter les paumes à ses chevaux pour qu’ils sentent le fer brut de sa force vitale. Ils ruèrent et hennirent, mais il leur adressa des paroles apaisantes et ils se calmèrent.

C’est avec un regard désabusé qu’il revint à son char. Ses traits minces et énergiques commençaient à trahir un âge inattendu et une expérience importune. Je remarquai ses lèvres sèches et craquelées, alors que tout en lui disait l’athlète accompli et prêt à en découdre.

— Mon frère est quelque part là-bas, dans la masse des Morts. Il me faudra le retrouver. Si tu l’aperçois, préviens-moi. Mais n’aie pas d’inquiétude, je te déposerai d’abord. Auprès de ton navire. Il y a en moi une parcelle de Mercure à laquelle je dois obéir, ajouta-t-il avec une grimace. Il faut que le message arrive à son destinataire !

Alors que le soleil s’élevait et que les ombres se dispersaient, je découvris la horde. Elle occupait tout l’horizon au levant : des villages de tentes, des enclos, des champs d’exercices, des terres de jeux, l’ensemble donnait l’image d’une armée en attente, agitée, irritée, un mélange frustré et venimeux de nobles, de désespérés et de sauvages venus de maintes époques et maintes contrées.

— Ils ne savent pas ce qu’ils font.

Conan me regarda d’un air curieux.

— Que veux-tu dire ?

— Ils habitent un monde où le passé est un souvenir, l’activité un songe. Leur existence devrait être une splendeur consacrée à la quête de la vie, et non une vindicte vouée à la poursuite de la Mort. Ils n’ont pas leur place ici, massés qu’ils sont à la lisière du monde, la main gantée de fer, le cœur avide de sang, comme une malédiction qui attend de frapper.

Conan réfléchit à cela. Il finit par acquiescer.

— Comme l’eau qui s’écoule dans le puits. Une force les attire vers les profondeurs. Oui, ils ont été attirés ici, mais ils sont désespérés.

— L’eau du puits… dis-je, songeur.

Conan était pris d’un élan lyrique.

— Les larmes des enfants et des vieillards, versées sans comprendre pourquoi, mais impossibles à retenir.

— Les larmes du désespoir.

Conan tira son épée à la lame polie, me la tendit, la poignée en os ceint de cuir tournée vers moi.

— Prends-là. Tu pourrais en avoir l’usage.

— Je n’en aurai pas la nécessité.

Il me considéra un moment, avant de rire.

— Quel homme plein d’assurance tu fais ! Et sans même être le fils de la nature. Aucune relation avec un dieu. Merlin. Antiokus. Je dois faire en sorte de me souvenir de toi. Merlin. Comme un nom d’oiseau. As-tu des ailes ?

— Ce n’est pas un enchantement très contraignant. Je peux arranger cela.

— Je crois que tu le peux. Tiens. Prends le fourreau également, si tu crains de t’entailler les doigts.

Il m’offrit l’étui décoré pour sa lame dorée par le soleil.

— Je te l’ai dit. Je n’en aurai pas besoin.

— Sûr de toi, fit-il, approbateur.

Je crus bon de rectifier :

— Vieux. Imprudent. En fait, je suis plus une créature de la nature que ne l’est même un fils du Soleil. Allons à la lisière du monde, Conan. Un vieil ami m’attend.

Il me dévisagea avec perplexité, puis secoua la tête en souriant.

— Tu es un homme étrange. Il me plairait de parcourir tes rêves.

Il fouetta les chevaux et nous repartîmes.

Pour ma part, j’aurais peut-être opté pour une approche plus lente et discrète, mais Conan lâcha soudain un cri strident, s’inclina en avant et cingla furieusement la croupe des chevaux de ses rênes, pour les lancer dans un galop qui semblait impossible même à de jeunes coursiers aussi fringants. Je m’agrippai fermement au char, sinon pour survivre, du moins pour éviter les horions qui sanctionneraient immanquablement toute chute hors du véhicule.

Les Morts ne tardèrent pas à s’intéresser à nous. Alors que nous plongions dans leurs lignes, des poignées d’entre eux se lancèrent à notre poursuite. Certains portaient de lourdes armures, et brandissaient des lances, d’autres n’avaient aucune arme et se tenaient dressés sur leur monture pour ne pas nous perdre de vue.

Une nuée de chars apparut autour de nous, leurs auriges échevelés riant tandis qu’ils tentaient de nous devancer. Ils étaient cinquante ou plus, d’après mon décompte, et ils luttaient autant entre eux qu’avec le fils de Llew.

Conan les distança sans peine, et ils ralentirent derrière nous en entonnant un chant qui le fit sourire. Ils le complimentaient.

Nous passâmes en trombe entre les feux de camp et les tentes. Des flèches sifflèrent à nos oreilles. Certaines touchèrent les flancs du char, quelques-unes les chevaux qui ne parurent même pas sentir les pointes de pierre.

À travers les terres boisées et les prairies, toujours plus profond dans la contrée, le long d’une rivière, un affluent de Nantosuelta, les Morts se levèrent pour nous regarder, nous donner la chasse avant d’abandonner en criant, très vite distancés par la course folle de Conan.

Ils n’étaient qu’une masse confuse et colorée, un immense champ de visages, une clameur évanescente de curiosité.

Quand enfin nous atteignîmes la ligne de bronze, Conan ralentit quelque peu l’allure. Au levant, l’horizon brillait de l’éclat de l’esprit inventif du Façonneur : des centaines de géants, tous un genou à terre, armes et bouclier dressés devant eux, dont les silhouettes de métal faisaient écho aux hommes de chêne qui avaient surgi sur les terres des Coritani, ces mêmes terres qu’à présent ils scrutaient et convoitaient. Alors que nous approchions, les premiers s’animèrent. Ils se levèrent et se tournèrent lentement vers nous.

Ils se déplacèrent pour nous barrer le passage.

Conan demanda, d’une voix forte pour couvrir le rugissement du vent qui nous giflait :

— N’as-tu pas dit que tu pouvais invoquer des ailes ?

— En effet.

— Eh bien, vois ceci !

Il appela Nodons, son oncle divin, dans un hurlement qui avait autant valeur de défi que de salut, un mélange de respect et d’injure. Il souriait en criant.

Nodons dut l’entendre, et ne pas s’en formaliser.

Les chevaux de l’attelage devinrent deux parmi cent, tous blancs, qui se déployaient devant nous, tenus par un harnais irradiant du char tel un réseau de soie ondulante. Le char parut enfler. Il prit l’éclat aveuglant du soleil, assez extraordinaire pour stupéfier même un vieux voyageur du temps et de l’espace tel que moi. Les guerriers de bronze battirent en retraite et s’accroupirent au ras du sol pour éviter cette vague de feu.

Nous nous écoulâmes parmi eux, dans un glissement sans effort. Ils nous regardèrent passer, et dans leurs yeux trop fixes traîna une lueur qui était peut-être celle de l’étonnement.

— Comprends-tu à présent pourquoi mon frère et moi volons des chars ? me dit Conan avec une grimace malicieuse.

— Je suis heureux que ton oncle ait été d’humeur conciliante.

Le char et les chevaux revenus à leur apparence normale, le charme dissipé, nous filâmes vers la rivière. Une auberge se dressait devant nous, une halle sombre percée de maintes portes en bois brut. Aucune beauté ici, pas de ce côté. Conan amena les coursiers en sueur à une halte. Lui-même se sentait épuisé.

— Ces auberges me jettent dans la confusion, expliqua-t-il.

— Pourquoi donc ?

— Elles peuvent être si facilement manipulées, dit-il avant de saisir mon bras et de m’adresser le sourire du départ. C’est ici que je te laisse. Je dois retrouver Gwyrion. Je peux sentir le parfum de la rivière, tu n’auras donc pas loin à marcher.

— Merci pour la course.

— J’espère que tout s’arrangera pour ton ami, le roi Urtha. Un homme respectable. Le descendant d’un homme respectable.

Il me décocha un clin d’œil.

— Mon père et mon oncle ont quelques années d’ancienneté. Ils ont très bien connu Durandond. Et tous les autres, les nobles fils de ces royaumes brisés. Ils n’ont pu sauver les rois de leurs excès, mais ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour les aider. Mon père règne au ponant, mon oncle de l’autre côté du bras de mer, au levant. Cette créature, ce Façonneur, les a grandement irrités. Je pense que tu peux compter sur mon père, si le besoin se faisait sentir de son aide.

Un instant plus tard, son char s’éloignait au galop. J’entrai dans l’auberge et parcourus ses longs couloirs sans la moindre difficulté. L’endroit semblait aussi mort que les hommes et les femmes à l’air morose assis dans les pièces et les galeries. Ils posèrent sur moi des regards vides, ces héros de jadis attirés dans une chasse nouvelle à laquelle ils n’avaient pas désiré prendre part. J’eus l’impression qu’ils ignoraient la destination finale de leur voyage.

Peut-être l’instinct que j’avais partagé avec Conan était-il juste. Si derrière les auberges la vie des Morts semblait toujours pleine de la joie du trépas, ici, à la lisière du monde, ils éprouvaient la peur de l’inconnu !

Au-delà de l’auberge, les terres apparurent sous un jour meilleur. L’air embaumait de nouveau, souvenir des Terres Grecques, fragrance d’un passé plus romantique. Argo était amarré là, en contrebas. Il m’observait par l’œil dessiné à sa proue. Je vis la larme unique peinte en bleu, ce seul indice d’émotion dans le regard qui illuminait sa coque depuis toujours.

Mais l’écho d’Akirotiri était sinistre. Je me rendis compte que ma vision du port était celle qu’on avait depuis la grotte où Celle-Qui-Réprime nous avait observés lors de notre voyage entre les mondes. À travers cette représentation, j’apercevais la Sinueuse, la rivière ancienne, et la forêt qui enserrait son cours. Et plus loin, une contrée que convoitaient maintenant les Morts poussés à cette invasion par une créature sortie d’un lointain passé.

Je me dirigeai vers Argo, en laissant l’illusion me garder sur le chemin qui descendait jusqu’aux quais malodorants et au havre de Daidalos.

Argo respirait doucement. Aucun chant d’appel, à présent, aucune chanson de bienvenue, aucun murmure pour m’accueillir : seulement une mise en garde muette. Je gravis l’échelle de corde accrochée à sa coque, mis le pied à bord de la reconstruction par Daidalos de mon petit bateau, mon rêve d’enfant. Il l’avait bien équipé pour la traversée en mer, certes, mais pas assez pour qu’Argo puisse entreprendre le genre de voyage que Jason lui imposerait plus tard. Il s’agissait là d’un bateau plus petit, conçu pour un équipage moins nombreux, et pour le cabotage. Mais il était aussi habité d’une magie plus puissante.

L’Esprit du Navire était-il toujours là ? Oui, bien sûr. Cette partie d’Argo ne s’était pas altérée, quel que soit le nombre de fois où elle avait été reconstruite. Elle se transformait simplement quand le capitaine changeait.

Je montai donc à bord et, après un instant d’hésitation, je m’avançai dans le monde que Daidalos avait créé.

J’entrai dans le labyrinthe.

*

Ce n’était pas Daidalos qui rôdait dans ces sombres passages, bien sûr, mais le souvenir de l’homme : son façonnage, l’essence qui s’était assemblée grâce aux talents scientifiques et magiques de l’inventeur. Ses pensées figuraient des échos sonores dans ces couloirs. Ses besoins, ses craintes, sa colère, l’urgence qui l’habitait, tout cela participait aux envolées du chant de son esprit. Une fois de plus, je songeai aux échos laissés par Celle-Qui-Réprime, la manifestation évanescente de la Maîtresse des Créatures Sauvages qui ne pouvait bouger, pendant l’agonie de sa lumière en Crète, sans répandre son angoisse.

Je suivis la trace des pensées plus loin encore dans les entrailles de l’auberge. Les perspectives changeaient, la désorientation régnait en maître, mais le Façonneur ne pouvait dissimuler le souffle léger de sa propre impatience. Il me fuyait, toujours invisible, à mesure que j’avançais. Quand les murs se resserraient sur moi, ou que le passage devenait si bas que même à croupetons il m’était difficile de progresser, le « sens » de sa présence attentive se trouvait en quelque sorte magnifié.

Il approche…

La curiosité de la créature peuplait de ses relents les conduits d’aération. Elle ne me comprenait pas. Elle connaissait les humains, les fantômes et les ombres. Elle n’arrivait pas à appréhender ce jeune vieillard qui se frayait un chemin vers la confrontation. Il était aisé d’entendre les fragments de ses pensées.

Il approche.

Familier. Vieux. Comment se fait-il que je le connaisse ?

Pourquoi me souvenir de lui ?

Ce labyrinthe évoquait une copie maladroite de la chambre originelle nichée au cœur de la roche, en Crète. Il se refermait sur vous, il vous étouffait, vous déroutait ; il était sinistre. Mais il ne possédait pas ce pouvoir de distorsion, ne donnait pas cette impression d’infinitude, pas plus qu’il ne suscitait le sentiment de désespoir qui, je le savais, avait été éprouvé dans la création originale. Hormis cela, c’eût été une grave erreur que de sous-estimer l’ombre puissante qui m’attirait toujours plus près de lui, et déployait son piège.

Oui ! C’était précisément ce que Daidalos faisait : il déroulait ce labyrinthe à mesure qu’il se déplaçait, il tissait la roche autour de nous, et nous dirigeait par mille détours vers le centre. Et c’était là un ouvrage remarquable. Je me sentais dépossédé de mes talents, ici. L’usage de l’enchantement le plus anodin aurait requis un effort extrême. Il avait puisé aux sources du Pays Fantôme et accumulé ses forces durant bien des années, pour les façonner selon ses propres besoins. Et il avait chargé son ombre de tours et de talents recueillis au tréfonds du passé.

Et malgré tout cela, je l’inquiétais toujours. Comment se fait-il que je le connaisse ?

Et pourquoi éprouvais-je la même sensation ?

Et soudain Médée marcha à ma rencontre dans le labyrinthe. Elle surgit de l’obscurité et vint vers moi d’un pas de somnambule. Son teint était pâle, son visage triste.

Pendant un moment, je fus ravi de son apparition, puis je compris la douloureuse vérité : elle était morte. Il émanait de sa personne un éclat doux, et elle venait à moi avec chaleur et affection, mais elle se trouvait déjà dans ce séjour entre la vie et la mort que les Grecs nomment ephemera.

Elle ouvrit les bras et me serra contre elle, dans ce moment trop bref de la dernière étreinte.

— Je dois partir.

— Que s’est-il passé ?

— Je dois partir.

— Que s’est-il passé ?

— Je suis épuisée. Protéger mon fils m’a épuisée. Je suis dans le temps intermédiaire, le temps crépusculaire. Je suis désolée. Je te reverrai là où tout a commencé pour nous. J’ai un chemin à suivre.

Je fus étonné de découvrir sa tiédeur au toucher. Une femme si menue, si gracile. Mes bras se refermèrent sur elle, et elle était déjà pareille à un spectre. Elle pleura, mais ensuite elle leva les yeux vers moi, ces yeux sombres débordant de l’amour que nous avions connu en un temps révolu, avec ce léger froncement de sourcils, ces rides de désespoir qui maintenant régnaient sur son visage, l’expression d’une femme qui sait que le terme de son existence est arrivé.

— Nous nous retrouverons, murmura-t-elle. Tôt ou tard.

— Que ce soit tôt ou tard, oui, nous nous retrouverons.

— Et d’ici là tu auras ta Niiv.

— Pendant quelque temps. Je suis désolé, Médée.

— Désolé pour quoi ?

— Pour les années perdues. Quand nous étions jeunes, quand le monde était jeune.

Elle soupira contre ma poitrine et rit paisiblement.

— Nos chemins étaient différents. Ils se sont séparés. Les pistes peuvent parcourir diverses collines et vallées, elles reviennent toutes à leur point de départ. Nous n’avons pas perdu d’années, toi et moi. Nous avons eu un grand nombre d’années. Ce fut notre souci majeur, cet âge et cette longévité interminables, deux personnes qui pouvaient échapper aux griffes du Temps…

Elle me dévisagea, et passa amoureusement un doigt sur mes traits.

— Quel dommage que nous ne soyons pas complètement immortels. Notre problème a été de disposer de trop d’années, et de trop d’amours pour les occuper. Nous n’avons pas perdu un seul moment. Nous avons éprouvé le besoin de trouver différentes amours pour des saisons différentes. Tout cela dans un laps de temps que nul ne peut comprendre. Et maintenant, je suis morte ; et toi, tu ne l’es pas. Mais un jour tu mourras toi aussi. Et nous nous retrouverons, et peut-être comprendrons-nous alors quelle était notre raison d’être.

— Des errants.

— Des errants.

Elle tirailla une mèche de mes cheveux, attira mon visage vers le sien, pressa sa bouche contre la mienne. Un dernier baiser. Ses lèvres étaient humides, veloutées, aussi odorantes et brûlantes qu’une fleur printanière qui s’épanouit après la pluie. Tout dans ce baiser était joie de se souvenir.

Puis elle murmura :

— Mon fils tuera son père, à moins que tu interviennes. Ils sont là, dehors, en ce moment même, et Thesokorus est courroucé. Sacrifie un peu de ta vie, Merlin. S’il te plaît. Pour moi. Pour ta sœur. Par amour.

Elle me quitta aussi vite qu’elle était apparue, dans la pénombre du labyrinthe. Je restai là, ébranlé et tremblant, m’efforçant de ravaler mes larmes, des larmes pour une femme que j’avais naguère aimée et que j’en étais venu à haïr, et qui avait été un tourment constant dans ma vie. Je demeurais incapable de penser à cela en cet instant, incapable de me rappeler la souffrance endurée tout au long de cette poursuite sans fin. Je ne me remémorais que cette idylle faite de jeux et de taquineries, et l’affection baignant nos jeunes années. Le temps de l’amour et de la joie avait bien existé, mais il était maintenant si lointain qu’il aurait pu n’être qu’un tour joué par des dieux inconnus.

*

La colère monta alors en moi, et devint un flot rouge de fureur. Je contemplai la pierre froide et ne vis que l’avidité d’un homme. Daidalos retournait chez lui, en entraînant un monde dans son sillage. Et alors que je martelais de mes poings cette illusion de roche froide, je décidai que cet homme né dans le passé, pour comprendre et briller sur cette île isolée, cet homme ne pouvait franchir la rivière.

Ce fut une révélation brutale. Nantosuelta, le courant souvent paisible et parfois impétueux qui marquait la frontière entre deux mondes, ne permettrait pas à cet homme de la traverser. Il était incomplet, et la rivière le savait.

Et pourtant il avait ravagé un pays entier. Le pays d’Urtha. Le pays de mon ami, et de la famille de mon ami. Les Morts étaient venus volontiers avec cet homme. Ils étaient légion, qui s’alignaient sur les berges de la nouvelle rivière. Ceux à Naître semblaient agités, tristes de cette évolution malheureuse.

Daidalos détenait le pouvoir. Il avait fait sien le pouvoir de l’Autre Monde. Il s’était enveloppé dans la force des fantômes.

Fort bien. À cet instant, dans le brasier de la colère, alors que je venais de perdre celle qui était ma sœur depuis le début du Temps, mon amante, et alors que je pensais à Niiv qui ne pouvait apprivoiser le Temps comme je le pouvais, qui ne saurait pas rester autant de jours avec moi que je le désirais, à cet instant je décidai de vieillir.

Voici ce que je ressentis.

Mes os semblèrent s’effriter sous mes chairs quand le charme en fut extirpé. Mon sang se figea dans mon cœur, mais s’écoula de ma peau. Mes mains devinrent rouges, et je versai des larmes de sang, incapable que j’étais d’endiguer le flot de ma colère. Je fis voler en éclats le labyrinthe, je pulvérisai la roche, et je mis à nu l’homme qui se trouvait en son centre.

Pendant un moment, Daidalos resta tétanisé par le choc. Je marchai vers lui. Il paraissait fort. Il rayonnait. Ses yeux étaient creusés, son visage caché derrière des cheveux humides, ses bras nus, meurtris et puissants. Il se remit à tisser.

La roche se forma autour de moi.

Je la dispersai.

Il recula, et pour la deuxième fois je sentis son désarroi et sa peur. Je ramassai un éclat de roche et courus vers lui. Je le frappai et le fis tomber. Alors je me mis à califourchon sur lui, et continuai de lui porter des coups.

— Quelle violence, quelle violence ! souffla-t-il dans un rire. Mais, dans la vallée, ton ami Jason est sur le point de trépasser. Ne souhaites-tu pas assister à cela ?

Et la rage disparut. Je regardai autour de moi. Ce n’était pas le bord de la rivière, il s’agissait du flanc de la montagne où Daidalos avait été pris au piège par Jason, une éternité auparavant. Cet endroit se trouvait au cœur des Terres Grecques. Nous étions sur les pentes douces de la vallée du sanctuaire de Dodone, et par-delà la créature ensanglantée qui gisait si complaisamment sous moi, comme si elle attendait que je fasse un mouvement pour la contrer avec une force égale, là-bas, près du ruisseau, Jason battait en retraite devant son fils aîné, Thesokorus, celui qui bondit sur le dos des taureaux, l’homme qui était maintenant connu sous le surnom de Roi des Tueurs.

— De quoi suis-je témoin ? demandai-je dans un murmure à l’homme.

— Une petite vengeance, avant que je trouve un moyen de retourner chez moi.

Je lâchai l’éclat de roche. Je me sentais honteux. Je ne comprenais pas d’où cette rage subite pouvait provenir, ni pourquoi cette créature mi-homme, mi-machine, m’avait laissé la rouer de coups sans opposer aucune défense. Peut-être savait-elle que j’étais endeuillé par le départ d’une amie très ancienne devenue une ennemie et une hantise. Je regardai Daidalos. Il ne semblait pas se réjouir de ce qu’il voyait. Il donnait plutôt l’impression d’attendre que les événements se déroulent.

Pour la troisième fois je me rendis compte de la confusion qui était la sienne. Mais à présent je détectai autre chose : la peur.

Je m’éloignai de lui dans ce paysage illusoire, et descendis la pente au bas de laquelle le père et le fils se faisaient face à la mode grecque, prêts au combat, mais encore hésitants sur le moment propice pour l’engager. Chacun était appuyé de la main gauche sur le genou gauche, la main droite pendant mollement sur la garde de l’épée, doigts étendus, sans encore agripper la poignée d’ivoire entouré de la lanière de cuir, sans encore tirer le fer de son fourreau pour attaquer.

En m’approchant, j’entendis ce qu’ils disaient. C’était le fils qui parlait.

— Je pensais t’avoir tué, à Dodone. J’ai senti tes excréments et ton sang. Tu ne pouvais pas survivre au coup que je t’ai porté.

J’avais été témoin de l’affrontement. C’était après l’échec piteux de la Grande Quête lors du sac de Delphes, après la débandade des armées celtes. Le père et le fils s’étaient rencontrés dans la vallée d’un autre sanctuaire, et l’entrevue n’avait pas été chaleureuse.

— J’ai survécu, dit simplement Jason. Je vois que tu as hérité de cette même tendance. À moins que ces cicatrices sur ton visage et tes bras ne soient qu’ornements.

— Ma vie est encore courte, mais elle n’a pas été exempte de difficultés. Le coup que je t’ai porté est allé profond.

— Pas assez profond. Pas dans la chair, en tout cas. Mais il m’a blessé, oui. Tout ce que j’avais fait, c’était essayer de vous retrouver, toi et ton frère. Mes deux fils conçus avec Médée.

— Je ne t’ai pas cru alors, pourquoi voudrais-tu que je te croie aujourd’hui ?

Jason eut un sourire douloureux.

— Je n’ai pas de réponse à cette question. Je veux seulement effectuer un dernier voyage à bord d’Argo, avec Thesokorus à mes côtés. Il pourra bondir sur le dos des taureaux, s’il le souhaite.

— Je ne reconnais plus ce nom. Je suis Orgetorix.

— Mon fils néanmoins, sous quelque nom que ce soit.

— Et Kinos ? Qu’en est-il de mon frère ?

— Mort. Je parlerai sans détour. Il n’était pas du même métal que toi. Il avait un esprit aux ressources merveilleuses, une imagination surprenante, mais, pour ce qui est de la force de caractère, ce n’était pas un tueur, et certainement pas de rois. Il a été détruit dès qu’il a appris à penser. Penser l’a brisé parce que ses rêves insensés l’ont brisé. Nous le surnommions « Petit Rêveur », t’en souviens-tu ? Il s’est anéanti lui-même dans un endroit créé par ses propres rêves. Et sa mère n’a pu le secourir.

Thesokorus se courba en avant et du bout des doigts caressa la terre humide près du ruisseau. Il avait du mal à respirer, et je remarquai qu’il tremblait, une main sur le sol, l’autre sur la poignée de son épée. Il leva les yeux sur Jason. Son visage était étroit et dur, plus âgé de bien des années que de celles qui l’avaient façonné.

— Parle-moi de ma mère. Je l’ai vue il y a quelques instants seulement, et ce n’était plus qu’un fantôme. Est-ce toi qui l’as tuée ?

— Le Temps l’a tuée, répondit Jason aussitôt. Et toi. Et Kinos. Et moi. Et les endroits et les époques, et des événements et des circonstances dont aucun de nous n’a connaissance. Elle a vécu une vie longue. Je n’ai été qu’une palpitation dans son cœur, l’empreinte momentanée du désir et de la tendresse. Elle a passé plus de temps avec l’homme que tu nommes Merlin. C’était la sœur de Merlin, je le sais maintenant. Et ils sont plus âgés que les forêts.

— Je ne suis pas l’enfant de cet homme.

— Non.

— A-t-elle eu d’autres enfants avec d’autres hommes ?

— Je n’ai jamais songé à lui poser la question.

— Laisse-moi parler clair, à mon tour. Je suis ton fils. Médée est ma mère. Etait ma mère. J’ai été façonné par toi. Je dois vivre, et finir par mourir selon la manière dont tu m’as façonné.

— Oui, tu le dois. Et maintenant j’ai une question pour toi.

— Pose-la.

— À propos de la vie qui te reste à mener, un laps de temps bien supérieur à celui qui me sera encore accordé, du moins je l’espère pour toi, bien que tes cicatrices et ton caractère outrancier me donnent des raisons de m’inquiéter…

— Eh bien ?

— Passeras-tu le restant de ta vie dans la fureur, ou sans la fureur ? Avec l’affection, ou rongé par le besoin de vengeance ? J’ai trahi ta mère. Cela, je ne le nie pas. J’en ai payé le prix, et il fut très élevé. Plus que tu ne l’as jamais su, car avant de pouvoir te le dire mes entrailles baignaient dans le sang et je m’étais souillé, grâce à ta lame. Mais plus rien de cela n’a d’importance, à présent. J’ai une nouvelle chance, une seule, et si je pouvais trouver maintenant ces dieux qui jadis me donnèrent la force et l’assurance de vivre ma vie de la seule manière dont la vie doit être vécue…

— Et quelle est cette manière ? demanda promptement Thesokorus.

— Une vie après une vie. Une vie après l’autre. Et après l’autre ! Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de vie !

Thesokorus frappa la terre de son poing fermé, mais c’était un geste d’enthousiasme. Il regarda son père droit dans les yeux.

— Cette manière de voir me convient. Elle me plaît beaucoup. La seule chose qui a manqué à ma vie depuis que j’ai émergé de ce rêve étrange dans lequel j’étais sacrifié puis caché… La seule chose qui m’a manqué est ce que mon frère, d’après tes dires, avait en abondance : des rêves. Et un but. Moi, j’ai eu l’action. Les batailles ! Ces cicatrices le prouvent. J’ai marqué mon père de mon épée. La cicatrice de mon père le prouve. Mon père m’a manqué toute ma vie durant. Mais je ne peux penser à toi comme étant mon père. Je ne peux penser à toi que comme étant Jason.

Jason ne dit mot, et Thesokorus finit par laisser échapper un petit soupir désabusé.

— Mais aujourd’hui je pense que Jason me suffit. Tu as rencontré des hommes et des femmes, des héros et des demi-dieux, et tu as fait d’eux un équipage pour ce petit navire, toi, un homme, rien de plus qu’un homme, et tu as apprivoisé Héraclès, et Thésée, et Atalante, et tu as trouvé la Toison d’or ! Et j’ai grandi avec ces histoires, et elles représentent tout ce que j’ai de toi. Les océans, les rivières, les créatures fabuleuses, les rochers qui s’entrechoquent, les espaces qui s’ouvrent dans les falaises et qui vous attirent à l’intérieur. Et tout cela avec la présence constante non des dieux, pour conseiller ces héros, mais d’un homme qui ne regardait que devant lui. Tu as rencontré ma mère parce que tu allais de l’avant. Tu es revenu à la maison, à Iolcos, avec cette même attitude. Et tu as découvert des fleuves et des rivières, et tiré ce navire sur les terres sèches, et tu savais ce que tu voulais, et dans quelle direction aller. Tu connaissais une vérité très simple : un petit ruisseau, si on prend la peine de le suivre, mènera toujours à la mer, et en longeant la côte de cette mer on peut toujours retrouver la plage d’où l’on a jadis hissé les voiles.

Il se tut un instant, sans cesser de passer ses doigts dans la terre meuble. Puis il secoua la tête.

— Que m’est-il arrivé pour que ces vérités simples me soient défendues, alors qu’elles auraient été tellement importantes pour moi ? Pourquoi suis-je condamné à l’errance, comme ton étrange ami, ce Merlin ?

— Tu es ce que tu es à cause de ce qui est arrivé. J’ai trahi Médée pour une autre femme. Dans sa fureur elle m’a pris mes enfants et les a tués. C’est du moins ce que j’ai cru. En réalité, elle t’a précipité dans le futur, et en agissant ainsi elle s’est dangereusement approchée de sa propre mort. La fureur ne transforme jamais les fous en sages. Médée et moi étions des fous, même si notre désir ne peut être nié. Pourquoi étions-nous fous ? Parce que l’amour ne fut jamais mentionné entre nous. Elle désirait des enfants. Elle en a eu de nombreux, mais deux seulement ont été épargnés. Je vais te dire, Thesokorus. Jamais je ne comprendrai, et je doute qu’un homme ou une femme le puisse, ce qui est passé dans la tête de cette femme quand elle vous a abandonnés au Temps, parce qu’elle me détestait, et qu’elle était furieuse contre moi.

Étaient-ils conscients de ma présence, à quelques pas d’eux seulement ? Ils semblaient enveloppés dans leur propre monde.

Pendant un instant je ne pus dire s’ils s’apprêtaient à se frapper mutuellement de leurs lames. Thesokorus était assurément toujours aussi tendu qu’un chat sauvage prêt à bondir.

Puis, lentement, les deux hommes se redressèrent. Je regardai autour de moi et vis Daidalos qui observait la scène du haut de la pente. La lumière se refléta sur lui quand il se détourna vivement, déçu.

Jason décrocha son ceinturon et le passa sur son épaule. Son fils fit de même. L’un et l’autre hochèrent la tête, sans échanger un sourire. Puis ils se rendirent au bord de l’eau, s’accroupirent en silence, côte à côte, et contemplèrent le lointain.

Je les laissai seuls.

*

Avec un rugissement pareil au tonnerre, le pays se transforma de nouveau, mais non pour revenir à cette représentation inconstante de la Crète ; il s’agissait maintenant de la partie située le plus au levant du royaume d’Urtha, et Nantosuelta la longeait d’un courant tumultueux qui ceignait cette avancée de terre du sud jusqu’au nord. L’armée venue du Pays Fantôme s’était déployée dans la forêt, esprits impatients sur leurs destriers nerveux, qui attendaient de traverser jusqu’au royaume des Coritani, où seuls Ceux à Naître avaient pu voyager. Ici, c’était le crépuscule. Des feux brûlaient sur le flanc de la colline face à l’endroit où je me trouvais. Une auberge sinistre se dressait devant moi, et ses portes béantes à l’arrière formaient un espace étroit encadré par la masse de rondins de chêne. Un élan sculpté dardait un regard mauvais sous l’avant-toit, et ses bois en forme de bêches s’étendaient sur une longueur égale à la taille additionnée de cinq hommes dans chaque direction. Le mufle de l’animal n’était pas celui d’un élan, mais le museau agressif d’un loup.

Au-delà de l’auberge mouillait mon Argo, dans la dernière forme véritable qui avait été la sienne : en partie grecque, en partie de la Terre du Nord, avec le chêne au grain fin et l’épicéa dense liés ensemble, il semblait prêt à affronter la haute mer, comme nous l’avions découvert.

Daidalos avait manifestement puisé dans son influence accumulée pour préparer son armée au franchissement de la rivière. Ses soldats martelaient leurs boucliers en rythme, poussaient leurs cris de guerre quel que soit leur âge, et avec leurs frondes déversaient une pluie de projectiles sur la berge opposée. Je doutais cependant que leurs flèches de fer parviennent à survoler les eaux d’un bord à l’autre.

Je redoutais qu’ils ne puissent traverser, eux non plus, et qu’ils fassent volte-face pour achever le pillage des terres d’Urtha entamé lors de leur ruée vers le levant.

— Daidalos ! m’écriai-je alors. Daidalos !

N’obtenant aucune réponse, je pénétrai dans l’auberge.

Elle était vaste, presque aussi sombre que la nuit, avec ses boucliers de métal poli pendus aux paravents d’osier qui réfléchissaient la maigre clarté filtrant sous l’avant-toit, et les ombres mouvantes de ceux qui se déplaçaient à l’intérieur.

— Daidalos !

Un bouclier fut frappé avec le fer, puis un autre, et le son se répercuta dans la halle. Alors que le vacarme se dissipait, je sentis la présence d’un homme.

— Qui es-tu ? demanda-t-il de l’endroit où il se cachait.

— Je suis le garçon qui a construit Argo. C’est moi qui ai construit le premier bateau. Quand tu l’as équipé, dans le port de ton île où se trouvaient tes Chambres de Façon, tu as dû faire l’expérience de l’Esprit du Navire. Tous ses capitaines laissent leur écho là, je devais donc m’y trouver.

Mais pourquoi le connaissais-je ?

Daidalos se mit à rôder dans l’auberge ténébreuse. De temps en temps un bouclier argenté renvoyait l’éclat du bronze, ou le reflet pâle de son visage.

Il resta longtemps silencieux. Enfin il dit, comme s’il venait d’entendre ma question :

— Tu as mis une petite effigie sur ce bateau. L’image d’un homme, le réceptacle de ta présence en qualité de capitaine. Tu as construit un navire et tu as construit un marin.

Je ne m’en étais pas souvenu jusqu’alors. Mais soudain cela me revenait en mémoire. Bien sûr ! La figurine, ce que les Grecs appelaient un kolossos. Une vie dans le bois ou le métal. La mienne avait été grossièrement taillée dans une branche tombée d’un chêne, ciselée jusqu’à la perfection (c’est du moins ce que j’estimais alors, mais je n’avais que quelques années d’âge), polie avec de l’huile, peinte de couleurs vives, puis dissimulée dans un petit compartiment secret, à l’arrière de ce vaisseau très simple.

À présent, je saisissais. C’était comme si une vision de cet Autre Monde « où règne le charme plutôt que le savoir acquis » m’emplissait de compréhension.

— Je t’ai créé, dis-je dans un murmure.

Je me débattais toujours pour comprendre le processus par lequel cette figurine avait grandi pour devenir un homme, et enfin cette créature.

— Chaque fois que le navire a été reconstruit, je suis devenu plus fort, dit-il, comme s’il sentait mon questionnement. Je suis resté avec Argo jusqu’à ce que je sois assez fort pour partir et tracer mon propre chemin de par le nouveau monde. J’ai trouvé une île, parfaite pour mes rêves, pour développer et affiner mes talents. Et, plus tard, alors que j’explorais le Royaume du Milieu et que je combattais des forces surnaturelles, Argo est revenu et je l’ai rendu encore plus robuste, plus fort. Uniquement pour le voir piraté par cet homme qui devrait être mort à présent, aussi mort que la femme qui vient juste de passer de l’Autre Côté. Mais c’est maintenant une tâche pour un autre temps.

— Tu as aidé à construire Argo. Crois-tu que le navire souhaite une telle vengeance ?

— Je n’éprouve plus aucun amour pour ce bateau. Il m’a trahi.

— Et tu en as conçu un profond chagrin.

— En participant à mon enlèvement, il a contribué à la mort de mes enfants. Seul Rapace a survécu. Il se trouvait déjà au-delà des frontières du ciel. Mais depuis, Argo m’a été d’une aide précieuse. Il cherche à se racheter.

Je ne trouvai rien à répondre. Je ne parvenais pas à décrypter le sens caché de ces propos. Et Daidalos, cet homme ressuscité, me défiait toujours, peut-être à cause de sa colère après mon agression brutale.

Il brandit la demi-lunula en or, celle de Munda, et je vis clairement son reflet à la surface d’un bouclier, avec l’ombre de Daidalos derrière lui.

— Quand j’aurai trouvé l’autre moitié, dit-il, je traverserai et j’ouvrirai la voie à mon armée. Je la mènerai à travers le monde, et je retournerai aux montagnes. Avec son aide, je détruirai la Maîtresse des Créatures Sauvages qui m’a rendu la vie si difficile.

— Et tu détruiras tout ce qui se trouvera sur ton chemin.

— Mon chemin ne sera pas très large.

— Le désir de vengeance t’a pourri jusqu’à l’os.

— Au contraire. Je suis une nouvelle création. Il ne me manque que ma cinquième partie. Quatre ont suffi pour me permettre de traverser la première berge de la rivière. Mais je n’ai pu exercer qu’une influence réduite plus loin au levant. J’ai façonné des idoles dans le chêne, à partir de deux cents guerriers. J’ai invoqué les Animaux les temps anciens. J’ai même dérobé l’esprit d’un homme, un esclave d’un pays du Sud, afin de rapporter de l’île les derniers disques qui y étaient tombés, quand Argo m’a murmuré qu’il se rendrait ici…

Talienze ! Ainsi donc, tel avait été son rôle…

— J’ai su alors que je possédais le même éventail de forces, mais seulement dans une très petite mesure.

— Il a refusé de rapporter de nouveaux disques. Ton esprit volé, Talienze. Tu le sais dans ton cœur, ou dans l’espace vide où devrait se trouver ton cœur. Tu le sais.

Un silence, de nouveau.

— Rapace est toujours dans l’Entre-Monde, dit-il.

— Il n’y a pas d’Entre-Monde. Il n’existe que parce que tu le désires. Tu l’as créé tout comme tu as créé les disques, qui volent et tombent sur le flanc de ta montagne, avec leurs messages incompréhensibles et ces indications qui confirment ce que tu souhaites tant savoir.

Quelque chose frappa un des boucliers et l’envoya heurter le sol tandis que le projectile tournoyait autour. Un second disque volant passa si près de moi que je dus me baisser avec cette vivacité que mon corps détestait. Je me sentais vieux. Celui-là rebondit aussi contre un bouclier et tomba à mes pieds. Je le ramassai. Il était chaud et couvert de symboles et de motifs.

— Tu vois ? dit-il d’un ton qui se voulait assuré sans parvenir à en donner l’illusion. Même ici, le garçon peut m’atteindre.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que je ne suis pas à l’origine de ces disques.

— Non. C’est moi qui suis à leur origine.

Le charme n’était pas facile à accomplir, pas aussi aisé que la possession d’un animal, parce qu’il s’appliquait à du métal. Mais il pouvait être réalisé, et Daidalos l’avait réitéré pendant des années. Dans le passé, au moins. Cela nécessitait un réel talent.

— L’erreur que tu as commise, lui dis-je d’un ton posé, n’a pas été de t’acharner avec une telle vigueur à atteindre l’impossible, mais de ne pas comprendre que tu étais né trop tôt.

« Lorsque tu as voulu à toute force explorer un lieu qui demeurait peut-être, ou peut-être pas, et que tu as envoyé tes fils et tes filles à la mort, tu as trahi ton propre esprit. Tu t’es mis à puiser dans le surnaturel. Le surnaturel existe, mais uniquement pour garder la nature sous contrôle. À l’instant où tu as dépêché Rapace vers ton légendaire Entre-Monde, tu t’es égaré toi-même. Seule une intervention surnaturelle aurait pu l’y mener. Tu as trahi ton intelligence, ton esprit.

« Tu as oublié, ou tu as nié que tu étais un homme né trop tôt pour voir ses rêves devenir réalité.

— Chacun de nous peut être confronté à cet aspect particulier de la réalité.

— Je le reconnais.

— Certains d’entre nous le combattent.

— Dans quel but ?

— Le triomphe que l’on savoure quand on entrevoit l’inconnu.

— Une vie, les vies de tous ceux que tu aimes valent-elles cet instant ?

— À toi de me le dire. C’est toi l’homme qui chemine avec le Temps pour compagnon, qui boit chacune de ses paroles, qui le rassure et l’apaise. Un navire qui doucement dérive. Argo a été ton berceau et ton linceul. Moi, j’ai réussi à dépasser les frontières ultimes !

— Tu as échoué.

— J’ai essayé ! J’ai envoyé ma propre vie vers ces frontières. Deux fils magnifiques, trois filles sublimes prêtes à les suivre. J’ai sacrifié la vie pour obtenir la connaissance. N’est-ce pas l’unique raison pour laquelle on nous accorde le pouvoir de l’imagination ?

— L’imagination doit servir à prévoir. Tu l’as utilisée pour créer de fausses connaissances. Tu as rêvé au-delà des frontières. Nombre d’entre nous le font. Il n’y a rien de mal à cela. Nous aimerions tous arriver à comprendre l’incompréhensible. Nous devons accepter de ne pouvoir définir qu’une petite parcelle du futur, par l’effet de mesquines additions logiques, et c’est là une aide fragile pour le jour où le père n’aura pas à coudre des ailes à ses fils pour qu’ils volent.

« Tu as façonné ton propre monde de rêves uniquement destinés à satisfaire ton utopie, Daidalos. Tu es un adepte du façonnage, cela ne peut être nié.

— C’est toi qui m’as façonné en premier lieu. C’est toi qui as donné l’étincelle de la vie.

— Tu t’en es bien servi. Jusqu’à la Crète.

— Je m’en suis servi de nouveau pour ramener cette rivière à son ancien lit.

— Mais elle ne te laissera pas la traverser.

— Elle le fera. Dès que j’aurai trouvé l’autre moitié de ceci – à nouveau, l’éclat fugitif de l’or. D’après Argo, elle gît près de la berge opposée, là où le fils du roi l’a laissée échapper.

Il se montra encore, une simple ombre qui passa rapidement devant la porte du côté de la rivière. Je le suivis, mais découvris qu’il avait disparu, même si je le sentais qui m’épiait, impatient.

Et quelque chose arrivait à Nantosuelta.

Entre l’auberge et la rive opposée, le cours de la rivière ralentissait ! Ce qui avait été un flot impétueux qui bousculait les rives et les feuillages pendants se calmait maintenant sous la lune montante. Et le flot assagi dévoilait peu à peu les pentes douces qui menaient au lit parsemé de pierres.

Quel rugissement l’armée poussa alors ! Les cavaliers s’avancèrent soudainement, en menant les chevaux par la bride. Le fracas des boucliers et des voix résonna furieusement dans l’air frais de la nuit, et c’était la clameur assoiffée de sang de ceux qui rassemblent tout leur courage avant la bataille. Les torches formaient un mur de feu sur notre berge. Sur l’autre, elles s’écoulaient dans le torrent désuni de la retraite.

Les molosses de bronze aboyèrent. Les talosoï avancèrent jusqu’au bord de l’eau et s’accroupirent dans leur position habituelle, pour observer et attendre.

Argo avait levé les amarres et s’éloignait doucement, sa proue tournée vers nous. Des reflets dansaient dans l’eau sous sa coque, une étincelle de soleil dans la pâleur lunaire. Une silhouette se glissa le long de son flanc, pareille à une anguille, mince et déliée, qui plongea et refit surface en brandissant la demi-lunula. La créature grimpa souplement à bord du navire qui rebroussa chemin.

Le vacarme continuait. La pluie de pierres s’abattait toujours sur la rive opposée. Des frondes ripostèrent depuis les forces éparpillées de l’armée de Vortingoros, mais derrière nous il n’y avait toujours aucun signe d’Urtha ou de Pendragon, ou des autres.

Daidalos réapparut, silhouette furtive dans ses hardes grisâtres. Il descendit jusqu’au mouillage. Les talosoï, du moins ceux que je pouvais voir, un quart de l’ensemble peut-être, tournèrent la tête pour le regarder. La forme élancée s’insinua à bas d’Argo telle une anguille glisse hors de son berceau de boue, rapide et ondulante, déterminée. Et, alors qu’elle passait devant Daidalos, elle lança le fragment doré vers lui. Il le saisit au vol. Munda sortit de l’eau et courut loin de lui, vers moi, pour se blottir dans mes bras.

— Je devais le faire. Aie confiance !

Daidalos brandit « son cœur et son souffle », puis il inséra une ficelle à travers chaque morceau de la lunula et passa le tout à son cou.

Nantosuelta était maintenant une rivière aux eaux basses et paresseuses, à travers laquelle les hordes des Morts commencèrent à s’avancer, certains s’immergeant jusqu’au torse. Ils entraînaient les chevaux et tiraient les chars, chaque formation précédée d’une escouade de lanciers légèrement armés et vêtus, bouclier levé pour se protéger des pierres lancées par l’adversaire.

La rivière fourmillait d’hommes et d’animaux.

Et soudain, elle déferla !

Pour la deuxième fois devant mes yeux, un mur liquide, une vague immense et destructrice se déversa dans son cours, heurtant puissamment les collines qui l’enserraient, propulsant devant elle rochers et troncs, arrivant sur nous à une vitesse incroyable, plus vite que le char de Conan, plus vite que les jeunes chiens qui chassent une nichée d’oiseaux coureurs. Elle fut sur nous en un instant. Elle charriait en son sein les grands arbres arrachés à une autre forêt. Leurs troncs brisés percutèrent les auberges, les talosoï, et creusèrent même les berges. Les deux rives en souffrirent terriblement. L’armée des Morts fut balayée au loin, vers le nord, dans un concert de hurlements. Les rangs serrés qui arrivaient pour voir le chaos semblaient incapables de s’arrêter. Ils se ruaient en avant, plongeaient dans les flots déchaînés qui les submergeaient, les noyaient et les précipitaient vers de nouvelles ténèbres.

J’eus la prémonition que la rivière inverserait plus tard son cours et les entraînerait vers le ponant, là où était leur place, plutôt que vers la mer.

Je me réfugiai dans l’Auberge des Boucliers, Munda recroquevillée dans mes bras, comme si j’avais été en mesure de la protéger d’un quelconque danger à cet instant. Daidalos restait immobile près des portes béantes, et contemplait la destruction de son rêve ultime.

Argo demeura au mouillage, protégé par quelque charme très ancien, et de ses yeux peints il considéra ses deux ex-capitaines. Il s’éleva sur la ruée des eaux, mais jamais il ne fut inquiété, même lorsqu’un arbre massif arraché à quatre siècles d’existence balaya l’air de ses branches, une vie perdue protestant avec fureur tandis que les flots impétueux l’exilaient loin de l’endroit où elle avait plongé ses racines.

Seuls demeurèrent indemnes l’Auberge des Boucliers et ceux qui s’y trouvaient, ainsi qu’Argo. Aussi vite qu’il était apparu, le phénomène cessa, et la rivière reprit un débit paisible. Munda et moi regardâmes dans la direction d’où la tempête était venue. Les dos, les crânes et les bras levés étaient pour moi un rappel sinistre de notre approche d’Ak-Gnossos, en Crète, tant d’années auparavant.

Daidalos était toujours pétrifié, et absorbé dans la contemplation de la lunula pendue à son cou. Il s’était imaginé que cette dernière des cinq parties qu’il avait façonnées, avec un art stupéfiant et une intuition remarquable, afin de protéger son corps à travers le Temps, aurait permis d’ouvrir le passage à son armée de mercenaires désespérés, ces habitants tourmentés d’un monde qui n’aurait dû connaître que plaisir et tranquillité.

Je n’étais pas surpris. Les mourants sont toujours avides de la vie. Pourquoi cela changerait-il par la suite ? La nature elle-même ne peut contrôler cette aspiration contre-nature.

Je baissai les yeux sur la fille.

— Parle-moi. De ce qui vient d’arriver.

— Je suis retournée me baigner. Après ton départ. La rivière a murmuré à mes oreilles. J’ai souvent nagé dans la Sinueuse, malgré la géis qui me l’interdit. Souvent Nantosuelta me parle dans un chuchotement.

— Et que t’a-t-elle chuchoté, cette fois ?

— Elle veut protéger les morts comme les vivants. Elle est la barrière, la frontière entre les deux mondes. Le royaume de mon père est maintenant vulnérable, il le sera à jamais, parce qu’il est situé à cheval sur les deux mondes. Et un individu tel que le Façonneur, un étranger, un homme mort amené d’un monde différent, peut influencer grandement la manière dont la rivière s’écoule. Mais à la fin des fins, elle refuse de modifier le tracé de ses frontières. Sa tâche est de protéger la vie de l’autre côté. C’était une erreur de vouloir la traverser. L’homme surnommé le Façonneur n’aurait jamais réussi. Elle ne lui aurait jamais permis de réussir.

Elle tremblait. Je lui donnai mon manteau en peau de daim.

— Où est ton frère ?

— Avec mon père. Avec ma mère. Ils rangent le foyer. Tu manques à Niiv, à propos. Tout est calme à présent, mais ils font les préparatifs pour combattre l’envahisseur. Ils envoient le signal du recrutement. Et celui du rassemblement de notre bétail, qui est éparpillé. Il faut également retrouver nos chevaux. Convoquer un conseil pour discuter avec les nouveaux Hérauts. Mon père envisage une campagne au nord, afin d’enrôler de nouveaux guerriers.

— Je le croyais las de manier le fer.

— Il l’est, mais il ne doit rien en laisser paraître. Et un roi sans otages d’importance n’est pas un roi fort. Il lui faut des otages de haut rang s’il veut marchander le ralliement de mercenaires, et l’achat de chevaux.

J’aurais bien éclaté de rire, mais je n’en fis rien.

— Tu commences à parler comme la fille d’un roi.

— Et j’apprends !

Toujours frissonnante, elle désigna le Façonneur d’un mouvement de menton.

— Et lui ? Quand le tuons-nous ? Et comment ? Je veux récupérer ma lunula, de préférence ensanglantée.

— La lunula lui appartient. Elle lui a toujours appartenu.

— Comment cela se peut-il ? fit-elle, irritée.

— Une petite parcelle de sa vie, en bronze, est cachée à l’intérieur. Elle lui a été dérobée. Comme ses filles. Toutes, sauf une. Attends-moi ici.

J’allais me diriger vers Daidalos quand un détail s’imposa à moi, et je me retournai vers Munda.

— Je suis heureux que tu considères Ullanna comme ta mère.

Munda sourit et hocha la tête.

— J’apprends, répéta-t-elle doucement.

Je ne pus le toucher. Je passai devant lui, mais une tristesse momentanée emprisonna mon corps. Ses yeux, quand il les tourna vers moi, étaient emplis de désarroi et du chagrin qu’engendre une perte insondable. Il tenait les deux moitiés du bijou comme si elles l’avaient trahi.

C’était peut-être le cas.

J’allai murmurer à Argo. Il me répondit sur le même ton. Je lui révélai ce que je m’apprêtais à faire. Viendrait un temps, récent alors que j’écris ces lignes, où je me demanderais pourquoi j’avais fait ce que je fis ensuite. Cela me coûta tant d’années de vie… Cela me changea.

Je grimpai à bord d’Argo, allai jusqu’à l’Esprit du Navire, franchis le Seuil, saluai Mielikki et son lynx au pelage d’été, et m’assis.

J’invoquai un des dix masques, les dix précepteurs de mon enfance, les dix manières de se mouvoir à travers le monde et de le conjurer. J’étais rassasié de Morndun, le Fantôme de la Terre, mais aussi de la Mort Passant dans le Monde, et de Skogen, l’Ombre des Forêts Oubliées. Je sollicitai donc Rêvelune, la Femme dans le Monde, et Cunhaval, le Chien qui court dans la forêt. Le charme instillé en moi possédait des interactions beaucoup plus puissantes que le changement d’apparence et la possession de roitelets.

À présent, je désirais aussi Sinisalo. L’Enfant de la Terre.

Mielikki s’écarta. L’air avait le parfum de l’été, l’herbe était haute et drue, les fleurs abondantes. Même ici, dans ce souvenir de l’enfance où les masques m’avaient parlé et transmis leur savoir, je sentais le mouvement léger d’Argo, mon navire, sur les eaux qui coulaient entre deux royaumes. J’invoquai le passé.

— Où es-tu, Sinisalo ?

Après un long silence, j’appelai de nouveau.

— Sinisalo ?

— Je suis là. Longtemps tu as arpenté ton Chemin. As-tu le projet d’en terminer et de rentrer ? Tous les autres sont revenus. Tous les huit. Nous venons d’accueillir ta sœur.

— Comment était-elle ?

— Triste. Mais cela lui passera. Elle a accompli son temps, à sa manière. Le seul paresseux, c’est toi. Le garçon qui ne voulait pas prendre la peine de nouer les lanières de ses bottes. Le garçon qui aimait trop la vie pour se servir de ses pouvoirs d’enchantement, de manipulation, de magie, appelle cela comme tu veux. Il te reste beaucoup à offrir. Je suppose donc que nous devrons encore t’attendre longtemps.

Sinisalo était joufflu et insolent. Un petit visage blanc, souriant, avec des cheveux indisciplinés de la couleur du cuivre. Il vous regardait et vous écoutait avec cette intensité propre aux enfants.

Mais ce n’était pas un enfant. Seulement l’image de l’Enfant de la Terre.

— Que veux-tu me dire ? demanda Sinisalo.

— Combien d’années me seront prises en échange d’une année pour la fille morte de Daidalos ?

— L’enfant du miel ?

— L’enfant tuée et conservée dans une jarre de cristal emplie de miel, oui. Tuée par une créature sauvage. Ramenée ici par moi. Pour être découverte en ce moment même dans la cale de ce navire.

— De combien d’années peux-tu te passer ?

Je le dis à Sinisalo.

— Pour cela, elle peut en avoir… dix. Est-ce assez ?

— Je ne puis me permettre beaucoup plus. Il faudra que cela suffise.

— Très bien. Nous te reverrons donc plus tôt que nous ne l’avions prévu.

Sinisalo eut un rire étouffé, me salua de la main, et paru s’évanouir dans les hautes herbes folles et les fleurs pourpres et roses.

— Je ne connais pas son nom, dis-je à Daidalos qui se tenait à l’arrière d’Argo et regardait fixement la fille, mais tu l’auras auprès de toi pendant quelque temps, et je te suggère de la débarrasser de ses ailes.

Oui, bien que j’aie oublié son nom aujourd’hui, il le cria, et elle répondit et, à l’ombre de l’Auberge des Boucliers, sur la rivière apaisée, ils s’embrassèrent. Je remarquai comment ses mains caressaient les ailes encombrantes et leurs horribles filins et attaches, ces tendons qui liaient une enfant à la folie d’un homme, une fille à l’amour perverti d’un père. Peut-être, finalement, un simple lien qui devait être rompu.

Et ils disposaient de dix années pour savourer cette séparation. Ensemble.

Par les dieux, je me sentais vraiment vieux, à présent. Daidalos lui-même parut s’en rendre compte.

— Pourquoi as-tu agi ainsi ? Cela t’a beaucoup coûté.

— Rentrez chez vous. Sur Argo. Il vous ramènera. Moi, j’ai un chemin à parcourir, mais avant de le reprendre, j’ai le reste d’une vie à passer ici ! Et j’aimerais qu’il s’écoule sans que les Morts hurlent dans mon dos.

— Pourquoi as-tu agi ainsi ? demanda-t-il encore.

Je ne lui répondis pas et quittai le navire. Je jetai un seul coup d’œil en arrière, et j’aperçus l’éclat de la vie et de la joie qui illuminait l’enfant, son étonnement ravi en découvrant où elle se trouvait maintenant, alors qu’elle venait d’émerger d’un rêve si terrible que je préférais ne pas y penser.

Tout aurait peut-être pris une tournure autre s’il n’y avait eu le souvenir de ce petit morceau de chêne, sculpté à l’apparence d’un homme miniature, baisé par les lèvres d’un enfant et envoyé à la dérive sur une rivière ancienne, après un désastre évité de peu, par la main de la fillette qui lui avait souhaité longue vie de capitaine.

La rivière emporta le vieux navire sous sa nouvelle forme, celle de l’Argo de Jason, qui passa devant moi et mena Daidalos et sa fille chez eux, sur les ailes d’Océan.

Mais avant qu’il ne disparaisse, le navire me murmura quelque chose :

Je ne connaissais pas l’identité du Façonneur jusqu’à ce que tu m’appelles depuis le Pays Fantôme. Ce que j’avais fait, cette trahison, m’est revenu. Merci de m’avoir aidé.

— J’ignorais que tu éprouvais une telle souffrance.

Tu n’aurais pu le savoir. Je te la dissimulais. Avant que tu ne reviennes à Taurovinda. Mais chaque fois que tu te trouvais à bord, je sentais le courage renaître en moi. J’avais besoin de voir ce qui s’était passé. J’avais besoin de ta force.

— C’est fini, à présent. Tu n’as plus à t’inquiéter de rien, sinon des tempêtes en mer. Et de trouver un équipage pour t’aider à dompter les vents.

Oui. C’est fini. Cependant tu navigueras encore à mon bord. Tu m’appartiens plus que Jason ne m’appartient, ou n’importe lequel des autres. Nous nous retrouverons tous pour Océan.

De l’autre côté de la rivière, des hommes se rassemblaient dans les ténèbres, à la lumière violente des torches. Cris, questions et confusion générale créaient un vacarme aussi déplaisant que celui des boucliers frappés, plus tôt dans la nuit.

Une petite main saisit soudain la mienne. Munda me dévisagea d’un regard curieux.

— Tu sembles beaucoup plus vieux, au clair de lune. Tu n’es pas malade ?

— Pas malade, non.

— Bien. Parce qu’il y a un homme et son frère, de l’autre côté de cette auberge, avec deux coursiers blancs et un char étincelant. Ils affirment qu’ils nous emmèneront à Taurovinda gracieusement. C’est son père qui le leur a ordonné. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils racontent, mais il est temps que nous partions d’ici.

Je riais doucement en la suivant jusqu’à l’endroit où Conan et Gwyrion se disputaient pour savoir qui devait tenir les rênes, car il s’agissait d’aller vite. En effet, leur père – à qui ils avaient volé quelques chars de trop, mais qui pour le moment était plutôt content d’eux, malgré son caractère irascible et ses sautes d’humeur –, leur père donc risquait de trouver une excuse pour les mettre en geôle de nouveau à la prochaine phase de la lune, laquelle était très proche.

Et de fait, l’attelage alla aussi vite qu’une étoile filante, et nous arrivâmes tous à destination fort meurtris.

La mort de la vengeance est la plus belle de toutes les morts.

(Anonyme)


Coda

« Je suis une part de tout ce que j’ai rencontré. »

Ulysse, de Lord Alfred Tennyson

 

 

 

Niiv avait rejoint les femmes près du puits, pour bavarder et rire, en passant la plus grande partie de sa journée là. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis un certain temps.

Au crépuscule, je profitai de la fraîcheur de l’air en dehors de la halle du roi, où se tenait un conseil. Ils parlaient du bétail, des Coritani, et de l’édification d’un nouveau sanctuaire là où, quelques années plus tôt, l’Auberge des Boucliers avait fini par s’écrouler dans le lit caillouteux de la rivière de nouveau à sec depuis que Nantosuelta avait repris son ancien tracé.

Niiv m’appela et vint à moi en courant. Elle déposa un baiser pointu sur ma joue et me prit la main. Son regard d’elfe était toujours aussi malicieux. Manifestement, elle avait beaucoup apprécié sa journée.

— Je me sens subitement très lasse, dit-elle. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Je vais chevaucher et retourner dans notre cabane, au milieu des bosquets sacrés.

— Je ne tarderai pas à te rejoindre. Cette réunion est des plus ennuyeuses.

Elle alla chercher son poney gris, le monta et franchit la porte du levant. Puis elle descendit dans la plaine jusqu’au sanctuaire de tumulus et d’arbres où nous avions construit notre modeste foyer.

Je retournai dans la halle, m’assis près de la porte et me délectai de l’agréable chaleur dispensée par le feu central. L’hiver insinuait dans l’air ses premiers signes et odeurs : un souffle vif sur les joues, un nuage sombre qui glissait vers le nord.

Kymon était debout et parlait avec force, pour ne pas dire une certaine véhémence. C’était maintenant un homme grand et puissamment bâti. Sa cape grise était attachée à sa taille, et les flammes doraient la sueur sur sa poitrine. Son bras droit portait une cicatrice horrible récoltée durant un raid et une autre, blanchâtre, balafrait sa joue et sa moustache fournie. L’air impatient, Urtha écoutait son fils le prendre à partie sur des points obscurs de protocole.

Colcu, Haut Roi des Coritani et invité d’honneur à ce conseil, était assis jambes écartées et bras croisés. L’expression farouche, il écoutait son ami. Ce qu’il entendait ne lui plaisait guère, mais il respectait les préséances en vigueur dans ce genre de situation.

Depuis peu, les relations entre Kymon, Urtha et Colcu s’étaient tendues. Pour quel motif ? Impossible de le savoir. Les chevaux, les otages ou la chasse, tout était bon.

Après un moment, Urtha croisa mon regard et eut un discret mais éloquent mouvement de sourcils. Je secouai la tête doucement, levai la main. Il acquiesça avec un bref sourire triste, avant de baisser les yeux vers le sol tandis que je quittais la halle pour retrouver le froid du dehors.

— Merlin !

Une des gardiennes du puits me faisait signe. Elle portait un petit sac et quand je la rejoignis elle me le tendit d’un geste nerveux.

— Niiv l’a oublié en partant. Je ne sais si c’était volontaire.

— Je le lui rapporterai. Le bonsoir à toi.

Il me fallut un moment avant de me rappeler ce qu’était ce sac : celui-là même qu’elle serrait contre elle quand elle avait grimpé à bord d’Argo, furieuse, au moment de notre départ pour la Crète. Il y avait un objet à l’intérieur, une chose conservée très précieusement et continuellement, à part lors de sa course avec la foule des enfants, dans la ville natale de Tairon.

Quand la femme eut disparu derrière les arbres pour retourner au puits, j’ouvris le sac et en sortis l’objet. J’étais certain que Niiv avait voulu que je le voie. Enfin, c’est ainsi que j’excusai mon intrusion dans ses biens.

Il s’agissait d’un morceau d’ardoise grise, et non du métal comme je m’y attendais, sur lequel elle avait gravé des mots dans sa propre langue. Je me rendis compte avec un certain émoi qu’elle avait écrit ces phrases dans une période de grande instabilité personnelle. Elle se préparait au pire durant ce voyage, et c’est alors, et maintenant, qu’elle me faisait une promesse :

J’ai mis de côté assez de ma vie pour te retrouver dans le futur. Je suis impatiente qu’arrive cet instant. Je t’en prie, reconnais-moi quand nos chemins se croiseront à nouveau. Tout cela pour l’affection que j’ai ressentie pour toi dès le moment où nous avons patiné ensemble sur la glace, dans mon pays, à l’ombre de la mort de mon père. Mon Merlin. Ta Niiv.

Je plaçai sans bruit le sac dans un coin, en m’efforçant de ne pas la réveiller. Mais quand je me glissai dans le lit, Niiv était toujours éveillée, allongée sur le côté, pétillante de vie et d’affection, le visage illuminé d’un sourire doux.

— Dis-moi quelque chose.

— Tout ce que tu voudras, lui affirmai-je en remontant les fourrures sur nous, car le froid me faisait déjà frissonner.

— Es-tu vraiment tombé amoureux de moi ?

La formulation de sa question me surprit et m’attrista. Pendant un moment, je fus incapable de répondre. Puis je déposai un baiser sur le bout de son nez, la serrai tout contre moi, et je sentis la manière dont elle se collait à mon corps pour se lover contre moi. J’effleurai ses lèvres de mes lèvres, et elle me regarda avec de grands yeux.

— Je t’aime. Tu le sais bien.

Nos lèvres s’attardèrent en un baiser mutin.

— Je t’ai demandé : es-tu vraiment tombé amoureux de moi ?

Une fois encore, je pris le temps pour trouver les mots justes. Je répondis à mi-voix :

— Au début, tu m’exaspérais. Tu m’as même effrayé, en certaines occasions. Tu sais tout cela, nous en avons déjà discuté. Mais les choses sont différentes depuis longtemps, il faut que tu le saches aussi. Je t’aime énormément.

Elle soupira, me sourit encore avant de détourner la tête pour la poser sur l’oreiller.

— Je crois que tu m’aimes. Je crois que tu m’as aimée. Tu m’as aimée. Alors ce n’est pas la fin. Nous avons un avenir ensemble. Et j’en suis très heureuse…

Elle se pressa contre moi à nouveau, pour capturer un peu de ma chaleur.

— Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce pas ? Pas cette nuit.

Je fermai les yeux et écoutai sa respiration légère.

— Non, Niiv. Je ne vais pas te quitter.

Elle remua un peu, soupira puis se détendit.

— Serre-moi fort, Merlin. J’ai besoin de dormir, maintenant. J’ai besoin de tes bras autour de moi. Il faut que j’affronte le rêve.

— De quel rêve s’agit-il ?

— Le rêve des cygnes. Il faut que je rêve de cygnes. Ils sont si beaux. Je les adore. Mon père aussi les adorait.

Je l’étreignis très étroitement. Je lui parlai doucement. Et très vite elle s’endormit.

Mes bras ne se lassaient jamais de la serrer contre moi.

L’aube arriva, et Urtha avec elle. Il écarta les peaux de daim qui faisaient office de porte et la lumière crue de l’hiver se déversa dans notre petite maison. Urtha n’était qu’une ombre noire qui se découpait dans ce cadre aveuglant. Brusque et quelque peu effronté, il se sentit soudain gêné devant la scène qu’il découvrait. Il resta sans parler pendant un moment, puis demanda :

— Je vous dérange ?

— Non. Tu ne nous déranges pas.

Il regarda Niiv, puis moi.

— Je vois aux traces de larmes séchées que cette nuit n’a pas été des plus faciles.

— Ce fut une nuit très longue.

— Je peux attendre au-dehors…

— Non. Non, reste ici. Je suis prêt à sentir le jour.

Je délogeai mon bras de sous Niiv, déposai un baiser sur son front frais. Sa promesse inscrite dans l’ardoise me revint à l’esprit.

Y ai mis de côté assez de ma vie pour te retrouver dans le futur.

Oui, me dis-je. Et tu seras jeune, et moi vieux, et tu transformeras à nouveau ma vie en un défi permanent.

Mais il y avait dans cette pensée quelque chose de plaisant, de joyeux, en dépit de ce moment silencieux qui soulignait la séparation.

Ses cheveux gris étaient étalés sur l’oreiller de plume d’oie. Ses joues creusées semblaient plus jeunes à présent que toutes les rides, dues aux soucis et à la vieillesse, s’étaient détendues sur sa peau.

— Je t’ai dit de ne pas gaspiller ton charme, murmurai-je. Mais je suis heureux que tu ne veuilles pas me perdre.

Sur le seuil, Urtha poussa un soupir.

— Je suppose que je vais te perdre, moi aussi. Tu vas repartir sur ce Chemin qui te manque tant.

Je sortis du lit et enfilai mes vêtements d’hiver.

— Je n’ai pas le choix. Je dois repartir.

C’étaient des paroles difficiles à dire à cet homme devenu un ami très cher.

Mais Urtha acquiesça. Il se résignait à l’inévitable.

— Je sais, dit-il d’un ton serein. Je l’ai constamment su. Le jour arrive toujours. À propos, quelqu’un est de retour. Notre ami Argo. Il mouille tout près d’ici. Cela t’étonne ?

Que répondre ? Ses paroles m’emplirent de mélancolie, mais un instant seulement. Je me remettais en mouvement, et cette pensée semblait enivrante. J’étais plus que prêt au changement.

— Non, cela ne m’étonne pas. J’avais la conviction qu’il viendrait. Je sens sa présence depuis déjà quelques jours. Je vais partir avec lui.

— Où ?

— Vers le nord, bien sûr. Quelle autre direction ? Il me faut ramener Niiv auprès de son père. Ensuite je dois reprendre mes pérégrinations là où je les ai interrompues quand j’ai rencontré Niiv, Jason et toi, trois rencontres qui ont mené à quelques bonnes années de changement dans mon existence.

Ce souvenir fit sourire Urtha.

— Tu me manqueras. Surtout à l’approche de l’hiver, quand nous restons confinés derrière les remparts.

— Tu trouveras un tas de choses à faire. Tu en trouves toujours.

Derrière lui, la lumière était tranchante, singulière. La clarté qui accompagne les lourdes chutes de neige.

— A-t-il neigé ? demandai-je. Cela annoncerait une saison vraiment rigoureuse.

— Pas un flocon, pas encore, fit Urtha avec un mouvement de tête entendu. Mais il faut que tu le voies pour le croire. C’est arrivé pendant la nuit.

Il tint les peaux relevées pour moi et je sortis en me courbant pour passer sous son bras. Je marchai dans le bosquet sacré, et tournai un regard stupéfait en direction de Taurovinda.

Aussi loin que portait le regard et dans toutes les directions, le pays était blanc de cygnes.

FIN


Notes sur le texte

Le Codex : Le Codex Merlin est un ensemble d’écrits sur parchemins enfermés dans plusieurs longueurs de bois pétrifié, évidées et scellées aux extrémités, qu’on a découverts dans une grotte du Périgord en 1948. Ce ne sont que des fragments. D’autres peuvent donc encore être trouvés.

Le Codex a été scindé en trois parties : Celtika, Le Graal de Fer et ce troisième volume, Les Royaumes Brisés.

Les trois volumes représentent des périodes différentes de rédaction, étalées sur une durée très longue. Le style change. Certains détails ne sont pas cohérents entre eux.

Néanmoins le récit offre un regard inédit sur une histoire et une légende oubliées. Son auteur est lui-même une légende, bien que nous en soyons venus à donner une image fausse de lui.

 

Merlin : Connu sous bien des noms, parmi lesquels Antiokus (voir Celtika), Merlin était un surnom d’enfance signifiant, d’après le texte, « qui ne sait pas lacer (les lanières de) ses bottes ».

 

Les Animaux les temps anciens / les dix masques : À maintes reprises dans le Codex Merlin, il est fait référence aux « Animaux les temps anciens » et aux « dix masques ». Ils représentent une variante d’Europe occidentale de ce que les peuples aborigènes d’Australie appellent « le Temps du Rêve ». Les Animaux les temps anciens de la mythologie d’Europe occidentale étaient la Chouette, le Saumon, le Cerf, le Castor et le Chien Sauvage. Les masques sont : Rêve-lune, la Femme de la Terre ; Skogen, l’Ombre des Forêts Oubliées ; Lament, le Chagrin de la Terre ; Sinisalo, l’Enfant de la Terre ; Celui-des-Creux, l’Homme Creux (capable d’accéder à l’Autre Monde) ; Morndun, le Fantôme de la Terre (qui parcourt les Enfers) ; Gaberlungi, le Conteur ; Cunhaval, le Chien qui court dans la forêt ; Silvering, le Saumon qui nage dans les rivières de la Terre, et Falkenna, l’Oiseau de Proie qui chasse dans les cieux de la Terre.

 

Crète : J’ai utilisé la forme moderne du nom pour l’île, plutôt que Minoa. Les Égyptiens de la VIe dynastie connaissaient peut-être les marins crétois sous le nom de Ha-nebu, c’est-à-dire « hommes du Nord » ; un autre nom était Kef-tiu, « ceux qui viennent de l’arrière-pays ». Dans l’Ancien Testament, il est fait référence à la Crète sous le nom de Caphtor.

 

Druide : Littéralement « homme-chêne ». Les druides étaient des hommes (parfois des femmes) formés à la tradition, la médecine, la sagesse, la poésie et la magie. On leur donnait différents titres – rarement celui de « druide », d’ailleurs – et j’ai adopté Héraut des Rois, du Pays et du Passé.

 

Talienze : Le Codex ne nous dit rien de la nature exacte du Héraut Talienze. Dans le récit, il vient du royaume de Vortingoros mais y a probablement été amené auparavant, peut-être comme otage durant son enfance, à moins qu’il ne s’agisse d’un vagabond ayant opté pour la sédentarisation. Il se peut qu’une partie du Codex le concernant plus spécifiquement nous manque encore, ou que les adolescents qui ont rapporté la fin violente de l’homme en aient donné une relation incomplète (voir texte).

 

Pendragon : Cet homme est selon toute évidence l’« Arthur » des légendes ultérieures, pas encore né à cette époque. Son aisance à passer de l’Autre Monde celtique au monde « réel » contraste avec la difficulté de déplacement que rencontrent les Morts. Merlin tente occasionnellement d’exposer les règles dont découlent ces différences, mais ses explications sont confuses, tributaires d’une compréhension plus ancienne de la magie, et j’ai choisi de les omettre.

 

Daidalos : J’ai préféré la forme ancienne du nom à celle, plus familière, de Dédale, puisque c’est ainsi qu’il apparaît dans le Codex. La Grotte de Dicté mentionnée dans le texte est celle où Zeus naquit en Crète. Il n’est pas précisé dans le Codex si Daidalos a transformé le lieu de naissance de Zeus en Chambre de Façon.

 

Les Enfants du Miel : Le Codex laisse entendre que Daidalos avait trois filles, mais le destin de deux d’entre elles demeure flou. Il est en revanche certain que la Maîtresse des Créatures Sauvages – une personnification de la Terre ou de la Déesse Mère – se servait de l’enfant ou des enfants pour ses propres desseins, peut-être pour « reprendre » les cavernes que Daidalos utilisait comme Chambres de Façon. Néanmoins, une relation de leur destin, s’il fut connu, manque dans le Codex.

 

Argo : Lorsque Jason répara Argo, il utilisa une branche prélevée sur le chêne sacré de Dodone, un sanctuaire de Grèce dédié à Héra, l’épouse de Zeus. Athéna était la fille d’Héra. Bien qu’elles se soient souvent (et violemment) querellées, chacune à son tour fut la protectrice d’Argo à l’époque de Jason.
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