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«Docteur Jozwicki mort aujourdhui. Enterrement mercredi. Attends votre réponse. Wlodarski.»

Tel était le contenu de la dépêche que trouva sur son bureau, en dépouillant son courrier du matin, M. Adam Jozwicki, riche industriel.

Et il en fut fortement impressionné, bien que tout rapport avec son frère eût cessé pour lui depuis longtemps.

Séparés par dabsolues différences de goûts, didées de carrières, de milieux, de fortunes, doccupations qui navaient rien de commun, ils létaient aussi par lespace, et depuis quils avaient quitté leurs berceaux placés jadis côte à côte, leur routes sétaient écartées lune de lautre dans la vie pour ne plus se rejoindre. En se quittant, leurs parents sétaient partagé les enfants. Laîné, Adam, était resté auprès de son père, à Varsovie, tandis que la mère emmenait Casimir, le cadet, dans sa famille, fort loin. Adam avait embrassé, à lexemple de son père, la carrière de lindustrie et du commerce. Associé dabord à la direction de la fabrique paternelle, dont il devait hériter, il avait fait un riche mariage, agrandi le cercle de ses affaires. Arrivé maintenant au seuil de la vieillesse, il possédait un million, une maison au crédit bien établi dans le monde commercial et lestime de ce monde, une femme élégante et encore belle, enfin un fils unique dont il était fier, voyant en lui son digne héritier, car le jeune homme sadonnait comme lui avec ardeur aux affaires et sentendait à gagner de largent.

Et sil se distinguait aussi par un goût très vif pour les femmes, pour le luxe et la vie tapageuse, son père ny voyait aucun mal, ni aucun danger. Nétait-il pas jeune, assez riche pour jeter quelque argent par les fenêtres? Au contraire, mieux valait quil samusât et jouit de la vie  avant de se marier.

Adam Jozwicki était donc un homme heureux et fier de lui-même. Sa santé seule lui donnait du souci. Il se sentait surmené, énervé, obligé depuis longtemps de se soigner, daller aux eaux, dobserver une diète sévère. La vie commençait à lui peser, les relations mondaines le fatiguaient. Il en était venu à ne figurer que comme à une corvée aux réceptions où sa femme aimait à trôner et se faisait volontiers remplacer par son fils, ne se ranimant que lorsquil sagissait dopérations de bourse ou de transactions industrielles; hors cela, rien ne lintéressait, ni ne lamusait plus.

Relisant une seconde fois «Docteur Jozwicki mort aujourdhui», il regarda ladresse de la dépêche «Kodymno». Où ça pouvait-il bien être? M. Adam pressa un timbre et ordonna au domestique daller sinformer au bureau du télégraphe où se trouvait cet endroit. Puis il pensa à la nécessité dexpédier une réponse. Peut-être convenait-il denvoyer son fils là-bas. Mais cette idée lui fit faire la grimace. Pourquoi initier à des rapports de famille par lui ignorés jusquà ce moment un jeune homme qui ne serait certainement pas flatté de découvrir cet oncle de Kodymno.

On apporta la réponse du télégraphiste. Kodymno était une petite ville du gouvernement de Witebsk,  quelque part au bout du monde  un trou! On pouvait se figurer ce que devait être là-bas lexistence et la clientèle dun médecin. 

Jozwicki déploya une carte et finit par découvrir ce Kodymno, situé quelque part à lécart de la voie ferrée.

On ne pouvait décidément pas y envoyer Robert mais il nétait pas non plus possible de laisser la dépêche sans réponse et de ne pas accomplir coûte que coûte un devoir de famille.

Le défunt avait peut être laissé une femme et des enfants, et des affaires, peut-être des dettes. On avait là-bas son adresse à lui, puisque ce Wlodarski télégraphiait. M. Adam se demanda si son frère navait pas laissé quelque recommandation, exprimé quelque volonté dernière le regardant. Sa mère vivait peut-être encore?

Jozwicki senfonça alors dans de profondes réflexions... Sa mère!  il ne la connaissait pas, ne sen souvenait pas, ny pensait jamais. Et il sétonna tout à coup que cela eût pu durer ainsi. Mais quoi! Laffaire était délicate à demander à son père, puis dautres préoccupations, dautres relations lavaient emporté dans leur tourbillon. Même au moment de sa mort, son père navait pas parlé delle, personne navait réclamé part à lhéritage et il navait pas écrit alors à ceux quil ne savait où chercher, qui ne donnaient pas signe dexistence.

Maintenant on lui envoyait cette nouvelle cest que probablement sa présence était nécessaire. Il lui fallait y aller, peut-être pour secourir une veuve et des orphelins.

Tout à fait décidé à présent, Jozwicki prit une feuille portant len-tête de la fabrique et écrivit sa dépêche:

«Jarrive  retardez lenterrement».

Quelques heures plus tard, il était déjà installé dans un wagon et roulait à limproviste vers ce pays inconnu  un portefeuille bien garni dans sa poche, préparé à jouer son rôle de protecteur et de bienfaiteur. Il navait pas dit chez lui où il allait et pour quelle affaire  personne du reste ne le lui avait demandé ni ne sy intéressait particulièrement.

Son voyage lui parut long et ennuyeux, dans la solitude de ce compartiment de première classe. Vers la fin seulement apparut un voyageur qui lui apprit que Kodymno se trouvait à dix verstes de la station du chemin de fer, que cétait une pauvre petite ville qui devait son existence à une verrerie située une verste plus loin, au milieu dimmenses forêts.

Quel exil devait représenter pour un médecin ce pays perdu! Par suite de quelle rigueur du sort son frère sy était-il trouvé relégué, ou fallait-il nen accuser que sa propre incapacité ou sa propre maladresse?

Le train sarrêta à la station par un sombre soir dautomne, sur le quai dont les lanternes claquaient, secouées par un vent glacial, au milieu dune foule de juifs et de paysans  les premiers bavards et remuants  les seconds apathiques et renfrognés. Un cocher juif apparut aussitôt offrant au voyageur sa voiture, calèche à lancienne mode, pour le moins centenaire, abritée par une capote de cuir. Des cordes y rattachaient quatre rosses de tailles et de robes différentes, mais toutes également décharnées. Jozwicki saperçut quil navait pas à choisir et monta dans le véhicule qui sébranla avec un cliquetis de vieille ferraille, emporté par un galop qui dégénéra bientôt en trot, pour passer au petit trot et enfin au pas.

Installé derrière la capote de la voiture, le cocher criait, fouettait son attelage et faisait semblant de conduire, tandis quen réalité, les chevaux allaient comme ils voulaient et où ils voulaient, car dinsondables ténèbres sétendaient tout autour.

Le vent faisait rage,  la voiture avançait à peine; Jozwicki patienta quelque temps, puis il écarta les rideaux de cuir et demanda au juif:

Écoutez un peu! Connaissez-vous M. Wlodarski?

Ah je crois bien! Cest lingénieur de notre fabrique. Est-ce que Monsieur va chez lui? Il nest pas à la maison.

Il est parti?

Non, mais cest quil vient de nous arriver un grand malheur. Tout le monde en a perdu la tête. Hélas! M. le Docteur est mort. Notre docteur! Oh! M. Wlodarski est là-bas à le veiller. On lenterre demain... Ah! quelle perte pour les juifs, et pour les catholiques, et pour tout le pauvre monde!

Le docteur avait-il de la famille?

Peut-être que Monsieur est ce parent quon attend pour lenterrement. Mais... jai deviné. Ah! quel honneur pour moi de voir Monsieur  quelquun de si distingué. Cest aussi un honneur pour Monsieur davoir un saint dans sa famille... cest que des hommes comme lui, il ny en a plus sur la terre. Seulement ce que je veux dire, Monsieur le sait mieux que moi, oh! quel deuil pour nous tous! 

Jozwicki nosa pas interroger davantage son interlocuteur, se sentant quelque peu honteux de son ignorance, et en même temps atteint dans sa grandeur, froissé de ces louanges qui blessaient son amour-propre. On ne savait pas du tout ici que le docteur avait pour frère un millionnaire; on ne connaissait même pas son existence. Dans quel trou sauvage allait-il arriver?

Tâche donc daller plus vite, ou nous traînerons jusquau matin, fit-il.

Cest à cause des chariots de la fabrique que le chemin est abîmé. Je ne veux pas secouer Monsieur dans les ornières. Mais une fois hors du bois nous marcherons comme une locomotive.

Vaine promesse! Aux ornières succédèrent des racines darbres qui bossuaient la route, puis un sable où les roues senfonçaient jusquau moyeu, enfin une boue profonde. Mais Jozwicki sentit alors une odeur de fumée, et aperçut, en avançant la tête, que la route était bordée de maisonnettes et de clôtures, ce qui lui fit penser quil était arrivé au terme de son voyage. Il écarta les rideaux de cuir et tâcha de sorienter, mais de vagues contours se dessinaient à peine dans la nuit. Enfin il aperçut une grande place, un groupe darbres dépouillés et une tour, probablement celle de léglise. Le cocher sengagea alors dans une rue latérale également dénuée de pavé, bordée de maisons et de clôtures, et sarrêta enfin devant une porte en disant:

Voilà la maison de M. le docteur.

Jozwicki, descendit, paya, prit sa petite valise et pénétra dans lenclos. Il aperçut alors les contours dune maisonnette, deux fenêtres basses éclairées et savança dans cette direction, pénétré dun singulier sentiment dappréhension à la pensée des rencontres quil allait faire.

La porte dentrée nétait pas verrouillée. Elle lui livra passage dès quil eut passé sous lauvent soutenu par deux piliers de bois et on avait dû entendre dans la maison le bruit de sa voiture, car un jeune homme portant une lampe sortit aussitôt dune porte intérieure du logis et savança vers le nouvel arrivé.

«Cest probablement à M. Adam Jozwicki que jai lhonneur de parler. Je suis Wlodarski. Jattendais votre venue et Mme Jozwicka est préparée à vous voir.»

Jozwicki ne répondit rien. Il se débarrassa de son paletot, jeta un regard rapide sur les murs blanchis à la chaux de cette maisonnette qui lui parut aussi pauvre que petite, sur le plancher semé daiguilles de pin{1} et suivit Wlodarski qui le conduisit vers une porte quil lui ouvrit pour le faire entrer dans une chambre éclairée par une lampe. Jozwicki aperçut alors une vieille femme mince, aux cheveux gris, qui cousait une étoffe noire. Le bruit des pas lui fit lever la tête. Elle regarda celui qui venait de franchir le seuil, laissa retomber ses mains sur ses genoux.

Adam, murmura-t-elle dune voix tremblante, sois le bienvenu!

Ils se regardèrent pendant un moment, peut-être pendant une éternité, puis les yeux ternis de la mère se gonflèrent de larmes au milieu des rides qui les encerclaient, ses lèvres se mirent à frémir. Le fils avait peine à respirer, tant loppressaient les battements tumultueux de son cœur. Il se jeta enfin à genoux devant elle:

Ma mère!...

Des mains blanches, amaigries, presque transparentes, se posèrent sur son front et il sentit un baiser sur ses cheveux.

Sa poitrine se souleva en un sanglot, tandis que sur sa tête, enfoncée dans les plis de la robe de deuil, tombaient, chaudes et silencieuses, les larmes maternelles.

Elle parla la première.

Je te remercie dêtre venu. Cest lui qui, avant de mourir, a recommandé à Wlodarski de tappeler ici. Il sinquiétait de ce que je deviendrais.

Adam se ressaisit enfin, se releva, et dune voix entrecoupée:

Je ne savais rien, moi, dit-il, je ne pressentais rien. Toute ma vie sest passée loin de vous.

Toute ta vie!!! répéta-t-elle dune voix étouffée, en regardant son fils, et tu ne le connaîtras pas! 

Elle serra sa tête à deux mains comme pour y écraser ses pensées et ses sentiments, puis ajouta avec une triste et douée bonté:

Tu as toujours été présent à ma pensée, à ma mémoire, et à mes prières. Je me réjouissais dapprendre que tu prospères, que tout te réussit. Tu me parais si bien portant et si jeune!

Mère, est-ce que je ne pourrais pas le voir? demanda-t-il à voix basse.

On la déjà transporté ce soir à léglise, répondit-elle encore plus bas.

Comment donc est-il mort? Il était plus jeune que moi. Peut-être... peut-être  et sa voix devint tremblante  avez-vous manqué de ce quil fallait pour le soigner, tandis que je nen savais rien. 

Non, non... Rien na manqué de ce quon peut faire humainement, mais le mal était sans remède. Un refroidissement... une fluxion de poitrine... en quatre jours... trois de ses confrères étaient là... Dieu la voulu.

Elle joignit les mains sur ses genoux et fixa la muraille qui lui faisait face. En suivant la direction de son regard, Jozwicki aperçut une photographie, fort médiocrement exécutée dans un atelier de petite ville, et son pauvre cadre de bois. Point nétait besoin dinterroger sa mère pour savoir que cétait «lui» et il contempla avidement ce portrait, image bien pâle et bien raide de celui quil ne verrait plus.

Les yeux y avaient pourtant gardé leur expression à la fois pensive et joyeuse, les lèvres leur sourire, et, de ce visage qui ne frappait ni par la beauté ni par la régularité des traits, émanait comme une lueur de force et de bonté.

Quand la-t-on photographié? demanda-t il.

Il y a trois ans.

Je ne lui aurais pas donné plus de trente ans. 

Il est resté comme cela... jusquà la fin. 

Jozwicki remit à sa place la photographie quil avait décrochée, et ne promena qualors un regard autour de lui, apercevant combien la chambre où il se trouvait était basse de plafond, petite et pauvre. 

Mère sécria-t-il, vous viviez ici dans la misère, dans les privations et je ne le savais pas! 

La vieille femme regarda à son tour tout ce qui lentourait; les murs tapissés dun papier des plus communs sur le fond duquel se détachaient quelques gravures et quelques lithographies de couleur, le lit, la petite commode, lunique fauteuil et les quelques chaises, vieux meubles dont pas un ne ressemblait à lautre, le plancher grossier recouvert çà et là de quelques morceaux de tapis, les pots de fleurs rangés sur les petites fenêtres. Elle contempla longtemps son pauvre intérieur avant de répondre: 

Ce nest pas beau, ce nest pas élégant, mais jusquà cette dernière semaine je nai connu ici que des jours de joie et de bonheur. Nous sommes restés quinze ans dans cette maison et puis depuis trois ans, nous en étions propriétaires. On la meublait peu à peu, pièce à pièce, et cétait, chaque fois, un tel plaisir dy ajouter quelque chose. Nous en étions si heureux!

Et où demeuriez-vous auparavant?

Nous avons passé dix ans à Tiumen.

Ah! vraiment! Et auparavant?

Jhabitais Wilno. Il y faisait ses études. Quand il eut terminé, je ne le quittai plus... jusquà présent, mais ce nest pas pour longtemps. 

Et pourquoi sétablir ici, dans un trou comme ce Kodymno? Quelle vie, quelle carrière, quelle clientèle et quel travail peut-on y trouver! Mettre quinze ans à conquérir cette masure et... ce tas de vieilleries! 

Ne tourne pas en dérision ce que tu nas pas connu. La vie nous était bonne ici, dans ce milieu, avec ce travail. Ce que nous cherchions, ce que nous désirions, il la accompli, ses projets il les réalisés. Ce que tu vois là nest quun tas de vieilleries, oui, pas autre chose... mais il aimait tout cela.

Elle passa la main sur ses yeux et se tut. 

Adam reprenait cependant de plus en plus sa présence desprit et son sang-froid ordinaire. Et il sindignait de voir sa mère dans une situation aussi misérable. Cette maisonnette de fermier, ce pauvre mobilier, cette robe noire usée, cette lampe de pacotille, ces mains durcies par les travaux du ménage qui cousaient un vêtement de deuil, ces meubles branlants, ces fenêtres aux petits carreaux, tout le pénétrait de répugnance, dhumiliation et dhorreur. Il se représentait ce frère idéologue, indolent, qui navait même pas su procurer de laisance et du bien-être à la vieille femme quil paraissait probablement aimer et dont il était évidemment aveuglément aimé.

Et le sens pratique, lesprit entreprenant et hardi de lindustriel se révoltait à lidée de tant dapathie et de paresse. Mais nosant pas critiquer le défunt, il reporta sa pensée sur cette mère, quil allait emmener chez lui, entourer de luxe et de confort, combler de tendresses et de soins. Un devoir simposait pourtant avant tout  soccuper immédiatement des affaires. Il entama donc cette question

Je suis arrivé si tard, dit-il, que je ne puis plus moccuper dautre chose que de la question dargent. Vous permettrez, maman, que tous les frais me regardent, M. Wlodarski a probablement fait des avances. Prenez ceci, je vous prie, prenez tout!

Il posa son portefeuille auprès delle un triste regard se fixa sur le don du capitaliste.

Cet argent est inutile, Adam, je nai besoin de rien.

Vous ne pouvez pas me refuser cela, ma mère! sexclama-t-il amèrement. 

Je ne voudrais certainement pas contrarier ta bonne intention, mais cest vraiment inutile. Tu demanderas plutôt à Wlodarski. Mais tu as fait un long voyage, tu es fatigué, tu as faim! Comme je perds la tête et la mémoire!

Elle se leva et passa dans la chambre dà côté, où son fils lentendit parler à la servante, puis elle lappela, et il se trouva dans une salle à manger aussi pauvrement et aussi insuffisamment meublée que ce quil avait vu auparavant de la maison. La vieille servante servait le souper en considérant curieusement le nouvel arrivé.

Prie M. Wlodarski de venir ici, lui dit sa maîtresse. Et elle ajouta quand la vieille fut sortie: 

Il dort probablement... après avoir veillé tant de nuits auprès de lui, et puis avec moi...

Est-ce un de vos parents?

Non. Cest un élève de Casimir.

Et elle avança un plat vers son fils, puis soccupa du thé.

Le repas était fort simple, servi dans des assiettes et des verres dapparence grossière, probablement fabriqués dans le pays, sur une longue table couverte de toile cirée. Le long des murs salignaient des planches chargées de livres, surmontées de cartes de géographie et datlas.

Cela avait lair dune école. Jozwicki en fit la remarque.

La vieille femme dit alors en promenant un regard autour de la chambre:

Beaucoup de garçons ont passé par ici, pour en sortir hommes. Cétait plein de vie et de bruit... il ny a plus rien.

Jozwicki voulait en apprendre davantage, mais Wlodarski entrait et le saluait. Le jeune homme sassit auprès de la table.

Jai été chez le curé, dit-il à la vieille dame, et nous avons décidé avec lui de lordre du cortège.

Monsieur, dit vivement Jozwicki, ma mère ma permis de prendre à ma charge les frais des obsèques; je me mets donc à votre disposition et je désire quon mette à cette cérémonie tout lapparat possible avec les ressources dont on dispose ici.

Monsieur, répartit le jeune homme, ce nest plus à moi, ni à vous, ni même à madame de décider et de disposer de quoi que ce soit pour les funérailles de M. le Docteur. Kodymno est là qui les lui fera. Nous navions quà régler avec le curé et la police lordre du cortège.

Quoi... comment? demanda Jozwicki dérouté. 

«Quand des enfants perdent leur père, cest à eux à lenterrer», voilà ce que mont dit les ouvriers et les anciens de la ville et des villages environnants, à la mort de M. Casimir. Et madame leur en a reconnu le droit.

Jozwicki se sentit ému.

Je les récompenserai royalement déclara-t-il.

Wlodarski fronça les sourcils, mais se tut. 

Pas de nouvelles de Lawrynowicz? demanda la vieille dame.

Non... mais il est certainement en route et sera ici demain.

Vous attendez encore quelquun maman? 

Un élève de Casimir. Un médecin qui est installé depuis deux ans à Lodz.

Jen ai entendu parler, on le dit très intelligent et il a déjà beaucoup de clientèle.

Son père est encore mécanicien dans notre fabrique, dit Wlodarski. Nous avons une quinzaine de travailleurs du royaume de Pologne, les autres sont à présent tous gens du pays.

Vous dites, «à présent». Ils étaient donc auparavant tous du royaume?

Non... ils étaient auparavant tous Bohêmes et Allemands.

La fabrique occupe beaucoup douvriers?

Trois cents familles.

Et vous y êtes depuis longtemps?

Depuis quatre ans.

Vous avez fait vos études dans nos écoles?

Je suis sorti avec mon diplôme de lécole Polytechnique de Dresde, puis jai encore travaillé en Bohême et jai passé un an en Angleterre.

Cest votre première place?

La première et la dernière. Je suis de lécole du docteur. Cest ici que jai grandi, cest ici que je resterai!

Il regarda tristement les murs chargés pour lui de souvenirs, puis la vieille dame.

Vous navez rien mangé! Et vous maviez promis!...

Jai pris du thé  vraiment, jen ai pris! Vous êtes fatigués tous les deux, et il se fait tard. Je vais te mener dormir, Adam... Après un voyage si long et si fatigant!

Elle alluma une bougie et traversa le vestibule pour conduire son fils dans la chambre située à langle de la maison, qui servait visiblement de cabinet médical. On y avait préparé la couche de Jozwicki sur un sopha. Sa mère le baisa au front et sortit.

Il la suivit des yeux. Comme sa taille était restée droite et sa démarche vive malgré les années!

Resté seul, il examina la chambre, y cherchant en vain quelque indice de confort ou daisance. Cétait partout la même pauvreté quil retrouvait en regardant ces petites armoires dont lune contenait des instruments de chirurgie et lautre des médicaments, le lavabo, la bibliothèque, les quelques chaises dépareillées et le fauteuil posé devant le bureau chargé de papiers et de journaux. Sur ce bureau, il aperçut la photographie de sa mère et quelques bagatelles de prix, probablement des cadeaux, entre autres un couteau à papier admirablement ciselé qui portait comme inscription: «Tiumen, Przesylna, à notre Docteur» et un encrier en fer forgé, véritable chef-dœuvre sur lequel il lut: «Les serruriers à leur saint, après le typhus de 1890». La fatigue du voyage et de tant démotions le contraignit enfin à chercher du repos. Il se coucha et éteignit sa bougie. Mais il resta longtemps sans pouvoir sendormir. Ce frère quil ne connaissait que daprès une bien imparfaite photographie, se représentait toujours à ses yeux et il lui répétait sans relâche: «Comment as-tu pu laisser ma mère dans cette misère... Pourquoi nas-tu pas eu recours à moi?»

Un bruit de voix le réveilla de bonne heure. On se disputait violemment devant la maison, comme si on allait en venir aux mains. En se levant et en shabillant à la hâte, il entendit la voix de Wlodarski qui dominait le tumulte, et quand il ouvrit la fenêtre, grand fut son étonnement dapercevoir quantité de cochers juifs qui discutaient bruyamment, armés de leurs fouets. Wlodarski parlementait tandis que les juifs se chamaillaient en lui mettant de force dans les mains de petites plaquettes de métal. Il finit par les prendre toutes et les emporta dans la maison. On le vit reparaître au bout de quelques instants. 

Madame a tiré le numéro sept{2}, déclara-t-il. Et maintenant quon se tienne tranquille.

Les juifs se dirigèrent aussitôt vers la porte en bavardant toujours, mais la dispute sétait apaisée comme par miracle.

Quest-ce que cétait? demanda Jozwicki en rencontrant Wlodarski dans le vestibule.

Chacun deux voulait conduire Mme Jozwicka au cimetière. Nous avons dû tirer au sort. Et voilà que je me demande si Lawrynowicz ne sera pas bien embarrassé pour nous arriver, puisquaucun cocher nest allé attendre le train à la gare. 

Le cimetière est-il dans la ville?

Non, très loin au-delà de la fabrique.

Et le corbillard est commandé?

Oui. Le directeur de la fabrique a même offert ses chevaux, mais je crois que le corbillard ne fera que figurer à lenterrement.

Ils entrèrent tous deux dans la salle à manger où la vieille dame préparait le thé, revêtue de la robe de deuil quelle avait cousue la veille. Calme, elle voulut même sourire à son fils, mais ny arriva pas. Une contraction nerveuse passa seulement sur son pâle visage.

Neuf heures, et Lawrynowicz nest pas encore là! Il va se mettre en retard, dit-elle. 

Le voilà! sécria Wlodarski qui regardait par la fenêtre.

On vit savancer dans la cour un homme vigoureux, dapparence élégante, que suivaient deux hommes portant des malles.

Un moment après, le nouvel arrivé entrait dans la chambre et tombait aux genoux de la vieille dame, sans larmes, sans paroles, il lui baisait les mains. Sa voix tremblait quand il lui dit enfin:

La première dépêche qui mannonçait la maladie ne ma pas trouvé chez moi; quand jai reçu la seconde, il ma fallu deux jours pour arranger mes affaires et navoir plus à revenir là-bas.

Tu ne repartiras plus?

Cest ce que nous avions résolu. Puissé-je seulement devenir ce quil a été!

Le jeune homme se releva en poussant un profond soupir.

Il naperçut qualors létranger et se raidit tout à coup.

Mon fils Adam  dit la vieille dame.

Lawrynowicz.

On se serra les mains en silence.

Il est temps de partir! remarqua Wlodarski. 

La vieille dame revêtit un manteau démodé, un vieux chapeau roussi par lusage et tous sortirent. À la clarté du soleil, car la journée était belle comme le sont rarement les journées dautomne, Jozwicki aperçut alors lensemble de la propriété. Construite en bois, la maison était bien le type dune habitation de petite ville. Elle penchait déjà dun côté, avec son toit en planchettes verdissantes de mousse, son revêtement de plâtre tout écaillé  une masure!

La cour assez spacieuse qui sétendait devant le logis avait visiblement servi à des jeux de sport et de gymnastique; sur les côtés sétendaient des plates-bandes où achevaient de se flétrir les dernières fleurs dautomne; un verger occupait le fond de ce petit clos qui contenait peut-être deux morgs{3}, aucun petit bourgeois ne pouvait avoir rien de plus mesquin.

Deux voitures attendaient à la porte, et le cocher de la première sécria aussitôt:

Jai le numéro sept! Cest moi qui conduis madame!

La vieille dame jeta un regard amical à son automédon barbu et monta en voiture avec Adam. Les cloches de léglise sonnaient à toute volée. Dès quils débouchèrent de la rue sur la place, ils aperçurent quelle était remplie de monde. La foule fit la haie pour laisser passer la voiture, et toutes les têtes se découvrirent quand on aperçut Mme Jozwicka. Pas une parole ne se mêlait au langage des cloches.

À la porte de léglise stationnaient beaucoup déquipages et de britchkas{4}. Plusieurs hommes dapparence respectable savancèrent avec empressement pour ouvrir la portière de la voiture qui amenait la vieille dame, cétait à qui laiderait à descendre. Adam lui offrit le bras et sentit un étrange serrement de cœur, alors quil conduisait ainsi sa mère au milieu de ce silence solennel, de tous ces gens qui sinclinaient, tête nue, sur son passage. Léglise débordait de verdure, remplie quelle était de pins fraîchement coupés. Placé très haut, entouré de lumières, un cercueil de chêne, sur lequel on navait placé aucun ornement, transparaissait à travers les branches, comme du fond dune forêt. Le premier banc avait été réservé à Mme Jozwicka. Dans les autres avaient pris place quelques propriétaires des environs, quelques dames à chapeau, quelques bourgeois, puis se massait la foule où se pressaient des ouvriers, des paysans, beaucoup de pauvres et même, au grand étonnement de Jozwicki, des juifs. Et tous se tenaient là, côte à côte, comme des soldats enrôlés dans une même armée, graves, recueillis, les yeux fixés sur le cercueil.

Loffice commença, puis la messe, enfin un mouvement se produisit dans la foule; on se rangeait et autour du catafalque sassemblèrent des hommes, plusieurs des messieurs placés dans les bancs, Wlodarski et Lawrynowicz.

La mère priait silencieusement, sans quitter le cercueil des yeux; on voyait seulement des larmes couler sur ses joues et ses lèvres parfois sagiter. Mais quand on commença à descendre le cercueil et que des porteurs lenlevèrent sur leurs épaules, elle poussa un sanglot déchirant et se leva pour le suivre, pour ne le quitter quà la fin.

Les cloches se mirent alors en branle pendant quon ouvrait toutes grandes les portes de léglise, et la croix, les bannières, le prêtre, le cercueil élevé très haut au-dessus de la foule, tout apparut sur la place éclairée par le soleil qui venait démerger des nuages. Un rang douvriers entoura Mme Jozwicka et son fils qui la conduisait, pour les préserver du remous de cette foule qui se précipitait dehors.

Le prêtre sétait arrêté auprès du corbillard qui stationnait à la porte, mais un murmure séleva de toutes parts, protestation qui gronda jusquaux confins de la place.

Pas de corbillard! nous le porterons! Jusquau dernier jour, il ne nous a pas quittés, nous ne le quitterons point! Pas de corbillard! 

On se conforma à ce désir. La foule entoura le cercueil, croix et bannières mêlèrent leur éclat aux lumières innombrables des cierges. Toutes les cloches de la ville sonnèrent, toutes les confréries prirent leur rang et le prêtre entonna un chant que soutinrent en chœur les voix des jeunes garçons qui marchaient en tête.

Le cortège traversa la place, se déroula dans une rue en un défilé qui paraissait interminable. Lawrynowicz avait presque usé de violence pour faire monter la vieille dame dans une voiture où il resta auprès delle. Adam et Wlodarski marchaient les premiers derrière le cercueil, dont les porteurs étaient continuellement remplacés par dautres qui réclamaient leur tour. Jozwicki voyait ainsi que seigneurs, paysans, ouvriers, tous se pressaient autour de cette bière, comme pour y demander une part dhonneur.

Que de monde! murmura-t-il.

Les maisons sont vides aujourdhui; la fabrique ne marche pas. Ils sont tous ici, répartit Wlodarski.

Ce sont de bien braves gens.

De braves gens! Les hommes sont toujours bons pour ceux qui les aiment. Il y a des exceptions, mais ce sont des monstres. Ne voyez pas dans cette foule la force de ses sentiments, mais la grandeur dâme de celui que nous portons à sa dernière demeure. Son cœur et sa pensée étaient à tous, et tous veulent rester près de lui jusquà la fin! Ah! voici notre fabrique qui lui dit adieu.

Le cortège traversait déjà un faubourg où apparaissaient les murs rouges de la fabrique, les blanches maisonnettes de la colonie ouvrière et ces murs parlèrent: des torrents de fumée jaillirent au-dessus des toits, tandis que retentissaient les sifflets des signaux, les cloches et les sonneries. Des femmes et des enfants jetaient des branches vertes sur la route, puis se joignaient au cortège.

Jozwicki marchait dans la boue, dans les ornières profondes, sans ressentir la fatigue dun chemin si incommode, au milieu de ces impressions qui envahissaient sa pensée et oppressaient son cœur. On approchait du cimetière rustique, situé en pleine forêt. La cloche de la petite chapelle commença à tinter, comme pour saluer et appeler celui qui arrivait à sa dernière demeure.

Cétait le moment de la séparation suprême.

Quand la vieille mère se trouva au bord de la fosse ouverte, elle se précipita en sanglotant sur le cercueil quelle entoura de ses bras. Et comme si un ouragan eût passé à cet instant sur la foule, un sanglot déchirant répondit à sa plainte, exhalé par des milliers de poitrines chants et prières se perdirent dans cette clameur funèbre qui secoua Jozwicki dun frisson étrange. Il avait vu bien des obsèques célébrées en nombreuse assistance, des témoignages de respect ou de sympathie prodigués aux morts sous toutes sortes de formes, mais ce gémissement dune foule immense était pour lui chose inconnue, et jusquà ce jour, il ne laurait pas cru possible. 

Cependant Lawrynowicz dit quelques mots à loreille de la vieille dame et laida à se relever. Puis il fit un signe à ceux qui lentouraient en la désignant des yeux et le calme se rétablit; on entendait seulement quelques sanglots étouffés du côté des femmes. Le cercueil fut descendu dans la fosse, puis un jeune prêtre à la figure énergique, au regard plein de bonté, commença à parler dune voix que lémotion brisait par moments dans sa gorge. 

«Mes frères! Voici que nous avons déposé dans ce tombeau celui qui nous aimait tant. Tout ce que je pourrais vous dire sur lui ne serait que paroles vaines, qui nauraient rien à vous apprendre. Il nen est pas un seul parmi vous qui nait eu en lui un père, qui ne le pleure et ne le bénisse avec moi. Mais sil nous a quittés, celui qui nous aimait, ne croyez pas quil ne soit plus au milieu de nous. Il continuera à demeurer ici, car aucun de nous ne reverra sa maison, sa mère, ses élèves, ses œuvres, aucun de nous ne pensera au bien et à la vertu, sans honorer sa vie et sa mémoire, sans chérir sa pensée et son âme. Si nous voilà tels que des orphelins, tels que des naufragés, rappelons-nous que nous nen restons pas moins ses fils pour recueillir lhéritage glorieux, saint et précieux, quil nous a laissé et le devoir daimer ce quil aimait, de rester fidèles à ses enseignements qui nous parlaient toujours de travail et de vertu, de servir la cause quil servait. Il restera ainsi au milieu de nous, si nous demeurons dignes de lui. Que cette terre quil a tant aimée lui soit légère.»

Le prêtre se tut, se baissa pour jeter sur le cercueil une poignée de terre.

Jozwicki ramassa aussi un peu de sable, mais oublia tout à coup quil lavait dans la main en apercevant un ouvrier qui venait de se placer à côté du prêtre et commençait à parler, très pâle, les traits convulsés par lémotion, en pressant son bonnet contre sa poitrine. Adam crut retrouver un homme quil connaissait, quil avait vu bien souvent, dont la voix lui était familière, tant celui-ci ressemblait à la plèbe qui encombrait sa fabrique et se présentait chaque jour à ses yeux. Ah oui, il connaissait bien les ouvriers à ce quil croyait, avec leurs larges épaules, leurs mains durcies et déformées par le travail, souvent mutilées à la suite de quelque accident, leurs teints sombres, comme passés à la fumée, leurs traits épaissis et effacés, leurs regards éteints ou menaçants, leur morne silence ou leurs rugissements de bête furieuse. Il les avait vus dans toutes sortes de phases dhumilité, de flatterie, de crainte devant lautorité, de détours mensongers, parfois darrogance quand ils étaient ivres. Aussi ne les aimait-il pas et se tenait-il sur la défensive, en homme expérimenté, lorsquil avait à leur parler. Quand la foule ouvrière sassemblait pour choisir un orateur qui exposât ses demandes, Jozwicki se préparait aussitôt instinctivement à soutenir une lutte et cherchait son revolver dans sa poche. Telle fut aussi ici sa première impression, mais elle ne dura pas.

«Frères et compagnons, et vous tous, qui vous êtes réunis ici comme une seule famille, depuis les plus riches jusquaux plus pauvres! vous rappelez-vous dans quelle situation nous nous trouvions, il y a quinze ans, quand nous arrivions ici de lautre bout de notre Pologne, chassés de là-bas par le manque de travail.

«Les Allemands de la fabrique, les Ruthéniens de la campagne, les Juifs de la ville, se détestaient entre eux, chacun deux méprisait lautre. Et nous qui étions cinq étrangers, inconnus à tous, on ne voulait pas nous recevoir à la fabrique, on nous craignait dans les châteaux. Pour les paysans, nous nétions que des vagabonds. Il nous fallait mendier pour avoir de quoi nous traîner plus loin.

«Par hasard, il nous vit frapper à sa porte pour demander laumône... et voilà comment il nous la donna, laumône!

«Sur sa parole, le directeur consentit à nous recevoir quelques jours après. Nous étions les derniers parmi les derniers, mais le plus misérable emploi nétait pas à refuser. Et comme la paye ne suffisait pas pour nourrir et pour vêtir les malheureux que nous étions, il nous trouva du pain et des habits; nous navions où loger, il nous prit chez lui et nexigeait de nous quune seule chose: que votre conduite, disait-il, ne fasse honte ni à moi… ni à vous. 

«Voilà comment ça a commencé. Nous étions alors cinq dans sa maison. Il y a maintenant trois cents familles des nôtres dans la fabrique, et nous prenons à témoin tous ceux qui vivent ici et dans les environs, que notre conduite na fait honte ni à lui, ni à nous-mêmes. Nous remercions tous les gens dici, de nous avoir reçus pour leurs, comme il le recommandait. Et nous remercions nos directeurs et nos patrons davoir écouté ses demandes à lui et ses instances, en nous procurant un travail avantageux, une existence saine et assurée. Nous avons tâché de nous conduire comme il le voulait et nous len bénissons, et nous garderons parmi nous sa sainte mémoire, sûrs que nous sommes quils lui ressembleront, ceux quil a choisis et instruits pour prendre après lui la direction de nos actions et de nos besoins. 

«Et pour que reste ici pour toujours un signe de sa pensée, nous fonderons de nos deniers un hospice qui portera son nom, car nous savons que cest ce quil a si longtemps désiré.»

«Nous le bâtirons!» répondit une clameur solennelle.

Les poignées de terre roulèrent, pressées, sur le cercueil, le dernier Angelus fut récité par tous. Jozwicki aperçut alors que Lawrynowicz et Wlodarski reconduisaient à la voiture la vieille dame autour de laquelle se pressait la foule.

Beaucoup de gens sétaient groupés autour de lorateur et on les entendait se disputer.

Pourquoi ne pouvons-nous pas donner aussi? criait un fermier.

Cétait un père pour nous comme pour vous, déclarait un paysan lair indigné, en tendant un rouble par-dessus les têtes de ceux qui lentouraient. 

Tous, tous! criait-on de plus en plus haut. Prenez donc, Lawrynowicz

Alors quon appelle M. Wlodarski, je nen viendrai pas à bout tout seul.

Wlodarski apparut, et de toutes parts des mains se tendaient présentant des pièces dargent ou des roubles en papier  dautres donateurs sengageaient à verser le lendemain leur obole. Jozwicki regardait immobile comme sil eût été hypnotisé. Tous étaient là, et les offrandes de tous affluaient, depuis les billets de banque des propriétaires voisins, des directeurs et des employés, jusquaux petites pièces usées des paysannes, jusquaux roubles de papier malpropres et froissés des marchands juifs et des paysans.

Wlodarski voulait dabord inscrire les noms des donateurs, mais ils étaient trop nombreux, et trop de voix répétaient dans la foule.

Pourquoi faire écrire? Tout le monde donne... chacun ce quil peut. Si ça ne suffit pas, on donnera encore après.

Ce mouvement général emporta Jozwicki  il se dégagea de la foule et sadressant à Wlodarski. 

Ce qui manquera, je lajouterai. Je suis son frère.

On lui fit place, tandis que des regards curieux le dévisageaient et quun murmure parcourait la foule.

Cest un bonheur pour vous, Monsieur, que Dieu vous ait encore laissé une mère comme celle-là!  dit une voix de femme.

Nous vous remercions de votre générosité! fit Wlodarski.

Le jour dautomne tirait à sa fin, assombri par les nuages dont le ciel était de nouveau chargé. Inquiet de ce que devenait sa mère, Jozwicki chercha une voiture et recommanda au cocher de marcher vite.

À la lueur grise du crépuscule, la maisonnette du docteur lui parut encore plus misérable et plus ruinée que le matin. Dans la salle à manger, il retrouva sa mère en compagnie du prêtre.

Elle les présenta lun à lautre. Les premières phrases banales échangées, Jozwicki entama très courtoisement la question du paiement des funérailles, mais le prêtre linterrompit par un regard où il crut lire un reproche, en répliquant:

M. Casimir a lui-même réglé tout cela davance.

Et un froid singulier les gagna tous. Le prêtre se leva pour prendre congé. Jozwicki lentendit dire en sen allant à la vieille dame:

À partir de demain, je viendrai donc tous les soirs pour la leçon. Les enfants sont déjà avertis. Le Dr Lawrynowicz est-il sorti?

Il est déjà parti pour visiter les malades qui sont restés si longtemps privés de soins!

Quand le prêtre se fut éloigné, Jozwicki se mit à arpenter nerveusement la chambre, oppressé par les pensées quil ne savait comment exprimer.

Sasseyant enfin auprès de sa mère, il lui baisa la main et la garda entre les siennes.

Maman, vous savez que je suis riche, très riche, je nai quun fils. Si je me retirais aujourdhui des affaires, jaurais un million en main, mais en continuant à travailler, jaugmenterai encore chaque année ma fortune. Je ne dépense pas mon revenu, et pourtant je ne me refuse rien. Que faire à présent? Ah, mon désir, cest que vous demeuriez avec moi, maman, car je suis bien seul malgré tout!... Je lai senti à présent  auparavant je ny pensais pas!... Me voilà seul, et fatigué, et usé par la vie! Comme je me sentirais heureux davoir ma mère auprès de moi! Ce nest pas ma faute, si nous avons vécu jusquà présent si loin les uns des autres! Si javais su, si javais pu supposer...

Ici la voix lui manqua et il sarrêta intimidé, sentant quil y avait aussi de sa faute dans ce qui était arrivé.

Mais, recommença-t-il, vous mappartenez à présent, maman... il faut que nous vivions désormais ensemble, maintenant...

Puis la regardant, car il craignait vaguement de loffenser par ce quil allait dire:

Maintenant, maman, nous allons couvrir dor cette petite ville et tous ces braves gens en récompense de leur vénération pour Casimir. Tout ce dont ils ont besoin: hôpital, écoles, crèches, secours, vous le leur donnerez. Jai assez dargent pour subvenir à tout cela, mais je ne peux pourtant pas leur laisser ma mère... nest-ce pas? Vous ne pouvez pas continuer à vivre dans cette masure, au milieu de ce tas de vieilleries, endurer des privations. 

Ne me dis pas de ces choses-là! oh! ne les dis pas! sécria tout à coup la vieille femme. Ô Adam! as-tu vraiment pu croire que je quitterais tout cela. Ce qui nest pour toi quune masure et un tas de vieilleries, cest pour moi le nid bien-aimé où je trouvais nos trésors et lidéal de notre vie. Je my suis toujours sentie heureuse, et riche, et maintenant... maintenant, mon Dieu... si je lui ai survécu, si mon cœur na pas éclaté de douleur et de désespoir, cest que je me sens encore sa mère. Son esprit, ses pensées, son travail, tout est ici... et me fait vivre. Ne me dis plus de ces choses-là! Il mest si pénible de trouver en toi un étranger. Et tu me fais tellement compassion!

Il est vrai, ma mère, que jai des idées toutes différentes. Je ne comprends pas, je mindigne que vous viviez dans un tel milieu, et je ne souffrirai pas que vous demeuriez comme vous voilà, si vous refusez de partir avec moi. Que je vous arrange alors une maison convenable, avec tout ce quil vous faut, puis je viendrais souvent chez vous. Cest convenu, maman, nest-ce pas?

Il avait glissé aux genoux de sa mère, suppliant, ému jusquau fond de lâme.

La vieille femme secoua la tête.

Non, Adam, non. Je resterai ici telle que jétais, comme jy étais. Cette masure durera plus longtemps que moi. Jaime ce tas de vieilleries. Et ton argent mest inutile... Non, tout ce qui se trouve ici, tel que tu le vois, cest lhéritage de Casimir... Je ny changerai rien. Tout cela te semble misérable et insuffisant parce que tu vis dans le luxe. Si tu connaissais les logements et les meubles des ouvriers qui travaillent pour te fournir ce luxe et si tu avais pris à cœur leurs privations, leur véritable misère, si tu en avais souffert avec eux, tu ne blasphémerais pas en appelant misérable la situation où tu me vois. Je nai pas faim, je suis chaudement vêtue, jai la vie assurée, je puis ne rien faire quand je suis malade, jai le temps de lire, je ne redoute pas la faim à cause dun arrêt de la fabrique, du mauvais vouloir dun supérieur... me voilà donc riche! Écoute, si tu voulais dépenser ici des milliers de francs pour moi, dépense-les pour moi là-bas chez toi. Dépense-les en pensant à moi, et nous nous trouverons alors tous les trois réunis. Viens me voir ici, tant que je suis en vie, viens souvent, et quand je mourrai, dépose-moi auprès de Casimir, puis respecte nos vieilleries et fais-en don à qui te les demandera. Car ces vieilleries, vois-tu, ce sont… ce sont… mes joyaux!

Les larmes lui coupèrent la parole et elle sarrêta secouée par les sanglots.

La porte souvrit tout à coup, Lawrynowicz et Wlodarski apparurent suivis par deux contre-maîtres de la fabrique qui déposèrent sur la table deux mouchoirs rouges remplis dargent. Puis ils sapprochèrent de la vieille dame pour lui baiser la main et lun deux prit la parole.

Voilà largent. Que madame le garde et conduise laffaire avec ces messieurs. Nous, nous ferons tout ce que nous pourrons. Mendel Sysel a promis de fournir le bois pour la bâtisse de lhôpital.  M. Rudnicki donne cent mille briques que les paysans transporteront gratis, et le bourgeois Taras Buv offre son terrain derrière le moulin. «Le Siranow{5}» promet dobtenir les permissions nécessaires, et les maçons travailleront à moitié prix. Pourvu seulement que Dieu nous conserve madame en bonne santé.  La vieille femme parvint à se maîtriser et lautre contre-maître ajouta:

Madame nest-ce pas que vous restez avec nous? 

Oui, mes enfants, je reste ici. Où donc irai-je finir ma vie?

Et on pourra vous envoyer les enfants le soir? 

Certainement dès demain. Le curé va remplacer mon fils en attendant.

Je prendrais sa place, dit Lawrynowicz. Mais il faut dabord moccuper de mes malades. 

Cest que nous ne vous aurions pas laissée partir, dit le contre-maître en jetant sur Jozwicki un regard oblique.

Je vous remercie pour tout, pour ce que vous avez fait à lenterrement, commença-t-elle, mais inondée de larmes, elle ne put quembrasser maternellement les têtes inclinées vers elle. Très émus, les deux hommes séloignèrent rapidement. 

Ce sont ceux qui se sont occupés des funérailles, murmura Wlodarski à loreille de Jozwicki. Peut-on leur parler de paiement?

Adam secoua silencieusement la tête.

Peut-être mon offrande servirait-elle au moins pour lhôpital? dit-il dun ton énervé après quelques instants de réflexion.

Nous commencerons avec ce que nous avons recueilli ici. Si les fonds manquent, jaurai recours à vous.

Ils ne manqueront pas, murmura Jozwicki avec un singulier sentiment damertume.

Il se sentait annihilé, étranger à tous, solitaire et impuissant, le cœur plein de malveillance, et dhumiliation, de rancune envers sa mère, de jalousie envers son frère. Il lui sembla quen faisant jadis le partage de leurs enfants, ses parents avaient commis une injustice à son égard. De quel droit lui avait-on adjugé des millions, et sa mère à lautre? Car il navait pas de mère et nen aurait plus jamais, lautre la gardait pour lui, même au-delà du tombeau... au milieu de ce tas de vieilleries!




_______
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{1} Dans les campagnes et les petites villes de Pologne, on répand des branches de pins sur le parquet de la chambre où se trouve un mort.

{2} La police russe oblige les cochers à porter leurs numéros sur une plaque attachée à la poitrine ou suspendue dans le dos.

{3} Mesure de surface équivalant à peu près à un hectare.

{4} Voiture du pays.

{5} Fonctionnaire de la police rurale.
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