
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]




  
    Du même auteur
en numérique

    L’Élargissement du poème

    Le Parti pris des animaux

    La Véridiction

    Une nuit à la bibliothèque

    El Pelele

    Poursuites

    La Légende dispersée

    Panoramiques

    Lumières

    Pandora

    La Comparution

    La Fin de l’hymne

    Le Paradis du sens 

  



JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
Description
d’Olonne
www.christianbourgois-editeur.com
Christian Bourgois éditeur ◊



TABLE DES MATIÈRES


Arrivée

« Un peu d’histoire »

64, rue de l’Industrie

Aimé-François Cormin

L’Opéra

Le Signal de Fresnel

La pagode de la Chantraie

Pierre Lange

Isaac Cohen

L’île de la Presle

La Villa Désir

La place de la Liberté

L’avenue de la Découverte

Sam

Les îles anciennes

Le cours Léopold et la rive gauche

« Dans un monde sonore »

El Mundillo

Le château

Le Tivoli

La Plaine de Jarre et le Jardin botanique

Félix

Le Théâtre olympique

Les Chantiers Ferrier

L’Île-Neuve

Un cor

Le « périégète de la France »

Ciels

Passant, souviens-toi*

De l’évasion

Maloué Lilé

Le portrait de la duchesse Mathilde

Crithéis buvant les eaux du Mélès

Le Lotus bleu

« J’ai vécu une autre vie »

Le parc du Belvédère

Le Méditerranée

Michel-Ange

La villa Longuet

La phalange d’essai du Pré-Victor

La tombe de Louis Journaux au cimetière des Palets

La place Euclide

Le « Far West » et l’Ancienne Douane

Un rêve

Le fonds Mériel

La Sauve

La rue des Marquises

La bibliothèque Léopold



J’ai passé à Olonne trois années de ma vie et je puis dire que ce sont les plus légères. Dans cette ville où les hasards d’une affectation m’avaient porté, il me semble que j’ai vécu comme entre parenthèses ou en glissant. Mon besoin de changer d’air était si vif que n’importe quelle autre ville, peut-être, aurait fait l’affaire, mais je ne crois pourtant pas qu’une autre eût pu me combler à ce point.
Jamais je n’y suis revenu. Ce ne sont ni les occasions ni les tentations qui manquèrent, mais une sorte de fidélité superstitieuse à la forme prise alors par la vie, ainsi que les circonstances de mon départ (c’est sans douceur aucune que la parenthèse se ferma, et je ne souhaite pas en dire beaucoup plus) m’ont contraint jusqu’à présent à me tenir à distance. Et c’est dans cette distance, qui est celle du souvenir, que j’éprouve aujourd’hui le désir de retourner là-bas en pensée, c’est-à-dire avec des mots. Bien qu’il soit sans doute impossible de ne pas faire allusion à des traits personnels – le rapport d’un individu à une ville est avant tout et d’emblée un rapport intime –, je me suis efforcé de conserver autant que possible le mode, choisi initialement, de la description. Je n’y suis parvenu qu’en partie. En procédant par approches successives, il me semblait que je pouvais du moins trouver un équilibre entre le caractère nécessairement autobiographique d’un livre de souvenirs et les motifs plus neutres ou plus aériens d’une sorte de monographie. C’est avant tout dans le choix des lieux, des anecdotes, des personnages qu’apparaît la pente de mes préférences. Qui voudrait, par exemple, tout savoir des églises d’Olonne ou des conflits politiques propres à cette cité ne trouvera pas dans mon livre de quoi satisfaire sa curiosité. Le guide, ici, n’est pas le nom du genre, mais celui du narrateur. Y aurait-il, par contre, un genre qui serait celui de la promenade rétrospective ? Si tel était le cas, c’est alors de lui que je me serais approché. Lui conviennent une certaine lenteur, la précision topographique et une relative retenue dans les épanchements. Ce programme, je l’ai dit, je l’ai perdu en route : en pensée aussi la ville me prenait dans sa nasse et plus mes efforts pour m’en sortir étaient grands, moins la ville avait de chances de se dégager comme objet. Mais nous vivons aujourd’hui ainsi : avec des dioptriques immergées.
Rêver : c’est là une des activités d’Olonne. Aussi n’est-ce qu’un juste retour des choses si, loin d’elle, je me mets à mon tour à rêver d’elle, à rêver que j’y suis encore. Se mêlent à cela des obsessions de maquettiste et le sentiment de faire resurgir un monde perdu. Chaque mot, dans ce livre, est au vent d’un adieu, mais telle est la coulée du temps, où les mots viennent saisir leur propre vibration mimétique, toujours trop lente cependant.
Si je ne suis pas revenu à Olonne, c’est parce que je sais que la forme de ma vie y a correspondu à celle de la ville, qu’elles se sont entendues l’une et l’autre, presque jusqu’à la fin, dans une précision d’emboîtage que je ne pourrais pas retrouver. Plus que d’une ville encore, c’est de cela dont j’ai la nostalgie. Avec ce monde qui naissait ainsi devant moi, quelque chose de l’enfance, de la vertu exploratrice de l’enfance, était retrouvé, et j’éprouve, en me retournant, la sensation d’un étrange fondu-enchaîné. Dans cette remontée où les échos se superposent, je me vois malgré tout nettement, plus nettement que partout ailleurs : dans l’image, mais hors du champ où les images s’accumulent en pure perte, comme sur cette photo où je descends le cours Cervier en essayant de marcher sur mon ombre.




Arrivée


Le hall d’entrée du Musée maritime, le vague souvenir de rues grises et très droites, la pagode, un boulevard avec de grands cafés, c’est tout ce qui me restait d’une visite faite à Olonne avec mon père, un été, sur le chemin de la mer, mais tout cela très enclavé dans le lointain de l’enfance : stock d’images vraiment peu encombrant mais nimbé toutefois d’une aura à laquelle contribuaient des récits et surtout quelques tableaux de Cormin – c’est tout ce dont je disposais ou presque en arrivant à Olonne, et les conditions dans lesquelles j’avais quitté Paris excluaient d’avance toute recherche, même superficielle, dans les guides. J’allais avoir la charge d’un emploi à la bibliothèque Léopold, cela me suffisait et me tenait lieu d’unique repère, sur un fond de joie obscure et d’excitation. Pour le reste, on verrait. En effet, j’allais voir.
Un ami m’avait recommandé pour mes premiers jours un hôtel de l’île de la Chantraie. Le plan que je consultais me confirma que c’était assez loin de la gare centrale, mais n’ayant avec moi qu’un mince bagage, le reste de mes affaires ne devant me parvenir que lorsque je serais installé, je décidai de m’y rendre à pied. Ce choix ne comportait pas d’insouciance – le poids de ce qui m’éloignait de Paris était bien trop présent, le voyage en train l’ayant de surcroît ravivé, pour qu’il en fût question –, mais il me semblait que je devais entrer à Olonne avec précaution. Non par respect pour une ville dont je ne savais rien encore, mais sans doute parce que le fait de déboucher dans la matière même de ma décision devait malgré tout m’effrayer. Sous les dehors d’un caractère tranché, cette décision n’avait rien devant elle. Or c’est lorsque l’inconnu prend la forme des retrouvailles, lorsque dans l’étendue s’ouvre la possibilité et la persistance d’un accord, que l’on est le plus véritablement surpris, et c’est ce qui advint.
Aussitôt, je fus ému : tout ce que je pouvais confusément attendre d’une sorte de retraite – une agitation moindre, des dimensions plus secourables – était là, mais s’y ajoutait une qualité à laquelle je ne m’étais en revanche nullement attendu : non seulement cette vivacité de l’air soulignant extraordinairement le relief des choses, mais aussi dans les choses mêmes une souveraineté tendue, un équilibre entre le délicat et le grand, entre la ductilité et la rudesse, qui rendaient le pas plus léger, insouciant de lui-même, d’emblée rêveur. Non seulement cette ville allait bien vouloir de moi, mais, je le sentis aussitôt, j’allais vouloir d’elle, la vouloir.
Ce que je pouvais pressentir n’était rien encore : je ne me promenais pas, je joignais un point à un autre avec l’impatience d’en finir. Mais plus j’avançais, plus il me semblait que je réservais des impressions pour plus tard. Fugitives, celles-ci s’accumulaient comme autant de promesses laissées aux bords des parapets, le long des rivières, qui, dans le concours de leurs bras enchevêtrés, semblaient vouloir aller plus vite que moi vers ma destination ou du moins s’y confondre. Et pourtant, ce n’était encore que le « vieil Olonne », qui n’est pas la partie de la ville que je préfère, que je traversais pour rejoindre la Chantraie. Lorsque j’aperçus les lanternes de la pagode trembler au-dessus des toits bleus de l’île, pour la première fois la noblesse de cette « folie » plantée en pleine ville me saisit. L’hôtel en étant tout proche, je déposais mon bagage sans même visiter la chambre et me jetais dans la ville.
Inutile de reconstituer l’itinéraire de cette première promenade : je crus épuiser en un jour toutes les réserves de la ville et me constituer ainsi, à marche forcée, un stock d’émotions renouvelables. Il n’en était rien, presque tout encore était à venir. Ici je dois considérablement résumer : au bout de deux semaines, après avoir changé deux ou trois fois d’hôtel, je trouvais un appartement dans le quartier de la Herse. Il n’était pas très confortable mais assez vaste. Trois grandes pièces aux fonctions indécises débouchaient sur une terrasse d’où l’on voyait partir l’estuaire mais surtout sa situation, à la limite des faubourgs, convenait à la mienne. J’y reviendrai, car ce fut pendant trois ans mon repaire, et les villes sont de la couleur des chambres où l’on a dormi. Mais ce que je fis durant ces quinze premiers jours, outre établir quelques marques à la bibliothèque et marcher sans fin dans un état second, je dois ici en retrouver la substance : je lus tout ce que je pus trouver comme guides et livres d’histoire locale. Ce qui est curieux, c’est que par la suite, même à la bibliothèque, je n’y revins plus. Des acquis de cette boulimie d’érudition, il ne me reste aujourd’hui que quelques grandes lignes et j’ai dû bien des fois, au cours de ce livre, recourir à d’autres. En ayant un peu l’impression de sacrifier à la loi des Guides verts qui font précéder leurs descriptions d’un chapitre sempiternellement intitulé « un peu d’histoire », ces lignes, peut-être aussi par jeu, je dois les rassembler.



« Un peu d’histoire »


Le site d’Olonne, situé au point où la Sauve s’apprête à s’ouvrir en estuaire après avoir reçu l’hommage de ses deux derniers affluents, la Scève et la Vivienne, semble n’avoir abrité aux temps les plus reculés que quelques installations de pêcheurs à peine sédentarisés. L’état marécageux de la zone des confluents, des bandes de terre presque flottantes, l’esquisse d’une cité lacustre disséminée dans les roseaux, des mouvements de barques primitives et des feux de branchages parsemant l’étendue, tout cela lent et prostré, sur le fond d’une christianisation paresseuse et tardive, c’est là le passé de la ville jusque vers l’an mille.
Au-delà, elle se concentre, se décide : c’est à la fixation des îles qui forment aujourd’hui le « vieil Olonne » qu’il faut remonter pour rencontrer la conscience de soi fondatrice d’une véritable cité – soit vers le début du XIIe siècle. L’assèchement des marais, puis la construction de murailles, le développement d’activités commerciales autonomes, tels furent les vecteurs d’une ascension somme toute rapide et qui donnent déjà à la ville du XIVe siècle les allures d’une cité respectable, sinon redoutée.
Mais c’est seulement au-delà du Moyen Âge, à la fin duquel elle semble avoir quelque peu stagné, qu’Olonne accède véritablement à son statut de ville importante et célèbre. Les activités maritimes d’une bourgeoisie d’affaires liant son sort à la maison d’Olonne décident alors de sa croissance. C’est à partir de la création du Port-du-Levant, en bout d’estuaire, que la ville sort de l’enclave de ses îles primitives devenues trop étroites. On crée le quartier de la Herse (rendu aujourd’hui méconnaissable par les grands travaux du XIXe siècle), on investit de nouvelles îles (l’île Blanche et celle de la Chantraie), on grimpe le long des flancs qui s’incurvent au bord des rivières, une université est ouverte. Mais très vite ce déploiement s’organise et détermine ses axes, soutenu par l’ambition des ducs d’Olonne qui semble au-delà de la Fronde s’être reconvertie tout entière dans les vertus de l’embellissement. Ce n’est toutefois qu’avec le duc François-Frédéric, en plein XVIIIe siècle, que la ville est fixée dans ses grands traits. La construction du château et l’ouverture du cours Cervier, l’élargissement de la rue Ferréol, la création de la place Royale (aujourd’hui place de la Liberté) et du boulevard des Cercles qui la prolonge, la construction de l’Opéra – la structure urbaine du centre d’Olonne, déployée en éventail autour du noyau des îles anciennes, a acquis à la fin du XVIIIe siècle ses traits les plus saillants, à commencer par cet équilibre entre l’improvisation aimable et la rigueur qui la caractérise.
La Révolution surprend peu une ville liée pourtant plus qu’une autre à sa maison. Mais tout s’est passé comme si le « duc-philosophe » avait créé sans s’en douter les conditions de l’exil de ses descendants. Violences, opposition entre une importante fraction girondine et des éléments radicaux emmenés par l’imprimeur Pierre Maître, coups des bandes royalistes tentant des incursions, Terreur, puis chasses à l’homme thermidoriennes, Olonne traverse l’époque avec franchise et passion. Au-delà, après que l’Empire lui eut à la fois rendu puis retiré sa confiance en elle-même, la montée de l’âge industriel, loin d’isoler Olonne, en fait au contraire un de ses fleurons et même, pourrait-on dire, un de ses temples. Les décisions d’une municipalité à la fois anglophile et saint-simonienne, l’influence ductile mais réelle du duc Léopold font succéder à l’idéologie des Lumières celle du Progrès, mais en conservant l’essentiel des accents architecturaux de la première : d’une part, c’est le langage néo-classique qui règne en maître, d’autre part l’extension, loin de se faire au petit bonheur, avance selon les directives d’un plan d’ensemble mis au point par ce cartel d’ingénieurs dont les noms se retrouvent partout dans la toponymie des nouveaux quartiers : quartiers Bilhard, Chantiers Ferrier, bassin de Lavaux, c’est tout l’espace pris entre la Scève, l’île Blanche et la route du Port-du-Levant qui se voit investi par un affairisme étonnamment mêlé de traces de pensée utopique, selon un équilibre précaire sans doute, mais qui durera jusqu’à la rupture de 1848, au-delà de laquelle Olonne, secouée et devenue méfiante, rentrera dans le rang.
Seules les deux grandes gares et, beaucoup plus tard, l’expérience des « résidences ouvrières » y feront encore résonner les accords de cette « architecture des ingénieurs » qui, pendant plus de cent ans, aura entièrement modelé le centre de la ville. Pour le reste, la progression et le remplissage des parcelles y suivront le cours normal d’une ville exposée à sa propre croissance : ce sont des faubourgs, bourgeois ou ouvriers, et qui seraient semblables à tous les autres s’ils n’étaient pas malgré tout – comme les autres et peut-être un peu plus – vaguement, rêveusement orientés par le mystère d’une tonalité locale diffuse.
Une ville calme où les secousses du corps social se font d’autant plus soudaines et plus vives, puis une ville qui s’endort quelque peu et semble se retirer de la lutte – ainsi pourrait-on caractériser Olonne au XXe siècle. Il faut en excepter toutefois la période de la Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle elle a bien failli subir le même sort que Le Havre. C’est à un Anglais, Minton, qui sut convaincre les Alliés de l’épargner, comme le fit Elisseïef pour Kyoto et Nara, que l’on doit de pouvoir la parcourir toujours à peu près inchangée. Les bombardements furent limités en aval, à la zone portuaire proprement dite.
Mais tout s’est passé ensuite comme si la ville, sauvée d’un péril majeur, n’avait pas vraiment cru à sa chance. C’est seulement au cours des toutes dernières années que des efforts de reconversion et des expériences originales – à nouveau –, en matière d’urbanisme, semblent l’avoir sortie de cet engourdissement où elle était encore quand je la connus.
 
 
À qui voudrait de plus savoureux détails ou regretterait l’absence de ce lot d’anecdotes propre à toute chronique locale, je dirais que la « saveur » se condense pour moi avant tout dans le plan de la ville, dans les décisions et les ouvertures de son être urbain singulier, et aussi que certaines d’entre ces anecdotes se retrouveront çà et là, au fil des réminiscences de ce livre.
Quartiers, ou chapitres – la ville est ce livre que j’ai lu dans le texte pour pouvoir le redire, et il était fait d’une géométrie si rigoureuse et si pure que l’histoire en devenait toute petite ou absente. Si les récits d’une ville sont déposés dans ses pierres, ils n’y sont pas enchâssés, ils flottent comme une rumeur que parfois éveille l’apparence. Ce que l’histoire rend consistant est comme dilué dans la présence d’un présent assez vaste pour accueillir également en lui la résurgence du passé. Au point où ma vie la rencontre à nouveau, en souvenir, Olonne ne se déploie que comme une illusion – le mirage d’une présence pure. En son absence, c’est ce mirage que je vois.
Et par-delà la turbulence de ce qui sans fin s’y libère, l’histoire ne serait-elle pas d’abord tout entière l’histoire de ces résurgences – infimes détails collés à la peau d’une promenade matinale ou d’une virée nocturne, plaquettes de sens errant à la surface d’une mer d’oubli violemment grise ?
Bougé, ou tremblé, d’un fil rouge s’échappant de la veste de soie de François-Frédéric dans une vitrine de musée ou encore destin lié à ces pierres à l’appareil disjoint de la tour de la Pente, décision aussi ou conquête dans la trajectoire de la balle venant mettre fin aux jours d’un leader de l’extrême droite locale, maisons du centre serrées les unes contre les autres et où pourrait encore retentir l’appel d’un veilleur de nuit, froissements des robes à la sortie de l’Opéra en 1832, cri de Mme de Jonville retentissant dans le théâtre, veillées d’ouvriers avant l’assaut dans le quartier de la Fagne, fumées d’une cité lacustre ensevelie dans son ignorance de tout passé et de tout avenir, fuite en avant des faubourgs sans préoccupation d’ordonnance et qui pourtant s’ordonnent selon des cadences secrètes, maison dite des Diamantaires ou cigarette allumée par un résistant anonyme – qui pourrait, qui saurait dire tout cela, avec des phrases courbées par le temps, justes, souples et résistantes comme le bois d’une chaise ?
 
Facettes imprévues de l’existence des choses, grottes, lacs, résurgences, eaux souterraines, colorants nerveux le long de la pente, comme ceci : roulé, en allé. Et celui qui se souvient roule sa carriole en sens inverse – brouette de Peter Ibbetson ! – avec des outils de jardinier, roi des boutures et des greffes, ingénieur d’une eau-forte griffant la plaque. Petites stridulations de cuivre qui retombent, copeaux, copeaux sans fin ou fleurs qui tombent, et feuilles, jonchant les mains et le sol, le long des promenades, sous la ramée.



64, rue de l’Industrie


Le bruit de la sonnette puis le grincement de la porte, l’alignement des boîtes aux lettres disparates comme celles que l’on voit dans l’entrée de certains vieux immeubles à Lyon, un rai de lumière oblique traversant les verres teintés de la porte du fond, puis la cage d’escalier à la montée hélicoïdale assez ample, éclairée zénithalement par une lanterne laissant entrer brutalement la lumière du jour : quelque chose d’un immeuble rambutéen que serait venu troubler l’éclairage de l’océan, tel était le 64, rue de l’Industrie où je m’installais. Immeuble datant du milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire de la période de restructuration du quartier de la Herse, dont la rue de l’Industrie devait être l’épine dorsale bien qu’elle n’ait jamais su se départir d’une allure de faubourg, immeuble presque semblable à ses voisins de la rue mais doté de ce subtil décalage qui partout, dans toute ville, fait qu’aucune cage d’escalier, aucune entrée n’est tout à fait la même. La lumière et les odeurs, la fatigue des marches ou de la peinture s’écaillant aux plafonds et aux murs, des graffitis, de minuscules bougés, d’insaisissables repentirs, toute une accumulation de signes ou de traits insignifiants fait glisser chaque immeuble vers une version de l’habiter qu’il est seul à pouvoir dire et qu’il ne raconte intégralement qu’aux enfants, quand pour eux est si palpable et si violente l’échelle de sensations qui monte des profondeurs chtoniennes de la cave jusqu’aux mystères aériens des mansardes.
Deux boutiques encadraient la porte d’entrée, à gauche une petite imprimerie à la devanture grise, dont les capacités ne devaient guère dépasser la brochure ou le dépliant, à droite une épicerie, véritable enclave d’un temps ancien et signe du délaissement d’un quartier autrefois promis à symboliser l’avenir, avec des piles de boîtes de conserves artistement rangées dans de hautes étagères montant jusqu’au plafond et quelques légumes assez chiches exposés à la rue, avec surtout cette incroyable odeur de poivre en poudre émanant des magasins d’« alimentation » dans lesquels le bois est resté le matériau de base. J’aimais, l’hiver, deviner de loin le contraste entre les lumières glauques de l’imprimerie éclairée par des néons suspendus et l’éclairage intime et chaud, plein de reflets, de l’épicerie : entre eux il y avait une zone d’ombre, porte à deux battants surmontée d’une plaque émaillée portant le numéro 64. C’était là. Au dernier étage m’attendait ce dont je fis mon repaire, espace presque vide, un peu ouvert au vent, où je passais les trois années de mon séjour.
La distance n’est pas encore assez grande pour que j’éprouve le besoin de dessiner le plan de ces trois pièces où je peux dire que j’ai passé mon temps à repousser les simulacres d’une installation définitive. À la limite où la ville semble se dissoudre dans sa banlieue, à la limite aussi où mon existence avait à se tenir éloignée de son centre et de tout centre, dans des liens détachés dont le caractère provisoire de mon installation devenait le visage presque ostentatoire, j’ai connu, surtout dans les premiers temps, d’étranges suspens, d’étranges bonheurs. Il fallait que j’aie pour territoire quelque chose qui ne soit pas à moi, et que la séparation entre l’intérieur et l’extérieur soit presque effacée : j’habitais davantage un fragment de la ville qu’un lieu dont j’aurais pu ou dû penser qu’il m’en retranchait. Aussi les quelques manifestations de fétichisme, objets ou images, qui eussent pu donner à ma retraite le caractère d’une appropriation, demeuraient-elles suspendues et comme réglées par le hasard, liberté que je n’ai pas su retrouver depuis, sauf en passant, dans les chambres d’hôtel.
Je lisais beaucoup et j’entassais les livres en piles verticales dans la pièce où je travaillais. La même liberté régnait dans la cuisine ou dans la chambre, et il me semblait qu’indûment je prolongeais ainsi un privilège de la jeunesse. À la fin de mon séjour, alors que je commençais à atteindre en moi les limites de cette sorte de détachement, et parce que ma vie à nouveau se rabattait sur son centre, je fis des projets d’aménagement plus définitifs mais qui n’eurent pas l’occasion de se réaliser : de telle sorte que le flottement de cette atmosphère de campement prolongé demeure lié au souvenir que j’ai de la ville tout entière et que la façon dont se rappelle ce qui fut « chez moi » évoque davantage le souvenir d’une cabine de bateau que celui d’un appartement.
C’est bien ainsi d’ailleurs : le gros cargo d’Olonne m’aura ballotté pendant trois ans : la terre à laquelle je touchais ressemblait à celle que j’avais quittée – mon séjour là-bas, toutes proportions gardées, m’évoque ces anciens contes où un tour de magie annule le passage du temps : à la suite d’un long sommeil ou d’une série d’aventures sans pareilles, le héros se retrouve parmi les convives du dîner qu’il vient de quitter.
Mais je n’en suis pas là, je ne suis pas revenu, je repars et j’y suis – j’y suis toujours. Il y a une terrasse, les portes-fenêtres sont entrouvertes, le bruit du tramway monte, au-dessus de lointains klaxons, une électricité de l’air rend le relief conducteur, le relief des choses à leur place dans le dévidement de l’espace adouci par la nuit qui vient :
flaques de lumière sur le fleuve dans un angle au-delà des corniches, flaques comme des trous dans la pensée, train des chalands oscillants, autres petites lumières, étincelles faiblissant sur l’eau, brise légère venant du large et soulevant les pages d’un livre, ombre d’un chien et d’un homme dans le fuseau d’un réverbère en bas dans la rue horizontale et tendue, pavés luisants et entailles des rails et fils tendus aux fanions déteints, été après l’orage, odeur du bitume mouillé après une longue période sans pluie. Au coin de la rue des Marquises, quartier des plaisirs, stagne une luminosité verte, phosphorescente, qui est comme la face visible d’une rumeur, la nuit est venue, elle est entrée, elle est chez elle, je la regarde, elle est sans lune, noire et dorée, parure sur les toits bleus, menace sous les arcades de la gare que je ne vois pas, ici il y a du calme, un grand calme, un calme plus grand que ce que la vie peut contenir, mais cette immensité nous supporte et la ville, plus grande que nous aussi, s’y complaît, en raffole. De légères courbes de vent remontent le fleuve, une bande de joyeux drilles stationne devant l’immeuble d’en face, au troisième étage veille une petite lumière, encore une, le conte de fées sursaute, un pli dans l’air me fait rentrer, j’étais pieds nus et je me chausse, je descends.



Aimé-François Cormin


L’atelier d’Aimé-François Cormin, aujourd’hui transformé en musée, se trouve à l’extrémité ouest du bassin de Lavaux, au premier étage d’un bâtiment contemporain de la dernière tranche des Chantiers Ferrier. Du vivant de Cormin et encore longtemps après lui, le rez-de-chaussée de ce bâtiment abritait les locaux d’une messagerie maritime, tandis que les étages se partageaient entre divers bureaux ou entrepôts, de telle sorte que cet atelier peut être considéré comme un ancêtre des lofts émaillant aujourd’hui le quartier.
C’est bien entendu pour la vue incomparable dont on jouit sur Olonne que Cormin, de son retour de Paris à sa mort et à l’exception des séjours en Italie et en Orient, malgré certaines incommodités, établit là son séjour. Depuis la grande baie vitrée, Olonne s’offre dans toute sa beauté. Si l’orientation tourne le dos à la mer, c’est pourtant comme pour voir la façon dont la ville, à petite distance, s’ouvre à elle, un peu, toutes proportions gardées, comme le fait Lisbonne. Demi-cercle de toits bleutés et de façades grises fendu par l’étendue, terne ou miroitante selon les jours, du bassin de Lavaux, à l’extrémité duquel la touffe blanche des fontaines de la place de la Liberté côtoie l’appel maritime et mathématique du Signal de Fresnel. Par-dessus les toits, sur la droite, la pagode de la Chantraie élance très haut sa frêle silhouette rouge.
Du bleu lavé par du blanc avec un peu de rouge venant former comme une aigrette, une ou deux entailles vert bouteille ou vert bronze, c’est bien ainsi qu’Olonne apparaît sur les sept aquarelles représentant cette vue depuis l’atelier que compte le catalogue raisonné, et qui sont avec les travaux de jeunesse et de l’époque parisienne les seules œuvres de Cormin où n’apparaisse en aucune manière la silhouette de sa compagne.
On sait en effet que la particularité de Cormin, outre celle de son style si moderne qui évoque souvent Manet mais plus encore Whistler, et qui, elle, est unique dans toute l’histoire de la peinture, fut d’adjoindre à tout ce qu’il dessinait ou peignait – dès lors qu’il l’eut rencontrée – tout ou partie de sa compagne Julie Ganvert. Pour tenir cette obsession ou ce pari, il utilisait toutes sortes de ruses : avant-bras posé sur un coin de table dans une nature morte, petite silhouette bien reconnaissable ajoutée dans une foule, pied avançant vers un massif de fleurs dans un tableau de paysage, silhouette au châle bleu et jaune s’éloignant d’un pas vif dans une rue du Caire, et ainsi de suite.
Les quelques œuvres de lui postérieures à la rencontre avec Julie Ganvert et où celle-ci ou rien ne venant d’elle ne semble figurer se sont toutes révélées, à la suite notamment des travaux de John Fielding (Some Unexpected Works of Cormin, Londres, 1954), être en fait des sortes de compositions secrètes ou fétichistes : ainsi la Nature morte aux dés de 1855 où les chiffres visibles sur les faces des dés se trouvent correspondre à la date de naissance de Julie, ainsi encore ce tableau sans titre de 1858 dans lequel la composition fonctionne comme un rébus restituant le nom de Julie Ganvert en entier : soit un gant vert posé près d’un verre de jus de fruits et d’un bouquet de lys.
Aussi l’exception des sept aquarelles – deux d’entre elles sont conservées au musée – est-elle d’autant plus remarquable : c’est comme si la seule entorse faite par Cormin à son étrange pari n’avait pu avoir que sa ville natale pour motif. Son Journal, privé de toute forme d’épanchement, est constitué pour moitié de notations météorologiques, de descriptions du ciel, d’anecdotes locales, et l’on sait par les témoins qu’il était attaché à sa ville comme aucun. Si les deux grands voyages qu’il fit – en compagnie de Julie – furent vécus comme des bonheurs, le séjour à Paris par contre ne lui laissa pas de bons souvenirs. C’est peut-être dans cette distance ou dans ce retranchement qu’il faut voir l’origine de l’étonnante incompréhension de Baudelaire à son sujet : les quelques lignes qu’il lui accorde dans le Salon de 1859 (« les sentimentalités de M. Cormin pourraient être ce qu’il y a de mieux, si quelque chose d’indéfectiblement provincial ne les entachait pas ») sont cruelles, et l’attitude de Baudelaire, dont la finesse de jugement est pourtant exceptionnelle, constitue à dire vrai une énigme.
Mais il se pourrait que Cormin, dans sa solitude, ait placé la « modernité » en des régions où son initiateur ne sut pas l’apercevoir. Et c’est bien l’étrange composé de romantisme éperdu et de rigueur formelle qui étonne le plus chez ce peintre. Le caractère définitif et absolu de son amour pour Julie Ganvert, qui présente presque les traits, par moments, d’une sorte de Mayerling olonnais (on sait que quelques heures à peine après la mort de Julie, Cormin se tira une balle dans la tête à la prairie des Mauges), cohabite chez lui avec l’ambition d’une théorie rationnelle de la peinture qui confine parfois à l’ésotérisme mathématique. Descartes était son livre de chevet, il lisait Comte, il s’occupa un temps d’astronomie et surtout de chimie. Son Catalogue des pigments et son Traité des proportions colorées surprennent l’un et l’autre par leur technicité et par l’absence de toute considération extra-scientifique. Mais tout cela ne représenterait peut-être qu’un subtil composé de toutes les tendances de son temps, si ces deux chefs-d’œuvre que sont La Rose des vents et La Naissance de la peinture ne venaient donner à cette tension entre l’effusion passionnée et la rigueur de la méthode l’apaisement d’une maîtrise éblouie.
La Rose des vents est exposée au musée d’Art et d’Histoire, tandis que deux des trois versions de La Naissance de la peinture (la troisième étant à Londres) figurent dans les collections du musée Cormin. Et l’on peut dire que c’est en partie à leur célébrité – de nombreux étrangers faisant le voyage d’Olonne pour elles seules – que la ville tout entière, si volontiers repliée sur ses secrets, doit de les voir aujourd’hui mieux connus. (Connaître un secret, c’est savoir qu’il existe, ce n’est pas nécessairement le lever : je suis pour ainsi dire payé pour le savoir, moi qui tout au long de ces pages ne puis faire guère mieux que de m’efforcer de ne rien trahir. Mais si j’insiste sur Cormin, c’est parce que toute l’atmosphère de la ville semble se recueillir dans son œuvre. Ce « peintre dont la Sainte-Victoire fut une femme », pour reprendre l’expression un peu contestable mais si frappante de Longhi, est en même temps, et de façon unique, mieux que Guardi, mieux que Corot, celui d’une lumière, et c’est justement la façon dont il fait tomber cette lumière sur cette femme, en toute conscience de son propos, qui fait de son œuvre une sorte de maximum de la possibilité figurative.)
La Rose des vents est une œuvre qui se compose de huit tableaux de formats strictement identiques. Chacun des tableaux représente Julie, en pied, se détachant seule sur la lande. Julie garde la même position dans tous les tableaux, ce qui revient à dire en fait que sa position est différente sur chacun d’entre eux : c’est comme si une caméra avait tourné autour d’elle et, littéralement, Cormin procéda ainsi : ayant demandé à son unique modèle de se tenir immobile en un point bien précis du paysage, il traça autour d’elle un cercle d’un rayon de douze mètres. À l’aide d’une boussole, il marqua ensuite sur ce cercle le nord, le sud, l’est et l’ouest ainsi que les quatre points intermédiaires de la rose des vents, puis il commença les esquisses. Comme ce travail de relevé dura pendant des jours, ils ne l’arrêtaient qu’à la nuit, en fichant en terre, à l’endroit où s’était tenue Julie, un piquet flanqué d’un foulard faisant office de fanion (une petite huile conservée à Berlin représente ce repérage), puis ils revenaient le lendemain. Les esquisses consistaient surtout en précieux relevés de distances – certaines d’entre elles présentent quasiment l’allure de diagrammes – et en notations colorées : il fallait que la qualité de la lumière reflète à chaque fois avec exactitude la nature de l’orientation. Ainsi, c’est la lumière du nord qui s’étend au-delà de Julie qu’on voit de trois quarts arrière sur le tableau fait depuis le point sud, tandis que c’est la lumière du sud qui baigne le paysage du tableau fait depuis le point nord et où le visage de Julie apparaît, naturellement, légèrement tourné vers la droite. Et ainsi de suite. La réussite de ce tour de force est considérable : la transformation de la lumière, presque imperceptible d’un tableau à l’autre, accomplit pourtant du premier au dernier d’entre eux un tour de cadran où toutes les variations affectives de la luminosité, de la grande joie à l’inquiétude, mais dans une frange d’une extrême minceur, viennent l’une après l’autre saisir de leur transparence la silhouette immobile de la « rose » centrale, vêtue d’une robe jaune pâle, un châle d’indienne sur les épaules, mais vêtue aussi, pourrait-on dire, d’un fin sourire à propos duquel le commentaire ne peut que s’éteindre. Il faut imaginer une silhouette de Caspar David Friedrich qui soudain se tournerait vers nous et qui aurait eu le pouvoir, par cette rotation, de faire perdre son nord à la lumière, mais pour mieux le lui rendre ensuite, débarrassé dès lors de toute conviction dans l’angoisse, et qui, amusée de ce prodige, se serait mise à sourire.
Le bonheur, et celui d’une complicité absolue entre deux êtres qui ensemble sont là comme pour jouer un bon tour, est si visible en ces tableaux, que c’est toujours avec un sentiment d’indiscrétion que l’on pénètre dans la salle, aujourd’hui arrangée en cercle conformément au vœu exprimé par Cormin dans ses notes, où ils sont exposés. Moment d’équilibre absolu au sein d’une liaison qu’en vérité rien de stupidement idyllique ne vint amoindrir, mais moment d’équilibre aussi, unique en son genre et comme menacé, au sein de l’histoire de l’art, puisque ce tableau, qui apparaît comme la prolongation, jusqu’à ses dernières conséquences, du rêve géométral de la visée perspective, l’ouvre en même temps si grand dans le jour qu’il le dissout déjà dans l’inondation lumineuse de l’impressionnisme.
La Naissance de la peinture, quant à elle, et en ses trois versions, reprend, mais en en propulsant toutes les données dans les temps modernes, la légende de l’origine des arts figuratifs telle qu’on la trouve racontée dans le fameux volume XXXV de l’Histoire naturelle de Pline. Ce thème iconographique qui, de la pieuse reconstitution de Sandrart dans sa Teutsche Akademie à la version grinçante de Daumier, occupa de façon épisodique toute une époque de la peinture occidentale, se trouvait correspondre aux deux principaux penchants de Cormin. Dans l’histoire de la jeune fille de Corinthe détourant l’ombre de son compagnon projetée contre un mur par le faisceau d’une lanterne et « découvrant » ainsi, inopinément, la figuration, Cormin trouvait en effet à la fois un écho à sa propre raison de peindre et un champ ouvert à sa spéculation. Mais sa force fut, bien qu’on sache par une lettre qu’il fit le détour de Corinthe, au cours de son voyage en Orient, uniquement à cause de cette histoire, de débarrasser son propos de toute réminiscence archéologisante et de planter la scène – cette vraie scène primitive de notre histoire – en bas de chez lui, contre le mur de sa maison. Bien entendu, il modifia, comme on l’avait déjà fait d’ailleurs avant lui, l’attribution des rôles, c’était l’ombre de Julie et non la sienne propre qu’il lui fallait peindre.
Ici, la variation lumineuse qui, dans La Rose des vents, se rassemble en un seul instant que les huit tableaux décomposent, trouve, à travers les trois versions, à se déployer dans le temps : une ombre matinale et hivernale dans la première version, une ombre du soir et de l’été dans la deuxième et enfin une ombre nocturne dans la dernière. Sur chacun des trois tableaux, Julie est représentée de la même façon, soit au moment où elle s’apprête à ouvrir la porte de l’immeuble, autrement dit c’est l’ombre d’un être en mouvement qui est projetée contre le mur du fond : là encore l’extraordinaire prescience du cinéma qui se fait jour dans son œuvre accomplit une sorte de miracle, non seulement pictural mais théorique : tout ce qu’il pourrait y avoir de figé dans la reconstitution de la boîte optique réduite ici à son schème initial semble s’être converti en un instinct de saisie qui décrète l’immobilité de l’image peinte comme une condensation à la limite du bougé, et dans la scène nocturne, cet arrêt à la limite s’accomplit en une pluie de reflets, tout comme si, sauf à l’endroit où l’ombre féminine extraordinairement douce vient se projeter, la pierre du mur, en chacun de ses grains, s’était mise à trembler.
Reconvertie ainsi par Cormin, la légende de Pline se confond à la fois à sa raison de vivre et de peindre et à une sorte d’extrémité de la figuration : c’est comme si l’essence même de l’acte figural, ce rapport à une figure absente condensé dans la légende, venait se raconter et presque une dernière fois, du moins ainsi, avec cette croyance et cette lucidité, dans le passage vacillant d’une ombre contre un mur d’Olonne.
Vues de la ville, scènes dites de genre, il n’est presque rien, et jusqu’aux natures mortes, qui dans l’œuvre de Cormin n’ait l’air dédié, par-delà Julie, à sa ville, à leur ville. Même les croquis de voyage et les quelques tableaux orientalisants ont l’air d’être là comme un butin exotique conçu tout exprès pour y être ramené. Et c’est pourquoi, bien souvent et pour peu que l’on se soit familiarisé à son œuvre, la ville elle-même, non seulement dans les alentours immédiats de l’atelier mais aussi dans les faubourgs là où ils sont au bord de se dissoudre dans la campagne, semble devoir évoquer, dans ses couleurs, dans ses distances, le rêve d’un peintre. À certaines heures, cette imprégnation de l’atmosphère par ce qui semble ne s’être détaché d’elle que provisoirement et dans une grande douceur, produit un sentiment proche de cette musique dont Nietzsche rêva et dont il parlait comme celle de « la tristesse du plus profond bonheur ». C’est du moins celle que j’ai toujours entendue, lorsque prenant un verre entre chien et loup, à la terrasse du café ouvert sous la pagode, s’imposait automatiquement à moi l’image de Julie levant son verre en trinquant, semble-t-il, à la santé du monde, au même endroit et dans la même lumière, dans le petit tableau intitulé Un toast à la Chantraie qui, malheureusement, est à Boston, mais dont la reproduction ne m’a jamais quitté.



L’Opéra


L’Opéra d’Olonne, s’il n’est plus la grande scène qu’il fut dans les décennies qui suivirent sa création, a su maintenir une façon de réputation qui permet encore à d’assez bons chanteurs d’y venir. Passé les soirées de première où, comme ailleurs, ceux qui se sentent tenus de figurer se bousculent, l’atmosphère des soirées y est plutôt calme et attentive.
Achevé en 1776, situé au croisement du cours Cervier et de la rue Ferréol, jouxtant par conséquent les volutes de Saint-Vincent-Ferrier, mais selon un subtil décrochement en quinconce donnant à son ordonnance toute classique à la fois une sorte de préséance et une fonction d’antichambre, cette œuvre de Louis Victor peut rivaliser avec le Grand Théâtre de Bordeaux de son homonyme inversé Victor Louis, au point d’en apparaître comme l’exacte réplique. Mais la pierre grise des carrières de Maubier ainsi qu’une plus grande dureté dans l’ordonnance confèrent à sa présence une dimension sacrée et grave que n’a pas tout à fait son cousin de la Garonne. Sans atteindre au gigantisme des rêves de Boullée, ce bâtiment, surtout par les nuits de pleine lune, prend les allures d’un véritable temple et l’on dirait qu’en passant près de lui les ombres s’allongent et s’affolent.
Cette dimension monumentale et sévère est tempérée aux soirs d’ouverture par l’éclat des lumières du grand hall et par la variété picturale des silhouettes. Sur le flanc droit du théâtre, sous les arcades, se tient le café Berlioz qui, alors qu’il s’appelait encore le café des Muses, fut le centre de la vie mondaine de la ville. Refaite sous l’Empire, sa décoration n’a pas changé depuis : avec ses ors et ses lustres venant ponctuer une audacieuse harmonie de verts et de rouges elle-même allant battre ses cartes dans le jeu des miroirs, ce café ne s’anime guère pourtant qu’aux soirs de représentation, où il demeure l’étape obligée. J’aimais bien sûr y venir aux heures creuses, l’après-midi surtout : j’y retrouvais les quelques habitués qui comme moi le transformaient en une sorte de salon de lecture mystérieusement traversé par les allées et venues de deux ou trois serveurs aussi peu affairés que possible.
Il paraît que le chocolat que l’on sert au café Berlioz est ce qu’il y a de meilleur, mais je prise trop peu cette boisson pour pouvoir le certifier. En revanche, les grogs, cela je puis l’affirmer, y sont exceptionnels, et ce breuvage qui fut l’alcool fétiche d’Hoffmann s’impose là d’autant plus que l’atmosphère du café Berlioz évoque immanquablement, à qui l’a lu, Don Juan, la plus belle des « nouvelles musicales » de celui qui fut un temps régisseur du théâtre de Bamberg. Coulée dans le flottement de ce palais public calme et grandiose, la rêverie prenait son temps, imaginait des couloirs conduisant aux coulisses et aux loges, laissait s’engouffrer dans les recoins de sensuelles senteurs mozartiennes. Un citron coupé sur la fraîcheur d’une huître – car il se tenait là banc d’écailles tout l’hiver – y décrétait aussitôt le brillant d’une perle et la courbure d’un cou. Dans un glissement de hanches, un parfum suffisait à accommoder la vie, et par chance, aucune musique d’« ambiance », pas même du bel canto, ne venait distraire l’abandon, laissant le rêveur à ses histoires, à leur décantation dérisoire et souveraine.
Cette rêverie, il me fut pourtant donné un soir de la voir s’incarner ou presque. C’était la dernière d’un opéra méconnu de Haendel qui achevait sa tournée. Le staff de l’Opéra donnait au café Berlioz une petite réception à laquelle on m’avait convié. Si ce n’est pas, comme dans le conte d’Hoffmann, la prima donna qui fut l’héroïne de cette intrusion de la fiction dans la réalité, du moins puis-je garder de cette aventure le souvenir d’une fraîcheur insoumise. En sortant des toilettes – c’est ainsi, je n’y puis rien, que « cela » commence –, je croisai la jeune Anglaise qui avait tenu avec brio mais surtout avec une grâce étonnamment réservée le second rôle. Elle y paraissait, conformément aux données d’un livret basé sur toute une suite de travestissements, sous les traits d’un jeune garçon, et elle était adorable. Revenue à ses habits de ville et à son allure naturelle, elle avançait dans le couloir en se tenant au mur. « Aidez-moi, j’ai bu trop de champagne, maudits Français ! » dit-elle en s’efforçant de sourire, mais son corps la tordait. Je la conduisis donc jusqu’aux lavabos « Dames » où notre intrusion souleva un peu de réprobation. Très doucement, je la tins, des mèches blondes retombaient sur ma main qui soutenait sa nuque, de sa bouche sortaient des bulles roses. L’énorme tendresse d’ours que je mis dans ce geste me frappa, et la frappa aussi sans doute. En ne faisant guère que ce qu’elle m’avait demandé, mais en le faisant avec joie comme si nous nous étions connus de toujours, j’accédai au droit de me trouver face à un confondant sourire, c’était encore au début de mon séjour et c’était plus qu’il n’en fallait pour me faire perdre pied. Mais il n’y eut pas de noyade, elle était seulement libre et belle, d’une beauté qui ne m’appartenait pas. « Un tressautement de petites anglaises sur une passerelle de gressins, l’histoire de la rivière parfumée s’enlise ou s’évente, la cantatrice vomit doucement désormais. » Ces lignes ne sont pas de moi mais de Pierre Lange, et l’on pourra comprendre mon étonnement lorsque je les lus. L’Opéra d’Olonne serait-il le lieu d’une fabulation répétitive ? Son café au moins le fait croire.



Le Signal de Fresnel


Appelé à Olonne en 1826 pour y mettre au point le système optique du phare, Fresnel mourut peu après, avant d’avoir pu achever son étude, et la municipalité décida de baptiser le monument « Signal de Fresnel », nom qui lui est resté. Bien que ce nom lui convienne doublement – signal valant mieux que phare pour une tour si arbitrairement plantée à distance de la mer, et le nom de Fresnel évoquant une sorte de propreté optique et une beauté abstraite bien en place dans l’air d’Olonne –, il commet pourtant une injustice envers celui qui en fut le constructeur, et à qui l’on doit l’allure fière et surtout logique de cet appel marin situé au cœur de la ville, dans la partie de l’île Blanche qui fait face à la place de la Liberté et au point où le bassin de Lavaux vient communiquer avec le bras le plus occidental de la Scève.
De Dézallier, qui était ingénieur militaire, on ne connaît pas d’autre bâtiment, on ne sait pas grand-chose. L’élégance de son phare de ville vient-elle d’une application à la lettre des principes néo-palladiens les plus purs, ou d’un désir de flatter les goûts d’une cité alors hantée par une rêverie géométrique et qui venait de l’illustrer on ne peut plus ostentatoirement avec la toute proche place Euclide, on ne sait pas. C’est en tout cas dans une conformité scrupuleuse au caprice qui voulut qu’on élevât, à vingt kilomètres de la mer, un signal digne de la côte la plus sauvage que Dézallier choisit son parti. Avec la pagode de la Chantraie, le Signal est la plus haute tour d’Olonne. L’un gris et blanc, l’autre rouge, ce sont donc deux monuments profanes qui dominent la ville et donnent sur elle les vues les plus saisissantes. Véritables signatures de l’espace, si différents qu’ils soient, malgré la distance, une sorte de fraternité les unit. Mieux, ils forment un couple, et l’on dit à Olonne que le Signal, de son trait de lumière, caresse la pagode, unique et désirable obstacle surgi sur la route monotone de ses rotations.
Je me souviens de cette excitation légère qui venait avec la nuit, lorsque je me surprenais à attendre le moment de l’apparition de la pagode dans le rayon du Signal, au début de mon séjour. Par la suite, pour moi comme pour tous les Olonnais, la délicatesse de cette vision, se nuançant d’ailleurs d’une allure héroïque par les nuits de grand vent, se mit à fonctionner avec la régularité simple d’une horloge ou plutôt d’un pouls : battement auquel on ne prête pas attention mais qui a le pouvoir de signifier qu’un être est vivant et qu’il peut mourir. C’est le sang de la ville qui bat, rouge, dans la pagode, et c’est la lumière du Signal qui, chaque soir, rend ce battement visible.



La pagode de la Chantraie


C’est à la confluence de la mode des « chinoiseries » dont Olonne était particulièrement enthousiaste et des tendances philanthropiques du duc François-Frédéric que l’on doit l’ensemble de la Chantraie formé par la pagode, les « Mandarines » et le parc qui les jouxte. Élevé à la pointe aval de l’île sur des terrains laissés en friche servant plus ou moins de chantiers aux batelleries, cet ensemble, miraculeusement intact malgré l’apparente fragilité de ses structures fines élevées vers le ciel, constitue sans aucun doute la curiosité de la ville la mieux connue et celle que les graveurs puis les marchands de cartes postales ont le plus constamment propagée.
Mandé par le « duc-philosophe » pour dessiner cet ensemble, c’est dans les planches du célèbre Entwurf einer historischen Architektur de Fischer von Erlach, que Denis Longin, à qui l’on doit aussi de nombreuses maisons et quelques folies disséminées alentour, puisa son inspiration, et si les pavillons aujourd’hui connus sous le nom de « Mandarines » que leur donna, très vite, le peuple d’Olonne, apparaissent comme largement composites, la pagode, par contre, est l’exacte réplique de « la magnifique tour de Porcelaine à neuf étages » de la planche de Fischer von Erlach. Haute de trente-sept mètres, elle dresse sa silhouette à l’extrémité de l’île – en fait sur un petit îlot rattaché par un pont au corps principal de la Chantraie. Construite en bois de chêne laqué de rouge sur un socle circulaire en pierre, extraordinairement gracieuse, elle est depuis sa création l’objet d’un soin constant : la ville tient toujours prêtes dans ses réserves lanternes et tuiles vernissées susceptibles de remplacer celles que le vent emporte ou que l’âge corrompt. Tandis que le premier étage, avec ses larges ouvertures, sert, depuis la fondation, de café, les autres, s’élevant conformément à la figure selon une progression imperceptiblement décroissante, n’ont pour fonction que d’offrir aux visiteurs les vues de plus en plus dégagées qu’offrent leurs balcons sur la ville et ses environs.
Ayant appris que cela se pratiquait en Chine, ou au Cathay comme on disait indifféremment alors (les deux noms ayant également droit de cité dans une toponymie qui semble avoir pour ainsi dire prévu le vers magnifique de Nerval : « La neige du Cathay tombe sur l’Atlantique »), Longin, le jour de l’inauguration, fit dériver sur le fleuve des centaines de lanternes allumées. « Le spectacle en fut si plaisant et le duc l’aima tant qu’il fut décidé de le recommencer chaque année », raconte Chanteloup dans ses Mémoires. Ainsi, pendant des années, tous les 25 juin, Olonne eut sa fête chinoise. Puis la coutume s’en perdit, mais l’on sait que depuis 1953, transférée un peu plus loin dans l’été, elle constitue le grand moment des 14 Juillet locaux, au cours desquels la procession piétonnière des lampions se voit muée en lente dérive de lanternes. Les réverbères des rives sont éteints et de partout, de la Scève, de la Vivienne et de la Sauve, c’est un envahissement de lucioles géantes courant au fil de l’eau et que l’on peut suivre très loin en aval, jusqu’à la mer, malgré l’élargissement constant de l’estuaire. Au grand lâcher organisé par la ville en amont des rivières s’ajoutent toutes les lanternes que les enfants déposent le long des bords. L’atmosphère d’excitation et de recueillement qui anime alors Olonne, la dilatation qu’impose au temps et à l’espace ce feu d’artifice silencieux et ralenti, tout contribue à faire converger ses sources à la fois profanes et frivoles, républicaines et ducales vers la concentration d’un événement lié au sacré, dans lequel la ville avant tout se célèbre elle-même.
C’est les soirs d’été et, plus particulièrement encore, ceux de juin où la belle saison n’est encore qu’une promesse, quand elle vient, et ceux de septembre où elle s’en va et se mue en automne, que le détour par la pagode donne véritablement accès à la plénitude d’un sentiment grâce auquel il semble que la mélancolie propre aux pavillons contemplatifs de l’Extrême-Orient ait trouvé au bord du « monde flottant » d’une ville occidentale son point d’échouage. Un peu avant minuit en été et vers neuf heures en hiver, la pagode ferme, et l’on ferme aussi la grille du petit pont qui y conduit. Alors, dans le parc, tout comme à Kyoto près des temples, ce sont d’autres lucioles qui s’allument, maquillées et plutôt dévêtues. « Aller à la pagode », la nuit, cela n’a plus guère à voir avec l’enfance, même si celles que l’on appelle dans le milieu olonnais, elles aussi, les « mandarines » peuvent passer aisément pour les prêtresses d’un culte malgré tout étrange dont les ombres de la pagode et les lanternes de pierre du jardin protégeraient les prémices.



Pierre Lange


Une photographie de lui alors qu’il pouvait avoir sept ou huit ans, prise dans le parc du Belvédère, devant le bassin, une autre photo datant de la période du lycée et où s’affirme déjà assez nettement ce visage d’apache qui allait hanter un temps quelques bars de Saint-Germain-des-Prés et enfin la photocopie d’une lettre envoyée de Buenos Aires – la dernière, selon moi –, c’est tout ce que j’avais pu obtenir de ma visite à Blanche Rachet qui fut, on s’en souvient, la première femme aimée par Lange. C’est en effet ici qu’il a grandi, fréquentant une école primaire du quartier Bilhard puis, avec une assiduité de plus en plus vague, le lycée Cuvier. C’est ici encore que ses premières lectures décidèrent de son existence. Blanche Rachet se souvenait de lui traversant à la nage une nuit d’été le bassin de Lavaux puis entrant dans un bar, trempé et rayonnant. Devenue professeur d’anglais, Blanche Rachet ne s’était jamais mariée et avait gardé à Lange une sorte de fidélité dont la consistance prenait, dans ses yeux de vieille dame – des yeux qui furent les « yeux verts » de Portes tournantes –, un tour assez bouleversant.
Lorsque je sortis de chez elle, Olonne tout entière m’apparut comme le décor inchangé de cette jeunesse turbulente et disparue et, comment dire, derrière cette couleur bleutée qui partout la soulève, comme la plaie non refermée d’une séparation dont le seul et dernier témoin venait de me recevoir. Visite longtemps remise d’ailleurs, car j’en craignais d’avance la mélancolie bien probable. Je retournai pourtant de temps en temps chez Blanche Rachet, que je finis par appeler Blanche tout simplement, sur sa demande, car j’aimais cette vieille dame solitaire dont le sourire, alors même qu’elle versait le thé avec minutie, exprimait la tristesse spéciale, menue et fière, de ceux qui, malgré les apparences d’une vie rangée, n’ont pas vraiment décroché.
Nous causions, bien entendu, de littérature, et la silhouette de Pierre Lange, justement parce que comme d’un accord tacite nous ne l’évoquions plus guère, devenait entre nous un appui sûr et un mot de passe, tout le contraire de ces traces encore violentes et violemment arrachées que ma première visite avait fait lever. Lorsque des années plus tard, j’écrivis un article sur Pierre Lange, je le dédiai tout naturellement à Blanche. Elle avait quitté le petit appartement de la rue Fondrière où je l’avais connue pour aller vivre avec sa sœur à la campagne, entre Vauvert et Marilly. Elle me répondit par une carte où elle avait disposé de loin en loin des mots découpés dans des magazines et qui formaient ensemble un poème grave et secret. Elle avait alors soixante-sept ans. Elle mourut peu après.



Isaac Cohen


« Isaac, comme Newton », avait coutume de dire Isaac Cohen, né dans l’île Mauprée et mort sur l’échafaud. Juif et anarchiste, c’est à ce double titre qu’il fut l’animateur de La Flammèche, feuille où, à travers les évocations d’une société idéale d’inspiration fouriériste, passait le cri d’une indignation plus vive et prête – on le vit bien – à passer aux actes.
C’est au café Brillat, qui se trouvait sur la place Denis-Papin, face à la gare de l’Ouest, et où se réunissaient autour de Péan, leur chef, les plus actifs de ceux qu’alors, entre les deux guerres, dans les rangs républicains, on appelait les factieux, qu’Isaac Cohen, d’un seul coup, entra dans la légende. Péan venait de donner dans un journal de Paris un article antisémite particulièrement virulent. Isaac Cohen ne lui laissa pas le temps de le regretter. On raconte qu’il alla d’abord boire une bière aux Eaux Claires, sous la pergola, de l’autre côté de la place. C’était une belle fin de journée de septembre, tous les témoins le trouvèrent calme et détendu. Puis il traversa la place, entra brusquement dans le café Brillat et tira une seule balle qui atteignit Péan au cœur. Celui-ci fut tué sur le coup. Après avoir échappé de justesse à la vengeance, sous forme de quasi-lynchage, des affidés de Péan, Isaac Cohen déclara à l’instruction s’être longtemps entraîné au tir au revolver, ce qui l’accabla. L’affaire, puis sa condamnation, divisèrent longtemps la ville et la France tout entière. Le lendemain de son exécution, ses amis organisèrent une marche de deuil qui resta dans l’histoire sous le nom de « marche noire ». Elle fut dispersée violemment sur la place de la Liberté.
J’aime Isaac Cohen, son enfance de petit garçon de l’île Mauprée, son nom qui ressemble à la trouvaille d’un goy racontant de travers une blague juive, les accents les plus rêveurs de ses articles de La Flammèche, j’aime surtout la pureté de son geste, la ligne droite de la trajectoire allant se ficher là où il le fallait d’un seul coup, un beau soir de septembre, pour qu’on se souvienne.



L’île de la Presle


Placée trop en amont sur la Sauve pour pouvoir être intégrée au cœur de la ville, l’île de la Presle, jusqu’alors laissée à elle-même, devint au cours du XIXe siècle le théâtre dominical de la vie populaire d’Olonne. L’olmette en est l’héroïne. Ce petit poisson, très nombreux dans l’estuaire et dans le cours inférieur de la Sauve, a une chair délicieuse ; autour de la friture d’olmettes, à Brec, à Vauvert, mais nulle part comme à la Presle, naquirent toute une série de guinguettes qui eurent à la Belle Époque leur âge d’or, même si la tradition s’en est peu ou prou continuée. On accédait et on accède encore à l’île par un petit bac dont les pontons aux toits de zinc festonnés ont l’air d’avoir dérivé du parc d’un château des environs. Dans les photographies de Mériel, qui est à Olonne ce qu’Atget est à Paris, les foules se pressant aux guichets du bac sont un sujet de prédilection. À vrai dire, Mériel lui-même faisait partie de la fête. L’une de ces photos est particulièrement belle : on y voit trois enfants bizarrement placés hors de la file d’attente et contemplant l’agitation des adultes. Leurs visages sont graves, sévères, ils ont l’air d’avoir sous les yeux un désastre, le plus jeune d’entre eux tient à la main une casquette qu’il semble vouloir jeter.
Si « aller à la Presle » n’a plus aujourd’hui tout à fait le même sens – on n’y pêche plus et on n’y danse plus et le dernier bac est à minuit – quelques-uns des établissements qui s’y trouvent et notamment le restaurant des Saules ont su conserver à leurs terrasses l’allure qu’on leur voit sur les photos de Mériel. Peu vibrante et comme endormie, la mémoire qui est là en dépôt est encore agissante : une ou deux fois durant l’été, on cède à ses injonctions, on se laisse aller à retrouver ce que l’on n’a connu pourtant que dans un brouillard. Le petit bruit des remous sous les planches, la volière des voix et des rires au-dessus des casquettes et des robes, les reflets du vin blanc sur les nappes entre les reliefs dorés des olmettes dévorées par tombereaux, la Presle est comme une « île sonnante » ancrée en amont de la ville et où se distillerait dans la chaleur broussailleuse des jours de juin l’essence d’un film de Renoir, un lent renversement de sieste, avec de petites bêtes grimpant sur des bras nus.
 
 
 

le Philaou-Tibaou sous la pluie, le Coromandel avec les filles du Malicoco, ceux qui venaient tous les soirs, ceux qui s’absentaient longtemps, Jérémie officiant devant un parterre de Créoles, les bagarres de la Coursive et les nuits finissant sur le bassin – ricochets au pied des vasques libres d’où l’eau fusait toujours, un étalage de poulpes à la vitrine du libraire et des moires d’eau fangeuse à l’heure de la trempée, fraises au sang dans le vin noir, léger, qu’ils disaient rond en bouche, c’est-à-dire un cul de poule dans la nuit gouleyante et une pile de cravates coupées dans la valise du pasteur, des yeux cernés plus bleus qu’ils n’auraient dû, la fière allure au vent dormant du monde en allé sous les pierres et le jour du retour à la résistance éprouvée, fils de familles et consorts dans la ramée, un zeste de débâcle en trois petits tours et puis s’en vont : dans des allées trop longues pour leurs petits destins, jalousie des généalogies austères, alambic sonore du génie goutte à goutte, tandis qu’il pleuvait sur les docks, capitaine et qu’autour, tout autour… « Capitaine, vous avez les yeux… » Profils découpés dans la tôle, monde flottant, brindilles, avec des sacs de nœuds attachés le long d’une corde bien tendue mais qui s’en va comme celle d’une ancre




La Villa Désir


Parmi les faubourgs d’Olonne, ce sont ceux du nord, qui partent vers Enguerrand ou vers Langrune, qui eurent très tôt ma préférence – si j’excepte bien sûr tout ce qui va s’étirant le long de l’estuaire où la composante nettement fluviale, puis marine, donne à tout ce que l’on rencontre, d’un simple hangar à un pavillon isolé, d’un petit café d’angle au pavé luisant d’une rue tombant à angle droit sur la Sauve, les allures d’une image arrachée à un livre d’aventures ou à ce roman dont Olonne, ville en partance le long de son fleuve, est l’éternel commencement. Mais en direction du nord, c’est vers la terre, c’est pour la terre qu’Olonne s’en va, glissant ses faubourgs comme pour qu’un parfum de campagne s’y rallie. Et c’est au printemps bien sûr, non dans l’éclat encore pâle des premières floraisons mais plus tard, lorsque le printemps, semblant avoir remis sa copie, n’est plus que le porte-parole de l’été, l’annonceur de la paille, que ces promenades trouvaient tout leur prix. Je partais de la bibliothèque Léopold en longeant le parc du Belvédère, puis je traversais la Scève ou bien suivais son cours, prenant telle ou telle rue ou « avenue » de ce quartier qui semble fait d’allées partant plus ou moins en étoile selon une logique à dire vrai plus forestière qu’urbaine. Quel qu’ait pu être mon parcours, je ne me souviens pas qu’il ait évité d’avoir à marquer le pas devant la Villa Désir qui, quoique toujours fermée, était vraiment le cœur secret de ces promenades. Construite en bois dans le style de ces sortes de chalets exubérants dont raffola la bourgeoisie de la Belle Époque, mais avec quelque chose de replié et de sérieux qui la faisait ressembler à une gigantesque isba, fermement inscrite dans la masse végétale, elle ne pouvait entraîner, en un mouvement presque inquiet de lui-même, qu’à des rêveries ou à des évocations qui tiraient de la Russie, ou d’une idée de la Russie puisée dans Tchekhov, tout leur matériel et leur pouvoir. Une glycine énorme, la plus grande que j’aie jamais vue, tordait la grille de fer qui fermait le jardin, et cette plante livrée à elle-même, qui faisait exploser la surabondance de ses trilles mauves sur une longueur inaccoutumée en perlant le sol d’une infinité d’écailles mouillées, désorientait à son tour la vision : n’étaient le silence et une sorte de donnée moussue qui enfiévrait l’atmosphère, et l’on aurait pu glisser de la Russie vers une contrée plus solaire, en lançant les jeunes filles à chignons imaginées sur la pelouse à l’assaut de ruines, leur Baedeker à la main.
Ce qu’il y avait pour moi de juste et d’étrange dans l’accord que la Villa Désir, jusque dans son nom presque ridicule, faisait jouer au nord de la ville, c’était sa perfection de cliché. Mais dans l’efficacité impalpable de ce qui venait automatiquement s’enclencher s’infiltrait pourtant une sorte de flou dont les lignes, se ramifiant avec d’autres, venues de ma propre enfance, finissaient, en s’assombrissant, par me faire toujours repartir, du pas ferme et un peu ostentatoire de celui qui s’éloigne volontairement d’une zone d’ombre.
 
(Qui décide à de tels instants de reprendre la marche ? C’est comme si le corps sauvait l’âme, prenait sur lui de la prendre avec lui, sa vieille Psyché, sa vieille compagne, tellement ramifiée en lui qu’il lui faut s’en distinguer alors par quelque chose de jeune et d’insouciant, par quelque chose qui va, qui décide ne pas se rouler dans les fibres de la masse enchevêtrée où les souvenirs en guettent d’autres, archivage flottant sur lequel la réalité extérieure jette des pierres qui ricochent… Et écrire ce livre d’Olonne est comme marcher avec ce corps hors de moi dans l’extériorité pure, du moins le voudrais-je et voudrais-je qu’il n’y ait plus d’intériorité. Peut-être les Égyptiens exprimèrent-ils avec le kâ, ce double accompagnant le vivant et poursuivant dans la mort, l’idée d’un tel descellement et à travers elle celle d’une résonance purement extérieure, d’une délivrance ? Dans le souvenir je puis du moins croire ou faire semblant de croire que ce n’est pas moi mais mon double qui descend maintenant vers la place Royale puis accélère le pas dans le cours Cervier pour se rendre au café Berlioz où l’attend, puisque c’est l’été ou presque, un verre de vin de Brec servi sur un plateau de métal argenté. Nous y sommes donc, avec la fraîcheur glacée du verre dans la main, avec deux élégantes locales palabrant sous les miroirs, toute une vie… Mais le souvenir est en moi et cette liberté d’allure, cette pure extériorité ne sont que des projections, de telle sorte que les limbes, ce que l’on appela autrefois ainsi d’un mot irremplaçable, récupèrent ce qui leur échappait et que la figure du Temps, loin de glisser de côté, rempile.
Temps passé à côté du temps, en dépôt, en retrait de toute narration, fiché dans la brutalité la plus suave – un coin du monde, très beau, et des pas qui résonnent. Ce que je faisais là-bas, à Olonne, c’était cela, essayer de résonner ainsi, passer à côté du temps pour le sentir passer, inénarrable et pur. Mais en retournant là-bas, par un geste coutumier de la mémoire, je ne puis que remuer les jonchées de traces et de débris qui malgré moi m’appartiennent et dont on dit absurdement que le temps les roule. « Dehors » demeure la fiction que je cherche à rejoindre. Il me semble que tout le mystère tient dans la possibilité de ce passage hors de soi, conscience ventilée selon laquelle le séjour par instants parvient à s’atteindre, résonance intégrale qui n’est pourtant rien de plus que le déplacement d’une ombre.)
 
 
 

DES PERSONNAGES DE ROMAN, des éducations de province, des moi haïs mis à sécher dans des recoins, le linge des familles dans les buanderies des châteaux et des faubourgs, des murs longés sans eau pour le regard, des adultères d’après-midi pluvieux, les sagas de toutes les douleurs grandes et petites, des prières pour les défunts dans la chapelle du cimetière des Palets, un faux pas remarqué dans la carrière du Connétable, les départs en vacances des enfants de la Herse, les poilus à leurs camarades et les exploits gastronomiques d’un notaire en goguette, des tubes de mayonnaise et un reflet de peau de hareng dans l’œil d’un tueur à la table 17, les enquêtes du commissaire divisionnaire Charpentier, la vie privée de l’huissier qui vint dans la mienne, les espoirs des candidats aux postes de commande, la petite herbe rase des casernes et la joie des chambrées dans les années cinquante, le bon vieux temps et l’avenir incertain, les chiens écrasés et ceux qui aboient dans les stations-service, les noubas et les heures creuses et la vie d’un dentiste de la rue Ferréol, les trafics douteux d’un notable nanti dans le néant des nombres, la motion du camarade Untel à la pétition du secrétaire de section, les plaintes multipliées à propos des odeurs s’échappant d’une conserverie, un banquet époustouflant au syndic et de l’eau bénite et de la petite musique d’auteur répandue dans les pages d’un livre qui est dans le sac d’une demoiselle prenant le train de 9 h 26, il y a tout cela aussi à Olonne et tout le théâtre de boulevard de la rentrée romanesque à chaque rentrée sur chaque boulevard, bien sûr, et autant qu’on veut, mais justement on n’en veut pas, on tourne un film où personne n’a dit « Moteur ! », le moteur est celui d’un bateau qui descend l’estuaire, qui sent la graisse et où il fait chaud, la ronde des pistons joue doucement de ses coudes d’acier au-dessus de l’eau sombre où chaque reflet est une histoire, des bancs de poissons croisent au large et tout près, la vie s’effile sur la coursive et l’eau du souvenir est natale, on se tourne sur sa couche dans un rêve agité où l’architecture condense tout le calme et puis on jette tout cela par poignées.




La place de la Liberté


L’avenue de la Découverte vient s’y jeter par l’ouest, le boulevard des Cercles par le nord et la rue Ferréol par l’est. Par le sud, en deux points, se fait la jonction avec les îles, tant celles de la vieille ville que celles de la nouvelle Olonne : la place de la Liberté est sans conteste le centre et le cœur vivant d’Olonne, et c’est bien ainsi que Cervier, qui voyait loin, l’avait conçue, en la plaçant à la base du trapèze si visible dans le plan de la ville grâce auquel il donna corps à la cité entièrement nouvelle voulue par François-Frédéric. Si elle a bien aujourd’hui une telle position, grâce à l’extension considérable de la ville vers l’ouest, elle garde pourtant de l’époque de la mise en place du plan de Cervier quelque chose d’une tête de pont, qui contribue sans doute à lui donner cette allure jeune et même aventurée qu’elle maintient malgré sa noblesse.
Il y a en elle le secret d’un équilibre, qui est très rare : ni fermée ni grande ouverte, à mi-chemin du campo et de l’esplanade, elle préserve le sentiment d’un repli tout en laissant partir autour d’elle de vastes dégagements. Les bâtiments qui la bordent sur trois côtés – et qui abritent entre autres le Musée maritime et l’hôtel de ville – sont tous de Cervier lui-même, qui pour une fois ne laissa pas à d’autres le soin de moduler son plan d’urbanisme. Sans arcades, ils se déroulent sur trois étages comme une longue bande uniquement rythmée par le jeu des pilastres et celui des ferronneries. Tendus par la rectitude d’une corniche unanime et proéminente, on dirait pourtant qu’une brise baroque (qui semble venue de Nancy) les aère ou les fait frémir. Au sud, la place s’ouvre tout entière sur l’eau, puisqu’elle descend par une volée de marches sur le bassin de Lavaux et sur la Scève, là où celle-ci, par un canal, vient alimenter celui-là. Le pont qui est lancé au-dessus de ce canal (que tous les Olonnais appellent le Petit Pont) rejoint les îles Ferrier et plus précisément la plate-forme d’où s’élève le Signal de Fresnel qui, de l’autre rive et quoique plus tardif, vient achever, telle une note solitaire et exacte, la résolution de l’espace. L’unique ornement de la place est constitué par deux fontaines symétriques placées un peu en retrait des volées de marches qui vont rejoindre l’eau. Celle qui représente le Jour est du côté du bassin, tandis que celle qui figure la Nuit est du côté de la Scève. Dues à Respighi, sculpteur italien qui travailla aussi au château, ce sont deux vasques immenses d’où l’eau retombe en ruisselant sur des statues représentant les Heures. Au pied de la vasque qui est vers le bassin, un jeune géant de bronze au sourire ironique représente le Jour, tandis que la Nuit, au pied de l’autre vasque, est figurée par une femme endormie repoussant de sa main une corne d’abondance d’où tombent des étoiles. On dit que le caractère lascif de ces figures, celle de la Nuit surtout, ne fut pas du goût des autorités religieuses, mais celles-ci, dans la ville de François-Frédéric, ne disposaient plus du crédit qui eût pu nuire aux statues.
Au centre de la place, l’Arbre de la Liberté planté en 1792 (lorsque la place perdit du même coup son nom initial pour recevoir celui qui lui est resté) a été remplacé lors de l’inauguration du Signal de Fresnel et pour faire contrepoint avec lui par un grand mât portant des oriflammes bleu et or aux couleurs de la ville. Voir claquer ces oriflammes aux jours de grand vent est une joie architectonique pure et, pour les Olonnais, un motif de fierté.
Il n’est peut-être pas dans tout Olonne d’endroit plus souverainement gai que la terrasse du café Salvini, qui s’étend près de la fontaine de la Nuit dont on entend le ruissellement, tandis que les eaux du Jour acquiescent en écho devant la perspective profonde et calme du bassin de Lavaux. La Scève qui passe, le bassin immobile et les fontaines ruisselantes, le mirage de l’eau répercuté par le silence des façades est ici déployé dans toute l’étendue de sa gamme idéale. Assis et buvant là un verre, seul ou en compagnie, on croit s’allonger avec la Nuit, comme elle, dans un espace dilaté par sa propre mesure, et ce serait une question insurmontable que d’avoir à choisir entre le Salvini et le Berlioz si les saisons, d’elles-mêmes, ne forçaient pas la décision. Avec d’agréables entorses, c’est le Salvini pour l’été, et le Berlioz tout l’hiver.
C’est au petit matin pourtant, et bien avant que le Salvini ne soit ouvert, qu’il faut voir la place, livrée à elle-même et dépliée sur son secret tout comme si ce secret était de se donner : ce qui vient retentir là de l’esprit des Lumières, avec le jour naissant irisant les façades, avec la résonance païenne des statues de Respighi, avec le Signal de Fresnel qui, de l’autre bord du canal, semble écouter les fontaines tandis que les oriflammes du grand mât flottent au gré d’un vent encore frais, rebondit et s’enfle comme la montée irrépressible des cordes dans un opéra de Mozart. Stendhal, on le sait, aima tant cet « îlot épargné des chagrins » qu’il pensa un temps s’établir à Olonne. Mozart, Stendhal, c’est tout l’espace de pensées tendu entre ces deux noms que fait en effet résonner ce lieu à la fois hautain et grave, léger et puissant, où il semble que l’humanité ait su pour une fois se détacher de la pesanteur et de la faute. L’accord que la place de la Liberté joue dans le cœur de celui qui la traverse demeure le même de la première à la centième fois. On est vengé par elle de la lassitude et de façon si vive que son nom, au fond d’allure banale, devient vraiment le sien et celui d’un principe qui agit. « Voici la place libre qui libère », disait Le Corbusier, qui ne pensait pas qu’on puisse la surpasser.
Quant à moi, j’y ai vécu des heures si claires et si tranquillement lointaines que j’en fais sans hésiter le frontispice du livre d’images de ma vie à Olonne et l’écho retenti en est si puissant que tout ce qui n’est encore que personnel ou intime semble pouvoir en être exclu sans pitié.



L’avenue de la Découverte


Joignant la place de la Liberté à la gare de l’Ouest et aux quartiers qui sont au-delà, l’avenue de la Découverte passe rapidement de l’âge des Lumières à celui du Progrès, en roulant dans sa frénésie les illusions de l’un comme de l’autre. Conçue comme l’axe principal de l’extension de la ville vers l’ouest, elle aurait la pureté et la violence d’une simple percée si le mobilier urbain extrêmement original qui fait tout son prestige n’était pas venu relever, sous le Second Empire, la rigueur de son néo-classicisme. Parallèle au bassin de Lavaux, elle dessert la Halle centrale et la Bourse du Commerce, qui suffiraient à son animation. Du côté de la gare, elle vient s’achever en passant sous la passerelle des Grands Magasins de la Sauve dont les hardiesses métalliques contribuent, plus qu’aucun autre endroit d’Olonne, à simuler la métropole. Violemment locale pourtant, et animée du matin jusqu’au soir – mais la nuit plutôt vide –, elle doit toute sa réputation aux grands auvents métalliques qui la suivent tout du long sur ses deux trottoirs, même devant l’église Notre-Dame-des-Victoires, et à ses réverbères portés par des statues assez semblables à celles qui entourent l’Opéra de Paris.
Bruyante le jour et même fatigante, elle semble la nuit tirer un trait silencieux dans la ville, un trait étrangement ponctué par ces théories de filles portant des imitations de flambeaux. Avant qu’elle ne débouche sur la place Denis-Papin, elle laisse partir sur son flanc droit le passage Conté, spécialisé autrefois dans la papeterie et les articles de voyage, constitué d’une enfilade de vitrines identiques en forme de serliennes et qui vient s’ouvrir en débouchant sur la Plaine de Jarre par un vestibule carré à colonnes doriques, qui sert surtout d’abri nocturne aux clochards. Quoique très élégant, le passage Conté imite un peu trop le genre de la capitale, ce qui, paradoxalement, ne manque pas de le rendre provincial.
Notre-Dame-des-Victoires, de l’autre côté de l’avenue, est l’église singulière et pour ainsi dire le remords de ce quartier tout entier pensé comme profane : avec son auvent métallique, elle ressemblerait plutôt à un théâtre, et l’on peut ne pas la remarquer en passant devant sur le même trottoir. Elle vaut pourtant qu’on s’y attarde. Si son extérieur est comme neutralisé, aligné d’office sur la loi d’ensemble de l’avenue, l’intérieur, par contre, est une véritable folie d’architecture métallique, pleine d’escaliers et de passerelles, de chapiteaux de fonte corinthiens jusqu’à l’extase. Extrêmement sombre, elle fait penser à une extension démesurée de ces instruments de fer où l’on pique des bougies, que l’on voit dans la plupart des églises. Des grilles qui semblent des herses luisent vaguement dans la pénombre, protégeant ces ex-voto de porcelaine qui furent la spécialité d’Olonne. Quelque chose de byzantin et de lourd fait partie de son atmosphère et le pas y résonne comme s’il était menacé d’un écho. Une Fuite en Égypte assez folle de Foy, le symboliste local, vient, dans l’une des chapelles, achever l’impression d’étrangeté de tout l’édifice. Henry Vaillant, son architecte, qui remporta le concours alors qu’il était presque inconnu, partit ensuite pour l’Amérique, où sa trace est perdue.
C’est toujours un vertige, lorsqu’on sort de cette pénombre létale, que de se retrouver en plein dans l’activité de l’avenue, laquelle toutefois n’est rien auprès de ce qu’elle dut être au début du siècle. J’ai vu, sur des photographies de Mériel, de prodigieux encombrements de charrettes et de diables étirés sur toute sa longueur : on transportait alors à pied, de la gare de l’Ouest à la Halle, les tombereaux de salades, de fruits et de cabrolles fraîches, à peine tirés de leur sommeil du bocage.
Si la Halle aujourd’hui n’a plus ce pittoresque, elle reste encore un haut lieu de la vie populaire olonnaise : passée de la fourniture de gros à la vente au détail, elle n’est plus guère qu’un marché, mais qui n’est pas factice. Le bâtiment de la poissonnerie surtout, qui est placé en arrière, le long du bassin de Lavaux, où des barges viennent encore écouler les produits de l’estuaire, resplendit d’une conception tout espagnole de l’étal : de grandes lampes suspendues forment une trame régulière qui vient rythmer et fixer la vapeur fraîche et comme perlée qui flotte au-dessus des monceaux de carapaces et d’écailles.
 
 
 

 dans la prose espagnole du boulevard Carnot, dans le couloir des cuisines du Lotus bleu, le long des bars créoles de la rue des Marquises, dans les petits cafés arabes de la Herse et des faubourgs, un 15 août dans la chaleur vacante ou en mars sous une petite pluie fouettante et dure, dans les tiroirs d’archives de la bibliothèque, dans un studio de mixage de la radio, dans les silences des bandes magnétiques répandues en chute sur le sol, dans un salon de coiffure de la rue Ferréol, chez un parfumeur, à la Chantraie et à la Presle, le long des anciens abattoirs, sous le cèdre de Humboldt et dans les serres du Jardin botanique, chez Salvini et au Berlioz, dans les rues ouvrières qui sont derrière la Gare centrale et derrière la gare de l’Ouest, en longeant la Scève à bicyclette ou en remontant l’avenue de la Découverte à toute allure pour rejoindre un coup de téléphone improbable, en faisant les cent pas dans le hall de la Banque Lainé, en lisant Champollion dans une allée du parc du Belvédère, en montant un piano rue Vaucouleurs, en regardant un stagiaire faire une réussite et en voyant un rayon de soleil tomber obliquement dans la fin du jour sur la reine de trèfle, en pensant que je devrais rester au moment où je m’apprête à sortir, dans le goût des punchs du Malicoco, au bord des hanches ondulant dans la béguine, en croisant un rat tard le soir du côté de l’Opéra, en regardant couler l’eau laiteuse des cabrolles chez Vendier le traiteur du cours, en achetant un bouquet chez un marchand à la sauvette, en parlant avec Sam dans son atelier pendant qu’il découpe une ombre sur du papier-calque, ou avec Blanche pendant qu’elle découpe un citron à l’heure du thé, perdue dans un rite si ancien pour elle qu’elle n’en voit plus les contours, dans le citron et dans l’ombre, dans les bandes magnétiques et les fiches, dans l’ISBN contesté par une lectrice au nez crochu et dans un caillou trouvé dans une figue, dans l’horaire des marées accroché à côté de mon bureau, dans le bruit de mes pas et dans celui des pas qui sont venus puis repartis, dans la violence d’une chute de feuilles tourbillonnaire et sur un banc de la piscine du Challenge parmi des adolescents chahuteurs dont la jeunesse me glace, devant la petite plaque fixée au sol de la prairie des Mauges à l’endroit même où Cormin s’est suicidé, dans l’avenir que j’avais devant moi en copeaux le long d’une pente douce qui était exactement celle de l’estuaire, dans le sommeil tard trouvé et interrompu par une rixe de pigeons, dans le remorqueur de mon ami Félix avançant entre les fanaux dans la brume comme dans un roman dont j’aurais été un comparse, second d’un capitaine buveur aux yeux bleu clair d’Américain, dans le dédoublement de chaque seconde en souvenir, redisant Was geschiet ist Abschied, ce qui arrive est adieu, phrase sautée d’un article de philosophie lu pour garder la forme, à l’intérieur du déploiement de toutes les formes perdues composées en abîme le long d’un parapet qui se penche et qui meurt, puis ouvrant une bouteille de champagne, il le faut, que puis-je dire ou ajouter sinon que j’étais là et qu’il n’y a à ce séjour aucune preuve, sauf celles que j’avance en tressant des phrases à l’intérieur d’un observatoire qui est dans une autre vie, la même sans doute roulée ailleurs et plus loin, au bas d’un sac de fibres dont les nœuds forment sous mes doigts des boulettes plutôt que des arpèges, même si je puis dire avec certitude qu’à Olonne tout fut pendant quelque temps précis comme la réponse d’une lame s’enfonçant doucement dans le cerveau.




Sam


Je rencontrai Sam pendant la préparation de l’exposition Mériel. Américain d’origine hongroise, il s’était fixé à Olonne parce que la ville lui plaisait et le laissait tranquille. Il m’invita à son atelier, qui était proche de la Sauve, dans le quartier de l’Ancienne Douane. Ce qui l’intéressait, c’étaient les ombres. Tout ce qu’il faisait, que je découvris ce jour-là, était comme un gigantesque traité disséminé, une théorie de la projection emboutie dans le verre et préparée sur calque. Son idée lui était venue dans sa ville natale, Portland, Maine, de l’autre côté de l’océan. Il faisait des études d’ingénieur un peu plus bas sur la côte est et remontait à Portland pour faire du bateau. Une nuit, il vit les lettres de la vitrine d’une boutique d’accastillage projetées contre une carte marine. La boutique s’appelait Feldman & Bruce, seules les quatre dernières lettres, RUCE, qui ne formaient aucun sens, se détachaient sur les lignes de la carte. Sans qu’il puisse dire pourquoi, ces quatre lettres ainsi projetées lui apparurent comme un signe à lui adressé. Dès la semaine suivante, il fit des essais avec des cartes marines et des lettres découpées qu’il interposait entre une lampe et les cartes. Ce furent ses premières œuvres. Le mot FORM sur les Maldives, le mot WORD sur une baie de l’Alaska, le mot THERE sur l’Islande et ainsi de suite. Puis il fit réaliser des lettres blanches en relief comme celles des vitrines, qu’il assemblait ensuite sur des plaques de verre posées à légère distance d’un mur. Puis il quitta les mots, et l’Amérique en même temps et travailla, on pourrait dire, sur toutes les occurrences de l’ombre. À l’époque où je le rencontrais, il se servait d’images de lignes d’arrivée qu’il découpait dans des magazines sportifs, d’images comme celle-ci :
[image: image]

Sur ces images, il prélevait les ombres, en projetait les formes contre un écran, qu’il photographiait ensuite, puis il insérait les traces obtenues entre deux plaques de verre. Le travail était long et précis et donnait au plein jour des retombées nocturnes, venues d’une nuit inconnue, océane, déliée. Il écoutait toute la journée des musiques lointaines, des tambours, des gamelans, des balafons, des chants, le temps passait sans qu’on s’en aperçoive. Nous devînmes très amis. La nuit, c’étaient des expéditions dans les bars, des discussions sans fin, un dérapage classique qu’il arrêtait toujours brusquement d’une pirouette. Je lui racontai l’histoire de Pierre Lange et il fit Angel’s Grave, ce beau relief en verre que le musée de la ville refusa d’acheter et qui est maintenant dans un musée du Danemark.
Sam aimait Olonne et pensait qu’elle convenait à ses rites. Il est maintenant retourné en Amérique, comme font tous les Américains. Si je pense à sa voix, à la fois rauque et douce, ou à la lumière de son atelier, aux jeux d’ombres superposés qui dansaient dans les plaques de verre, si je pense à ce que son art traduisait mystérieusement pour moi de la substance même de la ville, j’ai l’impression d’avoir été lié à ce monde obnubilé par les ombres autrement que dans le mouvement simple de l’amitié, et qu’avec les œuvres de Sam, aujourd’hui reconnues, c’est la réalité même de cette couche externe que je cherchais à atteindre qui devenait palpable.
There is no time for dust on shadows, il n’y a pas de temps pour la poussière sur les ombres, disait-il.



Les îles anciennes


Saint-Pierre à l’ouest en position avancée au confluent de la Sauve et de la Scève, Saint-Georges à l’est au contraire encastrée là où la Vivienne se sépare en deux bras, puis entre elles les îles Ramée, Mauprée, Pierrée et de la Petite Nage, telles sont les six îles qui forment le cœur de la vieille ville. Édifiées au Moyen Âge sur d’anciens marais, sujettes aux inondations encore de nos jours, elles se répartissent à l’intérieur d’un réseau formé par les bras enchevêtrés des rivières capricieuses transformées en canaux. Reliées entre elles et à la ville par de petits ponts en arcs de cercle, elles ont incontestablement, malgré leurs différences, un air de famille qui en fait un monde à part légèrement retranché, une sorte de ville dans la ville : mêmes ruelles grises, mêmes pavés, mêmes enseignes, mêmes tavernes fréquentées par les étudiants où les bougies coulent dans les goulots des bouteilles où on les allume, comme partout, sous des plafonds bas aux poutres apparentes, le vieil Olonne ne serait rien que de très banal, si, le matin surtout, avant l’ouverture des échoppes, et à Saint-Pierre plus qu’ailleurs, une sorte d’air abandonné ne flottait pas le long des quais étroits et des ruelles, redonnant à cette partie la plus ancienne de la ville les allures du bastion quelque peu hasardeux qu’elle dut être au moment de sa fondation.
La place du Change, avec ses belles façades ornées, d’un style renaissant encore hésitant et un peu rude, le petit jardin dit du Pas de Venise avec sa fontaine centrale et ses massifs de buis qu’on dirait sortis d’une enluminure, et la maison des Diamantaires avec ses meneaux précis comme des choses hollandaises, ce sont là les curiosités les plus courues. Malgré moi, je m’aperçus avec le temps que tout cela, qui semble à la fois engoncé et austère, possédait tout de même un pouvoir, non pas exorbitant mais calme, et qu’une sorte de réserve était ménagée en pleine ville, faite d’un air du temps courbé par d’autres lois et lié à des secrets perdus. Ces secrets, il me semblait toutefois possible de les apercevoir un peu plus déployés, d’une part sur le quai de l’île Saint-Pierre qui longe la Scève, où l’austérité des façades se colore de la noblesse d’un navire de pierre ancré là pour toujours, au ras d’une eau filante, et d’autre part à l’île Mauprée, particulièrement aux abords du bassin des Laines et de la synagogue.
L’île Mauprée fut en effet le quartier juif et l’est restée en partie. Tailleurs, tisserands et orfèvres, rassemblés là sans que vienne s’y mêler l’exubérance d’une ville d’Europe centrale, mais avec pourtant quelque chose qui n’est pas français et qui le dit, purent vivre là librement et de telle sorte que l’imprégnation orientale de l’île est encore perceptible : non parce qu’un marchand de falafels y voisine avec une ou deux pâtisseries, mais parce que le fil d’or décousu par les Juifs dans la trame de leurs anciens récits semble flotter encore, tant le long du bassin aujourd’hui à sec où l’on mettait autrefois les laines à tremper que sur la petite place qui est devant la synagogue, et où les enfants qui jouent ont l’air de ceux du Ghetto Nuovo à Venise.
Malgré l’extrême réticence dont je ne me suis jamais départi envers les religions, je me souviens de l’émotion étrange et composite que j’éprouvais en visitant un jour d’hiver la synagogue. C’était comme si au-delà même du sens religieux des objets et des signes, une mémoire avait été conservée là vivante, c’était comme si le bégaiement obscur d’une prophétie lointaine m’avait concerné, emportant avec lui et simplement, le long d’un rai de lumière tombant sur le dallage, tout le sens et le prix de ce qui s’est maintenu depuis si longtemps dans la « langue des oiseaux » et les rites hébreux, c’était comme si le tressaillement d’une attente si ancienne qu’elle semble avoir pris sur elle de figurer la vieillesse du monde et l’idée même de tradition, m’avait, moi, goy, soudainement tutoyé.
Ce genre d’émotion ne se reproduit pas, et je n’ai pas cherché à la retrouver, mais lorsque lassé d’Olonne, je me laissais attirer par la vieille ville qui semble se ramasser sur elle-même dans son semis d’îles, c’est toujours vers l’île Mauprée que j’aboutissais, comme à un port où il fait bon relâcher et où l’on sent sous ses doigts la couture du temps, comme une frange d’épais silence.



Le cours Léopold et la rive gauche


Le plan d’urbanisme de Cervier prévoyait l’extension de la ville vers l’ouest et vers le sud, sur l’autre rive de la Sauve. Autant le XIXe siècle lui a répondu à l’ouest, autant le cours Léopold, qui devait être l’axe du développement vers le sud, est-il resté solitaire, comme un dessin d’architecture tronqué. Autant la campagne est lointaine lorsque l’on quitte le centre dans les autres directions, autant, une fois la Sauve franchie, elle se déclare. La voie directe (qui est aujourd’hui la moins empruntée) traverse la Chantraie où elle est l’occasion d’une place en hémicycle qui, avec ses hautes façades, fait penser à l’intérieur d’une armoire vide, puis franchit le petit bras de la Sauve pour aller former le cours Léopold. Les immeubles qui longent le quai Clément-Ader ont tout l’air d’un décor de ville, mais dès que l’on dépasse leur ligne et que l’on s’enfonce vers le sud, la caractérisation violemment urbaine d’Olonne s’estompe très vite pour faire place à un mixte de climats non fixés où tour à tour la ville, la banlieue et la campagne donnent le change. Les environs de la gare Saint-Christophe étendent cette allure composite jusqu’à une sorte de perfection. Les jours d’été, on croirait avancer dans l’espace devenu vrai d’un tableau de Chirico glissé sous une autre lumière. Cheminées d’usines en briques, omniprésence du chemin de fer, arcades délaissées, place vide, gazomètres, petits meublés où s’entassent les immigrés, pompe à essence de la gare routière dont l’auvent sorti d’un carton à dessin du mouvement moderne s’épluche lentement dans une chaleur qu’on dirait augmentée, enfants arabes jouant dans les cours herbeuses (avec un jour, dans l’une de ces cours, un mouton) – rien là qui puisse annoncer les splendeurs XVIIIe du centre ou de la Chantraie toute proche, mais rien là non plus qui vienne se désolidariser vraiment d’Olonne, c’est au contraire comme si la ville, de ce côté, n’avait pu finir, ou commencer, que par une sorte de campement.
De l’autre côté du cours, c’est-à-dire vers l’ouest ou en aval de la Sauve, quelques rues plus denses comprimées entre les quais et la colline de l’Arbresle parsemée de petites villas s’efforcent de tenir l’illusion, mais très vite, dès que l’on dépasse le niveau de la pagode de la Chantraie qui, en face et si proche, semble un mirage, les lois d’un parcellaire dispersé et quasi rural viennent reprendre force : de telle sorte qu’à aucun moment l’on ne peut éprouver, rive gauche, d’être à proprement parler dans la ville. La façon dont la vraie ville par contre, de l’autre côté, se laisse voir en se déployant, donne aux habitants ou aux promeneurs de ces quartiers le privilège d’un spectacle qui est comme une tentation à portée de main. Au printemps, lorsque les eaux sont à la fois hautes et rapides, la façon dont Olonne se ramasse en cet « autre côté » devient vraiment magnifique. Dans le sens exactement inverse de celui du courant passent les nuages poussés par le vent d’ouest, et la ville, coiffée et lissée par l’air et par l’eau, ancrée dans l’immobile entre ces turbulences, vibre comme une couche de pierres bleues.
 
 
 

Une aquarelle de Brizier, petit maître local de la fin du XVIIe siècle, montrant la Sauve prise dans les glaces.
Le clou d’or planté dans la roue du carrosse de François-Frédéric, au musée du Château.
La pluie battant contre les vitres du café de l’Estuaire, à deux pas de chez Sam.
La silhouette du cèdre de Humboldt se détachant sur la Plaine de Jarre couverte de givre.
Les reflets de l’eau comme le long d’une barque au plafond du café de la Pagode, avec les pompons des lampes chinoises oscillant en cadence.
Les touracos de la volière du Jardin botanique, et les ibis rouges comme à Amsterdam.
Le bruit du bac de la Presle quand il accoste.
Les allées et venues des putains la nuit le long des Mandarines.
La lumière décomposée en prisme contre un mur de la maison Ouvry, encadrements et restaurations.
La collection d’œufs du musée d’Histoire naturelle.
Le jaune des champs de colza dans les collines ouvertes comme par des faux du côté de Langrune.
Une bouteille vide flottant dans le bassin de Lavaux et venant heurter les marches du ghât occidental de la place de la Liberté.
Un air de musique arabe entendu au fond d’une cour de la rive gauche.
Une chevelure rue Bérénice.
Un verre de trop au Philaou.
Pourquoi commencer ?
Pourquoi finir ?




« Dans un monde sonore »


Les journées de la bibliothèque étaient sans doute monotones. Au commencement, cette régularité, pour moi surprenante et nouvelle, avec les directives qu’elle indiquait – un jalonnement qui taillait le temps en massifs tous semblables –, non seulement me convenait, mais m’exaltait presque. C’était une servitude volontaire, et d’abord une simple scansion : il n’y avait qu’à suivre les mouvements qu’impliquaient les plages laissées par les horaires, il n’y avait qu’à accepter la dilution de tout avenir dans les fantasmes suscités par la répétition. Puis il fallut composer, ruser. Je me mis à chercher des dérivatifs, j’eus à nouveau besoin d’un temps inégalement versé, fait d’afflux et aussi de suspens. Avec l’organisation de l’exposition Mériel, le plus convaincant de ces chemins de traverse fut celui qui passa par la radio : j’obtins de m’occuper d’une série d’émissions à la station locale.
Les studios se trouvaient assez loin du centre, derrière le parc du Belvédère, sur la route de Langrune, dans un bâtiment des années cinquante, assez vaste, dû à un vague disciple de Perret. Je m’y rendais en bus, il n’y avait ensuite qu’à marcher un peu. Une fois passé le hall, où de grandes plantes vertes – celles qu’on appelle des caoutchoucs, qui sont les plus laides – stagnaient autour du buste du fondateur, je suivais un couloir de linoléum décoré de vitrines contenant d’anciens appareils, puis je montais au premier étage et suivais un autre couloir, plus étroit, qui conduisait au studio de montage où j’eus affaire le plus souvent. Il donnait sur un jardin au calme épais, sans idées, une affiche d’Air France décorait le mur au-dessus des consoles, il y avait un petit bureau, une armoire métallique, deux chaises et un tabouret de bar à dossier, voilà pour le décor – (mais pourquoi cela, ce n’était pas du tout ainsi, qu’est-ce qu’un livre ? Des mots qui picorent autour de l’exactitude d’un souvenir pour donner consistance à l’élongation du temps, qui avait là-bas une saveur d’aquarium ?). Mais si le décor est planté, il faut passer outre, la sensation venait là-bas du son, du son considéré comme une matière faite de distances, j’y viens, je revois les bandes magnétiques qui se déroulent, les ciseaux, les collants bleus suspendus au rebord supérieur de la console…
Chaque segment de temps – qu’il s’agisse d’une musique, d’une « ambiance », d’une parole ou d’un silence – est représenté par une certaine longueur de bande : rien de plus normal ou de plus connu, mais cela me fascinait, j’aimais l’abstraction de cette traduction permanente du temps en espace, j’aimais les quelques centimètres du mot nuit ou du mot tambour, et l’affolement métrique d’une musique que l’on coupait venant se froisser en chuintant sur le sol. Quelle que soit l’intensité du travail, je ne pouvais m’empêcher de penser à cette extraordinaire simplicité de la transcription : du temps représenté par un fil tendu d’un bout à l’autre d’une durée et que l’on pouvait raccorder ou tisser comme on le voulait, et l’idée que le sens était semblable à ce fil sensitif, et que la durée était une spirale mince, susceptible d’être extraite et conservée, puis reproduite. J’en parlais à Sam, je lui évoquais ces autres ombres et la douceur têtue de leur imprégnation sur la bande. La tête de lecture fournissait la brèche de la coupe et partout, jusque dans la poubelle où venaient s’emmêler les fragments non retenus, quelque chose de vivant, de ductile, tramait le silence : Dans un monde sonore, le titre du livre de Segalen que je découvris plus tard, dit cela, c’est-à-dire qu’il dit pour moi le silence du jardin calme et sans idées de l’autre côté de la vitre du studio, et le linoléum des couloirs, et les plantes vertes du hall d’entrée et Olonne, qu’ainsi je pouvais retenir et capter : ambiance du matin prise à la Grande Halle, bruit des trains traversant le pont Jean-Jaurès, interview de Félix sur son remorqueur, ou encore bruit de mes propres pas sur le parquet de la bibliothèque dans l’émission que je consacrais à la pagode de la Chantraie, je pouvais faire passer cela, et archiver le silence. Car ce que je découvris, et dont Olonne demeure pour moi le territoire, c’est que le son rend visible, c’est qu’il libère dans la rumeur l’étendue qui la fait trembler. Aussi ne puis-je revenir à Olonne, ou en reparcourir mentalement les rues, en faire parler le plan, sans penser à ces jours de collectionneur passés au studio, au cours desquels la prise de son se muait en une expérience plus étrange et qui était comme l’indice de celle que je cherche maintenant à travers les mots : dans son monde sonore, la maquette était vivante, j’entendais des pas monter l’escalier, frapper la bande, s’enrouler, fermer la porte, venir se ranger à l’appel dans la fabrique des échos.
 
Comme l’ombre par rapport au corps qui la projette, ainsi apparaît l’écho par rapport à la source : l’ombre est l’écho silencieux du corps, l’écho en est l’ombre sonore. Donc, enregistrer, c’est voler des ombres, et la radio est le théâtre des ombres sonores manipulées. Voilà ce que j’expliquais à Sam et il me croyait volontiers. Mais au-delà encore, je voyais dans la matérialité même de l’enregistrement une image possible du fonctionnement de la mémoire. J’enlevais sur un fond bergsonien ma « théorie des bandes », que je pourrais raconter ainsi : la mémoire serait comme une sorte de bain (au sens où l’on parle de bain en photographie) composé d’une infinité d’unités, les unes vierges, les autres impressionnées : autrement dit souvenirs et disposition perceptive s’y trouvent mêlés, selon des connexions extrêmement actives et mobiles. Si, au sein de ce bain – il va de soi qu’il s’agit d’une image ne renvoyant à aucune apparence –, les modes de classement chronologique se dissolvent assez vite, c’est parce que les souvenirs (les unités impressionnées) se regroupent plus ou moins lentement par affinités, ou du moins c’est parce que les couches successives du dépôt des impressions sont traversées par un réseau de correspondances latentes sans cesse en éveil. Une géologie liquide et erratique dont l’oubli, ce que l’on appelle l’oubli, constituerait le ciment : rien, en fait, n’est oublié. L’oubli n’est que l’ensemble des unités impressionnées qui restent stagnantes et inactives, que rien ne fait revenir à l’esprit. Cet ensemble fonctionne comme la partie du bain qui protège les activités du réseau. Si tout le réseau fonctionnait, il y aurait implosion. L’esprit est à la sortie du bain, en contact avec la perception, avec l’extérieur, c’est la tête de lecture contre laquelle passent simultanément les deux bandes du présent (suite d’unités encore vierges qui s’impriment aussitôt) et du passé, laquelle, bien qu’elle contienne potentiellement la totalité des unités imprimées, passe pour ainsi dire à blanc. Les deux bandes passent en effet en permanence mais ne sont pas toujours en prise. Ce n’est que lorsque l’influx venu de l’extérieur excite la tête de lecture que le passage des bandes est perçu comme tel et qu’il y a entre leurs contenus possibilité d’écho. Le présent éveille alors le passé et le fait passer en même temps que lui devant la tête de lecture puis retourne avec lui dans le bain où il devient lui-même le passé, le passé « récent ». Il se peut qu’il y ait pour lui une sorte de sas à franchir – les souvenirs récents sont un peu comme les stagiaires de la mémoire – bien que tout ait l’air de communiquer, comme on le voit avec les rêves, qui apparaissent comme une agitation nocturne aléatoire de la totalité du bain, dans laquelle ce qui est récent va chercher très loin, plus loin que le jour, ce qui était archivé dans l’oubli : des émissions mixées par ce producteur inquiet qu’on appelle l’inconscient passent la nuit sans qu’on le veuille, c’est bien ainsi que la radio s’allume au bord de l’insomnie, avec chiens et sang, père et mort, couloirs et escaliers, effroi et terreur, dans le siphon.
C’est la part de la volonté dans ce fonctionnement, autrement dit la détermination de la faculté d’imaginer, qui faisait le plus clair de mes discussions avec Sam. Je lui disais qu’on ne pouvait inventer une ombre, qu’il fallait modifier soit le corps projeté lui-même soit la source lumineuse pour modifier l’ombre, mais que, par définition, l’ombre n’était jamais première et qu’il en allait de même pour les souvenirs. Il me répondait que c’était vrai, mais que ce qu’il cherchait, avec les ombres existantes, c’était tout de même, pour finir, la production d’une ombre que rien n’aurait projetée, et que l’apparence de l’ombre elle-même indiquait déjà l’idée de ce rien, de cet effacement de l’objet en quoi consisterait l’imaginaire pur. De même, ajoutait-il, en remuant les souvenirs, on finit par toucher en eux à l’excellence de ce qui n’exista jamais. Il nous semblait alors à l’un et à l’autre que tout résidait dans la source elle-même : dans la lumière sans qui il n’y aurait pas d’ombres, et dans l’équivalent de cette lumière pour ces sortes d’ombres que sont les souvenirs. Il nous semblait aussi qu’on aurait pu inventer un objet, une ville par exemple, qui aurait eu sur elle cette lumière – quelque chose d’intact rétorqué au souvenir.



El Mundillo


Le Buen Retiro, El Abanico, El Mundillo, ainsi s’égrène, le long du boulevard Carnot et des voies du chemin de fer de l’ouest, la liste péninsulaire des restaurants et des bars qui, chacun lié plus ou moins à une province d’Espagne, servent d’agora, le dimanche matin surtout, à la communauté ibérique, qui est à Olonne importante et ancienne. Antérieure à la guerre civile, l’émigration espagnole a su durablement établir ses quartiers en plusieurs points de la ville, mais plus qu’à l’île Ramée ou qu’à l’est, c’est à partir de la gare de l’Ouest et le long du boulevard Carnot qu’elle a pu véritablement imprégner l’atmosphère. Avec la guerre d’Espagne puis avec l’émigration économique des années du franquisme, la base de cette implantation s’est élargie et, malgré la fin de la dictature, maintenue. Affiches de corridas ou de soirées flamencas, éventails, trophées sportifs, mauvaises peintures ou photographies, tous les établissements du boulevard Carnot semblent exhaler la même nostalgie et s’y complaire, et c’est le même gros pain qui y accompagne le même vin rude et des nourritures presque identiques, malgré la prétention affichée de servir ici ou là telle spécialité locale. C’est le Mundillo, le café du « petit monde » des aficionados, qui a sans doute le plus grand charme, ou c’est du moins le seul que j’aie vraiment connu. Le patron, fils d’un républicain andalou, s’était doté d’un magnétoscope grâce auquel il faisait passer des corridas enregistrées, qu’il commentait avec bonheur. C’est à Félix, lui-même d’ascendance andalouse, que je dois d’avoir participé à quelques-unes de ces projections.
La consistance de tout exil est compacte et secrète, et lorsque l’intégration réussit, elle ne le peut qu’en maintenant à l’intérieur de l’espace étranger une sorte de réserve et une tension dont les cafés (ou les restaurants, pour les Chinois) sont les relais obligés. Ce que j’aimais surtout, c’était d’être le témoin silencieux de cette tension par laquelle la communauté se reformait, comme un organisme vivant regroupant pour un soir autour d’un foyer commun ses forces diluées par la tension inverse, centrifuge, de l’existence. Il y avait à ces soirées une loi, une véritable constante dramaturgique. Passé les salutations et le désordre d’un commencement qui voyait dominer les assemblages discrets et mobiles d’une sorte d’apéritif distendu, fait d’affinités courtes, venait le temps presque solennel de l’assemblement autour du foyer – soit ici un écran de télévision avec tous les regards convergeant vers l’extraordinaire fondu-enchaîné du pas de deux mortel dans la lumière immensément versée sur l’arène. Le cercle avec l’homme et le taureau désignait le pays dans sa meilleure part et sa folie la plus propre, et ce pays qui n’était pas le mien, et pour lequel ces hommes étaient là, attentifs à la subtilité des passes, existait pour moi par sa langue, convoitée alors comme un secret du langage que la mienne n’avait pas. Puis le cercle se défaisait et la communauté reformée se dispersait à nouveau en unités variables dans le raclement des chaises et la sonorité des conversations. Félix souvent me prenait à part et m’expliquait certaines phases de ce que nous avions vu sur l’écran, avec une déconcertante bonté. La barre de l’existence placée plus haut par le danger, mais aussi cette bonté de Félix, et encore le mot faena dans sa voix, et des gorgées de vin un peu trop tiède, et dans tout cela une idée plus pure et plus vraie du soleil – étranger parmi les fidèles du Mundillo, il me fallait ensuite recalculer ma propre distance à Olonne pour ne pas sombrer après ces séances dans l’imagerie sentimentale de la solitude. Je n’y réussis pas toujours, et d’autant moins que du boulevard Carnot à chez moi, l’on pouvait sans faire un grand détour passer par la rue des Marquises, autrement dit par le Malicoco ou la Coursive, autrement dit en enfonçant avec du rhum ou du gin le clou déjà planté de la descente vers la limite : soledad, un nom de tango, l’hispanité surcouplée de Buenos Aires, avec les Créoles ou avec Sam, avec le bruit de grelot des glaçons et le retour tangué jusqu’à la tanière.



Le château


En haut du cours Cervier, et venant en infléchir la pente pourtant légère comme en se bombant un peu, la place Royale ouvre la volée de ses petits pavés de grès toute grande sur le château qui en occupe le fond. Décor de théâtre vu d’en bas du cours, puis, lorsqu’on s’en approche, grande et délicate barrière qui s’offre à la ville plus qu’elle ne la domine, le château n’est en fait que le passage qui permet d’accéder directement au parc, puisque tout le rez-de-chaussée qui est sous la grande galerie se ramène à trois grandes percées donnant aussitôt sur le bassin de Diane : c’est dans les corps de bâtiment latéraux, celui qui s’élance vers la place pour aller suivre ensuite obliquement le boulevard François-Frédéric, et celui qui, rectiligne, longe le bassin de Diane, que les appartements étaient concentrés. À la fois encastré dans la ville et ouvrant sur le domaine secret du parc qu’il voile comme un fond de scène tenu en réserve pour la fin d’un spectacle, le château d’Olonne, devenu musée, n’a plus guère aujourd’hui que cette fonction de sas ou de frontière, mais cette position correspond assez bien au rapport que François-Frédéric, commanditaire du château dans l’état où il est de nos jours, entretenait avec sa ville : une proximité presque étrange, qui pouvait lui faire concevoir d’offrir aux Olonnais le cadeau de la pagode de la Chantraie, tout comme s’il se fut agi d’une folie destinée à son usage personnel, mais liée à une distance et à une mélancolie qui allèrent croissant, et dont le parc semble propager, et retenir à l’intérieur de ses limites, les échos.
Comme pour la place de la Liberté, Cervier, qui partout ailleurs accordait généreusement à d’autres architectes le droit de broder le long des parcelles ouvertes par son plan, s’occupa personnellement du château. La sobriété de son style semble s’y alléger encore, et atteint à un équilibre des tensions qui libère une énergie et une netteté pour ainsi dire musicales. Tout ce qu’il refusait aux ornements, il l’accordait aux matériaux, pour lesquels il avait une passion presque maniaque (on a retrouvé dans ses carnets des listes exhaustives de tous les marbres et de tous les bois, de toutes les pierres disponibles à son époque). Ainsi, les trois passages qui, sous la grande galerie, joignent la cour carrée au parc, et qui s’ouvrent de façon presque austère par de grands rectangles bordés d’une ligne de pierre grise, voient-ils leur rigueur relevée par les longues banquettes qui les longent de chaque côté et qui sont revêtues d’azulejos que Cervier fit venir d’une fabrique du Portugal qu’il avait visitée au cours de son « grand tour », en 1739. Et ainsi de suite, avec des raffinements qu’on ne voit pas toujours au premier coup d’œil, mais qui donnent à son architecture délibérément profane les accents d’un art sacré.
Ainsi, dans la bibliothèque du duc, ces grandes fenêtres aux verres biseautés qui viennent décomposer la lumière sur les cartes et les mappemondes. Ainsi, au-dessus des petits escaliers de service, ces lanternons qui font tomber le jour tout en ponctuant les toits selon une trame régulière qui vient y calmer le conflit des plans. Ainsi, dans la grande galerie, ce jeu d’optique qui fait du plafond à caissons un reflet des dallages du sol et inversement. Ainsi, dans les petits étages, la succession comme fatale des tons pastel qui n’a son équivalent qu’en Italie. Ainsi, dans l’enfilade des portes au long des salles, une conviction dans la chance de la perspective, mais qui serait tenue dans l’espace comme par de frêles baguettes. Le château d’Olonne n’est ni un conte de fées édifié et désormais fossile, ni un conservatoire de trouvailles d’architecture, c’est, comme l’a écrit Blunt, une sorte de « fugue d’architecture » savante et parfois presque paysanne, qui ne remplit pas l’espace mais le creuse et le tend le long d’alvéoles et de cases, tous étrangement justes et vibrants. On y va la première fois avec cette méfiance qui accompagne la visite aux monuments reconnus pour tels, puis l’on y revient comme à titre personnel, délivré en tout cas de toute redevance à un patrimoine dont l’élégance absolue de Cervier semble se jouer. Ce qui vit dans cette demeure, on ne peut pas le dire, mais c’est comme si la propension fantomale du passé se doublait là-bas d’une évocation chuchotante et inquiète, c’est comme si le creux que l’on peut voir sur le dessus-de-lit jaune de la chambre de la duchesse Mathilde était encore la trace d’un corps amicalement évaporé.
 
 
 

– Mais toi, tu ne vois que ce qui est beau, tu ne t’intéresses qu’à ce qui est beau, me disait souvent Sam.
– Non, le reste aussi je le vois, mais dans le beau il n’y a pas de restes.
 
 
La tristesse qui est venue a tout emporté, très simplement : dans le reflux, il n’y avait plus que des accords, chacun seul avec soi. Olonne a plaqué les accords ensemble, événement inoubliable, comme les autres, mit etwas anders. Tu vois ? Tu vois ? Cette injonction ancienne, qui pouvait prendre corps à Paris, un peu corps, au-delà des serments de l’adolescence, là-bas elle m’a été rendue. Inutile solennité sans doute, en face de ce qui n’existe que dans le souvenir – le souvenir, l’image de ce qui viendrait sous moi, pour me ravir à moi-même et me déposer dans une tombe fraîche : les échos que l’on n’entend plus devenus frémissement de broussailles, tranquille, derrière les hommes qui tombent.




Le Tivoli


C’est un soir de novembre. À la sortie du Tivoli de petits groupes se forment et se déforment sous la pluie, les lignes de néon reflétées par les flaques donnent à la sortie du cinéma l’air de faire partie d’un film. Au Tivoli, il y a encore un rideau rouge, un balcon sinueux qu’on n’utilise plus, des appliques de bronze agrémentées de boules jaunes, des ouvreuses et le mot SORTIE qui brille en bleu nuit dans le noir. Tout cela je le sais pour être venu dans cette salle plusieurs fois, mais je suis assis en face, dans un café, et j’attends. J’attends que repasse « celle de qui la rencontre m’étonne » – ainsi disait Maurice Scève en parlant de la Délie. Délivrez-moi, je ne voudrais pas qu’une histoire, et surtout une histoire de cœur, m’enchaîne à Olonne. Plusieurs fois je l’ai vue et je sais qu’elle habite ce quartier, ce faubourg qui s’en va vers l’est. Le bruit de la projection, chuintement de salle obscure lorsqu’elle est passée de la rue dans ma tête au sein de ce film que je voulais sans action et sobre comme un documentaire, mais maintenant me voilà au bord de la pluie, roi pêcheur oublieux des leurres et des esches, tournant une cuiller dans une tasse de mauvais café. La tasse est verte avec un bord épais et doré assorti à la soucoupe, il y a un cendrier jaune avec des mégots et le papier du sucre, la table imite le marbre et en face le Tivoli éteint ses lumières toujours comme dans un film. J’imagine sans difficultés la pellicule qu’on remise dans sa boîte, les petits affairements d’un travail quotidien, les histoires de clefs qu’on laisse ou qu’on échange, maintenant les ouvreuses s’en vont, l’une d’un côté et l’autre à l’opposé. « À demain. » La vie a l’air simple et triste et baigne dans la pluie, l’affaire s’égare et tourne au roman. Elle est venue un jour à la bibliothèque demander un livre sur Conrad, ce qui fait toujours plaisir, l’appel des connivences comme une anguille sous roche dans la rivière qui va jusqu’aux Sargasses. Recommencement avec des variantes qui captent l’attention et font toute la différence, une façon de marcher, un pli à la commissure des lèvres, un air de connaissance – mais voilà, je m’en détourne. Cette attente vague dans un café, qui a l’air d’un début de chapitre, ce fut en fait une mauvaise action. Il fallait laisser aller l’étonnement à la surface des choses, comme un système de rebonds délicat et complexe : des ricochets sur une eau lisse, et qui la troublent, mais rien de plus et surtout pas de station, pas d’arrière-pensée, pas de plan – ou rien que celui de la ville avec la chance qu’avance dans ses plis cette démarche légère.
Il y avait cette pluie, il y avait souvent cette pluie en novembre – une pluie pour bibliothécaire (voir à l’article Bouville) et parfois Olonne au lieu de s’ouvrir rétrécissait comme une petite conjuration provinciale étouffée par elle-même dans son œuf, ce qui donnait à ma retraite les allures d’un ratage complet dont cette image de la sortie du Tivoli avec le type qui attend en face résume l’essence, si bien et si mal aussi que je la retire, elle et l’attente frauduleuse qui la tramait. Qu’on la prenne donc pour ce qu’elle est, une page du guide de la ville animée par la présence d’un personnage, et qui a charge de rendre l’atmosphère triste et inconsistante du boulevard Victor-Hugo, qui jouxte le centre de la ville au long, monumental et vide cours Lemercier qui va la perdre vers le nord-est, dans des quartiers de petites résidences.



La Plaine de Jarre et le Jardin botanique


Une pelouse assez longue et assez large pour que l’appellation de « plaine » ne soit pas emphatique, bordée d’un côté par des immeubles bourgeois du milieu du siècle dernier dominant une galerie aux arcades régulières tendues jusqu’à mi-hauteur de toiles bleu roi passées au soleil, tandis qu’elle s’ouvre de l’autre sur le Jardin botanique encadré par ses deux pavillons, telle est la Plaine de Jarre, dont la perspective n’est interrompue – ou soulignée – que par la présence d’un seul arbre, mais fort beau, le cèdre dit de Humboldt parce qu’on pense que l’explorateur prussien, qui visita en effet Olonne, le planta de ses propres mains. Habiter Jarre fut le signe de l’élégance pour ceux qui n’avaient pas les quartiers requis pour se flatter de signes extérieurs que l’on trouve plutôt à la Chantraie, et l’est resté, du moins suffisamment pour que la Plaine, qui comprend aussi les abords du Jardin botanique avec leurs balcons plongeant sur la verdure, assure toujours les fonctions d’une sorte de XVIe arrondissement provincial. La tradition, d’inspiration anglaise, des pique-niques dominicaux de juin sur la pelouse, s’y est perdue, mais là encore on doit à Mériel d’avoir fixé sur ses plaques les ébats des robes blanches autour des nappes posées sur l’herbe et des jeux de croquet. Aujourd’hui, la Plaine accueille encore des lecteurs de romans et le midi, en été, des employés de bureau qui viennent y prendre le soleil, mais c’est le matin en hiver, lorsqu’elle est couverte de givre, que son accent se déplace et la rend lointaine comme si elle allait faire venir des traîneaux.
Les deux pavillons qui encadrent le Jardin botanique, prévus dès la Révolution quand le jardin fut décidé par décret, ne furent effectivement achevés qu’en 1824. Peut-être est-ce l’influence de la toponymie prussienne, toute proche, du cèdre de Humboldt, mais ces pavillons, dus à un élève local de Durand, ont tout l’air, en leur néoclassicisme trop appliqué, de sortir d’un album de Schinkel. Par chance, le jardin, qui est comme comprimé dans ses grilles, les ombre et les efface, et lance dans l’épaisseur des arbres, vers des kiosques et des serres, un réseau serré d’allées étroites qui toutes semblent converger vers la grande clairière qui est le domaine des oiseaux. Surmontée d’une petite tour que coiffe un bulbe en zinc, la grande volière, au centre, domine ses consœurs plus petites. Plusieurs espèces y sont conservées, mais ce sont les ibis rouges qui en sont la parure. L’ibis rouge, contrairement à l’ibis sacré et à l’ibis hadada qui viennent d’Afrique, vient d’Amérique latine. Il est si incompréhensiblement visible dans l’éclat de sa robe unie (il est rouge comme le flamant est rose) qu’il a l’air d’un oiseau imaginaire, fruit d’une songerie « équinoxiale » ou d’une peinture d’enfant. Au centre caché du jardin, sa présence (qui est ancienne, un vers de Pierre Lange le prouve), à la fois retirée et exubérante, fait de lui en tout cas une sorte d’animal sacré, qu’aucune religion ne vient reprendre, mais qui fait partie de la ville et de tout ce qui en elle se berce, jusqu’au cliché, d’une imagerie des lointains.
Pas très grand, mais si touffu et si dense, le Jardin botanique jaillit dans Olonne comme une île. Il n’y a pas longtemps, le bar dit du Régent se tenait au bord de ses frondaisons, donnant sur elles, comblé par leur force, mais il venait d’être fermé définitivement lorsque je m’installai. J’ai connu ailleurs certains de ceux qui en furent les habitués et ils en parlaient tous comme d’un bien personnel dont on les avait privés. Non seulement leurs espoirs de le voir rouvrir furent vains, mais le bar fut démoli, non sans rage il me semble, et remplacé par une cafétéria fermée la nuit.
 
 
 

« Lors vous, Nuisants, Dieux des ombres silentes »,
Maurice Scève encore que je m’étais mis à lire et relire, à cause de la rivière qui est son homonyme et la plus rapide, entre les pierres, de toutes les eaux qui font Olonne, et ce vers-là, retenu pour ce qu’il me disait des replis les plus sombres de cette eau si courante, obstinée à fuir presque avec méchanceté, dans une violence de torrent, mais venant se perdre un peu plus loin dans la Sauve plus vaste et plus calme ou d’une autre violence. Sous un phare de côte sauvage passant un long faisceau au-dessus de l’eau douce et noire, tel un emblème de la Délie. Maurice Scève si souvent revenant et au point qu’il échappait à Lyon pour appartenir à Olonne, à ses rivières et à leur perte en mer, toute proche – comme si une vocation de l’air, déprise de toute saveur ancienne, avait contenu le flux de ses vers abscons, leur tristesse hautaine, leur obsession masochiste et savante. Plus encore que des lignes de ceux qui y vécurent ou y passèrent, les villes se colorent des lignes de ceux qu’on y a lus, ou plus que lus, rencontrés, et Olonne est ainsi, pour moi, contaminée par cette poésie qui n’en vient pas et qui est même d’un siècle où elle n’était rien encore ou sinon rien, du moins pas cette ville façonnée plus tard et presque dans une autre langue, par des gens qui usaient du français que Diderot réinventait pour Sophie Volland ou D’Alembert pour Julie de Lespinasse. Tandis qu’au bout de la jetée, là où maintenant il me revient de jeter la coupe – puisque écrire c’est mimer le vieux roi – et dans l’eau, toujours dans l’eau, une langue s’en va qui est et n’est pas la mienne, que je voudrais voir disparaître et se fondre au courant, sans rien qui flotte ou tourbillonne.




Félix


L’Hercule, le Jason, l’Achille, l’Ulysse : chacun des remorqueurs du port d’Olonne portait le nom d’un héros de la mythologie grecque et Félix quant à lui était capitaine du Thésée. Nous nous étions connus de nuit, au début de mon séjour, à la suite d’une bagarre qui nous avait mis en avant dans ce tiers-clan des apaiseurs, dont les lois sont spontanées et sévères. De son ascendance espagnole, il avait gardé l’allure, quelque chose d’intact et de fier, et il plaquait ses cheveux avec une gomina qui me faisait penser au petit déjeuner d’un Argentin amoureux. Il m’invita à venir le voir sur son bateau, et depuis ce jour, ce fut sinon une habitude, du moins un rite régulier que de descendre avec lui l’estuaire de la Sauve – les remorqueurs étant à quai très en amont – à bord du Thésée qui était noir, rouge et blanc comme le sont ou devraient l’être tous les remorqueurs. J’étais fasciné, au début surtout, par l’extraordinaire compétence des machines, par la chaleur qui régnait près d’elles, et par la vie du port d’aval, qu’il m’était donné ainsi de connaître de l’intérieur. L’eau comme matière primordiale, mais une eau vert sombre, où fusionnaient le fluvial et le maritime, le ciel pour tente, mais aussi l’huile, la brume, le clapot, les odeurs stagnantes ou volatiles venant des docks et parmi elles, tantôt dominante, tantôt éclipsée, celle de la peinture fraîche débordant des coursives, une stratégie complexe de tensions et de trajectoires, de visées et de tractions, des ruses qui rappelaient la chasse, les navires comme de grosses proies sur le labour liquide, les envols d’oiseaux de mer et leurs mouvements browniens dans la lumière immensément répandue, les vues passagères sur Olonne, scandées par des fumerolles montant au-delà des grumes, l’hiver, l’hiver surtout. Nous parlions peu, sauf lorsque le Thésée restait à quai ou lorsque, ayant fini sa journée, il remontait la Sauve, dans l’estuaire qui ne se fermait que pour venir s’ouvrir sur la ville alors toujours resplendissante et semblable à une récompense. Félix m’acceptait, j’étais comme un chat à bord, un chat qui aurait été un homme, mais à terre, et bien qu’il soit né à Olonne, il me confiait pour ainsi dire la manœuvre, sauf au Mundillo, devant les corridas vidéo, et sauf aussi dans son jardin, un petit potager avec une véranda encombrée d’outils et de matériaux destinés à des embellissements sans cesse remis à plus tard, et d’où l’on voyait la Sauve affleurer sous la bretelle conduisant au nouveau pont de Brec, destiné à délester le contre-ville d’une partie importante du trafic. Nous restions là longtemps, dans la rumeur du pont, avec les phares des voitures passant au-dessus de nous, et Félix avait gardé intact en lui l’art de converser de ceux qui « refont le monde » tout en l’aimant justement comme il est. Il aimait les bateaux, les taureaux, Olonne, l’Espagne, son jardin, les femmes d’Olonne et d’Espagne, l’histoire du mouvement ouvrier. Notre amitié se déroulait sur un plan d’existence extérieur aux habitudes que nos fonctions nous traçaient, et elle recevait de ce décalage quelque chose de grave et de secret, d’indiscutable. Félix n’approuva pas que je quitte Olonne, et de tous ceux que là-bas j’ai pu côtoyer, il est celui que je regrette le plus. Dans les parenthèses ouvertes de la remontée de l’estuaire, son image se cadre toute seule dans la cabine, je vois les épaules tombantes de sa veste de cuir, je suis là mais il est seul et il sourit.



Le Théâtre olympique


Le souvenir du Théâtre olympique est lié pour moi à la représentation d’Il Fantolin, l’unique pièce jamais écrite par Bruschi et qui met en scène, on s’en souvient, l’auteur, le narrateur et la lectrice d’un roman dont on ne découvre la trame et la texture que de façon intermittente, à travers les six entretiens dont la pièce se compose. Le roman s’intitule Il Fantolin, ce qui, en italien archaïque, veut dire le petit enfant. De petit enfant il n’est question, semble-t-il, ni dans la pièce ni dans le roman. Les entretiens se déroulent dans une bibliothèque où une fenêtre ouverte donne sur une rue où passe, notamment, un tramway et Bruschi souhaitait qu’en contrepoint du texte lui-même l’on pût entendre la bande-son d’une rue le soir : bruits de pas et de voix des passants, klaxons, voitures, tramway qui s’éloigne. La mise en scène du Théâtre olympique respectait scrupuleusement ces consignes, de telle sorte que la vieille machine optique du XVIIe siècle avait véritablement l’air de donner sur cette rue milanaise du milieu du XXe, ce qui octroyait aux dialogues, par ailleurs servis par trois acteurs en état de grâce, une façon de flotter non pas hors du temps mais entre les temps et les lieux qui donnait le vertige. De ce vertige magique, les personnages semblaient pris eux-mêmes, et j’ai rarement assisté à un spectacle où spectateurs et acteurs, théâtre et scénographie étaient ainsi conduits ensemble vers une destination inconnue, les personnages étant les derniers à donner l’impression de pouvoir détenir les clefs de la situation. Centré sur le motif du double, mais usant, par l’intermédiaire de la lectrice, d’une stratégie complexe de pièges et de rebonds, la pièce de Bruschi, consciente de sa dette envers Pirandello, mais pénétrant encore plus loin que l’Agrigentin dans la conviction que les fantômes existent et qu’ils sont en nous-mêmes, donnait l’impression quasi physique d’introduire à des régions du silence jusque-là inexplorées. Dans sa modernité nue, comme dans son rappel permanent de l’inquiétude illuminée de Dante, Il Fantolin se moulait si étroitement entre les murs de pierre du Théâtre olympique que je ne puis aucunement les détacher l’un de l’autre. La plus grande qualité des soirées de théâtre réussies est de rendre aussi imaginaire qu’elles la ville que l’on retrouve en sortant, et je me souviens d’Olonne ce soir-là, déposée en elle-même comme un mirage qui portait le pas sans qu’agisse la volonté ou rien d’assignable au désir.
J’ai craint par la suite de retourner au Théâtre olympique, mais grâce à cette soirée, il me semble que je le connais par cœur, avec ses coussins de velours bleus posés à même la pierre des gradins nus disposés en hémicycle comme dans son modèle de Vicence, avec les deux statues de la Comédie et de la Tragédie encadrant dans des niches l’escalier dont la rampe de bois si humble a l’air d’être celle d’une école, avec son couloir en arc de cercle dont les lampes imitent celles d’un navire, avec le brouhaha des entractes dans le grand hall, masse composite de voix d’abonnés, de bourgeois d’Olonne et d’inconnus – foule où l’on cherche toujours un visage si reconnaissable qu’on en aurait le souffle coupé, visage qui serait un visage pour la voix de la lectrice de Bruschi dans un autre livre et dans un autre temps, j’ai oublié de dire que l’on entrait au Théâtre olympique par une porte-tambour, l’ancienne ayant été détruite dans un début d’incendie en 1913 et qu’à côté des loges se trouve un petit salon où la duchesse Mathilde aimait à se tenir : le visage de la duchesse Mathilde, tel qu’on le voit sur le pastel anonyme du musée d’Art et d’Histoire, se confond maintenant à celui de la lectrice, il s’y confond parce qu’elles se ressemblent et ce n’est pas là le moindre trouble, le narrateur s’avance vers la bibliothèque et prend un livre de l’auteur dont il lit un passage à la lectrice, il lui dit « Il y a en Afrique un oiseau qu’on appelle le francolin » et cette sorte de vanneau s’en va comme le petit enfant qui n’est jamais apparu dans l’histoire, c’est l’hiver à Milan, en bas, dans le réel, tout le passé, tout ce qui fait l’existence du passé se tient maintenant plié et neuf, vivant, de l’autre côté de la porte-tambour.
 
 
 

Soir d’été, nuit noire, Scève plongée, noir de Sauve, et une lueur de charbons ardents – comme une étable en feu – sur l’autre rive. Sifflets roulants d’une ambulance sur la Découverte, impression d’un grand vent, d’un vent caché, prêt à bondir (la nuit comme la tenture qui l’aurait retenu), tandis que « railleur chez Salvini », éméché, tu regardais tes voisines manger des glaces, la statue de la Nuit murmurant auprès d’elles ou comme elles, vitesses de soie sur les jambes lisses, poissons de rivière exhibés à mains nues, « tendre à cœur », disait le garçon, parlant d’un brie, toute la matière pulpeuse de la nuit tombant sur toi et sur eux pour qu’il y ait une fissure et qu’un bateau passe, déchirant le rideau : en direction des Marquises, la rue qui tangue toute seule : comme la silhouette de Félix et des autres, comme de la graine de pendu sous la semelle, pour finir ensuite contre une haie, la tête au chaud.




Les Chantiers Ferrier


Il me faut parler des Chantiers Ferrier, sans doute le point où la tension utopique qui soulève la ville atteint, malgré la désaffection des entrepôts, son degré le plus intense. Leur nom de « Chantiers Ferrier » leur vient d’Eugène Ferrier, l’architecte-ingénieur qui leur donna forme et qui a laissé avec son livre intitulé Le Port de l’avenir, non seulement un remarquable traité d’architecture industrielle, mais aussi un des plus beaux recueils de dessins qui soient. Peu avant sa mort, Ferrier fit don de la totalité des dessins originaux à la ville d’Olonne, ils sont conservés au cabinet des dessins du musée d’Art et d’Histoire. Élève des Ponts, formé à l’école de Durand et de Quatremère, Ferrier est sans doute comme tel l’héritier du néo-classicisme le plus strict, mais sa dévotion aux hardiesses du matériau alors nouveau qu’était le fer, d’une part, et d’autre part, son extrême sensibilité aux choses de la mer (qui le rendit très populaire parmi les hommes du port, tant marins que pêcheurs ou dockers) enlèvent à sa construction toute la froideur qu’on aurait pu craindre, même si elle ne se départit à aucun moment de la rigueur du théorème.
Tandis que l’île Blanche et l’Île-Neuve avaient été dûment bâties au cours des siècles précédents, les deux îles destinées à devenir les Chantiers Ferrier offraient, au début du XIXe siècle, le visage composite et bâclé d’une accumulation de bâtiments sans ordre, entravant le développement même de l’activité qui était souhaité. La décision de construire le bassin de Lavaux aurait dû rendre leur destruction inéluctable, mais elles perdurèrent longtemps, comme une configuration hasardeuse, formant une zone indécise au sein de ce qui devait constituer, dans l’esprit de l’époque, le symbole même des aspirations de la ville. Il fallut l’incendie de 1839 pour que la décision de les aménager soit prise. La municipalité n’organisa pas de concours, mais ouvrit une consultation et, très vite, la passion que Ferrier mettait dans ce projet, où il pensait pouvoir enfin réaliser ses idées, eut raison de ses concurrents. Son parti fut simple et radical. Il exigeait la disposition entière des terrains, leur consolidation, et leur séparation en deux par un canal. Dans la partie ouest, qu’on appelle simplement Ferrier-Ouest, l’autre étant appelée tout aussi simplement Ferrier-Est (ces noms, donnés pendant les travaux, furent adoptés par les Olonnais et font en quelque sorte juridiction), les six entrepôts sont répartis en deux groupes de trois, entièrement identiques. Il en va de même dans la partie est, mais les entrepôts, au lieu d’être régulièrement alignés, y sont disposés en quinconce. Une voie longitudinale (baptisée rue de l’Océan) traverse l’ensemble de la composition en franchissant le canal par un pont mobile, encadré par des socles où figurent des sirènes en bronze dues à Jules Nérandeau, sculpteur sans génie, mais consciencieux et doux, que Cormin fit son exécuteur testamentaire. Si l’on excepte les ancres marines ou les dauphins qui, dans des médaillons, surmontent les grands portails des entrepôts, ces quatre sirènes sont les seuls ornements de l’ensemble. En effet, avec de la pierre de Maubier pour les façades donnant sur le bassin de Lavaux, des briques et du fer, Ferrier s’est livré à un véritable exercice d’ascèse architecturale. Mais ce qu’il perdait en fantaisie, il le récupérait par l’élégance rythmique et la légèreté de ses structures. C’est dans les allées intérieures des entrepôts, véritables galeries industrielles ouvertes dans la masse des bâtiments, que cette élégance, tout entière dévouée à la fonction, est la plus manifeste. Protégées par une verrière, ces allées (ou rues couvertes) procurent à tous les étages des entrepôts la manne d’une lumière zénithale, ce qui à Olonne veut dire tous les prestiges d’un ciel changeant. Il faut imaginer les temps pas si lointains où sous ces verrières et entre ces hautes colonnes de fer encastrées dans la brique pâle dansait la poussière venue des ballots et des sacs que des hommes en bleu de chauffe transportaient le long de ces allées, il faut imaginer la lumière tragique ou au contraire si follement bleue et dorée qui, filtrée par ces verrières, devait donner à ces hommes et la fierté de ce qu’ils étaient et la nostalgie de tout ce qu’ils n’avaient pas.
Lorsque le dernier entrepôt encore utilisé ferma, en 1964, tous les Olonnais ressentirent que quelque chose leur était volé, qu’ils ne retrouveraient jamais plus, quelle que puisse être l’animation sur l’autre bord du bassin. Après de longues hésitations fortement teintées de calculs politiques et financiers, les Chantiers, par bonheur, échappèrent aux mains des promoteurs (il ne manqua pas à l’appel, bien entendu, le vertueux crétin qui proposa de raser les Chantiers pour transformer les îles en « secteur de loisir »). Tandis que Ferrier-Est abrite le musée d’Art moderne et l’École d’architecture, Ferrier-Ouest, souvent vide, abrite de temps à autre des expositions ou des concerts exceptionnels. Celles des passerelles en fer qui étaient trop éreintées ont été remplacées par des structures transparentes, d’un beau dessin, dues à Antoine Grumbach.
Aujourd’hui voie de circulation normale et dédoublant par le sud le tracé de l’avenue de la Découverte pour qui va de l’est à l’ouest de la ville ou inversement, ou pour qui cherche à rejoindre le pont du Duc-Pierre, la rue de l’Océan offre, à l’aube surtout, et battue par les mouettes, le spectacle beau et désarmant d’une sorte de désert urbain, où l’on ne sait si la mélancolique rigueur des ordonnances de Ferrier, désormais privées de la vie qui les faisait respirer, doit s’élancer vers un passé dont elle maintient le style ou au contraire vers un avenir, incertain comme le ciel, dont elle semble mystérieusement deviner la consistance.



L’Île-Neuve


Située sous les Chantiers Ferrier et sous l’île Blanche et reliée à eux par trois petits ponts, l’Île-Neuve ne serait que la tête du pont du Duc-Pierre, qui rejoint la Chantraie, si sa forme allongée ne lui avait pas donné la chance d’offrir, assez loin en aval sur la Sauve, une nouvelle possibilité d’extension à la ville, et celle qui fut pendant longtemps la plus occidentale. Plus exposée qu’aucune autre au flux de la Sauve, l’Île-Neuve est protégée sur son flanc sud par un quai assez haut et puissant, qui contribue à la replier sur elle-même et à en faire, surtout dans sa partie la plus avancée vers l’aval, un monde à part. Malgré sa beauté qui n’est pas niable, et qu’une grâce très spéciale vient habiter, là où la façade baroque de Saint-Paul, aux allures de grotte ouvragée, se reflète dans le petit bras de la Sauve, tout se passe comme si, à l’Île-Neuve, la joie d’Olonne n’avait pas su prendre, comme si des tracés, partout si nets et si propres à donner constamment la sensation d’une sorte d’efficacité mentale, étaient brusquement affectés dans cette île d’un caractère indolent et comme inachevé. L’île a beau se boucler à son extrémité par une jolie statue de Neptune, le terre-plein herbeux où le dieu allongé regarde passer le fleuve comme les façades qui le dominent ont l’air de ne pouvoir exprimer qu’une inexplicable fatigue, laquelle prend en été, quand le soleil est haut, la forme d’une de ces malédictions ou de ces épaisseurs fiévreuses qu’on ne rencontre habituellement que beaucoup plus au sud, dans les pays méditerranéens. La pesanteur de l’Île-Neuve semble avoir avoir eu le pouvoir de marquer ses habitants qui sont un peu, toutes proportions gardées, comme en exil dans la ville même. Deux ou trois cafés d’allure triste, pas un seul restaurant, quelques épiceries « du coin » mal achalandées voire austères et, si je me souviens bien, une pharmacie exhibant dans sa vitrine poussiéreuse des bandages herniaires et des semelles spéciales, tels étaient et tels doivent être toujours les seuls commerces de l’Île-Neuve, si provinciale et tellement peu apte à rivaliser avec la Chantraie qu’on pense à elle, quand on y pense, plutôt comme à une vieille aïeule négligée par ses descendants que comme à une des parties vivantes de la ville. Il était fatal toutefois qu’avec l’éloignement, cette partie plus reléguée que véritablement maudite me revienne, et que la statue de Neptune, au fond si déplacée, devienne, en son délaissement, l’une des images obligées de mon souvenir.



Un cor


La première fois que je l’entendis, je crus à une coïncidence ou à une rencontre fortuite : c’était déjà beau, pourtant, cette sonnerie de cor de chasse retentissant en pleine ville sous l’orage. Mais par la suite, je dus bien reconnaître qu’il s’agissait d’une manie ou plutôt d’un rite, pratiqué par un inconnu, lequel n’était ni assez près de chez moi pour que je puisse facilement identifier le point d’où, fenêtre ouverte sans doute, il lançait son appel, ni trop loin pour que je ne l’entende pas. Toutes les fois, donc, où je me suis trouvé rue de l’Industrie pendant un orage, j’ai entendu le chant de ce cor s’en aller sur les toits de la ville. Et ce rite auquel un inconnu se montrait si fidèle, devint – et c’était comme si j’avais compris son signal – une nécessité. Je me surprenais à attendre la venue du cor tout comme on attend, enfant, l’éclair après le coup de tonnerre. L’orage, au registre de signes si étroitement tenu, s’enrichissait de cet écho supplémentaire qui venait en quelque sorte l’achever. Il fallait qu’il y ait cette ponctuation de l’instrument à vent pour que l’orage, pourtant déjà en lui-même si décisif, existât pleinement. Sans cet écho à la fois triomphant et mélancolique, quelque chose lui aurait manqué.
Bien sûr, je me suis interrogé au sujet du joueur. Qui était-il ? Et pourquoi était-il toujours là ? J’aurais pu sans doute, par une suite de recoupements et menant une sorte d’enquête, le localiser. Mais, si l’idée m’en vint, je ne le fis pas. Il me semblait en effet que ce cor appartenait à l’orage et que son origine devait rester mystérieuse. Une fidélité si troublante à la fin cessait d’étonner. Je l’ai dit : on attendait le cor, et s’il n’était pas venu, c’eût alors été comme si la simplicité d’une reprise et le cours des choses eussent été anéantis. Un jour, je rencontrai un jeune couple qui habitait cette partie de la ville. La femme, qui avait une beauté d’écureuil ou de petit animal des bois, me raconta, lorsque je lui parlais du cor, que celui-ci, qu’elle entendait tout comme moi à chaque orage, était pour elle redoutable et qu’il avait le pouvoir de déchaîner chez le plus jeune de ses enfants, un tout petit garçon, un effroi que rien ne pouvait apaiser. De telle sorte que plus tard, le son du cor, lorsqu’il jaillissait, me comblant d’une joie étrange et ancienne, ne donnait plus seulement consistance à ce point de la ville d’où il surgissait, mais également à cet autre point où, je l’imaginais en souriant, le joli écureuil prenait son enfant dans ses bras. Le plus étrange, c’est que lorsque l’écureuil – je n’aurai pas d’autre nom pour elle – fit pour de bon irruption dans ma vie, le cor cessa presque aussitôt de retentir.



Le « périégète de la France »


Parmi les célébrités purement locales d’Olonne, il en est une qui m’était chère et dont j’eus tout loisir, à la bibliothèque Léopold, d’apprécier la fantaisie, puisque non seulement ses livres mais aussi ses manuscrits, donnés à la ville par sa veuve, s’y trouvaient. Il s’agit de Paul Blondelet, qui signait ses livres et ses articles Docteur Blondelet. Il était par son père d’une famille olonnaise de vieille souche et, par sa mère, de Langrune. Un pur local, donc, mais qui voyagea beaucoup : en effet, obsédé par le système de division territoriale de la République, Blondelet consacra presque toute sa vie à un ouvrage gigantesque qu’il intitula Comparaison entre tous les départements et dont il ne put publier qu’une trentaine de volumes sur la centaine prévue. Il devait naturellement y avoir autant de volumes que de départements – y compris ceux d’Alsace-Lorraine, alors sous domination allemande, et ceux des Colonies. Après avoir exercé quelque temps la médecine, comme il l’explique lui-même dans le Mode d’emploi de son ouvrage, et ayant reçu en héritage des terres et des biens qui le dispensaient d’avoir à gagner sa vie, rentier donc, Blondelet, qui avait quelque souvenir des Grecs, décida de se faire le « Pausanias de la République ».
Mais au lieu de suivre des itinéraires ou de composer son cheminement en fonction de grandes unités locales fondées sur la géographie, il décida de procéder département par département, et dans l’ordre alphabétique. Il justifia son choix par un long éloge du système départemental, « ciment vrai de la nation ». De telle sorte que son œuvre, qui s’interrompt malheureusement avec le département du Gers, en vient à comporter inévitablement un parfum de sous-préfecture qui en fait un document de premier ordre sur la mentalité de la IIIe République. Mais cela ne serait rien si de la matière même de ses monographies départementales ne se dégageait pas le charme d’un bourdonnement de fiction involontaire qui vaut bien, selon moi, celui, intentionnel, de la littérature de l’époque.
Toutes les monographies sont construites selon le même modèle et comportent la même division interne : brève introduction historique et géographique, préfecture, sous-préfectures, autres villes, campagnes, moyens de transport, productions, coutumes et recettes, problèmes, solutions proposées. Une division aussi systématique le contraint bien entendu à tout un système de rappels intérieurs à la monographie et d’une monographie à l’autre. Elle va d’ailleurs encore plus loin : pour les préfectures par exemple, il commence toujours par la gare, puis passe directement au Résumé historique. Viennent ensuite, dans l’ordre : les curiosités, le marché, l’hôtel de ville, les casernes, les écoles, les hôpitaux, les activités et enfin les plaisirs (catégorie dans laquelle il inclut théâtres, restaurants, hôtels et même « maisons »). L’on sait tout, du nombre de filles et de maisons closes d’Uzès ou de Bourges, de la qualité des restaurants de La Rochelle ou de Brest, des horaires des marchés de Rodez ou de Troyes. L’accumulation des chiffres est vertigineuse.
Parmi la masse des manuscrits légués par Mme Blondelet se trouvent surtout des notes innombrables concernant les départements non encore systématiquement visités mais traversés au cours de ses enquêtes, lesquelles suivaient elles aussi l’ordre alphabétique. Il se donnait deux départements à visiter par an, ce qui laisse entendre, puisqu’il avait commencé son entreprise à l’âge de trente-deux ans, qu’il se proposait une assez longue espérance de vie et de santé. Pourtant, il mourut à cinquante-cinq ans, déjà en retard sur son programme, en gare des Brotteaux, d’une attaque soudaine. Il n’avait pas résisté toutefois à la tentation de publier à part de ses monographies une Description d’Olonne et de ses environs, à l’usage de leurs habitants comme de leurs visiteurs, livre qui, paru en 1904, lui valut sur le plan local une estime beaucoup plus durable que celle de son interminable Comparaison. Ainsi commence la Description d’Olonne : « Celui que l’on a pu nommer le périégète de la France sort pour une fois du programme qu’il s’était donné (…). Il n’a pas su résister à la tentation de faire un sort à part à la cité où il a vu le jour et à laquelle l’attachent, malgré les fréquents déplacements que sa mission lui impose, tant de souvenirs et d’images. Puisque jamais au cours de ses voyages il n’a pu oublier la couleur de la pierre de Maubier quand le couchant vient donner à son grain ce je ne sais quoi de céleste qui la rend à la fois si légère et si grave, il s’est dit qu’il pouvait – qu’il devait – lui consacrer un peu de son temps, quitte à trahir le chemin régulier qu’il s’était tracé. Mais quoi ! Qu’Olonne soit ainsi l’irrégulière et la maîtresse secrète non d’un jour mais de toute une vie, c’est là un trait qui lui va à ravir et dont, simple prétendant, il s’est efforcé d’être, au gré des pages et telle qu’en son souvenir il la sait rebelle, digne. »
Ce commencement lyrique et pompeux est bien entendu suivi par le découpage tout administratif et l’abondance de données familiers aux lecteurs de la Comparaison. Blondelet avait une petite tête de rongeur souriant et des yeux vifs un peu égrillards. Il était coquet, maniaque et absurde, français au-delà de ce qui est souhaitable. Mais dans une époque qui, à Olonne, n’est pas la plus riche, il est, avec Mériel et bien après lui, la seule figure saillante. Une rue porte son nom dans le quartier de la Gare et il y a aussi une salle Paul Blondelet à la Société de Géographie, où je ne suis jamais allé, mais devant laquelle je suis passé souvent, puisqu’elle est proche de la bibliothèque et située juste en face du Valmy, un petit café-tabac assez sombre où j’allais de temps en temps prendre un café toujours trop clair. De là, on pouvait contempler les Atlantes qui, sous de vagues burnous, encadraient le portail de la Société de Géographie qui ne s’est jamais ouvert, je crois, que pour laisser le gardien, un vieillard au visage effrayé, sortir et rentrer ses poubelles.



Ciels


Un drôle d’éclat solaire, une mobilité de reflets que je n’ai jamais retrouvée et que je n’avais jamais vue : quelque chose de blond, comme porté par une terre chaude et calme, mais cette blondeur ravivait du bleu, un bleu profond et tremblant, encore jeune et portant cette jeunesse que le blond ou le jaune, vieux quant à eux et même sans âge, exaltaient. Comme si Olonne, pierre claire et ardoise sombre, volets bleus et blancs prêts à battre, n’avait plus été seulement une ville, mais la résolution heureuse d’une tension, butin de noces d’un flux marin venant s’allier à une couche d’air expirée par la campagne. Une campagne infinie et une mer infinie fondues en un seul éclat du jour et partout, sur ma terrasse, dans les rues, sur les quais, mais peut-être plus encore sur les places, plus propices que tout autre lieu au laisser-aller d’un long clignement d’yeux dans lequel venaient se suspendre d’infimes particules : ni sel ni paille ni cristaux ni phalènes, mais tout cela ensemble brassé et perçu dans un bonheur de chien couché, de lézard ou de robe blanche.
Et puis inversement un gris allégé par du soufre et des oxydes, un gris vivant et mobile dans lequel les structures des nuages composaient et décomposaient des mondes, drame sans furie agité dans les hauteurs par d’invisibles et souples machines, gris dilué d’embruns et de lueurs portés par la haute mer, la terre ces fois-là impuissante à contribuer au spectacle par un reflet d’elle-même – sinon une sorte d’élongation rousse et tremblante, terre repliée et solide comme une plaque, spectatrice émue et fraîche, préoccupée de ses abris et pourtant offerte.
L’été donc, la campagne entrait dans la ville et s’alliait à la mer, en un équilibre qui donnait aux murs la vibration du désert ou de la lande, tandis qu’en hiver, la ville liée au ciel marin était contrainte de se recueillir sur sa dimension purement humaine, attentive et active, secrètement inquiétée. Mais je dis l’hiver, l’été, or ce sont des fixes, des idéaux, et s’il arrive qu’ils s’incarnent et soient livrés à l’état pur, tout est la plupart du temps mêlé, fluctuant, en passe par le printemps et par l’automne, par des pressentiments et des repentirs, comme l’avait d’ailleurs noté Cormin, qui écrit dans son Journal, à la date du 8 mars 1850 : « Les saisons sont des composés, où l’élément pur arrive rarement seul, même lorsqu’il est la dominante. J’ai vu des hivers d’été et des printemps d’automne, l’annonce de la neige dans une tempête de septembre et celle du renouveau dans une embellie de janvier. »



Passant, souviens-toi*


* m’ont dit en lettres d’or, à Olonne comme ailleurs, les petites plaques en marbre de comptoir là où un corps abattu s’est tordu puis couché pour toujours, rentré au pays, une rigole de sang tenant lieu d’estafette. Morts du petit matin ou de midi, tombés par une journée qu’on imagine toujours belle, Alexandre Fréron au coin de la rue des Kerguelen et du quai de Valmy, Joseph Leloucheur rue Gagnain, Pierre Le Gall rue Volta ou Charles Vallée rue du Théâtre. Passant, souviens-toi, ce soudain tutoiement comme une main sur l’épaule pour tirer vers ce qu’on n’a pas connu, alarmes dans un élevage de poussière, mais à Olonne il y a tant de vent que la poussière s’envole, souviens-toi, souviens-toi donc aussi de tout ce que tu as pu voir,
des draps qui séchaient dans une arrière-cour du quartier Saint-Christophe, conformément, dans l’air salé, avec de l’herbe entre les pavés, une cuve en plastique, un bidon de fuel, un cadavre de mobylette et un souvenir de rosier,
d’une cage à oiseaux étonnamment petite suspendue à un volet de l’île Mauprée, près de la vieille synagogue,
d’une jeune fille qui s’en allait à bicyclette le long de la Scève et dont la robe à pois doucement soulevée par le vent tiède d’une matinée d’été te fit comprendre, au sortir d’une nuit blanche, tout ce qui pour toi était déjà perdu,
du mauvais café que l’on sert dans des verres, dans les petits bistrots des îles, et du très bon que l’on sert dans des tasses et avec effusion, chez Salvini où tout, même l’air, est un luxe,
de l’odeur poivrée de la rue de l’Orénoque où se tenait le magasin des frères Constant, comptoir d’épices où vaquaient de beaux Marocains à l’air timide et poignant,
de la forme des choses dans la nuit, depuis ta terrasse, de la forme de ces choses terrées dans l’ombre et qui ne voulaient rien, ombre et zinc constellés d’éclats bleus, gouffre où l’on aurait pu aimer tomber,
de la voix du buraliste du passage Conté, voix de fausset aux accents métalliques, cliquetis de criquet agité sous un crâne d’oiseau chauve, la grosse pomme d’Adam remuant absurdement le long du cou livide,
du balancement des lanternes de la pagode et des reflets d’étincelles dans la Sauve, tableau de Whistler ou de Cormin, et de la balustrade où l’on s’appuyait avec précaution, tout en haut,
de l’étudiant italien qui te demanda pourquoi les Anglais disaient Leghorn pour Livourne, et de ton ignorance et de ton embarras devant cette corne-jambe ou jambecorne,
de la pluie si distincte, aux gouttes sonores, qui rebondissait sur les toits devant tes yeux, anéantissant doctement toute autre musique (victoire de la tonalité océane, on voyait le ciel à travers l’eau),
des framboisiers qui, étrangement, se trouvaient dans une allée du quartier de la Fagne et que Blanche Rachet te fit voir, l’un des rares jours où vous vous êtes promenés (elle te raconta le goût immodéré que Pierre Lange avait pour les framboises et de quelle manière gaie et avide il en remplissait, en saison, verres de vin blanc et coupes de champagne),
de l’heure où les pas du jour s’espaçaient pour devenir des pas de nuit, et de l’heure inverse où les pas revenaient au jour, étonnés de leur résonance,
du goût de la crème brûlée que Félix servait dans son jardin, et des exclamations de Sam lorsqu’il y eut droit, le jour où tu l’avais amené chez cet autre ami, tandis qu’au fond un grand train de voitures stagnait sur le pont de Brec, entre les choux montés et les roses trémières dépassant du toit de l’appentis,
de la découverte soudaine de la ville lorsqu’au débouché des collines de Langrune on quittait l’autoroute, et du plaisir qu’il y avait à faire le plein à cet endroit précis, quand les drapeaux de la station claquaient au vent venu du large,
de la trame d’aventure et du poudroiement qui venaient alors, comme si le temps des navigateurs avait encore eu assez d’erre pour courir,
de tous ces pas croisés, vite, et qui sont perdus, tracés qu’on imaginait volontiers lumineux sur le grand plan d’Olonne accroché dans l’atelier de Sam et où il plantait des épingles aux significations secrètes,
de son idée d’ombres flottantes, lettres projetées sur la surface miroitante de l’eau et qui, miraculeusement, auraient pu suivre le courant, infidèles à leur support,
de la décision de rendre vie à ta cheminée et de la quête de petit bois qui s’ensuivit, un jour d’octobre à l’élan frivole,
de tout cela et du reste, du cœur brassé par le vent place des Lices, d’une odeur de chicorée dans un faubourg et d’un visage scruté au Malicoco, de tout ce qui faisait la vie en ces jours et en ces lieux, quand tu étais le tsar d’une rue droite et d’une théorie de grimoires, dans le suspens d’une mélancolie qui t’allait comme un gant, formée à la semblance d’un mirage par la pierre et par l’air, mais libre et sans recoins où se blottir et s’amasser, sorte de patinoire où tu allais sans autre défi à relever que celui de respirer calmement entre deux glissades et de tenir le plus longtemps possible.
– N’en jetez plus, la cour est pleine.
– Jettes-en encore, le monde est petit.



De l’évasion


Je parlais de l’évasion avec Sam : il s’étonnait que l’on pût s’éloigner volontairement du réel et désirer de nouvelles fables – pour lui l’imaginaire ne pouvait être que le déploiement d’indices purement matériels, creusés jusqu’à l’incertitude. Il disait : « Un pétale tombé, une rainure de parquet me suffisent. » Sa conviction, d’autant plus frappante que rien, dans son art, ne l’attachait à quelque réalisme que ce soit, me troublait : non seulement parce que j’aimais les fables et les inventions, mais parce qu’il me semblait que l’existence des choses aurait été accablante sans la possibilité d’en imaginer d’autres qui n’existaient pas. Mieux, cette faculté même me semblait faire partie du réel et en être, comme est la flamme par rapport à la bûche. C’était du sein même des choses, pétale ou rainure, ou bûche, que se décollait la possibilité d’un départ sans adieu. Et souvent j’ai roulé dans Olonne la bulle de cet autre monde, distinct du vrai et immobile au sein de son décalage léger mais incontestable. Si je prenais l’argument du rêve nocturne – de ces villes, surtout, que l’on parcourt pendant la nuit et qui n’existent pas – Sam ne m’opposait qu’une version abruptement terre à terre : il disait que le rêve était un état de fatigue et de relâchement, une sorte de course de la pensée en roue libre où le réel, recomposé, avait en effet l’air d’une autre réalité, mais à la façon d’une pure illusion sans lendemains et sans preuves. Lorsque je lui dis être retourné plusieurs fois en rêve et à des années d’intervalle dans la même ville et que le rêve, d’une certaine façon, s’en souvenait lui-même, il se révolta presque, en me disant que cela ne pouvait rien prouver, sinon une sorte de paresse à l’intérieur même du relâchement et une complaisance proche de la manie. Je ne savais pas comment lui répondre sans avoir l’air naïf ou buté. Ce que je voulais dire avec l’exemple des rêves récurrents, ce n’était pas le mirage d’une autre existence ou d’un dédoublement complet comme dans Peter Ibbetson (livre que j’adorais de toute façon et que Sam m’avoua ne pas connaître), mais quelque chose d’aussi simple, au fond, qu’une pure faculté d’évasion. On n’échappe pas au cercle des choses, à cela il n’y a pas de doute, mais dans tout ce qui n’est pas, dans ce qui n’est donc que stricte invention, dans ce qui a le prestige de n’avoir jamais pesé sur la terre se soulève un voile qui ne cache pas qu’une illusion ou un désir. Posé à côté de ce qui est, qui l’emportera toujours, ce qui n’est pas m’emporte. À quoi pouvait bien penser Thésée dans le labyrinthe quand Ariane, d’un coup sec, tirait le fil ? Ce petit coup, ce petit rappel de réalité dans le fil tendu par l’amoureuse, il arrive qu’on en ressente la pression ou le battement aussi fort lorsqu’il provient de l’autre côté, de ce côté où, si l’on se penche vraiment, il n’y a rien. Ce rien, ressenti comme un vertige sous l’ordre apparent du labyrinthe : j’ai donc dû creuser l’expression ville-fantôme et m’enfoncer en elle, là où justement il n’y aurait même plus de fantômes et rien d’autre peut-être que la traversée pure et simple du dehors, mais d’un dehors revenu et délivré de tout présupposé. Le plus étrange à vrai dire, c’est que les ombres de Sam me tiraient toutes de ce côté. Dans le millefeuille du visible, elles étaient comme la dernière feuille, et lorsque Sam me disait qu’elles tiraient leur pouvoir du fait même qu’au-delà il n’y avait plus rien et en tout cas rien d’invisible, j’étais d’accord avec lui. Nous avons ri ensemble du bourdonnement comique des « abeilles de l’invisible » de Rilke. Et j’étais d’accord aussi pour définir l’art moderne comme l’insistance du réel à se présenter par-delà ou en deçà de toute représentation ou allégorie. Mais pourtant je tenais bon sur le chapitre des fables, sur l’étrange et peut-être inconsistante décision de faire exister, par la voix, ce qui n’est pas. Le passé lui-même ou, plutôt, l’essence du souvenir me donnait raison, mais c’était d’une sorte de non-passé dont je voulais parler, c’était un présent sans durée que je voulais tenir. Quelque chose de léger, mais de tenace, et qui ressemble à cette phantasia que Philostrate, dans La Vie d’Apollonios de Tyane, oppose à la mimésis, force libre que rien ne sait repousser, et qui s’avance, dit-il, « sans être impressionnée par le choc, vers ce qu’elle a posé elle-même ».



Maloué Lilé


Les bars de la rue des Marquises servant le rhum comme on sert ailleurs le vin blanc, naturellement et fréquemment – les odeurs épicées stagnant aux alentours du bassin de Lavaux près des entrepôts qui avaient résisté au mouvement centrifuge qui les déportait plus bas dans l’estuaire (ceux des frères Constant, mais aussi ceux de la Sauvimport, de Doré, Reverdin et Tassel ou encore ceux de la Compagnie olonnaise d’Outre-mer) – tel accord de vieux bois, d’obscure patine, de copeaux frais et de chaleur printanière, mais surtout dans le ciel, les mouettes, les briques pâles et l’acier, quelque chose d’en allé, de parti là-bas – sentiment de partance léger, grisant, qu’avivaient çà et là quelques vrais Antillais rieurs – la teinture créole d’Olonne n’avait besoin que d’accents pour se dire, mais colorant alors tout l’espace, laissant fuser dans l’air une douceur ondulante et blessée. Souvenirs de négriers moins qu’à Nantes mais quand même – aux jours de grand vent on se disait qu’un peu d’un chant d’esclaves faisait grincer les cordages ; et si dans le départ de toute ville vers son ailleurs, dans le lien de tout port à son outre-mer électif se décide la courbure d’un chant toujours un peu triste, c’est incontestablement d’un air créole qu’Olonne soutient ses jours les plus gris. Cet accent – peut-être plus prononcé de son temps, porté comme il l’était alors par la jeunesse d’un jazz tressautant et tenu à la lenteur des paquebots –, Pierre Lange l’entendit et sut lui donner d’étranges accords : en particulier ce mot de maloué qu’il avait inventé et qui revient, à de lointains intervalles, dans ses poèmes. En forme de refrain et proclamant son origine dans Le Tapis volé :
La valse créole sur le toit trop bleu
Couplets absents, on tirait la remorque
Maloué lilé maloué ramé

Mais aussi, et comme une sorte de gri-gri du lexique, dans les proses de Manège :
« petits pas, gel cassant, on avançait, on avançait maloué, la nuit dolente frappant au centre et au pourtour (batteries de bruyères, solo des landes) – à la branche oscillante tu décrochais le pompon maloué lilé. »

De telle sorte que maloué lilé est devenu pour moi comme un mot de passe, non seulement désignant la coloration secrète d’Olonne mais valant aussi comme une façon de talisman. Blanche, à qui j’en avais parlé, n’avait pas idée de l’origine de ces mots, mais me dit qu’elle se souvenait « d’avoir entendu Pierre en prononcer de semblables en des occasions où il s’ennuyait ». Ainsi parlait-elle, sans affectation, mais comme un livre écrit depuis longtemps et coulant d’une source neutre et fervente.
 
 
 

caravanes arrêtées, chameaux gisant dans la pénombre, milliers de petites lampes à huile ou de faibles ampoules oscillant sous un vent frais venu du désert, qui soulève aussi des auvents de tissu rayé où la vaisselle de métal s’entrechoque, voix glissées et youyous près des grandes norias qui tournent entre des palmes, silence de sable et de terre dans les ruelles, la ville entière… Ou encore, ailleurs et très loin une publicité pour soda derrière une théorie d’agaves, là où une route s’en va tout droit pour aller buter sur une ville blanche et horizontale où le soleil chauffe le fer de balcons ouvragés suspendus au-dessus de murs qui s’écaillent, les arcades d’une grande place carrée et déserte attendant de boire la nuit à grandes goulées dans un ballet de silhouettes où chaque ombre portée contre un mur est le commencement d’une nouvelle mystérieuse et violente… Ou encore palissades de bois pliées par la neige, souvenirs de jardins lumineux enfouis sous le froid qui palpe chaque once de terre, chaque pas et chaque tuile, danse de paillettes d’or dans la résurrection de la plaine où titube un ivrogne aux mains pleines de cambouis : ouvriers, paysans, bourgeois de toute la Terre, villes rassemblées, essaimées au hasard des axes et des lisières, forêt bruissante des formations humaines de toutes sortes, de toutes tailles et de toutes langues, formant des chants égrenés en chapelets minables ou miraculeux selon les jours – je vous ai vus aussi du haut de ma terrasse certains soirs, tard et quand il n’y avait aucun vent, qu’Olonne endormie et ouverte à la terre qui la porte perdait son identité pour n’être plus elle aussi que l’une de ces grosses bêtes couchées et rêveuses que l’on se prend un instant à ne plus avoir à quitter jamais tant alors elles se ressemblent et ont l’air mystérieusement fraternelles, oh ! d’une fraternité générique et sans emploi, mais qui tient à la pureté de l’air et à un avion qui passe en clignotant dans la nuit traversée d’éclairs inconsistants et rêveurs.




Le portrait de la duchesse Mathilde


On raconte que John Dowman, un peintre anglais de la fin du XVIIIe siècle, ajoutait dans ses portraits au pastel une touche de couleur rouge ou rosée au verso et non pas au recto de la feuille sur laquelle il avait travaillé, afin de rendre avec plus de véracité, et comme en le mimant derrière le dessin, le travail du sang sous la peau, l’incarnat des visages. Jamais je n’ai eu l’occasion – peut-être aurais-je pu l’obtenir – de faire démonter de son cadre le pastel qui représente la duchesse Mathilde et qui est au musée d’Art et d’Histoire, mais tout porte à croire qu’une telle ruse a dû être utilisée par l’artiste hélas anonyme qui en est l’auteur. D’une qualité équivalente aux plus beaux pastels de Liotard, ce portrait m’a toujours intrigué et séduit, et je ne suis jamais allé dans ce musée sans m’attarder devant lui. Il est singulier, cela va sans dire, d’éprouver un sentiment pour une personne que l’on n’a pas connu et qu’en aucun cas l’on n’aurait pu connaître. Mais la folie propre au portrait, qui arrache au flux du temps l’apparence d’un visage dans le temps où il vit, c’est de maintenir cette apparence au-delà de la mort. Et si se mêle à ce tour troublant de la mimésis le trouble plus secret et plus subtil d’une sorte de connivence incertaine dans laquelle on se sent avec la personne qui est représentée, et si ce trouble est conduit par quelque chose de parfait dans le vivant négligé d’un rendu amoureux et rapide, alors l’on accède à un bonheur exactement nostalgique.
Sans doute la duchesse Mathilde était-elle fort belle – toutes les chroniques du temps le disent et les autres portraits d’elle que j’ai pu voir ne le démentent jamais – mais c’est seulement dans ce petit pastel dénué de tout ornement (le visage se détache seul sur un fond vert d’eau) qu’elle me faisait cet effet et me rendait stupide. Stupide parce que l’amoureux, en moi, devant elle, n’était jamais éconduit et parce que dans la douceur extrême de ce sourire vieux de deux siècles mais fraîchement déplié et comme à peine sorti d’une promenade au parc du Belvédère, quelque chose, du moins aimais-je à le croire, me répondait. La façon dont une ombre de tristesse savait venir sur lui en frôlant les pommettes mais sans pouvoir y éteindre une contrepartie joyeuse, enfantine et enjouée me ravissait, mais surtout, au sein d’une glissade sentimentale d’où l’idée de l’étreinte, par bonheur, n’était pas absente, me valait à chaque fois – je pourrais presque dire à chaque rencontre – l’émotion d’une invitation insidieuse. Le caractère naturellement abstrait de cette liaison correspondait, j’en étais conscient, à l’état d’éloignement dans lequel je me trouvais envers toute réalisation sentimentale. Dans ce vide d’Olonne, charmé au demeurant par tout un brassage de présences nocturnes, dans ce vide qui, sans que je m’en rende compte, me transformait lentement en nécessiteux, le visage à la fois altier et suave de la duchesse Mathilde m’a servi de reposoir, maintenant dans une sphère impossible mais pour cette raison même, selon ma pente, active et durable, un accès à ce versant du monde qu’est la féminité et qu’alors j’avais toute raison de croire perdu ou de tenir éloigné à la façon d’une image.
L’étrange, le plus étrange peut-être, c’est que longtemps après et loin de lui, ce portrait, dont la reproduction est toujours sous mes yeux, semble contenir à lui seul l’allure étrangement dégagée des premiers temps de mon séjour à Olonne. C’est comme s’il y avait en lui, par-delà la passion, la fierté à peine soumise d’un secret partagé. « Des roses pour un cœur de feu », comme l’a dit, paraît-il, en le voyant, William Beckford, qui passa par Olonne sur le chemin du Portugal.



Crithéis buvant les eaux du Mélès


Outre le portrait de la duchesse Mathilde, et, bien sûr, La Rose des vents de Cormin, l’œuvre devant laquelle je me suis le plus longtemps attardé au musée d’Art et d’Histoire est sans conteste le tableau de Poussin découvert en 1975 dans l’hôtel de Langrune où la Ville, qui venait de le racheter en vue de le transformer en musée, avait entrepris des travaux. Non seulement les circonstances toutes romanesques de sa découverte (le tableau, en effet, fut retrouvé intact, à l’intérieur d’une caisse de bois entoilé secrètement placée entre deux parois), mais aussi la querelle d’attribution qui s’ensuivit et qui, ricochant d’un spécialiste à un autre à travers le monde, est loin d’être terminée, lui valurent une grande célébrité, mais qui occulte un tant soit peu celle qui ne devrait lui venir que de sa propre facture. Si l’attribution à Poussin est encore, vainement selon moi, discutée, l’accord se fait toutefois, depuis les travaux de Meier et Rinaldi, sur son sujet, et le titre sous lequel il figure désormais au catalogue du musée, Crithéis buvant les eaux du Mélès, est presque accepté par tous. Le sujet donc, selon cette thèse, est tiré des Images de Philostrate qui, répandues en France dès la fin du XVIe siècle par la traduction de Blaise de Vigenère, avaient déjà trouvé en Italie l’occasion de devenir source de motifs nouveaux, puisque le Titien, notamment, s’en inspira. Toutefois, il semble bien que le tableau du musée d’Olonne soit l’unique représentation connue de cet épisode plutôt oublié de la mythologie grecque. L’histoire en est la suivante : Crithéis, une jeune fille, est amoureuse du Mélès, ce fleuve proche de Smyrne dont on dit qu’il serait le père d’Homère. Alors même qu’elle en boit avidement les eaux, ce qui est pour elle le moyen d’exprimer la passion qu’elle éprouve, elle ne se rend pas compte que le fleuve s’est déjà métamorphosé en une figure de jeune homme prêt à partager son amour. Tandis que dans le texte ancien, la personnification du fleuve est avérée (et qu’elle devait l’être sur le tableau dont parle Philostrate, s’il n’a pas, comme on en discute encore, inventé de toutes pièces les images de sa galerie), rien, dans le tableau d’Olonne, ne cherche à l’indiquer : de telle sorte que le regardeur se trouve en fait devant une sorte de grand paysage que n’occupe, sans le troubler, que la figure de Crithéis agenouillée et penchée sur l’eau, saisie dans le mouvement qui correspond au plus beau passage du texte de Philostrate, lorsqu’il est dit que la jeune fille « boit sans avoir soif, puise dans sa main l’eau du fleuve, parle avec le courant dont elle prend le murmure pour le son d’une parole ».
Toute la force du tableau, toute son insistance, dérivent de sa grande et surprenante simplicité, laquelle semble bien confirmer, par-delà le style même, le lien qui l’attache au Diogène du Louvre dans lequel pareillement Poussin a su délivrer l’allégorie de toute convention et de tout ornement. Si l’hypothèse de Flanier, érudit local selon lequel il faudrait voir la Sauve dans le Mélès et par conséquent dans le tableau l’œuvre d’un artiste olonnais inconnu (peut-être Saint-Gelais), est sympathique, il n’empêche que la parenté de facture et de situation entre le Diogène du Louvre et le Crithéis s’impose avec tant d’évidence que l’on ne voit guère de raisons pour ne pas faire de l’un le pendant de l’autre. Le tableau d’Olonne assumant dès lors du côté de l’engagement passionné ce que le Diogène attire quant à lui du côté du détachement : contradiction qui, comme l’a montré Rinaldi, est propre au développement même de Poussin et le confirme sur ce versant où il est bien proche de Racine.
Mais voilà, nous sommes à Olonne, j’étais à Olonne, où il y a ce tableau : un fleuve qui, d’un mouvement ample et vif, traverse toute la toile en venant de la gauche pour venir former une courbe là où se tient, agenouillée sur une petite grève, la jeune fille aux cheveux relevés en chignon. Tout autour de la scène et le long de la rive opposée se voient d’importantes frondaisons, mais suffisamment espacées pour que, sur la droite du tableau, là où part un chemin, puisse se deviner à travers la masse du feuillage le lointain d’une ville située au pied d’un paysage de montagnes où une lumière qui est celle du soir oscille entre le bleu et le jaune. Sur la tunique safran de Crithéis, cette même lumière, quoiqu’un peu plus répandue et diffuse, vient former une tache claire qui se focalise légèrement au-delà, sur les mains dans lesquelles est tenue l’eau précieuse, tandis qu’on distingue à peine le visage. Le paysage, quoique génériquement romain, se souvient d’une lumière qui contient plus d’eau et qui dispense, au pied des arbres, du vert et de la mousse, sans que toutefois rien ne bascule vers le nord. Tout est en équilibre, posé, finement solaire et intraitablement filé de mélancolie arcadienne. La douceur même du geste de Crithéis, où réside pour elle une menace, se comprend aussi comme une offrande à la nature, au dieu qui parle dans le fleuve, comme parlait le roi des dieux dans les chênes de Dodone.
Par les fenêtres du musée, à quelques pas du tableau, on peut voir l’eau retenue du bassin de Lavaux, eau tout urbaine et sans arbres s’y reflétant, mais si loin que l’on soit de l’Arcadie ou de l’Ionie imaginaires avec ce gris malmené par le soleil, on ne peut s’empêcher de susciter un lien qui n’existe peut-être pas et de rêver, mais en remontant vers l’amont, à une Crithéis olonnaise ployée aussi doucement sur la Sauve, là où les îles couvertes de saules accueillent ou accueillaient des siestes de hérons et des cris de poules d’eau.



Le Lotus bleu


Plusieurs restaurants chinois se disputaient à Olonne l’honneur de rivaliser en lanternes et en pompons avec la pagode de la Chantraie, et j’ai toujours été étonné qu’aucun d’entre eux n’ait trouvé à s’établir directement sur l’île, à proximité de la tour et des pavillons. Et s’il y avait bien là-bas un « restaurant de la Pagode », ce n’était qu’un restaurant français sans caractère. Peut-être y en a-t-il un aujourd’hui, puisque j’ai appris que le nombre des restaurants chinois avait doublé et qu’il y avait même un japonais rue Victor-Considérant, derrière la Découverte. Mais celui qu’à l’époque j’avais élu s’appelait le Lotus bleu et se trouvait dans une petite rue débouchant au nord de la Plaine de Jarre. C’était son nom, d’abord, qui, en souvenir de Tintin, m’avait attiré. Assez peu fréquenté, il n’était jamais plein, attirant, le soir du moins, une clientèle de hasard dont le patron, originaire de Canton, semblait débonnairement se contenter. Son ornement principal était un aquarium de grande taille placé au centre de la salle et où, entre des projections de bulles et des algues mouvantes, dans un arrangement de rochers évoquant la baie d’Along ou un paysage du sud de la Chine, évoluaient quelques spécimens bariolés. Mais ce qui était beau, c’était qu’à travers le vivant cliché tropical on pouvait apercevoir, et comme noyées en lui, les autres tables. J’allais là seul la plupart du temps et je me souviens de l’éternelle distraction dans laquelle me tenait ce lieu, qui ne tirait son pouvoir ni de l’excellence de sa cuisine, ni du raffinement de son cadre. Non, tout y était banal ou commun, mais avec une sorte de perfection. Il y a, de par le monde, et c’est un répit pour ceux que la solitude invite à dîner, de tels endroits, des endroits de rien, mais si parfaits en leur genre que l’on ne voudrait pas les changer, ni déplacer d’un pouce ce qui fait leur ordonnance. La petite lanterne verte au-dessus de la caisse, la pénombre agrémentée de lanternes festonnées, la musique chinoise diffusée faiblement, les odeurs, tout était absolument conforme et paisiblement accordé à soi-même, et la sensation insidieuse et flottante qui émanait du quotient malgré tout rêveur de cet établissement provincial s’était mise à fonctionner comme une sorte d’abri. Aujourd’hui encore, le Lotus bleu ne se détache pas d’Olonne et flotte dans son image, dans une élongation en forme de chemin partant sous les bambous, très loin, à la rencontre d’élégantes parlant sur des petits ponts bombés, filles imaginaires et indolentes d’une Chine de clichés qui rejoint à sa façon, en filigrane, quelque chose d’immémorial où palpite, dans un lointain mais avec parfois une surprenante précision, une sorte de seconde nature.



« J’ai vécu une autre vie »


D’Olonne je me souviens comme d’une ville et comme de la ville entière, pliée et déployée dans ses belles proportions, mais cette ponctualité d’un nom sur une carte est aussi pour moi un point dans le temps, point tiré pour faire une ligne de trois années dans ma vie, ligne immobile et claire qui s’en va en pointillés puis se ressoude à elle-même, mais peu importe le motif tout personnel de ma vie coupée en deux avec cette ligne de partage en son centre, ce que je vois et qui, lié à moi, à la masse d’images que je suis, s’en va et me dépose comme un inconnu sur une photo de presse – silhouette ou visage que l’on regarde un instant puis qu’on laisse – ce que je vois donc, et qui me saute aux yeux, se coulant ici dans chaque ligne, c’est une paix qui ne m’appartenait pas mais me contenait, une paix dans laquelle le monde s’accordait sans faiblesse à sa ressemblance : oui, j’étais en un sens sorti du monde actif ou réel et je me cantonnais dans cet exil, mais Olonne maintenant tenue à distance me revient non comme la matière de cet exil ou de ce retrait mais comme l’irréalité qui les nimbait, ployant tout selon sa douceur inflexible et tenace : et maintenant tous ces appels d’air, toute cette beauté de la nuit perlée en reflets sur les rivières, tous ces ciels rapides emplis de fraîcheur et de cruauté, tous ces ciels qui lavaient la terre par l’air et par l’eau, tout cela me revient comme une prose liquide dont j’étais le lecteur extasié, insoucieux brusquement de tout ce qui vivait ailleurs et qui m’a rejoint depuis : ayant vécu à côté du monde dans Olonne, c’est maintenant Olonne qui est à côté du monde, littéralement comme un autre bord que je verrais depuis le mien, et ce bord est si calme que je m’en étonne encore et que, parcourant en pensée les rues qui lui donnaient consistance, je marche dans une matière qui a l’absence de pesanteur de ce qui fut seulement rêvé. Et toutes les qualités de ce qui pèse ou de ce qui colle et qui soude, je les mets en balance avec la qualité de ce qui ainsi, comme un délire, mais sans faire de bruit, semble s’en tenir quitte. Illusion de ma part, sans aucun doute, mais si forte que par elle l’existence se déplace d’un cran vers ce qui la multiplie ou la double. « J’ai vécu une autre vie » : l’affirmation tranquille du conteur me tient lieu ici de passeport et de gage, et c’est comme si, prisonnier d’un tourbillon, je cherchais à y entraîner les autres à ma suite. Dans ce mouvement je sais qu’il me faut revenir à ce qui le fixerait de place en place, de point en point, pour autant que cela soit possible sans tricher. Ces points, ce sont ici les lieux dont chacun peut vérifier l’existence et dont la forme initiale de mon projet ne cherchait à établir que la succession, en ne s’éloignant pas du mode translucide qui ne prétendait qu’à les décrire. Mais il y a beau temps que l’on sait que le pas, en avançant, transforme ce qu’il voit, et j’aurais dû prévoir aussi la perturbation de mon ombre portée, inévitable compagne de celui qui parle ou écrit, quand bien même il croirait ou voudrait le faire dans le monde de fées qui serait celui où il n’a jamais mis les pieds.
 
Dont acte, en acte de mon ombre, la suite, vers le parc dont j’ai gravi la pente si noblement couchée :



Le parc du Belvédère


Placé en arrière du château qui, si l’on monte par le cours Cervier, forme – je l’ai dit – une sorte de sas entre lui et la ville, le parc du Belvédère s’étend sur une superficie très vaste et compense à lui seul, comme une grande gifle verte, la dominante pierre et eau, grise et bleue qui caractérise Olonne, malgré le Jardin botanique et la Plaine de Jarre. L’avenue François-Frédéric puis le boulevard Minton d’un côté, la petite, sinueuse et charmante rue du Belvédère de l’autre, compriment en un trapèze étroit la partie contiguë au château et au bassin de Diane. Vers le nord, le long du boulevard Minton toujours et, sur l’autre côté, le long de rues dont le nom m’échappe aujourd’hui, le parc s’évase tout en s’incurvant selon une pente assez douce qui finit par s’incurver plus nettement à la grande prairie, là où se trouve le pavillon du Belvédère qui lui donne son nom. Autour de lui, avec un caractère franchement bourgeois boulevard Minton mais presque banlieusard de l’autre côté, la ville s’estompe et se clairsème lentement pour devenir faubourg. Et c’est comme si cette lente déconcentration du tissu urbain contaminait le parc lui-même qui, d’une stricte ordonnance classique tout d’abord, s’en va ensuite en une imitation de parc à l’anglaise pour aller finir quasiment comme un bois. Les grandes demeures bourgeoises longeant ces parties du parc un peu ensauvagées étaient d’ailleurs pour moi les plus intéressantes : construites dans le style néoclassique, avec des perrons, des colonnes doriques, de sobres frontons, ornées de frises souvent en terre cuite où défile tout le panthéon aérien et drapé d’un service de Wedgwood, elles étaient souvent fermées, mal entretenues, avec des marches brisées, des herbes hautes, des verrières éreintées. C’est d’ailleurs de cette partie du boulevard Minton que part perpendiculairement l’étrange et longue rue de Sponde, par laquelle j’aimais rejoindre le quartier où se trouve la Villa Désir, et dans tout ce qu’il y avait là d’abandonné, de sableux, avec de grands pins maritimes oscillant par grand et beau temps au-dessus des jardins, je trouvais pour mon pas les espaces d’un rythme juste, accéléré et attentif. Il n’en allait pas de même dans la partie basse du boulevard Minton, celle qui est proche du pavillon Guerland, véritable Neuilly olonnais où l’on continuait d’attitrer des fils de famille entre des pergolas fleuries et des auvents à rayures, mais il y avait toutefois quelque chose d’une allégorie à passer ainsi progressivement, le long du parc, de l’opulence à la ruine.
 
Quoique le château, œuvre et même grand œuvre de Cervier, soit typique du XVIIIe siècle, la partie du parc qui lui est directement associée semble avoir été tracée un siècle plus tôt, mais il n’en est rien pourtant, et cette tardive imitation de Le Nôtre, où est concentrée, du fait de la proximité de la ville, la plus grande part de l’activité – kiosques, manèges, théâtre de verdure, buvettes –, m’a toujours mis un peu mal à l’aise, comme si le parfum de dimanche et de promenade obligée qui l’imprègne avait d’abord eu le pouvoir de me ramener à une zone engourdie de l’enfance (dans une autre ville, mais avec le même soleil et la même lumière poussiéreuse, les mêmes glaces en cornet mangées sur les mêmes chaises de fer toujours trop chaud ou trop froid). C’est dans la partie qui est située plus au nord, qui commence à l’Orangerie et va jusqu’au pavillon du Belvédère, mais séparé d’elle par ces allées, ces bassins, ces bordures, que le château trouve le prolongement qui lui convient : c’est là que sont les fabriques, les inventions, les statues qui correspondent au goût de François-Frédéric et de Mathilde : non seulement une petite pagode de porcelaine sur une île miniature, fidèle reproduction de celle de la Chantraie, mais aussi la « Grande Pyramide » qui, sous les couverts, parvient à prendre à son sommet les rayons du soleil tandis que sa base se recouvre de mousse, ou encore le pavillon lui-même qui, sous ses airs moghols, dissimule au-dessus du lac une fraîcheur de cave et des échos de piscine.
Mais c’est au bas-relief de l’Hermès apparaissant que je réservais toujours un moment de mes promenades quand j’allais là-bas, beaucoup moins souvent il est vrai que je n’en formais l’intention, car comme tous les Olonnais (j’en étais, je crois, devenu un), je trouvais que le parc était « loin ». Installé au carrefour de deux allées dominées, à cet endroit, par de grands pins, ce bas-relief est la copie d’un sarcophage romain conservé à Florence. Au-dessus du sol recouvert d’aiguilles, il s’élève comme une sorte de comptoir où l’on pourrait idéalement boire un verre, n’était la signification funèbre de son sujet. Tandis que deux niches latérales hébergent les statues d’un couple (ici anonyme, mais ce sont les défunts qui sont représentés sur le modèle romain), la niche centrale est occupée par une porte surmontée d’un fronton, dont les battants entrouverts laissent passer l’Hermès psychopompe, de retour de l’Hadès. Bien que la grâce avec laquelle la petite silhouette du dieu se faufile à travers l’ouverture de la porte contribue à donner au bas-relief une sorte de gaieté, cette impression est aussitôt contrariée par l’écho sourd et chtonien que suscitent ces battants qui n’ouvrent sur rien, ou sur la mort, dont le dieu ne s’échappe que pour en signifier l’imminence. On sait que Cervier avait dissuadé la duchesse de faire réaliser ce monument, où il voyait le danger d’un présage et l’on sait aussi, par son Journal, que Cormin, qui en avait fait plusieurs dessins, se détourna finalement de son projet de faire un tableau où l’on aurait pu voir Julie contempler le dieu qui menace en souriant. Ce bas-relief, pourtant, je l’aimais, il était pour moi, tout au fond du parc et loin de tout bruit, comme son point d’orgue – résonance d’une note sans doute sombre et même, comme telle, inattendue, mais qui me semblait correspondre à la région la plus secrète de mon attachement à la ville et aux vraies raisons de mon imaginaire complicité avec ceux qui l’avaient rêvée.
La note la plus gaie, et bien conforme, elle, à ce train d’amusements enjoués qu’on imagine à la suite de Mathilde, elle venait en automne avec le flamboiement jaune du bois de ginkgos planté au bord du lac, qui avait coûté une fortune, l’arbre de Chine, l’« arbre aux quarante écus » étant alors ce qu’il y avait de plus chic et de plus dispendieux en matière de jardins. Ce bois, à l’époque de Cormin, n’avait pas encore pour lui l’espèce d’immensité tutélaire qui vient aujourd’hui en contrepoint de son frémissement vert ou doré mais toujours jeune, mais pourtant, et cette fois sans hésiter, il en fit le sujet de l’un de ses plus jolis tableaux (presque trop joli disent certains), le Julie dans le bois d’or de la Neue Nationalgalerie de Berlin.



Le Méditerranée


La fresque du Méditerranée, oui, j’y viens, je la revois, avec ses coquillages, ses filets, époque Martine Carol, époque Facel Vega – qui s’en souvient ? –, le temps du rouge à lèvres et des vrais maillots de bain, des vacances (après, ce n’était pas pareil) : sur la route au pied de la falaise rouge Esterel grimpent des coureurs encouragés par leurs admirateurs dont l’un a placé un mouchoir sous sa casquette, car il fait chaud, et en bas les baigneurs s’éclaboussent tandis que sur la plage des hommes debout contemplent des beautés allongées, la mer est, sinon d’huile, à peine friselée de petites crêtes qui se resserrent vers l’horizon où passe un bateau blanc dont la fumée monte droit dans le ciel. Tout à fait sur la gauche s’esquisse la ville avec son casino et ses hôtels, ses cafés à terrasses où l’on devine que l’on boit du Ricard sous des parasols eux-mêmes placés sous des palmiers. Tout autour de la grande tache bleue, d’un bleu un peu épais, les couleurs s’organisent comme pour exciter la vue. Frêle pensée, imitation, joies de colibris. On aurait dit du Raoul Dufy, mais en mieux, avec une naïveté de chroniqueur efficace, voire avec un brin de ce qui a été scruté dans La Vue de Raymond Roussel. Telle était en tout cas cette fresque, au fond du restaurant Le Méditerranée, sur la Découverte, où tout, des chaises d’osier aux appliques de métal jaune vif piqué de trous, et jusque sans doute à la nourriture qu’on y servait, semblait daté, et datant de ces années cinquante où je n’étais qu’un enfant et qui sont celles de la vraie Côte d’Azur. Il y avait donc aussi ce restaurant à Olonne, fidèle à son imagerie de Nationale 7, tenu par un couple de Marseillais à l’accent éprouvé et sincère. Il faisait bon y aller, parfois, parce que c’était ainsi, plus provincial qu’il n’est de raison, redoublant l’effet d’une région, d’un style, sous une lumière qui n’avait rien à voir avec celle de sa provenance, que la grande fresque mimait. Et plus qu’un voyage dans l’espace, c’était une excursion dans une couche de temps circonscrite, parmi des signes que l’enfance avait subis puis faits siens sans le savoir, déversés comme ils l’étaient sur elle depuis la crédulité des adultes. « Époque Martine Carol » – il y aurait d’autres noms pour d’autres enfances (en Allemagne, Hildegarde Knef, par exemple, personnes d’imitation, purs signes) – mais en France c’était l’apparition des réfrigérateurs et des saucisses à cocktail, le début hésitant et candide d’un confort de robots tramé de ménagères blondes, comme l’actrice, qui ne pouvaient rêver qu’à un décor d’été semblable à celui de la fresque, dans l’odeur naissante des produits pour bronzer.
Et pourtant, par-delà ce qu’un tel lieu pouvait avoir de préservé, cette préservation était si éloignée de toute magie que je sortais toujours de là avec un léger malaise, comme si un peu de honte s’était attaché à cette fréquentation, comme si un peu du laisser-aller et de l’indolence de ce Midi au fond bâtard avait déteint sur la joie simple d’une soirée passée là à décortiquer des crevettes ou des cigales de mer. (Et dans le souvenir, cette honte est augmentée, au point qu’il me semble aujourd’hui n’avoir fréquenté cet endroit, de loin en loin, que par vice, comme attiré par une sorte de torpeur ou de complaisance dont Olonne, à mes yeux du moins, était l’exact opposé, et que je trahissais donc ainsi de la sorte.)



Michel-Ange


L’homme entra dans l’atelier. Il y avait là la place pour un pont de graissage et pour quatre ou cinq voitures tout au plus. Au mur, au-dessus des outils accrochés par séries et d’un établi envahi de bidons, de burettes, de cuves noircies et de clefs anglaises, s’élevaient sur des étagères des boîtes de pièces détachées. Sur le côté droit, près du bureau encombré de factures formant comme une petite guérite éclairée par une ampoule nue, un calendrier avec une voiture de course en demi-relief voisinait avec une vieille affiche pour les accumulateurs Fulmen et la silhouette éternellement joyeuse de Bibendum. Tout était silencieux, de telle façon que l’ouïe, inoccupée, déléguait à l’odorat le travail d’enregistrement. L’odeur d’huile de vidange, comme une nappe lourde, s’immobilisait dans chaque recoin, mêlée à celle, plus faible, du caoutchouc neuf. Le sol était gras et glissant. Sur un tabouret de métal, près d’une pile de pneus usagés, il y avait un transistor et un paquet de Gitanes. L’homme prit une Gitane, l’alluma et mit la radio qui donnait le résultat des courses : « Dans la cinquième, tous partants… » Mais soudain, quelqu’un qu’il n’avait pas vu venir lui mit la main sur l’épaule… Voilà, je pourrais, si je voulais, le raconter ainsi, et tout le reste aussi, au bénéfice d’une intrigue avec la ville pour décor, mais l’homme ce n’était que moi, et la main sur mon épaule, tout bêtement celle du garagiste : c’était l’atelier de réparations de la rue Gagnain, en plein centre, caché, inaccessible et serein comme le sont ces garages que l’on trouve dans le dédale de rues étroites des villes du sud de l’Italie. Bien sûr, M. Rossi, le patron, était d’origine italienne, et on l’appelait dans le quartier Michel-Ange, quoiqu’il ne fût pas artiste, pas précisément, sauf comme mécanicien. C’est chez lui que j’allais faire réparer ma voiture quand l’occasion s’en trouvait, mais souvent, en été surtout, je faisais un petit détour pour causer un instant avec lui, tout simplement parce qu’il était comme un innocent alliage de bonté et de malice et parce que son atelier était si exactement conforme à l’idée que l’on aime à se faire de la mécanique quand on en ignore les arcanes et qu’on souhaite les laisser dans une région mythique : antre obscur et théâtral où officie un bon géant apte à plonger son corps dans le ventre éteint des machines, savoir-faire mêlé à l’insouciance et imagerie docile de courbes parfaitement négociées et de phares antibrouillards perçant de silencieux faubourgs où l’on ne s’arrêtera jamais.



La villa Longuet


C’est à l’est du parc du Belvédère, dans un quartier de petits immeubles de rapport plutôt anonymes et déjà émaillé de pavillons que s’ouvrait, d’un seul coup, la villa Longuet, unique fleuron olonnais du mouvement moderne. Il s’agissait d’une impasse longue d’une centaine de mètres et sur les deux côtés de laquelle l’expérience d’une architecture rationnelle avait fait croître, autour de 1925-1930, des exemples parfaitement typiques du style le plus avancé d’alors. Due à Émile Longuet, jeune architecte moderniste qui fumait des cigares et portait une veste de cuir mais qui mourut très jeune dans un accident d’avion (à l’exception de deux bâtiments qui étaient, l’un, de Mallet-Stevens et l’autre de Le Corbusier), la villa s’ouvrait dans le tissu d’Olonne comme une entaille réussie et, malgré son état passablement délabré, elle ressemblait toujours à un saut de côté, à l’affirmation d’une autre relation des hommes à l’espace. Son air de sortir d’une planche à dessin et le classicisme de son parti moderne faisaient contraste avec sa fatigue, et il y avait en elle quelque chose d’étrange, de précocement vieilli, de désert. On aurait dit l’esquisse d’un monde un moment envisagé puis abandonné en plein essor, mais cet état, paradoxalement, la suspendait entre l’atmosphère d’un chantier et quelque chose de tragique. Ici, les constructeurs qui avaient cru à des hublots et à des spirales de fer montant le long de baies vitrées ouvrant le plan libre sur un avenir heureux n’étaient plus que des fantômes, mais c’étaient des fantômes familiers, pas assez lointains pour faire consister autre chose qu’une mélancolie pleine de tweed et de casquettes – oui, la couleur de dépliant à la typographie d’avant-garde qui est celle de ce monde que le siècle a recouvert de ruines et de simulacres.
La villa se trouvait dans un quartier où je n’allais presque jamais, si bien que je n’ai eu avec son emprise que des rapports distendus. Aussi fut-ce avec joie qu’un jour je suivis Sam à une fête qui se déroulait dans l’un de ses bâtiments, chez un jeune peintre qui avait trouvé à louer un rez-de-chaussée donnant sur un petit jardin serré autour d’un bassin vide orné de vasques en béton. C’était l’été et il y avait là une trentaine de personnes qui m’étaient presque toutes inconnues, sauf une : et ce souvenir me revient aussi parce que c’est cette nuit-là que je revis l’« écureuil », qu’elle me parla à nouveau du cor et de l’orage, et que je tombais sous son charme. La silhouette de Longuet, telle que je l’ai vue sur des photographies (il ressemblait à Musil et s’habillait comme Brecht), se superpose à celle de l’écureuil, mais de tout cela je ne dois pas parler, pas encore. Trop d’écrans. La ville était une steppe et j’y cavalais, voilà tout.
 
 
 

encore un tour de manège, encore un tour dans la porte-tambour, l’effritement lent des saisons, les crues de la Sauve (avec les niveaux les plus hauts gravés sur la tour de la Pente), des nuits de clochettes et d’autres de grand vent, ville pimpante et ville noyée de brume, j’y étais mais maintenant où se tient-elle, immobile en appui sur le bord de ses eaux vives, rêvant ? Ce que l’on quitte demeure, ce que l’on retrouve suit la pente et chaque jour qui passe aiguise en moi à la fois le désir d’y revenir et la crainte de le faire – ce que j’ai été là-bas, je ne pourrais plus l’être, ce que j’ai vu là-bas, je ne pourrais plus le voir, le voir ainsi, et tout l’inchangé, si vaste et si calme, ne serait qu’un masque de tragédie intime me disant que je n’y suis plus, que je n’y serais plus jamais – à moins de m’enfoncer tranquillement dans une retraite précoce, face à une petite allée d’iris et de glaïeuls dont je guetterais comme un seul homme la floraison, entre des bonjours de boulangères et des promenades de petit vieux. Olonne, Olonne, c’est le nom désormais, il le faut, d’un souvenir, d’une carte pliée qu’à chaque instant je peux rouvrir et d’autant plus facilement qu’elle le fait d’elle-même, en moi, de tous ses plis et de tous ses pores, de stase en stase comme en une seule équipée. Vol haut, très haut, des oiseaux sur l’estuaire, claquant dans le ciel rapide à travers la grande verrière de l’atelier de Sam, carrefour d’ombres où toutes se recoupent, celles de Mériel comme celles de l’ami américain, chacune avec son pesant d’or, sans bruit, comme si j’avais battu les cartes d’un jeu d’archanges ou croisé sur un quai la dame de Vermeer qui tient la balance : c’est bien ainsi, et je prospère dans le vent du tableau, allée de parc ou porte cochère, on peut même le rimer. Quand la carte se replie, c’est comme si tout était lié et comme si l’harmonie n’était plus un vœu mais la certitude d’une rumeur lointaine. Petits puits apposés pour l’écoute, solennité de fontaine à quatre heures du matin, quelque chose se tient près de moi, qui est dans le souvenir comme l’écho d’un souvenir enfoui que l’autre éveillerait de son songe dormeur, et si je marche en rêve sur les contre-allées sableuses du boulevard Minton, c’est comme en allant à la rencontre d’un autre rêve, mais d’où je proviendrais, ruban de Möbius d’un temps qui penche vers le passé avec des allures d’avenir. Couche indistincte, parallèle au présent qui la forme et la soulève, et qui n’est pas tant l’enfance elle-même qu’une enfance de la sensation et de la durée – quelque chose qui se couche, qui fait son lit, sans finir, et de telle sorte que les trois années d’Olonne sont comme un seul jour découvert en une seule fois, et qui m’éclaire.




La phalange d’essai du Pré-Victor


LA TERRE N’EST À PERSONNE ET LES FRUITS SONT , cette citation de Rousseau, inexacte car inversée mais surtout tronquée, la partie finale (le À TOUS) ayant disparu, pouvait se lire encore au-dessus de la porte de ce qui restait de la Phalange d’Essai que le fouriériste Silvère et ses compagnons avaient réussi à construire entre Olonne et Le Port-du-Levant, dans une partie encore agricole à l’époque mais aujourd’hui gagnée par les faubourgs ou plutôt par un tissu indistinct d’entrepôts, de magasins à grandes surfaces et de friches. J’ai appris qu’entre le temps de mon séjour et celui où j’écris, le bâtiment avait été classé et restauré et qu’il faisait désormais fonction d’annexe de l’École des beaux-arts. « Réhabilitation » sans aucun doute préférable à une destruction pure et simple, mais au cours de laquelle, naturellement, l’inscription tirée du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes a disparu, comme me l’a confirmé Félix à qui j’avais demandé de le vérifier.
Avant d’évoquer le bâtiment tel que je l’ai connu, je dois parler quelque peu de Martial Silvère et de ses compagnons, et des conditions qui permirent à leur Phalange d’Essai de voir le jour envers et contre tout. Porté dans la première partie du XIXe siècle par un courant saint-simonien très actif et par le progressisme en quelque sorte générique d’ingénieurs comme Ferrier ou Lavaux, le courant utopiste se colora à Olonne, après 1848, d’une teinte nettement plus politique. Quoique tenté par le communisme dont il ne pouvait, dans sa jeunesse au moins, avoir qu’une connaissance encore vague, Martial Silvère était resté fondamentalement fouriériste, en ce sens que toute notion de stratégie lui était étrangère et qu’il continuait de s’en remettre à la vertu de l’exemple et au pouvoir de contamination de la seule idée rendue visible. Pour lui, l’imprimeur de l’Île-Neuve, et pour ses compagnons, artisans pour la plupart, il suffisait de réaliser une première expérience d’harmonie sociale pour que se déclenche, comme en une suite de ricochets sans fin, la transformation sociale tant espérée. Très vite, ce but – conforme à la thèse sociétaire – devint pour lui si exclusif qu’il n’hésita pas à le transformer et à le réduire : du phalanstère de plus de mille personnes envisagé au départ, le projet, passé par les coupes sombres de l’étrange réalisme qui cohabitait chez Silvère avec la donnée visionnaire, évolua jusqu’à n’être plus, au fond, qu’une sorte de coopérative ouvrière faisant vivre une communauté de deux cents personnes. Cette réduction d’effectifs, mais aussi l’abandon de tout l’arrière-plan mystique des thèses fondatrices du mouvement, fut l’occasion, lorsque la Phalange d’Essai sortit du sol, d’une violente polémique entre Silvère et les représentants de la ligne officielle, celle de la Librairie sociétaire et de Victor Considérant. Ce qui, pour Silvère ou pour Florat, son architecte, allait être enfin l’exemplum n’était guère pour les autres qu’une caricature, mais la vérité, plus humble et aussi plus touchante, était ailleurs, et c’est le bâtiment qui la scelle.
Depuis des années, Silvère et ses compagnons se démenaient pour trouver les capitaux nécessaires au lancement de leur entreprise. Or il se trouva, un peu comme dans un conte, qu’un riche héritier idéaliste, Rodolphe Geffroy, qui avait eu vent du projet, s’y intéressa, fut convaincu, et accepta d’y engloutir la fortune qui l’embarrassait, ne demandant en échange de sa généreuse donation que la jouissance à vie d’un appartement de trois pièces situé dans l’enceinte de la Phalange. Un terrain fut acquis, à deux kilomètres de la Sauve en direction du Port-du-Levant, au lieu dit le Pré-Victor. Le plan conçu par Silvère et par l’architecte Florat gardait du phalanstère le principe unificateur de la galerie couverte, mais à une échelle beaucoup plus modeste. Les travaux durèrent deux ans, soulevant polémiques et quolibets. Mais à la fin il y eut bel et bien ce que j’ai pu voir encore : soit une galerie couverte séparant au rez-de-chaussée les « ateliers d’industrie » (en fait, de simples locaux d’artisans) et les communs (lavoir collectif, cantine, table d’hôtes, salle de réunion, etc.) tandis qu’au premier étage, par l’intermédiaire d’escaliers et de passerelles, elle desservait les logements donnant sur la campagne. S’ajoutaient à ce bâtiment une étable, divers hangars et, bien entendu, un vaste potager, puisqu’il était d’abord question d’aboutir d’entrée de jeu à l’autosuffisance. Vingt-trois familles et sept célibataires acceptèrent de se lancer dans l’expérience, et tout commença par se dérouler très bien. Les rires cessèrent, la Phalange devint célèbre et des visiteurs accoururent, venus de toute l’Europe et même des États-Unis et de Russie. Mais assez tôt, la contradiction entre le mode de vie collectif de la Phalange et les intérêts particuliers des associés, condamnés par leur système même à se comporter séparément en petits capitalistes, entama l’enthousiasme des premiers jours. De surcroît, parmi les membres de l’association, il s’en trouvait qui avaient été surtout attirés par les conditions de logement assez mirifiques de l’entreprise et qui rechignèrent très tôt à accepter le train plutôt austère souhaité par Silvère et par les « vertueux ». Querelles relatives au jardinage ou à l’entretien – les travaux des champs ou le ménage des parties communes étant ressentis comme une corvée –, disputes de plus en plus éloignées de l’idéal fondateur, faillites individuelles, défections, sans compter l’hostilité constante des autorités et de la bourgeoisie olonnaise formant autour de la Phalange une sorte de blocus, tout se chargea de miner une situation à laquelle la mort prématurée de Silvère vint porter le dernier coup. Non seulement l’exemple n’avait pas été suivi, mais il n’avait pas fonctionné. Et c’est finalement Rodolphe Geffroy qui fut le dernier résident du Pré-Victor, régnant seul sur les débris d’un rêve qui n’était même pas le sien mais dont il avait toutefois désiré qu’il fût possible. Geffroy vécut là jusqu’à un âge très avancé, en anachorète cultivant son jardin, étrange propriétaire dépossédé par lui-même et gardien plus que maître d’une bâtisse qui avait voulu être le commencement d’un monde nouveau et qui, se perdant dans les hautes herbes, n’était plus guère qu’une ruine future. Réquisitionné par l’armée pendant la Première Guerre mondiale, le Pré-Victor servit ensuite plus ou moins d’entrepôt, puis à nouveau, au cours de la Seconde Guerre, et pour plusieurs armées, de casernement et de camp de prisonniers.
 
Félix m’en avait parlé et l’expérience de Silvère et de ses amis, malgré son échec, avait laissé dans Olonne le sillage, frêle sans doute, de sa légende – veine sillonnant la mémoire dans des couches profondes d’où l’actualité l’extrayait parfois, comme en Mai 68 où une éphémère feuille étudiante d’inspiration situationniste eut pour titre Le Pré-Victor. Mais ce n’est que lorsque je reçus à la bibliothèque Léopold le courrier d’un historien de Strasbourg me demandant si des archives existaient que je me penchais véritablement sur le pseudo-phalanstère dont je n’avais fait jusque-là que longer une ou deux fois les murs. S’il n’y avait pas grand-chose à la bibliothèque elle-même, je trouvai des trésors à la préfecture (car durant tout le temps qu’elle tourna, la Phalange fut l’objet d’une étroite surveillance et il apparaît clairement que le miroitier Gabin, membre de l’association, avait ses entrées à la police) et j’écrivis à l’historien qu’un séjour ne serait pas de trop s’il voulait en prendre dûment connaissance. Jean-Pierre Jaeglé (c’était son nom, il descendait en effet de la famille de la fiancée de Büchner) vint donc à Olonne et, durant le temps de son séjour, devint mon ami. C’était un homme étrange et passionné, à la fois doux et péremptoire, timide et violent. Il ne connaissait pas Olonne et l’aima tout de suite et j’étais heureux quand je l’entendais, du haut de sa grande silhouette dégingandée, me raconter ses découvertes, que celles-ci aient trait au Pré-Victor lui-même ou tout simplement à la ville.
Nous avions pu, non sans peine, obtenir de l’armée qui les avait encore les clefs des bâtiments, et ce fut une belle émotion lorsque nous pénétrâmes pour la première fois dans la galerie. Non que le spectacle en fût particulièrement joyeux : des saletés traînaient un peu partout, et les fenêtres, brisées, avaient été recouvertes de planches. En fait de traces de l’association, nous ne trouvâmes guère sur les murs que des dessins et des inscriptions des soldats des deux guerres. Mais la structure était encore là, avec le jour pénétrant par la grande galerie, et nous pûmes facilement reconstituer les diverses attributions des locaux, puisque aucune cloison n’avait été abattue. Certes, entre la ruine que nous visitions et l’image pimpante que la lithographie imprimée par Silvère lui-même avait fait circuler, l’écart était considérable et semblait incarner toute la violence selon laquelle le principe de réalité s’était acharné à détruire le rêve d’une forme sociale différente. Je sais qu’il est de bon ton de sourire de façon condescendante ou haineuse devant les rêves d’harmonie d’un autre siècle et d’une classe presque disparue, mais le sourire que nous avions, Jaeglé et moi, ou Félix, lorsqu’un jour il vint nous retrouver, était tout autre. Les glycines du jardin ouvrier, la longue treille sulfatée longeant le bâtiment, telles qu’on les voyait, en couleurs exagérément vives, sur la lithographie de Silvère, la longue galerie avec ses passerelles qui évoquaient à la fois un navire et une bibliothèque, tout cela était pour nous bien plutôt comme un trésor, comme le conte qu’un petit groupe d’hommes décidés et charmants s’étaient raconté jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus y croire, et la frise que Geffroy avait fait peindre le long de son salon, où l’on voyait évoluer, à intervalles réguliers, des patineurs, quoique endommagée et quoique Geffroy n’ait été en un sens, jusque dans sa singularité de bourgeois défroqué, qu’une pièce rapportée de l’association, n’était pas le moins vivant des signes émis par cette bâtisse étrange. (Il y avait même, parmi les silhouettes de la frise, celle d’une patineuse en chignon s’éloignant en faisant lever des oiseaux qui me comblait, parce qu’elle condensait, à mes yeux, toute la douceur d’une façon féminine de s’en aller en riant.) Et dans cet en-aller de la patineuse sortie du rêve de Geffroy ou du peintre anonyme à qui il l’avait commandée, je voyais la figure même du temps rebondir et lancer au hasard de la friche les ricochets rétrospectifs d’un rêve détruit que le soleil pouvait sans le faire exprès relancer dans les hautes herbes et les peupliers. Certes, il y a peu à voir entre un hanneton peinant sur son chemin de grains et de brindilles et le rêve d’une association harmonieuse ou d’un partage entre les hommes – mais à travers le regard qu’a l’enfance couchée dans l’herbe comme à la surface d’une vague de rires clapotant sous la tonnelle d’un jardin, l’image d’un été ouvrier s’ouvrait avec en elle quelque chose de mieux que les dimanches à la Presle, quelque chose d’inadvenu mais qui n’était pas brisé.
Le beau livre documenté que Jaeglé consacra au Pré-Victor restitue bien ce possible, ce rêve d’un dimanche matin étendu à la vie entière. Il me l’envoya alors que je n’habitais plus Olonne, la ville toute proche dont le génie court aussi dans la friche, et le lire fut pour moi comme être au péril de ce qui me guette dès qu’en pensée je vais là-bas : marchant sur cette crête friable où ce qui fut et ce qui ne fut pas existent pareillement, comme la main droite et la main gauche d’un corps qui demeurerait invisible. Ce sont de telles mains qui tiennent ma tête, et le corps, le corps subtil – la ville entière, et mon ombre – n’est même plus à venir.



La tombe de Louis Journaux au cimetière des Palets


Aussitôt que je la connus, la tentative de Silvère ne se détacha plus pour moi de l’espace où elle avait pris forme, et entre le bâtiment de la Phalange d’Essai, détaché en éclaireur un peu plus loin sur l’estuaire, et Olonne, la relation m’a toujours semblé être, malgré l’oubli, celle d’une secrète connivence, tout comme si la pensée du nouveau monde longuement ruminée par l’imprimeur avait déteint sur les façades qu’il longeait lorsqu’il rentrait la nuit de chez Florat, qui habitait rue Magellan, ou des réunions du Club sociétaire, qui se tenaient au premier étage d’un café du quartier de la Herse aujourd’hui disparu. De Cormin à Silvère en passant par Longin ou Cervier, sans oublier François-Frédéric ou, à l’autre bout, Pierre Lange, le lien qui attache Olonne à ses grands rêveurs n’est pas tant celui, équivoque, du terroir (pour cela, il y a, hélas ! les romans de Salviac) que celui prenant forme au sein d’une sorte de milieu chimique particulier où, par des pores multiples, se serait infiltré un sel absolu qui aurait agi avec force, donnant à l’air une respiration plus intense et aux cerveaux une singulière puissance de convocation. L’histoire de Louis Journaux, quant à elle, semble n’avoir pas su bénéficier de cette contagion aérienne, et c’est comme d’une petite province engoncée qu’elle nous parvient encore faiblement. Je l’évoque pourtant, et directement à la suite du Pré-Victor, parce qu’elle m’a toujours bizarrement ému, et aussi parce qu’à sa manière et jusque dans son isolement elle allume dans Olonne une sorte de petit feu – on verra lequel – et se lie pour moi, dans le souvenir, à un instant qui m’étonna et qui demeure comme une image que je ne parviens pas à interpréter.
Louis Journaux, c’est là un nom qui n’incite pas à rêver, et qui évoquerait plutôt par sa consonance le souvenir d’un quelconque habitué des congrès radicaux-socialistes. Et pourtant, si c’est bien au cœur de l’idéologie de la IIIe République que s’engagea la vie de Journaux, elle alla assez loin, et même si loin que nul ne songea à le suivre jusqu’au bout. Ce qui l’obsédait, c’était la religion, la puissance d’appel du sentiment et des comportements religieux. Athée natif et convaincu, il ne cessa, au cours de la première partie de son existence (il fut fonctionnaire colonial puis, à Paris et à Olonne, vaguement homme d’affaires), de noter partout où il allait les signes de cette puissance. Non seulement les pèlerinages et les processions catholiques, mais aussi les ferveurs musulmanes qu’il avait pu observer lors de son séjour au Maroc, ou encore tout ce qu’il glanait dans ses lectures à la bibliothèque Léopold, l’ensemble de sa collection de faits religieux formait pour ainsi dire son unique culture. Il y voyait, sous des formes diversement exubérantes, le signe d’une même et constante illusion, mais surtout, et c’est là le point de départ de sa pensée, l’expression d’un besoin universel. Quoiqu’il n’ait jamais franchi la dimension d’un penseur autodidacte, j’ai trouvé dans ses livres (Le Sacré sans les dieux, L’Athéisme et les Rites, Le Mystère de la mort) publiés à compte d’auteur ou aux éphémères Presses olonnaises nombre de développements et d’idées qui apparentent son œuvre à une sorte d’équivalent solitaire et naïf de ce qui se chercha à Paris et à la même époque, avec une tout autre prestance, autour du Collège de sociologie.
Journaux passa les vingt dernières années de sa vie dans un petit appartement du cours Lemercier, dans cette partie nord-est d’Olonne qui est la plus pauvre en échos et en surprises. C’est là qu’il tenta de donner un tour concret et militant à son projet en fondant son Association pour un rituel athée, qui ne parvint à réunir à travers la France que quelques dizaines de correspondants et qui fut dénoncée de tous côtés comme une secte aux relents diaboliques alors même que son activité ne dépassa jamais la simple propagande.
L’idée centrale de Journaux était la contradiction entre le caractère irrationnel des religions et la réalité du besoin qu’elles incarnaient. Selon lui, l’athéisme était inévitable (et il avait, pour l’établir, des accents positivistes qui affaiblissent beaucoup sa démonstration) mais restait encore en enfance et ce qu’il convenait de faire, c’était de le transformer ni plus ni moins en parole révélée, en retrouvant dans le déploiement de la vie civile les accents et les gestes mêmes qui rendent la religion si attractive. C’est à l’endroit de la mort et des rites funéraires (quoiqu’il ait eu aussi une théorie du baptême et du mariage athées) que sa pensée se concentra. Pour lui, hors de toute croyance en un au-delà, il fallait que la mort reste conçue, non comme une disparition pure et simple, mais comme un rite de passage. Dans le projet de cimetière qu’il rêva, il y avait un temple de la Mémoire, une fontaine de l’Oubli et aussi un bois de l’Inconnu. Il imagina qu’il fallait, lors des enterrements, retrouver toute la gravité méditative que les religions avaient exaltée puis détruite « par des parodies hypocrites ». Faire un petit bûcher de bois mêlé de lierre, puis s’enduire le front des cendres de ce feu lors de la procession autour de la tombe, emporter avec soi un fragment de tissu ayant touché la bouche du mort (« pour que sa parole reste dite »), mettre des miroirs sur les tombes pour que le ciel s’y reflète, telles étaient les idées que Journaux mit au point dans ses livres et dans ses brochures, sans jamais pouvoir les voir mettre en pratique. Lorsqu’il mourut lui-même, en 1941, quelques fidèles placèrent comme il l’avait souhaité un miroir sur sa tombe, mais celui-ci fut aussitôt retiré sur ordre des autorités. Comme quoi son idée n’était pas si folle, qui soutenait qu’aux vivants il fallait une autre idée de la mort, et aux morts un autre ciel que celui des religions, le ciel simplement vide de la vie passant, avec le vent, sur les tombes. Le petit monde frileux des autorités vichystes ne supporta pas cette frêle entorse aux valeurs exiguës qu’il défendait avec les curés.
Le souvenir de cet homme a quelque chose de douloureux, et dans l’écart entre la générosité de sa volonté et la maladresse de sa vie réside selon moi une injustice. C’est pour cela, et par désœuvrement aussi, qu’un jour je décidai d’aller voir sa tombe au cimetière des Palets, dont la grande étendue grise semble avoir le pouvoir de paralyser tout le quartier qui se trouve au-delà du parc du Belvédère en direction de Canteloup. De sa tombe, et de l’allée où elle se trouvait, je ne saurais rien dire, sinon qu’elles étaient communes. C’était un jour d’hiver, froid, clair et venteux : le grand cimetière était conforme à tout ce qu’on en pouvait attendre, aux antipodes de la ferveur et du mystère dont Journaux avait rêvé. Gravier, buis, plaques de marbre et de porphyre, pots cassés et pots neufs, petites vieilles et gerbes pourrissantes, on aurait pu se croire encore au temps de Vichy, vers la Toussaint, n’eût été le grand ciel presque turquoise de l’après-midi finissant. Mais peu importe, je ne raconterais pas cette visite si, en sortant du cimetière et la nuit presque venue, une surprise ne m’avait attendu. Dans une petite rue en pente descendant vers le parc, tout en bas, une boutique brillait de tous ses feux, multitude d’ampoules de faible voltage éclairant comme pour Noël un étal de fruits et de légumes qui en ce jour et à ce moment, sous cette lumière bleu nuit au fond de laquelle, loin en contrebas, la Sauve, entre des fumées, luisait comme un serpent nacré, me sembla avoir la valeur de l’offrande que Journaux cherchait à rejoindre avec ses feux de bois. Il y avait quelque chose d’hindou, de lointain, de beau, dans le simple et enfantin tour de magie que cette boutique réalisait pour moi, fidèle et petite au bas de sa pente, tout comme s’il se fut agi de signifier au cimetière tout proche et déjà happé par le noir, l’esquisse – et rien que l’esquisse – d’une réponse, avec en guise d’hymnes et de prières, des citrons, des pommes et les grelots d’une porte légère et tintante.
Car la porte s’ouvrit, une fée sortit de la boutique, portant une laitue, et j’entends encore le bruit de grelots comme une sonorité d’enfance mais accordée et échouée en ce jour. L’épicerie s’appelait MAISON ZORZI Comestibles, d’un nom vénitien quoiqu’il y eût surtout des Piémontais à Olonne (descendants de peintres, de mosaïstes et de stucateurs venus parfois aussi du Frioul et des Marches) et je me demande encore comment cette modeste boutique de faubourg sans signes particuliers avait bien pu se transformer ainsi en point d’orgue et en écho, avec une douceur d’image qui me fait penser au saint Nicolas de Bari de Fra Angelico prêchant sur une guérite dans une rue semée de fleurs, une rue qui tourne vers un temple d’or. Il y avait la lumière, sans doute, et le bruit des grelots, frais ricochet de si loin revenu, il y avait aussi le contraste avec l’impression que m’avait laissée ma visite au cimetière, oui, mais il y avait autre chose, dont la définition m’échappe à la manière dont s’enfuient ces images de rêve qu’au matin on cherche à ressaisir. C’était donc une image, une pure image, découpée dans le film de mes pas et qui aujourd’hui pourrait servir d’enseigne à mon petit commerce de souvenirs, à ce qu’ici sans gêne et forcé je secoue sans fin comme un sac qui ne m’appartient plus. Donc je remonte la rue que j’ai descendue et je revois et ce n’est plus pareil, ce n’est que de là-haut que c’est ainsi, toujours et pour toujours : en moi mais venant de plus loin que moi le long d’une suite d’échos propagés où j’aurais été le dernier venu, portant au front sans le savoir un peu de la cendre d’un feu allumé autrefois.
 
 
 

voici, il le fallait, que la ville se promène en moi, et pourtant je peux dire que c’est le contraire que j’avais voulu. Pas cette voûte sombre où même l’inconnu a un air de famille, pas cette voûte, pas « moi ». Oh ! à propos, la citerne, tout à fait comme celle de Lisbonne, et les pas qui résonnaient autour, pas chaussés de blanc des jeunes filles sur la photo de Mériel, où est-elle ? Et la maison penchée, la place Euclide, l’Ancienne Douane et tout ce que j’oublierai, j’y viens, il faut que j’y vienne car le compte est total et pour ressortir il me faut cela, des noms, des lieux bien clairs et circonscrits, même si tout se soulève et fait feu sur le prétendu Quartier général. D’autres éclaireurs, munis de torches, s’enfuient en courant, portant chacun leur pancarte de cris et leur décret du jour, menu froissé des alvéoles où la mémoire mange comme un cheval le long d’un parapet, concentrée, frémissante et avide, soumise au foin qui la nourrit 




La place Euclide


La place Euclide ressemble à première vue à une erreur. Située au centre de la petite île Blanche, mais en arrière du musée d’Art et d’Histoire dont la masse la sépare du Signal de Fresnel et du bassin de Lavaux, elle ne donne qu’à la dérobée sur l’eau qui pourtant entoure l’île de toutes parts. Tout près de là, de l’autre côté du Petit Pont, la place de la Liberté frémit de ses fontaines et crépite, même en hiver, d’une animation électrique et soyeuse, mais tout se passe comme si cet autre bord était pour la place Euclide inaccessible, et d’ailleurs indésirable : contrairement à la plupart des autres points de la ville, elle semble à dire vrai ne rien désirer et vouloir se soustraire au réseau d’élans et de contaminations qui irradie Olonne.
Le régime dans lequel son propre nom l’installe, elle en décline les phrases sobrement et comme pour elle-même. Nul vent frais d’été quasi romain, nulle terrasse, nul groupe rieur ne vient troubler son ordre désertique et solaire, qui la fait ressembler davantage à un dessin d’architecture devenu vrai qu’à un fragment de ville réelle. Magnifique épure, mais comme absorbée par le vide qu’elle instaure, elle serait un site idéal pour des fantômes de midi et des chiens errants, si du moins elle faisait l’ornement d’une ville du Sud – mais toute l’Italie qui est en elle est exilée, pleine d’ouest et de nord, formelle. Son albertisme colonnaire et tardif, ses frontons silencieux, sa régularité pensive, tout l’attache à un mode d’être ancien et probe sur lequel le temps n’a pas su glisser.
Excentrique en étant si proche du centre, elle se trouve si peu dans le mouvement des parcours qu’elle semble les repousser et se concentrer, non sur des souvenirs – bien qu’elle en ait – mais sur une sorte de futur antérieur. Et ce temps qu’elle conjugue dans une fierté intacte et mystérieuse l’apparente à la tendance la plus pure et la plus théorique de la ville, à tout ce qui, dans Olonne, a dû demeurer pour ainsi dire structurel et sans emploi, à distance des bonheurs légers, de l’insouciance, et même de l’inquiétude. Mais tandis qu’à l’Île-Neuve, plus bas sur la Sauve, cet air de n’avoir pas su prendre part aux réjouissances induit, le long des rues et des quais, comme une rancœur, elle se transforme, place Euclide, en une réserve qui n’est pas tant hautaine que simplement distraite. Oui, c’est comme si cette place avait – on ne sait ni quand ni comment, mais probablement d’emblée – oublié de s’associer à la ville et comme si, retirée mais libre, elle vivait en son sein d’une vie différente et abstraite à la fois inachevée et définitive.
Cette autre respiration, il m’est arrivé souvent, au cours de mes promenades nocturnes, d’aller l’entendre. Et même si – venant de la Chantraie par le pont de Pierre ou débouchant sur elle depuis chez moi ou depuis la rue des Marquises par la grande traverse des Chantiers Ferrier – je n’ai pas toujours été aussi lucide qu’il l’aurait fallu, c’était ce lieu presque dénué de lumières (un faible réseau de lampes suspendues à des câbles sur l’étendue vide où le vent les faisait osciller) qui parlait la langue que je voulais, que je cherchais à entendre. Langue qui n’était plus celle, presque trop exaltante, de la Sauve enfuie ou de la lumière du Signal fauchant le ciel par-dessus les toits, mais une langue calmée, intimante, proche, en son chuintement presque indistinct, de quelque parler secret : récit tenu non par la ville elle-même mais en elle, et différent d’elle quoique ne provenant d’aucun ailleurs désignable. C’était comme s’il m’avait fallu vérifier, à côté du pôle positif de la place de la Liberté, l’existence d’un pôle de sens contraire, sorte de signe moins affecté à la ville et la dotant, malgré elle, de l’équilibre qui me portait. Je n’ai jamais entièrement résolu le mystère de ce signe, et tout ce qui pouvait me venir en fait d’explications objectives (la présence, par exemple, de consulats aussi inexplicables que ceux du Portugal ou du Danemark) me laissait perplexe et insatisfait. D’où je me tiens aujourd’hui, loin d’elle et pourtant la buvant par tous les pores de son espace, il va de soi que c’est par son nom qu’elle s’évoque et s’impose. Mais dans son nom même, j’entends tout autre chose que la rigueur d’axiome qui la perpétue, j’entends la rumeur de tout ce qui, dans Olonne, a partie liée avec le silence. Place Euclide – cela résonne pour moi comme l’image d’un doigt sur la bouche et comme le nom parfait de ce qui se tait mais qui, se taisant ainsi, et durablement, rencontre pourtant l’art de s’énoncer librement dans l’absence.



Le « Far West » et l’Ancienne Douane


Indirectement, par des ricochets effleurant la surface de l’enfance ou de ce qui en reste et en revient dès lors qu’il s’agit des aventures de Tintin, c’est sans doute une vignette tirée des Sept Boules de cristal, et celle-ci précisément :[image: image]
(survenant au moment où Tintin et le capitaine Haddock, lancés à la poursuite des ravisseurs du professeur Tournesol, entrent dans Saint-Nazaire) qui pourrait rendre compte visuellement, avec un léger décalage, de l’atmosphère des quartiers qui, à l’ouest de la ville, longent l’estuaire de la Sauve en se desserrant peu à peu jusqu’à devenir un mixte de campagne, d’entrepôts et d’usines pour se resserrer à nouveau en approchant du Port-du-Levant, qui est tout de même à vingt-cinq kilomètres d’Olonne. C’est là, dans ces quartiers ouvriers, qu’habitaient Sam et Félix, et cette seule raison me les rendait familiers, mais je pense que sans elle, j’y serais venu souvent, presque aussi souvent. C’était là, en effet, le vrai lieu des noces entre le fleuve et l’océan – espace grand ouvert où les mouettes, sans fin, battaient les cartes en criant au-dessus d’une humanité de bistrots et de gazomètres. Docks désaffectés ou reconvertis (l’activité portuaire s’étant, dès l’entre-deux-guerres, largement déportée vers l’aval), ateliers de réparations de toutes sortes plus ou moins liés à la mer ou au fleuve (avec un subtil dégradé allant du canot d’avironneur et de la barque au cargo et au tanker), entrepôts, implants industriels nouveaux, zones de pavillons à petits jardins allant parfois jusqu’à former des rues discontinues et tout cela inévitablement ponctué de barres d’HLM mais jamais très hautes et ne formant pas à proprement parler de cités (les cités d’Olonne se trouvent au Port-du-Levant et aussi au nord-est, où elles sont les plus tristes), telle était donc la forme brouillonne de cette aire assez grande qui couvre les quartiers dits de la Fagne et de l’Ancienne Douane et qui se prolonge vers l’aval par les communes d’Yzier et de Saint-André-sur-Sauve (c’est sur le territoire de la commune de Saint-André que se trouve le Pré-Victor). Sam habitait à l’extrémité de la rue Blanqui, qui marque le commencement du quartier de l’Ancienne Douane, juste à côté du café des Docks, un établissement si conforme à son nom que l’on n’y rencontrait jamais, à part les nôtres, de silhouettes étrangères aux régimes de gestes et d’allures qu’il appelait et faisait revivre, comme venus d’un passé non lointain mais révolu. Par-delà les palissades, on voyait des jardins avec des choux montés, des dahlias et des roses et aussi, le long d’un pavillon habité par des Portugais, en été, toute une jetée de très beaux arums blancs qui, à chaque fois que je les voyais, me procuraient un plaisir très vif (les arums sont, dans le règne des fleurs, comme les melons dans celui des plantes comestibles, leur innocence remporte le prix d’excellence, la succulence des uns étant remplacée chez les autres par une sorte de perfection douce et enroulée, qui s’offre avec pudeur). Derrière l’atelier, une cheminée de briques montait en penchant un peu, au-dessus d’une usine assiégée par les ronces. Plus loin, à travers les anciens docks que l’on commençait à détruire, on voyait miroiter la Sauve déjà singulièrement élargie et l’on pouvait apercevoir sur l’autre rive demeurée beaucoup plus campagnarde les premières vignes de Brec grimper en douceur le long des coteaux. Mais c’était le ciel, plus que l’eau, qui délivrait là l’air marin, tantôt par brusques saccades inspirées et tantôt à la façon d’une manne immense et sûre d’elle-même. Tourné vers le couchant, l’estuaire (où Le Port-du-Levant indique une destination, non une position) s’ouvre à toutes les virtualités d’incarnat et de trouble qui viennent du côté où le soleil s’engouffre, et tous ces faubourgs aux maisons plutôt basses et sans grandeur, ponctués de cheminées, de grues et de pylônes, étaient comme une sorte d’appel ou comme les coulisses de ce grand théâtre du ciel et de la mer au deus ex machina toujours régulièrement attendu. De telle sorte que le mélange d’affairement et de délaissement de ces quartiers, où se croisaient le courant de plus en plus faible mais encore vivace d’une tradition ouvrière et celui, incertain mais puissant et sournois, d’une volonté moderniste impatiente de rayer les ruines, n’avait l’air, dans son hésitation même, que de vivre pour la grandeur librement déployée au-dessus de lui. Et les jours de tempête, qui donnaient à Olonne tout un pathos de reliefs saisis dans une lumière jaune et violente, prenaient là, sur ces friches industrielles et ces fragments de ville distendus, une allure particulière de tragédie – comme si à la présence humaine humble mais non suppliante longeant la rive droite de la Sauve, le ciel, plus religieux que l’homme, avait recommandé d’attendre et de prier. Or, c’est sans prières et sans monuments que cela se tenait, avec de la tôle et des braseros, de la brique et trop peu de pierre, des femmes qui buvaient du blanc au comptoir et des slogans sur les murs. Entre eux les Olonnais appelaient toute cette zone qui commence au flanc ouest de leur ville le Far West, pour en souligner, non sans mépris, le caractère délaissé et sauvage, et Sam, l’Américain, s’amusait de cette appellation qu’il trouvait à la fois juste et flatteuse.
L’unique monument de toute cette zone bien proche parfois d’être tout bonnement « la zone » était l’Ancienne Douane, bâtiment édifié sur une petite île en plein cours de la Sauve, un peu comme l’est la tour de Belem à Lisbonne sur le Tage mais qui, en guise de prodiges d’architecture, n’offrait rien d’autre que l’allure d’une caserne datant de l’Empire. Un pont de bois branlant, dont l’accès était interdit par des rouleaux de fil de fer barbelé, la reliait à la rive. Avec sa couleur de vase et de rouille sur laquelle s’épinglaient les points blancs des mouettes, l’Ancienne Douane, en son abandon non dénué de fierté, avait pourtant, pour qui remontait l’estuaire (comme je le fis parfois sur le remorqueur de Félix), la fonction d’un signal : elle marquait, sur la route du fleuve, la véritable entrée de la ville, celle-ci ne se déployant en effet qu’au-delà, à partir de la pointe la plus avancée de l’Île-Neuve. Et je pense que c’est à cette fonction, désormais secrète et officieuse, qu’elle doit de n’avoir pas été purement et simplement démolie.
 
 
 

un homme lent et âgé qui décide malgré tout de traverser le Jardin botanique pour profiter du beau temps revenu et qui s’en va dans une allée, vieil élégant qu’on soupçonne d’avoir porté jadis des fleurs à la boutonnière, entre des touffes de rhododendrons qui lui font comme une haie d’honneur silencieuse et complice ; un chien qui aboie continûment derrière la grille d’un pavillon dans une rue inconnue où je cherche une adresse qui n’existe pas ; un touriste italien s’approchant de ce démon plus comique que terrifiant qui, sur un tableau anonyme du XVe siècle, a l’air de mendier le regard qu’on jettera sur lui et inaugure tel un gardien pétrifié la succession des salles du musée des Beaux-Arts ; une péniche pleine de charbon que la neige a recouvert et qui forme sur le quai où elle est restée inexplicablement longtemps une violence contrastée de pur noir et de blanc ; le visage de saint du quincaillier de la rue de l’Industrie – ma rue – éclairé par une lampe à pétrole le soir où une énorme panne avait privé toute la ville de lumière ; la jeune fille au tablier à pois, serveuse dans un restaurant des faubourgs, que Sam, amoureux comme un gamin, plaisantait avec maladresse ; le bois usé des tiroirs de la bibliothèque Léopold qui découvraient en grinçant des liasses de fiches rédigées à la main portant souvent annotations et ratures ; la maquette du cargo Paul-Lécuyer, au ventre ouvert, montrant en coupe la disposition des soutes emplies de caisses minuscules et de ballots de poupée, le réseau des cabines et des coursives, la salle des machines rutilante et parfaite (maquette qui, pour ce qu’elle évoquait d’un véritable départ et d’un blanc soleil chauffant les flancs d’un navire mouillant en rade de Bombay ou de Valparaiso, m’attirait plus régulièrement que celles, pourtant très belles, des galions, vaisseaux de haute ligne et bricks de toutes sortes que le Musée maritime offrait à profusion) ; et dans ce même musée la salle des signaux avec ses pavillons déployés et le modèle réduit du phare de Pennmarch qu’accompagnaient des souvenirs du séjour de Fresnel à Olonne ; l’odeur de la Boulangerie de la Pagode qui, à la Chantraie, avec ce nom-là, donnait consistance à une vague venue de l’enfance, quand le petit pain était le roi d’un monde étonné et avide ; la rue Hegel, ainsi baptisée grâce à un conseiller municipal lié à Victor Cousin et qui était à la fois, elle aussi, « rationnelle et réelle », c’est-à-dire étrange et tout simplement conforme à l’habitus de son nom, comme toute autre rue de la ville ; les boucles d’oreilles d’un matin sur ma table de nuit avec le soleil étoilant autour d’elles des grappes de reflets mobiles ; les fleurs des marronniers du boulevard Vauban qui, à la sortie de la Gare centrale, formaient en plein printemps retrouvé des voûtes d’ombre pluvieuse ; les figures d’atlantes à l’air étrangement endormi d’une maison toujours fermée de l’Île-Neuve où un petit arbre poussait sur la corniche ; les reflets de la pleine lune dans l’eau du bassin de Lavaux venant battre les marches parmi les épluchures en un soulèvement écœurant et diaphane ; les petits flacons soigneusement rangés dans la vitrine de la parfumerie Séguedille qui prétendait vendre une odeur de pluie qui n’était qu’une fraîcheur évasive, mais que la jeune vendeuse vantait avec tant de grâce que l’on repartait de là convaincu de détenir une authentique essence de joue printanière et candide ; et même aussi et même encore des pans de murs vides et des cours sans lumière sillonnées de fils électriques graisseux et brunis partant en tous sens jusqu’à des recoins et à des portes de service où des mains anciennes avaient écrit des chiffres à la craie semblables à ceux de ces additions qui, dans les bars d’Espagne, sont faites directement sur le comptoir ; oui, tout cela et tout le reste, tout ce que j’ai vu et dont jamais, s’il le fallait, je ne pourrais rassembler la figure en une seule envolée, procession de lieux, d’êtres et de signes dont la liste infinie déroule en moi ses échos comme si j’étais, sur un fond d’oubli, d’indispensable oubli, la mémoire de la ville, ou son suppôt : banderole claquant par intermittence au vent qui revient de là-bas et qui se sent en berne quand ce vent ne souffle plus, même s’il ne délivre que des fantômes – pas d’hommes et bruits de voix, fumées montant derrière les jardins, hanches frôlées, éclairage au sodium sur des avenues poudreuses plantées d’acacias, procession de vestiges où l’objet devient imaginaire, ville comme une proie s’enfuyant vers l’arrière et où se noie, pour revivre, ce que j’y ai vécu sans même savoir qu’un jour je tiendrais tant à en redéployer le film, cherchant entre toutes les séquences ce long panoramique où il me semble que ma vie s’est tenue projetée devant moi, tel ce prodigieux dehors qui, la plupart du temps, n’est aperçu que dans de fugitives trouées. Et pourtant, il n’y avait pas de miroir promené sur la route, ni d’autre côté du miroir, rien qu’une libération plus dégagée, non fantastique et comme inadvertante – un seuil que l’on pouvait franchir en restant sur le seuil et qui m’a dit de partir lorsqu’il a reculé




Un rêve


J’étais debout dans une clairière au milieu d’une forêt. Il faisait nuit et il n’y avait pas de lune, mais une sorte de clarté rendait net le contour des choses, comme si elles avaient été luminescentes. Et autour de moi passaient des cavalières. Les chevaux allaient au pas, lentement, doctement guidés par ces femmes dont les visages se perdaient dans l’ombre et qui passaient de plus en plus près de moi, mais sans me voir ni chercher à m’effrayer. La robe des chevaux luisante, j’aurais pu la toucher, et non seulement elle était proche mais il semblait que toute la réalité s’y condensait et que les arbres, tout autour, ne comptaient plus autant qu’elle. J’étais partagé entre une ivresse statique plutôt agréable et l’inquiétude. Mon cœur battait, non comme il bat dans le désir, mais très distinctement. Je ne savais rien de ce manège, de sa raison, de sa solitude, et il n’y avait plus rien que cela au monde, que ce cortège qui ne m’acceptait ni ne me refusait mais dont j’étais, dans l’herbe haute, le témoin invisible et muet. Il me semble d’ailleurs que c’est la volonté de parler qui m’éveilla : de telle sorte que je suis resté avec cette image et qu’au lieu de partir elle est restée en moi consciente, vive comme un tableau quoique dénuée de cadre – car les images de rêve n’en ont jamais et sont comme des îles précises mais sans contours. Et je me souviens aussi de l’impression que celle-ci me laissa – c’était comme si un dépôt sombre avait remonté, et s’il avait bien l’apparence d’un lien avec le désir, ce lien demeurait obscur et privé de tout frémissement : car au fond de ce rêve j’étais mort et la vie tournait autour de moi, calme, inaccessible et trompeuse, mais capable d’une réalité dont en tout cas je n’avais plus en moi la ressource. C’est du moins ainsi que j’interprétais ce « tableau » la nuit de sa visite et ce fut comme si – j’en eus une conscience très vive et douloureuse – mon congé m’avait été donné. Il fallait quitter cette clairière, qui ne pouvait être qu’Olonne. Peu importaient les détails, le matériel qui, puisé dans les jours précédant le rêve, eût pu légitimer les femmes et les chevaux et, par la grâce d’une explication objectivante, atténuer le sens que je voyais en eux : ce rêve ne pouvait se comprendre selon moi que comme une allégorie, et dans cette voie obstinée où le travail de rêve continuait, l’allégorie devenait claire et intimante. Elle résumait à sa façon, par une translation, la masse de doutes et d’intuitions qui, sans parvenir jusqu’à leur terme, commençaient à tramer de fils inconnus mon rapport à la ville.
Le travail du rêve passait donc la main au travail du deuil, et celui-ci, insinué dès les premiers invisibles craquements, j’en reconnais encore aujourd’hui la texture : elle habite et elle tisse le mouvement même par lequel je cherche à retrouver non ce qui fut – cela, je ne le pourrais pas plus qu’aucun autre – mais la trace exacte de ce qui me semble n’avoir jamais eu lieu, et que je n’invente pas mais poursuis.
(C’est une route obscure et qui n’hésite pas : elle voit du vent, et elle acclame ce qui flotte en lui ; tout lui est donné, ainsi, au fil de la remontée, qui est la sœur de la descente. Des chemins partaient, trouant les haies, des allées guettaient les statues, il y avait des rumeurs d’autoroutes lointaines, noyées dans l’épaisseur des blés mûris – ou, au contraire, de minces couches de givre craquant capables de creuser le silence jusqu’à ce que le monde soit à lui-même comme un gant retourné. Et ces accents se prononçaient d’eux-mêmes, librement, au fil des saisons, devant des panneaux indicateurs où l’on changeait l’allure. Paysages en ronde bosse de la terre gorgée d’eau, pointes-sèches de l’été sur le cuivre des champs retournés, brouillards et brumes de chaleur, profils de rails et de ponts jusqu’à la vitesse de croisière où un chant incertain trouvait au bord des lèvres la gloire de devenir refrain, les fruits des villages s’égouttaient le long de la sécante, puis venait cette cloche d’antimatière, grise et dorée à la fois, sur Olonne, et l’on ne pouvait plus, et l’on n’aurait pas pu passer son chemin – puisqu’elle était là, et d’un seul coup donné par une faux qui aurait tranché la terre, la voix d’un coup d’archet bleu et lent étiré sur le fleuve. L’Un était consenti dans toutes ses parties. Mais maintenant tout explose et devient vestige.)



Le fonds Mériel


Le fonds Mériel, c’étaient, conservées par milliers dans les réserves de la bibliothèque, des plaques qu’il fallait tout d’abord sauver et parmi lesquelles j’eus à sélectionner les cent soixante-seize numéros de la grande exposition qui, après Olonne, alla à Paris à la Bibliothèque nationale et, grâce à des amis de Sam, au musée d’Art moderne de New York (Mériel étant devenu depuis, outre-Atlantique, l’objet d’un véritable engouement). Ce travail que j’avais tout fait pour obtenir (il fallait des crédits !) dédoublait ma relation à la ville et lui donnait une sorte de légitimité tournée vers l’extérieur. Mais le fruit de ces longues journées passées à regarder et à trier les épreuves que nous tirions des plaques tombait pour moi sur un tout autre sol que celui de l’exposition proprement dite, quel qu’ait été par ailleurs le soin apporté à celle-ci. Par-delà leur beauté ou leur caractère de document, les photographies de Mériel avaient en effet ce pouvoir de creuser le lit même de la rêverie où je m’étais établi, et c’était presque un tourment que d’avoir à choisir parmi ces images qui, toutes, avec leurs corps disparus (ce sont des milliers de silhouettes et de visages que Mériel a fixés sur son objectif), faisaient revivre une ville à la fois inconnue et reconnaissable, au contact de laquelle je pouvais échafauder mille romans, ceux-ci s’entrecroisant jusqu’au vertige et à la fausse reconnaissance avec mes propres errements. La puissance fictionnelle de ces photos et – à travers elles, de la photo en général – me sidérait, me comblait. Le texte qu’alors j’écrivis pour le catalogue me semble un peu maladroit, mais je le cite tout de même, et d’abord parce qu’il me rappelle les conditions de sa production, sur la longue table de la rue de l’Industrie où j’avais calé les épreuves sous des barres de fer pour qu’elles ne s’envolent pas (il faisait en effet une chaleur d’enfer cet été-là et j’utilisais un ventilateur) : « Il semble bien qu’au départ Mériel n’ait pas voulu être à proprement parler un artiste, ou, pire, un “photographe d’art”, et que c’est à une démarche plus simple, à un désir obstiné d’amoureux et de chroniqueur qu’il doit d’être devenu ce qu’il a été : soit ce petit homme – presque un gnome – si apte à saisir ce que l’Orient appelle le “monde flottant” et la vie fugitive et capable d’aggraver à chacune de ses prises le pathos de l’acte photographique. C’est comme s’il avait été donné à ces yeux de paysan rieur (que l’on voit briller sur deux rares autoportraits) de saisir dans toute sa gravité la violence à la fois tranchante et suspendue du geste photographique. Le présent qui nous est présenté (et qui devient, plus vite qu’on ne peut le penser, un passé), nous ne le voyons jamais, jamais ainsi. En l’extrayant du flux où il est immergé, la photographie le désoriente et l’expose à une sorte d’éternité sans emploi ; elle le dépose, hors de lui, comme un fruit volé dont on ne sait si c’est la vie qui l’arrache à la mort ou au contraire la mort qui l’arrache à la vie. Et si cet entre-deux gelé est caractéristique de toute photo, tout se passe pourtant comme si Mériel avait su, mais d’un savoir de jardinier plutôt que de savant, dans quel paradoxal univers d’ombres la photographie, art naturellement mélancolique, transportait la pensée. » Mais par-delà l’effort de cette prose, il me suffit, aujourd’hui, de produire quelques titres pour retrouver l’élan parfois miraculeux de cet univers dont Mériel s’était fait l’arpenteur :
 
Un groupe d’Annamites visitant la pagode de la Chantraie
La Plaine de Jarre en hiver (déserte, avec un fiacre qui passe, presque flou)
Femme devant la volière du Jardin botanique (la femme vue de dos, les mains accrochées aux barreaux de la grande cage, un pan de sa voilette se confondant au grillage)
Des chevaux traversant la Découverte
Dimanche matin au bassin de Lavaux (le grain de la lumière sur l’épaisseur tactile de l’eau, pur et sans effets)
Passants s’abritant passage Conté un jour de tempête
La sortie des Chantiers Lenormand
Dans les salons de la Maison Borderie (il s’agissait d’un grand bordel du boulevard Vauban)
Le Marché aux oiseaux de la rue des Kerguelen
Le Parc du Belvédère à la tombée de la nuit
 
mais aussi tous les portraits d’enfants vagabonds pris du côté de l’Ancienne Douane, les scènes du dimanche à la Presle ou sur la Plaine de Jarre (versant ouvrier et versant bourgeois), ou encore et peut-être surtout le passage d’un ballon sur la Sauve où, toute anecdote bue, une incroyable méditation se poste dans le ciel par-delà la pagode aiguë comme un crayon… Mais désormais tout cela figure dans les livres, à commencer par la grande monographie de Douglas B. Lippmann, que j’ouvre encore si souvent et que je vous recommande, même si je n’ai jamais pu m’entendre avec son auteur et si la soirée passée avec lui et avec Sam me laisse le souvenir d’un homme vaniteux et friable. Mais qu’importe, puisque son livre est bon et reproduit avec bonheur les éblouissements et les ombres de celui qui fut, entre 1880 et 1925, le plus grand et le seul poète d’Olonne, dans une tonalité qui, plus qu’Atget ou Stieglitz encore, rejoint Seurat, là où le dessin avance et jalonne en gommant toute dureté, là où le poème du visible, net et tremblé, s’aperçoit sur la pointe des yeux.



La Sauve


Ce qu’il était facile d’aimer de la Sauve, et tout de suite : ses îles d’amont couvertes de peupliers et de saules, égrenées le long d’un cours de plus en plus ample ; les quais de pierre des villages, descendant par des rampes pavées jusqu’à l’eau verte mouchetée de petites vagues quand soufflait le vent de mer ; la pesanteur touffue de ces villages accoudés à son bord et lui jetant des fleurs par brassées – rosiers, tamaris, glycines, chèvrefeuilles, volubilis – tout un monde de jardins et d’enclos qui n’aurait été que charmant si le fleuve, justement, n’avait fait passer auprès de lui la calme violence de son emprise, mystère tonal qui baignait les rives d’un frémissement ou d’une menace (et toujours il m’a semblé qu’avec leur gravité pensive et jusque dans leurs crues sauvages, les fleuves induisaient dans les paysages une sorte de pensée, ayant le temps pour domaine, tout le temps). Mais en aval, forcément, c’étaient l’élargissement du fleuve et la disparition des îles qui portaient cette pensée à la proximité du lointain qu’elle convoque, dans une ouverture de plus en plus grande, puis béante, où tombait le soleil – avec, sur le bord, au-delà de Brec, les grands filets tendus de la pêche au carrelet et très loin, tout au bout, la lueur des raffineries. Kilomètre par kilomètre, toute une progression vers la tonalité marine avec, exactement posée entre ces amonts de lents villages et cette fuite en avant vers la mer, entre l’obscurité recueillie du monde bocager et la donne étendue du couchant, Olonne en situation de ville frontière, port de mer et port de terre à la fois, culbutant dans la résolution de son architecture les courbes de ces deux devenirs, ce qui lui valait cet air de stagner entre deux forces mais sans que l’une puisse ou veuille adoucir l’autre. Tout, en fait, dépendait du temps, de la saison : les journées de paille chaude donnaient à l’été le pouvoir d’envahir la ville d’une langueur d’après-midi terrestre, mais il suffisait que le vent se lève pour que le claquement des banderoles et les lignes des toits prennent une tout autre allure et même un autre sens, recouvrant la puissance envoûtée des chemins, des prairies et des mares d’une énergie presque malouine. De cette opposition ou de ce flux de contrastes aussi sensible qu’un ciel instable, la Sauve était le trait d’union ou la divinité régulatrice. Et l’on ne s’étonnait pas plus de dîner dans une auberge d’amont sous une grande maquette de voilier que de tomber, jusqu’au Port-du-Levant, sur les échos retentis d’une volonté jardinière et dormeuse.
Pourtant, dans cet équilibre, il y a une direction. Car sans que la mer s’impose exclusivement, sans même qu’elle soit présente comme telle avec son sel, ses vagues, ses algues, son odeur, c’est vers elle que tout s’en va. Et non seulement ce qu’il y a d’irréversible dans le cours d’un fleuve (qui est comme un concept de temps versé), mais aussi une façon que la ville a d’approuver ce cours en le laissant glisser le long de ses quais attentifs, contribuent à cette impression tenace, troublante, qui imprègne toute l’atmosphère. Comme si dans tant d’étendue et même de lenteur, une accélération était toujours présente, tenue en réserve comme ce qui annonce un destin. Et c’est pourquoi Olonne est toujours tendue et jamais alanguie, prenant jusque dans l’apogée de son calme (place Euclide, par exemple) la forme d’un relief soufflé par le temps, d’un rendez-vous pris avec l’attente elle-même. Tout ce que peut avoir d’exaltant la mesure d’une telle attente pour celui qui, du point où sa vie l’a placé, n’attend plus rien, je l’ai ressenti au cours de ces trois années passées au bord du fleuve : non comme une remise de peine mais comme ce qui m’évadait de ce qu’il y avait de vieux et de pourri en moi-même, comme ce qui, littéralement, me sauvait : en allée dans son nom, la Sauve se sauvait jusqu’à la mer où elle était reçue, et Olonne était l’inflexion qui accordait ce mouvement libérateur à ceux qui s’y laissaient prendre, ce qui était si facile.
Il est vrai que l’on peut prendre les choses autrement, avec moins de sérieux peut-être, et suivre la voie qu’indiquait ce groupe de rock local, disparu depuis, qui s’était donné pour nom Sauve qui peut, intitulé dont j’aimais l’involontaire relent de devise médiévale. Ici s’interpose le souvenir d’un concert donné aux Chantiers Ferrier un mois de juillet, avec tant de jeunes gens que la seule ressource était de se laisser déposer plus loin qu’eux, dans une jeunesse encore inconnue. Ensuite, il n’y avait plus qu’à laisser clapoter l’illusion sur le bassin de Lavaux avant d’aller aux Marquises en retrouver, dans la patine des bars, l’exact et consistant revers. Les Marquises, une rue, un monde fait de mondes empilés, une lueur verte que j’ai rêvée et qui conduisait au point du jour, il faut bien que j’y revienne, et je sais même que c’est par là qu’un jour je retournerai à Olonne, pour retrouver ces sorties où le jour dégrisait en grisant et où tout, le temps d’un café titubant, semblait accompli.



La rue des Marquises


Il s’agit des îles.
 
Minutes de sable mémorial, glissées dans l’eau des glaçons fondus, verre après verre sur la patine ou le clinquant : des bars, il y en avait un peu partout à Olonne, mais ce sont ceux de la rue des Marquises (qui en comptait jusqu’à vingt et un à elle seule et qui donnait, de ce fait, l’impression d’une enfilade de lueurs mobiles) qui sont encore ouverts pour moi, tels qu’ils l’étaient, de six heures du soir à six heures du matin et parfois un peu plus, avec des Antillais accueillant l’aube (c’est là-bas que j’ai vu des nègres pâles) et des ricochets sonores sautant sur le pavé. Un pavé fait de petits cubes de granit sombre dans lequel s’ouvraient des motifs plus clairs – ancre marine, sirène, oiseau – qu’on aurait crus tirés d’un catalogue de tatoueur. Parmi ces motifs, il y en avait un, qui avait à peu près cette forme :
[image: image]

au sujet duquel nous ne nous sommes jamais accordés, les uns y voyant une sorte de danseur, d’autres une mystérieuse signature, mais pour lequel j’avais conçu une affection particulière, le contournant toujours pour ne jamais marcher dessus. Ce motif se trouvait presque en face du Malicoco et il en était selon moi le paraphe, plus efficacement que son enseigne. Après le Malicoco, il y avait le Morne Fumée puis le Corsaire et la Proue, avec en face d’eux le Philaou-Tibaou et la Coursive puis, plus loin encore, le Coromandel qui attirait une clientèle plus « choisie » et où j’eus des histoires. J’en ai connu qui faisaient toute la rue, ce n’était pas mon cas, me contentant d’osciller entre quatre ou cinq préférences, mais toujours avec cette dangereuse sensation de trahir un établissement en passant dans un autre, mais toujours avec cette vacillante certitude que les choses sérieuses se passaient ailleurs, juste à côté peut-être. Mais que se passait-il au juste ? Rien, il ne se passait rien, ou rien que de très normal en apparence, mais ce rien de la nuit était tissé par les doigts d’un dieu fainéant et par des Moires compatissantes. Éclats de voix, fumée, petits bateaux dans des bouteilles, affiches, tableaux, miroirs, bois bruni, science des abat-jour, docte pouvoir des barmen (ceux de passage et ceux fidèles au poste et qui y sont encore, j’imagine), tout cela, au lieu de s’entrechoquer et de vouloir, se contentait d’exister avec une audace surprenante, qui calmait comme un baume. Certes, de tels bienfaiteurs, j’en ai connu partout, mais là-bas, dans cette rue, en un tournoiement immobile, debout ou assis sur un tabouret, les pieds dans des chaussures et la tête dans un gant de boxe, ce n’était pas pareil ou c’était la même chose, sans supplément d’âme ou de corps, mais avec une amplitude de la donne qui était unique : tout un jeu éparpillé d’as et de rois, de reines et de valets, le dix de cœur affiché au bureau d’un dandy bâillant qui n’était ni moi ni mon ombre mais une production légère, un fantoche aimable, clandestin. « Tu viens ? » L’appel léger des Mandarines parvenait parfois jusque-là, mais plutôt à la façon d’un cadeau d’adieu – elles officiaient ailleurs, aux pavillons ou près des gares – et pourtant cet appel est encore pour moi celui de la rue, qui me le disait à chaque fois que je la croisais – et c’était l’appel aussi des choses, de leur cercle étroit, fatal et aimé. Tu viens ? Non seulement les verres et les bouteilles le disaient, mais aussi les bacs des éviers, les consoles, les lampes, les bibelots, les voix, la buée, la rumeur. Ni dans la réalité ni dans mon souvenir ne flottait ou ne flotte une vague d’hédonisme confus et doucereux, les personnes qui fréquentaient les Marquises avaient connaissance du deuil et du silence et n’étaient pas toutes délicates, mais il semblait que du moins les gémissements étaient exclus et que régnait entre les comparses un accord tacite, plein d’accrocs sans doute, mais finalement vainqueur. Des haies de propos définitifs étaient taillées par des cisailles intempestives, des mains rabotaient le bois des poncifs en lissant la peau d’un pays plein d’échines. Tu viens ? On ouvrait le casino avec des dés de pacotille et la vie sautillait sur les faces des cubes jusqu’à l’aube, dans un vertige de demoiselles découvrant le monde. Épaules nues et nuques aux lobes candides, mains arc-boutées autour des verres, parades de signaux cachés dans les yeux, il y avait tout cela et parfois des danses dans les sous-sols, et parfois de mauvais plaisants, et parfois de mauvais plaisirs, mais la barque allait son train d’eau et de bulles dans une courbe de temps qui à distance se referme et forme le cercle où je suis enfermé quand j’en parle, comme ici, à moi-même. Tu viens ? Cercle d’alcool flambant neuf où l’image de la ville se réduit comme dans une rétine et se met doucement à trembler. Il y avait ce poignet avec ce bracelet qu’on aurait dit fait de groseilles, il y avait un bleu très profond… Puis voici qu’en silence des pas de velours s’amenuisent et que vient la retombée, un sauvetage de flocons, une chute libre : c’était dans l’air comme l’air du temps, comme la jeunesse peut-être avec un prestige d’expérience, mais sans pesanteur ni vacuité, un poids exact, une éternité limpide.
La tresse, la tresse de mots, elle ne passe pas la rampe et trébuche. Oui, je le sais, il y avait aussi des légionnaires et de tristes sires, des poufiasses et des crétins, mais ils étaient là comme pris au piège d’une rue trop glissante ou trop généreuse, et la lueur verte s’éteignait dans le matin sans les retenir, enlevée par le jour.
 
 
 

la nuit où Félix apprit que sa sœur était morte (elle habitait Coria, dans la banlieue de Séville, et venait le voir chaque année, avec une petite provision de jabugo et de tocino de cielo, ce gâteau très sucré que les religieuses andalouses fabriquent avec du jaune d’œuf, elle était pieuse et douce et vivait dans un monde de clochettes et d’offrandes), les abords de l’hôpital Pimentel, au drôle de nom, et qui était comme une ville dans la ville, tout en briques, entouré de murs gris et parsemé de jardins sans espoir (on disait « finir à Pimentel »), les jours de chaleur poisseuse dans la bibliothèque, les cours d’immeubles qui faisaient face à la prison des Nouettes, avec leurs petits rideaux et leurs petites fleurs, la queue de la visite le samedi devant la porte de la prison, les bureaux d’un huissier de la rue Volta, qui sentaient la sueur et le vieux papier, les « monômes » où les étudiants de l’École spéciale d’agriculture mettaient de la lessive dans les fontaines en braillant, les commissariats et particulièrement celui de l’Ancienne Douane où j’ai passé des heures avec Sam pour une histoire de rixe et de permis de séjour, le centre commercial proche de la gare avec son faux luxe obscène et rutilant, les visages des candidats aux élections sur les affiches, pendant les campagnes – pour être complet le portrait de la ville devrait passer en revue aussi tout ce qui ne coulait pas de la bonne source, mais j’ai dit que ces années furent légères et je n’ai pas menti. Ce n’était pas léger « dans l’ensemble » ou « plutôt léger » comme on dit dans les sondages, c’était une insurrection de l’air et un effort tendu vers l’absence de poids, il fallait que dehors et presque dans le vide une vérité soit rejointe et qu’elle le soit par des lâchers de lest répétés jusqu’à ce que survienne, émanant d’elle comme un rayonnement objectif, une prodigieuse et lucide insouciance. Combien de temps tout cela a-t-il duré ? J’ai dit trois ans et ce ne fut peut-être que trente secondes, mais ce fut : un instant jeté en l’air et qui ne retomba pas, pas tout de suite, écho lancé seul et formant tout l’espace en un lointain rapproché. Ce fut, et rien ne pouvait lutter contre ce qui n’avait plus d’adhérence. Ce qui arrive est adieu. Un instant, il n’y eut plus d’adieu, le présent s’était décollé de l’adieu. Tu viens ? Oui, je suis venu, tout entier, et je raconte, collant des fragments sur les frontons, sur les façades, fonçant dans les avenues tracées par la lumière salée.
Ainsi, un matin.
 
Des oriflammes claquent au vent qui a formé un clapot régulier sur le bassin, l’eau verte coiffée de petites crêtes nerveuses semble à l’étroit entre les quais qu’elle éclabousse. Juste au-dessous de l’atelier de Cormin, une voiture démarre, ce sont de jeunes bourgeois de Brec un peu gris qui ont accepté de ramener Sam chez lui. La fumée part du pot d’échappement en formant des spirales et les petites lumières rouges s’en vont en diminuant comme aspirées par la pâleur du jour qui semble ne se lever qu’à regret. Seule une déchirure turquoise, à l’est, indique son effort, mais sous un soleil voilé. Le Signal de Fresnel a cessé de projeter son rayon et la pagode, au loin, a l’air frileuse et abandonnée. Autour du bassin, des hommes tirent des chariots pleins de poissons frissonnants ou de bourriches ventrues qu’ils dirigent vers la Halle où l’agitation commence, dans le kaléidoscope des ampoules nues, des écailles luisantes et de la glace. En face, une vedette de la police fluviale, grise et bleue, disparaît entre les Chantiers Ferrier. Il y a de la vapeur, des filaments de brume et des esquisses de givre, je sais que je suis devant une veduta olonnaise et peut-être, à cette heure, devant la plus accomplie et la plus attirante de toutes, et ce que je vois est presque trait pour trait semblable à ce que Cormin, tant de fois, a contemplé (il se levait tôt et dormait en fin d’après-midi), mais rien ne parvient à tirer la vue hors du vide où elle s’équilibre et danse comme une illusion. Il faut s’extraire de ce vide, de ce voile de lumière qui touche la ville et l’éveille avec précaution comme si quelque chose d’immatériel devait saluer le jour en tirant craintivement un trait sur l’opacité. La rue de l’Industrie se prête à cette fuite, qui part de là, toute droite, jusqu’à chez moi. Le pas, alors, décide tout seul de la fugue. Dans le hall des bureaux d’une compagnie maritime, un grand Noir en combinaison rouge à bandes blanches passe l’aspirateur et me sourit, plus loin je croise la zone des tripots, devant la porte de la Coursive un groupe d’attardés discute encore, l’un d’eux tient une bouteille à la main, mais il y a dans ces retours du matin, quand ils sont décidés, une sorte d’impératif catégorique qui tire le noctambule vers sa tanière et rend tout ce qui est autour de lui étrangement distinct et fidèle. Les lignes droites sont les bienvenues, avec elles tout est plus simple et accéléré, surtout quand tout au bout, vers l’ouest, on peut voir des flammèches trembler dans le matin : les raffineries raffinent, et c’est aussi judicieux qu’un coq qui chante. Grise, si grise est ma rue, avec des reflets d’huître montant vers les toits. Dans la vitrine du quincaillier au beau visage, au-dessus d’une décoration de planches et de copeaux est disposée comme à la parade toute une panoplie de scies et d’outils gras et luisants qui ont l’air de vouloir servir tout de suite et qui sont là pour le dire à qui passe, mais dans une langue étrangère et douce que je ne comprends pas. Plus facile à interpréter pour l’animal qui rôde est l’odeur de la boulangerie, compacte, tenace et chaude. On y entre si elle est déjà ouverte et c’est comme franchir le seuil d’un autre matin dont on dérobe la teneur à ceux qui ont dormi. Quelques dizaines de mètres encore avant le décrochement de la rue Berthollet et c’est là, la porte s’ouvre, on ouvre aussi parfois la boîte aux lettres pour voir si quelqu’un n’a pas déposé un billet dans la nuit (ainsi l’avait fait une fois l’écureuil). Puis c’est l’escalier, sa fatalité de spirale dans la lumière zénithale de la verrière ; le demi-jour monte vers le jour qui semble là-haut inaccessible et doué de toutes les richesses. Par chance la porte est la dernière en montant, juste sous le bénéfice de l’effet de serre, dont une plante verte, laissée là par le locataire précédent, connaît tout le prix. On entre et vous êtes chez moi maintenant, accueilli par une grande affiche de l’exposition Mériel, mais à quoi bon décrire puisque vous êtes déjà venu, il n’y a qu’à tirer le store de lattes de bois et s’allonger dans la pénombre. En bas, la rumeur de la ville augmente puis se dissout dans les poupées russes du sommeil.



La bibliothèque Léopold


De l’autre côté de la nuit se tenait la bibliothèque et je m’aperçois que je n’en ai pas parlé encore. Lieu de travail et toujours diurne – le jour tombait là dans la grande salle par de hautes baies vitrées terminées en arceaux, frappant les colonnes de fonte peintes en bleu, noyant d’un fin vol de poussière le vaste espace laissé au-dessus des travées. Mais la grande salle, à l’exception d’une période de trois mois qui me fut pénible, je ne la fréquentais qu’à peine – il m’arrivait simplement de la traverser ou parfois de la contempler depuis la galerie qui la dominait, avec ses longues tables régulières et ses allées où un public clairsemé s’affairait en silence, servi par le vieux Paul, un bossu portant une blouse grise d’une autre époque, que tout le monde aimait, et par un ou deux jeunes gens. Mon domaine, c’était un bureau attenant à la salle des manuscrits dont la fenêtre donnait sur une cour aux allures de cloître. Alors que la plupart de mes images d’Olonne, ou du moins l’image générique que je forme à partir d’elles, se situent sous un ciel rapide et lavé, j’ai engrangé là, dans le souvenir de ce bureau de bois sombre dont je n’ai jamais cherché, au cours de mes trois années de service, à atténuer l’austérité, des trésors d’après-midi pluvieux et de fins de journées vraiment grises, et c’est comme si l’atmosphère du bureau, de la bibliothèque elle-même avait déteint sur mon souvenir pour l’enfermer dans une sorte d’hiver permanent. Je revois la lueur de la lampe d’opaline éclairant les dossiers, les chaises d’un velours vert éteint, la buée formant des théories de gouttelettes sur la vitre que, machinalement, comme un voyageur, j’essuyais du revers de ma manche pour voir toujours la même cour vide, les mêmes arcades, la même maigre pelouse. Ce bureau, les couloirs dont les plinthes couraient de veilleuse en veilleuse (j’aimais les parcourir ainsi, sans allumer, comme les couloirs d’un train immobilisé dans la nuit du Savoir), la grande salle elle-même ou encore les réserves, tout, à la bibliothèque Léopold, était empreint de tristesse et de sévérité, mais de façon si naturelle, si peu compassée, que l’on s’y sentait apaisé ou, plutôt, immensément tranquille. Seules les salles d’exposition étaient de nature différente, mais elles faisaient presque partie du monde extérieur : on pouvait y accéder directement depuis la rue par un vestibule à porte-tambour, de telle sorte que le flux de visiteurs qu’elles recevaient, abondant certains jours, ne parvenait qu’à peine à être perçu par le reste de l’Institution.
Une gestion plus hardie, des couleurs plus vives eussent été envisageables, mais il y avait un charme dans la lenteur avec laquelle les choses se passaient, pour ainsi dire à l’abri du monde, et ce n’était pas de M. Derrien, le directeur de l’époque, que l’on aurait pu attendre la moindre tentative de bouleversement. Spécialiste de philosophie médiévale – il avait longtemps travaillé sur Alhazen et sur la transmission des traités d’optique antique, via le monde arabe, à la Renaissance – Paul Derrien correspondait à cette atmosphère au point que lorsqu’on le croisait le matin avec ses cheveux blancs et ses grands yeux bleus noyés au fond de son visage à la peau toujours rouge, on aurait pu croire qu’elle émanait de lui et qu’il était véritablement le maître de ces lieux de silence. Par ailleurs tout à fait ouvert – il m’avait laissé les coudées franches pour l’organisation de l’exposition Mériel –, libre de préjugés, ironique, il vivait aux antipodes de l’idée qu’il pût y avoir une « culture » à accoutrer et à vendre et que celle-ci fût différente de l’air qu’il respirait tous les jours.
À l’exception de la brève période où je travaillais pour la radio, je suis venu quotidiennement à la bibliothèque Léopold. À l'intérieur du retrait où j’aurais voulu que mon séjour se maintienne, cette régularité fonctionnait comme une garantie et un garde-fou. Félix, qui était venu m’y chercher un jour, m’avait dit ne pas comprendre comment je pouvais passer mes journées (en fait six ou sept heures tout au plus) dans un lieu pareil, loin de la Sauve et même, en un sens, loin de la ville. Située derrière le Jardin botanique, assez belle mais pas assez spectaculaire pour devenir un monument visité, assez riche mais pas au point d’attirer un flux continu de chercheurs, la Léopold avec ses quelques Leopoldensis (des manuscrits anciens de Strabon, de poètes alexandrins et de néo-platoniciens qui avaient été pour la plupart d’entre eux réunis par Gracieu de Chanteloup au début du XVIIIe siècle) aura pourtant été l’ancre la plus solide de mon port d’attache ou, mieux qu’une ancre, le corps mort où je savais ma barque bien arrimée, la laissant rouler dans un clapot faible et presque immémorial, à la fin duquel chaque jour les retrouvailles avec la ville prenaient presque malgré moi l’allure du franchissement d’une passe donnant sur la vraie mer.
 
 
 

Mais ils s’en vont et s’entrouvrent, les pans de murs et les parois chargées de livres sous lesquels j’ai rôdé comme un veilleur de jour, la ville hennit et se glisse derrière les verrières, la porte donne sur la rue et se referme lentement, retenue par un groom (l’équerre de métal articulée ne relâche la porte qu’à la fin, et celle-ci est doublée de cuir comme celles des cathédrales), et maintenant lectrice, ou toi, écureuil, je te prends par la main puisqu’il est temps de s’enfoncer dans la matière de l’adieu – que l’on quitte sans savoir comment, mais en se blessant toujours. Nous pourrions commencer par les ibis rouge de la volière du Jardin botanique, qui sont tout proches, ou au contraire prendre un taxi pour Bellerive et aller là-bas chez Durfeuil, au bord de l’eau, sous les tilleuls et sur les nappes d’ombres joueuses, en entendant le cliquetis des mâts des bateaux de plaisance qui forment à cet endroit un troupeau passif dans l’estuaire, mais à la seconde où je te dis cela, je vois qu’il fait trop frais et que la nuit tombe, et je le sais parce que j’entends le bruit des vases métalliques du fleuriste de la Plaine rentrant ses fleurs dans son kiosque comme chaque soir, ce qui veut dire que le parc est déjà fermé, qu’il ferme, que tout va bientôt fermer pour qu’une autre ville s’ouvre et existe avec ses lumières en bracelets disparates le long de ses eaux étonnées, nous croisons maintenant un homme à l’air un peu ridicule qui tient un minuscule bouquet à la main, ce pourrait être un de ces vendeurs de la rue Ferréol qui s’habillent avec ce qu’ils vendent, tous de la même façon, avec des plis de pantalon comme je n’en ai jamais eus, mais peu importe puisque cela leur fait plaisir et à moi aussi et que nous sommes tous vivants, oui nous vivons tous en même temps dans cette ville et nous plions à ses rites comme le font aussi sans le savoir ceux qui ne sont que de passage, ainsi cette silhouette que nous voyons derrière une fenêtre de l’hôtel Martrey, près de la gare de l’Ouest (hôtel où j’ai passé trois nuits en arrivant à Olonne, à cause de ses fenêtres justement, telles qu’on les voit de l’extérieur à travers le frissonnement des acacias du boulevard Ney), un peu plus loin si nous remontions ce même boulevard Ney, je te montrerais, juste avant la rue Bonpland, ce long couloir qui s’enfonce jusqu’à un jardin qui ressemble à un patio d’Espagne, mais nous sommes déjà devant la gare, les auvents des cafés frémissent sous le vent d’automne avec des creux où se tiennent des flaques d’eau qui forment, par en dessous, de petits ventres de toile, de l’autre côté part la rue des Marquises, mais elle est encore vide à cette heure-là ou du moins vide pour moi et pour tous ceux qui n’y vont jamais avant la vraie nuit, ensuite il n’y aurait qu’à prendre à droite pour aller chez moi, mais il n’est pas temps encore, il n’y a qu’à suivre nos pas qui vont tout naturellement vers le bassin de Lavaux en franchissant la Découverte qui est luisante et où des grappes compactes attendent aux arrêts d’autobus, nous débouchons donc sur l’eau calme et froide au pied de l’atelier de Cormin, tout est désert à l’exception d’une petite barque d’où un homme crie quelque chose vers la rive, la ligne régulière des entrepôts aux toits de zinc se reflète jusqu’aux lumières plus vives de la place de la Liberté et l’on devine là-bas l’éclaboussure des fontaines, mais l’œil ne peut que se fixer sur le Signal de Fresnel d’où part la giration du faisceau, une pression de ma main sur la tienne quand le faisceau touche la pagode et cette pression presque involontaire me rappelle à la réalité d’une distance que rien ne doit brusquer, nous reprenons donc notre marche comme si de rien n’était et la ville se balance doucement dans le ciel qui la couvre en courant, des lambeaux de nuages ont l’air de se faire la course et leur course s’accélère quand nous passons entre les hauts murs de briques des Chantiers Ferrier, bien sûr nous allons vers la pagode, bien sûr nous allons traverser l’Île-Neuve sans la voir et prendre le pont du Duc-Pierre en nous y arrêtant un instant pour regarder passer le fleuve sous nos pieds et constater le léger tumulte que lui donne en ce point, alors qu’il vient de se grossir de la Scève, le resserrement de ses rives, la pagode est là, rouge, sombre et fragile, tellement chez elle, et si haute, que j’en suis étonné pour la centième fois, et telle était la meilleure idée, en cette saison, venir là, longer le jardin aux lanternes de pierre, franchir le petit pont courbé et s’asseoir sous les pompons qui tremblent en regardant monter la fumée sous les narines des dragons, sentir la chaleur du grog dans nos verres, juste sous la protection de métal où un petit support permet de poser le pouce et de boire délicatement sans se brûler, comme ces vieilles Olonnaises qui sont en face de nous et tiennent dans leur giron d’horribles petits chiens jappeurs, le temps de cet arrêt (combien de temps je ne sais pas, le temps que la nuit tombe, qu’elle tombe vraiment) et les abords du jardin se sont remplis, des hommes sont venus rôder autour des femmes qui les tentent avec des jupes courtes et des corsages ouverts, il y a là une négresse et une blonde qui se moquent, derrière elles les toits recourbés des pavillons ont l’air d’un chromo, tu sais je n’ai jamais compris comment la Chantraie si bourgeoise tolérait qu’à sa pointe un tel ballet perdure, mais je l’ai toujours approuvée de cette tolérance mystérieuse, c’est la ville, c’est notre ville, elle est comme ça, et maintenant ce sont ces quais si hautains et si gris avec des intérieurs où il y a des pianos, des gravures anciennes et des bonnes, puis nous débouchons par la place des Lices sur le pont du Change et notre pas qui a faim maintenant se dit qu’il serait bon d’aller vers Mauprée où se tient le seul restaurant russe de la ville, mais d’une part il est fermé et d’autre part la foule de touristes et d’étudiants qui se presse là dans les tavernes, même si elle est clairsemée, nous désoriente, il suffit de couper court et de ne pas traîner pour lui échapper et se retrouver, de l’autre côté de la petite Vivienne, dans ces rues sombres et vides qui montent derrière Saint-Vincent-Ferrier et l’Opéra et là, dans l’une de ces rues, la rue Boucle, je pourrais te montrer parmi les macarons d’un immeuble construit du temps de Cervier celui de la fenêtre du deuxième étage qui représente une femme mettant son doigt sur sa bouche, mais déjà la rue Ferréol écarte ses vitrines pour laisser passer le cours Cervier et les marches de l’Opéra qui montent jusqu’au café Berlioz sont luisantes et tu glisses, l’écailleur marocain te sourit derrière son banc d’odeurs de mer d’où coulent des flots d’algues sur un lit de plastique bleu, et bien sûr nous dînons dans les miroirs, le rouge et le vert, des huîtres (et ce sont les premières, elles valent un vœu, lequel est tu dans un sourire), et comme c’est un soir de relâche les dîneurs, des habitués, sont peu nombreux, et l’on peut entendre la rumeur des cuisines, je te raconte, je ne sais pourquoi, l’histoire de la jeune cantatrice qui tenait le rôle de Ruggiero dans Alcina de Haendel, puis celle du tableau de Cormin qui se trouve dans le grand foyer, et tu me dis que celle-ci tu la connaissais par ces amis qui t’ont laissé leur appartement, situé entre ici et la Gare centrale, tout près, nous pourrions y aller, et nous y allons malgré mon désir de repartir de l’autre côté, vers l’ouest, c’est un de ces immeubles un peu épais comme il y en a dans ce quartier, il y a un code et tu le fais * 2916, j’ai dû l’apprendre depuis et je ne savais pas que la connaissance de ces petits chiffres encastrés accélérerait mon départ, mais maintenant, écureuil, squirrel, scoiattolo, je dois te replier dans la maquette derrière d’autres chiffres où tu dors et que cette fois je ne connaîtrai pas, tout s’est si doucement appuyé sur ton corps que j’ai cru tomber avec lui et connaître l’intérieur de la ville par l’entremise de ton souffle – mais voilà je suis dans la rue à nouveau et je marche, j’entends mon pas et je n’y crois plus, il traîne sous moi, les murs de la Société olonnaise de Crédit sont illuminés aussi vainement que tous les soirs, un ivrogne me bouscule, je passe au Malicoco comme pour vérifier que tout est en place, mais ce qui est en place est hors de moi et il y a maintenant une vitre que je ne peux pas casser, la spirale de mon escalier m’aspire jusqu’au trou où je tombe et d’où, plusieurs années après, je ressors en sifflant dans la rue.
Connais-tu la légende des Sept Dormants d’Éphèse ? Car ce qui est extraordinaire, vois-tu, c’est qu’on dorme, qu’on dorme quand même – et ainsi font n’importe où, exténués, ceux qui n’ont ni lit ni chambre (plus tard, j’ai connu cela, en Inde, les gens allongés devant les halls des gares, enroulés comme dans des linceuls mais vivants d’une vie si ténue et si extraordinairement vivante qu’ils avaient l’air d’attendre depuis toujours dans l’antichambre d’un monde où il y aurait des dieux) et même si cette nuit-là je n’ai sans doute pas beaucoup dormi, je me souviens de turbines qui frottaient l’air, de mèches de perceuse qui me cherchaient des noises dans un espace sans fond, il y eut malgré tout cette remise de peine, parenthèse au bord de laquelle je me suis levé, prêt sans le reconnaître à entrer dans une nouvelle phrase, celle d’Olonne ayant perdu d’un seul coup tous ses verbes et n’étant plus qu’une suite de substantifs sans liens. Comment l’harmonie préétablie peut-elle se perdre ? Comment le temps peut-il si brusquement changer ? Je sais qu’ici se télescopent un commencement et une fin, une première nuit et une dernière, mais tout ce qu’il y eut entre elles, je ne peux pas le raconter et d’ailleurs il ne s’agirait plus d’Olonne mais vraiment de toi et de moi. Peu après est venu le rêve des cavalières et elles n’avaient pas besoin de visages pour que je comprenne leur manège, à peine plus loin dans le temps – mais tout est si groupé – est venue cette lettre de mon plus vieil ami qui me disait qu’il avait besoin de moi et qui m’appelait à le rejoindre sur un champ de fouilles où il travaillait, près de Salonique. C’était si simple en guise de ponctuation : le temps de boucler mes affaires. J’ai donc traversé d’un seul coup l’écran d’une autre lumière, et ce que j’ai imaginé alors, je l’ai vu si conforme : des braseros espacés autour du chantier, la lune éclairant les toits de tôle protégeant les tranchées, le frémissement d’un rideau de peupliers (il y en a tant en Macédoine) derrière notre cabane, un minaret rompu où nichaient des cigognes, une bouteille de vin de Naoussa et deux tout petits verres épais reposant sur la table où un transistor lançait des mélopées dans la langue inconnue que j’apprenais, plein de souvenirs, sur les chemins, à mi-chemin des mulets et des camions. Et puis surtout tous ces tessons, avec leurs ébats de centaures et de ménades en morceaux, couverts de terre, qu’il fallait soigner et brosser comme de très vieux enfants débiles et magiques. Mais tout cela est trop proche encore et je ne peux pas le voir comme je vois Olonne désormais, plus nettement que dans toute réalité possible. Car de même que l’homme dort, le passé sommeille mais comme ce qui ne s’en va plus, ne peut plus s’en aller, et c’est ce sommeil qui se rêve en nous sous la gaffe du souvenir : des hommes sont au-dessus d’un marais, sur des barges, ils cherchent quelque chose sous l’eau en s’aidant de longues perches de bois, ou d’autres, comme je l’ai fait, retrouvent dans la terre, à mains nues, les débris intacts de croyances disparues. Tout ce qui est venu ici le long d’un présent que je tais, c’est ce présent que fut Olonne : sous l’eau et faisant eau, une croyance disparue à laquelle je crois encore, éclatée en tessons si nombreux que je n’ai qu’à me baisser en moi pour les ramasser. Là où est le passé, là où rien ne bouge plus, ce n’est pas l’inexistence. Mais où cela se tient-il, en quelle contrée ? J’ai fauché en avançant dans une prairie où les fleurs étaient mortes d’avance, ce qui leur évitait d’avoir à périr, et ce fut comme une suite de ricochets où mon bras ne jouait aucun rôle. À la surface de l’eau la pierre ricoche et l’on raconte les éclaboussures, mais où est cette eau, quelle est-elle, et se peut-il qu’elle soit tout entière dans l’esprit ? Et si oui, où est l’esprit ?



Celui qui ne voulait pas parler de lui-même n’avait pourtant que lui à offrir, mais était-ce une immodestie si grande que de vouloir se dédouaner de l’intériorité pour offrir une ville telle qu’elle était dans ses souvenirs ? Que de s’en tenir à la surface exclusivement, dans toute la mesure du possible, avec une rigueur de machine nourrie par le lexique ? Mais il ne l’a pas pu et s’il ne vous a pas présenté son père ou sa lignée, du moins ses phrases furent-elles embuées, encrassées par une épaisseur venue de lui. Mais comment faire pour s’en débarrasser, mais comment glisser la main au-dehors, et pour toujours ? S’il est revenu avec le bruit de ses pas, un bruit qu’il entendait pourtant si détaché, c’est que ces pas le convoquaient sans ruse à un rendez-vous, et s’il avait tout inventé, ç’aurait été encore pire. L’idée de la pure extériorité, il ne pouvait la produire comme une théorie, il lui fallait des objets, et les objets venaient d’eux-mêmes, sans hâte, comme les fragments d’une maquette ou d’un puzzle, mais comment dire, l’idée éclatait dans les objets : au lieu d’une distance lisse et stable, sans impressions, ou avec des impressions qui n’eussent été que des relevés d’effets induits par les choses, ce qui venait, finissait par venir, c’était un mode composite avec des ombres fautives, avec des silhouettes à demi vêtues en personnages, c’était du roman.
Par conséquent je n’ai pas écrit le livre de l’autre ville, le livre d’Olonne, celui qui venait avec son plan, avec les marches de la place de la Liberté descendant dans l’eau, avec le faisceau du Signal de Fresnel venant peindre les nuages dans le creux de leur course, par conséquent ce que j’aurais voulu soustraire a fini par se muer en quelque chose de plus, un livre sans doute, mais le mien, et pourtant j’aurais tant voulu qu’il m’échappe.



QUELQUES RUES D’OLONNE


(Quartier de la Herse et Bassin)
Rue de l’Industrie
Rue de la Comète
Rue Foucault
Rue Fresnel
Rue du Hoggar
Rue des Marquises
Rue de Java
Rue des Bermudes
Rue de l’Orénoque
Rue Humboldt
Rue Hegel
Rue du Labrador
Rue de Belzaco
Rue du Cathay
Rue de l’Encyclopédie
Rue Evariste-Gallois
Rue de la Pluie
Rue du Vent
Rue du Théorème
Rue du 20 Janvier
Rue de l’Aviation
Rue Médar
Rue des Mareyeurs
Rue Dumont-d’Urville
Rue Terre-Adélie
Rue des Kerguelen
Rue Désirade
Rue Pasteur
Rue de l’Océan
Quai de Sauve
Quai Clément-Ader
Quai de l’Ancienne- Douane
Rue Dézallier
Rue du Saule
Rue Victor-Considérant
Rue de l’Harmonie
Rue Diderot
Rue Bonpland
Rue du Réservoir
Rue des Capucines
Rue Freycinet
Rue de Tasmanie
Rue de Nouméa
Rue des Avironneurs
Rue des Casernes
Rue du Nil
Rue de Suez
Rue Frontin
Rue Saint-Just
Passage Conté
Rue de la Baltique
Rue Florian
Impasse de la Louisiane
Rue d’Entrecasteaux
Rue Berthollet
Rue Hertz
Rue de la Terre-d’Arnhem
Rues (centre)
Rue Ferréol
Rue du Théâtre
Rue Bérénice
Rue du Pas-de-Venise
Rue des Jeûneurs
Rue des Drapiers
Rue Mélisse
Rue Volta
Quai de Langrune
Quai de Valmy
Rue de France
Rue des Frères-Mineurs
Rue Mauprée
Rue du Mail
Rue de la Frette
Rue Vaucouleurs
Rue Romée
Rue de la Fontaine-Sernin
Rue du Verger
Rue de la Tour-de-la-Pente
Rue de la Marge
Rue Ausone
Rue Filatière
Rue de la Bosse
Rue Saint-Christophe
Rue du Miroir
Impasse des Rois-Mages
Rue Montesquieu
Rue de la Halle-au-Blé
Rue Tripette
Rue Laplace
Rue de la Fille-Brune
Rue Vérité
Passage du Carreau
Impasse du Chapitre
Rue du Corbeau
Rue des Espagnols
Rue Gagnain
Rue de la Folle
Rue du Perroquet
Rue du Parvis
Rue de la Déesse
Passage du Heaume
Rue Boucle
Rue de Scève
Rue Léonard
Rue de l’Aveugle
Rue Julienne
Rue des Doreurs
Rue de la Synagogue
Impasse Léveillée
Rue Dante
Rue Descartes
Rue de la Baleine
Quai de Neptune
Rue Magon
Rue Traverse
Rue du Géomètre
Rue du Crédit
Rue Jehan-Ango
Rue de la Chambre
Rue Fréart
Rue aux Belles
Rue Jante
Rue du Puits-Colbert
Rue du Chasseur
Rue Aristote
Rue Lucie

Places
Place Royale
Place de la Liberté
Place des Lices
Place de la Guisonne
Place du Change
Place Euclide
Place Lorieux
Place Amélie
Place du 7-Septembre
Place Denis-Papin
Place du Signe
Place de la Borne
Place Vitoux
Place Delormeau
Place de la Libération
Place Longin

Boulevards avenues
Boulevard Minton
Avenue Cormin
Avenue François-Frédéric
Allée des Fauconniers
Boulevard Bonaparte
Avenue Kléber
Avenue Corneille
Boulevard de l’Antarctique
Boulevard d’Égypte
Cours Cervier
Cours Léopold
Cours Fermat
Avenue Frappat
Avenue de Cerquy
Boulevard Carnot
Boulevard du Principe
Allée de la Duchesse-Mathilde
Avenue des Pyramides
Cours Stalingrad
Boulevard des Cercles
Avenue Stendhal




Légendes du plan d’Olonne


1. Parc du Belvédère
2. Château
3. Place Royale
4. Boulevard Minton
5. Cours Cervier
6. Théâtre Olympique
7. Rue Ferréol
8. Opéra
9. Saint-Vincent Ferrier
10. Île Saint-Georges
11. Gare Centrale
12. *2916
13. Île de la Presle
14. Pont Jean-Jaurès
15. Île Mauprée
16. Île de la Petite-Nage
17. Place du Change et Île Ramée
18. Île Pierrée
19. Île Saint-Pierre
20. Place de la Liberté
21. Musée Maritime
22. Signal de Fresnel
23. Boulevard des Cercles
24. Bourse du Conunerce
25. Grande Halle
26. Avenue de la Découverte
27. Notre-Dame-des-Victoires
28. Passage Conté
29. Place Denis-Papin
30. Gare de l'Ouest
31. Plaine de Jarre
32. Jardin Botanique
33. Bibliothèque Léopold
34. Boulevard Carnot
35. 64, rue de l'Industrie
36. Rue des Marquises
37. Atelier Cormin
38. Bassin de Lavaux
39. Chantiers Ferrier
40. Place Euclide
41. Musée d’Art et d’Histoire
42. Île-Neuve
43. Pont du duc Pierre
44. Pagode de la Chantraie
45. Pavillons (« Mandarines »)
46. Île de la Chantraie
47. Place des Lices
48. Pont du Change
49. Cours Léopold
50. Gare Saint-Christophe
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DESCRIPTION D’OLONNE

Une ville qui n’existe pas, mais décrite par le menu,
avec une précision (une joie, aussi) de maquet-
tiste : rue par rue, lieu par lieu, avec ses grands pas-
sants, ses fantdmes, son ton. Ville du bord de I'eau
(comme si, entre la Garonne et la Loire, un autre
fleuve et un autre estuaire avaient existé), ville ol la
donne de 'utopie a été plus généreuse quailleurs,
ville qui a donc beaucoup révé et qui, a son tour,
fait réver. Ecrite 4 partir de son plan dessiné un
jour de désceuvrement, Olonne est devenue une
sorte d’absolu de la fiction, une sorte de vertigi-
neux «comme si», qui est aussi comme un roman.

Description d’'Olonne a obtenu le prix France
Culture en 1992.
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